Dennis E. Showalter

LOS PANZER DE HITLER

Los ataques relámpago

que revolucionaron el modo

de hacer la guerra

Traducción del inglés

Hugo A. Cañete

Introducción

El Ejército alemán de la Segunda Guerra Mundial sigue atrayendo la atención del lector. Tanto los estudios académicos y análisis militares como obras más divulgativas y libros ilustrados de gran formato compiten por los espacios en las librerías. Una parte central tanto de la historia como del mito son las fuerzas acorazadas: los carros de combate, los cañones de asalto, la infantería motorizada y las armas de apoyo de las divisiones panzer y de granaderos panzer del ejército y las Waffen SS. Estas constituyeron el núcleo del poder combativo del ejército y la esencia de su identidad desde los primeros días victoriosos de 1939 hasta la caída del Tercer Reich en 1945.

En consecuencia, los panzer han inspirado una literatura abundante. Trabajos sobre doctrina, táctica y equipo ocupan su lugar junto a estudios que analizan la importancia de los panzer en el modo alemán de hacer la guerra y en la historia de la guerra en el siglo  xx . En contextos más sombríos, los investigadores muestran la contribución de los panzer a una ética del miedo y la fuerza que impregnó a Alemania y su ejército antes de que el surgimiento del Nacionalsocialismo transformase una ideología apocalíptica en una realidad genocida.

Hasta ahora ha habido una escasez entendible de análisis generales y exhaustivos sobre los panzer de Hitler. La presente obra sitúa a estos en el centro de tres discursos interrelacionados. Muestra su contribución al desarrollo de la guerra mecanizada y a la tecnología de blindados, su influencia en el papel del ejército en la cultura y sociedad alemanas, y su función en el modo en que libró el Tercer Reich la Segunda Guerra Mundial, tanto desde el punto de vista militar como moral.

La gran cantidad de fuentes impresas y archivísticas disponible en cada una de estas tres materias podría proporcionarnos notas al pie con múltiples referencias en cada párrafo e incluso en cada frase. Yo he optado por la comodidad del lector, absteniéndome de incluir un aparato de referencias bibliográficas y citando ocasionalmente a aquellos cuya contribución a aspectos concretos es pertinente. En aras de la sencillez, he optado también por otras simplificaciones. Las graduaciones alemanas se citan con sus equivalentes norteamericanas —incluidos los resonantes empleos de las Waffen SS—. También reduzco al mínimo el uso de cursivas en las, ya de por sí, complejas denominaciones alemanas de vehículos y armas. Todas las unidades y todos los ejércitos seguirán la misma terminología a menos que se indique otra cosa. De este modo, las unidades blindadas británicas o francesas con la designación de escuadrones o regimientos se convertirán en compañías y batallones.

El uso continuado de los términos «aproximadamente» o «sobre» al referirse a las fuerzas de vehículos, en particular, refleja el hecho de que las cifras variaban ampliamente, literalmente de un día a otro, en función de la eficiencia de los talleres y los equipos de recuperación. En consecuencia, unas cifras estadísticas exactas podrían inducir a error, lo que no fue algo infrecuente en la intención de los recopiladores de datos en su intento de acrecentar los inventarios mediante la exageración de sus carencias.

Esta obra tiene tanto de relato como de historia. Está moldeada por la investigación y por el bagaje de cuatro décadas de recuerdos y anécdotas transmitidos por hombres que lucharon en ambos bandos. Aborda acontecimientos y comportamientos que desafían explicaciones convencionales, tanto positivas como negativas. En el caleidoscopio que era el Tercer Reich, las mismas instituciones, las mismas personas, el mismo hombre, podían mostrar una diversidad casi aleatoria de caras. ¿Cuáles eran máscaras y cuáles realidades? En el transcurso de este proyecto he buscado el consejo de otro soldado que pide que, cuando se cuente su historia, «no atenuéis nada, pero no añadáis nada por mi malicia». [1] A la hora de contar la historia de los panzer de Hitler, hay peores referentes que Otelo.

Los agradecimientos del autor están comenzando a rivalizar con los de los premios Oscar de la Academia en extensión y elogio. Sin pretender menospreciar a nadie, vaya por delante mi agradecimiento para los estudiantes del Colorado College, que tras más de cuarenta años siguen proporcionándome demasiada diversión como para jubilarme. Y mi gratitud especial para el personal del departamento de Historia: Sandy Papuga y Joanna Popiel. El libro está dedicado a ellos por más razones de las que conocen.

[1 ] Versos de la obra de William Shakespeare, Otelo , Acto 5, Escena 2 (N. del T. ).

1. LOS COMIENZOS

El 15 de septiembre de 1915 amaneció como otro día más para los soldados de infantería alemanes de las trincheras avanzadas en torno a Flers, en el Somme —un día tan rutinario como cabía esperar después de dos meses y medio de despiadados combates cercanos que desangraron a las divisiones y redujeron a los batallones a los efectivos de una compañía—. Cierto era que un ruido ocasional de motores se había escuchado en toda la línea, pero los británicos contaban con más camiones que el ejército del Káiser, y tenían mayor predisposición a arriesgarlos en el envío de munición a primera línea y en la evacuación de los heridos. También era cierto que había habido algunos rumores de que Tommy se había sacado algo nuevo de la manga: «todoterrenos» blindados resistentes a cualquier calibre menor que un proyectil de seis pulgadas. Pero los rumores — Scheisshausparolen en jerga del Landser— eran endémicos en el Frente Occidental. Entonces, «un bosque de cañones abrió fuego con un estruendo escalonado e incesante, los pocos supervivientes luchan hasta que la avalancha británica los arrolla, los consume y continúa sobre un extraordinario número de hombres». Y allí, entre ellos, vomitando muerte, unos monstruos ultraterrenos: los primeros tanques británicos.

I

Improvisado y pobremente coordinado, el ataque británico se desmoronó pronto y degeneró en el habitual baño de sangre y confusión. Pero por primera vez en el Frente Occidental, sin duda la primera vez en el Somme, las pérdidas más elevadas las sufrieron los defensores. Las reacciones variaron ampliamente. Algunos hombres fueron presas del pánico; otros lucharon hasta el final. Pero el 14.º de Infantería bávara, por ejemplo, sufrió más de 1.600 bajas. Casi la mitad estaban «desaparecidos» y la mayoría de ellos eran prisioneros. Se trataba de una tasa sin precedentes en un ejército que todavía se enorgullecía de su espíritu de lucha. Pero el 14.º solo fue uno de los regimientos contra los que atacaron los tanques.

La conmoción fue en aumento. «El enemigo —observó un oficial— empleó nuevas máquinas de guerra tan crueles como efectivas… Es necesario tomar cualesquiera medidas posibles para hacerles frente». En términos generales, desde la perspectiva aliada se reconoce el impacto de los carros de combate en la Gran Guerra. La actividad dispersa de los investigadores de la curva de aprendizaje británica, con descripciones de una guerra protomecanizada que contrastan con versiones de una ofensiva final semi móvil basada en armas combinadas y comunicaciones improvisadas, reconoce la importancia de los blindados en ambas interpretaciones. Los enfoques franceses se estructuran en torno a la opinión del mariscal Pétain de que, a raíz de los motines sucedidos en primera línea en 1917, fue necesario esperar a los «americanos y a los tanques». Ciertamente, fueron los carros de combate, los Renault FT-17 ligeros, los que impulsaron a la agotada infantería francesa adelante en los meses anteriores al armisticio. Erich Ludendorff, un general que por su posición sabía de lo que hablaba, declaró después de la guerra que Alemania no había sido derrotada por el mariscal Foch sino por el «general Tanque».

En estos contextos, resulta fácil pasar por alto el hecho destacable de que el ejército alemán fue rápido y efectivo a la hora de desarrollar técnicas anticarro. Estas se vieron facilitadas por el paisaje lunar del Frente Occidental, la poca fiabilidad mecánica de los vehículos blindados y por esperpentos técnicos tales como la pretensión de los franceses de incrementar la autonomía de sus primeros carros de combate instalándoles depósitos extra de combustible en su parte superior, lo que garantizaba una rápida incineración de sus tripulaciones a menos que sus miembros abandonasen el vehículo rápidamente. Incluso en Flers, los alemanes se habían enfrentado a los tanques como a ningún otro blanco: buscando aberturas en el blindaje, arrojando granadas y empleando piezas artillería de campaña a bocajarro. La inteligencia alemana interrogó exhaustivamente a un carrista prisionero y tradujo un diario perdido por otro. En una semana, Berlín disponía de una descripción general de las nuevas armas acompañada de un croquis de trazos gruesos, aunque razonablemente preciso.

Una de las medidas anticarro más efectiva era natural. Los carros de combate atraían el fuego de todas partes, un fuego de una intensidad suficiente como para despojarlos de cualquier infantería que hubiese en sus proximidades. Un tanque por sí solo era vulnerable. Por tanto, la táctica alemana consistió en dirigir toda la potencia de fuego disponible contra los tanques y mantener la calma si continuaban aproximándose. Las contramedidas proactivas comenzaron con la vacunación de la infantería contra el «miedo a los tanques», mostrándoles a los soldados vehículos destruidos con el fin de revelarles sus diversas vulnerabilidades. Una improvisación temprana de primera línea fue la geballte Ladung : las cabezas explosivas de media docena de granadas de mango unidas a un «pasapuré» [1] y arrojadas a una de las numerosas aberturas que presentaban los tanques o, de manera más básica, la misma media docena de cabezas de granada metidas en un saco de arena y activando una de ellas. Más efectivo y menos arriesgado era el proyectil K. Se trataba de una simple bala con un núcleo de carburo de tungsteno en lugar de las aleaciones ligeras comúnmente empleadas en la munición de las armas ligeras. Desarrolladas originalmente para perforar orificios en las planchas de metal que protegían los emplazamientos de ametralladoras y francotiradores enemigos, fueron empleadas con un efecto aún mayor por las omnipresentes ametralladoras alemanas contra el blindaje de los primeros tanques. Los proyectiles K no tenían muchas probabilidades de dejar a un vehículo fuera de combate, pero causaban en buena parte bajas y confusión entre los tripulantes, siendo el efecto final el mismo.

A medida que la mejora de los blindajes fue limitando el efecto de los proyectiles K, los diseñadores alemanes desarrollaron una versión de 13 mm. Inicialmente fue empleada en un fusil de un solo tiro especialmente diseñado, el ancestro remoto de los fusiles de gran calibre de los tiradores de élite actuales, aunque sin ninguna de sus características de absorción del retroceso. El feroz culatazo de esta arma la hacía imprecisa e impopular; incluso un usuario corpulento se arriesgaba a sufrir una fractura de clavícula o a algo peor. Más prometedor fue el empleo del mismo proyectil con la ametralladora TuF (anticarro y antiaérea). Ninguna de las diez mil TuF originalmente proyectadas habían entrado en servicio el 11 de noviembre, pero el concepto y la bala sirvieron de base para la ametralladora de calibre 50 de John Browning, que, tras casi un siglo de existencia, se ha convertido en una de las armas modernas más longevas.

Cuando se precisaba algo más pesado, los alemanes contaban con el equivalente del mortero Stokes, una pieza de mayores dimensiones montada sobre ruedas y capaz de ser modificada para efectuar tiro tenso que, con un proyectil de diez libras, era letal para cualquier tanque. Además, el ejército alemán había comenzado a formar baterías de «cañones de infantería» incluso antes de que apareciesen los carros de combate. Se trataba, por lo general, de piezas de montaña o de campaña modificadas con un calibre de tres pulgadas. Destinadas a apoyar los ataques de infantería mediante fuego directo, podían detener igualmente los ataques de los tanques. Desde el principio, las piezas de campaña habituales y sus proyectiles demostraron también su capacidad para neutralizar tanques a distancias de hasta 3,2 kilómetros.

En una emergencia, el gran número de piezas de campaña de 77 mm montadas en camiones para cometidos antiaéreos podían convertirse en cañones contracarro improvisados. Resultaron particularmente útiles en noviembre de 1917 en Cambrai, cuando más de un centenar de tanques formaron parte del botín de guerra del contraataque que borró del mapa la mayor parte de las ganancias británicas iniciales. De hecho, lo hicieron tan bien que hubo que recordar por conducto oficial a las dotaciones que su deber principal era derribar aeroplanos. Como complemento, una serie de piezas de campaña ordinarias fueron montadas en camiones al modo de los artillados empleados posteriormente por los británicos en el norte de África.

Si la supervivencia no era suficiente incentivo, se apeló a las recompensas y al honor. Una batería bávara fue recompensada con 500 marcos por destruir un tanque cerca de Flers. Los informes y los rumores británicos elogiaban a un oficial que, operando supuestamente un cañón solitario en Flesqueries durante la batalla de Cambrai, ya fuese por su propia mano o con una dotación improvisada, dejó fuera de combate entre cinco y dieciséis tanques antes de caer él mismo en el combate. Los nazis transformaron al héroe en un suboficial y le dieron un nombre y, al menos, una estatua. Los orígenes menos homéricos de la leyenda parecen haber implicado a media docena de tanques que circulaban uno detrás de otro sobre la cresta de una pequeña colina y que fueron destruidos uno tras otro por una batería de campaña alemana. En cualquier caso, la historia del «artillero de Flesqueries» indica la arraigada mística del tanque en la tradición militar alemana.

Otras armas contracarro específicamente diseñadas se hallaban listas para entrar en servicio cuando finalizó la guerra: cañones cortos de baja velocidad de 37 mm y un cañón automático de 20 mm que los suizos desarrollaron hasta convertirlo en el Oerlikon de la Segunda Guerra Mundial. El efecto de este nuevo armamento en el empleo a gran escala proyectado para una nueva generación de tanques en los diversos planes aliados previstos para 1919 entra en el terreno de la especulación. Lo que destaca es el inquebrantable compromiso alemán con la defensa contracarro incluso en los meses finales de la guerra.

Dicho compromiso destaca desde una perspectiva diferente cuando se toma en consideración el primer tanque germano. No fue hasta octubre de 1916 cuando el Ministerio de la Guerra prusiano convocó la primera reunión del Comité A7V. El grupo recibía su nombre de la agencia promotora, la 7.ª sección del Departamento General de Guerra, de donde también lo tomó finalmente el vehículo resultante. Los miembros pertenecían en mayor parte al servicio de transporte motorizado más que a las distintas armas de combate, y su misión era técnica: desarrollar un vehículo de combate blindado de orugas en el menor tiempo posible. Dependían enormemente de los diseñadores e ingenieros asignados al proyecto por las mayores compañías automovilísticas de Alemania. No sorprende que cuando se aprobaron los primeros contratos para componentes en noviembre, no menos de siete compañías se repartiesen el pastel.

Se construyó un prototipo en enero; un ejemplar funcional fue probado para el Estado Mayor General en mayo. Se trataba de un serio candidato para el título de «tanque más feo jamás construido» y un poderoso competidor en la categoría de «más disfuncional». El AV7 era esencialmente una caja blindada rectangular toscamente acomodada en el chasis de un tractor. Montaba un cañón de 57 mm en su parte frontal y media docena de ametralladoras repartidas por su estructura. Pesaba 33 toneladas y requería una tripulación de al menos dieciocho hombres. Sus orugas bajas y su poca altura respecto del suelo lo dejaban casi sin capacidad para sortear obstáculos o circular por terreno accidentado: el escenario más habitual del Frente Occidental. Un A7V mejorado y un carro más ligero, parecido al Whippet británico y basado en el chasis de los automóviles Daimler, se hallaban todavía en fase de prototipo cuando acabó la guerra. Afortunadamente, el proyecto de un monstruo de 150 toneladas se quedó en la mesa de diseño.

La escasez de materias primas y una organización de la producción de guerra cada vez más disfuncional restringieron la fabricación de A7V a menos de tres docenas. Cuando se creó finalmente, la fuerza blindada embrionaria alemana desplegaba no más de 40 tanques plenamente operativos, de los que más de la mitad eran modelos británicos recuperados y reparados. No obstante, la escasez de material era el menor de los problemas a los que se enfrentaban los primeros carristas de Alemania. Por lo que se desprende de la mayoría de los testimonios, los alemanes se llevaron la mejor parte en el primer encuentro tanque contra tanque en Villiers Bretonneaux el 24 de abril de 1918. Los carristas británicos, al menos, quedaron impresionados, y su comandante general describió la amenaza como «formidable», advirtiendo que no había garantías de que los alemanes continuasen empleando sus tanques en pequeño número.

En realidad, el ejército alemán no hizo un empleo serio de los blindados ni en la ofensiva de primavera ni en los combates de la retirada que inició en agosto y que continuó hasta el armisticio. En las diez o doce ocasiones en las que aparecieron tanques con insignias alemanas, su número fue demasiado pequeño, generalmente alrededor de cinco vehículos, como para atraer una atención más allá de lo meramente local. Las tripulaciones, cabe destacarlo, no eran el variopinto grupo de hombres descrito a menudo en los testimonios probritánicos. Procedían de diversas armas y servicios, pero todos eran voluntarios —soldados con la moral alta para una misión de alto riesgo—: un legado que perduraría. No obstante, la nación más industrializada de Europa lucharía por su supervivencia con los instrumentos de guerra mecanizada menos efectivos de todos los grandes contendientes.

En público, Erich Ludendorff declaró con altivez que el Alto Mando alemán había decidido no librar una «guerra de material». Sus memorias son más autocríticas: «Quizá debería haber puesto más presión: quizá, entonces, hubiésemos tenido algunos tanques más para las batallas decisivas de 1918. Pero desconozco qué otros materiales de guerra necesarios hubiésemos tenido que restringir». Sin embargo, para cualquier arma, la doctrina es como mínimo tan importante como su número. En contraste con los ejércitos británico y francés, el alemán no demostró capacidad de pensamiento ni institucional ni individual sobre la guerra mecanizada más allá de sus contextos elementales e inmediatos.

II

Lo mismo se puede decir de la aproximación a la guerra móvil del Segundo Reich. La existencia de un «modo alemán de hacer la guerra» específico continúa siendo objeto de debate. Robert M. Citino, principal defensor del concepto, describe su génesis en un estado prusiano situado en el centro de Europa, rodeado de enemigos potenciales y carente tanto de obstáculos naturales en sus fronteras como de recursos naturales. Incapaz de librar y ganar una guerra prolongada, Prusia tuvo que desarrollar un modo de hacer frente a conflictos en inferioridad de condiciones: breve, intenso y culminado con una victoria en el campo de batalla que dejase al enemigo suficientemente debilitado e intimidado como para no intentarlo una segunda vez.

El mundo occidental ha desarrollado tres aproximaciones intelectuales a la guerra. La primera es la aproximación científica. Los científicos interpretan la guerra como sujeta a leyes y principios abstractos. Estudiados de forma sistemática y aplicados apropiadamente, estos principios permiten anticiparse a las consecuencias de las decisiones, comportamientos e incluso actitudes. La Unión Soviética ofrece el mejor ejemplo de un sistema militar construido en torno a este enfoque científico. El marxismo-leninismo, la ideología legitimadora de la URSS, era una ciencia. El estado soviético y la sociedad soviética estaban organizados sobre principios científicos. El modo de hacer la guerra era también una ciencia. La aplicación de sus principios objetivos por ingenieros capacitados y formados era el mejor indicador de la victoria.

La segunda forma de aproximación a la guerra es el enfoque de gestión. Los gestores entienden la guerra en términos de organización y administración. La efectividad militar depende de la movilización y empleo racional de los recursos humanos y materiales. La batalla no se desarrolla de por sí, sino que sus incertidumbres se abordan mejor en contextos de gestión. Estados Unidos ha sido el exponente más distinguido y exitoso del enfoque de gestión. En parte, esto refleja el pragmatismo subyacente del país: una ética de seguir adelante con el trabajo. También refleja una geografía histórica que, desde la Guerra de la Independencia, ha impulsado a Norteamérica a exportar sus conflictos haciendo, a su vez, que la administración sea una condición sine qua non . Como se ha demostrado desde los desastres sufridos por Harmar y St. Clair en la década de 1790 hasta la Fuerza Operativa Smith en Corea, en la década de 1950, la lucha exitosa es imposible sin una gestión efectiva.

Los alemanes desarrollaron una tercera aproximación: entender la guerra como un arte. Pese a requerir capacidades y destrezas básicas, la guerra desafiaba a su mera reducción a reglas y principios. Su dominio exigía estudio y reflexión, pero dependía en última instancia de dos conceptos prácticamente intraducibles: Fingerspitzengefühl y Tuchfühling . El equivalente más cercano es una expresión aséptica: «Consciencia situacional». El concepto alemán incorpora también el sentido de tener maneras: en jerga de jinetes, la diferencia entre un purasangre y un rocín o, en términos actuales, la diferencia entre una berlina familiar y un deportivo.

La situación de Prusia no solo generó sino que requirió la orientación táctica de su mentalidad. Ello se halla en marcado contraste con Estados Unidos, cuyos problemas militares fundamentales, al menos desde la guerra con México, se han producido a un nivel estratégico y de la gran estrategia: dónde ir y cómo sostener el esfuerzo. La lucha en sí ha sido una preocupación secundaria, que es la razón por la que tantas primeras batallas norteamericanas han resultado en desastre. Prusia, por su parte, tenía pocas probabilidades de recuperarse de una derrota inicial. Esta fue la lección y el legado de Federico el Grande. El reverso era la esterilidad de las victorias conseguidas en el vacío: al final de la Guerra de los Siete Años, Prusia se hallaba en el punto de conquistarse a sí misma hasta perecer.

Como consecuencia, los teóricos, comandantes y políticos prusianos se vieron obligados a desarrollar un segundo nivel, más elevado, en el modo de hacer la guerra. Los alemanes incorporaron una mentalidad específica que ponía el énfasis en la rapidez y la audacia: una guerra de movimientos. Esto implicaba maniobrar para asestar el mayor golpe posible desde la dirección más imprevisible. Dependía y adoptaba, a su vez, características estructurales particulares: un sistema de mando flexible, alto grado de agresividad y un cuerpo de oficiales con una perspectiva común del modo de hacer la guerra. «Debemos esforzarnos —escribió el teórico militar Friedrich von Bernhardi en 1912— en obtener una victoria lo más rápidamente posible en el punto decisivo mediante la concentración […] y, a continuación, aprovecharnos de ello con la mayor energía…».

Como pone de manifiesto Citino, el modo alemán de hacer la guerra no tenía nada que ver con las millas por hora, al menos en principio. La práctica era otra historia, especialmente en el curso del siglo  xix . A medida que la industrialización y el nivel de burocracia permitieron el incremento del tamaño de los ejércitos, y en tanto que la tecnología facilitó su concentración en el teatro de guerra, el nuevo Imperio alemán supo aprovechar la circunstancia. En 1914, sus ejércitos salieron en campaña sin el menor contratiempo. En el otro extremo del espectro militar, Alemania presumía de la infantería mejor entrenada y de la artillería más efectiva de Europa. De lo que carecía era de la movilidad necesaria para completar movimientos estratégicos como el gran avance a través de Bélgica, y de la capacidad para explotar las victorias tácticas obtenidas en el campo de batalla.

Dicha limitación se debía más al predominio de la potencia de fuego y al empleo —poco desarrollado— de motores de explosión. Esto suponía un desfase en el modo alemán de hacer la guerra: el descuido de la movilidad operativa. Como sus contrapartes, la caballería decimonónica prusiana había sido un instrumento esencialmente táctico. En las Guerras de Liberación había sido desplegada en regimientos y brigadas. En las Guerras de Unificación, 1866 y 1870, solo se habían organizado formaciones de mayor tamaño en las movilizaciones. A pesar de manifestar todas las desventajas de la improvisación, esta situación permanecía inalterada en 1914.

La división de caballería alemana de 1914 era un grupo de armas combinadas potencialmente efectivo. Sus seis regimientos, 4.500 jinetes, contaban con doce piezas de campaña y media docena de ametralladoras móviles como fuego de apoyo orgánico. Dependían de los caballos, pero no estaban ni mucho menos indefensos a pie. Los regimientos recibían un intenso entrenamiento en puntería y acciones de escaramuza. Los oficiales no ignoraban el potencial de la salva de los jinetes desmontados. La división tenía su propio tren de pontones e incluso un destacamento de radio. La mayoría de las divisiones tenían agregado o podían disponer de un batallón o dos de Jäger. Estas formaciones de élite de infantería ligera incluían una compañía ciclista, una compañía de ametralladoras y una pequeña columna de transporte motorizado cuyos diez camiones podían ser empleados para trasladar a la infantería hacia delante en un sentido muy parecido a las compañías de camiones agregadas a las divisiones de infantería estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial.

¿Podían compensar la potencia de fuego y la movilidad la falta de capacidad de aguante? La cuestión nunca se abordó. Alfred von Schlieffen, autor del gran plan ofensivo llevado a cabo en 1914, había insistido en unas poderosas fuerzas de caballería en los flancos. En su lugar, la mitad de las unidades de caballería del ejército alemán fueron asignadas directamente a las divisiones de infantería. De las diez divisiones de caballería desplegadas en el Frente Occidental en 1914, cinco lo fueron para cubrir el avance en un terreno tan poco apropiado para la caballería como los Vosgos y las Ardenas. No hay que suponer que la caballería alemana, empleada como una versión temprana del grupo de maniobra operacional soviético, hubiese podido evitar de algún modo el estancamiento. La alta proporción entre fuerzas y espacio en el Frente Occidental, combinada con la abrumadora superioridad de la potencia de fuego sobre la movilidad y la protección, hubiesen acabado, con toda probabilidad, con cualquier cosa que se pareciese a una carrera hacia el mar y propiciado el desarrollo de la guerra de trincheras con independencia de lo que hiciesen o dejasen de hacer los jinetes del Káiser. Lo que resulta significativo de la caballería es la aceptación de sus limitaciones. La reconsideración exhaustiva del empleo de las organizaciones existentes a fin de mejorar su flexibilidad y maximizar su poder de pegada demostró estar más allá del imaginario colectivo tanto de la caballería como del Alto Mando.

En 1914, la caballería alemana fue a la guerra muy consciente de su fragilidad. Aparte de los efectos del armamento de fuego rápido de largo alcance, demostrados con resultados devastadores en las Guerras de Unificación, la propia imagen de la caballería era la de un arma especializada que exigía una serie de capacidades que requerían un tercer año de servicio extra a los reclutas en tiempos de paz. Era también una creencia asentada en el arma que una caballería efectiva no se podía improvisar y, por tanto, la fuerza existente debía ser cuidadosamente gestionada, no mantenida en una «cajita de cristal» como propuso lord Raglan para la caballería británica durante la Guerra de Crimea, pero tampoco considerarla prescindible al nivel de la infantería común. Entre 1871 y 1914, la doctrina de caballería ponía el foco en tareas de reconocimiento y protección. Estas misiones ofrecían una oportunidad de salvar el mito del arme blanche , aunque a una escala reducida. Puede que las cargas en masa hubiesen quedado obsoletas. Los jinetes alemanes se centraron en su lugar en la carga en petite : cabalgar hacia el enemigo al estilo tradicional, pero con unidades del tamaño de una sección o un escuadrón.

En fecha tan temprana como 1905, el ingeniero de automoción Paul Daimler hizo una demostración con un prototipo de vehículo blindado sorprendentemente avanzado en las maniobras de otoño. Fue descartado por carecer de utilidad práctica. Un par de camiones blindados improvisados fueron agregados a cada división de caballería y empleados para prestar fuego de apoyo. Del mismo modo, destacamentos improvisados de dotaciones de ametralladoras y fusileros montados en coches civiles requisados prestaron un útil servicio ocupando puentes y cruces de carretera por delante de las unidades de caballería. En 1915, el Estado Mayor General desarrolló especificaciones para la construcción de un vehículo blindado. Los modelos resultantes llevaban dos o tres ametralladoras y estaban bien acorazados para su época. Un modelo posterior incorporaba incluso una radio. Los vehículos contaban también con posiciones de conducción en la parte trasera, lo que les permitía retroceder en lugares estrechos. Esta última era una cualidad muy útil, dadas las voluminosas formas y el gran peso que los hacía visibles en las carreteras y limitaba casi del todo su movilidad campo a través.

En el primer año de la guerra, ambos frentes tuvieron su parte de lo que una generación anterior de soldados de caballería había llamado «estratagemas de húsares» con audacia de baja intensidad. En Polonia, la caballería jugó un importante papel en la huida de Lodz en noviembre de 1914, e incursiones del tamaño de una división interfirieron periódicamente en las comunicaciones y en el equilibrio de las fuerzas rusas. Sin embargo, la exigua red de carreteras rusa limitaba el empleo de la caballería más allá de un nivel de acciones de golpea y corre. Los generales alemanes emplearon también a sus tropas montadas cada vez más en el taponamiento de brechas de lo que nunca llegó a ser un frente continuo. Tanto los hombres como las monturas eran empleados hasta el agotamiento para la obtención de ganancias marginales. En el Oeste, desde comienzos de 1915, los alemanes no vacilaron en reorganizar sus divisiones de caballería como infantería semi móvil o la desmontaron del todo.

La incipiente arma aérea se benefició en gran medida de estas políticas. El futuro Barón Rojo, Manfred von Richthofen, no era el único oficial de caballería disgustado que se quejaba de que él «no había ido a la guerra a recoger queso y huevos» y, en su lugar, optó por los cielos. Pero cuando el ejército alemán montó su gran ofensiva en marzo-abril de 1918, los límites de su base de infantería y artillería se hicieron cada vez más obvios. Los alemanes no lograron explotar su ventaja inicial en el teatro decisivo de la guerra. Podían romper y penetrar las defensas aliadas, pero no podían explotar el éxito.

En cierto sentido, el concepto, a menudo ridiculizado, de Ludendorff de «abre una brecha y mira a ver qué pasa» recuerda al concepto de Erich von Falkenhayn que subyacía en su ataque de 1916 a Verdún. Ambos se centraban en última instancia en el nivel político: haz tanto daño que Francia, por un lado, y los aliados, por el otro, se vean obligados a negociar. Cuando la coalición resistió el impacto al nivel político, elevar la victoria táctica al nivel operacional se tornó decisivo. No se trataba solo de que Alemania careciese de la estructura de fuerza necesaria para hacer siquiera un esfuerzo simbólico. Desde Ludendorff hacia abajo en la cadena de mando, nadie con autoridad tenía un paradigma, un patrón, con el que hacer dicha transición. La frecuente alusión a la ausencia de un foco estratégico/operacional decisivo para la ofensiva reflejaba dos años de aprendizaje de cómo eliminar las ganancias aliadas mediante contraataques locales devastadoramente exitosos cuyos puntos decisivos eran generalmente obvios. Finalmente, los muy aclamados soldados de asalto agotaron primero su compendio de trucos tácticos y, a continuación, se agotaron ellos mismos. Las «divisiones de ataque», especialmente preparadas, se desangraban mientras los ferrocarriles y los camiones aliados reforzaban los sectores críticos antes de que los alemanes pudiesen atravesarlos a pie. El resultado fue el punto muerto que llevó exactamente al tipo de retirada combatiendo y prolongada que los planificadores y analistas alemanes habían predicho que supondría la catástrofe y, por último, a las visiones finales de una resistencia a ultranza apocalíptica en el propio Reich.

Hubo excepciones. Pequeños destacamentos de vehículos acorazados sirvieron en Rusia y Rumanía. Un AFV (vehículo de combate acorazado, nombre genérico utilizado para cualquier vehículo blindado de combate) llegó incluso a Palestina, donde entabló un breve tiroteo con dos de sus contrapartes británicas antes de ser abandonado por su tripulación. Un «grupo de asalto» improvisado formado a partir de un batallón de infantería montado en camiones de transporte requisados se precipitó sobre las Puertas de Hierro rumanas y contuvo a una división hasta que fue relevado. Una brigada ciclista jugó un papel clave en la rápida invasión de las islas bálticas de Rusia en 1917. Los Freikorps de posguerra que lucharon en el Báltico emplearon vehículos acorazados como elementos de asalto contra los bolcheviques y, en cierta ocasión, los combinaron con un batallón de fusileros montados en camiones en un contraataque. Sin embargo, fue el general Hans von Seeckt el que mudó al ejército alemán de la Sitz a la Blitz. [2]

III

Aristócrata y miembro de la Guardia prusiana, el general Hans von Seeckt no encajaba en ninguno de los estereotipos asociados a ambas figuras. Educado en un Gimnasio o escuela civil, en lugar de una escuela de cadetes, había viajado largamente por Europa y visitado la India y Egipto, y era un ávido lector de literatura contemporánea inglesa. Durante la guerra se había forjado una reputación como uno de los más brillantes oficiales de estado mayor del ejército. Conseguida en su mayor parte en el Frente Oriental, no se había visto afectada por el colapso del Frente Occidental, siendo un sucesor lógico del héroe nacional Paul von Hindenburg como jefe del Estado Mayor General en el verano de 1918. En marzo de 1920 fue nombrado jefe del Alto Mando del Ejército de la recién creada República de Weimar.

A Seeckt le disgustaban los eslóganes y la nostalgia; rechazaba el argumento, generalizado entre los veteranos, de que «la experiencia del frente», con su énfasis en la camaradería igualitaria y vitalismo heroico, celebrada por escritores veteranos, como Ernst Jünger y Kurt Hesse, debía dar forma a la nueva Reichswehr. En su lugar, abogaba por un regreso al principio de búsqueda de victorias rápidas y decisivas. Esto implicaba, a su vez, desafiar el concepto de masa que había impregnado el pensamiento militar desde las guerras napoleónicas. La masa, argumentaba Seeckt, «tiende a la parálisis. No puede obtener victorias. Solo puede aplastar por la propia inercia de su tamaño».

La crítica de Seeckt implicaba en parte hacer de la necesidad virtud. El Tratado de Versalles había regulado con detalle la estructura de la Reichswehr: una fuerza de 100.000 hombres con contratos de doce años de servicio para soldados y veinticinco para oficiales. Se habían prohibido los carros de combate, los aviones y cualquier pieza de artillería de un calibre superior a tres pulgadas. Supuestamente, como último clavo en el ataúd de la capacidad de agresión alemana, la organización de la Reichswehr fue fijada en siete divisiones de infantería y tres de caballería: un retroceso a los días de Federico el Grande. Cualesquiera que hubiesen sido las esperanzas teóricas de que la recién creada Reichswehr fuese el primer paso hacia un desarme general en Europa —en que la caballería serviría, presumiblemente, para dar un tono colorido a los desfiles de los días festivos—, la posición militar de Alemania en el Oeste seguía siendo desesperada en cualquier contexto convencional. En el Este, contra Polonia y Checoslovaquia, había algunas perspectivas de comprar, al menos, tiempo para que los diplomáticos buscasen un milagro. Sin embargo, la Reichswehr de Seeckt se enfrentaba a un aprieto doble o quizás triple. No podía permitirse desafiar abiertamente el Tratado de Versalles. Necesitaba desesperadamente multiplicadores de fuerza. Pero buscarlos apoyándose en organizaciones paramilitares clandestinas dependientes de la voluntad política suponía poner en riesgo la desestabilización de un estado que, aunque insatisfactorio en un principio, era la mejor oportunidad que tenía Alemania para evitar precipitarse a una guerra civil permanente.

La respuesta de Seeckt fue concebir un ejército capaz de «luchar en inferioridad numérica y ganar». Entre las interpretaciones erróneas de su trabajo está la de que pretendía proporcionar cuadros de mando para una futura movilización nacional. La Reichswehr desarrolló planes para una expansión eventual casi desde el principio. Sin embargo, estos planes se basaban en la ampliación y mejora de la fuerza existente, no su conversión en un ejército preparado para librar una nueva Gran Guerra. Los manuales entregados a principios de la década de 1920, en particular el manual de campaña de 1921 titulado Fuehrung und Gefecht der Verbundenen Waffen (Mando y Empleo de Fuerzas Combinadas), enfatizaba la importancia de la ofensiva. La Reichswehr, insistía Seeckt, debía dictar las condiciones de la batalla tomando la iniciativa. Era a la ofensiva donde la superioridad de tropas y comandantes alcanzaba el mayor efecto relativo. La responsabilidad del líder era, por encima de todo, mantener un ritmo sostenido. Debía tomar decisiones con una información mínima. La audacia era su primera norma; la flexibilidad, la segunda. La doctrina y el entrenamiento, por igual, ponían el énfasis en las batallas de encuentro: dos fuerzas que se encuentran inesperadamente y entablan lo que equivaldría a un combate cuerpo a cuerpo, uno en el que el entrenamiento y la flexibilidad tenían una oportunidad de compensar la inferioridad numérica y de material. Incluso los ataques a gran escala se concibieron como una serie de combates locales que implicaban a compañías, escuadras y secciones que buscaban puntos débiles, que creaban oportunidades y que cooperaban ad hoc en aras a la explotación del éxito.

Escritos divulgativos como el ensayo de 1921 de Friedrich von Taysen sobre la guerra móvil ponían también de manifiesto lo que se estaba convirtiendo rápidamente en una ortodoxia nueva (o redescubierta). Las máquinas, afirmaba Taysen, eran inservibles a menos que fuesen animadas por energía y voluntad humanas, pudiendo entonces contribuir a las rápidas maniobras de flanqueo y envolvimiento que provocaban un desenlace en la guerra. Dos años más tarde se reafirmó en la importancia del espíritu combativo y advirtió de que no se permitiese que la infantería se volviese adicta al apoyo de blindados.

Las pomposas peroratas de Taysen sobre «lo ilimitado de lo germánico» y la «voluntad vital» estaba a años luz de la aproximación práctica de Seeckt. No obstante, compartían una idea subyacente: la importancia de la movilidad tanto en el sentido figurado como en el literal. La Reichswehr tenía que ser capaz de pensar más rápido y moverse más deprisa que sus enemigos en cada momento y en cada fase. Paradójicamente, la prohibición de la tecnología de última generación facilitó el cultivo de aquellas cualidades al eliminar las tentaciones de las modas centradas en el material. En otros lugares de Europa, J. F. C. Fuller y B. H. Liddell-Hart concebían ejércitos completamente mecanizados con la misma preocupación por el terreno que tienen los navíos de guerra por los océanos que surcan. Giulio Douhet y Hugh Trenchard predijeron que las guerras futuras se decidirían mediante flotas de bombarderos. Los generales franceses se prepararon para la «batalla gestionada», estructurada por la potencia de fuego y controlada por radio. El Ejército Rojo evolucionó desde el énfasis inicial en la moral proletaria a un foco centrado en la sinergia entre la mecanización y la masa como elemento más apropiado ideológicamente para un estado revolucionario.

En la cruda realidad, no sería hasta finales de la década de 1920 cuando la tecnología de los motores de combustión interna desarrollase las especificaciones de velocidad y fiabilidad más allá del estado embrionario que limitaba a los vehículos blindados a un papel de apoyo. La aviación también se hallaba limitada en sus contribuciones directas y sostenidas a la ofensiva terrestre. Los aviones de cables y tirantes cubiertos de lona y con frágiles motores eran terriblemente vulnerables incluso al fuego efectuado desde tierra, incluso las versiones especializadas de ataque a tierra desarrolladas por los alemanes. La artillería, a pesar de los sofisticados métodos de control de fuego de 1918, era un arma de destrucción masiva. En ese contexto cultivó la Reichswehr sus recursos, poniendo el énfasis en las capacidades humanas, un patrón facilitado porque buena parte del proceso de mantenimiento de la efectividad implicaba evitar que el personal de larga duración se estancase como consecuencia de pasar muchos años haciendo las mismas cosas en los mismos lugares y con la misma gente.

La caballería, en particular, emergió de su burbuja de tiempos de guerra. El orden de batalla prescrito por el tratado le daba un papel más preponderante a falta de algo mejor. El arma montada fue obligada a tomarse a sí misma en serio en las tareas de protección de las fronteras alemanas y de preservación de la soberanía germana. Otro incentivo fue proporcionado por las tablas de organización, normas internas que autorizaban un oficial por cada dos de sus homólogos de infantería. Había pocas oportunidades de retirarse a un aislamiento nostálgico, todos tenían que hacer valer su talento profesional. Tan pronto como en la primavera de 1919, una serie de artículos del Militar-Wochenblatt , la principal revista profesional de las fuerzas armadas, abordaban la proyectada reconstrucción del ejército e incluían dos artículos sobre caballería. Maximilian von Poseck, inspector general del arma, argumentaba que en el Este las unidades grandes montadas habían sido efectivas tanto para reconocimiento como para el combate, y que la guerra móvil sería probablemente más típica de los conflictos futuros que el punto muerto de alta tecnología alcanzado en el Frente Occidental.

No puede decirse que la caballería de la Reichswehr asumiese un liderazgo entusiasta en la mecanización militar alemana. Sus oficiales regimentales incluían inicialmente un alto porcentaje de hombres que habían pasado su vida de servicio activo en estados mayores o servicios generales, y que ahora estaban ansiosos por volver a ser jinetes de la «verdadera caballería». A principios de la década de 1920, Seeckt criticó de forma consistente y mordaz la lentitud táctica del arma de caballería, su pobre desempeño y la imprecisión de su fuego, tanto desmontada como a lomos de caballo. Se dedicaba demasiado tiempo de entrenamiento a cabalgar en formación, una capacidad más que inútil en el campo de batalla, donde se requería la dispersión. Los caballos no se convirtieron inmediatamente en «taxis de batalla». Las lanzas no fueron abolidas hasta 1927 —un año antes, por cierto, que en Gran Bretaña—. Sin embargo, tampoco remoloneó la caballería ni persiguió quimeras con la energía de sus contrapartes europeas y norteamericanas. A partir de 1928, mediante un acertado malabarismo de los recursos internos, cada regimiento de caballería de la Reichswehr incluía un «Escuadrón de Equipo Especial» con ocho ametralladoras pesadas y, posteriormente, dos morteros ligeros y dos cañones ligeros, lo que era una potencia de fuego significativa alcanzada sin contravenir apenas los requisitos del tratado.

La caballería se benefició también de la ausencia de rivales dentro de las fuerzas armadas. No había una fuerza aérea que atrajese pensadores y espíritus libres. Alemania no disponía de un cuerpo de carros de combate, ni siquiera de una fuerza blindada embrionaria que desafiase la posición de los jinetes y alentase las exiguas lealtades a las ramas de servicio que absorbían tanta energía sobre la cuestión de la mecanización en Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. En su lugar, los jinetes alemanes se mostraban más proclives a ver con mayor atractivo los vehículos a motor precisamente porque estaban privados de ellos.

La literatura alemana de la década de 1920 proyectó el desarrollo de una formación de armas combinadas genuina. Aunque los detalles variaban, el núcleo serían tres brigadas de caballería —un total de seis regimientos, cada uno con un escuadrón de ametralladoras—. Estos debían cooperar con un batallón de infantería montado en camiones, un batallón ciclista y un batallón de ametralladoras independiente, también motorizado. El fuego de apoyo sería proporcionado por un batallón de artillería hipomóvil y otro batallón de artillería motorizada. Con un destacamento de alrededor de una docena de vehículos blindados, una escuadrilla de doce aviones de observación, un batallón antiaéreo, un batallón de ingenieros y elementos de transmisiones, sanitarios y de intendencia, esta formación teórica combinaba la movilidad, la potencia de fuego y la sostenibilidad en un mayor grado que sus competidores o contrapartes de cualquier lugar de Europa.

En las operaciones de retardo, que se estimaban probables en términos generales en los estadios iniciales de una guerra futura, la división podía mantener a un enemigo desconcertado a través de su flexibilidad, con sus brigadas ejerciendo el control de distintas combinaciones de unidades con el patrón que seguían las agrupaciones de combate de una división acorazada estadounidense de la Segunda Guerra Mundial. Desde el punto de vista ofensivo, la división podía cooperar de forma independiente en un flanco enemigo y en la retaguardia del tipo de línea de frente rígida proyectada en toda Europa por las doctrinas de influencia francesa, interfiriendo así en los movimientos mediante ataques del tipo golpea y corre o, en circunstancias más favorables, desarrollando y explotando oportunidades para una penetración más profunda.

Aunque su concepto podía ser probado temporalmente en maniobras, la creación de estas divisiones era imposible con las provisiones originales de Versalles. En su lugar, los impulsos directos iniciales de motorización y mecanización tuvieron su origen en una fuente que nadie hubiera podido predecir. El Tratado de Versalles permitía que cada división de infantería tuviese un Kraftfahrabteilung o batallón motorizado. El desarrollo de esta entidad no fue el de una formación de aprovisionamiento en el modo ortodoxo que pretendieron probablemente las autoridades aliadas que estructuraron la Reichswehr, sino más bien el de un parque general de transporte motorizado. El centenar de hombres de una compañía motorizada tenían acceso a dos docenas de camiones pesados y a once de menor tamaño, a seis coches, cuatro autobuses, diecisiete motocicletas y dos tractores. La interpretación del tratado permitía incluso que cada batallón tuviese un complemento de cinco transportes de personal acorazados sobre ruedas. Estos Gepanzerter Mannschaftstransportwagen se asemejaban a los empleados por la policía civil, sin las torretas con montaje doble de ametralladoras, y podían llevar una escuadra de fusileros cada uno. Con este tipo de parque de vehículos disponible no es de extrañar que, en fecha tan temprana como 1924, llevasen a cabo las unidades sus propios experimentos a escala reducida con la organización de formaciones de motocicletas y se agenciasen carros de combate simulados para las maniobras. Los batallones motorizados eran también responsables del entrenamiento anticarro de la Reichswehr, un cometido lógico, ya que eran ellos los que contaban con los únicos vehículos capaces de proporcionar una instrucción práctica.

El pragmático apoyo de los batallones de transporte motorizado de cara a la motorización operacional no fue una cosa necesariamente menor en el futuro institucional de la Reichswehr. Un ejército prusiano/alemán en inferioridad y con mentalidad agresiva había considerado tradicionalmente a la logística como no merecedora de la atención de un verdadero soldado. Con el Káiser, los batallones de intendencia habían sido sumidero y vía muerta para dipsomaníacos, problemáticos, vagos y tontos, la última instancia antes de ser conducidos ante un consejo de guerra o licenciados.

Ese legado tuvo algo que ver, probablemente, con el destino en 1922 del teniente Heinz Guderian a un puesto de estado mayor en el 7.º  Kraftfahrabteilung en Múnich. Guderian tenía un historial de guerra como oficial de transmisiones e inteligencia lo suficientemente bueno como para ser nombrado representante oficial del ejército en la División de Hierro del Báltico. Pero en lugar de fortalecer el control del Estado Mayor General en esa indisciplinada formación, apoyó un motín de facto en el otoño de 1919. Transferido inicialmente al mando de una compañía de infantería, un castigo común para oficiales del Estado Mayor General caídos en desgracia, los superiores de Guderian describieron su nuevo destino como una acertada decisión en su carrera que mejoraría su trayectoria profesional. Guderian lo vio como otra degradación más. Pero dadas las limitadísimas oportunidades que ofrecía la economía civil alemana de 1919 a los extenientes, Guderian decidió aceptar finalmente el destino en el 7.º  Kraftfahrabteilung .

Su comandante era el teniente coronel Oswald Lutz. Este había comenzado su carrera en las tropas de ferrocarriles y, posteriormente, durante la guerra, fue destinado al transporte motorizado, convirtiéndose finalmente en jefe del mismo en el Sexto Ejército. Partidario entusiasta del desarrollo del carro de combate, Lutz había considerado también aspectos más amplios de la motorización. Durante su destino en el Truppenamt de posguerra —sucesor del Estado Mayor General, que había sido prohibido— lideró en la Oficina de Armamento primero y, posteriormente, en la Inspección de Tropas Motorizadas una nueva conceptualización del enfoque de la Reichswehr sobre el empleo de vehículos a motor en general y de carros de combate en particular. Insistió en ampliar el énfasis inicial en la tecnología con el objeto de incluir el estudio de las tácticas. Lutz recabó también ayuda de diseñadores civiles con el propósito de desarrollar prototipos de vehículos especializados, de cabezas tractoras y de semiorugas, vehículos con ruedas delanteras para la dirección y cadenas traseras que mejorasen la movilidad campo a través, características que algunos de sus oficiales consideraban complementos de vehículos de combate especializados.

Este proceso volvió a verse facilitado por las circunstancias. La historia de Guderian sobre el oficial superior que le dijo que los camiones estaban allí para cargar harina (« Mehl sollt ihr fahren! ») es apócrifa casi con total seguridad. Sin embargo, a medida que la Reichswehr se fue estableciendo en sus cuarteles de tiempos de paz, sus vehículos fueron susceptibles de quedar infrautilizados. Durante la guerra, la escasez de gasolina y neumáticos habían restringido el empleo de camiones incluso para los más básicos propósitos de abastecimiento. Un siglo antes, los partidarios de los ferrocarriles habían descrito una Alemania invulnerable gracias a tropas transportadas en convoyes tirados por locomotoras. Ahora, atraía la atención una nueva forma potencial de movilidad estratégico-operacional. La continua mejora de la red de carreteras del Reich hizo que hasta el servicio de ferrocarriles del estado invirtiese en autobuses con los que complementar la actividad de sus locomotoras. Hasta los oficiales conservadores vieron la perspectiva —y las ventajas en la carrera— de crear una fuerza de transporte que pudiese trasladar rápidamente a los regimientos, quizá incluso a divisiones, a sectores y regiones amenazadas.

En el invierno de 1923-1924, las maniobras de la Reichswehr incorporaron la cooperación entre tropas terrestres motorizadas y fuerzas aéreas simuladas. En 1925, la 1.ª División, desplegada en Prusia Oriental, incluyó vehículos blindados, artillería motorizada y carros de combate simulados en el orden de batalla de sus maniobras. Tales ejercicios pusieron de manifiesto los limitados logros de la Reichswehr en motorización. También supusieron oportunidades con las que abordar problemas a medida que surgían —y los observadores extranjeros notaron que los alemanes parecían bastante capaces de corregir los errores que se les presentaban con los vehículos a motor—. En 1924, las tropas motorizadas recibieron la misión de monitorizar los desarrollos en la guerra con carros de combate y de preparar unos manuales de entrenamiento apropiados.

La motorización recibió un mayor empuje institucional cuando el coronel Alfred von Vollard-Bockelberg fue nombrado inspector general del ramo en 1926. Expandió y transformó el curso para oficiales de esta disciplina reorientándolo desde un enfoque eminentemente técnico y de mantenimiento a un programa que incorporaba y ponía el foco en los estudios tácticos. Con el tiempo, se convertiría en la Escuela de Fuerzas Acorazadas. En 1929, entró en servicio un «batallón de reconocimiento y seguridad» motorizado improvisado, nutrido en su mayor parte con personal del 6.º Batallón Motorizado, con el propósito de llevar a cabo maniobras. En 1930, el 3. er  Batallón Motorizado fue completamente reorganizado como formación de combate, incluidos carros de combate y cañones contracarro simulados, además de otras combinaciones más ortodoxas de camiones, vehículos y motocicletas. Para entonces, entraba en servicio un nuevo transporte de personal acorazado basado en un camión civil de cuatro ruedas con una ametralladora montada en una cúpula que le permitía asumir también las funciones de un vehículo blindado. Bockelberg le dio a la especialidad un nuevo nombre. En adelante serían denominadas Tropas de Combate Motorizadas.

IV

En enero de 1918, como parte de los preparativos para una gran ofensiva, el cuartel general de Ludendorff distribuyó la Guía para el Empleo de Unidades de Vehículos Blindados de Asalto . Describía como su misión principal el apoyo a la infantería mediante la destrucción de obstáculos, la neutralización de bases de fuego y enclaves de ametralladoras, y el rechazo de contraataques. Debido a que los carros de combate no podían conservar el terreno por sí mismos, el documento ponía un énfasis especial en la cooperación más estrecha posible por parte de la infantería. Se esperaba que las tripulaciones de los carros participasen directamente en la lucha, ya fuese apeándose y actuando como tropas de asalto, o estableciendo posiciones de ametralladoras para ayudar a consolidar las ganancias. De hecho, por razones prácticas, los carros de combate y la infantería no tenían oportunidad de entrenar juntos, un problema agravado por la continua asignación de unidades de carros al servicio de transporte motorizado. En acción, la tendencia de los carros de combate a buscar campo abierto y terreno practicable chocaba de forma fundamental con la doctrina de la infantería de buscar puntos vulnerables. No se hizo nada para cambiar el imaginario colectivo imperante en la infantería de que los carros de combate eran más efectivos contra oponentes inexperimentados y desmoralizados.

El empleo exitoso y generalizado de los carros de combate por parte de los aliados en los últimos meses de la guerra generó adeptos. En los primeros meses posteriores al armisticio, antes de que se fijase de forma definitiva la estructura militar de la República, los críticos sugerían que el ejército alemán había subestimado seriamente el valor de los carros de combate. El interés teórico continuó incluso después de que Versalles convirtiese la cuestión en irrelevante desde el punto de vista práctico.

Buena parte de dicho interés era convencional, repitiendo los argumentos de tiempos de guerra de que los carros de combate lograban su mayor eficacia creando confusión y pánico, del mismo modo que los elefantes de guerra en la Antigüedad. Una teoría realista sobre el empleo de carros de combate seguía estrechamente los conceptos franceses del momento sobre la proyección de una primera oleada de carros pesados que actuasen con cierto grado de independencia, seguida por una segunda oleada de vehículos más ligeros que mantuviesen un estrecho contacto con la infantería. Pero en contraste con los franceses, que veían los carros de combate como la espina dorsal de un ataque, el manual de entrenamiento de la infantería alemana de 1921 advertía contra la merma del espíritu ofensivo que podía sufrir la infantería si se hacía demasiado dependiente de los blindados.

Estas posiciones dependían en gran parte de las limitaciones técnicas de las que adolecían los carros de combate. En particular, se consideraban demasiado lentos y muy poco fiables para jugar un papel central en las rápidas operaciones ofensivas características de las tácticas de la Reichswehr. Al mismo tiempo, los teóricos y autores alemanes, incluido Seeckt, reconocieron que, incluso con sus limitaciones, los carros de combate tenían futuro. En esta ocasión, el pionero fue Ernst Volckheim. Había sido oficial de carros durante la guerra y, una vez finalizada, regresó a su rama de servicio principal. En 1923 fue destinado a la Inspección de Tropas Motorizadas de la Reichswehr. Ese mismo año publicó una historia operacional de los carros de combate alemanes, en la que ponía de manifiesto el continuo desarrollo tecnológico y su importancia en cualquier guerra futura. «Si los tanques no fuesen un arma tan prometedora —afirmaba secamente Volckheim— ¡entonces los aliados no los habrían prohibido en la Reichswehr!».

Sobre todo, argumentaba Volckheim, los carros de combate eran sistemas de empleo de amplio espectro, capaces de acometer a cualquier objetivo y de moverse en muchas formaciones distintas. En ese sentido, se parecían a la infantería más que a cualquier otra rama del ejército. En consecuencia, el futuro de los carros parecía hallarse en el énfasis en sus características: velocidad, fiabilidad y alcance. En contraste con una predilección general europea por los carros ligeros, centrada en mejorar su movilidad, Volckheim vio que el futuro pertenecía a un vehículo de peso medio construido más en torno a su cañón que a su motor. En la guerra futura, en la que ambos bandos tendrían carros de combate, la velocidad podría proporcionar algunas oportunidades tácticas iniciales. Sin embargo, el carro que tuviese el cañón más pesado tendría la ventaja en última instancia.

Al año siguiente, Volckheim publicó dos libros más sobre la guerra de blindados. Uno hacía hincapié en su insistencia de que los carros de combate se desarrollarían hasta el punto en el que la infantería se destinase a su apoyo —un guiño a la creación de los granaderos panzer que rayaba casi en la herejía en un ejército para el que la infantería era el arma de combate predominante—. El segundo libro de Volckheim iba un poco más allá, proyectando el futuro carro de batalla, al afirmar que la tecnología acabaría produciendo una familia de vehículos blindados especialmente diseñados para propósitos específicos. Equipados con radio, exponencialmente más rápidos, mejor armados y con mayor capacidad campo a través que nada que hubiese entonces en las mesas de diseño, tendrían capacidad para operar de forma independiente a las armas tradicionales, un eco de las teorías del británico contemporáneo de Volckheim y J. F. C. Fuller. También admiraba los diseños del norteamericano J. Walter Christie, que podían cambiar de ruedas a cadenas según la necesidad.

Vockheim era también un oficial que trabajaba para el presente. Destinado en primer lugar en la Escuela de Pruebas de Armamento de Doeberitz, fue ascendido a teniente en 1925 y destinado a enseñar tácticas de carros de combate y elementos motorizados en la escuela de infantería de Dresde. Entre 1923 y 1927 publicó también dos docenas de artículos en la Militär-Wochemblatt , la antigua y longeva revista especializada semioficial del ejército. La mayoría trataban de las tácticas de apoyo directo a la infantería, suscitando problemas y presentando soluciones a los mismos. Un interesante elemento subyacente a estos escritos es la dimensión de los escenarios de blindados que solía presentar Volckheim: un regimiento de blindados para una división, o un batallón de apoyo para un regimiento.

Volckheim abordaba también la cuestión de la defensa anticarro —una respuesta lógica a la estructura de la fuerza de la Reichswehr— y los mejores artículos fueron publicados en forma de cuadernos. Volckheim recomendaba a la infantería camuflaje, ocultamiento y acción agresiva, combinadas con el posicionamiento adelantado de piezas de campaña y morteros ligeros a fin de cubrir las rutas más probables de avance. De forma inusual para la época, Volckheim recomendaba también mantener los carros de combate en reserva, no solo para encabezar contraataques, sino con la misión principal de hacer frente de forma directa a los blindados enemigos.

Con la cooperación del general retirado Konstantin von Altrock, editor progresista de la Militär-Wochenblatt , Volckheim hizo de la guerra blindada una materia de estudio atractiva, casi de moda en la Reichswehr de mediados de la década de 1920. Inicialmente, la mayor parte del material publicado en la MW eran traducciones o resúmenes de trabajos extranjeros. Para 1926, la mayoría de los artículos eran de oficiales alemanes, procedentes tanto de las armas de combate como —proféticamente— del servicio de transporte hipomóvil. El estudio de Fritz Heigl sobre los desarrollos mundiales, Taschenbuch der Tank (Cuaderno de Tanques), cuya primera edición apareció en 1926, tuvo una amplia difusión. Sus sucesores siguen siendo productos clásicos de las cadenas de librerías y del marketing en internet.

El Truppenamt de la Reichswehr, descrito a menudo como el sucesor del Estado Mayor General, prohibido por el tratado, se creó en realidad a partir de la Sección de Operaciones de su predecesor. Reorganizado en cuatro secciones —operaciones, organización, inteligencia y entrenamiento— y más simplificado que su antecesor, el Truppenamt era responsable del tipo de planificación administrativa minuciosa que había imperado cada vez más en el Estado Mayor General de preguerra. Esto también era bueno, ya que, si bien los métodos podían ser trasladables, la reconfiguración fundamental del perfil de seguridad de Alemania exigía nuevos enfoques.

En la materia específica de guerra blindada, la sección de inteligencia monitoreaba los desarrollos extranjeros en tácticas y tecnología con la suficiente sistematicidad como para publicar recopilaciones regulares de este tipo de material a partir de 1925. Los observadores alemanes tomaron cuidadosa nota de las experiencias francesas de posguerra en la combinación de caballos y vehículos a motor, nuevo material como semiorugas y patrones en la cooperación entre infantería y blindados. También tomaron buena nota de las maniobras británicas de 1923 y 1924, observando en particular la aparición del nuevo Vickers Medium, cuya torreta montaba un cañón de 47 mm, y cuya buena movilidad campo a través y su velocidad sostenible de unos 32 kilómetros por hora hacían de él el prototípico carro de combate moderno. El inglés era la lengua extranjera de moda en la Reichswehr y Gran Bretaña era un objetivo más accesible para visitas cortas. Además, los oficiales alemanes visitaban con regularidad Estados Unidos, cuyo ejército mostraba mayor predisposición que ninguna otra potencia europea a enseñar lo que tenían. En términos objetivos no era mucho, siendo la mayor parte prototipos o modelos de prueba. Pero el ejército alemán concedía tres meses de permiso pagado como incentivo para mejorar el idioma y Estados Unidos ofrecía atractivas posibilidades para los viajes y el conocimiento de nuevas culturas.

En 1924, Seeckt ordenó a cada unidad y guarnición que designase a un oficial responsable que actuase de asesor en todo lo que atañese a carros de combate, organizando clases y cursos sobre guerra blindada y distribuyendo materiales de instrucción. Estos incluían copias de los artículos de Volckheim, datos de Heigl sobre carros de combate extranjeros y materiales similares distribuidos por la Inspección de Tropas Motorizadas. El oficial de blindados tenía también otro cometido: actuar como comandante de unidades simuladas de carros de combate en el campo de maniobras. Seeckt ordenó que se incluyesen reproducciones de armamento moderno, especialmente de carros de combate y aviones, en los entrenamientos y las maniobras. En particular, siempre que fuese posible, debían representarse carros de combate en ejercicios y maniobras para facilitar la práctica de las defensas anticarro y la cooperación entre infantería y blindados en los ataques. Las tropas debían practicar tanto movimientos tácticos motorizados como el ejercicio de prácticas de fuego desde los transportes de tropas autorizados por el tratado. Los informes de las maniobras anuales debían incluir las «lecciones aprendidas» de las operaciones con vehículos blindados simulados.

A mediados de la década de 1920, el Truppenamt iba doctrinalmente más allá del concepto de carro de combate como arma de apoyo principal a la infantería, y también en términos organizativos, al considerar su empleo a nivel de regimiento. En noviembre de 1926, Wilhelm Heye, que había sucedido el mes anterior a Seeckt como jefe del Mando del Ejército, publicó un memorando sobre los carros de combate modernos. Heye llevaba un bigote curvado hacia arriba, al estilo de Guillermo II, pero esa era su única concesión al pasado militar de Alemania. Al igual que Seeckt, había pasado buena parte de la Gran Guerra como oficial de estado mayor en el Frente Oriental. En 1919 había estado a cargo de la seguridad fronteriza en Prusia Oriental, y de 1923 a 1926 había ejercido el mando de la 1.ª División de la provincia ahora aislada. Heye argumentaba que los desarrollos tecnológicos que mejoraban la velocidad y el alcance de los carros de combate habían demostrado repetidamente en maniobras de ejércitos extranjeros, especialmente en las británicas, el desarrollo potencial de la mecanización. Operando en solitario o en formaciones de armas combinadas, los carros de combate no solo comenzaban a ser capaces de llevar a cabo prolongadas operaciones contra los flancos y la retaguardia, sino que, además, podían llevar un peso determinante al punto decisivo de la batalla, el Schwerpunkt.

Ese mismo año, el mayor Friedrich Rabenau preparó un detallado memorando interno para la Sección de Operaciones. Rabenau era un detractor declarado del enfoque vitalista y heroico de la guerra moderna y de su énfasis en factores morales tales como el «carácter». Llegó tan lejos como para afirmar que los ejércitos del futuro dependerían fuertemente de una clase media educada en la técnica y de obreros técnicamente capacitados. Sintetizó los desarrollos en movilidad con los conceptos del Plan Schlieffen. Según argumentaba Rabenau, el gran diseño de Schlieffen no había fracasado tanto por los deslices del estado mayor y del mando como porque su ejecución estaba más allá de las capacidades de hombres y animales. Una motorización exhaustiva permitiría la sorpresa inicial, un movimiento envolvente continuo y un golpe decisivo en los flancos y la retaguardia enemiga. Las ideas de Rabenau, ampliamente compartidas en la Sección de Operaciones, trascendieron a más altas instancias. Una directiva de finales de 1926 afirmaba que no solo los carros de combate podrían ser separados de la infantería que marcha a pie, sino que serían mejor empleados en combinación con otras tropas móviles o de forma independiente. En 1927, el jefe de la sección, general Werner von Fritsch, declaró oficialmente que los carros de combate, encuadrados en unidades del tamaño de las brigadas británicas, podrían ejercer una influencia significativa en niveles tanto tácticos como operacionales.

V

Heinz Guderian hizo finalmente un trabajo tan bueno exagerando su papel en el desarrollo del pensamiento de la Reichswehr sobre el arma blindada, que aquellos que corrigen sus exageraciones corren un cierto riesgo de ir demasiado lejos en la dirección opuesta. La debilidad de Guderian por la primera persona del singular no debe empañar sus primeras investigaciones sobre las posibilidades de los vehículos blindados o su estudio precoz de dichas posibilidades en el contexto de la derrota de Alemania en la Gran Guerra. Se forjó —o quizás más acertadamente acentuó— una reputación de claridad y contundencia, recomendando, por ejemplo, que, en lugar de los híbridos populares de la época, las divisiones de caballería debían ser totalmente mecanizadas. En 1924 terminó su exilio cuando fue destinado al estado mayor de una división de infantería como instructor de tácticas y de historia militar.

El enfoque de Guderian era poco habitual incluso en un ejército alemán más abierto que la mayoría a aprender de las experiencias negativas. Sus clases se centraban en la derrota, especialmente en la causada por la falta de innovación. Guderian lo atribuía tanto a la rigidez intelectual como a la indiferencia técnica. Argumentaba, por ejemplo, que el «poder de choque» era considerado antes de 1914 como propio de los ataques de infantería al arma blanca. Durante la Gran Guerra pasó a depender del fuego de artillería. Ese era todavía el caso en Francia. Pero el movimiento de los cañones era demasiado lento y llevaba excesivo tiempo. El choque era la fuerza multiplicada por el impulso; ambos elementos eran importantes. La victoria requería llevar la potencia de fuego contra el enemigo rápidamente, a través de la maniobra. Y eso, afirmaba de forma creciente Guderian, significaba mecanización y, más concretamente, carros de combate rápidos y armados con cañones.

Como profesor, Guderian costaba de hacerse querer y su estilo incisivo y sarcástico sentido del humor le granjeaban enemistades y simpatías por igual. Pero era un profesor dinámico que aprovechaba la oportunidad de leer profusamente la literatura alemana y extranjera sobre los últimos desarrollos en blindados y perspectivas de futuro. El propio comandante de la división, interesado él mismo en las perspectivas de motorización, había trabajado con Guderian en el pasado y se mostraba dispuesto a darle alas. En 1927, recién ascendido a mayor, fue asignado a la Sección de Operaciones del Truppenamt, en principio para estudiar el desarrollo del transporte motorizado de la infantería. Ese mismo año, Fritsch fue sustituido como jefe de sección por el general Werner von Blomberg, cuyo interés por la motorización iba desde la sustitución de las bicicletas de la infantería por motocicletas a la preparación de programas de entrenamiento para regimientos de carros de combate teóricos.

Difícilmente podía sorprender que la Sección de Operaciones se centrase de forma tan obsesiva en las maniobras británicas celebradas ese verano. Estos ejércitos giraban en torno a una Fuerza Mecanizada Experimental construida en torno a vehículos blindados y carros de combate medios y ligeros, e incluía un batallón de ametralladoras temporalmente motorizado, un batallón de artillería de campaña, una batería de cañones ligeros de infantería y una compañía de ingenieros, todos transportados en camiones. La sección informó por extenso de las maniobras y proporcionó traducciones y resúmenes de los comentarios periodísticos más relevantes, en especial de los de Fuller y Liddell- Hart. La afirmación del jefe del Estado Mayor General Imperial británico, sir George Milne, de que las futuras fuerzas blindadas serían capaces de atacar hasta 480 kilómetros en el interior de un territorio enemigo desató cierta inquietud. Guderian acredita a las Provisional Instructions for Tank and Armored Car Training (Instrucciones provisionales para el entrenamiento en carros de combate y vehículos blindados) como las que proporcionan la base teórica para el desarrollo de la doctrina blindada alemana. El trabajo fue resumido y luego traducido, lo que no era una gran proeza de la inteligencia, ya que estaba disponible a la venta en el mercado.

Incluso —o, mejor dicho, especialmente— en la Reichswehr, la teoría requería de la prueba. Las armas prohibidas y el limitado número de efectivos incrementaban los riesgos de la abstracción, postulando desarrollos y conceptos más allá de lo alcanzable y lo sostenible. En los campos de maniobras aparecieron nuevos modelos de carros de combate simulados. En términos generales, los originales habían sido chasis de madera montados en bicicletas o manejados por un par de soldados. Para 1928, la firma de Hanomag entregaba maquetas motorizadas que podían circular campo a través a velocidades razonables. Ese verano, Vollard-Bockelberg los empleó en un ejercicio a pequeña escala que reflejaba las tácticas británicas mediante el despliegue de los carros de combate simulados en tres oleadas: dos para penetrar hasta el área de emplazamiento de la artillería enemiga y al interior de su retaguardia; el tercero para dar apoyo directo a la infantería.

En 1930, todos los batallones motorizados llevaban a cabo ejercicios similares con carros de combate simulados y cañones contracarro de madera, y en abril de 1931, Oswald Lutz fue nombrado Inspector de Tropas Motorizadas. Este solicitó como jefe de estado mayor a Heinz Guderian, recién ascendido a teniente coronel. En el periodo 1931-1932, ambos planearon y llevaron a cabo una serie de ejercicios de mayor entidad en los que participaban batallones completos de carros de combate simulados con apoyo de infantería y artillería. Para Lutz, el término de «apoyo» era fundamental. Los carros de combate eran ahora la principal arma del campo de batalla moderno. Las unidades de infantería, artillería, ingenieros y aviación jugaban papeles esencialmente de apoyo. Por tanto, los carros debían llevar a cabo misiones independientes, en contraposición con el concepto de quedar atados a la infantería. A su vez, la independencia requería masa; el empleo de carros de combate en formaciones menores al batallón diluía su efecto de choque y los hacían extremadamente vulnerables a las defensas contracarro. Finalmente, Lutz insistía en la sorpresa como multiplicador clave de la fuerza. La sorpresa contaba más que los tiempos si se trataba de un ataque inicial. Los carros de combate debían avanzar en escalones y en un frente amplio, cambiando constantemente el foco de sus movimientos con el fin de confundir al defensor. Pero Lutz no era partidario del enfoque de fuerzas exclusivamente blindadas; en su lugar, ponía de manifiesto la importancia de la cooperación. En particular, la infantería debía seguir estrechamente a los carros con el fin de explotar el choque inicial conseguido por estos, además de confiarles el fuego de apoyo en lugar de recurrir a la artillería en la retaguardia o esperar la llegada de sus propias armas pesadas.

En el apartado técnico, el desarrollo de los vehículos blindados había continuado tras el armisticio. Inicialmente, se enfocó en vehículos sobre ruedas para propósitos de seguridad interna. Seguía existiendo una capacidad de diseño para ir más lejos. La cuestión desde la perspectiva militar era buscar la mejor manera de trabajar con la industria al objeto de mejorar esa capacidad y desarrollar diseños punteros sin violar flagrantemente los términos del tratado de Versalles. Para mediados de la década de 1920 se había conseguido la solución, no tanto sobre el papel como con guiños, codazos cómplices y acuerdos entre caballeros. El Truppenamt prepararía las especificaciones. Las compañías interesadas producirían los diseños y prototipos para su estudio y puesta a prueba. Ese proceso continuaría hasta que pudiera pasarse, de algún modo, a la cadena de montaje para su producción sin trabas.

El primer concepto de la Oficina de Armamento de 1925 era innovador: un vehículo de 16 toneladas con una velocidad máxima de 40 kilómetros por hora, 14 mm de blindaje y un cañón corto de 75 mm montado en una torreta. Respondieron tres compañías —Krupp, Rheinmetall y Daimler-Benz—, dos con un largo historial de producción de armas y la tercera especializada en vehículos a motor. Ninguna le dio alta prioridad al proyecto; todas encontraron más dificultades de lo esperado a la hora de transformar los bocetos y croquis en un sistema de armas operativo. La media docena de prototipos disponibles en 1929 eran más útiles como muestras de los desarrollos en tecnología de automoción, motores y sistemas de suspensión que como diseños prácticos de campo. Aunque llevó solo la mitad de tiempo desarrollar y presentar sus prototipos, lo mismo podía decirse de la segunda propuesta del Truppenamt, puesta a concurso en 1928. Se trataba de un carro de combate ligero de siete toneladas y media que montaba un cañón de 37 mm de alta velocidad en una torreta, y que era ligeramente más rápido y con algo menos de blindaje que su hermano mayor. Como concesión políticamente correcta a Versalles, los diseños recibieron denominaciones sutiles como «tractores grandes» y «tractores pequeños».

Si las teorías de la guerra blindada de la Reichswehr estaban en gran deuda con Gran Bretaña, sus diseños de carros de combate recibían más influencia de Francia en su armamento y en el concepto que subyacía a los diseños análogos. Los vehículos más pesados prestarían apoyo directo y cooperarían con la infantería. Los más ligeros liderarían los ataques y actuarían como cazacarros. Los franceses revirtieron el orden, pero el pensamiento era similar.

La Reichswehr perseguía también otras posibilidades. Con gran reticencia, Lutz abandonó sus esperanzas de contar con un carro de ruedas o cadenas con suspensión del tipo Christie cuando la atención se trasladó al desarrollo de vehículos blindados. Durante la guerra, y con posterioridad a la misma, los diseños alemanes se caracterizaron por un poderoso blindaje y armamento, y en consecuencia, un pobre desempeño fuera de carretera. En 1927, la Inspección de Tropas Motorizadas licitó contratos para prototipos, esta vez a tres compañías con un historial de éxito en el diseño de camiones pesados: Daimler, Buessing y Magirus. Desde los comienzos de la guerra industrializada en el siglo  xix , el ejército prusiano/alemán se había mostrado reticente a depender de proveedores únicos. Los resultados justificaban aquí las múltiples licitaciones, que proporcionarían una base técnica para los vehículos blindados de ocho ruedas que guiarían y llevarían a los panzer a través de casi toda Europa una década más tarde.

Al llevar a los prototipos al campo de pruebas surgieron una serie de problemas diferentes. Tras la guerra, Alemania vendió el diseño proyectado de su carro ligero a Suecia, mudándose también uno de sus diseñadores. El vehículo entró en servicio con modificaciones en 1921 y produjo la satisfacción suficiente como para que el ejército y el gobierno suecos se mostrasen abiertos a una posterior cooperación. La economía reforzó a la tecnología. En 1920, la mayor empresa de maquinaria pesada, Landsverk, estaba al borde de la bancarrota. Haciendo gestiones a través de una compañía holandesa, la alemana Gutehoffnungshütte Aktenverein compró la mitad de sus acciones, y para 1925 poseía más del 60 por ciento del capital de la misma. Landsverk continuó produciendo camiones y tractores, y equipo ferroviario y portuario. También desarrolló una nueva línea: la producción de vehículos blindados. Los ingenieros, técnicos y diseñadores alemanes desempeñaron un importante rol en el proceso y algunos de los vehículos resultantes fueron eventualmente exportados a lugares tan remotos como Irlanda. Sin embargo, a pesar de los intercambios de baja intensidad de personal y conceptos, en lo que a la Reichswehr concernía, la sociedad sueca estaba completamente abierta a muchas más cosas que la agenda de turismo militar que permitió a Guderian conducir un carro de combate por primera vez en 1929 como invitado de un batallón blindado sueco.

Una mirada al este sugería mejores perspectivas, ya que, gracias al Tratado de Rapallo de 1922, la Alemania de Weimar y la Rusia soviética habían hecho con frecuencia causa común debido a que compartían el estatus de estados proscritos. Para los soldados alemanes, la vasta e impenetrable Unión Soviética suponía la oportunidad de eludir el Tratado de Versalles en relativo secreto. Sus contrapartes rusas veían a Alemania como una fuente de modernización técnica. El planeamiento preliminar para la cooperación militar comenzó en 1920, se expandió después de que una cláusula secreta de Rapallo permitiese a los alemanes entrenar en Rusia, y culminó en 1939 con el acuerdo de establecer escuelas de desarrollo químico, aeronáutico y de blindados.

La escuela de tanques de Kazán, en el bajo Volga, era considerada suficientemente importante por el gobierno alemán como para sufragar sus gastos, siendo la única responsabilidad de los soviéticos correr con los costes de mantenimiento del lugar. Sin embargo, desde sus comienzos en 1927, la escuela adoleció de expectativas. Stalin esperaba emplear el conocimiento alemán en el desarrollo de industrias de tanques y tractores en la URSS. Los alemanes sentían, en el mejor de los casos, un conflicto interior a la hora de facilitar la creación de un ejército altamente tecnificado en un estado bolchevique. Los modelos de carros de combate que la Reichswehr había prometido permanecían parados en las mesas de diseño. La oposición política en Alemania, especialmente los socialdemócratas, investigaron y desafiaron de forma constante la conexión soviética. Sospechosos por principio de cualquier estado capitalista, los soviéticos encontraban difícil de creer que las dificultades técnicas y políticas no pudieran resolverse con algunos casos ejemplares. Cuando mostraron el modo en que podía hacerse con los Juicios de Shajhty de ingenieros acusados de «sabotear» la economía soviética, el gobierno alemán se replegó temporalmente ante lo que consideró una provocación.

Ante las instancias de la Reichswehr, el proyecto fue reanudado. Las cosas fueron ligeramente mejor sobre el terreno, incluso a pesar de que la parte rusa de la empresa no estaba bajo responsabilidad del Ministerio de Defensa, como cabría esperar, sino de la NKVD, la fuerza policial de la Unión Soviética. Los entrenamientos no comenzaron hasta 1929. Los ideólogos soviéticos y los patriotas rusos argumentaban que una república revolucionaria tenía poco que aprender de aristócratas extranjeros. Los profesionales alemanes tendían a desestimar a los rusos como retrógrados. La mayor parte del entrenamiento se hizo con los modelos y variantes de «tractores» enviados de dos en dos y de tres en tres a la URSS. Los rusos proporcionaron treinta unidades de sus propios tanques, y cuando los británicos permitieron la venta de armas a la Unión Soviética, algunos de sus carros medios mejorados fueron añadidos a un parque lo suficientemente grande como para efectuar ejercicios de tamaño batallón. En el proceso de desarrollo de sus propias doctrinas blindadas, los rusos estaban más preocupados por el aspecto técnico, presionando para la obtención de un nivel de cooperación que incluyese la fabricación de carros de combate alemanes bajo supervisión germana en fábricas soviéticas. Esa perspectiva era demasiado ambiciosa para una Reichswehr razonablemente satisfecha con el statu quo que permitía a oficiales escogidos observar las maniobras rusas e inspeccionar sus unidades de tanques, que daba a otros la posibilidad de dar y asistir a cursos y, por último, pero no menos importante, que posibilitaba a las empresas con implicación potencial o real en el diseño y producción de vehículos blindados la oportunidad de enviar a sus ingenieros y administradores a la experiencia de Kazán. En total, unos cincuenta oficiales participaron como estudiantes e instructores en los programas de Kazán. Estos proporcionaron a la Reichswehr un núcleo de hombres con experiencia de primera mano que demostró ser extremadamente valioso en la década de 1930.

La verdadera experiencia de Kazán no parece particularmente innovadora comparada con las altas expectativas del Truppenamt, que reflejaban un debate continuo —y presumiblemente en desarrollo— de lo que vino a continuación. A medida que aumentó el interés por la mecanización, oficiales de otras ramas, o con más amplios horizontes, diluyeron la intensidad inicial. A modo de ejemplo, un artículo de 1929 del MW se valía de la batalla de Cambrai de 1917 como trampolín para describir las tres misiones que debían tener los carros de combate modernos: cooperación con la infantería en la ruptura inicial, aniquilación de la artillería enemiga antes de que pudiese reaccionar y, a continuación, culminación de una penetración a nivel operacional. El autor recomendaba emplear hasta cinco oleadas de blindados, incluidas las reservas. Una Guide to Leadership and Battle (Guía para el liderazgo y la batalla), publicada por un mayor de la Reichswehr en 1929, hablaba de carros de combate y otras frutas prohibidas, aviación y artillería pesada como herramientas a nivel de ejército para inclinar la balanza en el punto decisivo. Las divisiones de caballería fueron definidas como combinaciones de elementos montados a caballo, en bicicleta y motorizados apoyados por vehículos blindados, y carros de combate cuando fuese necesario.

Un cuerpo en rápido aumento de literatura similar adoptó una posición análoga: en algún lugar intermedio, aceptando como un hecho que los carros de combate jugarían un papel principal en las guerras futuras, pero con cierta incertidumbre sobre cómo se desarrollaría exactamente ese escenario. La edición de 1929 de un manual estándar para oficiales de todas las armas publicado por la Sección de Entrenamiento precisaba que los carros de combate eran elementos con dos misiones: cooperación con la infantería y realización de operaciones independientes advirtiendo de que no debían alejarse demasiado de la fuerza principal. ¿Cómo de lejos era alejarse demasiado? En el análisis final, la Reichswehr carecía sencillamente de la experiencia práctica con carros de combate reales como para tomar una decisión razonable. Eso estaba a punto de cambiar, y de hacerlo a lo grande.

Del mismo modo, se estaba produciendo otro tipo de cambio. En particular, durante el periodo que ejerció Kurt von Hammerstein-Equord el puesto de jefe del Truppenamt y, posteriormente, del Alto Mando del Ejército, entre 1930 y 1934, los juegos de guerra se hicieron cada vez más teóricos, prescindiendo de los niveles de tropas reales y añadiendo condiciones políticas artificiales a fin de ampliar la experiencia de aprendizaje con las premisas del juego. Esta abstracción alentó una mayor aceptación del concepto de que la calidad podía superar al número, especialmente cuando se veía acentuada por la tecnología. Las cuestiones de movilidad, sorpresa y concentración de la fuerza, que habían sido inicialmente la clave de la supervivencia táctica, se convirtieron en la base de la proyección del poder a nivel operacional. La Reichswehr no retiró a principios de la década de 1930 al etéreo imperio de los sueños operacionales. Hammerstein-Equord insistió en la distinción entre los «estudios», que debían basarse en la realidad, y los juegos de guerra, diseñados para mejorar la visión y la capacidad de los futuros comandantes de campo. La formación de estado mayor hacía hincapié en que la victoria dependía de la ofensiva, y que la ofensiva era producto de una mentalidad que pusiese el énfasis en la sorpresa, el engaño y, por encima de todo, el coraje de asumir riesgos ante cualquier eventualidad.

Tales conceptos se asimilaban mejor en un entorno en el que los tipos y grados de fricción inevitables en maniobras efectuadas a gran escala con fuerzas conscriptas no ejercían un impacto serio. En el otoño de 1930, las maniobras de la Reichswehr consistieron en un ejercicio de movilización total. Las diez divisiones fueron incluidas en el escenario, aunque, en aras de la economía, la mayoría estuvieron representadas por sus estados mayores y secciones de inteligencia. Con todo, las maniobras se caracterizaron por el despliegue de redes integrales de telefonía y radio, un servicio postal y el resto de elementos de un sistema administrativo moderno. También incorporaba fuerzas simuladas de carros de combate. El propósito de las maniobras era poner a prueba a los comandantes y estados mayores superiores. Se había puesto el foco en desafiar «la niebla y la fricción» mediante la velocidad, la maniobrabilidad y la flexibilidad. El rápido ritmo imprimido y los escenarios complejos dieron como resultado altos niveles de confusión, debidamente anotados por los observadores extranjeros. Pero las melés resultantes reflejaban, en cierto sentido, el resultado que buscaba una doctrina alemana en desarrollo para el combate contra fuerzas superiores: cuélate por sus gargantas y golpéalos desde el interior hasta matarlos.

Las capacidades que desarrollaba la Reichswehr en operaciones motorizadas se manifestaron más aún, tanto desde el punto de vista teórico como práctico, en las maniobras celebradas en el área de Fráncfort del Óder en septiembre de 1932. Los nombres de los respectivos comandantes volverían a oírse desde entonces. Se trataba de Gerd von Rundstedt y Fedor von Bock. La fuerza defensora Azul, al mando de Rundstedt, contaba con dos divisiones de caballería y una sola división de infantería. La fuerza invasora Roja, de Bock, pretendía representar a los polacos, incluido un cuerpo completo de caballería con ciclistas, motociclistas, artillería motorizada y elementos de reconocimiento motorizado. Los vehículos de combate y las formaciones motorizadas eran en su mayoría simuladas. Los resultados fueron dispares, en particular cuando los caballos y los vehículos a motor trataban de cooperar directamente. Pero la velocidad y el alcance de los ejercicios impresionó a todos los observadores. Algunas unidades motorizadas avanzaron 300 kilómetros en tres días, un ritmo sin precedentes desde las invasiones mogolas de la Edad Media. Hubiese sido difícil transformar a la Reichswehr en una fuerza orientada a la defensa aun en el caso de que existiese un gobierno con la voluntad y el poder de hacerlo.

La mecanización potencial del ejército había dejado de ser un secreto bien guardado. En una conferencia pública con una organización patriótica, el ministro de defensa Wilhelm Groener describió un ejército futuro con una caballería plenamente motorizada, un avanzado sistema de armas contracarro y una fuerza de carros de combate medios y ligeros capaces de prestar apoyo a la infantería y de operar de manera independiente. Para entonces no era más que un cliché del momento. Pero considerado en un contexto más amplio podría parecer surrealista —junto con todo este capítulo—. Un ejército alemán al que se le había prohibido expresamente el empleo de aviación y vehículos blindados que, no obstante, investigaba, analizaba e implantaba de manera sistemática en sus ejercicios las técnicas de la guerra moderna. Así, el presente texto se refiere reiteradamente a observadores extranjeros que tomaban notas en las maniobras de la Reichswehr, pero no hace mención a ninguna presentación de cargos específicos de violación de los términos establecidos en el Tratado de Versalles. ¿Qué estaba pasando exactamente?

La Alemania de Weimar era un estado soberano. No podía evitarse, en la medida de lo razonable, que sus soldados especulasen sobre la naturaleza de las guerras que pudieran tener que luchar. Cuando se suscitó la cuestión, los portavoces alemanes ofrecieron razones convincentes de que las propias circunstancias del desarme alemán requerían que la Reichswehr estuviese muy al tanto de posibles amenazas con las que no pudiese lidiar directamente. Además, en contextos prácticos, los alemanes se ciñeron bien a los términos del tratado. Las pocas docenas de imitaciones y elementos improvisados que salían al campo de maniobras durante unos días cada otoño difícilmente podían inspirar temor y eran rápidamente desmantelados. La colaboración con la Unión Soviética era igualmente conocida por las agencias aliadas responsables del cumplimiento de los términos del armisticio. Ambas contribuciones al sistema militar alemán fueron consideradas, acertadamente, como marginales.

Desde la perspectiva de Francia y Gran Bretaña, y también de la Sociedad de Naciones, pararse en los detalles se consideraba contraproducente cuando se comparaba con la posibilidad de integrar a la Alemania de Weimar en un programa general de desarme europeo.

En 1927, el Ministerio de Asuntos Exteriores negoció con éxito la retirada de la Comisión de Control Interaliada, que desde 1919 había supervisado los entresijos del desarme. Los diplomáticos lo veían como un paso hacia la seguridad nacional en un contexto internacional. La Reichswehr lo consideró una oportunidad para continuar y expandir sus programas de cara a un futuro más amplio. En los años de ascenso al poder de Adolf Hitler en Alemania, la Reichswehr establecería los cimientos para una Wehrmacht que se convertiría en un instrumento de guerra formidable.

[1 ] Un palo a modo de mango para poder arrojarlas que se asemejaba a un pasapuré (N. del T. ).

[2 ] Frase del autor Martin van Creveld que hace referencia a la evolución que se produce en el ejército alemán al pasar de la incapacidad de explotar una ruptura (Sitz o Sitzkrieg, que implica una cualidad estática o falta de movimiento, a la Blitz o Blitzkrieg, la capacidad de movimiento y maniobra que permite explotar las rupturas iniciales (N. del T. ).

2. CRISOL

Alemania se convirtió en miembro oficial de la Comisión preparatoria para el desarme de la Sociedad de Naciones en 1926. El adjetivo, y no el nombre, era la palabra clave en esta denominación. La suya fue una historia de parálisis. Los políticos alemanes no eran en modo alguno reservados o cínicos. Insistían abiertamente, y de forma enfática, en que la seguridad colectiva dependía de un equilibrio de las fuerzas armadas en niveles mutuamente aceptables. Eso implicaba la revisión del statu quo europeo, no necesariamente en los términos alemanes, pero sí en favor de Alemania. La reducción de efectivos y la limitación de armamento —de armas «ofensivas», como carros de combate y aviones en particular, execradas tan a menudo por los partidarios del desarme— no podía más que mejorar la posición relativa de Alemania.

I

El desarme ofrecía otras perspectivas. Para mediados de la década de 1920, la Reichswehr era admirada internacionalmente por la calidad de su personal, el nivel de su entrenamiento y, en no menor medida, por su elevada moral. Su debilidad numérica limitaba su valor operacional frente a las fuerzas conscriptas exponencialmente mayores de sus vecinos. La reducción de los efectivos de esos ejércitos realzaría las ventajas de una fuerza profesional de largos años de servicio. Y sería la Reichswehr la que poseería la ventaja de la experiencia directa con semejante sistema.

En esa misma época, la indefensión militar alemana en contextos prácticos estaba más allá de cualquier duda. En el Este, hombre a hombre y compañía a compañía, la Reichswehr podía ser exponencialmente superior a los conscriptos polacos. Pero ¿qué sucedería si los polacos seguían llegando hasta que los alemanes se quedasen sin munición? Los planes germanos contemplaban la creación de fuerzas de voluntarios locales como segunda línea de defensa. Pero el tiempo de supervivencia potencial de un Standarte de las SA o de un destacamento de los Stahlhelm [1] contra un batallón polaco en campo abierto podía medirse en horas, quizá en minutos. En el Oeste, la ocupación del Ruhr en 1923 y la sangrienta trayectoria del imperialismo francés contemporáneo desde Siria a Marruecos, indicaba que cualquier cosa parecida a la Volkskrieg (Guerra del Pueblo), de base civil, por la que abogaban algunos entusiastas, podría salvar el honor nacional, pero a un precio que ni los políticos ni los soldados estaban dispuestos a aceptar.

En el invierno de 1928-1929, el Truppenamt concibió un juego de guerra en el contexto de una guerra en dos frentes con Francia y Polonia, lo que era un escenario más que probable. Incluso con concesiones a Polonia, permitiendo que desplegase un fuerte contingente de tropas de vigilancia en la frontera soviética, e incorporando el presunto aumento de la estructura de fuerza proyectado por la Reichswehr, los resultados más favorables consistían en acciones de retardo libradas en el contexto de una causa militarmente desesperada.

La Reichswehr no era «militarista» en el sentido que hizo popular Alfred Vagts. Sus generales no se contentaban con supervisar maniobras, organizar desfiles y llevar a cabo elaborados ejercicios con ejércitos simulados. La conclusión que caló cada vez más en la cúpula de mando de la Reichswehr era, no obstante, simple y sorprendente. Ya que Alemania no podía sostener una guerra, esta debía evitarse. Como corolario, la revisión del Tratado de Versalles mediante la derogación de sus cláusulas de armamento posibilitaba que la nueva posición de Alemania fuese peor que la anterior. Un programa de expansión militar diseñado para elevar las fuerzas armadas de la república a niveles de Polonia, o incluso Checoslovaquia, implicaba la posibilidad de generar un efecto dominó generalizado: una carrera armamentística que forzase a Alemania a entrar en una competición en la que no tenía opciones de ganar, una huida hacia ninguna parte. Ni siquiera antes de la Gran Depresión hubo una posibilidad práctica de que los votantes de Alemania respaldasen semejante política en ausencia de una amenaza inmediata y tangible.

Concesiones sustantivas en la cuestión de limitación de armamento no hubiesen garantizado la estabilidad europea, pero ofrecían una ventana de oportunidad para una participación positiva y continuada de Alemania en un marco modificado del tratado. Sin embargo, cualquier paso serio hacia la restauración de la fuerza militar de Alemania, fuera cual fuese el parámetro, chocaba frontalmente con el continuado compromiso de Francia de hacerse cargo de su seguridad con sus propias fuerzas armadas y sistemas de alianzas. En un marco en el que la independencia económica y diplomática se convertía paulatinamente en el nuevo orden europeo, y con una política cada vez más fraccionada e influenciada por poderosos sentimientos antibelicistas, Francia era, en esencia, incapaz de avanzar hacia un compromiso sobre control de armas con Alemania aun en el caso de que hubiese existido una voluntad de hacerlo.

En 1930 seguía creciendo la frustración, incluso en figuras de la Reichswehr con conciencia internacional como Groener, ante una política que parecía no ofrecer nada salvo aplazamientos indefinidos. Los planes largamente proyectados para la expansión de la Reichswehr a una fuerza de 21 divisiones se fueron haciendo cada vez más exhaustivos. Un Aufstellungsplan inicial de abril de 1931 y un segundo programa de armamentos de principios de 1932 preveían la adquisición de material esencial: uniformes, equipo personal, fusiles y ametralladoras. Para 1933, se habían entregado alrededor de dos tercios del material. Sin embargo, era más fácil producir equipo que encontrar hombres. Los veteranos de la Gran Guerra empezaban a estar ya demasiado mayores para el servicio como clases de tropa en las armas de combate. El Plan de Reestructuración de noviembre de 1932 ofrecía paliativos: la integración de unidades de policía y formaciones de voluntarios de la guardia nacional, la recluta de unos pocos millares de hombres para periodos de servicio de tres años y una serie de incentivos para hombres que se presentasen voluntarios a un programa de entrenamiento militar elemental de varias semanas de duración. Sin embargo, comenzó a estar en boga una posibilidad alternativa no exenta de retos. Fue precisamente en esta coyuntura donde el ejército comenzó a encontrar espacios comunes con los nacionalsocialistas emergentes.

El Partido Nazi ha sido comparado por los académicos con casi toda organización humana imaginable, incluso con el feudalismo medieval. El único adjetivo que no cabe aplicar es «patriarcal». La persona pública de Hitler era la de un líder, un hermano mayor, quizá incluso un símbolo erótico, pero nunca un padre. El cambio —progreso— era el motor del movimiento. La nostalgia nazi encontró su expresión esencial en la cursilería doméstica. No pintaba nada en asuntos militares. De este modo, la Reichswehr y el «Movimiento» — die Bewegung , como preferían ser conocidos los nazis— compartían un compromiso común de centrarse en el futuro más que el anhelo a una visión del pasado. El flirteo, inicialmente entusiasta, de Hitler con los soldados obedecía a su intención de emplearlos primero en la consolidación de su control sobre el partido nazi y el pueblo alemán, y de convertirlos con posterioridad en los abanderados de la expansión ideológica y territorial hasta que pudiesen ser relevados con garantías por las SS. La Reichswehr, por su parte, veía también a los nazis como un medio para el fin, ciertamente más pedestre, de incrementar los recursos de las fuerzas armadas.

Los puntos de vista nacionalsocialistas sobre la guerra diferían en aspectos importantes, y puede que esenciales, de los de la Reichswehr. Pero en cuestiones como el antimarxismo, el antipacifismo y la hostilidad hacia el Tratado de Versalles, los valores militares eran concordantes con los propugnados por los teóricos y propagandistas nazis. Dichas posiciones eran también propias de un amplio espectro de la política Weimariana. En los años posteriores a 1918 Alemania quiso normalidad, pero no fue capaz de conseguirla al precio de tener que abandonar las ilusiones y los delirios de la Gran Guerra. El giro gradual hacia el nazismo, iniciado a finales de la década de 1920, reflejaba tanto una huida hacia delante (un esfuerzo por escapar de esa disonancia cognitiva), como una creencia en las promesas nazis de hacer mejor las cosas.

La Reichswehr no era ni un golpe fascista ni una conspiración de derecha a la espera de materializarse. Lejos de considerarse una entidad independiente, la Reichswehr se había sentido desde su creación un participante más en una empresa nacional común basada en el rearme y la revisión. Su negativa a identificar las fuerzas armadas directamente con la república facilitó la transición de lealtades desde el Imperio. Permitió evitar, por un lado, los problemas de un modelo soviético de militares profesionales reducidos a técnicos mientras los comisarios ostentaban el verdadero poder y, por otro, los riesgos de cargar a Alemania con un cuerpo de oficiales de tecnócratas mercenarios. Sin embargo, a medida que se ampliaba la brecha entre soldados y políticos, en tanto que se agravaba la crisis de la república con la depresión, pocos oficiales vieron sus responsabilidades para con el estado sino en los términos más estrictos. Los resultados de un juego de guerra celebrado en diciembre de 1932, que predecía un colapso doméstico en caso de que los nazis o los comunistas se uniesen contra una Reichswehr sobreextendida, superada en número y, quizá, también en armas, fueron presentados con cierta satisfacción taimada que reflejaba algo más que un simple sentimiento antirrepublicano. Sugería, más bien, un desapego fundamental a un «sistema» esencialmente extraño a un ejército que tenía sus propios vínculos, sólidos e independientes, con el estado y la sociedad.

Al principio de la década de 1930, Alemania se estaba viendo asolada por una oleada de militarismo y cuasi militarismo popular que se propagaba a través del espectro político y cultural. La Liga de Combatientes Rojos del Frente, comunista, la Reichsbanner , socialdemócrata, la Stahlhelm , de derecha y, sobre todo, las SA nacionalsocialistas comenzaron a atraer a un número creciente de jóvenes que pensaban que eran duros y que querían demostrarlo. Jarras de cerveza, tuberías de plomo y algún cuchillo ocasional no parecían susceptibles de intimidar a los enemigos externos. Pero por mucho que a los planificadores y a los oficiales de la Reichswehr les disgustasen las premisas revolucionarias que subyacían en estas organizaciones, las posibilidades consustanciales de vestir de uniforme a estas tropas de asalto y someterlas a la disciplina del ejército eran demasiado tentadoras como para ser ignoradas —por no decir nada de los riesgos inherentes a dejarlas a su libre albedrío y al de sus líderes, incluido Adolf Hitler.

La Reichswehr entendió mejor que ningún otro ejército de Europa o del mundo que la guerra total y la guerra industrial habían generado nuevos estilos de combate y nuevos métodos de mando. El oficial ya no estaba por encima de su unidad, sino que funcionaba como una parte integral de la misma. El enfoque patriarcal/dominante del «viejo ejército», con oficiales profesionales y suboficiales que cuidaban de los jóvenes reclutas y los iniciaban en la sociedad adulta, estaba cediendo el paso a un patrón colegial/afectivo que ponía el énfasis en la cooperación y el consenso en el desempeño de la misión. El «hombre ordinario» era un peligro cierto en la línea del frente. Lo que se necesitaba era un «hombre extraordinario»: una combinación de combatiente y técnico que entendiese el combate como un oficio cualificado y como una experiencia interior. Los matones callejeros de 1931-1932 eran una prometedora materia prima para el nuevo orden militar. De hecho, esas cualidades serían exactamente las cultivadas en última instancia en las panzertruppen .

Con el ascenso al poder de los nazis en marzo de 1933, la mecanización retrocedió temporalmente a un segundo plano. O, quizá, sea mejor decir que quedó subsumida en la metástasis de las fuerzas armadas alemanas propiciada por el Nuevo Orden nazi. Uno de los primeros actos de Hitler como canciller fue nombrar ministro de defensa al general Werner von Blomberg, el 30 de enero de 1933. Esto era reflejo de un consenso más amplio y Hitler reconoció abiertamente a la Reichswehr como la institución más importante del estado y prometió iniciar un programa general de rearme. A cambio, esta renunciaba a su antigua responsabilidad en el mantenimiento del orden doméstico, dejando a Hitler vía libre de facto en la «reestructuración» de Alemania.

Los tres o cuatro años siguientes fueron la edad dorada —al menos en público— de lo que Hitler denominó la retórica de los «dos pilares»: la aseveración de que las fuerzas armadas y el movimiento nazi eran los dos cimientos maestros de una nueva Alemania. En el ámbito internacional, tras unos meses de cortinas de humo, Hitler retiró a Alemania de la Conferencia de desarme y de la Sociedad de Naciones en octubre de 1933. En el mes de diciembre, decidió triplicar el ejército de Alemania de tiempos de paz hasta unos 300.000 hombres. Sus 21 divisiones formarían la base eventual de un ejército de maniobra que triplicaría ese número. La misión de dicha fuerza fue descrita como la de llevar a cabo una guerra defensiva en varios frentes con buenas perspectivas de éxito.

Siendo un antiguo crítico de la posición de Groener, Blomberg apoyó el rearme en un contexto específicamente militar. En consecuencia, estaba dispuesto a aceptar tanto las tensiones internas generadas en la recién denominada Wehrmacht por una expansión de recluta forzosa, como los desafíos internacionales que planteaba la condición previa de esta última: la reintroducción del servicio militar obligatorio. El descabezamiento de las SA por parte de Hitler en junio de 1934 pareció ofrecer una prueba fundamental de la buena fe del Führer. Para marzo de 1935, cuando Hitler declaró la «soberanía militar», el Truppenamt proyectaba una fuerza de tiempos de paz de entre 30 y 36 divisiones, que se incrementaría hasta las 73 en caso de movilización. En julio, el recién renombrado Estado Mayor General planeó unos efectivos de tiempos de paz de 700.000 hombres para octubre de 1939 —una extraña coincidencia—. En 1936, la estimación de efectivos totales para tiempo de guerra del ejército ascendía de 3.737.000 hombres encuadrados en 103 «unidades equivalentes a la división», una fuerza comparable en términos favorables con los efectivos movilizados por Francia.

Los planes y las proyecciones de la Wehrmacht anunciaban y conformaban el arranque de un crecimiento que se convirtió rápidamente en su propia justificación y que, en última instancia, sobreexcedió los recursos financieros y la capacidad de producción. También dieron inicio a una competición cada vez más feroz con una fuerza aérea recién creada y una marina renaciente. En esos contextos, el espectáculo lo era todo. Y el ejército no se quedó atrás a la hora de mostrar sus mañas y recursos. Oswald Lutz organizó la primera unidad de carros de combate de Alemania el 1 de noviembre de 1933. La Kraftfahrlehrkommando Zossen consistía en una sola compañía apenas dotada con catorce «tractores». Se entregaron otros 150 chasis para el entrenamiento de conductores en enero de 1934. En julio, Lutz fue nombrado jefe del nuevo Komando der Panzertruppen (Mando de Fuerzas Blindadas), siendo aún Guderian su jefe de estado mayor. En el mes de noviembre, la compañía original se había expandido a un regimiento de dos batallones, creándose un segundo en el campo de maniobras de Ohrdruf.

Puede que Adolf Hitler apoyase buena parte de su candidatura en la baza de su participación en la guerra como un soldado de infantería de botas embarradas. Pero el Führer también sentía predilección por las demostraciones de tecnología punta. El empleo de aviones en su última campaña electoral se debió tanto al espectáculo como a la conveniencia. Sus discursos no tenían casi nada que envidiar a los espectáculos de luz y sonido, y su afición por los coches deportivos y la conducción rápida era sobradamente conocida. Acompañado a principios de 1934 por Hermann Göring, se dispuso a efectuar lo que probablemente comenzó como una inspección rutinaria de nuevo equipo. Sin embargo, Guderian armó, en su lugar, lo que generaciones posteriores de soldados describirían como un despliegue circense. Durante media hora, exhibió una sección de motocicletas, una sección de cañones contracarro de 37 mm que acababa de activarse, un par de secciones de vehículos blindados y el no va más: una sección de los nuevos carros de entrenamiento. Aunque solo eran chasis, sin torretas ni armamento, impresionaron al Führer. Según afirma Guderian, no dejaba de exclamar, «¡Eso es lo que quiero! ¡Eso es lo que quiero tener!».

¿Vio en realidad Hitler las posibilidades militares de unas pocas docenas de pequeños vehículos? Es más probable que viese su potencial en el impulso de sus minuciosas campañas propagandísticas, domésticas y extranjeras, del mismo modo que había sugerido a Göring que el número de aviones tuviese prioridad sobre sus tipos y valor combativo. Lo cierto es que no hizo nada concreto para expandir la fuerza blindada como tal. El Alto Mando y el Estado Mayor General se encargaron de eso. En 1934, a medida que las siete divisiones originales de la Reichswehr comenzaban a triplicarse, sus batallones motorizados dieron lugar a catorce batallones contracarro y siete batallones de reconocimiento motorizados. Las 1.ª y 2.ª divisiones de caballería recibieron varios cientos de vehículos a motor. La 3.ª División no solo sustituyó todos sus caballos, sino que quedó bajo el mando de la Inspección de Tropas de Combate Motorizadas.

Dicha inspección era el resultado de una sugerencia hecha por una de las estrellas nacientes del ejército. El entonces brigadier general Walther von Reichenau es más conocido por mostrarse abiertamente como uno de los primeros simpatizantes de Hitler entre los oficiales superiores de la Reichswehr. También él estaba interesado en la motorización y, como especialista artillero, sentía la tentación de evitar que el arma blindada, aún en fase embrionaria, llegase a adquirir mayor relevancia por sí misma. Como jefe del Werhmachtamt estaba en posición de influir en el ámbito político. Era el tipo de gesto que esperaba Lutz como uno de los pasos previos encaminados a la creación de una fuerza blindada de tres divisiones y dos o tres brigadas independientes de carros de combate para finales de 1938.

La Inspección de Tropas de Combate Motorizadas fue reorganizada el 1 de julio de 1934, y la Inspección para la Motorización del Ejército recibió la responsabilidad de supervisar todo el proceso. El Mando de Tropas de Combate Motorizadas controlaría las divisiones panzer proyectadas, convirtiéndose a todos los efectos en un mando con la categoría de cuerpo de ejército. Lutz asumió el mando de ambas agencias; su ambicioso amanuense Heinz Guderian se convirtió en el jefe del estado mayor de las Tropas de Combate Motorizadas —una posición ideal si su titular sabía aprovecharla—. Lutz no albergaba dudas.

II

Las estructuras de la fuerza alemana proyectadas no eran singulares en modo alguno. Las divisiones de caballería de Francia no diferían mucho de los modelos alemanes. Los planes de movilización polacos contemporáneos preveían «divisiones mixtas» o móviles. En el transcurso de una década, Austria, Checoslovaquia, Rumanía y Bulgaria reagruparían sus respectivos elementos motorizados y de carros de combate en «divisiones rápidas» ad hoc , aunque estas reflejan más una disponibilidad de fuerzas que una verdadera doctrina. Sin embargo, el hincapié alemán en la movilidad, la penetración profunda, el envolvimiento y la iniciativa sí era original. Reflejaba la creciente oficialización del concepto de que las campañas futuras no se decidirían en los niveles táctico y estratégico, sino en la esfera intermedia operacional, vagamente definida hasta entonces. En cualquier caso, los interrogantes seguían vigentes: ¿Cómo encajaba mejor la mecanización en el programa de rearme general del ejército? Se podría decir que la figura más apropiada para proporcionar una respuesta era Ludwig Beck, jefe del Truppenamt de 1933 a 1938 (que volvió a recuperar la denominación de Estado Mayor General en 1935). Su puesto le confería la responsabilidad de considerar y, en su caso, integrar la movilidad mecanizada en la planificación militar alemana. Su carácter y temperamento dieron pie a dos falsas creencias. La del mundo menor, auspiciada por el mismo Guderian en sus célebres memorias, describe a Beck como un conservador en la materia rayando en lo reaccionario, comprometido con los ejércitos masivos al viejo estilo, sin entendimiento de la tecnología de blindados y sin un concepto de utilización de los carros de combate que no fuese de apoyo a la infantería. De la del mundo mayor, una creciente desconfianza de Beck hacia Hitler que evolucionaría en fecha tan temprana como 1938 hacia una oposición activa, proviene la hipótesis de que su resistencia a la agresiva política exterior del Führer incluyese un intento de ralentizar el desarrollo de las fuerzas móviles, que constituían su instrumento principal.

Ambas interpretaciones son engañosas. Beck apoyaba el rearme y la revisión del Tratado de Versalles tanto como cualquier otro miembro del cuerpo de oficiales, incluso por la fuerza si era necesario. La cuestión radicaba en qué tipo de fuerza. Por un lado, Beck estudió con atención los desarrollos tecnológicos británicos y franceses de carros de combate y la doctrina de blindados, en particular los trabajos de Leo Geyr von Schweppenburg, agregado militar en Gran Bretaña que analizó con frecuencia los conceptos con Lidell-Hart y otras autoridades políticas y militares. Schweppenburg presenció las maniobras de las fuerzas blindadas británicas de 1932 y 1934, enviando informes detallados y entusiastas. Beck los complementó con su propio análisis de la experiencia británica, en particular los continuos problemas derivados del control de fuerzas blindadas de mayor tamaño que una brigada pequeña.

En junio de 1935, antes de los primeros ejercicios de campo de la primera división panzer, Beck llevó a cabo un tour de estado mayor sobre el terreno que emulaba una contraofensiva de no menos de tres divisiones panzer acompañadas de infantería contra un ataque checoslovaco a la región del Erzgebirge (montes Metálicos). La naturaleza del terreno dio al traste con la misma; no debe sorprender, por tanto, que Beck describiese los carros de combate como armas de oportunidad, de mejor empleo en sectores limitados. También puso de manifiesto la importancia de la cooperación entre todas las armas. Afirmaba que una vez que se rompía el frente, las formaciones blindadas podían operar de forma efectiva, quizá decisiva, en los flancos enemigos y en las áreas de retaguardia.

Eso era lo más cercano a la corriente dominante que podía encontrarse en la Wehrmacht. Beck estaba dispuesto a hacer pronósticos y, de hecho, en 1936 se esbozó un ejercicio de estado mayor en torno a todo un ejército blindado. Sin embargo, en términos prácticos, implantó una política de mecanización general. Las tres divisiones panzer mencionadas con anterioridad se verían complementadas para septiembre de 1939 por otros 36 batallones de carros de combate destinados principalmente al apoyo de la infantería, una proporción de un batallón por cada división de infantería del ejército proyectado. Además, Beck planeó motorizar algunas divisiones de infantería, motorizar parcialmente otras y crear divisiones mecanizadas ligeras basadas, hasta cierto punto, en el modelo francés. Estas políticas fueron implantadas en 1936. En un contexto técnico, Beck abogó por el desarrollo de carros de combate medios e incluso por un modelo más pesado de «ruptura».

Este exhaustivo enfoque era, en términos de política del ejército, una forma de alentar la cooperación mediante la distribución de la riqueza. En el mismo contexto, proporcionaba una sana competencia: un amplio espectro de enfoques para unos medios básicamente nuevos de hacer la guerra. Por ejemplo, nadie sabía realmente cómo se desarrollarían la tecnología y las técnicas contracarro en relación con las capacidades de los carros de combate. En consecuencia, Beck prefería dejar que otros estados —aquellos que pudiesen permitirse errores— tomasen la delantera en las grandes innovaciones organizativas y doctrinales.

El enfoque de Beck para el desarrollo de la fuerza blindada refleja también un concepto general de rearme que progresase por fases racionalizadas en un contexto de recursos, efectivos y material limitados. Unos cuadros efectivos para el entrenamiento y el mando no podían salir de la nada, ni de 100.000 hombres. La industria automovilística alemana se había desarrollado para atender mercados especializados y le llevaría tiempo adaptarse a la producción a gran escala de vehículos militares. En 1939 no existía aún un sistema que facilitase la conversión de la industria a la producción de guerra. El acero y el petróleo, la espina dorsal y la sangre de los panzer, eran escasos y su demanda alta. El marcado optimismo de Heinz Guderian en ese asunto fue suficiente; quizá hasta deseable en un oficial con responsabilidades limitadas. Beck y el Estado Mayor General tenían que planificar para el ejército y, además, considerar qué hacer si esos planes no sobrevivían al proverbial primer contacto con el enemigo.

También requería atención la posibilidad de un ataque disuasorio por parte de los vecinos de Alemania —quizá uno preventivo— dada la firmeza creciente de la política exterior de Hitler. Las divisiones de infantería eran como los bonos municipales, una apuesta militar segura: fáciles de levantar, entrenar y equipar; sin que supusiesen una verdadera amenaza. Y si los entusiastas de las fuerzas blindadas demostraban estar en lo cierto, las formaciones de carros de combate independientes podían combinarse fácilmente para formar divisiones, que podían ser sustituidas, a su vez, por nuevas creaciones.

En octubre de 1934, el ejército publicó una tabla de organización para una «división blindada experimental». Creada en torno a los regimientos de carros de combate de Zossen y Ohrdruf, la formación incluía una brigada motorizada con un batallón de motocicletas y un «regimiento ligero de fusileros» integrado por dos batallones; un batallón contracarro con 36 cañones de 37 mm remolcados y, posteriormente, una batería de cañones antiaéreos de 20 mm autopropulsados; un batallón de reconocimiento compuesto por motocicletas y vehículos blindados; y un regimiento de artillería con dos batallones de obuses de 105 mm, uno remolcado por camiones y otro autopropulsado. La 3.ª División de Caballería proporcionó tropas y cuadros de oficiales a la formación que se convertiría oficialmente en la 1.ª División Panzer el 15 de octubre de 1935. En agosto se desplegó por primera vez sobre el terreno en el campo de maniobras de Lüneberg, cerca de Münster, Westfalia, y contaba con 13.000 hombres, más de 4.000 vehículos de ruedas y casi 500 de orugas.

Lutz se encargó personalmente de un ejercicio que todavía dependía en gran medida de la simulación y la imaginación. Los carros de combate escaseaban en relación con las fuerzas teóricas y sus tipos. No se había completado la instalación de equipos de radio. El comandante de la división, Maximilian von Weichs, provenía directamente de la 3.ª División de Caballería y seguía teniendo la perspectiva de un jinete. Muchos de los oficiales subalternos y de los hombres procedían también de los recién convertidos regimientos de caballería montada. El entrenamiento más allá de la formación de las tripulaciones seguía siendo un trabajo en desarrollo. Pero los antiguos jinetes se mostraban entusiastas. Cuando el comandante en jefe del ejército Werner von Fritsch pidió que la división ejecutase un giro de noventa grados para enfrentarse a un teórico ataque de flanco, la maniobra se completó en menos de 90 minutos con una cantidad mínima de cabos sueltos.

Fritsch quedó impresionado para bien y el informe de Lutz fue igualmente entusiasta. Los carros de combate cubrieron una media de 600 kilómetros con solo 27 averías, lo que era indicativo de su buen diseño y calidad de fabricación. Los carros debían ser empleados en masa y organizados en grandes formaciones. Los regimientos o batallones sueltos solo podían lograr el éxito contra objetivos limitados. Si los blindados fuesen destinados específicamente al apoyo de la infantería —una política criticada por Lutz—, debían ser organizados en unidades del tamaño de una brigada. En ese contexto, Lutz recomendaba como opción una brigada de carros de combate con tres regimientos de dos batallones cada uno. Eso dotaría a la división con un total de más de 500 carros de combate, un número excesivo para los estándares posteriores, aunque defendible cuando todos los vehículos disponibles en un futuro cercano habían de estar armados con nada más letal que una ametralladora con calibre de cartuchos de fusil.

El concepto de Lutz del empleo de carros de combate en masas reflejaba algo más que una teoría de la era de la Reichswehr. Él y Guderian habían visitado la Unión Soviética en 1932 y habían seguido con atención los informes de inteligencia sobre la producción soviética de vehículos y carros de combate. Guderian consideraba que el Ejército Rojo era el líder mundial en mecanización. Sus críticas del concepto soviético, relativamente inflexible y consistente en tres misiones distintas —apoyo cercano a la infantería, ruptura y penetración profunda—, fueron reconocidas en la afirmación de Lutz de que la combinación de una brigada de carros de combate y una brigada motorizada, que se complementasen mutuamente, permitía que la división desempeñase un amplio y cambiante espectro de tareas.

No menos relevante para el desarrollo del arma panzer era la afirmación de que la radio constituía de lejos, y especialmente en combate, el mejor medio para una comunicación rápida y segura entre las formaciones motorizadas. Por lo tanto, los comandantes necesitaban vehículos blindados de mando y transmisiones, ya que debían ir a la cabeza de sus unidades. La declaración final no solo era un desafío al estilo de mando de la Gran Guerra, ejercitado desde centros de transmisiones situados en los escalones de retaguardia, sino un completo rechazo. Del mismo modo, significaba una importante modificación del célebre aforismo de Helmuth von Moltke el Viejo que decía que «ningún plan sobrevive al contacto con el enemigo». Los futuros comandantes de las fuerzas móviles y mecanizadas debían estar en disposición de hacer, rehacer y ejecutar planes que reflejasen las situaciones cambiantes.

El informe de Lutz confirmó la decisión anterior del Alto Mando del Ejército de crear otras dos divisiones panzer. Ponía de manifiesto la importancia de la creación de cuarteles generales divisionales tan pronto como fuese posible, con el fin de proporcionar orientación a medida que se reunía a los hombres y se entregaba el material. Como era de esperar, el mando de la 2.ª División Panzer fue a parar a Guderian. El comandante de la 3.ª fue Ernst Fessman, un oficial del arma de caballería, pero con experiencia en el mando de un batallón motorizado en la Reichswehr y en la primera brigada de carros de combate en 1934-1935. En cuanto al despliegue de las nuevas formaciones, Guderian recomendaba, con la presumible concurrencia de Lutz, que una división panzer debía estacionarse en Berlín y otra en Weimar. Estas serían responsables de la defensa de Alemania oriental. La tercera división debía desplegarse en la región de Wurzburgo-Bamberg a fin de reforzar la fuerza defensiva contra los franceses. Probablemente, las tres brigadas independientes proyectadas debían ser estacionadas también con vistas a su empleo operacional en Alemania occidental.

Este memorando interno contradecía tanto el omnipresente enfoque teórico de la concentración masiva de fuerzas blindadas como el longevo mito del arma panzer como puño de hierro de la agresión nazi. En esta fase, Alemania seguía siendo todavía muy vulnerable y el mismo éxito del ejercicio de Lutz en 1935 ponía de manifiesto dicha vulnerabilidad. ¿Cuál era la mejor forma de enfrentarse a ataques encabezados por formaciones blindadas del mismo tamaño? La recomendación estándar era la «defensa ofensiva»: acciones de retardo estratégico-operacionales conducidas a nivel táctico por respuestas móviles, en particular movimientos de flanqueo, una vez que la infantería hubiese ablandado un poco a las fuerzas blindadas enemigas.

Las divisiones alemanas contaban con un total de 72 cañones contracarro motorizados, la mitad asignados a los regimientos y la otra mitad concentrados en un batallón de la división —una fuerza flexible y formidable en una formación esencialmente hipomóvil—. El propio cañón, una pieza de 37 mm diseñada por Rheinmetall, llevaba en desarrollo desde 1925 y en producción a pequeña escala desde 1928. Con sus ruedas de radios originales sustituidas en 1934 por ruedas neumáticas, se trataba de un arma práctica y móvil, altamente efectiva contra los tipos de carros de combate en servicio en su época en países extranjeros y adecuada para las tácticas de escudo y espada [2] en un contexto de armas combinadas.

La «defensa ofensiva» reflejaba —quizá de modo visceral— el postulado de que los mayores enemigos potenciales de Alemania serían lentos en sus movimientos (los franceses) o lentos en su pensamiento (los polacos). Surgiría de nuevo tras Stalingrado con una forma ligeramente modificada. En cualquier caso, se trataba de una opción sin salida, entre otras cosas porque el estilo y la naturaleza de la política exterior de Hitler hacía que fuese cada vez más obvio en la cúpula del ejército que cualquier problema en el que se metiese Alemania requeriría una salida propia. Era poco probable que la comunidad internacional se mostrase amigable y benevolente hacia un Reich sistemáticamente hostil.

En ese mismo tiempo, entraban en servicio nuevos tipos y familias de vehículos de combate blindados. La pieza central era el Panzer I. Su génesis provino de la compra de un vehículo a Gran Bretaña en 1932. El Vickers-Carden-Lloyd era lo que se llamaba una «tanqueta»: un vehículo sin torreta de uno o dos tripulantes armado con poco más que una ametralladora, pero fácil de fabricar y, sobre todo, barato. La intención inicial alemana era emplear el chasis para montar un cañón de 20 mm en una torreta giratoria. Cuando dicho montaje resultó ser demasiado pesado, se sustituyó por dos ametralladoras ligeras. Los primeros prototipos fueron entregados por Krupp en febrero de 1934. Cuatro meses más tarde, un ejército satisfecho ordenó una producción inicial de 150 ejemplares, que fue doblada poco después.

En un origen, el Panzer I había sido contemplado como una medida temporal, un vehículo de entrenamiento y poco más. Pero cuando empezaron a surgir problemas de desarrollo en las versiones mejor blindadas y armadas con las que se preveía sustituirlo, el pequeño híbrido pasó al estatus de vehículo operativo. Entre octubre de 1937 y septiembre de 1939, su parque permaneció estable en torno a las 1.450 unidades. La versión definitiva del Panzer I pesaba algo menos de seis toneladas, tenía una tripulación de dos hombres y su blindaje solo era efectivo contra armas ligeras. También contaba con dos cualidades menos visibles que tendrían su impacto en el arma panzer durante la mitad de su experiencia de combate. Cada vehículo llevaba una radio y montaba un motor potente y fiable que le daba una velocidad punta en carretera de 40 kilómetros por hora. «Entrena mientras luchas» era un antiguo mantra en el ejército alemán. También podría decirse que un nuevo sistema de armas es como el primer amante: las experiencias, buenas y malas, permanecen vivas. Los carristas de tiempos de paz que empezaron como cabos y tenientes no solo fueron formados en sus conceptos de guerra acorazada con doctrina y entrenamiento, sino que también lo fueron en las cajas de galletas con las que aprendieron algunos aspectos prácticos de supervivencia: comunicaciones y movilidad para propiciar y abandonar situaciones tácticas de los tipos «dispara y lárgate» y «dales donde no se lo esperan». [3]

El Panzer II fue otra consecuencia del retraso en el desarrollo de modelos más pesados. Sus especificaciones fueron formuladas en julio de 1934 y el diseño ganador fue el propuesto por Maschinenfabrik Augsburg-Núremberg (MAN), un recién llegado al sector armamentístico y una elección que reflejaba en parte la intención del ejército de implicar a tantas empresas como fuese posible en el proceso de producción.

La inexperiencia a todos los niveles conllevaba un precio. MAN necesitó más tiempo incluso para fabricar los modelos de preproducción; los ingenieros y los militares se entrometían constantemente en el diseño. Hasta 1937 no comenzó la producción en masa. Los Modelos A, B y C de la versión básica pesaban poco menos de nueve toneladas, iban armados con un cañón de 20 mm montado en una torreta, y tenían una autonomía de unos 200 kilómetros y una velocidad en carretera de unos 40 kilómetros por hora. Los Modelos D y E vieron modificadas sus orugas y suspensiones con el objeto de que alcanzase velocidades de hasta 56 kilómetros por hora, pero con un sacrificio significativo de su capacidad campo a través.

Más que sustituirlo, los modelos de Panzer II complementaron al Panzer I en una fuerza blindada en rápida expansión. Al comienzo de la guerra había más de 1.200 unidades acompañando a sus hermanos menores. Su carácter de recurso provisional fue reconocido desde el principio. Su fiabilidad mecánica, facilidad de manejo y gran autonomía no podían compensar un armamento principal efectivo esencialmente contra vehículos escasamente blindados. Si el modelo tenía un futuro no era en combate, sino en tareas de reconocimiento. Los diseñadores y planificadores de la Wehrmacht proyectaron en su lugar un batallón de carros estándar de tres compañías armadas con efectivos cañones de munición perforante y una compañía con armas de mayor calibre.

El Panzer III representaba la mitad de ese futuro. Las órdenes para su diseño fueron comunicadas por primera vez en 1935 y, por motivos de seguridad, fue designado inicialmente «vehículo de jefe de sección». Los primeros cuatro prototipos, ofrecidos por cuatro firmas diferentes, fueron probados a finales de 1936. La empresa ganadora fue Daimler-Benz, pero resultó que el contrato tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Las especificaciones originales eran para un carro de combate de 15 toneladas de peso capaz de alcanzar una velocidad de 40 kilómetros por hora. Daimler ajustó el peso limitando el blindaje a niveles del Panzer II y adaptó un sistema de suspensión de sus vehículos civiles que limitaba la velocidad a 32 kilómetros por hora. El resultado fueron más retoques. Una suspensión mejorada y un motor más potente elevaron la velocidad incluso después de incrementar el blindaje hasta los 30 mm de grosor, ofreciendo una protección razonable contra fragmentos de gran tamaño procedentes de proyectiles de artillería e impactos en oblicuo de cañones contracarro. El peso final del diseño fue de 19,5 toneladas, aún muy por debajo del límite de 24 toneladas de los puentes de pontones alemanes.

Todo esto llevó su tiempo. El Panzer III pasó por no menos de cuatro denominaciones antes de que el Modelo E se considerase suficientemente mejorado como para entrar en ciertos niveles de producción. Con todo, la primera versión del carro de combate producida en masa fue la del Modelo F, que llegó a las cadenas de montaje en septiembre de 1939, demasiado tarde para la campaña polaca.

No se podía decir lo mismo, aunque por poco, de su hermano mayor. El Panzer IV seguiría produciéndose durante toda la guerra. El carro de combate más numeroso y versátil que desarrolló la Wehrmacht también es considerado uno de los vehículos blindados clásicos, un duro competidor para estar entre los diez mejores de cualquier lista. Sus orígenes fueron poco pretenciosos. La Oficina de Armamentos quería que las empresas armamentísticas adquiriesen experiencia en el diseño y producción de carros pesados. Lutz y Guderian habían visto desde el principio la necesidad de un carro de combate de apoyo. El resultado fue un proyecto para el desarrollo de un «vehículo de comandante de batallón» de 24 toneladas —el peso límite de los puentes de pontones— que montase un cañón de 75 mm, que era en realidad un obús de 24 calibres de longitud. Apodado por sus tripulaciones «colilla de cigarro» y otros términos más crudos referentes a la longitud de su armamento principal, sus proyectiles de alto explosivo y humo estaban destinados a ofrecer apoyo cercano no solo a carros de combate, sino también a la infantería de acompañamiento. Sin embargo, en los primeros años de la guerra, un proyectil que explotase en un carro o en sus inmediaciones podía hacer daños significativos —por no hablar de la moral de la tripulación—. El Panzer IV adquiriría desde sus primeros días una continuada reputación como un oponente formidable.

El Panzer IV adolecía de la falta de experiencia de una industria de armamentos naciente incluso en la producción de carros de tamaño moderado, y de una capacidad de fabricación cada vez más saturada. El 1 de septiembre de 1939 solo había unos 200 en inventario. Sin embargo, fue suficiente para comenzar a integrar una compañía en cada batallón y probar la combinación de tres a uno propuesta inicialmente por Lutz y Guderian. El diseño superó las pruebas de su prototipo de forma admirable. La suspensión del Panzer IV estaba a la altura de su peso de 20 toneladas, y era tan fiable que se convirtió en el estándar de todas las versiones posteriores. Su superestructura se diseñó generosamente, de modo que permitiera incrementar las capacidades del cañón. El movimiento de su torreta era eléctrico, lo que mejoraba exponencialmente las probabilidades de efectuar el primer disparo, decisivo tan a menudo en la guerra móvil. Añádase un blindaje frontal estándar de hasta 50 mm, con 20 mm de grosor en los laterales y parte trasera, y un fiable motor Maybach que daba una velocidad punta de 32 kilómetros por hora y una autonomía de 160 kilómetros, y el Panzer IV haría las delicias de una tripulación cuando comenzó a entrar en servicio en 1938.

A la fuerza panzer se le estaba entregando también una amplia variedad de vehículos acorazados. Entre los más significativos, y probablemente el que más se haya pasado por alto, era el vehículo de mando acorazado. La insistencia de Lutz en que los comandantes de las fuerzas móviles debían ejercer el mando desde el frente implicaba la necesidad de disponer de un vehículo apropiado. Los primeros carros de combate eran demasiado pequeños y estrechos para permitir el empleo de los aparatosos equipos de transmisiones y de un hombre más que los operase. En 1938, hicieron su aparición las primeras versiones de un Panzer I modificado. La torreta fue sustituida por una superestructura fija, se añadió un puesto de radio operador y el interior se reconfiguró para acomodar una mesa, un tablero de mapas y, lo más importante, dos equipos de radio: uno para comunicarse con los carros de combate de la unidad y el otro para mantenerse en contacto con las instancias de mando superiores. Los tripulantes estaban apretujados e incómodos, pero el equipo funcionaba y se parecían lo suficiente a los carros de combate ordinarios como para no convertirse en blancos obvios. En la campaña polaca hubo alrededor de 200 disponibles y demostraron ser un nodo clave en la red de comunicaciones que constituía el sistema nervioso de la Wehrmacht.

Las ruedas tenían casi la misma relevancia que las cadenas en el concepto alemán de guerra móvil. Dicho esto, el primer ejemplo no fue muy impresionante: un coche de exploración descapotable construido sobre el chasis de un camión civil, con una tripulación de dos hombres, 8 mm de blindaje y una ametralladora ligera. Tras entrar en servicio con la caballería, fue transferido en 1939 a los batallones de reconocimiento de infantería como escalón superior a las bicicletas. El siguiente paso fue doble: el desarrollo e introducción del Leichter Panzerspähwagen Sonderkraftfahrzeug (SdKfz) 221/222, un término teutónico impronunciable que se traduce como Vehículo Blindado de Reconocimiento Ligero a Motor para Propósitos Especiales 221/222 y que, gracias a Dios, se abrevia a SdKfz 221/222. La versión última y definitiva comenzó a entregarse a los batallones de reconocimiento en el transcurso de 1938. Se trataba de un vehículo de cinco toneladas de peso con un cañón de 20 mm o un fusil contracarro ligero montados en una torreta descubierta y una tripulación de dos hombres, que podía alcanzar los 80 kilómetros por hora en carretera, y la mitad campo a través, gracias a su tracción a las cuatro ruedas y a un motor relativamente potente. El 222 fue popular entre sus usuarios y tan fácil de producir que cierto número fue exportado a la China nacionalista, donde también gustó.

El 222 se entiende mejor como una versión superior del vehículo de exploración Daimler que entró en servicio por ese tiempo en el ejército británico. Podía recabar información, pero no era idóneo para combatir por ella. Además, el ejército alemán tenía la suficiente tradición de vehículos pesados como para incentivar el desarrollo simultáneo del SdKfz 231 de seis ruedas. El 231 remontaba sus orígenes a un vehículo civil cuya versión inicial había sido demasiado pesada y cara. Evolucionado a un diseño de seis ruedas construido inicialmente a partir de un chasis de camión Daimler-Benz, el 231 entró en servicio por primera vez en 1932. Su origen era a la vez visible y problemático. Parecía un vehículo civil en el que el motor, a diferencia del 222, iba encastrado en la parte frontal, haciéndolo vulnerable pese a la plancha oblicua de blindaje de 14,5 mm. Sus casi seis toneladas de peso eran excesivas para el chasis y la suspensión suponía una fuente constante de preocupaciones a pesar de la buena velocidad en carretera de 64 kilómetros por hora. Como el 222, era fácil de fabricar y ya se habían construido mil unidades cuando cesó su producción en 1935. Con todo, el SdKfz 231 fue empleado, incluso más que el Panzer I, como vehículo de entrenamiento y relegado a tareas de segunda línea tan pronto como hubo un sustituto disponible.

Dicho sustituto mantuvo la designación, pero era un vehículo completamente diferente: un ocho ruedas con motor trasero construido sobre un chasis de Buessing-NAG. Alcanzaba más de 80 kilómetros por hora en carretera y 48 kilómetros por hora campo a través. Con doble dirección, tracción a las ocho ruedas y una suspensión independiente, su capacidad campo a través excedía, incluso por arena y barro, a cualquier vehículo blindado de ruedas de cualquier ejército pese a ser relativamente pesado. Su torreta montaba un cañón de 20 mm y sus 15 mm de blindaje eran adecuados para su cometido principal de misión de exploración; además, desde su entrada en servicio en 1938, el Achtrad «ocho ruedas» fue muy popular entre sus tripulaciones. Su complejidad, que hacía que fuese caro y difícil de producir, se compensaba de manera aceptable gracias, especialmente, a la creciente calidad de los servicios de mantenimiento de las unidades en el arma panzer. El mayor inconveniente del nuevo 231 era su tamaño. Con 2,33 metros de altura y 8,3 toneladas de peso, no era especialmente idóneo para «husmear a hurtadillas». Sin embargo, el Achtrad no tuvo igual durante la primera mitad de la guerra para «disparar y largarse», y su tamaño le permitió la inclusión de un equipo de radio que añadía la «comunicación» a su larga lista de atributos positivos.

El 222 y el 231 suscitaron una larga serie de modificaciones. La mayoría eran vehículos de radio especializados. El 222, en particular, era demasiado pequeño para llevar una radio y un cañón. Su casi hermano, el SdKfz 223, se distinguía por una torreta de ametralladora más pequeña y por llevar un tercer miembro en su tripulación. Ambas versiones del 231, la de ocho y la de seis ruedas, tenían también versiones de radio con antenas de marco. Quizá por su aspecto llamativo, dichas antenas han aparecido de forma desproporcionada en libros ilustrados pese a que su número fue relativamente pequeño.

Este es uno de los momentos de este estudio en que resulta tentador bucear en los cambios y modificaciones de diseño y armamento que dieron a los panzer de Hitler su atractivo imperecedero para aficionados, maquetistas y amantes de los tornillos. Están, por ejemplo, las diversas cabezas tractoras de artillería que mantenían los cañones a distancia de apoyo de los carros de combate. Hay incluso una motocicleta semioruga, desarrollada inicialmente para remolcar un cañón contracarro de 37 mm. Sin embargo, el espacio disponible y la disciplina se alían para dar un paso adelante hasta la última gran familia de vehículos blindados que llevó Alemania a la guerra en 1939, los semiorugas.

El SdKfz 251 se sitúa, junto con el Panzer IV, en el núcleo de las fuerzas blindadas de la Wehrmacht. El único rival en la competición por «el mejor de su clase» era su contraparte del ejército norteamericano. Fue una suerte de idea militar algo tardía. Por lo general, durante las maniobras, la infantería alemana iba montada en camiones hasta la zona de combate desde los años de la Reichswehr. En los primeros días de la fuerza blindada, las motocicletas eran tan populares que las empleaban cinco de las nueve compañías de fusileros de la brigada de fusileros de una división panzer. Sin embargo, los camiones y las motocicletas adolecían de problemas comunes: alta vulnerabilidad y capacidad limitada campo a través. Por otra parte, la vocación de los carros de combate para con el principio de estrecha cooperación con la infantería se vio reforzado por las experiencias de ambos bandos en la Guerra Civil española, donde los carros de combate que operaban en solitario en territorio accidentado o urbanizado resultaron altamente vulnerables a la infantería, que mantenía sus posiciones sin perder los nervios. En un ejercicio de 1937, el desempeño de los camiones civiles de tracción de dos ruedas modificados y asignados a la infantería motorizada fue tan deficiente que Guderian, todavía coronel, instó directamente al comandante en jefe del ejército, Werner von Fritsch, a remediar la situación.

«Si hubiesen seguido mi consejo, ahora tendríamos una verdadera fuerza blindada» fueron palabras audaces, a menudo citadas para probar la convicción profesional de Guderian, su coraje moral y su arrogancia, dependiendo de la perspectiva de cada autor. De hecho, los ejercicios y las maniobras se consideraban desde antiguo como situaciones de gran estrés en las que cabía esperar semejantes arrebatos en mayor o menor grado, y Fritsch mostraba una conocida tolerancia hacia los jóvenes entusiastas. Además, a Guderian se le consideraba en gran medida el protegido de Lutz (una palabra alternativa en alemán es Protektionskind o «chico favorito»). En resumen, que se salió con la suya.

En términos concretos, Lutz y Guderian presionaban para el desarrollo de un vehículo de transporte de infantería con suficiente movilidad campo a través como para acompañar a los carros de combate a la acción, y con suficiente blindaje y potencia de fuego como para permitir combatir a la tripulación caso de ser necesario. Un vehículo de esas características tenía que cumplir dos requisitos exógenos. Tenía que ser barato y no podía interferir en la producción de carros de combate. Eso descartaba en primer lugar cualquier diseño que fuese de cadenas. Los camiones fueron descartados porque una versión razonablemente blindada pesaría lo suficiente como para sobrecargar las suspensiones y, además, carecería de capacidad campo a través. La respuesta llegó de la artillería e, indirectamente, de Francia.

Incluso antes de la Primera Guerra Mundial, las compañías de camiones de ambos lados del Atlántico habían experimentado con la sustitución de las ruedas traseras por una suerte de orugas que les permitiesen disminuir la presión ejercida sobre el terreno y mejorar la movilidad en el barro, la nieve y la arena. El más prominente en estos proyectos fue el del ingeniero francés Adolphe Kegresse, cuya exitosa conversión de algunos autos del zar Nicolás llevó a las fábricas de armamentos Putilov a considerar un proyecto de semiorugas para el ejército. Tras la guerra, la empresa francesa Citroën desarrolló varias versiones civiles y escenificó cruces de desiertos bien publicitados en el norte de África y Asia central, atrayendo la particular atención del ejército francés, que andaba todavía empeñado en Marruecos y el sur de Argelia.

Desde finales de la década de 1920, los semiorugas incrementaron de forma sostenida su presencia en el parque de vehículos a motor del ejército francés. Empleados inicial y principalmente como vehículos de artillería e ingenieros, acabaron por convertirse también en los transportes de la infantería motorizada. Tal como fue reorganizada en 1932, la división de caballería francesa contaba con 150 vehículos en su versión acorazada de reconocimiento y combate. Otros cien transportes de personal sin blindaje montaban a los efectivos y el armamento del batallón Dragons portés (dragones motorizados), recién creado para cada división motorizada.

Con semejante ejemplo tan a la mano, la Oficina de Armamentos de la Reichswehr comenzó a preparar su propio diseño de tractores semioruga en fecha tan temprana como 1926. Daimler-Benz empezó a trabajar en una versión de producción en 1931; para 1936 había ya una serie de vehículos de entre una y dieciocho toneladas en las mesas de diseño o en servicio, en su mayoría como cabezas tractoras de artillería. Eso reflejaba, de paso, la continuada reticencia de la artillería a aceptar la urgencia de los postulados de la escuela de Lutz/Guderian y a mecanizar completamente el fuego de apoyo de las divisiones panzer mediante el desarrollo de cureñas autopropulsadas. Se trataba de un compromiso excesivo para los propios intereses del arma y de una tradición de remolcar los cañones a la batalla. Los vehículos con cadenas eran todavía frágiles con relación al peso e incluso al retroceso de piezas ligeras de campaña, como el obús estándar de 105 mm. Además de los probables efectos en la precisión, una avería también dejaba al arma fuera de combate. No sería hasta bien avanzada la Guerra Fría cuando incluso Estados Unidos abandonó las piezas de artillería remolcadas como armamento estándar de división.

El aspecto positivo, desde la perspectiva de los panzer, era que el tractor Hanomag de tres toneladas parecía apropiado para transportar una escuadra de fusileros. El chasis blindado era proporcionado por Büssing y si bien su idoneidad no era perfecta, sí era la suficiente para cumplir con los requisitos del gobierno. Con ocho toneladas, entre 8 y 15 mm de blindaje y un montaje para dos ametralladoras ligeras, el 251 era resistente y duradero, y servía de base para una apabullante variedad de armamento. Las cadenas, que se extendían a casi tres cuartas partes del chasis, y un sofisticado sistema de dirección compensaban al eje delantero sin tracción y le daban al vehículo mejores capacidades campo a través que a su contraparte, y posteriormente rival, norteamericana.

El inconveniente técnico del 251 era su complejidad. Se podría decir también que ni la infantería ni los panzer interiorizaron suficientemente la necesidad de priorizar una producción acelerada y a gran escala. Las primeras versiones del Modelo A no entraron en periodo de pruebas hasta 1939 y nunca llegaría a haber una cantidad suficiente para equipar a más de un batallón en las pocas, aunque favorecidas, divisiones panzer.

Los retrasos en la producción afectaron también al primo pequeño del 251. El SdKfz 250 se desarrolló a partir de la creencia en alza a mediados de la década de 1930 de que el reconocimiento era un elemento demasiado importante en la guerra móvil como para confiarlo a las combinaciones existentes de motocicletas y coches blindados. En ocasiones se impondría la necesidad de luchar para conseguir la información; en otras circunstancias podría hacerse necesario atravesar terreno accidentado para obtener la información. La solución fue un semioruga de la mitad de tamaño construido con el chasis de una cabeza tractora de artillería de una tonelada. Con 5,4 toneladas de peso, hasta 14,5 mm de blindaje, descubierto y con una tripulación de seis hombres, el 250 podía rodar a casi 64 kilómetros por hora, cubrir 480 kilómetros con el depósito lleno y, de ser necesario, poner algunos hombres sobre el terreno con fines de exploración, destrucción o prestación de fuego de cobertura. No entraría en servicio hasta 1940 y, en última instancia, demostraría ser una plataforma de armas tan versátil como el 251, completando su descripción el primer tramo de los vehículos blindados de la Wehrmacht.

III

La historia del SdKfz 250 ofrece una brillante continuidad al desarrollo institucional de la fuerza blindada en la segunda mitad de la década de 1930. El 15 de marzo de 1936, un memorando de la Oficina de Armamentos asignó tres misiones a la fuerza blindada: apoyar el ataque de la infantería, proporcionar defensa contracarro y llevar a cabo operaciones independientes en cooperación con otras tropas motorizadas. Pero había otras visiones que impregnaban también el sistema militar. La caballería, en particular, había estado sufriendo una hemorragia de hombres y talento. Cinco de sus dieciocho regimientos habían sido transformados ya en unidades de carros de combate, motorizadas o de motocicletas. El resto estaban enviando escuadrones a los nuevos batallones contracarro y de reconocimiento. La Wehrmacht planeaba retener la caballería montada para una eventual movilización, pero debía desplegarse por escuadrones asignados a las divisiones de infantería. No es de extrañar que una cantidad creciente de oficiales jóvenes con talento y/o ambición buscasen labrarse un futuro en las unidades mecanizadas.

La caballería había sido la élite social del ejército desde los días del Gran Elector. Incluso el cuerpo de oficiales de la Reichswehr incluía una alta proporción de terratenientes: vons y von und zu s. Su influencia omnipresente se había puesto de manifiesto con la entrega del mando de la primera y única división blindada de la Werhmacht a Maximilian von Weichs. Responder al avance del progreso era una cosa; desvanecerse ignominiosamente era otra muy distinta.

El pensamiento militar moldeó también el comportamiento de la caballería. Como se ha expuesto más arriba, la estrategia alemana se basaba todavía en lo defensivo. En ese contexto, parecía un papel operacional valioso para una fuerza moderna capaz de llevar a cabo una función de pantalla, en la que se enfrentaba inicialmente a un enemigo y lo canalizaba hacia un punto mientras las divisiones panzer acechaban en reserva como elemento de desenlace. Y si, como se esperaba, la estrategia nacional requería finalmente una ofensiva militar, entonces el reconocimiento mecanizado, las operaciones de pantalla y la persecución serían elementos incluso más necesarios. El argumento fue lo suficientemente persuasivo como para que el Mando del Ejército informase a Lutz en agosto de 1937 de que, en lugar de formar más divisiones panzer, planeaba la creación de la primera de tres «divisiones ligeras» en el otoño de ese mismo año.

Las cortas vidas y mediocres historiales de estas formaciones han empañado en cierto modo su razón de ser. Aunque empleadas como tales en la campaña polaca, no eran divisiones panzer fallidas. Ni se trataba de una respuesta directa a las nuevas divisiones mecanizadas ligeras del ejército francés, como se ha afirmado en ocasiones. Sus unidades análogas más próximas se encuentran en los regimientos acorazados de caballería introducidos en el orden de batalla estadounidense durante la Guerra Fría con el fin de proporcionar movilidad, potencia de fuego y poder de choque a la vanguardia a nivel operacional. Las misiones eran asombrosamente similares: reconocimiento y acciones de pantalla, cierre de brechas en la línea, conducción de acciones de retardo, rápida ocupación de sectores vitales y, por último, persecución y rebasamiento de fuerzas enemigas en retirada.

La estructura de la división ligera se componía de tres «batallones de fusileros de caballería» y un «batallón de motocicletas de caballería», uno o dos batallones de reconocimiento, integrados por motocicletas y vehículos blindados, y un batallón de tres compañías de carros de combate ligeros para equipar con los últimos modelos, más veloces, de Panzer II. Indicios a nivel interno de la misión de la división eran los vehículos de transporte entregados al batallón de carros de combate para facilitar la movilidad operativa y preservar la funcionalidad de los mismos. El número de ametralladoras en los batallones de fusileros ascendía a casi el doble de la dotación estándar de la infantería, un valioso multiplicador de la fuerza táctica tanto en la defensa como en el ataque. En su aspecto externo, a nadie se le escapaba la conservación del color amarillo propio del arma de caballería en las divisiones ligeras, en contraposición con el rosa de las divisiones panzer. Ni tampoco podía llevar a nadie a error la creación de un mando de cuerpo independiente que supervisase su entrenamiento y desarrollo.

En el otro extremo del espectro, la infantería quedó también amparada bajo el paraguas de la guerra móvil. Cada vez resultaba más evidente que la mecanización tenía que competir con un amplio espectro de diferentes iniciativas de rearme en el contexto de un régimen que consideraba la palabra «priorización» una grosería. Las tres divisiones panzer autorizadas se arriesgaban a quedar sumergidas en un creciente mar de infantería a pie e hipomóvil, exactamente el tipo de ejército masivo que la mentalidad institucional de la Reichswehr quería evitar.

El 30 de enero de 1936, Beck recomendó motorizar cuatro divisiones de infantería. Era rápido, era barato y era factible en el contexto de la producción industrial y la obtención de efectivos. Beck describió las divisiones motorizadas como necesarias para marchas rápidas de aproximación y maniobras por sorpresa, para proporcionar reservas móviles al Alto Mando y como contramedida frente a la interdicción aérea contra el transporte por ferrocarril. Significativa fue también la decisión en 1935 del ejército francés de motorizar no menos de siete de sus divisiones de primera línea. Los ejércitos se parecen a la industria de la moda en su sensibilidad a las tendencias y a los entusiastas de la salud en su búsqueda de los cuerpos proporcionados.

La presión de Lutz y Guderian persistía, y el legado del valor de quince años de estudio teórico sobre la perspectiva de una guerra móvil a gran escala seguía vivo. En mayo, el Estado Mayor General describió las divisiones motorizadas como poseedoras de la misma capacidad que sus contrapartes estándar, pero con la ventaja añadida de movimiento y maniobra rápida. Idóneas como reservas móviles, presumiblemente para propósitos defensivos, las divisiones motorizadas podían concentrarse también en ejércitos móviles, quizá para ofensivas a nivel operacional en combinación con las divisiones panzer y ligeras.

Como ya sucediese con las divisiones ligeras, las nuevas divisiones motorizadas recibieron su propio cuartel general de cuerpo. También conservaron el color de su arma original: el blanco. Con todo, no fueron objeto de mucho pensamiento. Cuatro divisiones de infantería estándar se limitaron a cambiar sus caballos por camiones, motocicletas y una docena de vehículos blindados. Tenían una ventaja táctica sobre sus contrapartes francesas. Para la movilidad, la infantería de las divisiones francesas dependía en gran parte de una Agrupación de camiones asignados a cada movimiento. Los camiones alemanes eran orgánicos hasta niveles de compañía y sección, lo que suponía una gran diferencia en términos de flexibilidad aun cuando los camiones estuviesen restringidos a las carreteras y fuesen muy vulnerables al fuego de armas ligeras.

IV

Los soldados se mostraban confiados en que una vez que los jóvenes de Alemania cambiasen sus camisas pardas y uniformes de las Juventudes Hitlerianas por el feldgrau del ejército, su sociabilización lejos del nacionalsocialismo sería relativamente sencilla. Las relevantes virtudes que predicaban los nazis —camaradería, voluntad de sacrificio, coraje y comunidad— habían sido tomadas del acervo de valores del ejército. Este sabía bien cómo cultivarlos con sus propios recursos. La incipiente Wehrmacht disponía de nuevas instalaciones. Cuarteles con duchas y campos de atletismo, multitud de ventanas y amplios espacios entre catres eran la envidia de los padres y tíos que habían servido en el ejército imperial. La política de permisos era generosa y aplicada con independencia de la graduación. La comida estaba bien preparada y era abundante. En campaña, oficiales y hombres no solo comían de las mismas cocinas, también usaban las mismas letrinas. Los uniformes parecían elegantes y les quedaban bien a los que los portaban, cuestión nada baladí para los jóvenes de permiso que necesitaban dar una buena impresión rápidamente.

Con la expansión del ejército, sus reclutas se hallaban motivados, alerta y en unos niveles de forma física inconcebibles en las formaciones, salvo las mejores, de los días del Káiser. El hecho de que el servicio militar hubiese estado restringido le daba cierto atractivo de lo transgresivo y lo prohibido, connotaciones generalmente atractivas para los adolescentes varones. A partir de 1935, gracias a los dieciocho meses de servicio laboral obligatorio requerido a todos aquellos que cumpliesen diecisiete años, los nuevos reclutas precisaban un mínimo de sociabilización en la nueva vida de cuartel y estaban más acostumbrados de lo habitual a los ejercicios de la instrucción de orden cerrado.

El ejército era todavía el ejército, y los suboficiales no habían perdido ninguna de sus herramientas tradicionales, tanto oficiales como extraoficiales, con las que «motivar» a los remolones y hacer de ellos un ejemplo para el resto. Sin embargo, se esperaba que oficiales y suboficiales estableciesen vínculos con sus hombres, incluso más que en la Reichswehr, liderando en la rutina diaria desde el ejemplo. Una anécdota puede ilustrar buena parte de las experiencias. Una escuadra de reclutas se hallaba de prácticas con el fusil. El jefe de la sección preguntó quién era el mejor tirador de entre ellos y planteó un desafío: «Alcanza mi puntuación y tendrás un permiso». Al final de las tres rondas el soldado ganó por un solo punto —gracias a un teniente que sabía cómo perder sin que se notase mucho—. Cuando las cosas venían mal dadas en una situación de combate, los oficiales de este talante rara vez tenían que ordenar «¡Seguidme!».

La disciplina en el ejército alemán permitía la dureza como norma, en comparación con los estándares norteamericanos y británicos, y con el transcurso de la guerra alcanzó una brutalidad draconiana generalizada ajena a cualquier supuesta «nazificación». Sin embargo, el servicio militar había sido un importante rito de paso para los hombres de Prusia/Alemania durante más de un siglo. Dicho aspecto no solo sobrevivió con la República de Weimar, sino que adquirió una especie de estatus mítico gracias en buena parte, de nuevo, a las grandes limitaciones a las que estuvo sometido el servicio militar. En términos generales, los reclutas de la época de Francia, Bélgica y Polonia, por no decir de la Unión Soviética, tendían a tener una perspectiva sustancialmente diferente. Un rito de paso fácil es una contradicción en los términos, pero con los reyes prusianos y los emperadores alemanes, las demandas del ejército se limitaban generalmente a las capacidades de un joven apto y equilibrado de veinte años. Las excepciones eran solo eso. Y durante los años de Weimar, la respuesta cuasi típica de las generaciones más maduras del espectro político y social a todo lo que corrigiese la malicia o la rebeldía tardoadolescente iba en la línea de que lo que los pequeños gamberros necesitaban era que los moldease el uniforme.

Esa mentalidad podría haberse hecho eco de otra faceta de la opinión pública del periodo tardío de Weimar referente a una institución cerrada: una obsesión creciente con el crimen y el ataque correspondiente contra el sistema penitenciario entendido como una convalecencia para los delincuentes. Esta última crítica se hizo más corrosiva, especialmente en la derecha, a medida que la depresión fue imponiendo mayores penurias en los ciudadanos de a pie. Para cuando los nazis tomaron el poder, ya había posturas firmes que exigían un trato más estricto a los reclusos y políticas especialmente rigurosas con los «incorregibles». Los nazis se mostraron encantados de hacerlo.

De este modo, cuando volvió a implantarse el servicio militar en 1936, los reclutas que comenzaron a ocupar los modernos barracones y a engrosar las filas de nuevas unidades se encontraron en un ambiente integral que fomentaba la obediencia, la cooperación y la participación. En esta fase, las repercusiones más extremas de la disciplina del ejército y de la ideología nazi eran generalmente manifestaciones marginales que afectaban a la clase de inadaptados que quedaban excluidos normalmente como consecuencia de los vínculos de grupo masculinos. Y la fuerza blindada se benefició enormemente del nuevo orden militar. Prestar servicio en los panzer era un plus particular para aquellos jóvenes que podrían no formar parte de una sociedad motorizada pero que, no obstante, buscan con ansia una oportunidad. Anticiparse a la notificación de llamada a filas otorgaba cierta libertad de elección del arma de servicio. La fuerza blindada de preguerra nunca careció de voluntarios.

La mayor parte de las dieciséis semanas de instrucción básica se llevaba a cabo según la tradición: con unidades que se nutrían de los reclutas recién llegados al cuartel. Sin embargo, su procesamiento inicial difería de forma significativa tanto de las prácticas anteriores a 1914 como de lo usos de los ejércitos conscriptos contemporáneos. Aunque no ignoraban la experiencia, la aptitud, la educación o incluso la clase social, el sistema alemán de clasificación y cribado prestaba gran atención a lo que generaciones posteriores llamarían perfil de personalidad. La determinación, la presencia de ánimo y la conciencia situacional eran las cualidades más valoradas, no solo con las miras puestas en la búsqueda de candidatos para los galones de suboficial y los despachos de oficial —ambos vitales en un ejército en rápida expansión— sino como elementos básicos de un soldado efectivo.

La instrucción inicial alemana iba mucho más allá del simple un-dos-tres-cuatro. Puede compararse con una combinación de la instrucción básica del ejército estadounidense y su programa de «Entrenamiento de Infantería Avanzado», inspirado en el mantra del Cuerpo de Marines «un hombre, un fusilero». Ello era reflejo de las lecciones extraídas de las trincheras del Frente Occidental: la infantería es el ejército. Sufre el mayor porcentaje de bajas. Se le requieren las mayores exigencias físicas y morales. Un soldado que no las reúne no es un soldado efectivo con independencia de su pericia técnica. Cuando los soldados prestaban el juramento lo hacían, a menudo, en presencia de una bandera o armamento que simbolizase el arma en la que servían; un carro de combate en el caso de los regimientos panzer. A continuación, pasaban a un programa formativo combinado de instrucción especializada y entrenamiento sobre el terreno. La primera era la más fácil. Los tripulantes eran escogidos para los distintos puestos según las habilidades demostradas previamente en los entrenamientos. Para 1940, la tripulación de un carro estándar era de cinco hombres: comandante, tirador, cargador, conductor y operador de radio. Había algún entrenamiento transversal, pero se esperaba que los carristas se centrasen en el desarrollo de capacidades especializadas: la tripulación era un equipo, una comunidad en la que todos compartían las tareas diarias de reparación y mantenimiento.

El hecho de que hubiera pocos reclutas familiarizados con cualquier tipo de vehículo a motor suponía una ventaja en algunos aspectos. No tenían que corregir malos hábitos de la vida civil cuando llegaba la hora de conducir. Desarrollaron una pericia impresionante en tareas de mantenimiento; una de las cualidades menos conocidas de las fuerzas blindadas fue su capacidad para mantener sus vehículos operativos a nivel de compañía durante la mayor parte de la guerra. El entrenamiento con el cañón era excelente y, tras el incremento paulatino del alcance y la velocidad de salida, dichas características se vieron potenciadas por unos de los mejores equipos ópticos de la guerra. La puntería de los carros de combate alemanes fue formidable de 1939 a 1945, un hecho que podría confirmar cualquier enemigo al que se enfrentaron.

La eficiencia técnica era solo una cara de la moneda. El entrenamiento hacía hincapié en todas sus fases en la cooperación directa entre pequeñas unidades de carros de combate, infantería, ingenieros y artilleros contracarro. El Truppenführung , manual de doctrina básico del ejército, fue publicado en 1933-1934 como Heeresdienstvorschriften (Manual del Ejército)  300 . En su introducción se describía la guerra como un elemento que sometería al soldado a «las más severas pruebas de aguante físico y espiritual». El combate implicaba una variedad ilimitada de situaciones a menudo cambiantes y súbitamente imposibles de predecir o calcular por anticipado. También comprendía la voluntad independiente del enemigo. Además, debían esperarse malen tendidos y errores. Superarlos dependía más del carácter que del intelecto. Y en el contexto del combate, el carácter significaba, sobre todo, voluntad.

Dicho principio fue válido para todas las graduaciones, de general a soldado raso. Los días de la Kadavergehorsamkeit (obediencia ciega) habían pasado hacía tiempo —si es que llegaron a existir—. La cuestión de lo innato versus lo aprendido no incidió de forma significativa en la Werhmacht. Mucho antes de que Leni Riefenstahl ensalzase la versión hitleriana del concepto, las fuerzas armadas actuaban sobre el principio de que la voluntad del soldado era, en esencia, un producto del adiestramiento. La instrucción era presentada como un medio con el que desarrollar la coordinación refleja de cuerpo y mente. A diferencia de las prácticas de la mayoría de los ejércitos occidentales, de conscriptos o voluntarios, las tropas reanudaban el entrenamiento nada más recibir las órdenes, de día o de noche, con independencia de las condiciones meteorológicas y en cualquier circunstancia, incluida la falta de raciones. Se simulaban las particularidades de combate en la medida de lo posible mediante el uso generalizado de munición real. Una huella indeleble de la tradición militar alemana era la «masacre de los inocentes» de 1914, que evocaba a miles de jóvenes alemanes tan mal entrenados que muchos no sabían ni cargar un fusil, abatidos por soldados regulares británicos a los que ni siquiera podían ver. «¡Nunca más!» era el lema de los suboficiales, que ya antes de la guerra recalcaban constantemente que las penurias habituales y los riesgos relativos del entrenamiento no eran nada en comparación con la realidad en la primera línea del frente.

Las bajas en los entrenamientos, pese a no considerarse una parte rutinaria del proceso, eran aceptadas como necesarias, a modo de recordatorio de los peligros que implicaban la falta de cuidado y la estupidez. Durante la Primera Guerra Mundial, el ejército alemán tuvo que lidiar con los problemas causados por el fatalismo. La creencia de que la muerte era esencialmente arbitraria tenía toda la lógica en la guerra de trincheras. También hacía disminuir el estado de alerta situacional. En contraste, la Reichswehr y, posteriormente, la Wehrmacht buscaron inculcar tanto la creencia de que podían dominarse las situaciones como las habilidades para hacerlo. La adquisición de dichas habilidades implicaba la aplicación sistemática del intelecto. El soldado alemán moderno no fue concebido según la imagen cuasi mística del «combatiente del frente» de la Gran Guerra descrito por Ernst Jünger que superaba el desafío de la guerra industrial con la fuerza moral. La suya era una sinergia entre combatiente y técnico, no era la voluntad la que mantenía al intelecto, sino que las dos actuaban en una dialéctica de combate con el fin de manifestar el «carácter» descrito en el Truppenführung . La combinación entre la fe y las obras fue tan formidable en el contexto militar como en el espiritual.

En el transcurso de la guerra, un ejército que luchase en unas condiciones cada vez más desesperadas se adheriría voluntariamente al nacionalsocialismo como elemento motivador. El caso fue más bien el contrario en los años de preguerra, de acuerdo con una tradición que se remontaba al Segundo Imperio, y que tuvo continuación en la Reichswehr, por la que «la política» debía mantenerse fuera de los cuarteles. La preocupación inicial de los generales de que la Wehrmacht se viese invadida por el ingreso de oleadas sucesivas de nacionalsocialistas resultó exagerada. En parte, era reflejo de la existencia relativamente corta del movimiento como gran fuerza política y social. En términos generales, cuatro o cinco años apenas fueron suficientes para imprimir una ligera pátina nazi en las ideas y valores existentes. Además, en dicha fase, muchos de los valores y cualidades que buscaba cultivar el ejército eran más o menos congruentes tanto con algunos elementos del nacionalsocialismo como con ciertas actitudes aceptadas, si no reafirmadas, por la sociedad alemana en su conjunto.

En ese contexto, ni las rutinas diarias del ejército ni los valores fundamentales e intenciones que subyacían en las mismas corrían el peligro de verse desafiados, en principio, más allá del individuo. Esto reflejaba también la gran homogeneización de la Wehrmacht. A diferencia de su predecesor imperial, esta no presentaba minorías identificables: no había polacos, alsacianos o judíos. El sistema de recluta y reemplazo regional, mantenido siempre que fue posible durante toda la guerra, reunía a hombres con trayectorias y acentos similares, al menos como núcleo de una unidad cualquiera. En términos generales, esto significaba que un soldado era menos propenso a ser tildado de «cateto», de «muchacho de Brooklyn» o de cualquier otro miembro de la «escuadra norteamericana típica» propia de la mitología de las películas bélicas. Un hombre tenía que destacar por actitud o por comportamiento. Al margen de cualquier «instinto de manada» supuestamente innato ligado a la biología masculina, las consecuencias eran por lo general lo suficientemente desagradables como para que un adolescente nazi comprometido tuviese la misma predisposición a reprimir su entusiasmo por el Nuevo Orden de Hitler que un desaliñado a «aprender a mantener su persona y su fusil impecables».

V

Uno de los fenómenos más interesantes desde 1945 ha sido el desarrollo en Occidente, y en particular en Estados Unidos, de una mitología que mostraba al ejército alemán de la Segunda Guerra Mundial como una fuerza combatiente «limpia y pura» que fue primero exitosa y después heroica contra fuerzas abrumadoras y que, al mismo tiempo, hizo todo lo que estuvo en su mano para evitar la «contaminación» del nacionalsocialismo —unos «hermanos de sangre» unidos por una camaradería inquebrantable—. Ese concepto de camaradería es seguramente el elemento emocional central de lo que John Mearsheimer denominó de forma memorable «la envidia del pene de la Wehrmacht» [4] . Militares y académicos no alemanes han citado de manera consistente el término «camaradería» como una explicación clave del «poder combativo» que tanto impresionó a los oponentes del Reich. En las interpretaciones norteamericanas, la camaradería alemana también sirve para contrarrestar las deficiencias del sistema de reemplazo/rotación basado en destinos individuales de la Segunda Guerra Mundial, Corea y Vietnam. Una razón poco analizada de la moral relativamente alta de las fuerzas terrestres norteamericanas en Iraq parece haber sido la adopción del sistema de rotación de unidades.

A partir de 1945, la camaradería se convirtió en la principal experiencia justificativa de la guerra para los veteranos alemanes. Pocos estaban dispuestos a admitir que habían luchado por Hitler y su Reich. El argumento de la defensa de los hogares y los seres queridos se veía contrarrestado cada vez más por una abrumadora evidencia de que la contienda había sido la guerra de Alemania de principio a fin. Todo lo que quedaba eran recuerdos a medio procesar alimentados por una jarra de cerveza a media tarde o en una eventual reunión del regimiento: recuerdos de cuidado mutuo, de compromiso emocional y de sacrificio por los demás. Considerados tradicionalmente virtudes femeninas, estos aspectos humanos de camaradería hicieron posible que el soldado asumiese moral y emocionalmente el rostro inhumano de la guerra —la destrucción y las muertes— y que aceptase igualmente la naturaleza del régimen que había ayudado a sostener con sus sacrificios.

La camaradería como se entiende en las fuerzas armadas modernas puede remontarse a la era revolucionaria/napoleónica. Debe algo a la extensión de los ideales medievales de caballerosidad al soldado común en un contexto de guerra generalizada. En la Guerra Civil norteamericana, ambos bandos se presentaron a sí mismos como combatientes «por la causa y los camaradas». Durante la Primera Guerra Mundial, el concepto «camaradería del frente» o «camaradería de las trincheras» surgió —particularmente en Alemania— como modo de distinguir a los que habían estado «allí» de los que habían pasado la guerra en los escalones de retaguardia o en casa, en factorías y granjas.

Soldados de todos los países, especialmente aquellos reclutados y organizados a través de un sistema de regiones, establecían lazos y vínculos naturales como respuesta a los horrores desconocidos de las trincheras. Las rutinas del frente generaban pequeños grupos cuyas relaciones se basaban en la afinidad, la proximidad y la experiencia. Se trataba, sobre todo, de mecanismos de supervivencia: un hombre física o emocionalmente solo en el Frente Occidental era un hombre muerto, o un caso latente de neurosis de guerra pendiente de manifestarse. Los grupos alemanes desarrollaron funciones afectivas e instrumentales. Más que sus equivalentes franceses o británicos, funcionaron como una suerte de familias. Las funciones de cuidado que la sociedad civil asignaba a las mujeres eran asumidas por «hombres que apoyaban a hombres». El caso de Adolf Hitler indicaba que estas «familias de trinchera» podían hacerle sitio también a primos excéntricos.

Thomas Kuehne interpreta la camaradería como una fuente principal de la participación a gran escala de «hombres ordinarios» en lo que acabaron siendo los crímenes ordinarios del Tercer Reich. Ni la ideología ni el miedo motivaron ese comportamiento. Ni fue una consecuencia principal del efecto embrutecedor de la guerra. Por contra, argumenta convincentemente Kuehne, los soldados alemanes anhelaban la Gemeinschaft , la comunidad espiritual descrita desde la Ilustración en términos brillantes por intelectuales, románticos y, por supuesto, políticos. Los soldados buscaban una Gemeinschaft directa y personal incluso más en el contexto de las promesas nazis, que fueron cayendo en saco roto a medida que caían las bombas y se elevaban las listas de bajas.

Las comunidades ad hoc , constantemente renovadas y reconstruidas, resultantes de las fuertes pérdidas se mantuvieron unidas, en parte, por los pocos veteranos que llevaban la voz cantante y que transmitían las tradiciones. Los recién llegados que no solo pretendían, sino que necesitaban, pertenecer con el fin de sobrevivir física y mentalmente, buscaban y se reafirmaban en los valores del colectivo. «Bueno» era definido como cualquier cosa que fortaleciese a la comunidad. Kuehne afirma que, al objeto de ser aceptado como un hombre entre hombres, los soldados estaban dispuestos en última instancia a participar en actividades prohibidas por la religión, la ley civil y hasta por el propio ejército. Los que disfrutaban de mayor prestigio eran los que más abiertamente transgredían las normas —cualquier norma—. Las dudas, los escrúpulos y las inhibiciones se experimentaban antes y después del comportamiento colectivo que reafirmaba al grupo contra los desafíos externos y, generalmente, se experimentaban en privado.

Sin embargo, en aquellos veranos aparentemente interminables de mediados de la década de 1930, tales consideraciones pertenecían a un futuro todavía lejano del ejército alemán. Una razón destacable de la relativa ausencia de este tipo de reflexión en los círculos militares era la cantidad ingente de actividad y estímulo que implicaba la expansión exponencial de la Wehrmacht. Había tanto que hacer y tanto que aprender, no solo para las remesas anuales de reclutas sino para los oficiales y suboficiales que lucían con orgullo las insignias de sus nuevos empleos. Que un soldado veterano de la vieja Reichswehr no portase al menos las insignias y entorchados de Feldwebel era casi una anomalía. Los tenientes y capitanes de carrera ascendieron en cuestión de meses a mayores y coroneles, y con más promociones en el horizonte. Era algo más que simple arribismo. Era una oportunidad de trabajar duro en la carrera elegida. Hacerlo bien y estar bien al mismo tiempo es una perspectiva atractiva. Además, los ascensos implicaban con frecuencia destinos a otras ramas de servicio en las que las diferentes capacidades y requerimientos mantenían a los hombres ocupados en estar a la última.

En ningún otro sitio eran estos patrones tan fuertes como en una fuerza acorazada incipiente que emergía con la velocidad y la fuerza de un volcán.

Además, entre 1936 y 1938 la división panzer comenzó a adquirir la estructura interna que resultaría más tarde familiar en la Segunda Guerra Mundial. La división original de Lutz y Guderian incluía demasiados carros de combate para controlarlos de modo efectivo. Tras numerosos cambios, el número de blindados se fue reduciendo gradualmente hasta unos 350 en dos regimientos de dos batallones. Cada batallón tenía cuatro compañías con cuatro secciones de cinco Panzer I o Panzer II, y el entrenamiento de las secciones era la base de las tácticas panzer.

Las secciones se podían desplegar en cuatro formaciones estándar: «una detrás de otra» para marchas en ruta, la «doble fila» de comandante seguido por dos pares en marchas de aproximación, la «fila» de cuatro carros con el comandante al frente para la reunión y, por último, la célebre «cuña», que era en realidad una formación en V con el comandante —de nuevo— en punta y dos carros más retrasados a cada uno de sus lados. En esencia, las formaciones a nivel de compañía y batallón eran versiones a mayor escala de las cuatro estándar. Eran de gran simplicidad en su ejecución —una vez que todos sabían cómo hacerlo— y lo suficientemente efectivas como para que los panzer las practicasen durante seis años de guerra.

El principio táctico rector era el ataque con fuego y movimiento: secciones y carros de combate individuales prestándose apoyo mutuo y, a su vez, apoyados por infantería, artillería e ingenieros motorizados —una agrupación de combate integral—. El combate carro contra carro no era algo que debiera buscarse, sino que se consideraba un mero aspecto de la misión en su conjunto. Su éxito dependía de golpear primero con una superior potencia de fuego y, como en cualquier otro aspecto de la guerra blindada, dicha situación se adquiría mejor tomando la iniciativa mediante la maniobra. Mientras más rápido fuese el ataque, más intensa sería la conmoción y con más presteza se completaría la misión principal. Un enemigo derrotado debía ser perseguido sin descanso, haciendo todos los esfuerzos posibles por cortarle la retirada y destruirlo sobre la marcha.

La planificación anticipada probablemente tuviera que limitarse. Para los comandantes significaba que las órdenes fuesen concisas y flexibles. Implicaba informar a cada subordinado, hasta los escalones de mando más bajos, de los aspectos esenciales: misión, fuerzas y posiciones; cooperación con los elementos de apoyo; y qué hacer una vez que se habían alcanzado los objetivos iniciales.

En los ejercicios y campos de maniobras el principio de «el sudor salva sangre» se tradujo en las divisiones panzer en cadenas rotas, averías, interrupción en las comunicaciones, pérdidas de orientación, dedos aplastados y «orejas coloradas» cuando oficiales superiores y suboficiales evaluaban los resultados. Con todo, desde los inicios de las divisiones panzer se desarrolló también otro sistema de valores: un reconocimiento práctico a nivel de unidad de que los errores no solo eran normales sino necesarios. Los comandantes que operaban con un estilo «sin defectos» negaban a sus subordinados la oportunidad de entrenar la conciencia situacional que les permitiría sobrevivir en combate y la iniciativa que los llevaría a alcanzar el triunfo. Un carrista que mirase por encima de su hombro en busca de una orden era hombre muerto.

Tampoco afectó a la moral que los carristas recibiesen un llamativo uniforme negro para faena y paseo. Se derivaba en parte de los monos negros vestidos durante la faena por razones obvias. Por entonces, el negro no tenía todavía un aura siniestra en la cultura militar alemana. Era más bien una evocación positiva de los uniformes llevados por muchas de las unidades de voluntarios que lucharon contra Napoleón: jóvenes héroes y entusiastas dispuestos a morir por la libertad. Además, los antiguos Panzermänner (carristas) afirman que el «negro panzer» era un activo social definitivo en bares y cafeterías.

VI

La Guerra Civil española pareció consignar buena parte de lo anterior a ese imperio de los sueños que describió Heinrich Heine como el verdadero hogar de los alemanes. Sus operaciones se caracterizaron por el empleo de carros de combate de forma esporádica y en número reducido. Aunque ocasionalmente llegaron a juntarse en un mismo punto hasta cincuenta o sesenta, quince o veinte era la norma habitual en ambos bandos. El terreno accidentado y el mal estado de las carreteras limitaban sus movimientos. La infantería, deficientemente entrenada, evitaba los riesgos de permanecer cerca de los carros de combate; esas cosas atraían el fuego. No es de sorprender que los carros se demostrasen altamente vulnerables ante los cañones contracarro, especialmente los modelos ligeros y manejables de 37 mm que comenzaban a ser de uso generalizado. Cuando los carros de combate lograban una ruptura local, su siguiente movimiento implicaba generalmente darse la vuelta y regresar combatiendo a sus propias líneas. Incluso el apóstol de la movilidad, B. H. Liddell-Hart, concluyó que las lecciones extraídas de España eran que la defensa era dominante en el momento presente y que se habían obtenido pocos éxitos exclusivamente con la maniobra. Los ejércitos francés y ruso llegaron a conclusiones similares, al igual que los del resto de Europa.

Las valoraciones negativas generalizadas sobre los carros de combate pudieron haber reflejado igualmente la imagen, asiduamente promulgada por la izquierda, de la guerra como una lucha entre la gente común de España y su «élite». En ese contexto, el carro de combate invitaba a su definición como el arma por excelencia del fascismo. Historias y canciones describían constantemente a carros de combate y aviones enfrentados «a las agallas y a los fusiles», en las que esta última combinación salía finalmente triunfante. En el seno de los ejércitos, incluso los conservadores sociales y políticos más recalcitrantes bien podían entusiasmarse ante esta aparente reafirmación de que son los hombres, y no las máquinas, los que determinan la victoria.

En cualquier caso, los alemanes continuaron con su política anterior al conflicto español. Se ha sugerido que sí que reaccionaron a las dificultades encontradas por españoles e italianos en el empleo efectivo de los blindados. Sin embargo, en lugar de decantarse por considerar la cosa poco práctica, concluyeron que «está claro que esta gente es incapaz de hacerlo». Robert M. Citino ofrece un ejemplo más matizado cuando afirma que la Guerra Civil española no fue un campo experimental y que «los españoles no eran conejillos de indias». Los alemanes sobre el terreno no tenían ni el número de carros de combate ni la tecnología blindada ni el grado de control para imponer de manera sistemática ninguna de sus ideas al Alto Mando Nacional. En contraste con los aviones de la Legión Cóndor, las tripulaciones de tres docenas de Panzer I enviadas inicialmente a España en octubre de 1936 quedaron restringidas a misiones de entrenamiento y observación, al menos al principio. De hecho, los carristas, cuyos efectivos se incrementaron eventualmente a tres compañías, pasaban tiempo en el frente y eran rotados regularmente con nuevas tripulaciones procedentes de Alemania. Su comandante, un futuro general que por entonces era mayor, Wilhelm Ritter von Thoma, dirigió personalmente el ataque blindado de los franquistas sobre Madrid en noviembre de 1936 y afirmó haber participado en 192 enfrentamientos de carros.

Los hombres que regresaban de España eran una valiosa fuente de conocimiento desde la primera línea de combate a los niveles más básicos de los regimientos panzer. Los vastos resultados de su experiencia fueron resumidos en un informe del Estado Mayor General en marzo de 1939. Los franquistas, concluía el documento, nunca emplearon los carros de combate con fuerzas superiores a una compañía y, aun en ese caso, solo en apoyo de la infantería. Las correspondientes restricciones a sus movimientos hicieron que los carros ligeros, en particular, fuesen vulnerables incluso a defensas contracarro rudimentarias. Ello, a su vez, aumentó la necesidad de contar con vehículos armados con cañón. Siempre que fue posible, los carros de combate soviéticos empleados por los republicanos fueron recuperados y bienvenidos por sus cañones de 45 mm de alta velocidad. Y había buenas razones para el énfasis de la fuerza blindada alemana en la moral de la unidad y la fortaleza de carácter individual. El informe mencionaba que el entusiasmo inicial de los españoles por servir en el arma acorazada se había evaporado rápidamente cuando se supo el aspecto que tenía el interior de un carro calcinado. A finales de 1938, los rumores hablaban de que los carros de combate rusos capturados estaban tripulados por criminales liberados y por hombres a los que se les daba a elegir entre la prisión y efectuar un solo ataque en un carro.

Esta información no era suficiente para justificar la completa renovación del enfoque de la Wehrmacht sobre la guerra blindada. La literatura profesional alemana advirtió con regularidad contra un exceso de énfasis en la experiencia española. En términos más prácticos, la camarilla de las fuerzas blindadas se encontraba ya firmemente arraigada para ser neutralizada por medios internos.

El entrenamiento de unidades mayores en las divisiones panzer de tiempos de paz continuó poniendo el énfasis en la maniobra y el control de un gran número de carros de combate. El 1 de junio de 1938 recibieron su propio manual, Richtlinien für die Führung der Panzerdivision . El hincapié en las armas combinadas no había dado todavía lugar a las agrupaciones de combate integradas características de los años de guerra posteriores. En su lugar, el patrón preveía el liderazgo de los regimientos panzer y la actuación de la infantería motorizada como apoyo; en cierto modo, en la misma línea que las divisiones blindadas británicas de 1943-1944.

Hasta cierto punto, lo anterior reflejaba el progreso del entrenamiento. Las formaciones de carros y las fuerzas motorizadas debían sentirse cómodas por sí mismas antes de comenzar a trabajar en una estrecha y genuina armonía. Con todo, a pesar de los problemas iniciales, la 3.ª División Panzer escenificó un espectáculo impresionante en las maniobras de otoño de 1937 rompiendo el flanco enemigo, asaltando exitosamente una cabeza de puente desde la retaguardia y maniobrando de nuevo para dislocar los sistemas logístico y de cuartel general, y todo ello en estrecha cooperación con elementos de la Luftwaffe.

En consecuencia, los teóricos del arma blindada dieron un paso contundente hacia la agrupación de las divisiones panzer en un cuerpo y la concentración de dicha fuerza en el Schwerpunkt operacional, el punto clave del inicio de la campaña. El libro de Guderian Achtung-Panzer! , de 1937, es considerado ampliamente como el que estructura y populariza dicha perspectiva. De hecho, el libro fue escrito por recomendación de Lutz, que pretendía abogar por el concepto de la guerra acorazada en el ámbito del gran público. Era poco original, una recopilación de las conferencias y artículos de Guderian hasta la fecha, pero compensaba con convicción su carencia de cohesión. Sin dejar nunca de hacer guiños al sector político, Guderian mencionaba el Plan Cuatrienal, controlado por Hermann Göring, para apoyar el argumento de que Alemania sería pronto capaz de producir suficiente combustible sintético y goma artificial como para liberarse de su dependencia de las importaciones. Citaba la afirmación de Hitler de que «la sustitución del caballo por el motor lleva al más formidable cambio técnico, y en consecuencia económico, que el mundo haya experimentado nunca».

La perorata final de Guderian de que «solo podrá salvaguardarse la paz si se le proporciona al ejército el armamento y el equipo más moderno y efectivo, y un liderazgo inteligente» resuena irónicamente en el contexto de la purga que llevó a cabo Hitler en el Alto Mando del Ejército en 1938 y en la reorganización posterior de la estructura de mando de las fuerzas armadas, que culminó con su asunción del mando supremo. Sin embargo, el libro suscitó un amplio debate y se vendió lo suficiente como para costear el primer coche de Guderian —una nota simpática dado su apoyo a la motorización.

La doctrina y el entrenamiento de las fuerzas blindadas pusieron un creciente énfasis en la cooperación aeroterrestre. El viejo mito de que la Luftwaffe estaba diseñada esencialmente para el apoyo cercano a las fuerzas terrestres ha sido desmentido completamente por James Corum y Williamson Murray, entre otros. Sí es cierto que, durante la Primera Guerra Mundial, la fuerza aérea alemana había prestado una mayor atención especializada al apoyo terrestre que sus contrapartes aliadas. Los alemanes desarrollaron aparatos blindados destinados a tareas de reconocimiento cercano equipados con radio para contactar con la infantería. Empleadas de dos en dos, de tres en tres e incluso en mayor número, las Schlachtstaffeln (escuadrillas de combate) alemanas, cada una con media docena de aviones de ataque altamente maniobrables de dos plazas Hannover o Halberstadt, lograron un éxito devastador con su fuego en ataques realizados a partir del verano de 1917. En estadios posteriores de la ofensiva de primavera de 1918, los aviones fueron empleados para arrojar munición en paracaídas a la infantería de primera línea. La experiencia de estar a merced de la cooperación entre los carros de combate y la infantería de la BEF en los meses finales de la guerra hizo aprender la siguiente lección: el apoyo aéreo cercano era bueno para una fuerza blindada. Durante los años de Weimar, la Reichswehr trabajó estrechamente con la industria aeronáutica y las líneas aéreas civiles con el fin de mantenerse a la última en los desarrollos industriales y tecnológicos. Bajo la batuta de Hans von Seeckt, los oficiales alemanes desarrollaron marcos intelectuales y doctrinales para la guerra aérea en general y la cooperación aeroterrestre en particular. En fecha tan temprana como 1921, el manual hacía hincapié en la importancia de emplear aviones de ataque en masa contra las líneas del frente y las áreas de retaguardia inmediatas. En las maniobras se empleaban globos aerostáticos para representar los aviones prohibidos, y se hacía hincapié en la defensa antiaérea a nivel de unidad con ametralladoras y fusiles, en lugar de las armas especializadas prohibidas. En Rusia, la escuela del aire de Lipetsk funcionó con éxito entre 1925 y 1933 como base de entrenamiento de pilotos y campo de pruebas para aviones.

A mediados de la década de 1930, el inicio del rearme a gran escala y la creación de la Luftwaffe como arma independiente llevaron temporalmente a lo aéreo y lo terrestre por caminos diferentes. Los teóricos de la Luftwaffe aceptaron el empleo de cazas en apoyo directo de las fuerzas terrestres como misión secundaria, pero hicieron hincapié en la mayor importancia de la interdicción detrás —muy detrás, como norma— del frente de combate. Esa actitud comenzó a cambiar cuando los informes procedentes de la Guerra Civil española destacaron no solo el potencial, sino la capacidad de los aviones para tener un efecto decisivo en las operaciones terrestres, especialmente contra tropas pobremente entrenadas, desmoralizadas o sumidas, incluso, en una confusión temporal; con independencia de que fuesen nacionales o republicanos.

Había un interés creciente por que los oficiales de la Luftwaffe conociesen las tácticas y la doctrina del ejército, por que participasen directamente en ejercicios y maniobras del mismo en calidad de comandantes del aire, y por que instruyesen al ejército en la naturaleza y las misiones del poder aéreo. En el epicentro de la nueva relación estaba la fuerza acorazada. La doctrina de la Luftwaffe insistía en que el apoyo aéreo debía ser concentrado en puntos decisivos, no dispersado por todos los frentes y sectores. Dicho concepto congenió precisamente con el énfasis de los comandantes panzer en la concentración, la velocidad y el choque.

La implantación se hizo de tres formas. La primera fue la creación de escuadrillas especializadas en reconocimiento táctico asignadas a nivel de cuerpo y división, y el desarrollo en paralelo, en cuarteles generales de ejército a división panzer, de un sistema de oficiales de enlace del aire que informasen de la situación de las fuerzas terrestres a los oficiales del aire que mandaban las escuadrillas de reconocimiento de apoyo y las unidades antiaéreas.

La segunda contribución de la Luftwaffe fue el apoyo cercano. En fecha tan temprana como las maniobras de 1937, se puso a disposición de una sola división panzer todo un grupo de caza de treinta aparatos. El obsoleto biplano Henschel Hs 123, un fracaso en su rol original como bombardero en picado, encontró su lugar como avión de ataque a tierra por su baja velocidad y alta maniobrabilidad, que hacía que sus ataques fuesen extremadamente precisos. Los bombarderos en picado Junkers 87 Stuka, desplegados en pequeño número en España, demostraron una precisión casi absoluta y un enorme efecto desmoralizador en relación con el daño infligido. En las condiciones adecuadas, parecía claro que unos pocos Stuka podían conseguir mejores resultados que escuadrillas y grupos enteros de bombarderos convencionales. En el transcurso de 1938, los Stuka y los Henschel se ejercitaron con las formaciones panzer en una variedad creciente de situaciones tácticas. En el aire y en tierra sacaban la misma conclusión: el apoyo aéreo cercano, especialmente en las formas precisas establecidas para los aviones de bombardeo en picado y de ataque, podía convertirse en «fuego de artillería del aire», propiciando la consecución de los objetivos iniciales de los carros de combate y manteniéndolos en movimiento tanto a nivel táctico como operacional.

No menos importante fue la tercera contribución de la Luftwaffe: el desarrollo de un sistema de mantenimiento y aprovisionamiento con la suficiente movilidad como para mantener el ritmo de las columnas blindadas y garantizar el apoyo cercano de relativo corto alcance de los aviones incluso desde aeródromos improvisados. El tiempo de respuesta y la capacidad de organización de salidas son indicadores más objetivos de la efectividad del poder aéreo que el simple número de aviones. Tendrían que pasar unos años antes de que las divisiones panzer comenzasen a preguntarse dónde estaba la Luftwaffe. Estaría atacando justo por delante de ellas.

El coronel Hans Jeschonnek fue nombrado jefe del estado mayor de la Luftwaffe en febrero de 1939. Oficial de bombarderos con experiencia limitada en unidades, no dejó de reconocer tanto la importancia como la dificultad de integrar el apoyo aéreo cercano a las operaciones terrestres. Comprendió igualmente lo deseable de mantener activos aéreos bajo el control de la Luftwaffe —algo no tan fácil como pudiese parecer, incluso con Hermann Göring como jefe, dada la posición histórica dominante del ejército en el estamento militar alemán—. La respuesta de Jeschonnek fue organizar una fuerza de apoyo terrestre especializada. En el verano de 1939 comenzó a concentrar los grupos de Stuka en una Nahkampfdivision (división de combate cercano). Su comandante era Wolfram von Richthofen, primo del Barón Rojo, que tenía amplia experiencia en la contienda española y que era uno de los mayores entusiastas del bombardeo en picado en la Luftwaffe. Finalmente, la división se expandiría a todo un célebre cuerpo aéreo. En septiembre de 1939, con más de 300 aviones de combate de primera línea, se trataba ya del mayor y más formidable elemento aéreo de apoyo terrestre del mundo.

En marzo de 1938, los panzer experimentaron la diferencia entre las maniobras más rigurosas y las condiciones sobre el terreno menos exigentes. Fue el mes en el que Hitler amedrentó al gobierno de derecha de Austria para que aceptase el Anschluss, o unión, con el Tercer Reich, lo que suponía una violación del Tratado de Versalles de mayor calado que la que había supuesto el proceso de rearme. Convenció al resto de Europa de que lo aceptase mediante la puesta en marcha de tejemanejes diplomáticos. La 2.ª División Panzer recibió órdenes de unirse a fuerzas de la Wehrmacht destinadas a ocupar la nueva provincia del Reich. Con anterioridad, las fuerzas móviles habían sido mantenidas deliberadamente en sus cuarteles durante las «ocupaciones floridas» de Renania y el Sarre. Ahora, Guderian tenía dos días para cubrir con su división los 402 kilómetros que separaban su cuartel de Wurzburgo de lo que pronto sería la antigua frontera y efectuar, a continuación, una supuesta entrada triunfal en Viena.

El resultado fue uno de los fiascos más graves y monumentales de toda la historia de las operaciones mecanizadas. Guderian, un maestro como nadie a la hora de presentarse a sí, no encontró nada bueno que decir sobre los inadecuados procesos de planificación, mantenimiento y logística que dejaron carros de combate averiados por todas las carreteras principales desde su salida de Wurzburgo y que obligó a las tripulaciones supervivientes a repostar en serviciales gasolineras austriacas cuyo combustible de bajo octanaje arruinó hasta tal punto el funcionamiento de los motores que muchos vehículos requirieron grandes reparaciones a finales de marzo. Quizá fuese mejor que la división se quedase en Viena una vez que se completase el cambio de acuartelamiento auspiciado por el Anschluss. En cualquier caso, Guderian se aseguró de estar al lado de Hitler en el discurso que dio este en su población natal, Linz, y cuando se deleitó con una visita a los carros de combate que los mecánicos habían logrado mantener en funcionamiento.

En mayo de 1938, las instrucciones de Hitler a la Wehrmacht para que ultimase la invasión de Checoslovaquia no hicieron más que intensificar las perspectivas de una guerra generalizada que Alemania tenía pocas probabilidades de ganar. Ludwig Beck dimitió como jefe del Estado Mayor General en agosto. Su sucesor, Franz Halder, heredó los esbozos de un complot general para proceder a la detención de Hitler tan pronto como diese las órdenes de invadir Checoslovaquia. Algunos oficiales de alta graduación del ejército, incluido Beck, habían comenzado a albergar suficientes dudas sobre los riesgos de la temeraria política exterior de Hitler en el contexto del proceso de rearme de Alemania, todavía incompleto, que habían concebido planes para hacer una «limpieza en casa». Dichos planes implicaban la eliminación de los radicales del partido nazi, la restauración de los estándares tradicionales «prusianos» en la justicia y la administración, y poner a Hitler bajo el control firme de la cúpula militar. Si esto último resultaba imposible y el Führer sufría un accidente fatal, bueno, todo el mundo sabe que ningún plan sobrevive a su puesta en marcha y, además, el funeral de estado sería espectacular.

La cuestión sobre si hubiese salido algo de todo eso sigue siendo objeto de especulación. Los acuerdos concluidos con Gran Bretaña y Francia en la Conferencia de Múnich, en septiembre de 1938, dejaron a Checoslovaquia en la estacada y frustraron las intenciones de cualesquiera conspiradores militares. Las provincias occidentales de Checoslovaquia, los Sudetes, fueron cedidas al Reich sin que se disparase un tiro. Aquellos que habían pedido precaución con respecto al Führer quedaron, por ende, desacreditados.

Estos acontecimientos no tuvieron un impacto tan directo en la fuerza acorazada como cabría haberse esperado. A nivel operacional, se estimaba que el problema principal radicaba en la ruptura de las formidables defensas fronterizas checas, un cometido para la infantería, la artillería y el bombardeo aéreo, lo que propició que hubiese generales más convencionales en el primer plano de la planificación. La atención interna se desvió posteriormente mediante una gran reorganización. Además de formar los cuarteles generales de cuerpo autorizados para las divisiones ligeras y motorizadas, el antiguo Mando de Tropas de Combate Móviles se convirtió en el XVI Cuerpo, con las tres divisiones panzer integradas bajo su mando directo. Se añadieron tres divisiones nuevas al orden de batalla: la 4.ª División Panzer, creada en Wurzburgo para sustituir a la 2.ª División Panzer; la 4.ª División Ligera, levantada en torno a elementos de la antigua División Móvil del Ejército austriaco, en Viena; y, en noviembre, se organizó la 5.ª División Panzer en Oppeln, Silesia, con muchos de sus reclutas procedentes de la región recién anexionada de los Sudetes.

Existían ya una serie de batallones de carros de combate, como formaciones independientes, que eran parte del programa de Beck para proporcionar apoyo directo a las divisiones de infantería. En cualquier caso, la reestructuración aseguraba nuevas rondas de destinos y ascensos. Los tres cuerpos móviles fueron asignados a un nuevo nivel de mando del ejército creado en 1937: el 4.º Grupo, al mando de Walther von Brauchitsch, que le serviría de trampolín para su nombramiento como comandante en jefe del ejército unos meses más tarde. Lutz mandó brevemente el XVI Cuerpo y posteriormente pasó a situación de retiro en 1938. Este hecho se ha interpretado como un retiro forzoso, una respuesta de las instancias superiores que reflejaba su malestar por el modo en que parecía estar desarrollándose el arma acorazada como un ejército dentro del ejército.

Este argumento se ve apoyado por el carácter de Brauchitsch y el arma a la que pertenecía. Era un artillero y, aunque gran profesional, no tenía una personalidad fuerte como la de Guderian ni la cualidad de director discreto de Lutz. Sin embargo, la salida de escena de este último puede interpretarse también en un contexto más amplio: como parte de una limpieza interna de oficiales de alta graduación que atendiese tanto al deseo de Hitler de contar con generales más maleables como a la creencia del Alto Mando de la necesidad de introducir sangre nueva. [5] Lutz fue uno de los que habían cuestionado abiertamente las políticas del Führer, tildándolas de arriesgadas en exceso. Además, Lutz tenía sesenta y dos años, la misma edad que Gerd von Rundstedt, pasado también a la condición de retiro en 1938 —era, quizá, algo mayor para el mando de unidades en el tipo de guerra que tanto había contribuido a crear—. No era de esperar que Lutz dimitiese motu proprio , pero dejar que se enterase de su nueva situación por un artículo aparecido en la prensa fue inequívocamente poco elegante.

El nombramiento de Guderian como sucesor de Lutz en el mando del XVI Cuerpo sugiere también que este último no fuera cesado por motivos políticos o profesionales. El ejército alemán, como sus homólogos antes y desde entonces, disponía de un amplio número de vías muertas para oficiales asimilados a mentores que cometían algún desliz que daba al traste con su carrera. Pero en 1938, la Inspección de Tropas de Combate Motorizadas y la Inspección para la Motorización del Ejército se integraron en una sola agencia bajo la larga denominación de Departamento de Inspección 6 para Tropas Blindadas, Caballería y Motorización del Ejército (In6). Su campo de actuación debía ser el de las tuercas y los tornillos: entrenamiento, organización y tecnología. Al mismo tiempo, se creó una Inspección de Tropas Móviles con el cometido de desarrollar doctrina y tácticas, supervisar las escuelas y asesorar tanto al Alto Mando del Ejército como al In6 en los aspectos operativos de la guerra móvil. El puesto se le ofreció a Heinz Guderian.

El nombramiento tenía un trasfondo. La nueva Inspección parecía haber sido idea de Brauchitsch. Hitler la aprobó. Guderian rechazó inicialmente el puesto sobre la base de que carecía de autoridad real alguna; solo podía hacer recomendaciones. Cuando Hitler le informó de que su responsabilidad asesora entrañaba que, de ser necesario, podía informar directamente al Führer en su calidad de comandante en jefe de la Wehrmacht, Guderian cambió de opinión. Un oportuno ascenso a general de tropas panzer (teniente general) dulcificó más aún el trato.

Esta versión ha sido puesta en duda por el general Hermann Balck, amigo de Guderian. Balck describe una intriga, en la que estaban implicados Brauchitsch y el Estado Mayor General, que pretendía dar una patada hacia arriba a Guderian o, al menos, empujarlo a una vía muerta con el fin de minimizar el efecto de lo que se consideraba su «visión túnel» en el asunto de la motorización del ejército. Esta hipótesis, inverificable, se ve apoyada en cierto modo por el destino inicial de Guderian en el nuevo esquema de movilización: el mando de un cuerpo de ejército de infantería de segunda fila en el teatro occidental. Erich von Manstein recibiría un destino similar en 1940 por las mismas razones: un obvio tirón de orejas y una advertencia ante un contacto excesivamente cercano con el Führer. Sin embargo, en el caso de Guderian, ese contacto era demasiado valioso como para desperdiciarlo, dados los crecientes indicios de que uno de los presuntos «dos pilares» del Tercer Reich estaba descollando de forma significativa sobre el otro.

Al menos, esa parece haber sido la opinión del sucesor de Brauchitsch como comandante del 4.º Grupo. Walther von Reichenau destacaba entre los generales del ejército por su admiración a Hitler y cultivó asiduamente sus propias conexiones encubiertas hasta el Führer. Era poco probable que buscase perjudicar a Guderian, especialmente por ser los dos hombres bastante parecidos en su temperamento agresivo y visión inflexible.

El enérgico Guderian se puso manos a la obra de inmediato. No es que Lutz fuese un enclenque, pero sus principales talentos eran los de negociador y facilitador. Las divisiones panzer sufrían problemas constantes desde sus inicios, ya fuesen esperados o inesperados. Las formaciones más antiguas eran todavía proyectos en desarrollo. En un ejercicio de 1938, el estado mayor de la 1.ª División Panzer cometió un error que trascendía la generosa tolerancia a las equivocaciones en las maniobras. Quizá llevado por la presencia de Hitler, Guderian no solo criticó a los oficiales del regimiento, sino que ordenó como castigo que se les asignasen nuevos destinos «para motivar al resto». Guderian tuvo también una gran pugna con la caballería, en un esfuerzo por sacarla del tradicional cometido de ejercer de pantalla y de encargarse de las actividades de reconocimiento. En el ámbito técnico, Guderian recalcó por activa y por pasiva la importancia de la comunicación por radio, tanto con aviones como con vehículos. Aunque inicialmente no pudo equipar a cada carro de combate con un radiotransmisor, sí se aseguró de que dispusiera de un receptor.

Con la ocupación del estado residual checoslovaco en marzo de 1939, Guderian y la fuerza acorazada adquirieron a un mismo tiempo una ganancia inesperada y un problema. La ganancia se debía a la tradición de Bohemia como centro de fabricación y diseño de armamento durante el reinado de los Habsburgo. El gobierno checoslovaco promovió esta herencia y en la década de 1930 produjo dos diseños punteros. El TNHP 35 pesaba poco más de 10 toneladas, con 35 mm de blindaje en la parte frontal y 16 mm en los laterales. Podía alcanzar 40 kilómetros por hora en carretera y era caro de mantener, pero fácil de operar y, lo mejor de todo, montaba un cañón de alta velocidad de 37 mm. El TNHP 38 era aún mejor. Con un peso de 10 toneladas y 25 mm de blindaje frontal, era más maniobrable que el 35, llevaba el mismo cañón de 37 mm y, en términos generales, era casi similar al Panzer III, que se hallaba todavía en las líneas de montaje.

El problema inicial alemán fue adaptar sus nuevos carros de combate a los requerimientos de la Wehrmacht. La fuerza acorazada se apoderó de unas 200 unidades del modelo que sería rebautizado como 35(t), de Tsechoslowakei, y comenzaron las extensas modificaciones necesarias, particularmente en equipos de radio, para su adaptación a la operativa alemana. El 38(t) iniciaba su producción cuando llegaron los alemanes, que comenzaron a probar el diseño. En mayo de 1939, la Oficina de Armamentos encargó a la fábrica checa la producción de 150 unidades. Serían los primeros de una larga gama de 38(t) que servirían durante toda la guerra en una variedad de roles. Sin embargo, ninguno estaría operativo en septiembre de 1939.

Desde el punto de vista organizativo, von Brauchitsch cursó una directiva, el 24 de noviembre de 1938, de gran alcance que sentaba las bases para el desarrollo de las fuerzas motorizadas del ejército. Preveía un objetivo final de nueve divisiones panzer que debía materializarse con la conversión de las cuatro divisiones ligeras en el otoño de 1939. Cada cuerpo de ejército contaría con un batallón de motocicletas y cada ejército recibiría una serie de batallones de reconocimiento motorizados. También se había proyectado la creación de brigadas acorazadas independientes que debían prestar apoyo a las divisiones de infantería convencionales o cooperar con las motorizadas, siendo estas últimas un antecedente de las divisiones de granaderos panzer. Por último, una serie de compañías independientes equipadas con «el tipo de carro de combate más pesado» apoyarían los ataques de la infantería contra fortificaciones.

El 1 de abril de 1939, el Estado Mayor General alemán ordenó la creación de cuatro nuevas divisiones panzer. En la práctica, dicha orden implicaba crear y entrenar a las unidades de carros y formaciones de apoyo necesarias para la transformación de las divisiones ligeras. Al mismo tiempo, la fuerza acorazada comenzaba a entregar los carros checos modernizados y empezaron a entrar también en servicio los Panzer III y IV. Por si eso no fuese suficiente, se incrementaron las concentraciones de panzer con el propósito de llevar a cabo demostraciones; se organizaron desfiles en Berlín y en otras ciudades alemanas, diseñados para impresionar tanto a los observadores extranjeros como a la población germana, que vitoreaba las victorias incruentas de Hitler y que todavía conservaba una vívida memoria colectiva de la Primera Guerra Mundial.

Pese a todo lo que hubiesen podido conseguir los carros de combate en términos de intimidación y sosiego, Guderian y sus generales no estaban nada contentos con el gasto de tiempo y energías. Sin embargo, se esperaba que las maniobras de otoño lo compensasen. La fuerza acorazada participaría en gran número por primera vez: el XVI Cuerpo controlaría tres divisiones panzer, la 4.ª División Ligera y una división motorizada. El despliegue de semejante fuerza requeriría activar los primeros estadios de movilización de las unidades involucradas. Al objeto de probar el concepto de agrupación de combate aeroterrestre a una escala similar, la Luftwaffe aportaría su nueva fuerza de apoyo táctica. Sin embargo, los ejercicios nunca se llevaron a cabo. En su lugar, los panzer marcharían el 1 de septiembre de 1939 a una guerra real.

VII

La crítica a la guerra de ejércitos masivos que se desarrolló en el pensamiento militar alemán con posterioridad a 1918 nunca excluyó el número per se . Su objetivo, en última instancia, había sido la creación de una fuerza capaz de alcanzar resultados tácticos y operacionales decisivos en el inicio, evitando así la espiral en escalada que abocaría a Alemania a una guerra de desgaste; exactamente el tipo de guerra que habían advertido los militares profesionales durante años y décadas que Alemania no tenía posibilidad de ganar. Sin embargo, el ejército que entró en campaña era producto de la improvisación. El ritmo estable proyectado originalmente por el Estado Mayor General y el Alto Mando quedó superado por un proceso de rearme que se convirtió rápidamente en su propia razón de ser y que excedió de forma creciente los recursos humanos y materiales disponibles. El ejército continuó temiendo una dualidad de lealtades en una sociedad cada vez más nazificada incluso después de que la Noche de los Cuchillos Largos descartase, en 1934, la posibilidad de emplear a las SA como base para un sistema militar alternativo. En términos estratégicos, la modalidad de guerra total por la que Hitler parecía decantarse continuaba siendo el tipo equivocado para Alemania. Y en los contextos social y político, una guerra masiva que implicase al pueblo alemán beneficiaría posiblemente mucho más a los nazis que a los militares.

Desde las guerras napoleónicas, el ejército prusiano/alemán había hecho hincapié en lo deseable de un alto estándar medio de calidad. El Estado Mayor General se instituyó como una suerte de levadura para el cuerpo de oficiales en su conjunto y no para una élite ensimismada. En términos operativos se consideraba que un regimiento, división o cuerpo eran tan capaces como otro cualquiera. Cuando se acometió la organización a gran escala de las divisiones de reserva como parte de la fase previa a la Primera Guerra Mundial, se estructuraron en la medida de lo posible con las normas del ejército en activo y fueron empleadas, desde el principio, del mismo modo que las formaciones activas. Sin embargo, en 1939, la mayoría de las divisiones fueron formadas mediante Wellen (oleadas), cada una con distintos grados y niveles de equipo, entrenamiento y efectividad operativa.

En esta coyuntura de planificación para la guerra, el ejército se vio obligado a establecer una jerarquía en función de la fiabilidad de las unidades, situando como «primera oleada» en lo más alto a las divisiones de tiempos de paz y a las divisiones móviles en la vanguardia de la primera oleada.

La situación ofrecía al ejército una ventana de oportunidad política y militar. Los conceptos tácticos, doctrinales e institucionales desarrollados por la Reichswehr y mejorados a partir de 1933, contemplaban un escenario de operaciones ofensivas decisivas ejecutadas por formaciones tecnocráticas especializadas dentro de una masa más que por un pequeño ejército profesionalizado. Los multiplicadores de la fuerza de tecnología avanzada favorecían el desarrollo de un grupo de élite; no en el sentido racial/ideológico de las nacientes Waffen SS, ni siquiera en el de una elite que dependiese de la selección de personal, como las fuerzas paracaidistas de los ejércitos británico y estadounidense, sino en el de una élite funcional, basada en capacidades aprendidas. Su profesionalidad permitiría la práctica de modos de hacer la guerra, inaplicables en ejércitos masivos homogéneos con el patrón de los de 1914-1918, que conseguirían victorias a pesar de la debilidad institucional de la nueva Wehrmacht y, en general, de cualquier indicio de debilidad o fortaleza fingida que pudiese mostrar la Alemania del Führer por el camino.

[1 ] La Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten (Liga de Soldados del Frente Casco de Acero) era una de las muchas organizaciones paramilitares que surgieron en Alemania tras la Primera Guerra Mundial (N. del T. ).

[2 ] Frase acuñada por el general Walther Model. Consistía en ceder terreno temporalmente hasta que pudiesen reunirse reservas para un contraataque que obligase a retroceder al enemigo y aliviase la presión en otras áreas del frente (N. del T. ).

[3 ] Frase, célebre en Estados Unidos, del jugador de béisbol William Wee Keeler (N. del T. ).

[4 ] En alusión al concepto «Envidia del pene» formulado por Sigmund Freud en el contexto psicoanalítico (N. del T. ).

[5 ] Otro hito de la reorganización fue la creación por parte de Hitler del Oberkommando der Wehrmacht (Alto Mando de la Wehrmacht), en teoría superior al Alto Mando del Ejército de Tierra y con pretensiones de ser su rival —un patrón habitual del régimen nazi—. En la práctica, funcionó como su comité asesor personal. A partir de 1940, el OKW asumió la responsabilidad de una serie creciente de teatros de guerra «secundarios»; para 1942, solo el Frente Oriental permanecía bajo el control directo del Alto Mando del Ejército de Tierra. Como dicho teatro absorbió al grueso de las fuerzas durante buena parte de la guerra, en aras a la claridad, «Alto Mando» se referirá en este texto a la autoridad del Ejército de Tierra, a no ser que se diga expresamente otra cosa.

3. TRIUNFO

La campaña polaca ha sido considerada generalmente durante años como el primer ensayo de la Blitzkrieg, «guerra relámpago». Con posterioridad, tanto militares como académicos comenzaron a cuestionarse la naturaleza de la campaña y la existencia del concepto. Los investigadores alemanes, en particular, han hecho un gran esfuerzo por desacreditar y desmontar el concepto de Blitzkrieg, hasta tal punto que, a veces, recuerda al artista del hambre de Kafka, que rechaza la admiración por su comportamiento autodestructivo. Reducida a lo esencial, la crítica a la Blitzkrieg consiste en que las victorias alemanas de 1939-1940 no fueron consecuencia de la doctrina y la planificación. Se produjeron a partir de una serie de accidentes y coincidencias fruto de las improvisaciones operativas nacidas de la necesidad de evitar una prolongada guerra de desgaste, y en respuesta a los imperativos estratégicos suscitados por la naturaleza esencialmente errática del régimen nacionalsocialista. Lejos de ser un concepto alemán, Blitzkrieg fue, de hecho, un término acuñado en Occidente, empleado por primera vez en la revista Time y recuperado por el ejército alemán. El propio Hitler lo rechazó en fecha tan tardía como 1942 tildándolo de «palabrería italiana».

I

La interacción de los distintos intentos de desmantelamiento ha generado, a su vez, oportunidades para su reconstrucción. La Blitzkrieg no era ciertamente un principio exhaustivo para la movilización de los recursos de Alemania de cara a una guerra total librada de forma progresiva. Tampoco era un sistema estructurado de conceptos como la batalla aero-terrestre o la contrainsurgencia, descritos en manuales, enseñados en escuelas y practicados en maniobras. La palabra, en sí, había aparecido de forma esporádica en la literatura militar alemana desde mediados de la década de 1930, no con un sentido específico sino para referirse al tipo de victoria rápida y completa que se hallaba en el epicentro de toda la planificación operativa del ejército; siendo, además, un elemento central de su doctrina y entrenamiento. Tampoco se empleaba siempre en un contexto positivo. Poco antes del estallido de la guerra, un detractor afirmaba que las probabilidades de obtener una victoria Blitzkrieg contra un enemigo igualado eran cero.

En cualquier caso, decir que la Blitzkrieg era una construcción ex post facto tiene tanto sentido como reunir las piezas de un reloj, agitarlas en el interior de una bolsa y esperar sacar un reloj en funcionamiento. El planteamiento más razonable se halla a medio camino de los dos anteriores. Por una parte, la Blitzkrieg es una manifestación de la Bewegungskrieg , la guerra de movimientos, el enfoque histórico de la planificación estratégica y operacional prusiano-alemana cuyo restablecimiento buscaron Seeckt y sus contemporáneos después de la Gran Guerra. Por otra, la Blitzkrieg daba una literalidad tecnológica a un concepto abstracto. Más que una realidad física, la Bewegungskrieg había sido siempre una construcción intelectual. Implicaba colocar a un enemigo en una situación de desconcierto mediante una planificación sofisticada implantada de forma creativa en un contexto de fuerzas que se mueven esencialmente al mismo ritmo. En la Blitzkrieg, la combinación de equipos de radio y motores hacía posible que un ejército le diera literalmente cien vueltas a su enemigo si (y solo si) sus cualidades morales e intelectuales estaban a la altura del material.

La campaña polaca contribuyó a moldear este concepto. Considerado a posteriori , el Plan Blanco, nombre en código de la invasión de Polonia, parece un ejemplo clásico de lo que los alemanes llaman «una cama hecha». [1] Buena parte del terreno era ideal para las operaciones móviles: largas extensiones de campo despejado sin formidables obstáculos naturales o hechos por el hombre, como los setos de Normandía. Las condiciones meteorológicas ayudaban. El mes de septiembre era generalmente seco, una bendición en un país en el que las carreteras pavimentadas eran pocas para un invasor cuyas capacidades en campo a través eran limitadas. El ejército polaco dependía del músculo de hombres y caballos para su movilidad. Contaba con alrededor de 600 carros de combate, pero la mayoría pertenecían a modelos similares al Panzer I y se hallaban asignados por compañías a las brigadas de caballería. Desde el punto de vista estratégico, la ocupación alemana del estado residual de Eslovaquia dejó a Polonia rodeada por tres partes y, sin embargo, el ejército polaco se hallaba desplegado a lo largo de sus fronteras siguiendo un patrón similar al que sugirió sarcásticamente Napoleón como más idóneo para acabar con el contrabando. [2]

Dicho posicionamiento obedecía a factores domésticos muy concretos. De forma parecida a lo que le sucediese a Alemania occidental durante la Guerra Fría, Polonia no podía permitirse abandonar grandes partes de su territorio sin que se produjesen consecuencias devastadoras para la moral nacional de la que dependía la efectividad de su ejército de conscriptos. Reflejaba, igualmente, la conclusión justificada —y certera— de que, aun en ausencia del pacto de no agresión con Alemania, cuya negociación era un secreto a voces, cabía esperar que la Unión Soviética buscase algún beneficio directo de la guerra germano-polaca.

En suma, Polonia no tenía la menor posibilidad de librar con éxito nada que se pareciese a una guerra prolongada. Sus únicas esperanzas descansaban en los aliados franceses y británicos. Eso, a su vez, situaba irónicamente a Polonia en una posición similar a la de Prusia en el otoño de 1806, que no tenía que derrotar a Napoleón, solo causarle algún daño y sorprenderlo o desconcertarlo hasta que las guineas británicas y las bayonetas rusas, que eran la verdadera fortaleza de la Cuarta Coalición, pudiesen entrar en juego. Los planificadores alemanes, con vivos recuerdos del bloqueo de la Primera Guerra Mundial y muy conscientes del «plan Anaconda» de movilización general de Francia para una guerra total, se entregaron consecuentemente a la guerra desde el primer momento. Conquistar Polonia tan rápido como fuese posible cambiaría la dinámica militar y podría modificar también la dinámica internacional si Hitler lograba sacarse de la chistera otra de sus artimañas.

Reducido a lo básico, el «punto decisivo» del Plan Blanco descansaba en el Grupo de Ejércitos Sur: tres ejércitos que debían salir de Silesia y Eslovaquia. Los dos ejércitos del Grupo de Ejércitos Norte atacarían desde Pomerania y Prusia Oriental. La intención estratégica era una ruptura del corredor polaco seguida de una doble penetración: un movimiento en pinza a una escala digna de Schlieffen, en el que los carros de combate debían encontrarse en algún lugar cercano a Varsovia para separarse de nuevo, girando una parte hacia el interior, en dirección al río Vístula, con el fin de acabar con la fuerza polaca principal atrapada, y continuando la otra parte hacia el río Bug con el objeto de actuar de pantalla a las operaciones que debían conducir a la batalla decisiva, evitando contingencias tales como un escenario de traición soviética.

En términos generales, la campaña proyectada recordaba a la planificación anterior a la Primera Guerra Mundial y, de forma específica, replicaba la ofensiva germanoaustriaca sobre la Polonia rusa en octubre de 1914. A pesar de los significativos éxitos tácticos, dicha operación fracasó en última instancia. Desde un punto de vista operacional, solo había una forma de que el ejército alemán alcanzase su objetivo: seguir en movimiento. El Grupo de Ejércitos Sur contaba con los tres cuerpos móviles del ejército de tiempos de paz, cuatro divisiones panzer, todas provenientes de las divisiones ligeras, y dos divisiones motorizadas —alrededor de 2.000 carros de combate—. El Grupo de Ejércitos Norte contaba con la recién organizada 10.ª División Panzer, una división provisional levantada a partir de una brigada panzer, y un cuerpo integrado por una división panzer y dos motorizadas a las órdenes de Heinz Guderian. Todas ellas sumaban en torno a 500 carros de combate, pero con una menor distancia a cubrir.

El Grupo de Ejércitos Sur llevó a cabo la ruptura y avanzó hacia el noreste, flanqueando las defensas y atacando la retaguardia polaca con el fin de cortar las comunicaciones y bloquear posibles retiradas. Estuvo apoyado por bombarderos en picado Stuka, cuyos ataques de precisión no fueron molestados en el aire ni contestados desde tierra. Los Stuka habían incrementado su panoplia con la adición de una sirena de hélice en cada uno de los puntales del tren de aterrizaje fijo. El espeluznante aullido de estas «Trompetas de Jericó» reforzó la convicción de todo aquel que se hallase bajo un ataque en picado, de que el avión le apuntaba a él personalmente.

Esto no quiere decir que los polacos se desmoronasen. Tampoco actuaron, contrariamente a lo que se dice en un informe, como si los carros de combate alemanes estuviesen hechos de madera y cartón. Los panzer y la infantería motorizada del Grupo de Ejércitos Norte se encontraron con dificultades a la hora de llevar a cabo las penetraciones, teniendo que hacer frente a contraataques locales y a la determinada resistencia de tropas ya aisladas que no tenían a dónde ir. Fue en este sector donde se originó la leyenda del ataque con lanzas de la caballería contra los carros de combate, cortesía de algunos periodistas italianos que hablaron de este suceso con supervivientes alemanes todavía confusos. El 1 de septiembre, un regimiento de lanceros polaco se tropezó con elementos de un batallón alemán en un claro, cargó y los sorprendió. A continuación, aparecieron unos pocos vehículos blindados alemanes que hicieron polvo a los lanceros. Sin embargo, ese incidente, entre otros, conmocionó lo suficiente a los integrantes de la 2.ª División Motorizada como para que su comandante considerase retirarse durante un tiempo, hasta que llegó Guderian y le paró los pies en seco.

Los combates iniciales de los panzer en el sector norte pusieron de manifiesto el tipo de fallos logísticos, tácticos y de comunicaciones que cabía esperar en cualquier formación no probada en los primeros días de cualquier guerra. El estilo de liderazgo desde el frente de Guderian llevó a intervenciones en la cadena de mando que confundieron a sus subordinados. En cualquier caso, para el quinto día de ofensiva los carros de combate y camiones del Grupo de Ejércitos Norte marchaban camino de Varsovia. El propio Hitler viajó a primera línea a ver los resultados y, el que una vez fuera infante, quedó bastante impresionado cuando Guderian le mostró las posiciones de la artillería polaca arrolladas y destruidas por los blindados.

El 15 de septiembre, las vanguardias del XIX Cuerpo Panzer, reforzadas ahora por la 10.ª División Panzer, llegaron a Brest-Litovsk, muy al interior de la retaguardia polaca. La 4.ª División Panzer del Grupo de Ejércitos Sur alcanzó las afueras de Varsovia en fecha tan temprana como el 8 de septiembre, pero perdió la mitad de sus carros de combate en un intento de irrumpir en la ciudad. El avance general se retrasó aún más por un intento polaco de salida a la desesperada que chocó contra el flanco izquierdo alemán a lo largo de la línea del río Bzura. Pero los panzer cambiaron su eje de avance 180 grados en veinticuatro horas con una facilidad que desmentía su falta de experiencia. Las formaciones de Stuka y bombarderos convencionales martillearon las concentraciones polacas. El contraataque se desmoronó entre un gran derramamiento de sangre y las fuerzas móviles reanudaron su avance de vuelta a Varsovia a fin de establecer contacto con Guderian.

El 17 de septiembre, el Ejército Rojo cruzó la frontera oriental polaca con medio millón de hombres. Eso terminó con cualquier esperanza polaca de continuar la resistencia en la margen oriental del Vístula —esperanzas frustradas, en cualquier caso, por la negativa de los aliados occidentales a hacer poco más que un esfuerzo simbólico para aliviar la presión alemana—. Solo Varsovia continuó resistiendo y sus defensores se cobraron un alto precio, infligiendo un elevado número de bajas pese al continuo bombardeo aéreo y de artillería, caracterizados ambos por niveles inquietantes de imprecisión. La propaganda alemana hablaba de una guerra de dieciocho días. El Grupo de Ejércitos Sur, que llevó el peso de la lucha por Varsovia, perdió más hombres en la segunda mitad de la campaña que en las dos primeras semanas, que fueron un preámbulo de lo que estaba por venir. Varsovia capituló el 27 de septiembre. El 5 de octubre, Hitler presidió un desfile de la victoria en la ciudad devastada. La última fuerza polaca organizada se rindió en Kock el 6 de octubre. Polonia estaba kaput . Ahora quedaba pendiente el establecimiento de una nueva frontera con Rusia, la organización de la ocupación de la última conquista del Reich y la evaluación de los niveles de desempeño.

Hasta cierto punto, inusual tras una victoria tan decisiva, el ejército alemán revisó con mano de hierro la doctrina, el entrenamiento y el mando. La artillería fue criticada por hallarse muy atrás y dar escasa respuesta a las necesidades rápidamente cambiantes de la batalla moderna. A la infantería se le reprochó una falta generalizada de agresividad y flexibilidad, y la tendencia a esperar, demasiado a menudo, a la llegada de los cañones, los carros de combate y los Stuka para realizar su trabajo, en lugar de continuar la presión con sus propios recursos. Se les recordó a los oficiales de todos los niveles de mando la necesidad de mantener la conciencia situacional, de conservar la calma ante una aparente crisis y, por encima de todo, de tomar la iniciativa en cada situación.

En comparación, los panzer salieron bastante bien parados del proceso. Antes del 1 de septiembre seguía siendo una cuestión candente hasta qué punto funcionarían bien sobre el terreno los métodos y el material de la guerra móvil. Un mes más tarde había desaparecido cualquier duda. La combinación de carros de combate, tropas motorizadas y aviación no solo podía romper la línea y penetrar un frente enemigo, sino que también tenían capacidad para explotar la penetración con efectos decisivos. En términos generales, se validó la organización de regimientos y batallones en agrupaciones de combate de armas combinadas, basadas generalmente en los regimientos de carros de combate y fusileros, pero reconfiguradas para hacer frente a las situaciones tácticas y operacionales cambiantes. Se tomó nota de las dificultades de la implantación práctica incluso ante episodios de resistencia esporádica, pero se consideró que la operativa mejoraría con entrenamiento y experiencia.

Eso no significaba que se debiese ignorar cualquier mejora. La fuerza acorazada informó de la pérdida de poco más de 200 carros de combate, por debajo del 10 por ciento del total empeñado, siendo esta la cifra más citada. Investigaciones recientes llevadas a cabo por académicos polacos en los archivos alemanes indican que quedaron inutilizados casi 700 carros de combate por todas las causas posibles. De estos, alrededor de 550 lo fueron por pérdida total o por la inviabilidad de repararlos en los talleres de las unidades. Estas cifras reflejan un entorno operacional muy exigente, uno que facilitó el descuido del mantenimiento del vehículo por el estrés y la fatiga de las tripulaciones y las unidades. Reflejan, también, la relativa fragilidad de los Panzer I y II que formaban el grueso de la fuerza acorazada. Y atestiguan, igualmente, la determinación mostrada por las tropas polacas en los combates, que lucharon, a menudo, hasta el último hombre y emplearon todo lo que tuvieron a su alcance, desde cargas satchel, granadas y fusiles contracarro a piezas de campaña efectuando tiro tenso, a la manera de la Primera Guerra Mundial.

A la larga, las pérdidas reales fueron intrascendentes. Nadie con responsabilidad consideraba seriamente que los carros ligeros fueran otra cosa que recursos provisionales. Durante la movilización, cada batallón de carros de combate había dejado una compañía atrás de guarnición. En las divisiones panzer, se suponía que una de las tres compañías debía estar equipada con Panzer III y Panzer IV. Los problemas de entrega implicaban que solo las 1.ª y 5.ª Divisiones estuvieron cerca de alcanzar ese estándar. Los carros ligeros quedaron a su suerte a pesar de la doctrina y expectativas de preguerra. Al carecer del apoyo proyectado del cañón de alta velocidad del Panzer III y del 75 mm del Panzer IV, los carros ligeros tendieron a depender más de lo esperado de la velocidad y la maniobrabilidad. Un carro ligero que se detuviese por cualquier motivo era una diana. Un carro ligero que pretendiese rebasar una barricada se arriesgaba a volcar. Un carro ligero que se enfrentase a cañones contracarro anteponía la voluntad a la experiencia. Suponía un entrenamiento de primera para las tripulaciones, pero, eso sí, por las bravas.

Desde el punto de vista táctico, los informes de primera línea insistían de manera uniforme en el empleo de carros de combate en masa, al menos por batallones. Incluso cuando fuesen necesarios para prestar apoyo directo a la infantería, los carros no debían distribuirse nunca en formaciones menores a una compañía. Los oficiales panzer también se quejaron de forma incesante de la incapacidad de la infantería motorizada para seguir su ritmo y, de modo más o menos delicado, sugerían que avanzar bajo el fuego no era equiparable a una posición fortificada. Algunos trazos de los problemas de la infantería en ese sentido quedan reflejados en el diario de operaciones del 35.º Regimiento Panzer. Al describir los combates iniciales por Varsovia el 9 de septiembre, alude a infantería montada en camiones que se ponía a cubierto bajo un intenso fuego de armas ligeras mientras estallaban en llamas sus vehículos sin blindar. El diario no hace referencia a ningún apoyo directo proporcionado por carros de combate, que estaban teniendo sus propios problemas aquel día. «Evitad las áreas urbanas» era una firme advertencia entre las tropas panzer olvidada finalmente en los escombros de Stalingrado. Igualmente firme era el reconocimiento de que las tropas motorizadas necesitaban, al menos, algo más en el sentido de armas de apoyo orgánicas y, de ser posible, una dotación de semiorugas blindados.

Los panzer se llevaron consigo a Polonia otro legado. A partir de 1933, las concepciones generales del «Este» como objeto del destino manifiesto alemán, presentes desde hacía mucho tiempo en la cultura general, fueron integradas con la concepción nacionalsocialista del Este como «espacio vital». Los soldados fueron informados de que ellos eran la vanguardia del destino de Alemania, garantes de las misiones de conquistar el nuevo territorio y de gobernar a los primitivos que lo habitaban. «Estoy buscando hombres duros» —declaró Hitler a su asistente—. Necesito nacionalsocialistas fanáticos. Asegúrate de que sean enviados al frente».

El Führer disponía de abundancia de arquetipos. Desde los primeros días de septiembre de 1939 aparecieron actitudes negativas y despectivas hacia polacos y judíos en los informes oficiales del ejército, en la correspondencia privada y en su comportamiento público. Las tropas empleaban la jerga nazi para tildar a la gente de «infrahumanos» o «inhumanos»; los oficiales subalternos y la tropa mostraron su buena predisposición para iniciar represalias, implantar el terror y convertir vagas instrucciones del establecimiento de la seguridad local en palizas, ejecuciones sumarias y pelotones de fusilamiento.

El ejército prusiano/alemán tenía una historia —podría decirse que una cultura— basada en el riesgo y la violencia, en el temor y fuerza. La Primera Guerra Mundial había mostrado que las unidades alemanas tendían a asumir que cualquier ataque por sorpresa era iniciado por civiles. A modo de ejemplo, un informe del 4.º Regimiento Panzer describe a sacerdotes «que desaparecían» en el interior de la iglesia de una localidad «tan pronto como aparecían los panzer […]. Se observaron de inmediato señales hechas desde la torre del templo. A continuación, ametralladoras abrieron fuego contra nosotros». Dos proyectiles bien apuntados de un Panzer IV resolvieron este particular problema táctico. Pero el problema sociocultural permanecía. Las rápidas formaciones acorazadas eran muy propensas a quedar expuestas a fuego inesperado. Erich Hoepner, al mando del XVI Cuerpo Panzer, ordenó «las medidas más severas» contra «los partisanos». El 4 y el 5 de septiembre, tropas de su 1.ª División Panzer respondieron abatiendo a una serie de civiles varones, al parecer en la creencia de que alguien de la localidad había disparado contra los alemanes. Elementos de la 1.ª División Panzer mataron más civiles y destruyeron hasta ochenta granjas en otra población como represalia por un contraataque polaco, presumiblemente por asumir que los lugareños habían participado en él de algún modo. Tras el colapso de la bolsa formada a raíz del contraataque en el Bzura, la 4.ª División Panzer se vio implicada en una serie de fusilamientos de civiles y soldados polacos que eran legalmente prisioneros de guerra según se establecía en los términos de la rendición local.

Los ejemplos son múltiples, aunque todavía no ad libitum . Comparado con los «Grupos de Acción» del escalón de retaguardia que seguían al ejército y a unas Waffen SS que eran por entonces mucho más peligrosas para los civiles que para cualquiera que portase un arma, el hábito de los panzer podría considerarse incluso relativamente inmaculado. No obstante, su comportamiento rebasó con creces los meros actos provocados por los nervios de la primera batalla, aquellos que implican gatillos rápidos, gestos malinterpretados o un soldado rezagado oficialmente rendido que todavía conservase su fusil.

II

Los polacos muertos fueron rápidamente olvidados, si es que alguna vez se tuvieron en consideración. Aunque durante la campaña polaca no se habían producido choques carro contra carro, los planificadores alemanes eran conscientes de que contra los franceses y los británicos se enfrentarían a un enemigo con superioridad numérica, a vehículos mejor armados y blindados, y a defensas contracarro no menos poderosas. A medida que la Wehrmacht fue iniciando el proceso de despliegue en el Oeste, la fuerza acorazada fue objeto de una gran reestructuración.

Las primeras fueron las divisiones ligeras. La experiencia sobre el terreno confirmó la decisión de preguerra de convertirlas en formaciones panzer. Aunque en términos generales se habían desempeñado bien en los avances, la carencia de carros de combate demostró ser un gran inconveniente cuando llegaba la hora de luchar. Parecía poco probable que el problema se remediase con la adición de una compañía de carros medios. En su lugar, fueron reconvertidas a divisiones panzer y se les adjudicaron los numerales 6.ª a 9.ª, añadiéndoseles un regimiento de carros de dos batallones (un solo batallón en el caso de la 9.ª División Panzer). El incremento de la producción de Panzer III y IV propició también unas nuevas tablas de organización. En febrero de 1940, le autorizaron a cada batallón de carros de combate dos compañías ligeras, integradas por dos secciones de Panzer II y dos de Panzer III, y una tercera compañía «de carros medios» con una sección de cinco Panzer II y dos secciones que totalizaban siete Panzer IV; además, debían entregarse más carros grandes tan pronto como estuviesen disponibles.

Esa era la teoría. En realidad, durante el invierno y la primavera de 1940 los nuevos carros llegaron con cuentagotas. La brecha fue taponada en parte por la entrega de los 38(t). Alrededor de un centenar fueron a parar a las 7.ª y 8.ª Divisiones Panzer (la 6.ª contaba con los más antiguos 35(t)); las otras siete divisiones estaban equipadas con vehículos alemanes, incluido un número significativo de Panzer I, en torno a un centenar en las 3.ª, 4.ª y 5.ª Divisiones Panzer. La siguiente campaña aún seguiría siendo una operación de carros ligeros con todas las implicaciones asociadas, tanto positivas como negativas.

En ciertos aspectos, los carros serían incluso más ligeros de lo deseado. Los Panzer III que llegaban a los batallones eran de los modelos E y F, con 30 mm de blindaje frontal y el mayor estándar de fiabilidad de la fuerza acorazada. Sin embargo, el cañón era el original de 37 mm. Tanto la Oficina de Armamentos como la fuerza acorazada habían querido originalmente una pieza más pesada. Había disponible un cañón de 50 mm y 42 calibres; la torreta del carro y su anillo habían sido diseñados para montar piezas aún más grandes, pero la reconfiguración reduciría la producción en un momento en el que todo carro de combate contaba. Solo unas pocas versiones con cañón de mayor calibre entrarían en acción en la campaña del Oeste.

La experiencia de Polonia indicaba que las divisiones motorizadas eran demasiado grandes para tener un control efectivo de ellas en operaciones móviles. Cada una cedió un regimiento, transferido generalmente a una división panzer con falta orgánica de infantería. Los regimientos de fusileros de caballería y las formaciones de reconocimiento de las antiguas divisiones ligeras fueron reorganizados acorde con los estándares de las divisiones panzer, aunque con algunas anomalías, incluido el orgullo de los jinetes, que hacía que continuasen llevando la insignia amarilla del arma de caballería en lugar de ponerse el blanco de la infantería. Los semiorugas blindados continuaron formando parte del «etéreo imperio de los sueños», a excepción de su presencia en algunas compañías de las 1.ª, 2.ª y 3.ª Divisiones Panzer —el privilegio de la veteranía—.

En la medida en que la infantería contase con camiones, fuese o no en el sistema de agrupaciones de combate de armas combinadas, tendrían que valerse de sus propios recursos para garantizar la operativa vital de las armas de apoyo orgánicas: morteros medios y cañones de infantería ligeros y contracarro de 37 mm. En contraste con las unidades de la infantería de a pie, estas eran asignadas generalmente a los batallones. Eso, a su vez, daba a las planas mayores regimentales más tiempo para entrenarse en el manejo de las formaciones de armas combinadas, en contraposición con el empleo de carros de combate agregados en funciones de apoyo cercano genérico. Por su parte, las compañías y batallones de fusileros intensificaron su entrenamiento en operaciones de asalto, trabajando de forma independiente o con los zapadores de la división para abrir camino a los carros de combate y manteniendo, a continuación, el ritmo de marcha de su avance.

Para entonces, también existían ya otras formaciones móviles. En la primavera de 1940 se autorizaron dos batallones de Panzer II convertidos en lanzallamas. El 40.º Batallón Panzer para Propósitos Especiales fue organizado con tres compañías de Panzer I y II y algunos modelos experimentales de cara a la invasión de Dinamarca y Noruega. Una brigada motorizada de dos regimientos participó en la fase danesa de la operación. Mucho más significativa fue la aparición del regimiento Grossdeutschland . Su antecesor era el Batallón de Seguridad de Berlín, formado originalmente durante la República de Weimar con la misión de proteger al gobierno y exhibir la Reichswehr. En 1937 fue expandido a regimiento. Reclutado, como la antigua Guardia Prusiana, por todo el Reich, era considerado un cuerpo de élite y en 1940 contaba con cuatro batallones. Tres eran de infantería motorizada estándar. El cuarto, anticipando desarrollos posteriores en la infantería motorizada, era un batallón de apoyo con una compañía de cañones de infantería, una compañía de cañones contracarro y algo completamente nuevo: una batería de cañones de asalto de seis piezas de 75 mm autopropulsadas.

El cañón de asalto era producto de la necesidad: un sustituto de los carros de combate pesados proyectados en la década de 1930 para prestar apoyo directo a la infantería, además de una consecuencia de la rivalidad entre armas en el ejército alemán. Si el rearme hubiese progresado con la planificación concebida y prevista por el Estado Mayor General y el Alto Mando, o si Hitler hubiese adaptado su ofensiva diplomática de forma más acorde a la capacidad militar alemana, los cañones de asalto podrían muy bien no haber existido. Su patrón institucional fue la artillería. En respuesta al llamamiento de la naciente arma acorazada para que los carros de combate fuesen concentrados bajo su mando, los artilleros de Alemania argumentaron que el apoyo a la infantería se resentiría inevitablemente. La experiencia indicaba que el armamento que servía en otra arma diferente a la propia tenía una alta probabilidad de hallarse en cualquier otro sitio cuando más falta hacía.

Durante la Primera Guerra Mundial, la artillería había respondido con la formación de «baterías de cañones de infantería» especializadas y equipadas con piezas de campaña modificadas, un enfoque único en el ejército alemán. Nunca hubo las suficientes y, en la década de 1920, la Reichswehr desarrolló dos cañones de infantería diseñados específicamente para ese propósito: uno de 75 mm y otro de 150 mm, el mismo calibre del obús medio estándar. Introducidos en compañías de artillería regimentales, fueron muy útiles, aunque vulnerables en extremo, especialmente a corta distancia. Además, sus dotaciones lucían el blanco del arma de infantería y los artilleros se vieron relegados a un tercer lugar en las pugnas entre las distintas armas del ejército.

En 1935, Erich von Manstein, recién nombrado jefe de la Sección de Operaciones del Estado Mayor General, preparó un memorando que consolidaba debates previos y recomendaba el desarrollo de un «cañón de asalto» autopropulsado que operase directamente con la infantería, teniendo cada división su propio batallón. Lo que los artilleros pidieron y lo que la Oficina de Armamentos convirtió en un contrato de desarrollo en 1936 era, hasta cierto punto, un retroceso a los primeros carros de combate aliados de la Primera Guerra Mundial: un vehículo con una silueta baja que le permitiese ocultarse, «que no excediese la altura de un hombre de pie», blindaje de protección integral y un cañón de 75 mm con capacidad para proyectiles de alto explosivo y perforantes. La incorporación de todos esos requerimientos imposibilitaba la existencia de una torreta; en su lugar, el cañón debía ser montado en una superestructura fija con un giro limitado de 30 grados. Inicialmente, como en los cazacarros posteriores estadounidenses, la parte superior iba abierta con el fin de facilitar la observación, considerada necesaria para la efectividad táctica en las distancias propias de la infantería. Sin embargo, antes de entrar en producción, se dotó al vehículo de un techo y una mira panorámica que le permitía efectuar fuego indirecto. Después de todo, los cañones de asalto eran piezas de artillería.

Guderian, el halcón designado por la fuerza acorazada, argumentaba que el concepto era un error. Los carros con torreta podían igualar cualquier cosa que hiciesen los cañones de asalto; lo contrario no era cierto. Un mensaje implícito que se sumaba al argumento principal era que el cañón de asalto proyectado emplearía el chasis del Panzer III y el cañón pretendido para el Panzer IV. Guderian y sus colegas carristas no pudieron ser apaciguados con las proyecciones que indicaban que un aumento de la producción evitaría el grave problema de competencia que pudiese suscitarse por los chasis. Un gran número de oficiales que ocupaban cargos superiores del ejército habían iniciado sus carreras en el arma de artillería, como Fritsch, Beck y Halder entre otros. Se ha llegado a sugerir que una «mafia artillera» había sacado a Guderian de la rivalidad entre armas. Además, en ese mismo sentido incidía el hecho de que los carros ligeros que habían de convertirse en excedentes a medida que los Panzer III y IV entrasen en servicio eran demasiado pequeños y frágiles para llevar un cañón de tres pulgadas, ni siquiera en un montaje en el chasis, mientras que los artilleros querían que cada una de las divisiones de infantería en activo tuviesen su batallón de cañones de asalto para el otoño de 1939.

En la práctica, los cañones de asalto no fueron nunca un elemento de alta prioridad. Los primeros modelos experimentales de acero dulce no fueron completados hasta 1938. La primera tanda de producción fue de solo 30 unidades y no se entregaron hasta mayo de 1940. Solo media docena de baterías de seis cañones de asalto entraron en combate en Francia. Se hicieron más pedidos a principios de 1940, pero solo de 130 vehículos, lo que evidenciaba un escaso interés por el concepto tanto a nivel institucional como de las distintas armas. Hubo que esperar a que el Sturmgeschütz III demostrase su valía más allá de toda duda para que se incrementasen los pedidos y comenzase a ocupar el cañón de asalto su sitio junto a los panzer en la historia y tradición militar de la Wehrmacht.

En cualquier caso, los chasis de carro ligero fueron buenos para algo. El cañón contracarro remolcado se consideraba todavía satisfactorio como espina dorsal de la defensa contracarro. Sin embargo, la mentalidad ofensiva del ejército alentó hasta tal punto la defensa activa que la designación inicial de preguerra de Panzer Abwehr (defensa contracarro) fue cambiada por la de Panzerjäger (cazacarros). El cañón de 37 mm era de fácil manejo, pero sus días estaban contados ante los nuevos carros que entraban en servicio, equipados con una protección de blindaje mejorada. Los diseños más potentes que se hallaban en las mesas de diseño eran también significativamente más pesados. Pero el ejército checo tenía un cañón contracarro de 47 mm muy efectivo y la fuerza acorazada contaba con un número cada vez mayor de excedentes de Panzer I a causa de los nuevos requerimientos. Después de retirar la torreta alemana y montar el cañón checo tras una plancha protectora frontal y lateral, el resultado se tradujo en el primer cañón contracarro blindado y autopropulsado con orugas en entrar en servicio. El diseño era un apaño y se hicieron pocas unidades, pero al igual que sucediese con el cañón de asalto, su relativo éxito en 1940 hizo de la combinación del Panzer I con el cañón de 47 mm la primera de una larga serie de improvisaciones similares en todos los ejércitos.

En el periodo transcurrido entre la caída de Polonia y el ataque a Francia, la fuerza acorazada se enfrentó a otro tipo de problema tecnológico. ¿Cuál era la mejor forma de que el comandante de una formación móvil motorizada pudiese encontrarse en el punto crítico de una batalla mientras continuaba mandando de forma efectiva a toda su fuerza? La división panzer incluía una «compañía acorazada de transmisiones», pero sus vehículos eran asignados habitualmente a los cuarteles generales de división o brigada. Los acontecimientos de Polonia habían puesto de manifiesto las limitaciones prácticas de las comunicaciones por radio en condiciones de combate. «Liderar desde el frente» invitaba a la dispersión de esfuerzos, ya que los comandantes, en su búsqueda de explotación de presuntas oportunidades, acababan dirigiendo acciones aisladas que terminaban indefectiblemente en escaramuzas con resultados tácticos limitados. El popular mantra de Guderian « klotzen, nicht kleckern » («golpea, no titubees; mantente enfocado en un objetivo») era suficientemente concluyente. El problema era su puesta en práctica.

Erwin Rommel, nombrado comandante de la recién creada 7.ª División Panzer, abordó el problema mediante la creación de un cuartel general móvil basado en un sistema electrónico de mando montado en un vehículo todoterreno: una red de equipos de radio que le permitían contactar tanto con sus formaciones subordinadas como con su cuartel general principal. Buscaba también el desarrollo de un modo común de hacer las cosas no como corsé, sino más bien como marco de referencia para la estructuración del comportamiento de sus subordinados en la emergencia constante en que se había convertido el campo de batalla móvil moderno. Los comandantes a todos los niveles debían mostrar un juicio propio, mientras que el comandante de la división emplearía la información proporcionada por su cuartel general y su instinto en la batalla para seleccionar puntos de intervención, con el fin ideal de mejorar y completar los esfuerzos de los hombres sobre el terreno.

Rommel había dejado claro a sus oficiales superiores de estado mayor que dependía de ellos para el procesamiento y evaluación de la información en su ausencia, y para que actuasen de acuerdo con la misma en caso de ser necesario. Para los estándares norteamericanos posteriores, las divisiones alemanas tenían pequeños cuarteles generales con oficiales de graduaciones relativamente bajas. Ello era más reflejo de la necesidad que de la teoría; a partir de 1933, el ejército ya no fue capaz de mantener un ritmo de expansión de oficiales de estado mayor de tropas acorde a sus necesidades. La estructura «ágil y eficiente» alemana, a menudo alabada, significaba que todo el mundo trabajaba todo el tiempo. Hombres muy ocupados podían pasar por alto información vital. La fatiga y el estrés llevaban a cometer errores de juicio y a provocar problemas de comunicación cuando machos alfa subordinados frustrados y cansados acababan gritándose sin sentido los unos a los otros. Especialmente en una división móvil, el éxito dependía en gran medida de que un comandante estuviese dispuesto a apoyar las decisiones de aquellos oficiales de estado mayor, incluso subalternos, que gozasen de su confianza por su capacidad, dureza y lealtad.

Solo hubo un Rommel, y en la campaña de 1940 llevaría a cabo el que fuera probablemente el mando más sobresaliente a nivel de división de la historia militar moderna. Sin embargo, en cada división panzer y motorizada había hombres de características similares que asumían puestos de responsabilidad. Friedrich Kirchner de la 1.ª División Panzer, Franz Kempf de la 6.ª, Friedrich Schaal de la 10.ª y sus colegas no caminaban sobre las aguas, pero eran grandes profesionales, capaces de conseguir lo mejor de sus subordinados. Algunos comenzaron como artilleros, otros como infantes, y los de más allá vistieron el amarillo de la caballería. Lo que tenían todos en común eran grandes curvas de aprendizaje, elevada conciencia situacional y una dureza emocional no igualada ni en el Ejército Rojo. La combinación demostraría ser formidable con independencia de las consideraciones operativas.

La cuestión más relevante en estos meses de ínterin era cuál sería el mejor modo de emplear las formaciones móviles. A nivel de división, el patrón de despliegue inicial aceptado consistía en una formación por oleadas con los carros de combate en cabeza. La brigada de fusileros y, generalmente, los zapadores formaban el siguiente escalón, luego venía la artillería. El batallón de reconocimiento llevaba a cabo tareas de exploración en vanguardia, buscando fuerzas enemigas y rutas alternativas de avance. El ataque en sí continuaba en un frente relativamente estrecho, no mayor de mil metros. Como norma, los carros iban en cabeza y los regimientos avanzaban en línea o uno detrás de otro, siendo cada uno responsable de arrollar un elemento particular de la posición defensiva contraria. Su efecto moral se consideraba a la par que el impacto físico, combinándose ambos para llevar a la división a través de las defensas enemigas mediante la masa, el choque y la velocidad. Los batallones motorizados, apoyados por el batallón contracarro y los zapadores, despejarían las bolsas de resistencia a lo largo de la línea de avance, consolidarían el terreno conquistado y se prepararían para defenderlo contra un contraataque hasta que volviesen a reagruparse para reanudar el avance, alcanzar a los carros de combate y repetir el proceso. El batallón de reconocimiento avanzaría en vanguardia entre 5 y 6,5 kilómetros por delante de los carros de combate, apoyado de ser necesario por elementos montados en motocicleta. La artillería apoyaba toda la operación con fuego directo o indirecto cuando fuese necesario, o en la medida de lo posible. Se esperaba que los cañones mantuviesen el ritmo de avance de los carros de combate, que no esperaban a nadie.

El mayor cambio que se produjo tras la campaña polaca implicó el empleo de fuerzas acorazadas en la ruptura inicial, incluso contra defensas preparadas. El 7 de febrero, en un juego de guerra celebrado en Coblenza, Guderian propuso la concentración de fuerzas acorazadas que avanzasen a través del río Mosa en torno a Sedán, para luego expandir la cabeza de puente al noroeste, hacia Amiens. El jefe del estado mayor insistió en una concentración mesurada que esperase a la infantería antes de buscar la explotación del éxito inicial. Un mes más tarde, un segundo juego de guerra evaluó la misma cuestión. Esta vez, la presión de arriba de emplear a la infantería para forzar el cruce fue incluso mayor. Guderian y el comandante del XIV Cuerpo Panzer, Gustav von Wietersheim, respondieron que el empleo conservador propuesto para los blindados era tan propenso a provocar una crisis que no podrían confiar en un Alto Mando que lo ordenase.

Este tipo de juegos de guerra pretendía generar un debate intenso sin crear resentimientos. Pero cuando dos experimentados generales afirmaron tajantemente «no confiar» en un plan, fue lo más parecido a decir «búscate a otro». Ello era reflejo, en parte, de la nueva confianza de las tropas panzer. Aunque también podía revelar una persistente sensación en los niveles de mando superiores de que, pese a todo su reciclaje, los infantes de a pie de 1940 pudieran no ser los soldados que fueron sus padres en 1914. Había llegado la hora de los nuevos hombres del ejército alemán: las tropas panzer.

El ejército se enfrentaba a un problema asociado: la creciente escasez de vehículos a motor. En fecha tan temprana como 1938, el personal de mantenimiento había tenido que lidiar con un centenar de modelos diferentes de camiones. Ese número había logrado reducirse, pero al comienzo de la guerra volvió a instaurarse la confusión con la requisa de miles de camiones que procedían directamente de la economía civil. Las carreteras polacas —o su ausencia— habían sido duras para los panzer. Las columnas de abastecimiento habían sufrido pérdidas de más del 50 por ciento en algunos casos, muchas de ellas definitivas. Para 1940, las bajas habían alcanzado tal punto que el Estado Mayor General consideró la sustitución de algunos camiones por vehículos hipomóviles en las divisiones de infantería. No es de extrañar que, en tales contextos, calara cada vez más el concepto de poner a las fuerzas móviles en cabeza en la siguiente campaña.

III

La génesis del plan estratégico alemán contra los aliados occidentales nos es familiar. Hitler quería que la campaña del Oeste comenzase inmediatamente después de la caída de Polonia. La fecha inicial del 12 de noviembre fue fruto de un compromiso con un Alto Mando reacio a montar una ofensiva bajo ninguna circunstancia. Sus evasivas produjeron no menos de veintinueve posposiciones y un concepto para el Plan Amarillo, la ofensiva en el Oeste, que implicaba el envío a los Países Bajos de 75 divisiones, incluidas la mayoría de las formaciones móviles del ejército, con el fin de enfrentarse a la fuerza principal francobritánica en lo que se esperaba que fuese una batalla de encuentro en Bélgica central. Esta propuesta convencional y poco prometedora generaba una escalada de críticas incluso antes de que Hitler se implicase directamente en el proceso de planificación. No incorporaba propuestas para la destrucción de las fuerzas armadas enemigas y hablaba, más bien, de crear condiciones favorables para futuras operaciones. El pensamiento del Alto Mando parecía no ir más allá de abrir una brecha y ver lo que sucedía. En ese sentido, su propuesta debía más a la ofensiva frustrada de Ludendorff en 1918 que al Plan Schlieffen, con el que se ha comparado a menudo.

Teóricos del periodo de entreguerras de una guerra acorazada independiente, como Fuller y Liddell-Hart, tendían a destacar la disrupción —o parálisis— como un fin en sí mismo. Secciona el sistema nervioso enemigo y no quedará más que reunir a las masas hambrientas y desmoralizadas. En contraste, el plan del Alto Mando anticipaba la clase de duros combates que hacía que las decisiones dependiesen de contingencias, incluida una sólida probabilidad de caer derrotados a manos de los blindados aliados. Se requerían apenas unos cálculos en el reverso de un sobre para llegar a la conclusión de que las ratios fuerza-espacio generadas por la operación propuesta invitaban precisamente a librar el tipo de enfrentamientos frontales para los que la élite mecanizada del ejército no estaba configurada. Las consecuencias de una derrota, o incluso el estancamiento, en algún lugar de Bélgica difícilmente implicarían un fortalecimiento de la posición interna de Hitler o un aumento de las posibilidades de victoria para Alemania.

La doctrina alemana del ejército en general, y de la fuerza acorazada en particular, se basaba en la aniquilación de las fuerzas enemigas mediante la destrucción de su voluntad y capacidad de resistencia. Ese era el principio de la Vernichtungsschlacht , traducido tendenciosamente y demasiado a menudo como «batalla de aniquilación» e interpretado posteriormente de forma literal. Esa era también la base del concepto alternativo que había adelantado Erich von Manstein, por entonces jefe del estado mayor del Grupo de Ejércitos A. La propuesta de Manstein pretendía a un tiempo reclamar un papel principal para su comandante, Gerd von Rundstedt, y proporcionar un programa para la victoria. Su proyectado avance a través de las Ardenas haría que el grupo de ejércitos de Rundstedt pasase de ser un jugador secundario a constituir el punto focal de la campaña. El terreno accidentado suponía un riesgo para dicha opción, pero se trataba de un riesgo calculado que aprovechaba la máxima ventaja de los principales multiplicadores de la fuerza alemana: el liderazgo y la tecnología. Hitler, descontento con la convencionalidad de sus generales y furioso por una brecha de seguridad que llevó a que los aliados dispusiesen de copias del plan original, aprovechó la presencia temporal de Manstein en Berlín para debatir sus ideas. Unos días más tarde cursó un nuevo plan operacional: un Sichelschnitt («corte de hoz») a través del norte de Francia que pondría, finalmente, a siete de las diez divisiones panzer de Alemania bajo el mando del Grupo de Ejércitos A.

La convicción del servicio de inteligencia, probada en repetidas ocasiones en juegos de guerra, era que los altos mandos francés y británico responderían lentamente a una sorpresa de esta naturaleza. Desde 1933, los generales y políticos de ambos lados del canal de la Mancha no lograban entender ni las intenciones ni los procesos de toma de decisiones alemanes. En su lugar, se habían acostumbrado a introducir acontecimientos inesperados en modelos preconcebidos, desde la suposición de que Hitler no se arriesgaría en última instancia a una guerra hasta la convicción de que Alemania atacaría en Bélgica porque era lo que debía hacer según el manual aliado. Tanto el sentido común como el pensamiento fuera de lo acostumbrado fueron sacrificados al hábito y, en el caso de los franceses, a la lógica. La inteligencia aliada proporcionó evidencias más que suficientes para volver la mirada a las Ardenas en la primavera de 1940. En su lugar, los aliados pensaban lo que necesitaban pensar sobre el plan operacional alemán y continuaron creyéndoselo durante esos pocos días cruciales en los que las puntas de lanza alemanas se deslizaron a través de su retaguardia en dirección al Canal.

Si los líderes aliados hubiesen anticipado una gran ofensiva a través de las Ardenas, aun como contingencia, hubiese sido casi inconcebible que se produjese la catástrofe de 1940 en el modo en que lo hizo. De hecho, la alternativa de un desfile de la victoria francés en Unter den Linden era una posibilidad real. En 1940, Francia quizá tuviese un menor riesgo de colapso moral que una Alemania en donde el estado de la opinión pública dependía en buena parte de lo que parecía una sucesión ininterrumpida de éxitos sacados de la chistera de Hitler. Los soldados alemanes, del mismo modo que los franceses, eran presas del pánico en los campos de batalla de 1940. Muchas de las deficiencias en entrenamiento y equipo que sufrió Francia en la década de 1930 habían sido abordadas y superadas o atemperadas para la primavera de 1940. La Fuerza Expedicionaria Británica (BEF) había llevado a cabo numerosos esfuerzos para mejorar la efectividad desde su despliegue inicial al otro lado del Canal. Los aliados disponían de un «equipo para la victoria»: poderosas fuerzas aéreas, una BEF plenamente motorizada y alrededor de 3.500 carros de combate, muchos de ellos superiores a los modelos más ligeros todavía predominantes entre los 2.300 carros alemanes. Y los franceses esperaban ganar cuando la lucha comenzase. Bien pudiera ser que el ejército galo fuese menos efectivo que su enemigo a nivel táctico y que sus comandantes, en su conjunto, fuesen inferiores a sus homólogos alemanes. Sin embargo, ni en los círculos franceses ni entre los aliados de los franceses había dudas serias de la capacidad de Francia para detener en seco, al menos, cualquier ofensiva alemana. Ese tipo de confianza es en sí mismo un multiplicador de la fuerza que no debe ser despreciado.

De este modo, los alemanes se beneficiaron enormemente de un enemigo complaciente. Un enemigo complaciente no es un enemigo que comete errores, sino más bien uno que se comporta como si su oponente preparase sus órdenes. Sin embargo, «complaciente» no es sinónimo de «estúpido». El jefe del Estado Mayor General, Franz Halder, aceptó el Sichelschnitt como un riesgo calculado preferible, al menos, a las alternativas existentes, pero se daba cuenta de que su éxito dependía de mantener centrada la atención de los aliados en los Países Bajos. La idea del foco de los planificadores alemanes en los niveles táctico y operacional a expensas de la estrategia y la política se ha repetido tan a menudo que se ha convertido en un tópico. Halder y sus subordinados eran muy conscientes de que los Países Bajos se mostraban reacios a cooperar militarmente con nadie, ni siquiera con la vecina Bélgica. Esta había comenzado a erigir una línea defensiva orientada hacia Alemania al comienzo de la guerra. También desplegó su ejército brevemente en sus fronteras con Francia y Alemania, y el gobierno remarcó de forma reiterada lo fútil de cualquier ayuda aliada que llegase después de que Bélgica hubiese sido invadida y devastada, como había sucedido en 1914. Se hacía igualmente imperativo un compromiso aliado inmediato ante cualquier iniciativa alemana. La dinámica de cualquier batalla librada en Bélgica cambiaría de modo significativo si la implicación belga fuera menos entusiasta, por no hablar de las probables consecuencias de la no participación de sus dos docenas de divisiones.

Entonces, ¿cómo mantener convencidos a los aliados de que lo que querían hacer era también lo pertinente desde el punto de vista operacional? El plan alemán concebido empleaba casi una tercera parte de la fuerza acorazada como cebo. La 9.ª División Panzer, que tenía el menor número de carros de combate, cooperaría con los paracaidistas de la Luftwaffe y la división aerotransportada del ejército en un ataque a los Países Bajos que consistiría en una operación de « shock y pavor». Dos divisiones panzer y una división motorizada integradas en el Grupo de Ejércitos B proporcionarían el núcleo móvil de lo que, de otro modo, sería un avance a pie al interior de Bélgica. Un jugador de ajedrez podría hablar de un movimiento de caballo y un aficionado a la tauromaquia pensaría en la muleta del torero. Pero la otra mitad del tenedor que plantea el caballo o el estoque que asesta el golpe mortal era el Panzergruppe Kleist . Cinco divisiones blindadas y tres motorizadas, más el Regimiento Grossdeutschland , pasarían a través de las Ardenas y se abrirían paso cruzando el río Mosa hasta el interior del norte de Francia. Todo un cuerpo antiaéreo fue incorporado al grupo panzer a fin de compensar la ausencia de aviones de caza por tener otros cometidos. Su flanco derecho sería cubierto por otro cuerpo panzer de dos divisiones a las órdenes de Hermann Hoth.

La operación seguía siendo de alto riesgo. Implicaba a más de 130.000 hombres y 1.500 vehículos blindados, muchos de ellos dispuestos en fila india en todo el camino que iba desde Coblenza hasta la frontera. Nunca antes se había desplegado una fuerza de carros de combate y camiones que se aproximase a semejante entidad. ¿Podría combatir a través de un bosque, romper defensas preparadas y cruzar un gran río sin sacrificar su poder combativo?

Del mismo modo, ¿podría el Panzergruppe Kleist mantener su ruta una vez que comenzase la lucha? Ewald von Kleist era un soldado de caballería cuya primera experiencia con tropas acorazadas había sido como comandante de cuerpo en Polonia. Se había desempeñado bastante bien en el manejo de dos divisiones panzer, pero en su nuevo destino no destacaba tanto por su capacidad operacional como por su estabilidad emocional y su fortaleza mental. Tenía reputación de convencer a los subordinados sobre sus puntos de vista sin tener que imponer su graduación. Si el grupo panzer era el Schwerpunkt del Plan Amarillo, el Schwerpunkt del grupo panzer era el XIX Cuerpo de Guderian. « Die schnelle Heinz » («Heinz el Rápido»), como solían llamar los hombres a Guderian, eclipsó de lejos a los otros dos comandantes de cuerpo en términos de talento y carisma. Acabarían imitando a Guderian. Él podía llevar a cabo el corte de hoz pero, como todo motor con una buena puesta a punto, necesitaba un operador que evitase su sobrecalentamiento. Esa era la tarea de Kleist, de un modo similar al desempeño de Hindenburg como nitrógeno para el oxígeno de Ludendorff en los mejores tiempos de la pareja durante la Primera Guerra Mundial.

El cuartel general del Grupo de Ejércitos A se regocijó con su nuevo papel, pero no estaba tan contento con el instrumento con el que debía materializarlo. Nada parecido al Panzergruppe Kleist había existido nunca en la estructura de mando alemana. Ejércitos y cuerpos sí, pero el «grupo» se entendía generalmente como una organización temporal para misiones secundarias. Rundstedt no dejó duda de que el grupo panzer estaba a prueba como concepto al mantenerlo orgánicamente subordinado a uno de sus ejércitos durante la campaña. El gesto distaba de ser un voto de confianza y se demostró una fuente constante de confusión, fricción y mal temperamento. También sirvió para galvanizar la profesionalidad de Kleist y su ambición personal.

Desde la Primera Guerra Mundial, las autoridades militares francesas habían considerado rutinariamente las Ardenas como impenetrables para los vehículos blindados, —«el mejor obstáculo anticarro de Europa»— en palabras del comandante en jefe francés Maurice Gustave Gamelin. La impenetrabilidad no se tomaba literalmente, pero los franceses estaban convencidos de que una ofensiva a gran escala no tardaría menos de cinco días —nueve con mayor probabilidad— en atravesar las Ardenas, a los que habría que añadir otras dos semanas para intentar una operación de cruce en el Mosa. Los informes de inteligencia de preguerra sobre las intenciones alemanas de atacar a través de las Ardenas apenas apostaban por poco más que una ofensiva secundaria. Los informes iniciales que informaban, al parecer, de la presencia de columnas masivas de carros de combate en todo el bosque fueron descartados y achacados a lo propio de los primeros nervios de la batalla. Además, aun cuando los alemanes consiguiesen avanzar a través de las zonas boscosas, serían detenidos con toda seguridad en el río.

En Bélgica, el Grupo de Ejércitos B hizo su trabajo casi a la perfección. Un retraso inicial de un día debido a la voladura de puentes no hizo sino alentar a los aliados a abalanzarse al interior de Bélgica y establecer posiciones defensivas a lo largo del río Dyle, reforzando y apoyando a los belgas. Todo de acuerdo con lo previsto en la planificación —el Plan Dyle—. Los generales y oficiales de estado mayor franceses eran estudiosos y criaturas de una doctrina que ponía el énfasis en la importancia de la potencia de fuego y la gestión. No tenían intención de hacer valer la fortaleza obvia del ejército alemán buscando una batalla de encuentro a la manera clásica, sino que pretendían emplear blindados en contextos defensivos a lo largo de una línea que ofreciese una posición más corta y fuerte que la definida por la frontera francobelga.

Sin embargo, cabe presumir que el mayor éxito alemán a nivel estratégico fue alcanzado en Holanda. Gamelin estaba empeñado —se podría decir que incluso obsesionado— con combatir lo más lejos posible de suelo francés. En aras a dicho deseo, había reconfigurado el empleo de la reserva estratégica móvil que con tanto esfuerzo se había creado en la década de 1930. En un principio, se proyectó que la reserva se desplegaría en torno a Reims, de modo que pudiese ser empleada contra una invasión alemana en cualquier lugar entre Suiza y los Países Bajos. La «Variante de Breda» final del Plan Dyle, adoptada en noviembre de 1939, preveía su empleo organizada con la denominación de 7.º Ejército, que debía avanzar al interior de Holanda y extender el flanco izquierdo de una posición aliada que Gamelin esperaba que detuviese en seco a los alemanes, o algo parecido en términos militares. Y entonces, dispondría de la mayor parte de Bélgica, donde crear una zona de aniquilación para la batalla gestionada que decidiría la guerra.

En su lugar, las fuerzas aerotransportadas y motorizadas alemanas, ya firmemente asentadas en Holanda, enredaron a la reserva móvil francesa en una zona cenagosa de arroyos, bosques y terreno blando. Y cuando el nuevo primer ministro británico, Winston Churchill, preguntó el 16 de mayo de 1940 «¿dónde está la masa de maniobra?», los franceses no pudieron más que responder con el típico encogimiento de hombros galo, « Aucune » («No hay ninguna»).

Una de las ironías pasadas por alto de 1940 fue que el área de concentración inicial del 7.º Ejército estaba a poca distancia de las Ardenas. La posibilidad de que la 1.ª División Mecanizada Ligera de élite, dos divisiones motorizadas de primera línea y cuatro divisiones de infantería, todas ellas empleadas en la Variante de Breda, pudiesen haber contenido la avalancha que saldría de las Ardenas el 12 de mayo es discutible. Pero hubiesen contribuido a ello y las cosas difícilmente hubiesen podido ir peor con su presencia.

El Grupo de Ejércitos A avanzó a través de las Ardenas sin inmutarse por los ataques aéreos, cuyos aviones resultaron inesperadamente vulnerables al fuego de armas ligeras, y sin apenas oposición por parte de los cazadores Ardennais belgas montados en bicicleta y las divisiones de caballería francesas, cuyos regimientos de caballos y mecanizados resultaron ser una desafortunada mezcla de «estiércol y gasolina». Los franceses y los belgas lograron algunos éxitos locales destacables. Se produjo confusión en las zonas de operaciones y en las líneas de marcha, viéndose las 1.ª y 10.ª Divisiones Panzer, en particular, enredadas durante breves periodos de tiempo. No obstante, los alemanes continuaron el avance de forma implacable. Los elementos de vanguardia eran rotados constantemente, con tripulaciones frescas traídas en camiones para hacerse cargo de los carros sobre la marcha. Los alemanes asumieron riesgos increíbles. En el primer día del ataque, 400 hombres del Grossdeutschland fueron transportados con éxito por vía aérea detrás de las líneas belgas en 100 aviones ligeros, aparatos alemanes similares a la Piper Cub . Los alemanes improvisaron casi al azar, encontrando vados bajo el fuego después de que los puentes volasen casi al paso de los carros de combate de vanguardia. No se requirieron nueve días ni cinco, sino solo tres, para que las puntas de lanza mecanizadas emergiesen del bosque y continuasen rodando hacia Sedán.

Kleist, el viejo soldado de caballería, podía llevar un retraso de varios kilómetros por hora con respecto al ritmo de la guerra moderna, pero identificaba una oportunidad nada más verla o quizá cuando daba de bruces con ella. Disentía de Guderian respecto del eje exacto del ataque y de los tiempos precisos. No obstante, Kleist informó el 12 de mayo a Hitler de que se proponía «saltar» el Mosa y cruzarlo con sus propios recursos aun cuando la mayor parte de su artillería se hallase todavía atascada en las Ardenas. El Alto Mando respondió asignándole su mayor martillo táctico, el recién bautizado VIII Cuerpo Aéreo, 300 Stuka y 40 biplanos de ataque al suelo con un ala de élite de Messerschmitt 109 en calidad de escolta y refuerzo a las operaciones. En total, unos 1.500 aparatos prestarían apoyo a la operación de cruce entre Stuka, bombarderos y cazas.

Las vanguardias de Guderian llegaron al Mosa a últimas horas del día 12 y pasaron la noche organizando áreas de concentración. El gran acontecimiento dio comienzo el día 13. El marco narrativo resulta familiar: reservistas franceses de mediana edad, pobremente entrenados y poco motivados, aplastados en sus posiciones por bombarderos en picado y artillería; infantería alemana improvisando puntos de cruce y neutralizando las fortificaciones de los supervivientes mientras los zapadores traían puentes de pontones y transbordadores para los carros de combate; comunicaciones francesas cortadas, artillería francesa inmovilizada y, por último, infantería francesa desmoronándose y siendo presa del pánico a medida que los panzer avanzaban hacia el corazón de su país.

Más de cerca, y en el plano personal, la historia fue diferente. La infantería francesa aguantó un largo día sometida a ataques aéreos de tal escala e intensidad que hasta los alemanes llegaron a decir que «se había desatado el infierno». La artillería francesa detuvo a las tropas germanas en seco en el otro lado del río Mosa hasta primeras horas de la tarde. Las ametralladoras francesas acribillaron los botes de goma y a sus ocupantes. El XIX Cuerpo Panzer trató de realizar seis grandes cruces el 13 de mayo. Tres fracasaron por completo. No fue hasta el amanecer del día 14 cuando cruzaron el Mosa los primeros carros de combate. En el ínterin, la infantería, como siempre, sufrió fuertes pérdidas en lo que se convirtió, en esencia, en un combate de tropas de asalto al estilo de 1918: tomando casamatas con un binomio de poca táctica y mucho coraje contra defensores que no acertaron a leer adecuadamente el guion que supuestamente los conminaba a huir. La escena era la de cargas satchel y granadas a corta distancia, pistolas y, en ocasiones, la lucha cuerpo a cuerpo. Los Stuka iniciaron la jornada, pero el 13 de mayo fue el «Día del Fusilero» —los tenientes, los sargentos y la demás tropa del 1. er  Regimiento de Hermann Balck, del Regimiento Grossdeutschland y de sus camaradas que pasaron al XLIV Cuerpo Panzer al otro lado del río en Monthermé y abrieron el camino a las divisiones de Hoth más al norte en Dinant—. Nunca más volverían a tratar los comandantes panzer —los exitosos al menos— a los conductores de camión y motociclistas como elementos de apoyo.

En la mañana del 14 de mayo, las divisiones panzer habían abierto una brecha de 80 kilómetros de anchura en las líneas francesas. Se trataba de una oportunidad táctica y también operacional si los alemanes podían explotarla. Guderian pidió una penetración. No quería perder tiempo llevando a cabo una concentración en la cabeza de puente ni tampoco darles a los franceses la oportunidad de contenerlo. Mejor mantenerse en movimiento, con independencia de la resistencia presentada desde el frente o la retaguardia. Guderian quería una cabeza de puente de al menos 19 kilómetros como primer paso. Kleist se conformaba con 8 kilómetros y dio la orden. No estaba solo. Halder anotó en su diario que Hitler estaba «asustado de su propio éxito, temeroso de arriesgarse». El Alto Mando favoreció en principio la explotación de la victoria, designando el Somme como siguiente objetivo, pero también trató de controlar el ritmo de avance. Rundstedt estaba lo suficientemente preocupado ante la perspectiva de un contraataque francés como para insistir, en una visita que hizo el día 14 al puesto de mando de Guderian, en que debía mantenerse la directiva de Kleist. Donde hay patrón no manda marinero.

Guderian no tenía nada salvo el coraje de su convicción. Su intención era dejar la 10.ª División Panzer y el Grossdeutschland para asegurar su flanco sur, pivotar las 1.ª y 2.ª Divisiones Panzer hacia el suroeste, luego al oeste, establecer contacto con el XLVI Cuerpo Panzer y continuar la marcha. Cursó las órdenes pertinentes al atardecer del día 14. Alrededor de la medianoche las confirmó Kleist y durante dos días más continuó su carrera sin interferencias con sus superiores. Se trataba de «tácticas de misión tipo» en estado puro: un subordinado que actuaba, aun sin órdenes de relevancia, según le dictaba su propia conciencia situacional y apoyado por el siguiente escalón de mando. Ewald von Kleist no carecía de coraje profesional. Su cabeza se hallaba en el disparadero tanto como la de Guderian —quizá de manera literal— si algo salía irreparablemente mal. Y el análisis operacional del Panzergruppe Kleist reconoció generosamente que las «medidas no autorizadas» de Guderian «resultaron un gran éxito […] para el curso general de las operaciones y evitaron una amenaza de grandes proporciones».

Buena parte de los agradecimientos se debían en realidad a la 10.ª División Panzer y al Regimiento Grossdeutschland . Al anochecer del día 15, los alemanes se hallaban en posiciones defensivas en terreno elevado en torno a la localidad de Stonne. La infantería delante, los cañones contracarro prestando apoyo y la brigada panzer en reserva: se lee fácil en el papel. Sobre el terreno era la consecuencia del primer día de una batalla que ambos contendientes compararon con Verdún. Stonne cambió de manos en diecisiete ocasiones entre los días 15 y 17 de mayo, al tiempo que desesperados ataques aéreos aliados sobre los puentes del Mosa eran acompañados en tierra por intentos igualmente desesperados de las tropas francesas de abrirse paso hasta el río.

El contraataque principal se organizó en torno a la 3.ª División Acorazada. Se trataba de una nueva creación, diseñada para formar parte de la «batalla gestionada», que se contraponía a la conducción de operaciones independientes. Solo tenía un único batallón de infantería. Su apoyo logístico era limitado. Pero con cuatro batallones de carros de combate, incluidos dos de carros B-1, más pesadamente armados y blindados que nada que tuviesen los alemanes en su orden de batalla, una división cuirassée era razonablemente adecuada para un esfuerzo a toda costa, especialmente cuando, como era el caso de la 3.ª División, se hallaba emparejada con una división motorizada de primer nivel y al mando del militar más brillante de Francia en maniobras de tiempos de paz con fuerzas acorazadas.

En última instancia, el esfuerzo francés cayó en las garras de la iteración orden-contraorden-desorden. El general Jean-Adolphe Flavigny tenía desde el mediodía del día 12 para preparar la operación. Se dio por vencido cuando se enfrentó a la realidad en una de esas desconexiones del mando que ocurren en cualquier transición de la paz a la guerra, y que, sin embargo, resulta prácticamente imposible de predecir de forma específica. La intención de Flavigny era detener a los alemanes y atacar solo una vez conseguido lo anterior: la personificación de la batalla gestionada. Pero la 3.ª Acorazada, que solo llevaba organizada desde marzo, adolecía del inconveniente del mal funcionamiento permanente del estado mayor en lo referente a la gestión de los problemas de repostaje. Los carros de combate franceses estaban en seria desventaja comparados con los alemanes; la autonomía era una prioridad menor en la bataille conduit . Flavigny había planeado atacar antes del mediodía del día 14. Lo pospuso hasta el día 15 y, a continuación, lo volvió a aplazar cuando sus comandantes de división le informaron de la imposibilidad de llevar a cabo un ataque general debido a la separación existente entre sus formaciones.

Flavigny, en marcado contraste con Guderian, no hizo nada por recuperar el control. En su lugar, los recursos franceses se malgastaron en embestidas a nivel de batallón y compañía hacia Stonne en las que, no obstante, les dieron a los alemanes con todos los medios a su alcance. Los B-1, con un peso superior a las treinta toneladas, fuertemente blindados, un cañón contracarro de 47 mm montado en la torreta y una pieza de 75 mm en la superestructura, sembraron el pánico entre algunos elementos de infantería del Regimiento Grossdeutschland y con razón. Un B-1 encajó 140 disparos —todos rebotados— y dio buena cuenta de más de una docena de carros de combate alemanes. Otro sorprendió a una columna de infantería alemana y la arrolló literalmente hasta entrar en Stonne con las cadenas ensangrentadas.

Las dotaciones de los cañones contracarro de 37 mm aguantaron las posiciones mientras sus proyectiles rebotaban como si fuesen pelotas de tenis. Solo la paciencia, con la esperanza de poder colocar un tiro a corta distancia en los laterales (más vulnerables), un ejercicio casi extremo de puesta a prueba de los nervios y la disciplina, permitió a los alemanes neutralizar o disuadir a suficientes B-1 como para mantener la moral en un combate que convertiría a Stonne, finalmente, en un cementerio de carros de combate, con más de cincuenta —entre franceses y alemanes— destruidos en sus calles y arrabales. No había nada malo en el ánimo francés. Los fracasos radicaban en los sistemas de mando y comunicaciones, que permitían que los carros de combate, la infantería y la artillería llevasen a cabo ataques descoordinados a pequeña escala que, en última instancia, concedieron a los alemanes tiempo para apoyar y socorrer a sus tropas móviles con infantería de las oleadas que las seguían. Los de a pie quedaron encargados de repeler los últimos intentos franceses en Stonne, mientras los carros de combate y los camiones giraban hacia el oeste y se unían al resto de tropas del cuerpo de Guderian.

Abraham Lincoln describió en cierta ocasión la reacción de un general de la Unión ante la derrota como la de «un pato golpeado en la cabeza». La metáfora se adapta muy bien a los comandantes franceses que trataban de decidir cuál era el siguiente paso mientras los alemanes cruzaban el «infranqueable» río Mosa en fuerza. De nuevo, los franceses lucharon bien en la vanguardia, donde algunas de las mejores actuaciones corrieron a cargo de sus soldados centroafricanos y norteafricanos. El 15 de mayo, en una localidad llamada La Horgne, una brigada de Spahi —caballería montada argelina y marroquí— contuvo a elementos de una división panzer durante ocho horas. Balck, que no es un extraño en lo que a combates cercanos se refiere, declararía más tarde que rara vez vio hombres que luchasen tan bien como estos, que combatieron hasta el último jinete por Francia y por su honor.

Buena parte de la clave del dilema francés radica en una palabra del párrafo anterior. Fueron bloqueados « elementos » de una división alemana —en realidad, una de sus dos grupos de combate—. La otra pudo mantenerse en movimiento, al igual que el resto del XIX Cuerpo Panzer. Los franceses fueron incapaces de concentrar fuerzas suficientes con las que bloquear las puntas de lanza, mucho menos de contraatacarlas de manera efectiva. Me viene a la mente «Un día tarde y un centenar de francos corto» [3] como tropo de un Alto Mando francés que todavía esperaba el ataque principal alemán a través de Bélgica mientras los panzer se internaban en Francia, rodando hacia tierra sacralizada por la Gran Guerra y en dirección a la retaguardia profunda aliada.

IV

Los panzer tenían problemas en su propia retaguardia. Cuando el XLI Cuerpo Panzer encontró dificultades para salir de su cabeza de puente en torno a Monthermé, Rundstedt ordenó que se transfiriese la tarea a la infantería. Kleist imitó lo del ojo ciego de Nelson [4] , la 6.ª División Panzer arrolló las últimas posiciones francesas y su comandante lanzó por delante a una agrupación de combate improvisada. Sus carros de combate y motociclistas, un batallón cada uno, cubrieron una distancia de 56 kilómetros en cinco horas. Los antiguos jinetes de caballería rodaron a través de unas formaciones francesas que no daban crédito a sus ojos cuando veían que los alemanes estaban donde estaban, y que fueron incapaces de reaccionar ante su presencia. La 8.ª División Panzer llegó al día siguiente y acabó el trabajo. Cuando cesó el tiroteo y se interrogó a los prisioneros, los alemanes descubrieron que el XLI Cuerpo Panzer había destruido a la 2.ª División Acorazada francesa, que había sido sorprendida en el proceso de adoptar posiciones estando paralizada por una serie de órdenes contradictorias. El cuartel general de Rundstedt dio marcha atrás y restableció la libertad de movimientos de Kleist, al menos hasta la próxima vez.

Más al norte, el XV Cuerpo Panzer de Hermann Hoth tenía la misión inicial de cubrir el flanco derecho de Kleist pasando a través de las Ardenas belgas y cruzando el Mosa en las inmediaciones de Dinant. Más que sus oponentes franceses, la verdadera pesadilla era el terreno de colinas y valles, y el pobre estado de carreteras y caminos que no llevaban a ninguna parte. Pero los belgas solo defendieron algunos obstáculos. La aviación aliada brillaba por su ausencia. Hoth, un antiguo soldado de infantería cuyos hombres apodaban Vati (los soldados estadounidenses lo hubiesen llamado «Pop») [5] sabía cómo manejarlos, ya fuesen con botas o cadenas; y tenía a Erwin Rommel. En tres días, la 7.ª División Panzer avanzó casi 96 kilómetros. Haz que mantengan sus cabezas agachadas; pasa a través de ellos y déjalos atrás; despéjalos: era el «soniquete» de la Blitzkrieg. Hoth dio a Rommel carta blanca: cruza el Mosa y continúa el avance. Con los puentes volados en Houx y Dinant, los motociclistas se valieron de un dique y una esclusa, ambas sin protección, para poner el pie en la orilla occidental. Poco antes del amanecer del día 13 de mayo, cuando los defensores se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, ya se había trasladado en botes de goma a la otra orilla una valiosa compañía de refuerzo.

A medida que se incrementaban las bajas por el fuego de la artillería y las ametralladoras francesas, Rommel dio inicio al cruce del Mosa de una nueva oleada de fusileros y se reservó un sitio en uno de los botes de goma de cabeza para verse atrapado, a continuación, en un ataque francés con carros de combate. Ordenó a la infantería que abriese fuego con fusiles y ametralladoras. Los carros retrocedieron mientras las balas rebotaban en su blindaje y saltaban chispas y esquirlas de metralla junto a las ranuras. Tras regresar al otro lado del río, el general echó una mano en la construcción de un transbordador, levantando vigas de madera bajo el fuego con el agua hasta la cintura. Fue el primero en cruzar en su vehículo de mando. Rommel no solo parecía estar en cada punto crítico cuando más necesario era, además parecía a prueba de balas a ojos de los hombres de la 7.ª División Panzer.

El punto de cruce estaba asegurado a primeras horas de la mañana del 15 de mayo. Se había tendido un puente de pontones y los elementos de combate de la 7.ª División Panzer estaban listos para ponerse en marcha. Rommel estableció una «línea de avance» dividida en sectores en los mapas de la división. Para solicitar fuego de artillería o apoyo aéreo, todo lo que tenía que hacer Rommel era citar uno de estos sectores. El trabajo del destinatario era anotar el área objetivo, dirigir sobre ella el apoyo y mantener el avance. Para los elaborados estándares de la Gran Guerra se trataba de una improvisación casi total. No obstante, el comandante de la artillería de la división se mostró encantado de poder proporcionar el tipo de apoyo instantáneo que la artillería había sido capaz de prestar cuando los cañones galopaban a la batalla remolcados por tiros de seis caballos.

Rommel marchaba con los carros de combate de cabeza contra un contraataque de dos de las mejores divisiones del ejército francés: la 1.ª Acorazada, con sus dos batallones de carros B-1, y la 4.ª Norteafricana, que incluía a un buen número de soldados profesionales veteranos entre los que se encontraban los mejores combatientes de Francia. El 14 de mayo había sido una larga jornada para los franceses. En su avance a través de una multitud de refugiados, constreñidos a rodar a velocidad reducida y en marchas cortas, sus depósitos de combustible estaban casi vacíos y sus tripulaciones cansadas. Por estimarlo conveniente, sus comandantes acamparon en terreno abierto en espera de los camiones cisterna de gasolina. Nadie se molestó en despachar ni siquiera a unos cuantos motociclistas para vigilar las carreteras hacia el este.

La 7.ª División Panzer cogió a los franceses por sorpresa. Los Panzer II y 38(t) se centraron en las partes menos blindadas de los carros franceses, radiadores, cadenas y sistemas de suspensión. Los Panzer IV emplearon proyectiles de alto explosivo contra los camiones cisterna, que comenzaban a llegar justo cuando se iniciaba el ataque alemán. La resistencia coordinada se desmoronó cuando los comandantes de carros franceses descubrieron que sus baterías de radio se habían agotado. Tripulación tras tripulación, fueron cesando el fuego y ondeando trapos y pañuelos desde sus torretas para indicar la rendición. Treinta y cinco carros de combate, incluidos 19 Char B pesados, fueron neutralizados en cuestión de minutos.

Dejando los restos de la 1.ª Acorazada a la 5.ª División Panzer, que estaba a punto de llegar, Rommel dirigió a su propio regimiento de carros hacia el oeste a 65 kilómetros por hora. A últimas horas del día, los panzer habían llegado al extremo del tramo norte de la Línea Maginot. Oficiales y hombres de las unidades francesas de los escalones de retaguardia, confundidos y conmocionados, se rendían en masa en respuesta a cualquier orden que recibiesen, aun cuando el idioma fuese alemán y el contenido significase «¡Arrojad vuestras armas! ¡Manos arriba!». No obstante, la 7.ª División Panzer encontró dificultades en su progreso el día 17, avanzando penosamente a través de la zona fortificada ante una resistencia enconada que parecía intensificarse a medida que menguaba el día. La luna estaba alta en el cielo y el largo ocaso europeo se había completado cuando fueron despejadas las últimas barricadas de carretera y Rommel vio su oportunidad. Había todavía suficiente luz para que los panzer continuasen la marcha y dejasen atrás la línea defensiva. Un riesgo, sí, pero preferible a una noche de retraso y a un enemigo más reforzado.

Los carros de combate rodaron hacia delante en una larga columna, impulsados por el martilleo de sus propios cañones, aumentando la velocidad a medida que se incrementaba la confianza de los conductores de vanguardia. Los soldados y refugiados franceses abandonaban la carretera y se echaban a las cunetas. No había tiempo para prisioneros, bastaba con disparar unas cuantas ráfagas de advertencia y disuasión. Un breve informe de situación ocasional a los miembros cada vez más nerviosos del cuartel general de la división era el único contacto de Rommel con la retaguardia. Aún no había encontrado resistencia aunque poco más tarde salieron de dudas; la 7.ª División Panzer había atravesado la Línea Maginot y avanzaba hacia el río Sambre.

Para entonces, la situación táctica se había sumido en el caos. Los hombres y vehículos de la 7.ª División Panzer quedaron mezclados entre refugiados y soldados, algunos ansiosos por rendirse y otros buscando la oportunidad de luchar. Rommel en persona dirigió una agrupación de combate improvisada de carros y motocicletas a través de Avesnes y la metió en Landrecies, donde un puente intacto sobre el Sambre indicaba el camino hacia la retaguardia profunda de las fuerzas aliadas desplegadas en Bélgica. La 7.ª División Panzer había avanzado más de 80 kilómetros, realizado una marcha nocturna sin precedentes en la historia de las fuerzas acorazadas y capturado 10.000 prisioneros y 100 carros de combate frente a unas pérdidas propias de 35 muertos y 59 heridos.

Para los estándares de las campañas de Federico el Grande, la Guerra de la Unificación Alemana y las trincheras de 1914-1918, el logro iba casi más allá de toda comprensión, pero todavía quedaba su explotación. A medianoche llegaron órdenes de Hoth: continuar el ataque, dirección Cambrai. El 18 de mayo, reabastecido de combustible y munición, y con la mayoría de las averías de sus vehículos reparadas, se abalanzó campo a través el 25.º Regimiento Panzer hacia el interior de Cambrai por un terreno en el que los avances se habían medido en cientos de metros y las bajas en decenas de miles durante la Gran Guerra. Y, entonces, Hoth ordenó un alto.

Su cautela era producto de algo más que un reflejo condicionado. La división panzer de Rommel no era la única que marchaba kilómetros por delante del resto del ejército. La 6.ª Panzer también mantenía un elevado ritmo de avance y sus columnas se mezclaron con las de Guderian, lo que obligó a los dos generales a convenir las rutas de avance. Para entonces, las tres divisiones del cuerpo de Guderian se hallaban a mayor profundidad en el interior de Francia que sus unidades hermanas, aunque su avance en kilómetros no fuese superior. Visto en perspectiva, se trató del principio de las operaciones no lineales, en las que los huecos en el frente propio son menos importantes que el progreso del avance, y donde la mejor forma de cubrir los flancos consiste en mantener al enemigo confundido y desconcertado. Para Guderian y Rommel la velocidad era el nuevo mantra; la rapidez de movimiento y pensamiento eran la clave de la batalla moderna. La fuerza panzer era capaz de marchar por sus propios medios hasta el canal de la Mancha. Sin embargo, vistas en el mapa, las puntas de lanza panzer parecían dedos extendidos de una mano y, en consecuencia, vulnerables a la eventualidad de ser atacadas y neutralizadas una a una. En fecha tan temprana como el día 15, Rundstedt se planteó detener a las fuerzas motorizadas antes que arriesgarse a una derrota, aunque fuese local, que dislocase el avance alemán. Dispuso que su estado mayor preparase una orden de detención caso de que fuese necesario. Poco después, el comandante del grupo de ejércitos recibió una llamada del Alto Mando de la Wehrmacht, portavoz de Hitler: que se paren los panzer.

Puede que Hitler no diese esa orden personalmente, pero durante una visita al cuartel general de Rundstedt el 17 de mayo la apoyó de manera enfática. Un contraataque exitoso, declaró, podría dar aliento tanto a los generales como a los políticos aliados. En lugar de un avance atropellado hacia el canal de la Mancha, el siguiente paso debía consistir en la consolidación de un sólido borde defensivo de la penetración conseguida en el sur. Por primera vez desde que asumiese el poder, el Führer se encontró con una resistencia abierta, coherente y cohesionada de los militares. El jefe del Estado Mayor General, Franz Halder, ejecutó una brillante maniobra política de flanqueo, convenciendo primero al comandante en jefe del Ejército, Walther von Brauchitsch, de que ordenase la reanudación de la ofensiva, y enfrentándose posteriormente a Hitler para insistir que el flanco sur de los panzer no era un problema. Según el diario de Halder, Hitler se enfureció, gritó y, al final, lo aceptó.

A primeras horas del día 17, Kleist voló en avión hasta donde estaba Guderian para aclarar ciertas cosas. El día anterior había cursado una orden que establecía una línea de parada, pero había sido informado de que las vanguardias de Guderian la habían sobrepasado ya en más de 32 kilómetros. Al margen de los vientos que comenzaban a soplar desde las instancias superiores, la cuestión para Kleist era saber quién estaba exactamente al mando del grupo panzer. La conciencia de Guderian estuvo limpia por una vez. No recibió la orden hasta después de la medianoche y pensó, acertadamente, que había quedado obsoleta, actuando en consecuencia. Kleist reprendió a Guderian en un lenguaje más expresivo que educado. La respuesta igualmente subida de tono de Guderian concluyó con una petición de ser relevado. Kleist la tomó en consideración y, a continuación, se marchó, sabiamente, antes de que alguien dijera algo que no pudiese ser pasado por alto. Tras una pequeña reprimenda, Rundstedt restableció a Guderian en su mando de inmediato y le ordenó que mantuviese temporalmente su cuartel general donde estaba. Guderian sorteó dicho requerimiento mediante el empleo de líneas telefónicas en lugar de radios. Kleist no tenía ningún problema serio con la decisión. Guderian le había doblado la mano, pero como soldado presentía que se presentaba una oportunidad. Hermann Hoth también reconocía una buena mano de dados cuando la veía, especialmente si venía acompañada de un «ascenso», ya que el Alto Mando creó el 17 de mayo el Grupo Panzer Hoth con los XV y XVI Cuerpos transferidos desde Bélgica.

Eso equivalía a poner a casi toda la fuerza móvil de Alemania —nueve divisiones panzer, cuatro motorizadas y varias formaciones más pequeñas, además de elementos de las todavía embrionarias Waffen SS— a las órdenes de Rundstedt para que asestase un golpe mortal: un avance hasta el canal de la Mancha que cortase la retirada a la Fuerza Expedicionaria Británica y a un grupo de ejércitos francés al completo todavía orientados hacia el este y el norte, y desplegados en las profundidades de Bélgica.

Los alemanes debían esa coyuntura a los panzer. El Grupo de Ejércitos B podía haber sido la muleta estratégica de un torero, pero su estoque operacional era de acero templado. El cuartel general del XVI Cuerpo Panzer tenía una larga experiencia en el manejo de carros de combate y Erich Hoepner solo estaba por debajo de Guderian como general panzer. Era soldado de caballería y había sido uno de los primeros partidarios de la mecanización. Estuvo al mando de la 1.ª División Ligera, se le entregó el XVI Cuerpo Panzer de manos de Guderian antes de la campaña polaca y mostró el tipo de pericia que posibilitaba pasar por alto una marcada aversión al nazismo. Las dos divisiones de Hoepner —la 3.ª División Panzer de Berlín-Brandeburgo y la 4.ª División Panzer con base en Wurzburgo— eran de primera clase, bien entrenadas y con tripulaciones experimentadas a los mandos de un total de más de 600 carros de combate, entre los que se incluían 130 Panzer III y IV. Hoepner podía recurrir también a los especialistas de ataque al suelo del VIII Cuerpo Aéreo, a los 300 bombarderos y 500 cazas, y a otras unidades de la Luftwaffe que apoyaban al grupo de ejércitos.

La más inmediata y formidable oposición a los panzer era el Cuerpo de Caballería francés del general Rene Prioux. Su núcleo estaba compuesto por las 2.ª y 3.ª Divisiones Mecanizadas Ligeras. Sobre el papel, estas formaciones se parecían a las divisiones panzer, cada una con dos batallones de carros de combate, tres motorizados y un total de unos 240 carros. Sesenta de ellos eran vehículos ligeros armados únicamente con ametralladoras y distribuidos entre los dragones. Otros noventa eran Hotchkiss H35 de 12 toneladas y H39. Aunque bien blindados, los viejos modelos solo portaban un cañón corto de 37 mm que databa de la Gran Guerra, en esencia inservible contra los blindados. El H39 contaba con un cañón de 37 mm moderno, pero la 3.ª División Mecanizada Ligera solo tenía dos docenas. Sin embargo, los 90 carros franceses restantes eran mejores que cualquier cosa que tuviesen los alemanes, presumiblemente superiores a todo lo que pudiese tener en su orden de batalla cualquier ejército en 1940. El SOMUA S35 tenía sus fallos de diseño: equipo de radio únicamente para los jefes de sección y una torreta con cabida para un solo hombre, lo que obligaba al comandante del carro a actuar como tirador y cargador, multitarea adelantada a su tiempo. También se caracterizaba por un chasis fundido en bloque de buenas líneas —aunque en dos piezas remachadas juntas— que llegaba a un máximo de 50 mm de blindaje, depósitos de combustible internos que le daban a sus 21 toneladas de peso una autonomía de 240 kilómetros, una velocidad punta de 37 kilómetros por hora y, lo mejor de todo, un cañón de 47 mm de alta velocidad montado en una torreta con un alcance superior a cualquier carro de combate alemán y con capacidad para penetrar su blindaje desde cualquier ángulo.

Cinco años de conflicto demostrarían que, en la guerra acorazada, la calidad podía muy bien compensar el número. Sin embargo, la «calidad» era algo más que estadísticas. Implicaba entrenamiento y doctrina. La entrada en servicio del SOMUA fue lenta, gracias en buena parte a los conflictos obreros crónicos en una industria de armamentos sindicalizada e influenciada por el comunismo. En condiciones ideales, las divisiones mecanizadas ligeras debían contar con el doble de SOMUA de los que tenían. En junio de 1940 solo había unos 250 disponibles, con las incidencias correspondientes en el entrenamiento de las tripulaciones y las unidades. Esto era especialmente cierto en la 3.ª División, que no había sido creada hasta enero. Los conceptos franceses de empleo de las divisiones mecanizadas ligeras (DLM) postulaban inicialmente las misiones tradicionales de reconocimiento y de pantalla de la caballería. Para 1939 se había prestado más atención a sus capacidades ofensivas, pero estas correspondían más a la explotación que a la penetración. Desde la perspectiva estratégica que concebía el Alto Mando, el empleo óptimo inicial de las divisiones mecanizadas ligeras consistía en cubrir el movimiento al interior de Bélgica. Con un avance rápido y de forma independiente, podían llevar a cabo una defensa a capa y espada contra la proyección de una punta de lanza blindada alemana mientras el contingente principal se desplegaba detrás de ellas.

Ese tipo de sinergia estrecha entre doctrina, estructura de la fuerza y planificación estratégica es generalmente alabado, y de forma legítima, en la literatura militar. En 1940 estructuraba por completo el comportamiento de Prioux y sus jinetes, para lo bueno y para lo malo. Su misión específica era actuar de pantalla en el «corredor de Gembloux», una franja de 40 kilómetros de anchura de terreno libre de barreras naturales significativas y parcialmente protegido por obstáculos anticarro rudimentarios y construidos apresuradamente. Después llegaron las últimas órdenes, tenían que resistir hasta que las divisiones motorizadas pudiesen establecer una línea defensiva. Debían aguantar hasta la mañana del 14 de mayo.

Rene Prioux no tenía nada de Joachim Murat o Jeb Stuart en su trayectoria profesional. Estaba demasiado preocupado por la Luftwaffe y la ausencia de cobertura aérea propia como para llevar a cabo el más mínimo ataque de hostigamiento de los originalmente ordenados por sus superiores. El resultado fue un choque frontal en una batalla de encuentro de dos días de duración, iniciado en las inmediaciones de la localidad de Hannut el 12 de mayo. En un modo que presagiaba el comportamiento de la fuerza acorazada israelí en los primeros días de la Guerra del Yom Kippur en 1973, la 4.ª División Panzer atacó con más energía que sentido táctico y sufrió fuertes pérdidas a manos de la artillería y los vehículos blindados franceses. El SOMUA, en particular, audazmente manejado en formaciones de tamaño compañía, demostró ser una desagradable sorpresa a medida que los bisoños de la 3.ª División Mecanizada Ligera salían victoriosos a los puntos después de un trabajo bien hecho. La escasez de combustible perjudicó también al despliegue alemán hasta el punto de que, en lugar de continuar con un tanteo oportunista en busca de puntos débiles, Hoepner decidió reorganizarse, reabastecerse y montar un ataque conjunto con dos divisiones al día siguiente.

Un martillo de bola es una buena herramienta. Un mazo de cuatro kilos también es útil. Guderian podría haberlo hecho con más sutileza, pero poco después del mediodía del 13 de mayo, las 3.ª y 4.ª Divisiones Panzer, alrededor de 560 carros de combate en total, atacaron a la 3.ª División Mecanizada Ligera en un frente de 13 kilómetros. Hubo intensos combates en las poblaciones defendidas, donde los fusileros despejaban posiciones fortificadas y los carros de combate las sorteaban siempre que era posible. Los tripulantes supervivientes de los carros franceses inutilizados continuaron la lucha con pistolas frente a las planchas de blindaje. Un capitán del 35.º Regimiento Panzer describió a dos observadores situados en una torre de agua que disparaban a los carros con fusiles hasta que «quedó agujereada como un colador». No fue hasta alrededor de las tres de la tarde cuando llegaron los carros alemanes a campo abierto, teniendo que hacer frente seguidamente a una serie de contraataques de blindados. Los carros franceses parecían estar en todas partes al mismo tiempo, sorteando a los panzer y enfrentándose a la infantería, obligando a los carros alemanes a darse la vuelta para sacar del apuro a sus camaradas. La enconada lucha de vaivén se caracterizó por los pequeños proyectiles perforantes alemanes que rebotaban limpiamente en las torretas y chasis de los blindados franceses. El 6.º Regimiento Panzer y una compañía de cañones contracarro alcanzaron a todos los carros de una columna francesa en retirada con todo lo que tenían en el inventario, incluidos proyectiles de 75 mm. Los vehículos continuaron su marcha, contando una tripulación hasta 15 impactos de proyectiles contracarro y 42 marcas de bala.

Las diferencias tácticas eran de coordinación y cooperación. Los alemanes luchaban en agrupaciones de armas combinadas, con cañones contracarro remolcados que prestaban apoyo a los carros de combate bajo un sólido y efectivo paraguas aéreo. Los franceses luchaban expuestos al cielo, compartimentados y operando cada arma de forma independiente. Los carristas alemanes combatían en batallones; los franceses nunca superaron los niveles de compañía. Incluso se daba el caso de carros franceses que no lograban prestarse apoyo mutuo. Su carencia de equipos de radio requería al menos la presencia de un comandante de compañía que transmitiese las órdenes corriendo de un carro a otro bajo el fuego. Sus pequeñas torretas hacían que los comandantes de los carros quedasen convertidos en meros tiradores una vez que empezaba el combate.

Además, la 3.ª División Mecanizada Ligera luchó sola contra un enemigo superior en número. La 2.ª División Mecanizada Ligera permaneció en sus posiciones todo el día, orientada al frente y fijada por fuerzas de infantería alemanas que habían llegado a marchas forzadas. Mientras los alemanes se liberaban de la refriega y reanudaban su avance, Prioux, con sus reservas locales agotadas, ordenó una retirada a las posiciones principales, que por entonces se hallaban en torno a Gembloux. El cuerpo de caballería había hecho su trabajo; no había razones para arriesgar una fuerza de élite en una posición avanzada aislada.

Cuando se hizo recuento de bajas, la 3.ª División Mecanizada Ligera había dado buena cuenta de 160 carros alemanes al coste de unos 100 propios. Cierto era que los alemanes quedaron dueños del terreno, por lo que pudieron recuperar y reparar buena parte de sus pérdidas. También era cierto que las bajas habían sido ridículamente bajas para los estándares de la Gran Guerra —solo 150 en toda la 4.ª División Panzer—. Sin embargo, la consciencia de superioridad registrada en el diario de operaciones del cuerpo no se tradujo en una persecución inmediata en un crepúsculo cada vez más oscuro donde todos los carros parecían iguales.

Para Erich Hoepner había sido un buen día. Empeñar sus panzer en masa había dado sus frutos a pesar de las pérdidas. Los carros alemanes podían ser inferiores en la lucha uno contra uno, pero su movilidad y la pericia de sus tripulaciones y comandantes habían sentado las condiciones para el siguiente escenario: una ruptura en Gembloux. Las órdenes preliminares se cursaron a las tres de la mañana; los franceses pasaron las 18 horas siguientes llevando a cabo una retirada combatiendo que acabó embarullando a los panzer y que completó la acción de retardo de la caballería. En lugar de adueñarse del corredor antes de que los franceses pudieran asumir la posición, el cuerpo de Hoepner se enfrentó a una sólida línea defensiva guarnecida por tres divisiones de primera clase: la 1.ª Marroquí y las 1.ª y 15.ª Divisiones Motorizadas, con los carros de combate de Prioux desplegados por batallones en su retaguardia. Unas cuantas acciones de tanteo fueron recibidas con tal potencia de fuego que Hoepner ordenó a sus unidades avanzadas que se replegasen y se preparasen para un ataque coordinado a nivel de cuerpo para el día siguiente.

El enfrentamiento resultante del 15 de mayo supuso la primera ocasión en que se emplearon divisiones panzer en una operación de ruptura contra una posición defensiva preparada. Ambos comandantes de división se pusieron al frente de sus respectivas unidades: sus fusileros marchaban a pie bajo un paraguas aéreo y de artillería, seguidos estrechamente por los regimientos panzer, que debían hacer frente a los blindados enemigos o explotar la ruptura esperada. Las cosas se desarrollaron de manera diferente. Un proverbio del ejército francés dice, «los argelinos son hombres, pero los marroquíes son leones». Los hombres de las Montañas del Atlas demostraron su valía desde los primeros intercambios de disparos, superando incluso a la infantería de la 4.ª División Panzer. Los carros de combate también sufrieron lo suyo tratando de llevar a los fusileros adelante contra los enclaves artilleros que la Luftwaffe no era capaz de encontrar, mucho menos silenciar. Particularmente desconcertante fue la elevada pérdida de Panzer IV, que habían sido traídos a primera línea por sus cañones pero que resultaron demasiado vulnerables al fuego de las piezas contracarro. A las cuatro de la tarde no había a la vista nada parecido a una ruptura y el comandante de la 4.ª División Panzer sugirió que un ataque al día siguiente no tendría mejores perspectivas dadas las circunstancias.

La 3.ª División Panzer mantuvo sus carros más atrasados inicialmente, pero también acabó empeñándolos en pequeños grupos de apoyo a la infantería contra una resistencia igual de resuelta y no menos efectiva que la encontrada por la 4.ª División Panzer. Los resultados no fueron mejores. El avance de los berlineses fue arduo y lento, una compañía por aquí y un batallón por algún otro sitio, teniendo que hacer frente a constantes contraataques. Los informes de última hora de la tarde que aludían a que las defensas habían sido rotas al fin resultaban poco convincentes. Hoepner, por su parte, decidió continuar el ataque al día siguiente, pero reemplazando los panzer con dos divisiones de infantería, presumiblemente más idóneas para la naturaleza de los combates y, ciertamente, más prescindibles. La decisión no tuvo trascendencia, ya que los franceses se retiraron el 16 de mayo en reacción a la penetración que tenía lugar en Sedán. Los panzer de Hoepner continuaron la marcha brevemente y no tardaron en ser redesplegados como parte integrante del avance al Canal.

Los combates en torno a Gembloux tienden a quedar eclipsados por los acontecimientos más dramáticos del sur. Desde el punto de vista táctico, Hannut había mostrado el valor de liderar un ataque empleando carros en masa, incluso contra un material superior. Gembloux revelaba las limitaciones de dicho enfoque contra una defensa organizada. Cierto era que los panzer podrían haber logrado una ruptura y continuado la marcha en uno o dos días más. Pero en la mañana del 14 de mayo, la 4.ª División Panzer informó de que solo contaba con 137 carros operativos, menos de la mitad de su fuerza autorizada. La 3.ª División Panzer comunicó que una cuarta parte de sus carros se hallaba fuera de combate. Incluso contando con talleres de reparación de campaña de primera, no eran cifras que sugiriesen volver a hacer lo mismo. La moral de las tripulaciones podía ser tan alta como decían los oficiales, pero el número de ocasiones en que la tripulación de un carro de combate inutilizado podía ser asignada a otro tenía un límite.

Desde el punto de vista operacional, los panzer habían invertido la doctrina francesa al mantener fijado el Cuerpo de Caballería en lugar de lo contrario. En la noche del 14 de mayo, Gamelin se planteó sacarlo de la línea y lanzarlo contra el flanco derecho de la punta de lanza alemana que avanzaba desde Sedán. Era una misión idónea para las tácticas y el entrenamiento de una división mecanizada ligera —antes de las pérdidas infligidas por los panzer y de que el cuerpo fuese integrado directamente en la posición de Gembloux—. En su lugar, los jinetes se vieron arrastrados sin pena ni gloria a la retirada general a Dunkerque, como cualquier otra división de a pie de segunda fila atrapada en uno de los envolvimientos más grandes de la historia.

La misión operacional de los grupos panzer era clara: avanzar al noroeste entre Arras y el Somme, y cortar la retirada a las fuerzas procedentes de Bélgica. Pero para entonces, Halder, en la más oportunista tradición del Estado Mayor General, se planteó trasladar el grueso de los panzer al sur, hacia el interior de Francia, consumando así el Plan Schlieffen original gracias a los motores de explosión, mientras el Grupo de Ejércitos B, reforzado por el resto de fuerzas acorazadas, despejaba lo que quedaba al norte de la penetración. Hitler, que aún mostraba ansiedad por la seguridad del flanco sur, rechazó de plano esta iniciativa y se mostró a favor de que se detuvieran las fuerzas móviles al oeste de Arras, dando así tiempo a la infantería para alcanzarlas.

Entre tanto, los panzer continuaron su marcha y la oposición se tambaleó. El general Alphonse Georges, al mando del Frente Noroeste francés, se derrumbó entre lágrimas cuando fue informado de la ruptura en Sedán. Gamelin pidió una contraofensiva decisiva contra la punta de lanza alemana, cuya vulnerabilidad se incrementaba con cada kilómetro recorrido. Una división acorazada recién creada, mandada por un desconocido coronel con cierta reputación de teórico militar, medraba el 17 de mayo en los escalones de retaguardia de la 1.ª División Panzer. Pero Charles de Gaulle no pudo obrar el milagro. Un informe de la 1.ª División Panzer describía a un B-2 solitario rodando por la carretera sin una intención clara, haciendo caso omiso de los repetidos impactos causados por el fuego de los Panzer III. «Observamos que nuestros [proyectiles de 37 mm] no penetraban», comentó acertadamente un comandante de compañía. El vehículo francés fue atacado entonces por un cañón antiaéreo de 20 mm y por zapadores y soldados de infantería con granadas de mano. Nada. El capitán se puso entonces detrás del B-2 con tres Panzer III. A unos 240 metros, los supuestos proyectiles perforantes seguían rebotando limpiamente en la torreta y en las placas de blindaje traseras. Los franceses respondieron destruyendo un coche y luego abandonaron el carro de combate y se rindieron después de que un proyectil de 37 mm alcanzase —por fin, que diría uno— y averiase el motor.

Este suceso encarnaba la naturaleza de la respuesta aliada al Sichelschnitt . O bien las formaciones asignadas a los contraataques perdían piezas por el camino o se adjudicaba la misión a fuerzas improvisadas que carecían de la cohesión necesaria para explotar cualquier éxito local que pudiesen conseguir. Gamelin fue cesado con oprobio el día 19. Su sustituto, Maxime Weygand, de setenta y cuatro años, planeó un ataque en pinza a ambos lados de la penetración. La pinza sur nunca llegó más allá de la fase de órdenes preliminares. Un intento de organizar un ataque a nivel de cuerpo desde el norte el 22 de mayo fue neutralizado por la Luftwaffe. El comandante de la Fuerza Expedicionaria Británica, John Vereker, vizconde de Gort, logró reunir dos batallones de carros británicos, un par de batallones de infantería y algunas piezas de campaña y cañones contracarro en el viejo campo de batalla de la Primera Guerra Mundial de Vimy Ridge, con efímeras promesas de apoyo francés y órdenes concretas de atacar a los alemanes tan pronto estuviesen a distancia de tiro.

El contraataque resultante causó algunos problemas a Rommel y a su 7.ª División Panzer durante algún que otro cuarto de hora en torno a Arras el 21 de mayo. El efecto operacional fue el equivalente militar a arrojar un puñado de guisantes hervidos contra una pared. Pero ya fuese un avance heroico o un ataque temerario, la maniobra puso de manifiesto lo que Roland Friesner describe como «psicosis de flanco», una «crisis psicótica» que produjo una controversia a distintos niveles en el alto mando alemán.

V

A las dos de la madrugada del 21 de mayo de 1940 llegaron a la costa del Canal, al oeste de Abbeville, las primeras tropas alemanas. Oportunamente, se trataba de soldados de infantería del 2.º Regimiento Schützen de la 2.ª División Panzer. Si algún aspirante a clásicas en las filas gritó « Thalassa », en imitación de los 10.000 griegos de Jenofonte, es algo que la historia desconoce. La 2.ª División Panzer había avanzado 96 kilómetros ese día. Más de un millón de hombres —la totalidad de la BEF, un ejército belga que había luchado mejor de lo que nadie hubiese esperado, un grupo de ejércitos francés y elementos y fragmentos de varios más— quedaron aislados en Flandes a 130 o 160 kilómetros, en el mejor de los casos, de la costa que todavía ofrecía una salvación efímera. La infantería alemana que debía cerrar por completo el corredor se hallaba todavía en pleno avance. Quedaba una buena extensión de terreno libre de botas y orugas alemanas. Pero las perspectivas reales de una ruptura masiva hacia el sur se habían desvanecido.

Guderian no albergaba dudas. Propuso girar sus divisiones al nor te, hacia los puertos del Canal: la 1.ª División a Calais, la 2.ª a Boulogne, la 10.ª a Dunkerque y cuanto antes mejor. Desesperados, los británicos pusieron guarniciones en Calais y Boulogne, enviadas al sacrificio. Pero la carretera a Dunkerque, designado puerto principal de la evacuación, se hallaba prácticamente expedita para la 10.ª División Panzer, o, más bien, era así hasta que Kleist respondió a la ansiedad reinante en los escalones de mando superiores por el ataque fallido británico en Arras retirando la división y situándola en reserva.

Guderian tuvo que esperar al 22 de mayo para recibir autorización de reanudar su avance. Para entonces, los británicos se habían consolidado. A la 2.ª División Panzer le llevó tres días de combates urbanos tomar Boulogne. Calais aguantó hasta el día 26 en una de las resistencias épicas de la campaña. Para entonces, los nervios de Hitler y de los generales que todavía esperaban el gran contraataque aliado, se hallaban al borde de la ruptura. No ayudaba a la situación la permanente presencia del Führer en distintos cuarteles generales de campaña, arrastrando sus ansiedades como una capa. Los generales panzer, con la presa entre los dientes, querían continuar el ataque. El Grupo de Ejércitos A prefería realizar un breve alto a fin de reorganizar las fuerzas móviles y permitir que la infantería alcanzase a los carros de combate y asegurase el corredor abierto por estos. Halder y el Alto Mando abogaron por un audaz avance en un contexto estratégico, presumiblemente, incluso, la «opción Schlieffen» mencionada anteriormente. Hitler buscaba una Verschnaufpause , un respiro, en parte para evaluar una situación que había ido incluso más allá de su imaginación, pero también con el objeto de demostrar que él era el comandante supremo no solo a nivel nominal sino también en la práctica.

La situación era altamente volátil para lo que Carl von Clausewitz llamaba «fricción». La chispa la puso Kleist el 23 de mayo, cuando se quejó a Rundstedt de que su grupo estaba tan disperso y había sufrido tales pérdidas, incluidos la mitad de sus carros de combate, que era demasiado débil para montar un ataque contra una fuerza poderosa. Halder ignoró el mensaje y lo achacó a un ataque de nervios. Sin embargo, Rundstedt respondió deteniendo los panzer durante un día y ordenando reanudar el avance el día 25. El Alto Mando, a su vez, reasignó ambos grupos panzer al Grupo de Ejércitos B, la reacción más drástica posible antes de ordenar el relevo directo de Rundstedt. Orden, contraorden, desorden y, en mitad de ello, apareció Hitler en el cuartel general de Rundstedt. Canceló de inmediato las órdenes de reasignación, que habían sido cursadas sin su conocimiento. Acto seguido, se declaró en completo acuerdo con la posición de Rundstedt. El Grupo de Ejércitos A confirmó a las 12.45 horas de la mañana la detención de los panzer. Hitler la complementó con una directiva que establecía como siguiente objetivo la destrucción de las fuerzas aliadas en Flandes. También le dio a Rundstedt vía libre en la conducción de las operaciones —un factor que tuvo importantes consecuencias.

Halder en un extremo y Kleist y sus comandantes en el otro reaccionaron con distintos grados de furia y desconcierto. Incluso Guderian, que rara vez se quedaba sin palabras, se declaró incapaz de articular alguna. Los esfuerzos de Halder y Brauchitsch para hacer cambiar de opinión al Führer fueron predeciblemente fútiles. Cabe destacar en ese contexto la reiterada denuncia de Hitler de lo que describió como un desafío a su autoridad con el intento de transferencia de los grupos panzer sin su permiso. Esta cuestión fue presumiblemente de mayor importancia que otros factores citados habitualmente, como la esperanza de alcanzar una paz con Gran Bretaña, la preocupación por el terreno cenagoso de Flandes, la cuestión de reservar a los panzer para operaciones futuras o incluso el deseo de conceder a Hermann Göring y a su «Luftwaffe nacionalsocialista» la gloria de acabar con un enemigo atrapado. Hitler no rescindió la «orden de alto» hasta el 26 de mayo, e incluso entonces solo a instancias de Rundstedt. Pero en ese momento ya era demasiado tarde para marcar la diferencia.

Gerd von Rundstedt dio a Hitler todo el apoyo que necesitaba empleando su libertad de movimiento para mantener los carros de combate firmemente en sus manos. Solo en la mañana del día 25 permitió que Kleist y Hoth le hiciesen cambiar de opinión. Y no fue hasta la mañana del día 27 cuando las divisiones panzer pasaron del estado de repostaje, reparación y descanso a estar de nuevo listas para el combate, aunque, quizá, con una ligera pérdida de empuje. En ese intervalo, la infantería alemana había sido incapaz de llegar a Dunkerque antes de que las tropas en retirada estableciesen un perímetro defensivo más poderoso que los de Sedán o Gembloux, y lo guarneciesen con mayor determinación. La Luftwaffe era incapaz de detener la evacuación, y los cielos encapotados y la mar en calma facilitaron la salida de las playas. Tampoco estaban las divisiones panzer ansiosas por enfrentarse a las defensas de Dunkerque. Escribiendo con cierta inquietud sobre la reducción de la fuerza de carros casi a la mitad y del terreno infranqueable empapado por la lluvia, hasta Guderian recomendaba que Dunkerque fuese dejado a la infantería y la artillería, mientras los panzer se reabastecían para la batalla de Francia en ciernes.

Ello no representaba un cambio repentino en el ánimo o una pérdida de confianza. Para Guderian, los tiempos y el impulso eran las claves de la victoria mecanizada. Ambas se habían perdido. Continuar jugando en un escenario que había cambiado era más imprudente que dar el brazo a torcer y esperar la siguiente mano. Su súbito pesimismo aparente silenció aquellas voces todavía partidarias de una operación con toda la fuerza acorazada para romper el perímetro aliado. Los carristas, más o menos contentos, giraron hacia el sur dejando una pregunta sin respuesta: ¿Podría haberse evitado la evacuación de Dunkerque o perjudicado de forma significativa si el Führer y sus generales hubiesen continuado la buena racha y mantenido los carros de combate en movimiento hacia las playas?

Puede que las guerras no se ganen con evacuaciones. No obstante, es incontestable que el modo en que se evacuó Dunkerque contribuyó de forma vital a que Gran Bretaña continuase la lucha. No solo sobrevivió la única fuerza entrenada del país para luchar otro día; además, regresó de la forma arquetípica británica: llevados a casa por la Marina Real y el pueblo británico, en formaciones organizadas, y listas, al menos en público, «para tener otra oportunidad». Dunkerque inyectó moral y sustancia material a la famosa imagen del Tommy desafiante que proclamaba, «¡Pues muy bien! ¡Solos!». ¿Cuál hubiese sido la reacción si Gran Bretaña se hubiese tenido que enfrentar a una masa desmoralizada de rezagados y supervivientes?

La BEF de 1940 no carecía de coraje. Pero la iniciativa, la flexibilidad y la pericia táctica no estaban entre sus puntos fuertes. Hew Strachan lo describe con precisión como «superada en el pensamiento y en la maniobra». Las lluvias que ablandaron la tierra en torno a Dunkerque no empezaron a caer hasta después del 24 de mayo. De haber alcanzado los panzer a la retirada británica, no resulta demasiado difícil imaginar una reproducción de las situaciones suscitadas tras la ruptura de Sedán, con hombres que renunciaban a luchar debido a la simple confusión. Los riesgos eran claros, pero el Reich de Hitler y la Blitzkrieg germana tenían en común un fin oportunista. En última instancia, ambos acababan eligiendo como opción preferente la que pareciese más fácil. Y en ese contexto, merece la pena recordar las palabras de otro soldado, esta vez del siglo  xvii , James Graham, marqués de Montrose: «El que teme demasiado su destino / O sus méritos son pequeños / no está en disposición / de ganar o perderlo todo».

Estos pensamientos tan terriblemente sombríos se hallaban muy alejados de las mentes de la mayoría de los carristas, de soldados a generales, que tomaban posiciones para el Plan Rojo, la conquista de Francia. La asunción del alto mando de que los franceses no poseían ya reservas de importancia determinó la decisión de distribuir los panzer a lo largo de los sectores de los Grupos de Ejércitos A y B, empleando a la infantería y la artillería con el fin de asegurar rupturas simultáneas múltiples, para luego combinar y dirigir a las fuerzas móviles según fuesen surgiendo oportunidades de explotación.

A pesar del poco tiempo disponible, los franceses habían establecido una sólida defensa en profundidad en las líneas del Somme y el Aisne, integrada por posiciones fortificadas en damero situadas en granjas y villas. Muchas unidades habían recibido órdenes de resistir sans esprit de recul , es decir, hasta el final. Lucharon con sombría determinación y mayor distinción. El cruce de los ríos costaba a los alemanes tiempo y vidas. A diferencia de su eficacia en la destrucción de posiciones individuales, los ataques de Stuka tenían un éxito limitado en la neutralización de sistemas defensivos que se prestaban apoyo mutuo. Pero una vez que la zona de resistencia era penetrada, no quedaba mucho más a su retaguardia, y por descontado nada que pudiese detener la avalancha panzer.

Cuando atacaron los alemanes, los franceses se encontraban todavía en proceso de reconstruir sus maltrechas divisiones móviles. Los comandantes del ejército continuaron distribuyendo los carros de combate que les quedaban por batallones, tan cerca de las posiciones de primera línea que eran fácilmente rebasados. Gran Bretaña aportó su única división blindada: alrededor de 300 trampas mortales cuyos remaches saltaron tan pronto como los alcanzaron los tiradores alemanes. Las columnas acorazadas germanas se desplegaron por toda Francia central, arrollando docenas y centenares de resistencias a pequeña escala efectuadas por fuerzas improvisadas, barriendo del terreno contraataques de «compañías provisionales» de carros supervivientes de unidades derrotadas y de «compañías independientes» equipadas con carros de combate recién salidos de las líneas de producción. Por monumentos tuvieron algunas cruces coronadas con cascos en las cunetas de las carreteras del país.

La 7.ª División Panzer de Rommel había sido apodada la «división fantasma» por su velocidad y flexibilidad: «ahora la ves, ahora no la ves». Los Fantasmas rodaron campo a través con el propósito de conquistar Le Havre, marcaron un récord del ejército al avanzar más de 256 kilómetros en un solo día para tomar la ciudad y fortaleza de Cherburgo en una blitz urbana, y finalizaron la guerra de camino a la frontera española. La 3.ª División Panzer llegó a Grenoble. La 2.ª División Motorizada acabó la campaña en el valle del Loira. Sin embargo, los mayores laureles del Plan Rojo se los llevó Guderian. Dado que tenía su propio grupo panzer de cuatro divisiones blindadas y dos motorizadas, se abrió paso a través del Aisne, giró al suroeste en la retaguardia de la Línea Maginot, dejando el área aislada mientras el Grupo de Ejércitos C de Wilhelm Ritter von Leeb, integrado básicamente por infantería, atacaba las fortificaciones desde el frente. En el otoño de 1939, Manstein había analizado la posibilidad de obligar a los franceses a luchar en el lado equivocado de sus alabadas fortificaciones. El 16 de junio, Guderian —que con sorprendente patetismo se hallaba oficialmente subordinado al Duodécimo Ejército— puso en funcionamiento el concepto. Giró sus carros de combate y sus fusileros noventa grados hacia el este para efectuar un avance en frente amplio al interior de Alsacia. Con una ejecución tan brillante que su dificultad ha pasado desapercibida, la maniobra completó el cerco de casi medio millón de soldados franceses en el mortífero campo de batalla histórico que iba de Nancy a Belfort. Que otros elementos del grupo panzer llegasen a la frontera suiza al día siguiente fue una gratificación para los periodistas y para Hitler, que en un primer momento no se creyó el despacho. Además, todo fue ejecutado sin el apoyo aéreo masivo del que disfrutó Guderian durante la ruptura de Sedán.

En este contexto, poco importaba que Italia entrase en la guerra el 10 de junio o que París, declarada ciudad abierta por un gobierno fugitivo, fuese ocupada —por una división de infantería— el 13 de junio. El mariscal Philippe Petain, héroe anciano de la Gran Guerra y recién nombrado primer ministro, solicitó un armisticio el 17 de junio, mientras pudiese salvarse algo. El 22 de junio se firmó el acuerdo, en el mismo vagón de tren que se había empleado para el armisticio en 1918. Adolf Hitler carecía de sutileza irónica, pero tenía un agudo sentido de la historia.

[1 ] Una situación en la que es imposible perder (N. del T .).

[2 ] Se refiere al Sistema Continental con el que impuso un bloqueo comercial y económico a Gran Bretaña que impidiese sus transacciones comerciales con el continente (N. del T .).

[3 ] Se trata de un juego de palabras con la frase hecha «a day late and a dollar short» , que significa que es demasiado tarde y demasiado poco para alcanzar el efecto deseado. Al aumentar la cifra de un dólar a cien francos, el autor remarca la escasez de fuerzas con las que respondió el mando francés a la verdadera amenaza alemana (N. del T .).

[4 ] Frase hecha que significa que ignoró la orden. Procede de la batalla naval de Copenhague en 1801, en la que Horacio Nelson ignoró las órdenes de su almirante poniéndose el catalejo en su ojo ciego y afirmando no ver nada (N. del T .).

[5 ] Papi (N. del T .).

4. CLÍMAX

El verano de 1940 fue una época de gran celebración para los panzer de Hitler. El sol nunca había brillado tanto —literalmente—, en unas condiciones meteorológicas casi perfectas y, de forma metafórica, en los favores con que fueron regadas por parte de un Führer ostensiblemente agradecido. Los carristas no estaban todavía suficientemente bien posicionados como para beneficiarse en términos de igualdad de la cornucopia de dádivas, condecoraciones y ascensos que inundó las instancias superiores de mando, fruto de la cual hubo tantos mariscales de campo nuevos que Rundstedt se quejó de que su nuevo empleo se había depreciado. Con todo, no salieron mal parados en el sorteo de la victoria. Kleist, Guderian, Hoth y Hoepner fueron ascendidos a Generaloberst (General de Ejército) con la misma antigüedad: 19 de julio.

Con una gran expansión en marcha de las fuerzas móviles se abrían oportunidades en todos los niveles de mando, desde la división a la sección. Las dos Escuelas de Tropas Acorazadas en Münster y Wuensdorf se hallaban a pleno rendimiento como centros de entrenamiento de oficiales. Los cadetes eran asignados tras un entrenamiento básico con su unidad —si no tenían experiencia de combate— seguido de una instrucción de oficial de ocho semanas de duración. La escuela del arma proporcionaba dieciséis semanas de formación técnica y táctica especializada. A continuación, los cadetes regresaban, por lo general, a sus unidades de origen para un periodo de prueba antes de recibir el despacho. En contraste con el ejército norteamericano y, hasta cierto punto, con el británico, el ejército alemán creía que cualquiera que fuese incapaz de mandar y dirigir a aquellos con los que había servido como un soldado más no sería probablemente un buen oficial. En niveles superiores, había cursos de formación para nuevos comandantes de batallón, segundas oportunidades para oficiales salvables con historiales borrados y una valiosa capacitación y nombramientos en el estado mayor para aquellos que eran de edad avanzada o tenían una capacidad de reacción lenta para ser valiosos en operaciones sobre el terreno.

Napoleón dijo una vez que a los soldados se les dirige con fruslerías. Para los oficiales con «dolor de garganta», jerga del ejército para indicar a aquellos interesados en las altas condecoraciones que se lucen alrededor del cuello, Rommel y la mayoría de sus homólogos y superiores fueron tan generosos en las recomendaciones como el Alto Mando aceptándolas. De modo que multitud de Panzermann pudieron regresar a casa con un permiso de héroe luciendo una Cruz de Hierro en su pecho.

¿El precio de todo esto? Unos 700 carros de combate pérdidas totales —la mayoría de ellos obsoletos, principalmente Panzer I y II—, y menos de 50.000 muertos en toda la Wehrmacht durante la totalidad de la campaña. En la mayoría de las unidades móviles, las pérdidas habían sido lo suficientemente bajas como para que, en lugar de las especulaciones habituales de quién sería el siguiente, aflorase cierta nostalgia de los amigos ausentes.

Los carristas se tomaron un respiro. Las 5.ª y 7.ª Divisiones Panzer se prepararon de forma errática para una invasión del Inglaterra que el Alto Mando proyectaba como si se tratase de un cruce de río a gran escala. El proyecto se abordó con la apropiada seriedad a nivel de compañías y regimientos, lo que a su vez propició que los Landser disfrutasen por lo general chapoteando en el agua y yendo de acá para allá con botes. Otras divisiones, como la 4.ª y la 10.ª Panzer cumplieron con su deber en la Francia ocupada: hombres respetuosos, mujeres complacientes y mucho turismo. Otros elementos más afortunados regresaron a casa pronto: la 3.ª División Panzer a Berlín y la 9.ª División Panzer a Viena, donde sus recibimientos fueron mucho más entusiastas que las despedidas que habían tenido cuando se marcharon en 1939.

I

En el otoño de 1940, Adolf Hitler tuvo la oportunidad de consolidar su dominio sobre un imperio europeo sin precedentes desde los días de Napoleón. Noruega, los Países Bajos y el norte de Francia se hallaban bajo ocupación alemana. El gobierno de la Francia de Vichy estaba ansioso por asumir el papel de un estado satélite. La Italia de Mussolini y la España de Franco eran vulnerables a la presión alemana. La influencia nazi en los Balcanes se intensificó con el paso de las semanas. Iósif Stalin todavía «confiaba» en que su socio de tratado continuase actuando como un capitalista. El cálculo racional, que excluía a los Winston Churchill y Charles de Gaulle, permitía una sola conclusión: el Tercer Reich había llegado para quedarse, al menos en un futuro cercano. Dicha conclusión había sido forjada por la Wehrmacht y, concretamente, por sus divisiones panzer.

La Blitzkrieg consistía esencialmente en convencer a participantes y observadores —incluidos el propio bando y el frente doméstico— de que los enemigos se enfrentaban a una derrota inevitable y humillante. En una era tecnológica, eso no significaba ya una superioridad física hombre a hombre, como lo había sido en la Edad Media o, a veces, incluso en las trincheras del Frente Occidental. Consistía más bien en la capacidad para emplear los medios al alcance de una forma tan efectiva que la resistencia no solo pareciese meramente fútil sino patética, privada incluso del elemento heroico que habla tradicionalmente de resistencias a ultranza o actos temerarios en la mitología militar occidental. Los prisioneros parecen, a menudo, asustados y desarrapados en comparación con sus captores —una de las razones por las que las leyes actuales de la guerra prohíben mostrar sus fotografías—. Incluso con más de medio siglo de distancia, los prisioneros de la Blitzkrieg aparecen conmocionados respecto de sus capacidades cognitivas superiores. Sus conquistadores parecen venir de otra dimensión, sin marcas físicas o psíquicas. «Superhombres» en el sentido original de Friedrich Nietzsche.

El desastre que se cernió sobre los aliados occidentales en mayo y junio de 1940 ha sido atribuido a la erosión de la voluntad y la moral nacionales durante los años de entreguerras. Ha sido presentado como el fruto de doctrinas tácticas y estratégicas inadecuadas para enfrentarse al desafío alemán. Ha sido descrito como reflejo de las deficiencias de organización, entrenamiento e inteligencia. En el mismo contexto, la victoria alemana es presentada como una faute de mieux improvisation : una combinación de oportunidades impredecibles, errores aliados y del comportamiento de unos pocos generales panzer bregados que presentaron a su propio alto mando una serie de hechos consumados. Lejos de augurar un nuevo modo de hacer la guerra, cabe presumir que los éxitos de 1940 llevaron a Alemania cuesta abajo por una senda sin salida de arrogancia operativa que ponía el énfasis en el combate a expensas de la estrategia. En una era de guerra masiva e industrial, las victorias relámpago demostrarían ser un anacronismo temporal y fatal.

El verdadero vencedor de la Blitzkrieg en 1940 fue el nacionalsocialismo. Hitler celebró los éxitos de mayo y junio en términos nazis: como un triunfo de la voluntad, impregnado de una conciencia de superioridad marcial que dependía, a su vez, de la superioridad racial evocada y perfeccionada por el Tercer Reich. En ese contexto, la Blitzkrieg jugó un papel central y, presumiblemente, esencial en la «guerra de exterminio», que fue la verdadera contribución de la Alemania nazi al modo moderno de hacer la guerra. Ya se dejó ver con el trato dado a las tropas de África occidental que habían desplegado los franceses en gran número durante la segunda mitad de la campaña. Las atrocidades tenían raíces históricas: el temor y el resentimiento creados por el empleo francés de «salvajes» africanos en 1870 y 1914-1918. El tipo de lucha a corta distancia en calles y bosques que caracterizó muchas de las rupturas iniciales no lleva, por lo general, a hacer prisioneros y los soldados alemanes fueron preparados para ser despiadados en combate. Cabe presuponer también que hubo un sentir generalizado de que la guerra había acabado a efectos prácticos y que consideraban la resistencia inmoral por fútil.

Los abusos que, más que sistemáticos, tendieron a ser circunstanciales según perpetradores, lugares y tiempos, no se vieron refrendados ni por órdenes directas ni por una actitud de hacer la vista gorda de las instancias superiores. Hechas todas estas salvedades, no cabe ninguna duda de que los soldados alemanes, incluidos los de las divisiones móviles, se negaron en su gran mayoría a dar cuartel a los combatientes negros, señalaron de modo desproporcionado a prisioneros negros para que recibiesen un trato brutal que incluía ejecuciones a gran escala en situaciones ajenas al combate y se justificaron con argumentos raciales. Solo los degenerados franceses vestirían a subhumanos de uniforme, los llamarían soldados y les darían licencia para mutilar a los heridos alemanes. Fue un mal presagio.

Había otro augurio para aquellos con amplitud de miras o voluntad de ver. Resulta una paradoja familiar que la mayor guerra de la historia fuese dirigida y controlada por civiles: Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill o Iósif Stalin y Adolf Hitler. Sus estilos oscilaban desde la posición olímpica de Roosevelt como decisor y árbitro, en última instancia, al enfoque intervencionista práctico de Churchill. Ninguno ejerció a la larga un control más exhaustivo del esfuerzo de guerra de sus naciones que Hitler. Resulta una ironía, a la que se resta importancia, que alcanzase dicha posición frente a un estamento militar que había sido ampliamente considerado desde el siglo  xviii como el impulsor de una Prusia/Alemania que era «un ejército con su propio país».

Cualesquiera que fuesen sus motivos, Adolf Hitler se encaró con el Alto Mando, frente a Dunkerque, en una cuestión militar que pertenecía claramente a la esfera operacional y que carecía de cualquier elemento político. Eso lo había convertido en el primer gobernante de la historia de Prusia/Alemania, rey o káiser, canciller o presidente, en ejercer un control directo sobre los generales en su propio terreno. Hitler, convencido de su propio genio militar y resuelto a imponer su autoridad a cualquier precio, vio en la orden de alto el toque final a una campaña a la que había dado forma, en una guerra que él mismo había buscado e iniciado. Era el primer paso para lo que se convirtió en un patrón de ejercicio directo del mando basado en una destacable memoria para los detalles, una negativa firme a aceptar incongruencias o discrepancias, y una creencia inquebrantable en que las decisiones se tomaban mejor de manera espontánea, donde el instinto procesaba la información y la voluntad inspiraba los resultados. La microgestión se convertiría en un analgésico mucho antes de la caída del Reich no solo para Hitler, sino también para sus generales.

El pronóstico fue eclipsado por la reconfiguración. La expansión de las fuerzas móviles de Alemania, iniciada en el otoño de 1940, se considera general y legítimamente conectada con la decisión en paralelo de Hitler de invadir la Unión Soviética. Sin embargo, la reorganización tuvo también un profundo arraigo en el ejército. La campaña de 1940 eliminó cualquier duda seria de que las operaciones móviles a gran escala eran el futuro y que la infantería a pie e hipomóvil pertenecía a un pasado que se desvanecía rápidamente. Manstein, que no desperdició su tiempo del todo como comandante de un cuerpo de infantería, se hizo eco de un sentir general al informar de que las divisiones de infantería existentes carecían de la potencia de fuego para romper defensas y de la movilidad para explotar el éxito. Eso las hacía dependientes de los panzer y creaba el riesgo de un ejército de dos velocidades. Ciertamente, cualquier posible adversario imitaría a los alemanes concentrando carros de combate e infantería motorizada y empleando el poder aéreo en los combates terrestres. Un ejército más pequeño tendría capacidad de modernizar sus divisiones estándar mediante un incremento de su motorización y la adición a los órdenes de batalla de cañones de asalto, cañones contracarro autopropulsados y cañones antiaéreos.

Dicha perspectiva guio la reacción inicial del ejército a la decisión de Hitler, anunciada ya el 15 de mayo, de cambiar las prioridades de la producción de guerra a la Luftwaffe y a la marina, y de reducir el ejército a 120 divisiones. De estas, declaró el Führer, veinte serían acorazadas y otras diez motorizadas. El 18 de junio, el Estado Mayor General acordó la creación de diez nuevas divisiones panzer pese a la permanente escasez de vehículos blindados y sin blindar de todos los tipos. Seis semanas más tarde, el 31 de julio, Hitler celebró una conferencia sobre las prioridades estratégicas. Allí anunció su intención de invadir Rusia a principios de 1941, antes, si era posible. El resultado fue otro cambio en el foco institucional del ejército: la creación de tantas formaciones de cualquier tipo aprestadas para el combate como fuese posible, con el propósito de cumplir con las exigencias tanto geográficas como operacionales de la misión.

La nueva configuración del ejército que se vislumbraba para la invasión de Rusia agravó la brecha existente entre los panzer y el resto. La mayoría de las nuevas divisiones panzer y motorizadas fueron creadas mediante la conversión y expansión de 14 de las 36 divisiones de infantería en activo creadas a partir de 1933. Eso significaba que más de la mitad de las formaciones originales de tiempos de paz, el núcleo duro de las fuerzas terrestres alemanas, formaban parte ahora de una élite tecnológica que, a efectos prácticos tras la invasión de Rusia, solo se vería incrementada por la in corporación de las Waffen SS. Las divisiones activas restantes que marcharon a la lucha perdieron efectividad al sufrir un intenso drenaje de efectivos que perseguía reforzar las no menos de dieciséis «oleadas» de divisiones de infantería organizadas para el verano de 1941. Aquellas que se hallaban al final de la lista buscaban cuadros de oficiales, armas y equipo en el fondo del barril, proviniendo buena parte de las dos categorías últimas de países conquistados y ocupados. En consecuencia, era obvio a todas luces que las divisiones panzer y motorizadas tendrían que hacer el trabajo serio.

Eso requeriría tener capacidades tanto para el asalto como para la explotación y un nivel mejorado de sostenibilidad sobre el terreno. La característica más importante de la reorganización del arma panzer fue la inversión del peso relativo de carros de combate e infantería en una división panzer. La brigada panzer fue reducida a un solo regimiento, generalmente de dos batallones y alrededor de 150 carros. Sin embargo, la brigada motorizada se incrementó a dos regimientos de dos batallones cada uno y un batallón de motocicletas, yendo uno de los batallones de fusileros montado en semiorugas. Esta reducción del 50 por ciento de los efectivos blindados fue posteriormente criticada por teóricos como B. H. Liddell-Hart y soldados como Guderian por incrementar los escalones de retaguardia a expensas de la potencia de fuego y privilegiar las ruedas sobre las cadenas. Se atribuye frecuentemente al fetichismo obsesivo de Hitler por el número a expensas de cualquier otra cosa. En realidad, la redistribución de pesos relativos había sido planteada tras la campaña polaca y confirmada en 1940. Los motociclistas habían sido efectivos como fuerza polivalente, capaces de luchar a pie y de añadir empuje al batallón de reconocimiento. Sin embargo, nunca pareció haber suficiente infantería como para hacer frente a las demandas casi simultáneas de romper las líneas enemigas, despejar las posiciones rebasadas, asegurar los flancos expuestos y consolidar el terreno capturado ante posibles contraataques acompañados de fuerzas acorazadas.

Ciertamente, era posible incrementar la infantería de una división panzer y mantener sus carros en el mismo número de efectivos: menos divisiones pero más poderosas. Sin embargo, se había comprobado que la concentración masiva de carros generaba problemas de control que limitaban su efectividad contra posiciones razonablemente bien defendidas, siendo Gembloux el principal exponente. El gran número de vehículos de los escalones de retaguardia requerido para una división de dos regimientos de carros de combate había llevado regularmente a problemas de tráfico que obstaculizaban de forma significativa el desempeño de las operaciones. Las radios tenían sus limitaciones. También el talento de los comandantes. El modo alemán de hacer la guerra dependía de una media general elevada más que de un genio aislado. El comandante de una división panzer tenía que estar por encima de «un buen general ordinario», pero iba en contra de la experiencia esperar que muchos de ellos fuesen talentosos capitanes en la batalla al estilo de un Rommel. Por esa misma razón de control efectivo, las divisiones motorizadas se mantuvieron con sus efectivos autorizados: dos regimientos de tres batallones sin carros de combate ni semiorugas.

Los combates con los franceses habían puesto también de manifiesto que, en la guerra acorazada, la calidad era al menos tan importante como el número en su calidad de multiplicador de la fuerza. La capacidad de supervivencia era importante tanto para la sostenibilidad de las unidades como para la moral. Los vulnerables Panzer I y II estaban siendo sustituidos por el superior Panzer III que salía de las cadenas de montaje del Reich. La más que demostrada limitación del cañón de 37 mm como arma principal llevó a su sustitución en la versión G por un cañón de 50 mm, cuya caña de 42 calibres de longitud lo asimilaba, a grandes rasgos, al cañón de 75 mm montado en las primeras versiones del Sherman norteamericano, esto es, una pieza a todo propósito útil para el apoyo a la infantería y efectiva contra carros, pero no una verdadera cazacarros. Para febrero de 1941 se habían producido alrededor de 450 unidades de esta versión, junto con otras 300 del modelo H, de mayor blindaje. Algunos Panzer III más antiguos fueron reequipados también con el cañón de 50 mm, un tributo al generoso diseño del anillo de la torreta. El Panzer IV había resultado satisfactorio en términos generales; sus versiones E y F se distinguían principalmente por el incremento de blindaje en los laterales y en la parte frontal.

Aunque los estándares de equipo variaban mucho en la práctica, un batallón de carros de 1941 bien equipado y con material alemán contaba con dos o tres compañías ligeras de 17 Panzer III y 5 Panzer II, y una compañía media de 10 Panzer IV y 5 Panzer II. Los Panzer II eran de relleno, para ser empleados y consumidos en tareas de reconocimiento y otras misiones secundarias hasta que hubiese suficientes Panzer III y IV disponibles. Las tablas de organización relejaban cifras de producción que iban muy por detrás de las necesidades de las unidades. En un primer momento, Hitler pidió hasta mil carros al mes. El ministro de armamentos y producción de guerra, Fritz Todt, respondió que costaría dos mil millones de marcos, requeriría cien mil obreros especializados y afectaría a las entregas de submarinos y aviones planificadas a expensas de la reducción de recursos para la construcción de nuevas fábricas de municiones.

El Alto Mando recibió una desalentadora respuesta similar cuando presionó para que hubiese un incremento en la producción de carros de combate que superase las 200 unidades de media mensuales. Los objetivos de entrega de 2.800 Panzer III y IV para abril de 1941 eran una quimera. En mayo de ese mismo año, se hicieron planes para la implantación de un gran programa de construcción: más de 34.000 vehículos que completasen las dotaciones de las divisiones móviles. La fecha objetivo era 1944. Entre tanto, la producción de carros alcanzó un mínimo de 120 en septiembre de 1940. Se creó un nuevo regimiento panzer a partir de carros Panzer II originalmente adaptados al movimiento subacuático como parte de los malogrados preparativos de invasión de Gran Bretaña. A efectos comparativos, en fecha tan tardía como abril de 1941, la escasez de material y los problemas de producción hacían que hubiese siete millones de obuses de la pieza de artillería estándar de 105 mm que carecían de propelente y explosivo. En comparación, los panzer estaban bien.

Las lagunas productivas se taparon en parte con las fábricas de Bohemia. Estas continuaron fabricando sin pausa suficientes 38(t) como para equipar cinco divisiones de tres batallones, con más de un centenar de unidades cada uno, manteniendo además el número autorizado de 35(t) en la 6.ª División Panzer. Sin embargo, el hecho de que el 30 por ciento de su fuerza de combate fuese a la batalla en carros obsoletos incautados a una potencia de segundo nivel era un claro indicio de que las agencias de planificación de la Wehrmacht ponían más energía en los preparativos para la explotación de los recursos soviéticos que en proporcionar las herramientas para su conquista.

Una de las consecuencias fue la incapacidad de proporcionar tres batallones de carros modernos a más de tres de las divisiones reorganizadas que fueron a la guerra contra la Unión Soviética. Tres batallones proporcionaban flexibilidad organizativa. Tres batallones podían sostener la efectividad mediante la consolidación. Dos eran mucho más propensos a alcanzar un punto culminante, especialmente en una rápida acción ofensiva en la que no se pudiesen hacer las pausas habituales para mantenimiento y reemplazo de las pérdidas. Un segundo perdedor en la lotería de los armamentos fue la fuerza de cañones de asalto. Cuatro de las seis primeras baterías entraron en combate en Francia. Sus bajas siluetas y su gran potencia de fuego probaron su valía desde el comienzo de la campaña. El Regimiento Grossdeutschland no tenía más que alabanzas para sus seis Sturmgeschütz (StuG) orgánicos, que en Stonne combatieron hombro con hombro con los fusileros en los combates urbanos, demoliendo barricadas y llevando armas pesadas y munición. El giro limitado de su cañón no era un problema en tareas de apoyo directo y la sola presencia del vehículo incrementaba de forma apreciable la moral de los soldados de infantería.

La artillería, cuyo papel en el Oeste había sido significativamente limitado en comparación con el desempeñado en la Gran Guerra, terminó de convencerse y comenzó el entrenamiento de los primeros batallones (tres baterías de seis cañones de asalto) en el verano de 1940. El servicio en el StuG se ha considerado popular debido a que era el modo más rápido de conseguir condecoraciones y ascensos. La artillería de asalto consiguió más de 150 Cruces de Caballero y una cantidad proporcional de medallas de menor rango. Pero fueron ganadas del modo difícil y los cañones fueron operados por voluntarios durante toda la guerra.

Los hombres eran más fáciles de encontrar que el equipo. A pesar de contar con el apoyo de dos poderosas ramas de servicio, la producción de los cañones de asalto continuó limitada con alrededor de 30 unidades al mes con picos máximos de 50 hasta junio de 1941. En consecuencia, solo dos batallones cada tres meses, y posteriormente tres cada dos meses, pudieron unirse al orden de batalla previo a Barbarroja. En lugar de ser asignados a las divisiones, como se pretendía originalmente, se convirtieron en tropas subordinadas directamente al mando del ejército, enviadas donde mayor era la necesidad. Esto suponía otro espaldarazo al estatus de élite de fuerza acorazada, casi independiente, aun a pesar de que sus tripulaciones llevaban los colores de la artillería.

La diferenciación incipiente entre la fuerza acorazada y el resto del ejército se agrandó aún más por la ausencia de progreso en el desarrollo de cañones contracarro autopropulsados. El concepto era muy simple: montar un cañón en el chasis de un carro obsoleto, de los que el ejército tenía gran cantidad. Sin embargo, para junio de 1941, el inventario de tales vehículos ascendía a unos 150 con piezas checas de 47 mm montadas en chasis de Panzer I, tal y como se mencionó en el capítulo 3. Hacer otro tanto con el equipo francés capturado no parece haberse considerado en las instancias de mando superiores, aunque finalmente se crearon dos regimientos de carros con blindados galos.

La defensa contracarro en general tenía una baja prioridad práctica en las vísperas de Barbarroja. El casi inservible cañón de 37 mm remolcado estaba en proceso de ser reemplazado en cierta medida por la excelente pieza de 50 mm y 62 calibres de longitud. Sus primeras tandas de producción fueron tan reducidas que se entregaron a la infantería en secciones de dos piezas. Las compañías de infantería recibieron fusiles contracarro de bajo calibre: más sofisticados y menos peligrosos para los operadores que sus antecesores de la Primera Guerra Mundial, aunque solamente efectivos contra el tipo de carros ligeros que estaban siendo dados de baja en todas partes. Y la doctrina prohibía expresamente el empleo de los todavía escasos cañones de asalto en rol cazacarros. El Landser pasaría mucho tiempo en Rusia dependiendo de granadas de mano bien colocadas y toneladas de nervios o desesperación.

En un contraste casi absoluto con su comportamiento en la campaña polaca, el ejército alemán de 1940-1941 no solo aceptó sino que permitió dos grandes desconexiones: una entre una élite motorizada/mecanizada y todo lo demás, y otra en el seno de esa misma élite entre la estructura y el equipo. Ambas disonancias cognitivas se disolvieron en una euforia que excedía incluso a la «enfermedad de la victoria» que infestaba a la Armada Imperial japonesa en los meses transcurridos entre Pearl Harbor y Midway. Robert M. Citino habla de una «literatura de la exaltación» que reflejaba la estructura intelectual nacionalsocialista del heroísmo y el sacrificio. El puro racismo nazi no carecía tampoco de atractivo; los soldados buscan en todo tiempo y lugar tantos fundamentos creíbles como sea posible para afirmar su superioridad sobre los enemigos. Interpretar la mentalidad del ejército como una doble penetración por la cultura nacionalsocialista y el personal nazificado es, no obstante, pasar por alto la raigambre de su orgullo profesional. Las victorias de bajo coste y alta tecnología de 1939-1940 elevaron la moral de los generales alemanes hasta límites incomprensibles para aquellos que no habían experimentado el Frente Occidental un cuarto de siglo antes. Lugares cuyos nombres habían simbolizado el sacrificio y el fracaso de una generación —Verdún, Ypres o Amiens— habían caído como cuentas de un collar roto, ocupando apenas una línea en los informes oficiales. La invasión de Gran Bretaña había sido un imposible, pero se había razonado fácilmente argumentando circunstancias especiales.

Citino enmarca de modo preciso este orgullo en términos de satisfacción ante lo que parecía la culminación definitiva de décadas y siglos de pensamiento y esfuerzo: no solo un mero modo alemán de hacer la guerra sino un nuevo paradigma de guerra en sí mismo. Sin embargo, había otro factor. La combinación de la movilidad, la potencia de fuego y la comunicación electrónica desarrollada y aplicada por los panzer fue vista exclusivamente como la base que personifica y amplifica el espíritu guerrero del nuevo soldado alemán. Audacia, decisión y «dureza inexcusable», estos eran los resortes de un triunfo sin parangón, facilitado quizá por el nacionalsocialismo pero estructurado e inspirado por el garante tradicional de los valores alemanes: el ejército.

El equilibrio exacto de la sinergia que se generaba entre nazis y militares, y la proporción exacta entre valores recientemente adquiridos y valores tradicionalmente asimilados, podría ser objeto de un debate legítimo. Sin embargo, el resultado es claro: un nivel de arrogancia que desafía y niega los legados más equilibrados de Federico el Grande, Moltke el Viejo y Hans von Seeckt. Estos hombres entendieron que el Destino no es esclavo del hombre ni Belona su prostituta. Era una lección que sus sucesores todavía tenían que aprender. Su medio de aprendizaje sería un ejército básicamente imperfecto en lo relativo a sus misiones y a su diseño.

II

Barbarroja fue en realidad una segunda opción estratégica, reflejo de la incapacidad de la Wehrmacht para sacar a Gran Bretaña de la guerra en el verano y el otoño de 1940. Una invasión improvisada «en caliente» por una vanguardia aerotransportada inmediatamente después de Dunkerque fue rechazada por considerarse demasiado arriesgada. Los planes posteriores de invasión del ejército eran demasiado elaborados. Con una planificación cuya magnitud rivalizaba con la del Día D pero que dependía de una fuerza anfibia improvisada de botes de pesca y barcazas, y que contaba incluso con miles de caballos en su primera oleada, la única esperanza militar de la Operación Marino era cierto grado de superioridad naval y aérea que ni la Kriegsmarine ni la Luftwaffe podían ofrecer.

Gran Bretaña aguantó y, luego, contraatacó. En el otoño de 1940, las fuerzas móviles británicas corrían hacia el aliado italiano de Hitler en África. En la primavera de 1941, los cazas británicos organizaban incursiones sobre el norte de Francia. Para Hitler, «arrebatarle a Gran Bretaña su espada continental» conquistando la Unión Soviética se convirtió en una opción cada vez más atractiva.

La invasión de Rusia era también producto de la geopolítica. Incluso antes de 1939, la Alemania nazi y la Rusia soviética habían competido por la adquisición de ventajas en Europa centro-oriental. Desde la caída de Polonia en 1939, el enfrentamiento comenzó a tener la intensidad de la Guerra Fría. En juego estaba el petróleo de Rumanía, el trigo de Hungría y la posición estratégica para un conflicto que pocos en Moscú o Berlín pensaban que pudiese posponerse de forma indefinida por el cada vez más desgastado pacto de no agresión que habían concluido los rivales totalitarios en 1939.

La ideología añadía un tercer elemento a la componenda. Desde su concepción en lo más profundo de la psique de Hitler, el nacionalsocialismo había descansado en dos principios: la aniquilación de los judíos y la obtención de un «espacio vital» para el pueblo alemán. La aniquilación de la Rusia soviética era un paso en ambas direcciones. Hitler —y otros muchos alemanes— veían al gobierno comunista de la Unión Soviética como creado y sostenido por los judíos. Y desde al menos el siglo  xix , el imperialismo alemán se había sentido atraído por una Rusia percibida como una cornucopia de recursos naturales y humanos que los «nativos» nunca serían capaces de explotar apropiadamente. En palabras de Hitler, lo único que hacía falta era «echar la puerta abajo de una patada» y todo el edificio podrido se desmoronaría.

Un cuarto impulsor de Barbarroja fue la confianza. Un ataque aeroterrestre contra la Unión Soviética era lo que la Wehrmacht pensaba que sabía cómo hacer. Desde el día en que Hitler convocó por primera vez a sus generales para considerar la invasión de la Unión Soviética, nunca se cuestionó seriamente la fiabilidad de la operación. Halder hablaba por sus colegas cuando se preguntaba en sus escritos «¿qué objetivos operacionales podrían conseguirse? ¿De qué fuerza disponemos?». Lo normal.

Periódicamente aparecen afirmaciones de que Barbarroja fue una operación preventiva, que Stalin había comenzado a concentrar sus ejércitos en las fronteras en un operativo para un ataque directo contra Alemania o con el fin de aprovechar el colapso del capitalismo que creía inevitable si continuaba la guerra entre Gran Bretaña y Alemania. El jefe del estado mayor del Ejército Rojo, Georgi Zhúkov, urgió, de hecho, a Stalin a lanzar un ataque preventivo en un memorando enviado el 15 de mayo de 1941, pero el dictador soviético no tenía intención de asumir tal riesgo. El Ejército Rojo, aparte del impacto de las purgas de la década de 1930 en su cuerpo de oficiales y del nivel de confianza imperante en el mismo, adolecía de los efectos de una rápida expansión —Stalin había creado más de 100 nuevas divisiones solo desde enero de 1939— y de un programa de rearme de choque que desestabilizó seriamente una economía ya orientada a la producción militar. Desde la perspectiva de Stalin había cierto sentido de desesperación a la hora de mantener una tregua armada con Hitler el mayor tiempo posible.

Cualesquiera que fuesen las ventajas del Reich en los niveles político y estratégico, las aproximadamente 130 divisiones de infantería alemanas del orden de batalla de Barbarroja llevaban armas incautadas a media docena de ejércitos. Había cinco divisiones de las Waffen SS con mayor reputación de ferocidad que de poder combativo. Los estados clientelares —Rumanía, Finlandia y Eslovaquia— aportaban entre 20 y 30 divisiones más, aunque de valor operativo limitado. La Europa ocupada fue privada de cualquier cosa que tuviese cuatro ruedas y un motor con el objeto de proporcionar apoyo logístico a semejante mezcolanza. Se compraron camiones en Suiza y se requisaron más camiones en las posesiones francesas de África del norte. Sin embargo, en última instancia, el sostenimiento de la invasión aún dependía en gran medida de las líneas ferroviarias capturadas, cuyo ancho de vía debía ser modificado para adaptarse a los vagones de los ferrocarriles europeos.

La logística tradicional era solo la punta de un iceberg de improvisaciones. El ejército esperaba sostenerse desde el comienzo de la campaña de los recursos capturados al Ejército Rojo y de la explotación sistemática de la población civil. Cualesquiera que fuesen los méritos militares de este enfoque para formaciones de marcha a pie e hipomóviles, su aplicabilidad a las tropas mecanizadas era marginal. Por citar solo el ejemplo más obvio, los carros de combate alemanes tenían motores de gasolina. En Occidente habían podido repostarlos en gasolineras locales. En Rusia, esas infraestructuras eran limitadas y el bajo octanaje de la gasolina rusa podía convertirse en un riesgo cierto para motores ya muy traqueteados. Si algo iba mal tendrían que improvisarse soluciones. Entre tanto, la planificación a nivel de teatro de Barbarroja era una verdadera garantía de problemas.

Hitler basó la Operación Barbarroja en la asunción de que el éxito dependía de aplastar a la Unión Soviética de un solo golpe. Su directiva de 18 de diciembre de 1940 no podía haber sido más meridiana: el grueso de las fuerzas rusas en el oeste debía ser destruido en una serie de operaciones audaces. Los generales estuvieron de acuerdo. Nunca se propusieron igualar a los rusos hombre por hombre, cañón por cañón y carro por carro. La guerra mecanizada dependía de los tiempos: una docena de carros de combate sobre el terreno era preferible a cincuenta una hora más tarde. La guerra mecanizada dependía de la disrupción: la confusión producía entropía al tiempo que desalentaba la resistencia. Y la guerra mecanizada dependía de la dureza. Un enemigo no podía limitarse a arrojar su arma y levantar las manos. Tenía que sentir la derrota en sus glándulas endocrinas… y en su alma. La estrecha sinergia entre los principios nazis y el comportamiento militar demostrado desde el comienzo de la guerra germano-soviética no fue por entero consecuencia de valores racistas compartidos. Reflejaba también el «modo de hacer la guerra» que el ejército alemán había estado desarrollando desde al menos 1918.

Entonces, ¿cuál era la mejor forma de romper por completo al enemigo? El primer estudio operacional comenzó en julio de 1940. Proyectaba un ataque doble, uno directamente contra Moscú y el otro sobre Kiev. Eso debía bastar para destruir al Ejército Rojo y desmoronar al estado soviético. El objetivo último era una línea: Rostov-Gorki-Arcángel; cualquier cosa situada al este continuaría siendo «territorio indio» hasta nueva orden. Un estudio en paralelo proyectaba tres ataques simultáneos hacia Leningrado, Moscú y Kiev. En otras palabras, desde el comienzo, mucho antes de la implicación directa de Hitler, los planes del ejército incorporaban la dispersión de su poder combativo.

No se trataba de una manifestación de ignorancia, voluntaria o no. Los planificadores alemanes eran plenamente conscientes del tamaño de la Unión Soviética. Tenían una idea razonable del tipo de cambios que podría imponer en un enfoque operacional diseñado para la aplicación contra países pequeños. Los informes de los agregados y los vuelos de reconocimiento clandestinos arrojaron información negativa (en asuntos tales como la falta de carreteras apropiadas para el movimiento rápido) y positiva (indicando un crecimiento incipiente significativo de la capacidad industrial a ambos lados de los Urales). Una serie de ejercicios de mapas realizados a primeros de diciembre de 1940 indicaron importantes problemas de sobreextensión, que producían resultados más parecidos a los de un ejercicio similar de 1913: fuerzas alemanas detenidas en mitad de Rusia mientras el enemigo se concentraba para una contraofensiva general. La conclusión era que las fuerzas alemanas apenas bastaban para la misión asignada. Y eso era al principio.

Es posible que la movilización total de Alemania no hubiese sido completa, pero, para el verano de 1941, el 85 por ciento de los hombres con edades comprendidas entre los 20 y los 30 años se hallaban encuadrados en las filas de la Wehrmacht. El resto fueron considerados indispensables para la economía de guerra. En mayo, Halder informó al Ejército de Reemplazo de que las batallas iniciales costarían unas 275.000 bajas, con otras 200.000 esperadas en septiembre. El volumen disponible de reservas de reemplazo para el ejército era de 385.000 hombres. La aritmética simple indicaba que la reserva se habría agotado antes del otoño incluso teniendo en cuenta el optimista marco temporal ofrecido por Halder.

Las deficiencias eran también innegables en otra área crucial. El éxito de la guerra móvil tal y como se había practicado en Alemania dependía en gran medida del apoyo de la Luftwaffe en condiciones de superioridad aérea. Los aviones no tienen por qué estar siempre presentes, pero deben estar disponibles. La Luftwaffe acumulaba una experiencia que estaba a años luz de la de la Fuerza Aérea Roja, y sus aviones y tácticas eran significativamente superiores. La Luftwaffe luchaba también en el Oeste y el Mediterráneo, y sufría un desgaste continuo de aviones y tripulaciones. Tendría que cubrir un área geográfica mucho mayor que la de 1940, con la correspondiente extensión de las exigencias técnicas y logísticas. Era, por tanto, probable que, incluso en una campaña corta, las fuerzas terrestres tuviesen que depender de sus propias capacidades y recursos durante periodos de tiempo superiores a los conocidos hasta entonces.

La planificación para Barbarroja siguió adelante, yendo de los conceptos a los detalles sin un solo contratiempo. Las reservas en el ámbito privado, expresadas de formas tan pasivo-agresivas como la compra y lectura de las memorias del barón de Caulaincourt sobre la desastrosa campaña de Napoleón de 1812, no evitaron la participación de los oficiales de graduaciones medias que serían los comandantes sobre el terreno. El resultado, casi totalmente ajeno a la implicación directa de Hitler, fue, en esencia, una sofisticada versión militar de una carrera de obstáculos: tres grupos de ejércitos alineados en la frontera que, tras la preparación artillera inicial, daban comienzo a un avance a toda velocidad en tres direcciones divergentes. En lugar del puño cerrado de Federico el Grande o del «avanzar por separado y luchar juntos» de Moltke el Viejo, la operación proyectada se asemejaba al maestro de artes marciales que extiende sus dedos a medida que asesta lo que pretende ser un golpe decisivo. En lugar de estar estructurado en torno a un punto decisivo, soldados, ciudades y recursos cambiaban las prioridades en un mosaico siempre cambiante. Lo más parecido a la priorización fue la enmienda de Hitler al plan original del ejército para incluir la conquista de Leningrado como elemento previo al ataque decisivo sobre Moscú. Y todo ello debía conseguirse en una campaña de cuatro o cinco meses de duración.

Cada vez más, yo diría que de forma abrumadora, tanto los académicos como los militares consideran que Barbarroja estaba condenada completamente al fracaso, un programa para la derrota incluso en un estricto contexto militar. No obstante, aunque su génesis disfuncional hubiera salido de las febriles ciénagas de la arrogancia y el racismo, un filamento de acero conectaba a Barbarroja con el mundo real: los panzer. El Führer y sus generales estaban convencidos de que el ejército del Tercer Reich había desarrollado un modo de hacer la guerra que no solo era capaz de contrarrestar las fortalezas históricas rusas de la masa, el espacio y la determinación, sino que las consideraba irrelevantes: un boxeador peso pesado enfrentándose a una escopeta de cañones recortados. En su directiva de diciembre, Hitler ponía el énfasis en «audaces avances de blindados». Los ejercicios de mapas del ejército concluyeron que las unidades móviles decidirían la campaña y la guerra. En cada paso, la estructura de Barbarroja era una pirámide invertida, con los panzer en vanguardia. Va banque , todo o nada —el destino del Reich rodaba con sus carros de combate.

III

La concentración de la fuerza y el esfuerzo no eran características dominantes del Reich de Hitler. El Führer había reaccionado inicialmente a la debacle de Italia en el norte de África y a su frustrada invasión de Grecia con la alegría del mal ajeno, que los alemanes llaman Schadenfreude . Sus intereses en el Mediterráneo implicaban estimular el apoyo a las ambiciones atlánticas de Alemania por parte de la Francia de Vichy y la España falangista, y atraerse el apoyo de los Balcanes para el ataque en ciernes contra la Unión Soviética. Ninguno de estos dos planteamientos se veía beneficiado por los trastornos causados por los italianos, que desafiaban el statu quo con aspiraciones difusas a mayores esferas de influencia. Es más, sus efectos se vieron agravados por una catástrofe militar de consecuencias impredecibles.

La derrota italiana en Grecia posibilitó que Gran Bretaña negociase la apertura de su propio frente balcánico, apoyándolo con el despliegue de aviones en bases griegas. Los campos petrolíferos de Rumanía eran el blanco potencial más obvio. Si los italianos eran expulsados del norte de África, la presión sobre el tráfico mercante británico se vería reducida por la reapertura del Mediterráneo y las colonias francesas del norte de África podrían reconsiderar su lealtad a Vichy. Una Italia sometida a ataques aéreos y navales se enfrentaría a una pérdida de prestigio que podría llevarla potencialmente al colapso de su propio sistema fascista.

Por tanto, Hitler se mostró cada vez más resuelto a tomar medidas. En fecha tan temprana como julio de 1940, el Alto Mando había sugerido despachar una división panzer al norte de África. El veterano de la guerra de España Wilhelm von Thoma, enviado a evaluar la situación, informó de que cualquier operación móvil medianamente seria requeriría, al menos, cuatro divisiones por tiempo indefinido. Dicha propuesta era inviable en plenos preparativos para Barbarroja. Sin embargo, a medida que continuó deteriorándose la situación italiana, el empleo de fuerzas terrestres en la cuenca mediterránea pareció inaplazable.

El Estado Mayor General respondió proyectando una ofensiva mecanizada a gran escala en los Balcanes, que debía llevarse a cabo en la primavera de 1941 —una entrada y salida rápida—. Hitler aún albergaba esperanzas de que bastase con la amenaza: que el gobierno griego rechazase el apoyo británico y que Yugoslavia se alinease con el Eje. Hitler facilitó esta última vía con el ofrecimiento de intercambiar el cobre, el zinc y el plomo yugoslavo por armamento moderno. La primera esperanza se hizo cada vez más remota, particularmente a medida que Grecia fue observando el paulatino desplazamiento al interior de Bulgaria y Rumanía de misiones de planeamiento y de aviones de combate alemanes, concretamente especialistas de apoyo a tierra del VIII Cuerpo Aéreo. Cuando Rumanía, Hungría y Yugoslavia se integraron formalmente en el Eje en noviembre de 1940, permitiendo que las tropas alemanas tuviesen derecho de tránsito por su territorio, la cuestión sobre la guerra pasó de ser un si a un cuándo . Incluso entonces, hubo que esperar a la llegada del primer contingente de tropas terrestres británicas a Grecia, el 7 de marzo, para que comenzase de verdad el despliegue alemán.

La operación de los Balcanes se planeó desde el principio en torno a los panzer. Esto iba en contra de la experiencia de la Gran Guerra, de un terreno poco prometedor, de redes limitadas de carreteras, de infraestructuras poco desarrolladas y de cualquier otra objeción de sentido común que se le pudiese ocurrir a oficiales prudentes de estado mayor. Sin embargo, en otro contexto, la estructura de la fuerza proyectada reflejaba, con la mayor claridad desde la ocupación de Austria, la concepción de Hitler de la relación ideal entre diplomacia y fuerza. Buscó ampliar los pretextos para la guerra en el Mediterráneo oriental, a fin de asegurar el flanco sur de su inminente ataque a la Unión Soviética, y hacerse con los recursos económicos de los Balcanes para su empleo en Alemania. Ninguno de estos fines se conseguía mejor mediante el uso de la fuerza como primera opción, por lo que Hitler se mostró dispuesto a continuar las conversaciones. Pero el tiempo es un enemigo cuando se malgasta. Las divisiones panzer podían ser lanzadas, incluso en el último minuto, para aplastar tanto la oposición local como la floreciente presencia británica en Grecia de forma inmediata e incontestable, y no menos para disuadir una intervención de la Unión Soviética, y quizá también de Turquía.

El despliegue pasó por una serie de cambios que ilustraron tanto la pericia alemana en la planificación operacional como la renovada confianza en la aplicabilidad de las capacidades en el más amplio teatro ruso. El despliegue final situó a un experimentado equipo de mando y estado mayor en la frontera griega: el Duodécimo Ejército de List y el recién renombrado Primer Grupo Panzer de Kleist. Con tres divisiones panzer y dos motorizadas, más el Grossdeutschland y dos aspirantes similares al estatus de élite como eran la Brigada Motorizada Leibstandarte de las SS y la Brigada Hermann Göring de la Luftwaffe, Kleist esperaba conquistar Grecia sin dificultad.

La situación cambió totalmente el 27 de marzo. Un golpe de estado depuso al gobierno yugoslavo. Hitler respondió con la Operación Castigo: la destrucción de Yugoslavia con «severidad despiadada». Kleist giró su grupo noventa grados y, mientras la Luftwaffe reducía a cenizas Belgrado, irrumpió el 8 de abril en el costado de Yugoslavia con la fuerza de una puñalada. Tras doblegar una enconada resistencia inicial y dispersar a dos ejércitos yugoslavos, el grupo avanzó hacia el norte mientras otro cuerpo panzer bajaba hacia el sur desde Hungría y se internaba en Croacia. El objetivo era Belgrado. Lo que quedaba de la ciudad capituló el 12 de abril. El ejército yugoslavo, desmoralizado por los recientes acontecimientos políticos, se dividió en distintas facciones étnicas. Al carecer de equipo moderno, nunca tuvo la más mínima oportunidad. Los panzer aplastaron su espíritu de lucha y su poder combativo en una semana mediante la velocidad y el choque, en un terreno considerado menos idóneo que las Ardenas para la guerra móvil, y todo ello sin despeinarse. El mayor desafío para los escalones de retaguardia era lidiar con los miles de yugoslavos que trataban de rendirse. El 14 de abril, el gobierno yugoslavo pidió celebrar conversaciones de paz.

Se desmembró un país, se sentaron las bases para más de medio siglo de guerra civil y los panzer fueron los responsables. Las divisiones de Kleist fueron retiradas y situadas en la reserva tan pronto como fue posible, para su despliegue en la frontera rusa, con una sensación colectiva de un trabajo bien hecho que auspiciaba expectativas favorables para el futuro. Las nuevas divisiones y los nuevos comandantes se habían desempeñado bien en comparación con los estándares de 1940. La continuada tendencia a dejar atrás a la infantería no tuvo consecuencias tácticas significativas; los carros de combate se bastaban para sembrar la desmoralización a donde quiera que iban. La logística planteó problemas ocasionales, pero la lucha finalizó antes de que se generalizasen. Las bajas totales alemanas fueron de 150 muertos, 400 heridos y 15 desaparecidos. En resumen, nada que viniese de Yugoslavia inspiró reconsideración alguna de última hora sobre otra operación contra otro ejército y cultura eslavos.

El giro de Kleist hacia Yugoslavia dejó a un Duodécimo Ejército súbitamente reducido la tarea de lidiar con Grecia. La intención inicial alemana de una blitz balcánica queda reflejada en un orden de batalla que, incluso sin el grupo panzer, incluía el cuartel general de un cuerpo motorizado, las 2.ª y 9.ª Divisiones Panzer y la Brigada Motorizada Leibstandarte de las SS con los Stuka de Richthofen prestando apoyo cercano. Los carristas vieneses arrollaron a una división motorizada griega, tomaron Salónica e hicieron 60.000 prisioneros, todo ello en cuatro días. En el otro flanco alemán, la 9.ª División Panzer, la Leibstandarte y los Stuka dispersaron a todo un ejército yugoslavo y, a continuación, giraron hacia el sur en dirección a las llanuras de Tesalia. Llevó hasta el 12 de abril romper la resistencia griega, australiana, neozelandesa y de la 1.ª Brigada Blindada británica, y copar a un poderoso contingente griego reacio a retirarse de Albania. Pero nuevamente, una vez rotas las defensas del frente, fueron los panzer los que marcaron el ritmo. Aunque nunca vencido, el ejército griego comenzó a verse cada vez más superado. El 21 de abril, los británicos decidieron evacuar.

Desde la perspectiva de los Anzacs y los carristas, el resto de la campaña fue una larga retirada combatiendo, aguantando los constantes ataques aéreos y sangrando a los alemanes donde podían. Para los panzer no fue más que una operación de despeje, en la que la 5.ª División Panzer jugó el papel principal. Transferida desde el grupo de Kleist tras la caída de Yugoslavia, sufrió un fuerte golpe en las Termópilas, donde una retaguardia destruyó 20 de sus carros cuando estos marchaban por el, todavía, estrecho paso. Tras recuperarse, la división persiguió a los británicos hacia el sur, cruzó el istmo de Corintio e hizo más de 7.000 prisioneros en las playas de Kalamata, donde quedaron abandonados los hombres cuando los barcos recibieron órdenes de zarpar.

IV

La operación de los Balcanes también sentó las bases para la leyenda. El 14 de febrero de 1941, Erwin Rommel fue nombrado comandante en jefe de las tropas alemanas en Libia. Se trataba de un título algo adornado para una fuerza integrada únicamente por una de las nuevas divisiones panzer, la 15.ª, todavía en creación, una brigada improvisada denominada grandilocuentemente 5.ª División Ligera (posteriormente expandida a 21.ª División Panzer) y otra suerte de elementos que se convirtieron en la 90.ª División Ligera. Denominado África Korps Alemán ( Deutsches Afrikakorps ), haría historia durante dos años.

Parece que Hitler escogió para comandante a Rommel tanto por su disponibilidad como por la intuición de que le daba un escenario más amplio a un genio en potencia. La intervención alemana en el norte de África pretendía ser una operación de contención de poca entidad. Ningún general de tropas panzer sugirió que Rommel podría ser más útil contra Rusia y ninguno lo solicitó como comandante de cuerpo en una fuerza móvil que necesitaba a media docena de ellos. En su lugar, fue despachado a un sitio secundario que se encargó de trasladar al escenario principal de la historia mediante una espectacular sucesión de victorias en el campo de batalla, la primera de ellas facilitada por la reducción de las fuerzas británicas, que habían sido enviadas a la campaña de Grecia.

En el generalato hay modas como las hay en el vestir. Durante un cuarto de siglo después de acabada la Segunda Guerra Mundial, Rommel fue considerado la quinta esencia de la guerra móvil en sus niveles táctico y operacional. En el siguiente cuarto de siglo, los historiadores militares y soldados profesionales lo han juzgado afilando un poco más el lápiz. En cualquier caso, hay un Erwin Rommel para cada escritor de literatura militar. Está el general de botas embarradas que dirige desde el frente y que motiva a sus hombres compartiendo con ellos sus penurias mientras los lleva a la victoria. Está el oportunista brillante, maestro en forzar errores y explotarlos, mareando a los generales británicos con coraje y carácter pero sin imaginación. Está el maestro de librar la guerra con pocos recursos, empleando los excedentes militares de Alemania para frustrar y desafiar el gran esfuerzo de guerra terrestre de un imperio global. Está el soldado, que se ciñe a las reglas de la guerra, defendiendo el honor del ejército, aunque sirva a un régimen criminal. Y está el disidente, que desafía a sus superiores, a sus aliados y al propio Führer para luchar y ganar a su manera.

En Gran Bretaña, estas imágenes intensifican dos años de humillación. En Estados Unidos ayudan a formar un concepto idealizado de lo que debería ser un verdadero general. Sin embargo, está también la otra cara de la moneda. La que presenta a un general cuyo estilo de liderazgo generaba tanta confusión como éxito. La de un comandante que se extralimitaba permanentemente en sus capacidades operacionales y que, en consecuencia, se mostraba indiferente a cuestiones de logística y sostenibilidad. La que pone de manifiesto la consolidación de una amplia red de conexiones entre Rommel y Hitler, empezando por una maquinaria propagandística que los críticos describen como la creación de un mito a partir de golpes de suerte y enemigos complacientes. Lo que emerge de todo esto es un buen comandante de cuerpo enfrentado a desafíos que iban más allá de su talento por los problemas de la conducción de la guerra en las instancias superiores.

La principal contribución de la guerra del desierto a la mística panzer es su estatus, siendo calificada de guerra «limpia» tanto por los partidarios de Rommel como por sus detractores. Los argumentos incluyen la ausencia de civiles y la poca presencia relativa de nazis; la naturaleza del entorno, que transmitía «transparencia y sinceridad moral»; y un mando ejercido en ambos bandos por profesionales de preguerra, que provocaba una tendencia británica a contemplar el conflicto con el imaginario de un juego y la correspondiente propensión alemana a verlo como una prueba de capacidad y una demostración de virtud.

La naturaleza de la lucha redujo también las acciones cuerpo a cuerpo, que son el generador principal del encono mutuo. Las resistencias a ultranza, al contrario que las defensas obstinadas, fueron poco habituales. Por lo general, un ataque alemán exitoso concluía con una ruptura seria. La presencia de carros de combate que parecían llegar desde todas partes contra una posición y la ausencia de medios efectivos de cerrar la brecha en las defensas hacían que la capitulación fuese una opción aceptable. El gran número de tropas generalmente implicadas inhibían también tanto las ejecuciones sobre el terreno como las masacres posteriores a los combates. Una guerra dura no significaba necesariamente el asesinato a sangre fría. La rendición ofrecida y aceptada se convirtió, por ende, en parte de la ley común del desierto.

La creación de prerrequisitos para la rendición era otro problema. Los dos años de guerra de vaivén de un extremo a otro del norte de África han sido descritos a menudo con tal grado de detalle que resulta fácil exagerar su verdadero impacto en los panzer de Hitler. En la campaña participaron únicamente tres divisiones móviles y nunca más de unos 300 carros de combate en un momento determinado. Técnicamente, los alemanes mantuvieron una superioridad sólida, aunque no abrumadora, que reflejaba en igual medida las deficiencias de diseño de los carros británicos y las cualidades de los vehículos alemanes. El Panzer III, en concreto la versión L con el cañón de 50 mm y 62 calibres, era la espina dorsal de los blindados de Rommel, complementada admirablemente por los Panzer IV, cuyos proyectiles de 75 mm eran altamente efectivos contra vehículos de poco o ningún blindaje y contra la infantería, aun estando atrincherada.

Habría que esperar a la llegada de los carros medios norteamericanos M3, en el otoño de 1942, para que comenzasen a cambiar las tornas. Con un cañón de alta velocidad de 37 mm en su torreta y un cañón de 75 mm montado en el chasis, el M3 era la versión pobre del Char B: sin el blindaje de su contraparte francesa, con una silueta alta que lo hacía difícil de ocultar y con un motor de gasolina que se incendiaba fácilmente. Pero había un buen número de ellos, y el hecho de que fuesen reforzados a tiempo en El Alamein por más de 300 Sherman inclinó definitivamente la balanza de los blindados en favor de los aliados. El cañón de 75 mm de velocidad media del Sherman, capaz de disparar proyectiles perforantes y de alto explosivo, hacía del mismo el mejor carro desplegado en el norte de África con la excepción, quizá, de los últimos modelos de Panzer IV, que llevaron a primera línea su cañón de 75 mm de velocidad superior, aunque en un número demasiado reducido —nunca más de tres docenas— como para marcar la diferencia.

Tampoco era el Afrika Korps una fuerza escogida, lo mejor de lo mejor. Las medidas sanitarias consistieron en vacunas contra el cólera y el tifus. Su equipo era el estándar de la Wehrmacht, con la adición de algunos cientos de salacots —descartados pronto muchos de ellos en favor de las gorras cuarteleras— y unos cuantos miles de kilos de pintura de camuflaje de diversas tonalidades de marrón. Pero los alemanes tenían confianza en sí mismos y en sus oficiales, en su entrenamiento y en su doctrina. Sus divisiones estaban integradas por equipos de especialistas expertos entrenados para luchar juntos, que se combinaban de diversas formas para adaptarse a una situación cambiante. Reunirlos era como trabajar con el Lego de un niño: distintas piezas que, una vez unidas, aguantarían aun cuando la construcción pareciese endeble.

La flexibilidad demostró ser vital. La doctrina alemana, basada en la evitación de combates carro contra carro, implicaba que cuando estos se producían tendían a ser un choque a corta distancia. A partir de 1940, el entrenamiento alemán en campo de tiro puso el énfasis en efectuar una sucesión de disparos desde una posición cubierta y en el fuego rápido, en gran parte debido al efecto limitado que tenían los disparos individuales en las planchas de blindaje francesas. Por su parte, los británicos continuaron empeñados durante buena parte de la campaña en destruir a los blindados alemanes mediante la acción directa y, por lo general, sus carros de combate eran lo suficientemente rápidos como para hacer frente a las maniobras tácticas vigentes en 1940.

En consecuencia, Rommel y sus subordinados tuvieron que rehacer la sección del manual de campaña de los panzer que abordaba las operaciones contracarro. En su forma ideal, las posiciones alemanas se estructuraban a través de emplazamientos contracarro interconectados y apoyados por infantería, tras los cuales se desplegaban los panzer. Al contrario de lo que se pensaba en aquel tiempo, y que adquiriría finalmente el estatus de mito, el cañón de 88 mm no era un elemento de dotación de las defensas contracarro alemanas en el desierto. Su alta silueta los hacía vulnerables y su escaso número los convirtió en una alternativa de emergencia. La espina dorsal de la defensa alemana era el cañón de 50 mm, capaz de poner fuera de combate a cualquier carro británico que maniobrase lo suficientemente bien como para sobrevivir a las condiciones desérticas.

A partir de 1942, estas piezas empezaron a ser complementadas y reemplazadas, a su vez, por los cañones de 75 mm, pesados y difíciles de mover, pero efectivos incluso contra los nuevos carros Grant y Sherman norteamericanos. Finalmente, la 90.ª División Ligera alemana sería configurada prácticamente como una formación contracarro, con piezas Pak 40 de 75 mm asignadas a nivel de compañía de fusileros.

Los carros británicos se espetaron de forma repetida y diligente contra los cañones alemanes. Robert Crisp, un oficial surafricano de nacimiento que servía con el Real Regimiento de Tanques, observó que el diseño de carros de combate y las doctrinas tácticas británicas eran reflejo de una mentalidad que perseguía que el carro se pareciese lo más posible al caballo, para utilizarlo del mismo modo en que se habían empleado los caballos en la Carga de la Brigada Ligera. Como le dijo una vez Rommel a un oficial británico prisionero, «¿qué importa si tú tienes dos carros de combate contra uno mío, si los dispersas y me dejas que los aplaste concienzudamente?».

Los blindados británicos, enzarzados con los cañones contracarro y castigados por su fuego eran extraordinariamente vulnerables a los contraataques desde el flanco o la retaguardia por fuerzas panzer numéricamente inferiores, pero con la ventaja de la sorpresa —una ventaja mejorada por las omnipresentes nubes de polvo que oscurecían los campos de batalla del desierto, como el humo de la pólvora había hecho con los europeos en los siglos  xviii y xix . No hacía falta una superioridad numérica. Con una gestión de tiempos apropiada, un solo golpe contundente podía hacer añicos a una brigada blindada británica sumida ya en la confusión. El éxito dependía de los tiempos y para ello eran importantes las excelentes radios alemanas. Pero más importante aún eran la consciencia situacional, la iniciativa y la confianza mutua —los soldados de infantería y las dotaciones de los cañones contracarro sabían que no serían sacrificados—; la artillería se concentraba para proporcionar fuego de apoyo; y los carristas confiaban en que las fuerzas de pantalla aguantarían mientras ellos se ponían en posición. La técnica funcionó una y otra vez desde la Operación Battleaxe, en 1941, hasta la Operación Crusader , en noviembre de 1941, y la batalla de Gazala, en mayo-junio de 1942 y definió los ataques que acabarían convirtiéndose en el signo distintivo de Rommel.

Las tácticas ofensivas de los panzer en el desierto seguían patrones establecidos en Europa, a los que dieron continuación. La velocidad, el choque y la flexibilidad se demostraron repetidamente devastadores contra un oponente británico cuyos tiempos de reacción eran lentos, cuyas tácticas eran poco originales y cuya coordinación era tan limitada que el humor imperante en el desierto explicaba su existencia solo cuando los oficiales al mando implicados se habían acostado con las esposas de los respectivos antes de la guerra, un inconveniente significativo, podría pensarse, para las operaciones multiunidad.

Sin embargo, las operaciones de cerco se demostrarían una quimera. No había características obvias del terreno o lugares con peso cultural de profundo significado que alentasen una resistencia a ultranza. Ni siquiera El Cairo era Verdún. El terreno despejado y el siempre limitado «sentido del desierto» alemán facilitaba las huidas de una amenaza de cerco, siendo los ejemplos más conocidos el de los franceses en Bir Hacheim y el de la 201.ª Brigada de Guardias en Knightsbridge. Los británicos disfrutaban de una mayor motorización que los alemanes y, en consecuencia, tenían capacidad para moverse con mayor rapidez. Puede que el «galope de Gazala» de mayo de 1942 no fuese heroico, pero posibilitó que buena parte del 8.º Ejército luchase de nuevo en El Alamein.

Los sistemas defensivos británicos eran también mucho más formidables que cualquier cosa que se hubiesen encontrado los alemanes incluso en Francia en el transcurso del Plan Rojo. Las «cajas», a menudo ridiculizadas y desarrolladas como posición fija a mediados de la campaña, contaban generalmente con elaborados campos de minas para la neutralización de vehículos, complejos sistemas de alambradas de espino que perseguían entorpecer los movimientos de la infantería y defensores dispuestos a luchar hasta el fin, como la 5.ª Brigada sudafricana en Sidi Rezegh o la resistencia de la 150.ª Brigada en el Caldero de Gazala. Se presumía que las pérdidas incurridas en vehículos y hombres al tomar estas posiciones serían altas y, dada la baja prioridad del teatro en lo relativo a reemplazos, también permanentes.

Si el Afrika Korps no quería conquistar hasta consumirse en el intento, debía concebirse un enfoque alternativo. Rommel respondería llevando el movimiento flexible al nivel operacional. Su primera gran ofensiva, en abril de 1941, fue lanzada pese a haber una orden directa de lo contrario. Una vez que quedó de manifiesto la vulnerabilidad de las posiciones británicas, débilmente guarnecidas, la batalla se convirtió en un ejercicio de penetración profunda a niveles nunca vistos, ni en Francia. Las columnas se perdieron en el terreno accidentado y escasamente cartografiado o fueron víctimas de los espejismos. Los motores se sobrecalentaron con temperaturas de 49 ºC. Las tormentas de arena ralentizaron los ritmos de marcha. Pero los carros de combate, la artillería, los cañones contracarro y la infantería motorizada alemana urdieron redes tácticas que desconcertaron a sus oponentes.

Rommel parecía presentarse allí donde más falta hacía, transmitiendo intensidad y motivación a sus tropas. Bengasi cayó el 3 de abril. Con el repliegue de los británicos y la fortaleza de Tobruk sitiada, Rommel se fijó como siguiente objetivo el Canal de Suez. Sus puntas de lanza llegaron a la frontera egipcia. Cuando se desencadenó el contraataque masivo de la Operación Crusader, que hizo retroceder a los alemanes, Rommel contuvo la embestida y, acto seguido, se coló por completo en la retaguardia británica. Esta «marcha hasta la alambrada» sobreextendió sus fuerzas de tal manera que su propio estado mayor la canceló mientras Rommel se hallaba ilocalizable en el frente.

Esta vez el péndulo volvió a oscilar hasta el punto de partida de Rommel en las inmediaciones de El Agheila. Dos semanas más tarde contraatacó, sorprendiendo a los británicos y forzándolos a retirarse 560 kilómetros hasta la línea Gazala, parcialmente preparada. Ambos bandos se reforzaron lo mejor que pudieron, pero fue de nuevo Rommel el que golpeó primero. El 26 de mayo de 1942 dio inicio a su última gran ofensiva. Un mes más tarde, el puerto de Tobruk y su guarnición de 30.000 hombres estaban en manos alemanas. El 8.º Ejército, o lo que quedaba del mismo, se había retirado a la línea de El Alamein. En El Cairo, destacamentos de los escalones de retaguardia quemaban documentos. En Londres, Churchill se enfrentaba a una moción de confianza —aunque por poco tiempo— en la Cámara de los Comunes.

Gazala fue una victoria sorprendente desde todo punto de vista. Pero, en términos generales, las tropas del Eje estaban prácticamente consumidas. Los hombres y el equipo se hallaban al límite y el impulso de la marcha dependía del combustible y las provisiones capturadas. Con apenas 55 carros de combate y sin el apoyo de la Luftwaffe, que se había quedado atrás por el elevado ritmo del avance, Rommel seguía convencido de que el ataque era la única vía que le quedaba a sus fuerzas para mantener la iniciativa. Detenerse implicaría ser atacado por fuerzas masivamente superiores y otro repliegue en la guerra pendular del desierto que podría ser perfectamente el último. Mejor tratar de finiquitar el asunto del todo: arrojar los dados, sorprender a los británicos y reagruparse en El Cairo.

El «ataque» le había funcionado a Rommel en el norte de África igual que lo había hecho en Francia. Había sido el mantra de la fuerza acorazada desde el comienzo. Era una pieza clave en el enfoque alemán de los modos de hacer la guerra. Pero esta vez, el 8.º Ejército resistió a las órdenes de un nuevo comandante, Bernard Law Montgomery. Los panzer embistieron el 1 de julio en Ruweisat Ridge. Por primera vez en la campaña del desierto, no lograron una ruptura. Una maniobra envolvente germana fue detenida en seco en Alam Halfa por una receta que habían patentado los alemanes: tácticas de armas combinadas en un contexto de supremacía aérea. Para entonces, la salud de Rommel se había deteriorado lo suficiente como para tener que regresar a Alemania; en parte para recuperarse y en parte para presionar con vistas a conseguir un poco de todo. Rommel informó a su médico «o el ejército logra romper el frente en Rusia […] y nosotros conseguimos llegar al Canal de Suez en África, o…», y acompañó su frase inconclusa con un gesto de desdén que sugería la derrota.

El punto muerto de El Alamein es considerado con frecuencia el fruto último y fatal de la absoluta ignorancia de Rommel en temas de logística o de su indiferencia culpable a la hora de supervisarla. De este modo, encarna a un cuerpo de oficiales superiores cuya pericia táctica y operacional revelaba una visión túnel, un orgullo de casta, un profesionalismo mal entendido o un vitalismo exagerado que relegaba a tareas administrativas a aquellos no idóneos para el mando de tropas en combate.

Cuando Halder le preguntó a Rommel qué necesitaba para conquistar Egipto y el Canal de Suez, Rommel replicó que bastarían otros dos cuerpos panzer. Cuando Halder preguntó a Rommel cómo se proponía aprovisionar semejante fuerza, este le replicó que eso era problema suyo. Rommel no estaba siendo ni arrogante ni indiferente. Expresaba la mentalidad imperante en el ejército alemán desde su reorganización en 1933. Incluso Halder declararía después de la guerra que los jefes de intendencia no debían poner trabas al concepto operacional. La rápida expansión alentó una ética más pragmática que la que existía antes de la Gran Guerra. El ritmo que exigía Hitler alentaba a poner el foco en el nivel operacional de la guerra. La planificación, a su vez, giró más que nunca en torno a consideraciones operacionales; los logistas venían después.

Rommel era tan consciente como cualquiera de los contendientes de la guerra de que la victoria en el desierto dependía del aprovisionamiento. También comprendía que tenía un control relativamente pequeño sobre su logística. Alemania era un invitado en el Mediterráneo y dependía tanto de la buena voluntad como de las capacidades de Italia para el mantenimiento de una pequeña fuerza expedicionaria. Desde su llegada, Rommel cultivó con éxito su relación con los oficiales superiores italianos y se ganó la confianza de sus formaciones de combate. La División Acorazada Ariete se acercaba bastante en efectividad a sus equivalentes alemanas, hasta el punto de convertirse prácticamente en la tercera división panzer del Afrika Korps durante buena parte de la campaña. La infantería, la artillería y los ingenieros italianos fueron el punto de apoyo del que dependió una y otra vez la palanca de las operaciones móviles de Rommel.

Al contrario de lo que se ha asumido con frecuencia, el ejército italiano no estaba tan retrasado en su comprensión de la guerra móvil en contextos tácticos y operacionales. Para 1940, los teóricos italianos habían estudiado los éxitos alemanes en Polonia y Francia y habían desarrollado una doctrina de guerra di rapido corso (guerra rápida de movimientos). Sin embargo, desde el punto de vista estratégico, sus generales consideraron el interés de Rommel por El Cairo y el Canal de Suez como una sobreextensión culpable. El Alto Mando de la Wehrmacht entendía que la función estratégica del teatro mediterráneo era cubrir el flanco sur alemán durante la lucha decisiva en Rusia. El norte de África era un puesto avanzado y estaría mejor asegurado con una defensa flexible.

Por otra parte, Hitler había estado reevaluando las perspectivas estratégicas de Alemania desde lo sucedido en Pearl Harbor. La marina alemana solicitaba una cooperación sistemática con Japón en una campaña diseñada para establecer contacto en el océano Índico y provocar el colapso definitivo del Imperio británico. Para Hitler, la globalización de la guerra no hacía más que confirmar su decisión de dirigir la campaña de 1942 contra los campos petrolíferos del Cáucaso. Hitler veía en las conquistas japonesas de Asia un elemento suficientemente debilitante de la posición imperial británica como para que la presencia de tropas del Eje en las estribaciones meridionales del Cáucaso convenciese a Gran Bretaña de la necesidad de negociar —dejando que cayese Rusia— antes de que pudiese dejarse sentir el potencial industrial de Estados Unidos, a los que Hitler admitía no saber cómo derrotar.

Si la entrada de Norteamérica en la guerra amenazaba al Reich con un gran cerco estratégico, la situación militar proporcionaba una ventana de oportunidad —de seis a ocho meses, quizá— para consolidar la posición de Alemania en un reducto continental del tipo descrito por geopolíticos como Halford Mackinder y Karl Haushofer. El dominio de lo que ellos llamaban el «núcleo» —la masa continental europea— sentaría las bases para un eventual dominio del mundo.

Rommel tenía una visión estratégica complementaria. Pensaba, sobre todo por la creciente desproporción de recursos materiales entre Alemania y sus oponentes, que en el norte de África el mejor enfoque implicaba el mantenimiento de la ofensiva a nivel operacional, aprovechando el liderazgo y el poder combativo germano para desmoralizar a los británicos, mantenerlos en un estado de desconcierto y crear, finalmente, la oportunidad de asestar un golpe decisivo. Se trataba de una mentalidad común entre los generales panzer de Alemania a medida que la guerra alcanzaba sus estadios medios. Rommel, que no era más que un «soldado educado» en las tradiciones del Estado Mayor General, llevó el concepto a un nivel superior. Se dio cuenta de que la presencia británica seguiría renovándose en tanto que el norte de África continuase siendo el teatro principal en el que Gran Bretaña pudiese seguir desplegando fuerzas terrestres modernas. Pero también estaba convencido de que valiéndose del arte operacional podía conquistar Egipto y avanzar en última instancia hacia el noreste, en dirección al Cáucaso, facilitando así la pinza sur de un doble envolvimiento estratégico que aseguraría los campos petrolíferos del sur de Rusia y el avance a través de Iraq y Persia, lo que acabaría desmoronando de modo permanente el poder británico en Oriente Medio.

La perspectiva de ver a Rommel a la cabeza de un vigoroso avance del Eje sobre Oriente Medio continúa fascinando a los historiadores amantes de las ucronías. Se trata de un capítulo esencial en las historias alternativas que muestran a Alemania vencedora en la Segunda Guerra Mundial. Pero un prerrequisito esencial para llevar a cabo operaciones ofensivas a gran escala en Oriente Medio era la superioridad marítima del Eje en el Mediterráneo. Los alemanes no podían hacer contribuciones significativas. La marina italiana había sufrido un fuerte volumen de pérdidas que su infraestructura naval de construcción y reparación no podía reemplazar. No menos vital era el poder aéreo, que también hubiese recaído, en su mayor parte, en una fuerza aérea italiana cuya efectividad declinaba paulatinamente. Los aviones obsoletos, la falta de combustible y la indiferencia en las instancias superiores se demostrarían una tríada fatal. En cuanto a la Luftwaffe, aquellos recursos humanos y materiales no desplegados en Rusia fueron siendo reasignados de manera creciente a la defensa del territorio nacional.

Cualquier ofensiva sobre Oriente Medio que proviniese del Mediterráneo requeriría un puerto. El de Alejandría, aun siendo tomado con daños menores, no sería más que el punto de partida de una larga línea de comunicación en expansión sobre un terreno aún más formidable y menos desarrollado que Rusia. Lo más probable es que la supervivencia de los camiones alemanes e italianos fuese menor en las montañas de Siria y en los desiertos de Iraq que en las Rollbahns de la Unión Soviética. Oriente Medio carecía de nada remotamente parecido a un sistema ferroviario amplio y desarrollado. El problema que suponía proteger los más de 1.600 kilómetros de territorio propicio para las guerrillas y los bandidos hubiese intimidado incluso a los más brutales especialistas nazis en genocidio.

El último factor restrictivo de una campaña en Oriente Medio era su dependencia de un avance exitoso a través del sur de Rusia en dirección al Cáucaso. Aun en el caso de que se doblase la fuerza panzer de Rommel, con independencia de las demandas del frente ruso o de la viabilidad de suministrar los carros de combate y camiones adicionales, la ofensiva a través de Egipto hubiese continuado siendo una operación secundaria. Si los carros alemanes no se presentaban en los pasos meridionales del Cáucaso en los primeros estadios del invierno, cualquier éxito que pudiese obtener Rommel corría el riesgo de ser muy efímero. Y aun así, la pregunta sigue estando ahí: ¿qué podría haber conseguido Rommel con un par de divisiones panzer adicionales, un poco más de gasolina…?

V

La preparación artillera dio inicio con precisión teutónica a las 3.30 del 22 de junio de 1941. Media hora antes, bombarderos de la Luftwaffe se habían internado en territorio ruso para bombardear las principales bases aéreas. Con mayor antelación aún, destacamentos de operaciones especiales se habían infiltrado en territorio ruso con la misión de organizar emboscadas y tomar puentes. Al despuntar el día, tres millones de hombres iniciaron su avance bajo un paraguas de más de mil aviones.

Los rusos fueron sorprendidos por completo a todos los niveles. Un tren que transportaba productos rusos había cruzado la frontera de Alemania poco después de medianoche. Una unidad del Ejército Rojo informó de que estaba siendo atacada y la única respuesta que recibió fue «¡Debéis de estar locos!». Stalin sufrió un colapso nervioso. El ministro de Asuntos Exteriores Viacheslav Mólotov se encaró con el embajador alemán: «¡Puede estar seguro de que no nos merecemos esto!».

Hace tiempo que los meticulosos cálculos de Martin van Creveld han desacreditado el viejo argumento de que la operación de los Balcanes retrasó Barbarroja durante un periodo de tiempo significativo suficiente, quizás, para propiciar la derrota final alemana a manos del «General Invierno». En su lugar, el rápido e inesperado colapso de Yugoslavia hizo posible la transferencia y reabastecimiento de las divisiones móviles con antelación a los tiempos previstos originalmente. La razón por la que su transporte no se aceleró fue la lenta llegada de los vehículos a motor destinados a los escalones de retaguardia de los panzer. No tenía sentido apresurarse en los traslados desde los Balcanes cuando los camiones y otros equipos relacionados siguieron llegando hasta lo que Halder denominó el último momento: finales de mayo y principios de junio. Los conductores y los mecánicos de las unidades dispusieron de poco tiempo para familiarizarse con las peculiaridades de sus vehículos aun en el caso de haberse podido dedicar a ello por entero, una circunstancia poco probable en el contexto de una gran invasión.

También la primavera llegó tarde a Rusia occidental en 1941. El deshielo fue intenso, los arroyos y ríos iban crecidos, y el terreno estaba reblandecido. Se trataba del típico caso en el que perder tiempo a corto plazo significaba ganarlo a largo, especialmente, dada la naturaleza destartalada de las columnas de suministro de las divisiones móviles.

La magnitud de Barbarroja y de las operaciones posteriores de la guerra germano-soviética impiden el nivel de detalle expuesto en el apartado anterior. En consecuencia, resultará útil comenzar con un repaso. El Grupo de Ejércitos Norte de Wilhelm von Leeb incluía al Cuarto Grupo Panzer. Erich Hoepner contaba con tres divisiones panzer y tres divisiones motorizadas reunidas en torno a dos cuarteles generales de cuerpo de ejército, uno de los cuales estaba al mando de Erich von Manstein. Tras recuperar el favor, Manstein emergería en las semanas siguientes como una estrella en alza de la fuerza acorazada. El Grupo de Ejércitos Centro de Bock tenía dos grupos panzer. El Tercer Grupo Panzer, a cargo de Hermann Hoth, contaba con tres divisiones panzer y tres motorizadas. El Segundo Grupo Panzer, de Heinz Guderian, estaba compuesto por cinco divisiones panzer y tres divisiones motorizadas, además del Regimiento Grossdeutschland . Guderian contaba también con la única división de caballería del ejército, una aparente contradicción en términos tecnológicos que reflejaba la amenaza potencial que suponía la región anegada de los Pantanos de Prípiat en su flanco. Rundstedt estaba al mando del Grupo de Ejércitos Sur, que contaba con cinco divisiones panzer y tres motorizadas, además de la División Leibstandarte de las SS, encuadradas todas en el Primer Grupo Panzer de Kleist.

Como sucediese en Francia, las relaciones de mando entre los grupos panzer y los ejércitos se dejaron en la ambigüedad, una situación que contribuiría de modo significativo a la fricción y a la animadversión en el transcurso de Barbarroja. Sin embargo, a diferencia de 1940, se asignó a cada grupo una serie de divisiones de infantería: dos a Hoepner, tres a Hoth y no menos de seis a Guderian y Kleist.

Hoth protestó en fecha tan temprana como febrero aduciendo que la infantería ralentizaría su avance y bloquearía las carreteras para los escalones de retaguardia de los panzer. Bock y Guderian mostraban su descontento por las mismas razones. El comentario de Bock de que sus superiores parecían no saber lo que querían era reflejo de la persistente preocupación de Halder por que las formaciones móviles se alejasen demasiado de la marcha del grueso del ejército. Pero en 1941, Guderian tenía a su mando más infantería que divisiones panzer y contaba con menos carros de combate que en el año anterior. En 1940, las extensiones de frente asignadas a su cuerpo rara vez excedieron los 24 kilómetros; en Rusia, lo habitual para su grupo serían 130 kilómetros o más. Precisamente, la cuestión de cómo iba a lidiar con eso la infantería era algo que todavía no se había abordado.

La regla de oro generalmente aceptada es que un ataque necesita una ventaja local de tres a uno en poder combativo para lograr una ruptura en un punto específico —asumiendo una «capacidad de lucha» similar. El 22 de junio, la sorpresa táctica produjo cierto grado de conmoción operacional que desafiaba a las convencionalidades establecidas. La Fuerza Aérea Roja perdió casi 4.000 aviones en los primeros cinco días de la guerra, la mayoría de ellos destruidos en tierra. Otras pérdidas de material alcanzaban proporciones similares y la función de mando y control parecía desintegrarse a todos los niveles. No obstante, los alemanes no se estaban encontrando con un enemigo complaciente, sino más bien con uno atrapado entre la espada y la pared. El impacto de las purgas de Stalin en el cuerpo de oficiales ha sido cuestionado recientemente sobre la base de cifras estadísticas que indican que menos del 10 por ciento de ellos fueron purgados en realidad. El foco en los números pasa por alto el efecto dominó, particularmente en la disminución de las buenas relaciones y la confianza, tan importantes en el tipo de guerra que les estaban haciendo los alemanes.

Al mismo tiempo, en respuesta al deficiente desempeño en Polonia y Finlandia, el Ejército Rojo había restablecido una serie de comportamientos e instituciones abolidas tras la revolución de 1917, diseñadas en su conjunto para introducir más disciplina convencional y recuperar la autoridad de oficiales y suboficiales. Estos cambios no encajaron bien en una tropa descrita acertadamente como «soldados vacilantes». Tampoco funcionaron adecuadamente con oficiales que sentían una profunda inseguridad respecto de su posición como consecuencia de las purgas.

Uno de los resultados fue el declive en los estándares de entrenamiento, que ya eran mediocres de por sí. El imaginario occidental se halla fuertemente influenciado por los mitos alemanes que describen al ruso como un «combatiente innato» cuyos instintos y formas de vida lo fusionan con la naturaleza y lo acostumbran a las penurias de una forma ajena a los hombres «civilizados». El soldado del Ejército Rojo provenía de una sociedad y un sistema cuya dureza y brutalidad se replicaba en la vida militar. La Unión Soviética de Stalin era una sociedad organizada para la violencia, con una erosión paulatina de las barreras entre las esferas civil y militar. Si bien la lucha armada no se convirtió nunca en el fin en sí mismo que era para el fascismo, la cultura soviética se vio exhaustivamente militarizada con vistas a un futuro apocalipsis revolucionario. El lenguaje político soviético estaba estructurado en torno a la dialéctica militar. Un control político absoluto y una disciplina de hierro impuesta con frecuencia de forma siniestra contribuían a cubrir las zonas grises todavía inevitables entre la paz y la guerra.

La campaña de invierno de 1939-1940 en Finlandia había mostrado que los soldados rusos se adaptaban al terreno y al clima, mantenían su compromiso con la victoria también en la derrota, y conservaban la disciplina a nivel de unidades incluso sometidos a un estrés extremo. Pero una combinación de disfunciones institucionales y la expansión de preguerra sumieron a muchos de ellos en la ignorancia sobre cuestiones tácticas menores y disciplina de fuego —todo aquello que el sistema alemán inculcaba a sus reclutas desde el principio—. Los Rotarmisten , soldados Rojos, lucharían aunque en numerosas ocasiones no supiesen cómo enfrentarse a los alemanes.

La calidad de los carros de combate soviéticos en el verano de 1941 ha sido tergiversada a menudo. El Ejército Rojo desplegaba alrededor de 24.000 unidades el 22 de junio de 1941. Más de 20.000 databan de mediados de la década de 1930. Los modelos principales eran el carro de infantería T-26, de 9,5 toneladas con un cañón contracarro de 37 o 45 mm; y el «carro rápido» BT-7, un tipo Christie de 14 toneladas con un cañón de 45 mm cuya velocidad punta en carretera de 72 kilómetros por hora se había conseguido a expensas de la protección de blindaje. Considerados obsoletos de forma frecuente y legítima, estos carros de combate continuaban siendo, pese a todo, rivales razonables para cualquier blindado del inventario alemán en términos de uno contra uno o en igualdad de condiciones.

El comportamiento institucional del Ejército Rojo anterior a Barbarroja no podría haber sido menos adecuado en la facilitación de dicha igualdad de condiciones ni siendo planeado por la Wehrmacht. Desde la década de 1920, la Unión Soviética había estado desarrollando sofisticados conceptos sobre la guerra móvil acorazada y empleando todos los recursos de una economía planificada para producir el equipo apropiado. En 1938, el orden de batalla soviético incluía cuatro cuerpos de tanques y un buen número de brigadas cuyo empleo en la guerra se estructuraba conforme a una exhaustiva doctrina de la «batalla profunda» que incluía el empleo de «ejércitos de choque», para producir rupturas en frentes estrechos y grupos móviles con apoyo aéreo, que llevarían la lucha a la retaguardia del enemigo a un ritmo de 40-50 kilómetros diarios. Pero estas formaciones fueron disueltas en noviembre de 1939 y reemplazadas por divisiones motorizadas y brigadas de tanques diseñadas esencialmente para prestar apoyo cercano a la infantería.

Una razón de esta medida —la oficial— era que la Guerra Civil española había demostrado la vulnerabilidad relativa de los carros de combate y que las grandes formaciones acorazadas habían resultado difíciles de controlar tanto contra los japoneses en Mongolia como durante la ocupación de Polonia oriental. Como refuerzo de la experiencia operacional, hubo purgas que se centraron de forma acusada en las fuerzas acorazadas como posible amenaza doméstica. No solo fueron eliminados los partidarios más relevantes de la guerra móvil, incluidos hombres como Mijaíl Tujachevski; todos los comandantes de brigada, salvo uno, y el 80 por ciento de los comandantes de batallón fueron reemplazados y muchos de los salientes habían sustituido a hombres purgados con anterioridad.

Los éxitos alemanes de 1940 se sumaron a la reducción de las purgas en el fomento de una reevaluación motivada ya por el dudoso desempeño del Ejército Rojo en Finlandia. A partir de 1940, el Comisariado del Pueblo para la Defensa comenzó a autorizar la fuerza que acabaría convirtiéndose en un total de 29 cuerpos mecanizados, cada uno con dos divisiones de tanques y una división motorizada: 36.000 hombres y 1.000 carros de combate cada una, ¡y otras 20 brigadas de 300 T-26 para apoyo a la infantería! Los números son alucinantes incluso para estándares posteriores. Dada la intención soviética de equipar los nuevos cuerpos con los carros punteros T-34 y KV-1, la perspectiva era aun más impresionante. Sin embargo, la realidad se vio atemperada por el número limitado de blindados nuevos en servicio —1.500 en julio de 1941—, más aún por las estadísticas de mantenimiento, que mostraban que el 30 por ciento de los carros entregados a unidades requerían grandes puestas a punto y que no menos del 44 por ciento necesitaban ser reconstruidos por completo.

Eso dejaba un total de alrededor de 7.000 «candidatos» para enfrentarse a la embestida panzer. Podrían haber sido suficientes salvo por una decisión del mando que influyó irónica y directamente en las principales debilidades de la fuerza acorazada soviética. Pruebas documentales archivísticas recientes muestran que, lejos de colapsar en mitad de un pánico caótico, el Ejército Rojo efectuó una serie de contraataques desde el comienzo de Barbarroja en un intento coherente de ejecutar los planes de preguerra, que preveían una defensa activa que debía culminar en una contraofensiva decisiva. El problema era que los cuerpos mecanizados, esenciales para estas operaciones, eran demasiado correosos para ser manejados de forma efectiva por comandantes inexperimentados, especialmente, dados sus ineficientes sistemas de comunicaciones. Buena parte de sus esfuerzos estuvieron tan pobremente coordinados que los alemanes los evaluaron y describieron como golpes erráticos de un ejército en descomposición. La mayor parte de la fuerza acorazada soviética de preguerra y más de 10.000 carros de combate resultaron destruidos en menos de seis semanas.

Sin embargo, los panzer comenzaron a desangrarse incluso en estos primeros estadios. Los diarios de operaciones y cartas escritas a casa describían a «duros, taimados y deshonestos» rusos que luchaban intensamente y resistían hasta la muerte. El equivalente a una guerra partisana librada por soldados regulares emergía detrás de unas líneas de frente pobremente definidas en el mejor de los casos. Los bosques y los campos de cereal proporcionaban oportunidades favorables para emboscadas. Carros de combate aislados podían infligir daños antes de ser destruidos. Las bajas entre los oficiales subalternos, los responsables de la resolución de emergencias tácticas, ascendían a medida que los alemanes comenzaron a librar de forma creciente una guerra en trescientos sesenta grados.

En Polonia y Francia, el terreno y el clima habían favorecido a los panzer. Desde los comienzos de Barbarroja esto dejó de ser así. El estado de las carreteras rusas se describía de forma generalizada como «catastrófico» e «imposible». No solo afectó a los vehículos civiles, los camiones militares sacrificaron también sus suspensiones, transmisiones y cárteres de aceite en una marcha tan improvisada que los vehículos blindados tenían que hacer equilibrios entre los profundos socavones. El polvo ruso, especialmente el fino de la arenosa Bielorrusia, saturaba filtros del aire e incrementaba el consumo de aceite hasta que los forzados motores cedían y se detenían. Las armas individuales requerían una limpieza tan constante que el armamento soviético, especialmente los subfusiles, que tenían fama de no encasquillarse, comenzaron a reemplazar de forma extraoficial a los Mauser y Schmeisser en las compañías de infantería.

Las grandes campañas anteriores habían contado con rutas de comunicación suficientemente cortas como para evacuar a Alemania los carros severamente dañados. Las divisiones solo debían ocuparse de las reparaciones típicas sobre el terreno. Las condiciones rusas resultaron ser más exigentes y las unidades de mantenimiento no estuvieron a la altura. No solo no había equipo pesado para mover los vehículos inutilizados; en los talleres empezaron a escasear las piezas de repuesto casi desde el principio. El resultado más habitual de todo ello fue la canibalización de carros de combate para piezas o su voladura antes de ser abandonados.

Entonces las condiciones empeoraron. A primeros de julio, tormentas aisladas se transformaron en fuertes lluvias que convirtieron las carreteras de tierra en barrizales sin fondo e hicieron de los campos ciénagas intransitables. Una primera oleada de vehículos pudo pasar, pero los intentos de seguimiento sistemático acabaron regularmente en atascos descritos literalmente como «colosales». El polvo y el barro se combinaron para incrementar de forma exponencial el consumo regular de combustible. Los depósitos vacíos y las averías comenzaron a inmovilizar a los panzer. Aunque las cifras varían ampliamente, las historias y archivos de las divisiones panzer de los Grupos de Ejércitos Sur y Centro presentan tasas de desgaste que erosionan las fuerzas de combate a niveles tan bajos como el 30 o el 40 por ciento. Incluso los éxitos rusos a pequeña escala —tres carros de combate neutralizados aquí, media docena allá o un intenso encuentro que dejó a la 3.ª División Panzer con 22 carros menos en unos minutos— tuvieron unos efectos desproporcionados en la disminución de efectivos.

Las pérdidas de vehículos fueron solo una parte del problema de los panzer, y presumiblemente la menor. La efectividad decreció a medida que los hombres se fueron agotando. Comenzaron a cometer errores causados por la fatiga que podían ir desde la no comprobación del filtro de un motor a no percibir un sitio potencial para una emboscada. Los soldados de infantería fueron obligados a bajar de sus camiones para construir caminos de troncos, los motociclistas se asfixiaban con un polvo tan fino que desafiaba los pañuelos empapados con un agua repentinamente escasa, y los carristas que trataban de sacar sus vehículos de los socavones en los barrizales que surgían aparentemente de la nada distaban de ser ya los de los días de gloria de la Blitzkrieg. Había todavía abundancia de voluntarios para misiones de alto riesgo. Pero para su tercera semana, Barbarroja había costado ya más vidas que las sufridas en toda la campaña del Oeste. Y Moscú estaba todavía muy lejos.

Con las columnas de suministros cada vez más vulnerables a las emboscadas y concentradas en traer material al frente, las tropas panzer se tenían que conformar con lo que hubiese disponible. El estrés y la fatiga entraron en sinergia con el racismo ideológicamente estructurado para apuntalar un comportamiento que desde el principio provocó niveles de crueldad reflejados incluso en los informes oficiales alemanes. Por lo general, comenzó con la «requisa» de comida: elementos portables, como pollos, huevos, fruta y leche; almacenes de grano; y ganado y cerdos para descuartizar de forma improvisada. El saqueo vino acompañado generalmente de la destrucción, y el efecto en las víctimas se vio agravado por demostraciones de vileza personalizada: rompimiento de vajillas, rasgadura de prendas y ropa de cama o el empleo de las botas y las culatas de los fusiles en lugar de palabras y gestos.

Los alemanes se vieron enfrentados también a carros de combate «colosales» contra los que los panzer y los cañones contracarro germanos parecían no tener efecto. El T-34 solo se disputa el título de mejor carro de combate de la guerra con el Panther alemán. Su diseño, caracterizado por un blindaje inclinado, un cañón de 76 mm de doble propósito, un motor diésel y una suspensión Christie que le permitía alcanzar velocidades de hasta 56 kilómetros por hora, sentó las bases en las tres características esenciales de protección, potencia de fuego y movilidad. En ocasiones, los alemanes confundían al T-34 con el BT-7. Pocos volvieron a cometer el mismo error por segunda vez. Pese a ser distribuido en pequeñas cantidades y manejado por tripulaciones pobremente entrenadas desde los inicios de Barbarroja, el T-34 no solo demostró su inmunidad a los proyectiles perforantes alemanes a una distancia inferior a 17 metros, sino que, además, impuso su superioridad a unos Panzer III y IV acostumbrados a tener el dominio en velocidad y maniobrabilidad.

Más aterrador aún, porque no podía ser confundido con ninguna otra cosa, era el KV-1. Con 53 toneladas de peso, su armamento, un cañón de 76 mm, no era el más apropiado. Adolecía de problemas mecánicos y no era particularmente maniobrable. Pero con un blindaje de hasta 102 mm de grosor, el KV no precisaba moverse demasiado a menudo. El Cuarto Grupo Panzer se encontró inicialmente con que los frondosos bosques del norte suponían un obstáculo mayor que el propio ejército ruso. El nuevo LVI Cuerpo Panzer de Manstein cubrió casi 160 kilómetros en cuatro días, atravesando Lituania en una profunda penetración que lo llevó a Daugavpils y a cruzar los vitales puentes del río Dvina. La ruta a Leningrado parecía bien dibujada. Entonces, hicieron su aparición los carros KV. Los cañones de 37 mm eran inútiles. Los proyectiles de los Panzer IV no dejaban ni marcas en el frontal o en los laterales. Los obuses de 152 mm estallaban inofensivamente en las planchas de blindaje. Un KV rodó sobre un carro 35(t) que se había quedado atascado y lo aplastó como si fuese una lata. Otro, en una anécdota ya célebre, detuvo a toda la 6.ª División Panzer del XLIV Cuerpo Panzer de Georg-Hans Reinhardt durante dos días, bloqueando un cruce de carreteras clave y desafiando incluso a los proyectiles de 88 mm hasta que, en un ataque coordinado por todo un coronel, los zapadores lograron arrojar granadas al interior de la torreta.

Inicialmente, Leeb le había dado libertad de movimientos a Hoepner. Su grupo no estaba integrado en ninguno de los ejércitos y se le permitió llevar a cabo su propio avance. Pero cada vez aparecían más carros KV en la vanguardia de los contraataques soviéticos. Los 35(t) de la 6.ª División Panzer se enfrentaron a ellos a menos de treinta metros. Los KV arrollaron al 114.º Regimiento Motorizado, dejando a su paso una estela de cuerpos aplastados y mutilados que alentaron y alimentaron historias de masacre sin provocación previa. El puesto de mando de la 1.ª División Panzer fue sorprendido hasta tal punto que el estado mayor y el comandante tuvieron que hacer uso de sus pistolas. Las carreteras, pocas, estrechas y sin pavimentar, tenían una forma de desaparecer por completo. Flanqueadas estrechamente por bosques y pantanos, canalizaban y constreñían el movimiento alemán y eran imanes para las emboscadas, incluso de rezagados desmoralizados. Carros de combate, camiones y semiorugas iban dando tumbos de pueblo en pueblo mientras oficiales desconcertados desechaban los mapas por inservibles y trazaban las rutas preguntando a civiles locales que los miraban con asombro y se encogían de hombros.

Tampoco era fácil rebasar las poblaciones. Despejarlas llevaba tiempo y costaba vidas. Cuando los panzer se aproximaban a Pskov, su supuesta infantería de apoyo estaba realizando labores de despeje en Daugavpils, a 96 kilómetros en la retaguardia. La reacción continuada de Leeb fue la de detener a los blindados a pesar de las vehementes objeciones de Hoepner y sus comandantes de cuerpo, que argumentaban que las operaciones estaban siendo supeditadas a la táctica. Y Leningrado parecía estar cada vez más lejos.

En contraste con el teatro de operaciones de Leeb, el Grupo de Ejércitos Sur contó con abundante terreno despejado en su frente. Rundstedt empleó su infantería para efectuar una ruptura inicial en un frente de 80 kilómetros de longitud. En la mañana del 23 de junio, los Landser habían llevado a cabo rupturas en las posiciones fronterizas. La penetración era ya otra cosa. El comandante del Frente Suroeste (formación análoga a un grupo de ejércitos alemán), coronel general M. M. Kirponos, contaba con cuatro ejércitos de infantería y seis cuerpos mecanizados, y sabía cómo emplearlos. El Primer Grupo Panzer encontró resistencia en forma de contraataques a gran escala mejor organizados y retiradas combatiendo más oportunas que a los que se enfrentaban sus homólogos del centro y el norte. Habría que esperar a primeros de julio para que las puntas de lanza panzer rompieran las defensas soviéticas y erosionaran la capacidad de mando y control hasta el punto de poder hablarse del comienzo de las operaciones de maniobra sistemáticas. E incluso entonces, los ataques soviéticos desconcertaron con cierta regularidad a los alemanes.

El sector del Grupo de Ejércitos Centro se considera generalmente el lugar de mayor éxito inicial de Barbarroja. Los Segundo y Tercer Grupos Panzer avanzaron a tal profundidad en la retaguardia soviética, a ambos lados de la fortaleza de Bialystok, que el día 2 de la ofensiva hablaba Halder de haber conseguido una completa libertad operacional. El 28 de junio, las puntas de lanza de Hoth y Guderian establecieron contacto en Minsk en la mayor batalla de cerco de la historia. Los alemanes reclamaron haber destruido o capturado 5.000 carros de combate y 10.000 cañones. Un tercio de millón de rusos resultaron muertos o heridos y otro tercio de millón marcharon camino del cautiverio a los campos de prisioneros alemanes.

Visto desde primera línea, la situación no era tan espectacular y abrumadora. A esas alturas, las fuerzas móviles habían dejado tan atrás a las divisiones de marcha que la «bolsa» no era en muchos sitios más que una línea en el mapa de un cuartel general. Las unidades del Ejército Rojo podrían haber quedado atrapadas, pero ni se rindieron ni se disolvieron. «Peor que Verdún», observó sombríamente un coronel de infantería. Los soldados rusos se deslizaron y escurrieron a través del supuesto cerco en tal número que fue motivo de fricción entre los generales alemanes. Guderian y Gunther von Kluge, comandante del Cuarto Ejército, en la estela de Guderian, resucitaron la vieja polémica de Francia al no estar de acuerdo sobre si era mejor sellar fuertemente la bolsa de Minsk o continuar el avance por la carretera a Moscú. Bock y Halder podían ver las ventajas de ambas perspectivas con demasiada claridad como para decidirse por una.

La decisión del Alto Mando de hacer al cuartel general de otro ejército responsable del despeje de la bolsa y de poner temporalmente a Kluge al mando de ambos grupos panzer (designando confusamente a su mando como Cuarto Ejército Panzer durante ese periodo) ha sido interpretado como un intento de simplificar la estructura de mando y de poner un freno al exceso de agresividad de los panzer. Ambas eran parches que no resolvían la cuestión fundamental de la sobreextensión. Lo que hicieron fue poner de manifiesto un grado de indecisión que alentó a Hitler a extender su implicación directa en las cuestiones operacionales.

Hasta cierto punto, el comportamiento de los generales en estas semanas críticas era reflejo de las ambigüedades de las bases establecidas setenta años antes por Helmuth von Moltke. Aunque ponía de manifiesto la importancia de ser conscientes de que «ningún plan sobrevive al primer contacto con el enemigo», también afirmaba que el plan original debía ser lo suficientemente bueno como para permitir improvisaciones dentro de su marco general. Lo que mantenía unida esta dialéctica eran las limitaciones del siglo xix en movilidad y choque. Las formaciones subordinadas —ejércitos y cuerpos— carecían del poder combativo para alcanzar un desenlace por separado y, generalmente, no tenían capacidad para alejarse lo suficiente los unos de los otros como para crear verdaderas amenazas, al menos cuando estaban apropiadamente mandados.

El motor de explosión y la radio habían cambiado estos parámetros, pero ¿hasta qué punto? ¿Cuándo cruzaron la línea exactamente las «estilosas» audacia e iniciativa postuladas por el «modo alemán de hacer la guerra» hacia el solipsismo caótico? ¿O había perdido esa cuestión su relevancia en cuanto a los modos de hacer la guerra mediante lo que más tarde se denominaría un cambio de paradigma?

La manzana de la discordia, o quizá los peones del tablero, eran las divisiones panzer y motorizadas, intercambiadas de modo constante y errático entre mandos superiores, ahora como brigadas apagafuegos en despeje de la retaguardia, ahora como puntas de lanza restableciendo el impulso en el frente y siempre viendo erosionado su poder combativo. Pero los generales panzer entendieron mejor que sus superiores, más convencionales, que las batallas de la frontera no eran un fin en sí mismas en mayor grado de lo que lo habían sido sus predecesoras de 1914. También comprendieron, aunque de modo más visceral que intelectual, el cráter del volcán sobre el que caminaba la campaña. Con independencia de los costes y éxitos de las victorias iniciales, se trataba de las primeras fases de una campaña cuyo resultado dependía de que la fuerza acorazada mantuviese su cohesión, su movilidad y su foco. La inteligencia informaba de que nuevas formaciones soviéticas ocupaban posiciones en la carretera de Moscú. El instinto del colegial de correr más rápido para recuperar el equilibrio tras tropezar parecía de lo más aplicable.

Antes de la fecha oficial del 3 de julio, Hoth y Guderian enviaron sus carros de combate hacia el siguiente objetivo geográfico: la línea del Dvina-Dniéper, a más de 480 kilómetros de distancia. Para entonces, ninguno de los implicados albergaba dudas de que los huecos abiertos entre los grupos panzer y los ejércitos de infantería no harían más que agrandarse. Las fuerzas soviéticas todavía activas detrás de los ejes de avance panzer no hacían más que crecer. En cierto sentido, los Segundo y Tercer Grupos Panzer estaban replicando el comportamiento de Rommel en el desierto. Del mismo modo que la logística era un problema de los escalones de retaguardia, también lo era el despeje de lo que quiera que los blindados se dejasen atrás.

Los panzer encontraron una resistencia mayor de la esperada desde el comienzo de esta fase. Stalin había elegido al mariscal Semión Timoshenko para organizar la defensa, concentrar reservas y, sobre todo, contraatacar a cada oportunidad. Timoshenko no era un maestro de la movilidad, pero sí un hombre duro incluso para los estándares soviéticos. Sus carros de combate y sus fusileros hicieron pagar a los alemanes sus victorias tácticas. Un batallón del 35.º Regimiento Panzer ocupó la localidad de Staryi Bychoff, en el Dniéper, solo para quedar fijado en una lucha defensiva que le costó 33 hombres y nueve carros de combate, lo que suponían las pérdidas más elevadas del regimiento en un solo día desde el comienzo de la guerra. Su informe describe a los rusos como «duros combatientes y bravos soldados». La Fuerza Aérea Roja reapareció en número creciente y con material nuevo. Nueve Il-2 Sturmovik, un avión de ataque a tierra formidable, le dieron a la antigua división de Rommel un poco de su propia medicina francesa el 5 de julio, retrasando su avance durante la mayor parte del día. Uno de los Il-2 encajó más de 200 impactos de fuego procedente de tierra y consiguió llegar a su base. La lluvia y el terreno ralentizaron también a los alemanes. En un tramo de 80 kilómetros de carretera en el sector de Hoth, hubo 100 puentes en sucesión que no pudieron resistir el paso de los carros de combate y los camiones. En consecuencia, los zapadores, pasados a menudo por alto, fueron elementos vitales para ambos grupos panzer: tendieron puentes en ríos crecidos, repitieron el trabajo cuando los puentes se derrumbaron y estuvieron pendientes todo el tiempo de la posible presencia de rezagados soviéticos irreductibles.

Los alemanes estaban ganando en una situación cada vez más apurada. La 3.ª División Panzer había visto reducida su fuerza autorizada de carros de combate a una tercera parte. La 4.ª División Panzer envió a un oficial de estado mayor a Alemania a buscar piezas de repuesto. Un solo batallón de carros de combate de la 7.ª División Panzer informó de no menos de cinco tenientes caídos en pocos días a causa de disparos en la cabeza efectuados por francotiradores soviéticos que tenían el campo despejado porque los camiones de los soldados de infantería no podían mantener el ritmo de los carros de combate. La artillería motorizada tenía también dificultades crecientes en mantener el ritmo, especialmente los batallones pesados de cuerpo y ejército, tan valiosos a la hora de cobrarse posiciones defensivas soviéticas preparadas. El resultado fue una dependencia cada vez mayor de la Luftwaffe, y sus tripulaciones dieron lo mejor. El VIII Cuerpo Aéreo de Richthofen, cuyos Stuka empleaban una versión temprana de bomba de racimo, coronaron tres semanas de esfuerzo constante facilitando la operación de cruce del Dvina a dos divisiones de Hoth el 8 de julio. Los bombarderos medios de la 2.ª Flota Aérea machacaron cruces de carretera y nudos ferroviarios, e interceptaron movimientos de tropas, aunque ante una presencia cada vez mayor de la caza enemiga, que atrajo a los cazas alemanes a la batalla aérea en número creciente.

El carro de combate y el avión bien podían ser el concepto que se tenía de la Wehrmacht de una pareja ideal. Pero como sucede en la mayoría de las parejas, el estrés sacaba lo peor de ambos compañeros. Los diarios de operaciones de las unidades terrestres contienen una creciente letanía de quejas sobre aviones rusos «dueños del cielo», sobre el daño que causan a la moral de los carristas los repetidos ataques rasantes de aviones soviéticos, y sobre bombardeos de Stuka prometidos y no cumplidos. La Luftwaffe respondió describiendo a los soldados como «unos malcriados» por el apoyo aéreo directo, muy prestos a detenerse o incluso a retirarse ante un oponente si los aviones alemanes no estaban sobre sus cabezas. El propio Richthofen reprendió a sus vehementes contrapartes por negarse a reconocer que, a fin de ser efectivo, el poder aéreo debía concentrarse, no distribuirse en pequeños grupos.

Estos argumentos han sido comunes en las relaciones aire-tierra de todas las fuerzas armadas, desde el norte de África, Corea y Vietnam hasta Tormenta del Desierto. No obstante, ponen de relieve la creciente erosión de las fuerzas móviles alemanas, hasta el punto en el que la maniobra sería su única opción viable.

Con todo, los panzer continuaron su avance hasta los 160 kilómetros al día en algunas unidades. Cuando el movimiento se empantanaba, los comandantes de grupo, cuerpo y división tanteaban en busca de puntos débiles. Cuando no había, los coroneles, capitanes y sargentos los creaban. Mientras Hoth aplastaba la derecha rusa, Guderian cruzó el Dniéper al sur de Mogilev y los panzer buscaron crear, una vez más, una bolsa gigantesca encontrándose en Smolensko. Con las defensas soviéticas hechas pedazos y sus formaciones móviles dispersas, las primeras tropas alemanas entraron en la ciudad en las últimas horas del 15 de julio.

Once días más tarde, el Alto Mando alemán declaró cerrada la bolsa de Smolensko. El anuncio fue prematuro, pero la pericia alemana mostró su particular ventaja contra los grandes contraataques organizados a partir de los últimos días de julio. Las compañías de carros alemanas se aprovechaban de la inexperiencia soviética para destruir dos o tres docenas de T-34 en cada ocasión. El 5 de agosto, Bock anunció el fin de la lucha, la captura de otros 300.000 prisioneros y la destrucción de más de 3.000 carros de combate y un número similar de cañones.

Fue el clímax de una serie de desempeños virtuosos que se combinaron para poner de manifiesto que la relativa superioridad táctica y operacional de los panzer sobre sus oponentes alcanzó su punto culminante en la primera mitad de julio de 1941, en el camino a Moscú. Los comandantes subordinados de Guderian alabaron, a su vez, su sentido común y buena voluntad, el Fingerspitzengefühl , y, en no menor medida, la incansable energía que le caracterizaba como maestro de la guerra mecanizada a nivel operacional. Si bien Hoth carecía del instinto de su homólogo (y de su don para generar titulares), su manejo del Tercer Grupo Panzer produjo resultados al mismo nivel.

Sin embargo, estos éxitos no eran más que la punta de la lanza o, mejor dicho, la punta de un iceberg. Las fuerzas móviles del Grupo de Ejércitos Centro se habían alejado hasta tal punto de sus elementos logísticos que ni siquiera los generales con mentalidad más operacional podían pasarlo por alto. Las pérdidas en carros de combate seguían incrementándose. Las compañías de infantería se reducían al tamaño de secciones. Resultado de todo ello, y por primera vez en la campaña, los panzer comenzaron a carecer de la fuerza para continuar el ritmo de los enfrentamientos. En su lugar, se vieron constreñidos cada vez más a debilitar y desmoronar los ataques soviéticos antes de pasar al contraataque. Ese patrón pasaría a ser característico de las tácticas y operaciones alemanas en la segunda mitad de la guerra germano-soviética. Su aparición sistemática en esta fase temprana constituía otra de las muchas señales de alarma de Barbarroja.

VI

Como el gigante Anteo de la mitología clásica o el Caballero Verde de la tradición medieval inglesa, el Ejército Rojo parecía obtener la fuerza de sus derrotas. Las estimaciones iniciales contemplaban la existencia de unas 200 divisiones soviéticas. A la conclusión de la operación de Smolensko habían aparecido más de 300 en las tablas estadísticas alemanas. La Unión Soviética superó a Alemania en la producción de carros de combate en 1941. Pero en seis semanas, los mejores comandantes soviéticos habían quedado desacreditados, las mejores formaciones habían sido trituradas, miles de carros de combate, cañones y aviones habían sido destruidos, y decenas de miles de kilómetros cuadrados conquistados. ¿Era solo el mero pensamiento ilusorio el que mantenía la creencia alemana de que un ataque más acabaría el trabajo? ¿Estaba ese punto de vista respaldado por una sensación no reconocida, aunque creciente, de ver a los panzer como un activo amortizable en última instancia, mejor empleados hasta su límite mientras pudiesen seguir moldeando la campaña?

En fecha tan temprana como el 8 de julio, Hitler había informado al jefe del Estado Mayor General de su intención de desviar fuerzas móviles al norte y al sur con opciones abiertas: reforzar el ataque a Leningrado, cooperar con el Grupo de Ejércitos Sur en la toma de Kiev y reagruparse para un avance sobre Moscú. Dependiendo de la situación operacional, esto representaba una negación tajante del concepto de punto decisivo. También suponía la minimización de la importancia moral de Moscú. La pérdida de la capital constituiría una victoria de prestigio, un triunfo ideológico para el nacionalsocialismo y un doble golpe para la Unión Soviética.

Una fábula con numerosas versiones en diferentes idiomas representa a un burro que se muere de hambre porque es incapaz de elegir entre media docena de pesebres llenos. Franz Halder no era un folclórico, pero el 23 de julio informó a Hitler de que los rusos habían sido debilitados de forma decisiva aunque no decisivamente derrotados. Cada nueva operación tenía que comenzar con la ruptura de la resistencia enemiga, pero, en términos generales, las fuerzas de infantería se habían visto reducidas en un 20 por ciento y las divisiones panzer andaban de media al 50 por ciento de sus efectivos.

Por otra parte, Kiev era el nudo de comunicaciones y transporte de los grandes centros industriales del suroeste de Rusia. Leningrado, la ciudad de Lenin, era presumiblemente el centro moral de la Unión Soviética, más que la propia capital. Su conquista daría a Alemania el control del mar Báltico, crearía un frente militar y políticamente unido con Finlandia y liberaría al Cuarto Grupo Panzer para su empleo contra Moscú.

Y si se consideraba al ejército enemigo el objetivo principal, en contraposición a los recursos y el territorio, las ganancias parecían más fáciles en las alas que en la continuación del avance contra un sector que los soviéticos defenderían a toda costa, y en el que sus contraataques indicaban que eso era exactamente lo que estaban haciendo. El ritmo de avance del Grupo de Ejércitos Centro se estaba ralentizando lo suficiente como para causar preocupación. Al mismo tiempo, ese avance creaba un saliente cada vez más expuesto. Asegurar sus flancos, el meridional en particular, era una respuesta justificable, especialmente en el contexto de esas reservas que aparecían súbitamente y que la inteligencia de la Wehrmacht había afirmado que el Ejército Rojo no poseía.

Rundstedt, cuyo grupo de ejércitos podía beneficiarse de forma masiva de una opción sur, argumentaba en público la importancia de continuar el avance sobre Moscú. Sin embargo, él y Leeb eran también conscientes de lo que podrían estar a punto de conseguir con solo algunos de los tipos de recursos adecuados. Reducido a lo esencial, el plan revisado proyectaba enviar elementos del Segundo Grupo Panzer hacia el sur con la misión de envolver y destruir a las fuerzas soviéticas que combatían en el ala izquierda de Rundstedt. El grupo de Hoth giraría hacia el norte con el fin de apoyar la conquista de Leningrado para virar, a continuación, hacia el Volga en cooperación con el Cuarto Grupo Panzer. El Grupo de Ejércitos Centro continuaría el avance sobre Moscú con infantería y pondría orden en sus áreas de retaguardia y en su aparato logístico hasta que regresasen las divisiones móviles.

Cuando el Alto Mando del Ejército preguntó si la campaña perseguía objetivos económicos o la destrucción de las fuerzas militares soviéticas, la respuesta fue «ambas cosas». En retrospectiva, sería una simplificación excesiva afirmar que Hitler estuviese tratando de enfrentar entre sí a sus generales. Sería igualmente una simplificación presentar a los generales como hombres obsesionados ciegamente con los lugares respectivos que habrían de ocupar en la historia de la guerra. Ambos factores estaban sin duda presentes y debe ponerse aquí de manifiesto que generales sin altos niveles de ambición alfa tienden a ser un lastre en el Alto Mando. Lo que resulta significativo de estas decisiones, tomadas mientras se cerraba la bolsa de Smolensko, es el consenso subyacente que las reafirmaba: una convicción de que los panzer podían avanzar todavía lo suficientemente rápido y atacar con la suficiente fuerza como para hacer innecesaria una decisión final. La segunda fase de Barbarroja se basaría en lo que podría calificarse de una construcción posmoderna: un «Schwerpunkt flexible».

Dependiendo de la perspectiva, eso situaba a los panzer en el papel de un camaleón puesto en una camisa de cuadros, o de un personaje de dibujos animados corriendo por una tienda de porcelana rompiendo una vajilla con golpecitos de su dedo. En un mes, el XLI Cuerpo Panzer se había abierto camino combatiendo a través de 1.050 kilómetros de bosques y pantanos hasta situarse a 160 kilómetros de Leningrado. El suministro por vía aérea mantenía la última etapa de un avance que para el 14 de julio había tendido dos puentes a través del río Luga, la última gran barrera natural antes de una ciudad que solo estaba a dos días de marcha según los mapas. Pero Leeb era un general cauto, la defensa soviética estaba desesperada y las mermadas divisiones de Reinhardt carecían del poder combativo necesario para tomar una ciudad de dos millones y medio de habitantes. Para las fuerzas acorazadas, entrar en una ciudad era un problema mucho menos serio que salir, especialmente dado el limitado marco temporal en el que el ataque a Leningrado fue conceptualizado.

Si el cuerpo de Manstein hubiese estado implicado directamente, la historia podría haber terminado de forma diferente. En su lugar, Leeb y Hoepner habían optado por girar a Manstein hacia el sureste, en dirección a Novgorod y la vía ferroviaria Moscú-Leningrado. Era el tipo de operación de maniobra básico de la doctrina panzer en el que Manstein poseía un talento poco habitual —y que los soviéticos estaban resueltos a frustrar—. Un contraataque bien ejecutado aisló a la 8.ª División Panzer y eliminó a la mitad de sus 150 carros de combate en los cuatro días que requirió Manstein para liberarla. Avanzando lentamente, el cuerpo se empantanó finalmente en el río Luga.

En cuanto al refuerzo proyectado del Tercer Grupo Panzer, no fue hasta el 16 de agosto cuando el Grupo de Ejércitos Centro ordenó formalmente el traslado de cuatro de sus divisiones móviles al Grupo de Ejércitos Norte, una consecuencia de los debates cada vez más intensos entre Hitler y sus generales, y entre ellos mismos. Las nuevas llegadas resultaron suficientes para animar a Leeb y Hoepner, pero no para cambiar las tornas en su sector. Con los dos cuerpos de Hoepner inmovilizados en el Luga, cuando las divisiones de Hoth llegaron por fin, Leeb las empleó para apuntalar su frente débilmente guarnecido en lugar de reforzar a uno de los cuerpos de Hoepner como fuerza de ataque. En cualquier caso, Hoepner reanudó el ataque de su grupo el 8 de septiembre.

Schlisselburg, considerada por todos una pieza clave de la defensa, cayó tras una dura y onerosa lucha. Los rusos lanzaron al combate todo lo que tenían. La 1.ª División Panzer se enfrentó a carros de combate literalmente recién salidos de las líneas de montaje de las fábricas. Pero la ciudad resistió y el Alto Mando del Ejército se volvió cada vez más insistente en transferir al Cuarto Grupo Panzer al sur para el avance contra Moscú. La 6.ª División Panzer recibió órdenes de dirigirse al sur el 18 de agosto. Para el día 25, el frente se había «estabilizado» en un bloqueo que sumió a Leningrado en tres años de horror después de que Hitler ordenase la muerte por hambre de la ciudad que sus carros no habían logrado conquistar.

La sucesión de victorias tácticas del Grupo de Ejércitos Norte entre junio y septiembre no podían ocultar ni compensar las dificultades presentes a nivel operacional. Leeb ha sido sometido a una crítica especialmente dura por las repetidas detenciones y ralentizaciones de las puntas de lanza acorazadas al objeto de permitir que las alcanzase la infantería: un proceso de vaivén que dio tiempo a los soviéticos a improvisar la defensa de Leningrado. La dispersión de los panzer de Hoepner en la primera mitad de julio disminuyó aún más las perspectivas de la Blitzkrieg en el sector norte. En pocas palabras, Wilhelm Ritter von Leeb nunca será recordado como un maestro, ni siquiera como un aprendiz, de la guerra móvil.

En defensa de Leeb, cabe decir que, en el norte, la logística y la seguridad de la retaguardia determinaron, presumiblemente, el ritmo y la naturaleza de las operaciones más que en otros sectores de Barbarroja. La primera fase del avance alemán se había producido a través de las regiones relativamente desarrolladas de los estados bálticos, Letonia, Estonia y Lituania, que habían sido ocupados por el Ejército Rojo en 1940 y que, aún, estaban relativamente a salvo de las bendiciones del marxismo-leninismo. Los alemanes se beneficiaron de la captura de grandes cantidades de provisiones almacenadas en depósitos de suministros del Ejército Rojo y se apoderaron de una serie de grandes puentes y conexiones ferroviarias intactos. Internarse en la Unión Soviética propiamente dicha significaba entrar literalmente en territorio salvaje, mantenido históricamente sin desarrollar con el objetivo de proporcionar un glacis a la capital septentrional de Rusia. La ausencia casi absoluta de infraestructuras hizo casi imposible la explotación de recursos locales: no había excedentes que requisar, confiscar o robar por escasos que fuesen.

Esta circunstancia puso una rápida e inesperada carga sobre un sistema de suministro de por sí muy estirado y obligado a adelantar sus propias bases al territorio baldío del norte. No fue un mero reflejo de la cautela lo que llevó a Leeb a insistir repetidamente en la necesidad de adelantar a la infantería como precio para el siguiente avance. La actividad de guerrilla en la retaguardia del Grupo de Ejércitos Norte se agravó de tal modo que, a partir del 5 de agosto, la totalidad de la 8.ª División Panzer fue retirada del frente y asignada a operaciones antipartisanas en las líneas de comunicaciones.

Los acontecimientos en el Grupo de Ejércitos Sur siguieron un patrón diferente. Kleist se sacudió los contraataques rusos iniciales, penetró una improvisada «Línea Stalin» el 5 de julio y dirigió el avance de sus carros de combate hacia Kiev. En su estela marchaba la infantería del Sexto Ejército, que debía realizar el trabajo sucio de tomar la ciudad. Combatiendo a través de una fuerte resistencia, ofrecida en particular por unidades oficialmente arrolladas y dispersas, el Primer Grupo Panzer tuvo sus primeras vistas de Kiev en el horizonte el día 10 de julio.

Pese a que la infantería y la artillería se hallaban a cientos de kilómetros en la retaguardia, el comandante del III Cuerpo Panzer, Eberhard von Mackensen, se planteó asaltar la ciudad con las dos divisiones panzer y la división motorizada que llegaban a la línea. El comandante del Sexto Ejército, Walther von Reichenau, de todo menos tímido, comparaba la perspectiva de luchar casa por casa en Kiev con Verdún —más, si cabe, por las constantes pérdidas que estaba sufriendo su infantería a causa de los incesantes ataques aéreos y terrestres—. Sin embargo, fue Hitler el que zanjó el asunto prohibiendo un ataque directo contra Kiev, por el momento, y liberando el cuerpo de Mackensen para lo que se antojaba una misión mucho más prometedora.

Al sur de Kiev, los otros dos cuerpos móviles del Primer Grupo Panzer habían girado hacia Uman. Los contraataques del Ejército Rojo, los intensos ataques aéreos y las pobres condiciones meteorológicas ralentizaron y obstaculizaron la marcha. En ocasiones, las operaciones mutuas de envolvimiento atenazaron a las tropas con la incertidumbre de quién estaba cercando a quién. En cualquier caso, entre el 16 de julio y el 3 de agosto, el grupo de Kleist creó y mantuvo una bolsa que, una vez despejada, dejó más de 100.000 prisioneros, cifra nada desdeñable ni para los estándares de Minsk o Smolensko. Gran número de rusos lograron escapar de una trampa que, como las demás en Barbarroja, nunca estuvo cerrada del todo. Lo lograron a expensas de su organización y de buena parte de su equipo, después de que el Ejército Rojo iniciase una retirada a gran escala desde Besarabia y Ucrania occidental, y acabase abandonando la línea del río Dniéper. Un furioso Stalin ordenó el cese de algunos generales y la ejecución de otros.

Uman no fue más que un premio de segunda en la lotería de la Blitzkrieg. Inicialmente, Halder y Rundstedt proyectaban un cerco aún mayor en el área de Kirovogrado, uno que atrapase a toda la masa de maniobra soviética situada al oeste del Dniéper. Eso hubiese excedido la capacidad de los panzer. Pero con la mayor parte del frente soviético en aparente desintegración y con los rumanos avanzando sobre Odesa y la costa del mar Negro, las perspectivas militares de una «estrategia meridional» comenzaron a rivalizar las visiones económicas originales de Hitler, en particular cuando la mayor alternativa implicaba un asalto directo a Moscú en la mejor tradición de la Gran Guerra. La Blitzkrieg iba de crear oportunidades y aprovecharlas. El Primer Grupo Panzer había comenzado Barbarroja con la menor ratio fuerza-espacio de los cuatro. El desarrollo creciente del frente sur había aumentado las distancias entre los posibles objetivos. Pero Rundstedt, Kleist y los comandantes de los cuerpos móviles lo habían hecho bien —mejor que bien— lidiando a capa y espada con el Ejército Rojo. Reforzados adecuadamente, podían acabar el trabajo.

Se podían dar órdenes, pero la guerra móvil al estilo alemán dependía del consentimiento informado. Heinz Guderian era la figura principal en el cambio de foco operacional que se estaba produciendo. Se le consideraba un firme partidario del avance sobre Moscú, tan firme que el 23 de agosto voló al cuartel general de Hitler en Rastenburg con la intención de protestar en persona contra la proyectada reasignación de su grupo panzer. Según su propio testimonio, al menos, hizo una presentación convincente. Hitler le respondió entonces con sus razones para optar por Kiev. La propia descripción de Guderian de su reticencia a hacer una escena ante una decisión firme no debe ser tomada al pie de la letra. Pero tampoco deberían ser aceptadas como dogma las afirmaciones de sus críticos relativas a la existencia de un arribismo por encima de los principios.

En el mejor de los casos, Guderian era un pez de tamaño mediano en lo que se había convertido de repente en una gran laguna. Desde el 21 de junio, su atención había estado centrada en su frente: a nivel operacional y táctico. Durante la conversación, Hitler le hizo una pregunta: ¿Podían hacer los hombres de Guderian otro gran esfuerzo? Guderian respondió que sí en el caso de que se les diese un objetivo cuya importancia fuese evidente. Kiev no era Moscú. Pero mantén el Segundo Grupo Panzer unido, dale a su comandante libertad de movimientos y habrá una sólida oportunidad de completar la operación antes de que las lluvias de otoño cerrasen por completo el sur de Rusia. Hitler estuvo de acuerdo y Halder estalló de furia por lo que llamó la capitulación de Guderian.

Según la versión de este último, se trataba exactamente de otro indicio de que el jefe del Estado Mayor General podía hablar mucho de la guerra móvil, pero hacer, nada de nada. Cuando las cosas se ponían feas, era momento de pisar el acelerador. Nunca es aconsejable escupir bolitas de papel a un adversario que está armado con piedras. Guderian inició su movimiento hacia el sur sin uno de sus cuerpos, transferido por orden de Halder. Pero con un apoyo masivo de la Luftwaffe, el Segundo Grupo Panzer rompió el frente soviético en cuestión de días. El comandante de la 3.ª División Panzer, Walther Model, era uno de esos comandantes agresivos y propensos al riesgo de la nueva hornada, deseosos de hacer ladrillos sin paja y guerra móvil con solo unos pocos carros de combate. En una proeza táctica, una agrupación de combate de la 3.ª División Panzer tomó un puente clave sobre el río Desna el 26 de agosto, cruzándolo a toda velocidad motociclistas y semiorugas mientras los zapadores luchaban bajo la estructura por el control de las cargas de demolición. Los panzer se dirigieron hacia el sur, dejando de lado contraataques de flanco pobremente coordinados. Como había hecho en Francia, Guderian presionó despiadadamente a sus subordinados. Los comandantes soviéticos de todos los niveles quedaron desconcertados por la velocidad del avance alemán y la habilidad germana de estar donde menos se les esperaba. Para el 7 de septiembre, el Segundo Grupo Panzer había abierto una brecha operacional de 32 kilómetros entre el Frente Suroeste y el Frente de Briansk, su vecino por el flanco derecho.

Entre tanto, el Primer Grupo Panzer atacaba hacia el Dniéper. La primera cabeza de puente permanente fue establecida en Kremenchug. A continuación, el 25 de agosto, la 13.ª División Panzer tomó un puente intacto en Dnepropetrovsk, abriendo camino hacia la retaguardia soviética. Semión Budionni, al mando del Frente Suroeste, era un viejo jinete de caballería, un anacronismo en la era del motor de explosión. Pero sabía bien lo que las tropas móviles podían conseguir en un espacio vacío. Solicitó permiso para retirarse y no tardó en ser reemplazado. La determinación de Stalin de aguantar la línea reflejaba en parte la batalla que se libraba por Kiev, que justificaba plenamente la siniestra predicción de Reichenau. Se trataba de una lucha calle por calle y casa por casa en la que los alemanes hacían pocos progresos. Stalin ordenó que Kiev resistiese y envió refuerzos mientras los alemanes comenzaban a convertir dos penetraciones en un cerco.

Ante ataques masivos en torno a Dnepropetrovsk, Kleist fintó hacia el norte y atravesó Kremenchug. El papel principal fue para una de las nuevas formaciones: la 16.ª División Panzer, a las órdenes de otro recién llegado, Hans Hube. Tras cruzar el río Dniéper el 11 de septiembre, la división se hallaba a 32 kilómetros en la retaguardia soviética el día 13 junto con otras dos divisiones más que le prestaban apoyo cercano. Stalin volvió a ordenar a Kiev que resistiese: no habría retirada sin su autorización. El Primer Grupo Panzer se había visto reducido a la mitad de sus efectivos, y a una cantidad aún menor en carros de combate, pero estaba a punto de conseguir el tipo de objetivo que Guderian le había descrito a Hitler. Hube lideró desde el frente y sus carros de combate arrollaron el cuartel general de un ejército cuyo comandante se vio obligado a escapar por la ventana. La Luftwaffe, con el V Cuerpo Aéreo en apoyo de Kleist y el II Cuerpo Aéreo cubriendo a Guderian, se abalanzó contra cualquier esfuerzo soviético de establecer puntos de bloqueo y limpió el cielo de aparatos soviéticos. En la tarde del 16 de septiembre, a las 18.20 horas para ser exactos, las 3.ª y 16.ª Divisiones Panzer establecieron contacto y cerraron la bolsa de Kiev en Lokhvitsa, a más de 190 kilómetros en la retaguardia de la propia ciudad.

Kiev fue la tercera gran batalla de cerco de Barbarroja, y la mayor. La resistencia seria finalizó en torno al 24 de septiembre; las labores de despeje ocuparon diez días más. Las cifras oficiales germanas arrojan más de 800 carros de combate y 3.500 cañones capturados, y un total de 650.000 prisioneros. Recuperar el equipo y trasladar a los hombres llevó semanas. Kiev fue también el menos accidentado de los cercos. Las fugas fueron mínimas —solo alrededor de 15.000 soldados lograron escapar por la estepa—. El Primer Grupo Panzer estaba muy desgastado, como la hoja de un cuchillo que ha sido muy usado. El invierno estaba lo suficientemente cerca como para que Rundstedt recomendase una suspensión de las operaciones. En cambio, el 1 de octubre, los hombres de Kleist, con la nueva denominación de Primer Ejército Panzer, se dirigieron hacia el sur, al mar de Azov primero y a Rostov y los campos petrolíferos del Cáucaso después, una dirección que difería 180 grados del reavivado ataque sobre Moscú, al que el Alto Mando había denominado Operación Tifón.

El ascenso del Primer Grupo Panzer, y finalmente de todos los demás, al estatus de ejército entrañaba algo más que una operación cosmética. Por una parte, era positivo: un reconocimiento de que la efectividad de las fuerzas móviles dependía fuertemente del tipo de autonomía de que se les privaba cuando estaban subordinadas a comandantes de ejército en lugar de dar cuentas directamente a los grupos de ejércitos. En particular, la tensión entre Guderian y Hoth y su superior nominal, von Kluge, había contribuido de forma significativa a un nivel de fricción y retraso claramente intolerable en las circunstancias de la guerra german o-soviética. Por otra parte, equiparar los cuarteles generales panzer a ejércitos degradó su función de especialistas. Serían empleados cada vez más del mismo modo que otros ejércitos, integrando contingentes mixtos de divisiones móviles y de marcha, y ocupando sectores con tanta frecuencia como llevaban a cabo operaciones móviles; en pocas palabras, siguiendo los patrones que se tenían en cuenta en el Grupo de Ejércitos Norte pero a una mayor escala.

Kiev continúa siendo objeto de controversia entre académicos y militares. Una escuela argumenta que la operación fue una digresión. No concluyó la guerra; la Unión Soviética no colapsó. En su lugar, Kiev (y Leningrado) tensionaron más aún una fuerza panzer ya de por sí sobreextendida. Presumiblemente, Kiev retrasó el ataque sobre Moscú un mes, dando al Ejército Rojo y al General Invierno un tiempo que no hubiese podido comprarse en una batalla. Pero Kiev también destruyó o neutralizó ingentes fuerzas soviéticas que habrían estado disponibles contra el flanco derecho de la ofensiva sobre Moscú. Tampoco podían pasar por alto Stalin y sus generales la casi total libertad estratégica que dio Kiev a Rundstedt en el sur de Ucrania: el desvío de la fuerza y la atención es generalmente un proceso de dos sentidos. Y como asevera con socarronería Robert M. Citino, «¿puede ser considerada un error una batalla que arroja una cifra de 665.000 prisioneros?». Ni siquiera los recursos humanos y materiales que podía desplegar la Unión Soviética podían reponerse de forma permanente.

Kiev fue un punto de referencia clave de otra forma no menos decisiva. El 24 de septiembre, una serie de explosiones estremecieron la ciudad. Demoliciones programadas y activadas a distancia provocaron incendios que destruyeron buena parte de lo que había quedado intacto tras los combates. Hitler ordenó represalias. El ejército cooperó de forma entusiasta, y no era la primera vez, en tales ejercicios, aunque de una forma tan visible y espectacular que hizo que su posición respecto de la cuestión judía fuese inequívoca. Su culminación fue la ejecución de más de 30.000 judíos en Babi Yar —una operación que habría sido imposible sin los transportes, la administración y la seguridad de retaguardia facilitados por el ejército.

Los sucesos de Kiev reforzaron la creciente consciencia entre los rusos que habían trabajado y se habían sacrificado para construir un futuro soviético de que los alemanes no estaban menos empeñados en destruir dicho futuro. El pueblo soviético no se convirtió de la noche a la mañana en la fuerza unida y resuelta del mito comunista. Hubo pánico, saqueos, huelgas salvajes; un colapso general de la ley y el orden imperó en Moscú durante la lucha. Sin embargo, mucho antes de eso, resultó cada vez más obvio que lo que fuera que estuviese mal con la Unión Soviética era algo que los alemanes no querían o no tenían intención de arreglar.

El obsceno trato de Stalin a su propia gente había creado una gran oportunidad que los alemanes no habían aprovechado. El propio Stalin lo reconoció en un discurso de mayo de 1945. Las perspectivas de extender la cooperación individual y local con las fuerzas de ocupación en un llamamiento para una guerra conjunta contra la tiranía soviética fracasaron desde el principio por el racismo estructural nazi. Hitler prohibió cualquier iniciativa de considerar aliados a los eslavos. Al margen de Hitler, las atrocidades se convirtieron en la norma de retaguardia. Los soldados hacían instantáneas de ahorcamientos y fusilamientos en masa, enviándolas a menudo a sus familias. Mensajes como «1.513 judíos saqueadores ejecutados» o «2.200 judíos ejecutados» acabaron convirtiéndose en alardes de 20.000 o 30.000 ejecuciones y más.

Estas cifras tenían poco que ver, en realidad, con combatir a los partisanos. La enorme y constante disparidad entre el número de armas incautadas y la gente ejecutada habla por sí misma. Los ejecutores emitían detallados informes a Berlín en códigos tan simples que la inteligencia británica los había estado leyendo desde 1939. La información no se publicó porque el gobierno británico creía que su difusión pondría en peligro otras operaciones de rotura de códigos consideradas vitales para el esfuerzo de guerra, especialmente el descifrado de los mensajes de radio alemanes con la operación ULTRA.

Tampoco quedó circunscrito el trabajo a organizaciones nazis. Los Einsatzgruppen , las Waffen SS y los « feldgrau » del ejército actuaron juntos en una causa común en toda la Rusia ocupada. Mientras generales como Leeb y Bock alzaban protestas simbólicas, Reichenau hizo un llamamiento al «castigo severo y justo del judaísmo infrahumano» y a una campaña de terror contra todos los rusos. Hoth publicó una versión aún más extrema. Guderian declaró que «hizo suya la orden». Manstein, ascendido al mando de un ejército en Crimea, tomó posesión de su nuevo puesto exigiendo la erradicación de los partisanos y los «judíos bolcheviques».

Presumiblemente, los oficiales subalternos fueron más cruciales para la generalización del embrutecimiento en la guerra. En 1939, alrededor de la mitad procedían todavía, en mayor o menor medida, de estamentos tradicionales: un amplio espectro de las clases medias educadas. Con el comienzo de la guerra, la experiencia de combate se convirtió en el criterio dominante. Cada vez había menos tiempo para proveer con poco más que la instrucción básica a candidatos a oficial que veían su supervivencia hasta la fecha como prueba irrefutable de su suerte y capacidad, y que tendían a considerar los cursos de entrenamiento en la patria como una oportunidad extraoficial para el descanso y el entretenimiento. A partir del otoño de 1942, cualquier alemán de más de dieciséis años podía convertirse en oficial del ejército si se desempeñaba de forma aceptable en el frente, demostraba el carácter apropiado, creía en la causa nazi y era racialmente puro. Las Waffen SS eran más abiertamente igualitarias, pero su criterio básico era esencialmente el mismo.

Esta relativa democratización reflejaba en buena parte la creciente sinergia entre la ideología nacionalsocialista y las demandas del frente. Hitler quería hombres jóvenes «tan duros como el cuero, tan veloces como perros de caza y tan duros como el acero Krupp», sin la consecuente carga de la reflexión o la imaginación. Lo que los comandantes de regimiento y división querían en sus subordinados eran hombres duros, tanto física como moralmente, dispuestos a liderar desde el frente y que transmitiesen confianza en las situaciones más desesperadas. De hecho, uno podría especular que un flujo continuo de tenientes de veintitantos con pasadores de herido y actitud ayudaban a los más viejos, sabios y cansados coroneles y mayores a zanjar sus propias dudas sobre Hitler y su guerra. Y hombres de esa condición tendían a alentar, más que a constreñir, el comportamiento agresivo contra «otros».

VII

En otras guerras, Kiev fue una victoria para juglares. En esta no fue más que el primer paso para lo que el Estado Mayor General consideraba el final de la campaña: un avance sobre Moscú que Halder esperaba que obligase a Rusia a abandonar la guerra en los términos que le impusiese Alemania. Hitler, que había estado considerando la perspectiva de continuar las operaciones hasta 1942, no encontró mucha dificultad en aceptar una audacia que igualaba, quizá incluso excedía, a la suya propia. Una nueva directiva del 6 de septiembre situaba a Moscú por el punto focal de la siguiente fase de la campaña.

Las fuerzas combinadas de la Blitzkrieg estaban desgastadas. Las pérdidas operativas de la Luftwaffe se habían visto agravadas por problemas de mantenimiento en aeródromos avanzados improvisados y la fatiga de las tripulaciones, algo que el sistema se negaba a reconocer. La 2.ª Flota Aérea, que daba apoyo al Grupo de Ejércitos Centro, contaba con unos 170 cazas monomotores y alrededor del mismo número de bombarderos, además de 120 aparatos de ataque al suelo. Las pérdidas materiales de la artillería habían sido limitadas, pero sus caballos se estaban muriendo, sus vehículos se averiaban y sus reservas de munición eran limitadas. La infantería estaba cansada. Los efectivos medios de las divisiones se habían visto reducidos en una cuarta parte —más aún en las compañías de fusileros—. La moral era todavía alta y, hasta cierto punto, la escasez de hombres era compensada por el material. Se estaban incrementando las entregas de cañones contracarro de 50 mm, efectivos contra los T-34. El Grupo de Ejércitos Centro contaba con 14 batallones de cañones de asalto, que habían demostrado su valor una y otra vez en todos los sectores. Sin embargo, en última instancia, el ataque contra Moscú iría tan lejos como pudiesen llevarlo los panzer.

El nombre en código era Tifón y la realidad se aproximaba a la retórica. La intención inicial había sido redesplegar al Cuarto Grupo Panzer en la izquierda de Hoth y lanzar un ataque con dos puntas. La rápida victoria de Kiev permitió que el grupo de Guderian fuese desplegado en la derecha. Una vez todo dispuesto, Bock contaba con catorce divisiones panzer y ocho divisiones motorizadas, más de 1.000 carros de combate en un frente de 800 kilómetros. Los panzer ya no eran los del 21 de junio. Las bajas habían sido grandes y los reemplazos inadecuados. Pero continuaban siendo la flor y nata del ejército: templados, aunque no quebradizos, respetando a su enemigo, pero convencidos de que todavía podían vencer a los soviéticos.

Las divisiones panzer de Guderian se hallaban todavía a la mitad de su dotación autorizada de carros de combate. La situación en los Tercer y Cuarto Grupos Panzer era mejor. Dos de las divisiones de Hoepner habían disfrutado incluso de procesos de reequipamiento completos, aunque breves, en Francia. El problema radicaba en la sostenibilidad. El rápido traslado de los Segundo y Cuarto Grupos Panzer, sin contratiempos, mostraba la calidad de la planificación de estado mayor y de la gestión del tráfico alemanas, pero supuso un precio en desgaste de materiales. Hitler había ordenado que la producción de motores se dedicase a vehículos nuevos y el grupo de ejércitos solo había recibido 350 unidades. La escasez de otros vehículos excedía el 20 por ciento. El consumo de combustible superaba la capacidad de producción del Reich y el transporte de las reservas existentes entrañaba dificultades debido a un sistema ferroviario todavía inadecuado.

El comienzo de la ofensiva principal alemana fue programado para el 2 de octubre. El Cuarto Grupo Panzer avanzaría por la carretera secundaria Roslavl-Moscú y, a continuación, giraría a la izquierda hacia la autopista Smolensko-Moscú. El Tercer Grupo Panzer debía provocar una ruptura en el norte y evolucionar hacia la derecha. Los dos grupos debían encontrarse en Viaz’ma en otra operación de cerco convertida ya en estándar. La puntilla de Tifón, con disculpas por la metáfora, correría a cargo de Guderian. El Segundo Grupo Panzer iniciaría su ataque dos días antes, efectuaría una ruptura hacia el noreste, en dirección a Orel-Briansk, y crearía una segunda bolsa. El doble golpe aplastaría el frente central soviético y abriría el camino a Moscú por segunda vez. Si la ciudad debía ser envuelta o tomada asestando una profunda puñalada fue algo que se dejó a la contingencia. Sería una carrera contra las condiciones climatológicas, contra la capacidad soviética de reforzar y contra el creciente espectro de pérdidas y escaseces alemanas. El éxito dependía —de nuevo— de la velocidad y el choque. Also – Panzer voran! [1]

Los oponentes de los alemanes eran una mezcla de veteranos maltrechos y reclutas bisoños. La mayoría de las divisiones se hallaban a la mitad de sus efectivos y con menos equipo aún. Salvo unos pocos carros de combate, la mayoría eran de viejos modelos, los mismos que los alemanes habían destruido ya por cientos. Los cuarteles generales superiores carecían de oficiales de estado mayor con formación y de confianza. El Ejército Rojo no esperaba que los alemanes organizasen otro gran ataque con las lluvias del otoño tan cerca. Cuando los aviones del reconocimiento aéreo informaron de una gran columna acorazada alemana que avanzaba desde Smolensko, la NKVD trató de detener a sus tripulaciones por incitar al pánico. Los alemanes volvieron a desempeñarse bien. El Segundo Grupo Panzer envió a las 17.ª y 18.ª Divisiones Panzer al noroeste, hacia Briansk. La 4.ª División Panzer avanzó 130 kilómetros en 24 horas hacia el noreste, en dirección a Orel, cubrió 240 kilómetros en cuatro días y sorprendió de tal forma a las posiciones defensivas de la ciudad el 3 de octubre que los tranvías seguían circulando cuando los carros de combate interrumpieron su servicio. Las bajas no llegaron a 200 hombres. Briansk cayó el 7 de octubre y la 17.ª División Panzer superó a la 4.ª al capturar a todo un cuartel general de frente .

En el centro de Tifón, el grupo de Hoepner logró concentrar 560 carros de combate de dos cuerpos en un frente de apenas 80 kilómetros. Los soviéticos fueron simplemente apartados del camino, de modo que Hoepner estuvo listo el 5 de octubre para empeñar su reserva de dos divisiones panzer y dos motorizadas: el tercer cuerpo que no había tenido en Leningrado. El grupo de Hoth tenía menos carros de combate que el de Hoepner y, además, eran menos poderosos. Sus problemas logísticos eran mayores debido al peor estado de las carreteras. Los constantes contraataques ralentizaron el ritmo de su avance. No obstante, las puntas de lanza del Tercer Grupo Panzer encontraron el punto de unión entre dos ejércitos soviéticos, entraron con una cuña entre ambos y tomaron intactos una serie de puentes principales sobre el río Dniéper. El 5 de octubre, el ascenso de Hoth y su nuevo destino al mando de un ejército de Rundstedt no tuvo efectos en el estado mayor, bien rodado, que dio la bienvenida a Reinhardt, procedente del XLI Cuerpo Panzer. Más fiable que espectacular, se había hecho en la 4.ª División Panzer, a la que había dado forma, dirigió su XLI Cuerpo a través de Francia y Rusia, y formaba parte de la familia panzer.

La Fuerza Aérea Roja respondió a Tifón de forma contundente, con los Sturmovik infligiendo un daño severo a las formaciones de carros de combate. Guderian recordaba haber tenido que esquivar personalmente una serie de ataques de bombarderos a baja cota. En cualquier caso, los éxitos iniciales de los grupos panzer le debieron mucho a los Stuka de Richthofen y a los bombarderos que atacaron cruces de carretera y vías de ferrocarril, hostigaron columnas de tropas e interrumpieron comunicaciones al punto de que los soviéticos no lograban entender qué les estaba sucediendo. Los carros de combate fueron consumidos en contraataques a pequeña escala. La artillería fue arrollada en sus emplazamientos; la infantería aguantó sus posiciones hasta que quedó aislada.

La cooperación entre la infantería y las formaciones acorazadas fue más estrecha en las fases iniciales de Tifón que nunca antes en Barbarroja. Las marchas a pie aseguraron los flancos de los panzer fijando a las divisiones soviéticas de primera línea en sus posiciones y aplastándolas, posteriormente, con ataques organizados que costaban vidas pero que impedían una retirada ordenada incluso después de que Stalin fuese persuadido a autorizar el repliegue el 5 de octubre. A la tarde siguiente, la 7.ª División Panzer del Tercer Grupo Panzer cortó la autopista de Moscú en Viaz’ma desde el norte. A media mañana del día 7, la 10.ª División Panzer de Hoepner entró en la ciudad desde el sur, cerrando una bolsa que contenía 30 divisiones soviéticas de cinco ejércitos. Elementos de otros tres ejércitos fueron cercados cuando las divisiones de infantería del Segundo Ejército alemán establecieron contacto con los panzer de Guderian en Briansk los días 7 y 8.

Para entonces, los rusos atrapados lucharon con una desesperación esperable. Los alemanes no estaban menos resueltos y, esta vez, la infantería avanzaba a poca distancia de los carros de combate. La lucha continuó hasta finales de octubre. Cuando se hicieron los últimos recuentos, el botín incluía 6.000 cañones y morteros, 1.300 carros de combate y casi 700.000 hombres. Otros 300.000 soldados murieron de manera anónima o simplemente desaparecieron. Se había abierto una brecha de 480 kilómetros en la línea soviética y no había reservas disponibles que enviar a taponarla. Habían sido mandadas a hacer frente al Grupo de Ejércitos Sur, una consecuencia pasada por alto de la batalla Kiev. Zhúkov describió la situación sin medias tintas: el camino de los panzer estaba expedito; nada podría impedir su súbita aparición ante Moscú.

El Alto Mando y Adolf Hitler estaban de acuerdo. Y, entonces, los mismos generales que durante semanas se habían centrado en Moscú con la intensidad de un láser decidieron que había llegado el momento de poner fin a la guerra en los flancos. El Tercer Grupo Panzer, ahora Tercer Ejército Panzer, fue enviado al noreste a cortar la vía ferroviaria Moscú-Leningrado. El recién nombrado Segundo Ejército Panzer de Guderian recibió órdenes de enviar un cuerpo al sureste, en dirección a Kursk. El resto se uniría a Hoepner y tomaría Moscú —por supuesto, cuando las divisiones móviles no fueran necesarias para asegurar las bolsas y una vez que pudiesen ser repostadas.

La 4.ª División Panzer perdió dos días en Orel con los depósitos de combustible vacíos y tuvo que «tomar prestado» carburante de las existencias de la 3.ª División Panzer para enviar una agrupación de combate a la autopista de Tula. El sol táctico brillaba el 6 de octubre cuando el 34.º Batallón de Motocicletas se sacó otra Husaresstücke (estratagemas de húsares), para entonces una mera rutina para los motociclistas panzer, al tomar un puente sin demoler. Tras cruzarlo los carros de combate la situación cambió. Una emboscada de T-34 inutilizó diez carros del 35.º Regimiento Panzer y obligó a retroceder nuevamente a los alemanes al otro lado del puente.

El avance se reanudó al día siguiente, pero los alemanes fueron incapaces de reforzar y continuar sus éxitos pese al inusualmente poderoso apoyo aéro y artillero. El combustible seguía escaseando. Las primeras nevadas del año comenzaron a caer el 7 de octubre. Y la 4.ª División Panzer se enfrentó a un tipo de oposición diferente. El Ejército Rojo había comenzado a otorgar el título de «Guardias» a las formaciones que se habían distinguido en combate. El 1. er  Cuerpo de Fusileros de la Guardia no era todavía lo que las formaciones de la Guardia llegarían a ser con posterioridad. Pero puso piedrecitas en el avance alemán durante cuatro días, tiempo suficiente para construir una línea defensiva que contendría a los panzer durante otras dos semanas más.

En el sector de Hoepner, la única división inicialmente disponible para tomar la carretera de Moscú era la 2.ª División Motorizada de las SS Das Reich . Se trataba de la primera vez que el arma panzer confiaba a una división de las Waffen SS una misión vital, pero los hombres de negro fueron detenidos por una barricada de carretera apoyada por un par de docenas de T-34 y 30 BT-7. El avance no se reanudó hasta el 13 de octubre. Para entonces, Zhúkov había traído tropas suficientes para levantar la Línea Mozhaisk, en las inmediaciones del campo de batalla de Borodinó de 1812. La lluvia y la nieve, el deshielo y las heladas estaban convirtiendo el terreno en barro y agravaban toda la situación logística, que pasaba de un estado precario a otro desesperado. Romper la Línea Mozhaisk llevó dos semanas, del primer al último día. Tras conseguirlo, cinco divisiones panzer se hallaban a unos 130 kilómetros de Moscú. No pasarían de ahí en otras dos semanas.

De haber estado disponible, el Tercer Ejército Panzer podría haber marcado la diferencia para el agotado Iván . Pero en lugar de envolver el flanco izquierdo, casi abierto, de la Línea Mozhaisk, sus divisiones avanzaron a través del barro en la dirección equivocada. La veterana 1.ª División Panzer cubrió 80 kilómetros en cinco días con el objetivo de tomar Kalinin el 14 de octubre, pero se movía en una dirección opuesta según lo ordenado, alejándose así de Moscú.

El Segundo Ejército Panzer de Guderian logró agenciarse combustible y munición suficiente como para enviar al XXIV Cuerpo Panzer hacia Tula el 29 de octubre. De hecho, la punta de lanza era una agrupación de combate formada por el 35.º Regimiento Panzer, con sus efectivos incrementados a 80 carros de combate gracias a la transferencia de la mayoría de blindados del cuerpo, una compañía de fusileros montada en semiorugas agregada de la 3.ª División Panzer y varias compañías del Regimiento Grossdeutschland montadas en camiones. Al frente de estas fuerzas variopintas iba el coronel Heinrich Eberbach, un veterano de la Primera Guerra Mundial con una cicatriz en la cara que se hallaba entre los mejores líderes panzer de tercera generación que comenzaban a descollar en Barbarroja. La única carretera disponible hacia Tula comenzó a desintegrarse de inmediato, reduciéndose la velocidad máxima a entre 16 y 19 kilómetros por hora: la conducción a velocidades bajas era en sí misma un esfuerzo extra para los ya sobrecargados camiones. Los rusos habían volado los puentes y tendido minas por todas partes. No obstante, la agrupación de combate de Eberbach avanzó 80 kilómetros en cinco días y el 30 de octubre trató de tomar Tula por asalto. La guarnición, una mezcla de milicia local y tropas del NKVD repelieron a los alemanes y los hicieron retroceder en una lucha desesperada, comprando tiempo para que los refuerzos fijasen al Segundo Ejército Panzer a las afueras de la ciudad hasta mediados de noviembre.

La batalla por Tula puso de manifiesto las consecuencias en primera línea de una sobreextensión prolongada en todo el sector del Grupo de Ejércitos Centro. No se trataba de un mero asunto de conseguir llevar más provisiones al frente. Las unidades móviles estaban viendo reducido su número de efectivos de combate hasta tal punto que los comandantes no solo ordenaban la detención de unidades, sino que las canibalizaban. Era una práctica común reunir hombres y vehículos para formar puntas de lanza cada vez más débiles que aún conservasen capacidad de movimiento, pero cada vez encontraban más difícil luchar, incluso contra el tipo de oposición bisoña encontrada inicialmente en Tula. Por decirlo de algún modo, el choque era demasiado pequeño para crear pavor —y el tipo de confusión del que habían dependido los panzer desde 1939.

Los alemanes tenían dos alternativas. Una era marchar a cuarteles de invierno, reabastecerse concienzudamente y prepararse para otra ofensiva en 1942. Kluge se hallaba ya trabajando en ese enfoque por iniciativa propia, reforzando las líneas del Cuarto Ejército y poniéndose de facto a la defensiva. La alternativa era llevar a cabo un último intento total contra Moscú antes de que llegase lo más crudo del invierno. La distancia era tan corta. El ejército había llegado tan lejos. Von Bock urgió a continuar adelante. El Alto Mando estuvo de acuerdo y convenció a un Hitler algo dudoso.

Dicha mentalidad se puede atribuir a la ambición. Halder, Bock, Guderian y sus subordinados estaban preocupados, por no decir obsesionados, con los lugares que ocuparían en la historia. Relacionados con esto, aunque no se ponga de manifiesto demasiado a menudo, estaban el estrés y la fatiga. Las condiciones de vida habían sido primitivas incluso en los cuarteles generales. Liderar desde el frente significaba asumir riesgos. Guderian no era el único oficial de alta graduación que había estado bajo el fuego soviético, y no se cuestiona el valor de nadie al decir que la experiencia es siempre un grado. En pocas palabras, el entorno operativo era cualquier cosa menos propicio para un juicio equilibrado y un razonamiento en frío en la mejor tradición del viejo Moltke.

En la conferencia de oficiales superiores de estado mayor celebrada en Orsha el 13 de noviembre, se declaró que la situación era extremadamente seria y se criticó la idea de otra ofensiva a gran escala. En perspectiva, la respuesta de Halder aludiendo a que era necesario confiar en la «suerte del soldado» y su afirmación posterior de que «estas batallas no son tanto una cuestión de mando estratégico como de energía» se parecen, en el mejor de los casos, al vitalismo heroico de un general de salón y, en el peor, a la arrogancia en el sentido clásico griego. Pero Halder no era tonto. Los rusos no paraban de sacarse ejércitos de una chistera de recursos que la inteligencia alemana había declarado agotados de forma reiterada. ¿Qué podrían en cuatro meses ininterrumpidos?

Además, tanto el mito como la experiencia enseñaban, a partes iguales, lo que un invierno ruso significaba para los soldados, especialmente uno pasado a la intemperie. Ni el liderazgo militar ni el político se habían preocupado por proveer de ropa y equipo de invierno para una campaña cuyo fin se esperaba en otoño. Ahora, se recogían apresuradamente abrigos, guantes y bufandas —muchos incautados a los judíos de Europa— que quedaban apilados en las terminales ferroviarias debido a que el combustible y la munición tenían prioridad. En última instancia, los supervivientes del invierno de 1941-1942 recibirían su medalla. Sus portadores la apodaron Gefrierfleischorden : la medalla de la carne congelada.

Cuando la tierra comenzó a congelarse, hubo un cierto regocijo en las tropas, desde los generales a los soldados rasos. «Ahora nos podemos permitir asumir riesgos», declaró Bock. Entonces los panzer continuaron avanzando a duras penas, midiendo el progreso tanto por la llegada del invierno como por la desesperada resistencia soviética. Por las mañanas, las tripulaciones de los carros encendían fuegos bajo los motores para descongelarlos lo suficiente como para arrancar. Una cantidad cada vez mayor de vehículos mantenidos al límite de su operatividad acababan por ceder definitivamente. La aviación había sido retirada al Reich y al Mediterráneo; todo lo que quedaba era el VIII Cuerpo Aéreo con menos de 100 cazas y 200 aviones de ataque, efectivos sobre el papel fuertemente erosionados en la realidad por la escasez de combustible y los motores congelados.

Reinhardt avanzó hacia el sur, tomó Klin y llegó al canal Volga-Moscú el 27 de noviembre, pero fue rápidamente expulsado de la pequeña cabeza de puente. El ejército panzer se puso a la defensiva el 30 de noviembre, agotándose provisiones, hombres y equipo ante los resueltos defensores soviéticos. Guderian hizo un último intento de envolver Tula y el 2 de diciembre se puso también a la defensiva bajo una fuerte presión soviética e incesantes tormentas de nieve. El ataque de Hoepner acabó deteniéndose a la vista de Moscú. Sus unidades de primera línea carecían de comida, gasolina y munición, y casi nadie de los que quedaban entre sus filas podía apretar un gatillo. En la tarde del 1 de diciembre, una patrulla de reconocimiento llegó a la estación de tren de Khimki —a 20 kilómetros de Moscú—: sería lo más cerca que llegarían a estar los alemanes de la capital. También podrían haber sido 120.

El 5 de diciembre, con una temperatura de -25 ºC, el Ejército Rojo contraatacó. Con sus escalones de retaguardia en plena desintegración, el Grupo de Ejércitos Centro comenzó a retroceder. El Tercer Ejército Panzer combatió hasta casi su destrucción cubriendo la izquierda de Bock. La 6.ª División Panzer, perdido su último 35(t) y la mayoría del resto de vehículos, convirtió sus medios de transporte en carromatos de granjeros y reorganizó lo que quedaba de su regimiento panzer como un batallón de infantería provisional.

La respuesta inmediata de Hitler fue cursar una orden general de «ni un paso atrás» y declarar la guerra a Estados Unidos. Esta última decisión fue la menos debatida; Hitler tuvo que preguntar dónde estaba Pearl Harbor. La primera decisión reflejaba el miedo de Hitler a que el ejército pudiese deshacerse completamente si era sometido a la tensión de una retirada prolongada. Guderian respondió volando al cuartel general de Hitler en Prusia Oriental. Recibido con una mirada «dura y de pocos amigos», trató de explicar durante cinco horas las retiradas locales y el establecimiento de una defensa flexible. Hitler recomendó emplear la artillería pesada para excavar pozos de tirador en la tierra congelada. Guderian describió el posible resultado como una gran cantidad de tinas de lavar. La conversación decayó a partir de ese momento. El 26 de diciembre, Guderian fue relevado del mando.

Hoepner fue el siguiente de los comandantes superiores panzer en sentir el filo del hacha. El 8 de enero ordenó a lo que quedaba de un apurado cuerpo de infantería que se replegase mientras aún tuviese opción. Hitler estalló ante lo que era una decisión estúpida, una traición criminal, un acto de cobardía ante el enemigo. Hoepner fue relevado del mando, se le denegó la pensión y se le retiró la autorización para llevar el uniforme en público. En su despedida, anunció que su comportamiento estaba regido por su responsabilidad ante Dios y por su deber para con su ejército y su pueblo.

Se trataba del mismo general que en mayo de 1941 hablaba de defenderse del «judaísmo bolchevique» como justificación de una «lucha por la existencia» contra la Unión Soviética. El Cuarto Grupo Panzer no solo había hecho efectiva la orden de Hitler de ejecutar a comisarios políticos de forma sumaria. El mando de Hoepner había sido muy alabado por el comandante del Einsatsgruppe 4 por su estrecha cooperación con las «misiones especiales». Ulteriores comentarios parecerían superfluos, excepto porque Erich Hoepner comenzó a vincularse a la oposición militar a Hitler y fue ejecutado el 8 de agosto de 1944. Murió en circunstancias dramáticas, al final de la soga de una horca en la prisión de Plötzensee.

Por ese mismo tiempo fueron cesados otros generales, incluidos los tres comandantes de los grupos de ejércitos. Fueron las cabezas de turco necesarias para alejar cualquier percepción de culpa del Führer, «el mayor hombre de guerra de todos los tiempos». En realidad, el Ejército Rojo estaba a años de poseer la capacidad para organizar una ofensiva sostenida y coordinada en cualquier estación del año, mucho menos en lo más crudo del invierno. Los alemanes cedieron terreno ante la presión, pero lograron mantener las carreteras y controlar los centros de aprovisionamiento. Para finales de febrero, habían restablecido hasta cierto punto la estabilidad local del frente. Los oficiales de estado mayor regresaron a sus pizarras en ambos bandos. Los sargentos contaron los muertos. Ni a unos ni a otros les sobraría el tiempo.

[1 ]Así que, ¡adelante los panzer! (N. del T. ).

5. CAMINO AL PRECIPICIO

¿ Fueron derrotados los alemanes en la Operación Barbarroja y la batalla por Moscú o salieron victoriosos los rusos? La mejor respuesta a ambas preguntas es sí. La Unión Soviética y el Ejército Rojo pelearon desde el principio, movilizaron recursos y desarrollaron capacidades con el fin de salvar su capital, de frustrar la invasión, de tomar la iniciativa, de dejar al descubierto los límites de la Blitzkrieg y de poner en marcha el proceso hoy vigente de desacreditar el mito de un modo alemán de hacer la guerra inherentemente superior. Se trata, sin duda, de toda una serie de logros en seis meses contra un oponente cualquiera, más aún contra la Wehrmacht.

I

La larga lista de errores específicos alemanes se puede agrupar convenientemente bajo dos epígrafes: sobreextensión total y subestimación total. Ambos reflejan el sentido general de emergencia con el que se había informado al Reich de Hitler desde los primeros días de su existencia. El tiempo era siempre el principal enemigo de Adolf Hitler. Estaba convencido de que solo él podría crear el Reich de los Mil Años de sus sueños y, para ese fin, estaba determinado a correr los riesgos más extremos.

Los generales de Hitler, especialmente los de tropas panzer, compartían esa mentalidad de asumir riesgos y aceptaban las visiones apocalípticas que la acompañaban. Esa congruencia moldeaba la naturaleza racista y genocida de Barbarroja.

Desde el comienzo de la campaña, el terror y el asesinato siguieron la estela de los panzer. Eso era peor que un crimen. Fue un error ganarse la enemistad de grandes espectros de una población que podría haber sido movilizada para trabajar codo con codo con sus conquistadores y actuar, en algunos casos, contra el sistema soviético. Comportarse de manera diferente hubiese requerido que los nazis no fuesen nazis y, quizá, que los generales fuesen algo más que generales, al menos a la hora de enfrentarse a los bolcheviques eslavo/judaicos.

El ejército se hubiese visto constreñido a volver a moldear su mentalidad institucional. Con independencia de lo intenso que pudiese llegar a ser el antagonismo entre el Führer y sus comandantes en años posteriores, en 1941 compartían una visión común en la que las elecciones y las prioridades eran innecesarias. La debilidad alemana en número, equipo y logística era suficientemente abrumadora como para que los planificadores militares con algún grado de prudencia se hubiesen pronunciado en contra de la totalidad de la campaña hasta el punto de su cancelación. Pero, en parte, por su propia historia y, en parte, por los años de exposición al nacionalsocialismo, los militares de Alemania habían comenzado a creer en el «Triunfo de la Voluntad».

Resulta una paradoja pasada por alto que el fracaso de no llegar a alcanzar Moscú podría haber evitado una catástrofe alemana. Stalin se propuso continuar la lucha incluso si Moscú caía, valiéndose de los recursos de los Urales y Siberia. Aparte de eso, tomar la ciudad con los medios disponibles —si es que de verdad podía hacerse— hubiese implicado fuertes pérdidas, pérdidas que hubiesen caído de forma desproporcionada sobre las tropas de las formaciones móviles, que habrían sido las primeras en entrar y que se esperaba que hiciesen buena parte del trabajo duro. Las comparaciones con Verdún volvieron a circular de nuevo entre la fuerza acorazada. Y si la esvástica llegaba a ondear sobre el Kremlin, el Grupo de Ejércitos Centro se hallaría demasiado adelantado en el extremo de un prolongado saliente, vulnerable a incesantes contraataques, y dependería de una tenue línea de abastecimiento expuesta al hostigamiento constante de un incipiente movimiento partisano. El resultado de la Operación Tifón preservó los cuadros de las tropas de los panzer —o lo que quedaba de ellos— que podían consolidar la defensa durante el invierno y prepararse para otra oportunidad en primavera.

Hicieron ambas cosas bien. En enero de 1942, la 18.ª División Panzer empleó su última docena de carros de combate como núcleo de un avance de 80 kilómetros en territorio soviético con la misión de rescatar a una división de infantería que llevaba rodeada un mes. En la 6.ª División Panzer, Erhard Raus se valió de forma pragmática de una serie de contraataques locales convirtiéndolos en ejercicios de entrenamiento táctico para los reemplazos. ¿Era esto profesionalidad heroica o pensamiento ilusorio? ¿O era más bien algo parecido al pensamiento mágico, el tipo de locura que se define como hacer lo mismo de la misma manera y esperar resultados diferentes? En 1807, y de nuevo en 1918, el ejército prusiano/alemán había reaccionado a la derrota con una autoevaluación completa. En 1939, el ejército de Hitler había respondido a la victoria con una puesta a punto iniciada a nivel interno. Nada remotamente similar ocurrió durante el invierno de 1941-1942. Especialmente para los panzer, cualquier energía que quedase tras el reemplazo de las pérdidas fue dedicada a la mejora de los sistemas existentes.

Dicha situación apunta a una explicación en términos de desesperación. En fecha tan tardía como finales de febrero, la fuerza total de carros de combate se había reducido a unos 150 en todo el Frente del Este. No era una cifra que fomentase la reflexión individual sobre los mejores modos de hacer la guerra. Pero incluso en esta fase relativamente temprana, se estaba produciendo un proceso de selección en los regimientos y las divisiones. El comandante de la 8.ª División Panzer, Erich Brandenberger, era un viejo artillero, tan tranquilo en su comportamiento como rápido en reaccionar a emergencias. Heinrich Eberbach se hizo cargo de la 4.ª División Panzer —nada sorprendente tras su éxito en el máximo aprovechamiento de sus reducidas fuerzas en la carretera de Tula—. Que Hans Hube perdiese un brazo en la Gran Guerra no había impedido que le entregasen el mando de la 16.ª División Motorizada, donde permaneció cuando fue convertida en panzer y se construyó una reputación como táctico brillante. Hermann Balck, considerado una promesa por su desempeño en Francia, había permanecido en servicio de estado mayor durante Barbarroja, pero dejaría su huella a partir de mayo al mando de la 11.ª División Panzer.

Uno no puede hablar de un tipo de personalidad común en oficiales que procedían de todos los rincones del ejército de preguerra. Algunos eran religiosos, otros eran escépticos y los de más allá, casualmente, Gottglaubig (el término nazi para aconfesional). Algunos eran, deliberadamente, unas botas embarradas y otros se preocupaban de su aspecto. Lo que tenían en común estos oficiales y sus contemporáneos destinados al Alto Mando era el pragmatismo. Eran hombres orientados a resolver problemas, que maximizaban el material que les entregaban y que lo hacían lo mejor posible en las situaciones a las que se enfrentaban. «Lo intentaré, señor» no era una respuesta aceptable en la fuerza panzer que emergió de los escombros de Barbarroja. No había intentos, lo hacías o no lo hacías.

Otro aspecto que la nueva generación de líderes panzer tenía en común era un grado de valentía y carisma inédito entre los oficiales superiores prusiano/germanos desde las Guerras Napoleónicas. Omer Bartov ha puesto de manifiesto una creciente desmodernización del ejército alemán en la Unión Soviética. Su versión simplificada describe una situación en la que la inferioridad numérica y material, y la alta cantidad de bajas resultante, llevó a la erosión de la identificación en los grupos primarios y a un énfasis en la ideología nacionalsocialista como elemento principal de la moral y del poder combativo. Uno podría sugerir que una tripulación de carro es un grupo primario que se autorrenueva automáticamente, como lo son en menor grado los hombres que van montados en el mismo semioruga o camión. Sin embargo, en los panzer, los comandantes de regimiento y división facilitaron también en gran medida los grupos primarios mediante el liderazgo personal.

Después de Barbarroja, cabía la posibilidad de que un coronel de infantería que apareciese en la línea de frente generase una reacción similar a la popularizada por el caricaturista Bill Mauldin: «Señor, ¿es necesario que atraiga el fuego mientras nos motiva?». Su homólogo panzer, en un carro de combate o en un semioruga, equipados con radio, generalmente con uno o dos más de escolta, podía tener un efecto decisivo en lo más reñido de un enfrentamiento, y sus opciones de sobrevivir y luchar otro día eran buenas. Semejante comportamiento tenía poco que ver con la ideología, y no mucho más con el «espíritu guerrero», aunque sí estaba relacionado con las expectativas mutuas. Era lo que uno hacía cuando tenía que hacerse. Incluso para los generales, era una cuestión de liderar como si la vida de uno dependiese de ello, como a menudo ocurrió literalmente. Y hay pocos multiplicadores de la moral mayores que la presencia efectiva en un punto caliente de alguien que parece que sabe lo que hace y lo que debe hacerse a continuación. En la 6.ª División Panzer, un lema familiar era Raus zieht heraus —«Raus nos sacará de esta»—. El apodo de Hans Hube era simplemente «el hombre» —no «el viejo» sino «el hombre».

Esta serie de valores tenía serios inconvenientes. Tendía a poner el foco en «atacar el siguiente objetivo», un favorecimiento de la acción a expensas de la reflexión a todos los niveles y en todos los aspectos de los modos de hacer la guerra. Ese patrón, si bien no se vio agravado por los estados mayores, tampoco fue contrapesado en numerosas ocasiones por los mismos. La abolición del Estado Mayor General en el Tratado de Versalles y la rápida expansión del ejército con la llegada de Hitler conspiraron en la creación de una escasez crónica de oficiales de estado mayor cualificados y alentaron la instrucción de más promociones para satisfacer las necesidades de las nuevas formaciones. Lo importante era resolver los problemas inmediatos de organización y entrenamiento de las nuevas divisiones, y proporcionar equipo y doctrina a las nuevas ramas de servicio, como los panzer.

No es necesario apelar al elemento antiintelectual nazi para comprender que tener en consideración las repercusiones e implicaciones de los actos no era una cualidad particularmente valorada en la fuerza acorazada posterior a Barbarroja. Resulta irónico pensar que Versalles, tan a menudo vituperado por no apoyar el rearme alemán, podría haber tenido un «sigiloso éxito» en eliminar un contrapunto potencialmente significativo a la visión túnel del ejército.

El espíritu panzer se propagó también a través de los ascensos. La opinión de Guderian sobre una defensa móvil y flexible contra la ofensiva soviética de invierno podría ser sólida en principio, pero cabía presumir que estaba fuera de cualquier capacidad de los panzer del momento. Su sucesor fue el comandante de cuerpo Rudolf Schmidt, cuyo apodo « Panzerschmidt » sugiere más determinación que refinación. Schmidt basó sus tácticas en posiciones fortificadas establecidas en poblaciones que eran imanes para los rusos, que padecían el frío igual que sus oponentes, y que debían defenderse hasta ser socorridas por agrupaciones de combate formadas a partir de los elementos que estuviesen disponibles o que pudiesen acapararse. Walther Model estuvo al mando de un cuerpo en la Operación Tifón y, en enero de 1942, llevó su mentalidad intransigente y su creencia en el potencial defensivo de pequeñas agrupaciones de combate acorazadas al Noveno Ejército. Muchos otros generales panzer seguirían la misma estela.

Reconfigurar el perfil del mando panzer hubiese tenido poca implicación si la fuerza acorazada no se restableciese en términos de material. Ese fue el desafío principal durante el invierno y los primeros estadios de la primavera de 1942. Las pérdidas totales en Barbarroja ascendían a más de 1.100.000 hombres y no había forma de reemplazarlos en su totalidad antes de que la reanudación de las operaciones agrandase la brecha. Halder calculó la pérdida de efectividad combativa resultante situándola entre la mitad y dos tercios en la infantería. Las divisiones móviles estaban mejor en términos de personal, pero no por mucho, especialmente dada la pérdida de especialistas producida como consecuencia de medidas tales como emplear a carristas desmontados como infantería durante los desesperados meses de invierno. Más de 4.200 carros de combate habían resultado destruidos o dañados en el transcurso Barbarroja. No había forma de que una industria ya sobrecargada y un sistema de reparación saturado pudiesen compensarlo. En fecha tan tardía como el mes de marzo, la brecha entre las tablas de organización y los carros de combate en servicio en las unidades era de más de 2.000 blindados. El déficit correspondiente en camiones era de 35.000. Un cuarto de millón de caballos había muerto, una pérdida no menos seria para un ejército todavía hipomóvil en gran medida y tendente a continuar siéndolo dada la creciente e insostenible brecha entre los recursos de combustible del Reich y las necesidades de la Wehrmacht.

Hitler había planeado emplear la nueva producción para expandir el ejército a 30 divisiones panzer. El máximo que las sobrecargadas fábricas y sistemas de reemplazo podían ofrecer eran cuatro: tres creadas en torno a regimientos ya existentes del ejército y una formada con la conversión de la 1.ª División de Caballería. El Regimiento Grossdeutschland fue expandido a división motorizada, con reclutas escogidos y una garantía de entrega del mejor equipo en cuanto estuviese disponible. La autorización de batallones de carros de combate para las cuatro divisiones motorizadas de las SS incidió más aún en la capacidad de producción. Se hicieron algunos esfuerzos para cambiar cantidad por calidad. A las dos compañías ligeras de cada batallón de carros le autorizaron 17 unidades de Panzer III en sus versiones J o L, equipadas con el cañón largo de 50 mm. Una cantidad creciente de los 17 Panzer IV de la compañía de carros medios eran modelos F y G, con un cañón de alta velocidad de 75 mm, que era el primer rival claro de los T-34 en aparecer en la fuerza acorazada. Estos carros mejor artillados fueron entregados para reemplazar pérdidas, de modo que, durante 1942, los batallones panzer operarían con dotaciones mixtas de carros equipados con cañones largos y cortos.

La mayoría de las divisiones panzer y motorizadas recibieron un batallón de artillería antiaérea con ocho cañones de 88 mm remolcados y un par de docenas de cañones de 20 mm. Además del reconocimiento de la mejora exponencial de la capacidad de ataque al suelo de la Fuerza Aérea Roja, estas nuevas entregas supusieron también un refuerzo bienvenido en la capacidad contracarro de las divisiones. Las divisiones motorizadas recibieron un multiplicador de la fuerza aún mayor: un batallón de carros orgánico. Eso les daba una proporción de 6 a 1 de infantería con respecto a blindados, comparada con la de 4 a 2 de las divisiones panzer. Dada la alta cifra de bajas que habían sufrido las divisiones motorizadas en 1941, y dada también la limitada capacidad del Reich de reemplazar las pérdidas de carros, la medida fue hasta cierto punto una mejora sin consecuencias. Era también una forma de incrementar el número de divisiones equipadas con carros de combate sin los problemas que acompañan indefectiblemente a formaciones nuevas.

La estructura reformada de las divisiones motorizadas era también un reconocimiento de que la sufrida infantería —algunas divisiones habían perdido dos tercios de su fuerza autorizada en fecha tan tardía como mayo— iba a requerir un apoyo móvil, un «corsé», incluso en aquellos sectores que pasaban por tranquilos. El estatus de la infantería motorizada obtuvo su reconocimiento en octubre de 1942, fecha en que recibió la nueva denominación de granaderos. En marzo de 1943, sus efectivos se convirtieron en granaderos panzer. En junio, las divisiones motorizadas recibieron también la nueva denominación de división de granaderos panzer.

Estos honores hubiesen sido cambiados con gusto por unas pocas docenas de semiorugas más: un batallón de estos valiosos vehículos era lo mejor que la mayoría de las divisiones móviles podían esperar. No obstante, se incrementó la potencia de fuego del semioruga del jefe de sección incorporando un cañón de 37 mm, que todavía seguía siendo útil en muchos sentidos. Otros semiorugas llevaban una variedad cada vez mayor de cañones pesados y morteros en montajes improvisados. El cañón contracarro de 50 mm se convirtió en un arma de batallón y los batallones de granaderos panzer contaban también con hasta ocho piezas de campaña para apoyo directo que sustituían a la artillería de campaña remolcada, que quedaba a menudo empantanada, fuera de contacto o fuera de alcance.

La amalgama resultante de armas y vehículos continúa deleitando a los jugadores de juegos de guerra y a los aficionados a los órdenes de batalla. De hecho, la plétora de armas pesadas operadas por tripulaciones reflejaba la continua escasez —o mejor dicho, ausencia — de carros de combate y cañones de asalto. Otro indicio de la naturaleza improvisada de la reconstrucción de la fuerza acorazada fue que los batallones de carros para las divisiones motorizadas/de granaderos panzer fueron transferidos desde las divisiones panzer: otra dispersión institucionalizada de un activo escaso y desperdiciado.

El sistema de agrupaciones de combate continuó siendo básicamente el mismo, aunque la experiencia introdujo modificaciones. Los regimientos evolucionaron hacia planas mayores de agrupaciones de combate, en las que los batallones eran cada vez más autónomos, transferidos entre las distintas planas según la necesidad de creación de las mismas. En la ofensiva o para contraataques, las agrupaciones de combate se creaban generalmente en torno a batallones de carros de comba te, el batallón de fusileros transportados en semiorugas y el batallón de reconocimiento. A la defensiva, los regimientos de granaderos panzer hacían el trabajo duro, con los carros en reserva —si estaban disponibles— para el cierre de brechas y contraataques. Las mejoras en el control de fuego desde posiciones avanzadas permitieron, en principio, que la artillería de los panzer se centralizase a nivel de división, siendo su fuego dirigido a donde más se necesitase o resultase más prometedor. De hecho, se agregaban a menudo batallones a las agrupaciones de combate por mor de una reacción rápida.

La mayor contribución del Frente del Este a la táctica fue un mayor énfasis en la velocidad. La capacidad para formar, empeñar y reestructurar agrupaciones de combate para hacer frente a situaciones cambiantes fue, a menudo, el mayor multiplicador de la fuerza alemán contra un enemigo material y numéricamente superior que, incluso con la mejora de su flexibilidad, se hallaba todavía estructurado en torno a un sistema de órdenes de arriba. El continuado éxito de estas formaciones contra fuerzas muy superiores y obstáculos fomentó, a su vez, una sensación de superioridad operacional que se manifestó inevitablemente en contextos tanto raciales como militares. Los resultados podían oscilar entre el triunfo y el desastre, pero a nivel de división y en grados inferiores, los desastres tendían a ser considerados avatares de la guerra más que indicios de un cambio fundamental en el equilibrio del poder combativo.

El sistema desarrollado de agrupaciones de combate fue también una respuesta táctica a la estrategia soviética que durante el invierno de 1941-1942 buscó decidir la guerra mediante la ruptura de las defensas alemanas en todo el frente. Stalin y sus principales asesores militares coincidían en que la mejor forma de hacerlo era golpear lo más fuerte posible en tantos sectores como pudiesen, sobre la base de que algo acabaría cediendo en alguna parte. El plan tenía una dimensión política también: restablecer la moral doméstica, todavía demasiado frágil para la tranquilidad de espíritu de Stalin, con la obtención, al menos, de victorias a pequeña escala.

Un enfoque más prudente podría haber implicado la estructuración de los objetivos militares para comprar tiempo: tiempo para que llegase la prometida ayuda norteamericana; tiempo para restablecer una base industrial trasladada físicamente al este de los Urales; y, sobre todo, tiempo para dar margen a un Ejército Rojo todavía en reconstrucción, incapaz aún de traducir la planificación estratégica en éxito táctico y operacional. En su lugar, recuperados de los varapalos de diciembre, los alemanes demostraron su capacidad de contener, bloquear y, finalmente, detener una serie de ambiciosas ofensivas desencadenadas desde Leningrado a Rzhev-Viaz’ma y más al sur hasta Orel y Kursk.

Estos éxitos fueron conseguidos principalmente por la buena aplicación de las tácticas de economía de la fuerza indicadas más arriba: posiciones fortificadas que se apoyan mutuamente amparadas por agrupaciones de combate acorazadas relativamente pequeñas. Validaban las afirmaciones de los oficiales de infantería referentes a que, con proyecciones directas mínimas del tipo de apoyo correcto, podían tanto cuidar de sí mismos como encargarse de los rusos. A partir de 1942, la Oficina de Armamentos del Ejército comenzó a montar cañones soviéticos capturados de 76 mm y alemanes de alta velocidad de 75 mm en chasis de Panzer II. Estos cazacarros Marder de 10,5 toneladas, aunque abiertos por la parte superior y ligeramente blindados, eran depredadores potenciales de T-34. Fueron asignados en primer lugar a la infantería. Otro tanto sucedió con el creciente número de batallones de cañones de asalto creados en 1942, cuyos Sturmgeschütz III de perfil bajo estaban armados con cañones cortos y largos de 75 mm en combinaciones que dependían de la disponibilidad. Una división móvil afortunada de tener uno de estos batallones agregados durante un tiempo los empleaba generalmente con los granaderos panzer, donde su potencia de fuego flexible era más que bienvenida entre los Landser de la infantería.

El Ejército Rojo no fue el único en reconstruirse en condiciones de emergencia. Con el invierno tornándose primavera, los alemanes de Rusia emergieron como una combinación de un ejército de ciudadanos ideológicamente motivado y una curtida y veterana fuerza de combate profesional. Los meses en Rusia habían expuesto sin piedad débiles vínculos humanos y materiales. Las nuevas armas existían solo en las mesas de diseño, pero los oficiales y hombres sabían cómo usar lo que tenían de la mejor forma posible. Un contraataque de finales de abril liberó a 100.000 hombres que llevaban atrapados en la bolsa de Demiánsk desde enero. La infantería, la artillería y los zapadores, con un apoyo sustancial de las fuerzas rumanas, comenzaron el ataque final contra la península de Crimea el 8 de mayo. La mayoría de las divisiones móviles habían sido reabastecidas. Algunas especialmente bregadas, como las 6.ª y 7.ª Divisiones Panzer, fueron enviadas a Francia. El resto permanecieron en Rusia pero retiradas del frente durante unas semanas. Estarían listas para cuando concluyese la rasputitsa , el deshielo de primavera.

II

El 5 de abril de 1942, Hitler cursó la Directiva N.º 41, que esbozaba el plan operacional para el verano de 1942. Su foco estaría en el sur: un ataque a gran escala hacia el Cáucaso con el fin de destruir a las fuerzas soviéticas en la región y tomar los campos petrolíferos, vitales para el esfuerzo de guerra tanto alemán como soviético. Un objetivo secundario era Stalingrado —no por sí mismo, sino para cortar el río Volga, aislar el sur de la ciudad industrial rusa y cubrir el flanco del ataque principal.

Comparada con Barbarroja, la magnitud de la ofensiva era más reducida pero sus objetivos rivalizaban en ambición. Sería lanzada en un frente de 800 kilómetros. Si conseguía alcanzar los objetivos propuestos crearía un saliente de más de 2.100 kilómetros, similar a la distancia que hay entre Nueva York y cualquier población de la zona media del estado de Kansas. Las redes de carreteras y ferroviarias serían cada vez más reducidas a medida que avanzasen los alemanes. La fijación de la fecha del ataque principal a finales de junio dejaba cuatro o cinco meses, en el mejor de los casos, antes de que la lluvia y la nieve pusiesen fin a las operaciones móviles a gran escala. Aun cuando la ofensiva alcanzase el éxito, no había garantía de que la Unión Soviética colapsase o cesase la lucha de facto . Tenía otras fuentes domésticas de petróleo. También contaba con el apoyo de Estados Unidos y Gran Bretaña, que tenían el compromiso de mantener a Rusia en la guerra a toda costa.

No obstante, en términos de alta estrategia, la operación tenía más sentido para Hitler —y sus generales— que cualquier otra opción. Ofrecía la oportunidad de consolidar la posición económica y militar del Reich contra el establecimiento de un segundo frente en Europa, algo que Hitler consideraba posible en 1943. Proyectaba extender la guerra por tierra hasta Asia Menor y más allá, donde las posibles ganancias y oportunidades parecían algo más asequibles. Y también suponía una segunda oportunidad para que el revigorizado ejército alemán llevase a cabo lo que mejor había hecho hasta el momento: ganar una campaña móvil en un tiempo limitado. Eso implicaba emplear los panzer. Volverían a estar de nuevo en la cúspide de una pirámide invertida que, esta vez, tendría implicaciones globales directas.

En marcado contraste con Barbarroja, la Operación Azul no fue diseñada como una entidad única, sino como una serie de ataques interconectados que se daban apoyo mutuo y que se sucedían en un programa de tiempos rígidamente estructurado. En parte, era reflejo de la necesidad de desplazar los limitados activos aéreos de un sector a otro como multiplicador de la fuerza. Reflejaba también la dinámica cambiante del orden de batalla de las fuerzas terrestres. La campaña de invierno había puesto de manifiesto que, pese a toda la capacidad de recuperación que hubiese podido tener la infantería desde su punto más bajo de diciembre, no cabía esperar que asegurase, o incluso eliminase, frentes con sus propios recursos. No menos de diez divisiones panzer habían sido asignadas a los Grupos de Ejércitos Norte y Centro. Eso dejaba solo nueve divisiones panzer disponibles para la Operación Azul. El orden de batalla también incluía media docena de divisiones motorizadas, pero tras ellas la imagen era menos prometedora. Dos tercios de las divisiones de infantería proyectadas para la ofensiva estaban recién reconstruidas o en proceso de hacerlo. Tampoco hubo tiempo de dar descanso a los veteranos o de integrar a sus reemplazos, miles de los cuales eran bisoños recién salidos de la instrucción. Su efectividad esperada era sustancialmente menor que la de sus antecesores de 1941.

El déficit debía ser cubierto por los panzer. En diciembre de 1941, el recién organizado 201. er Regimiento Panzer, de dos batallones, había sido enviado al sector de Leningrado. Sus ciento y pico Panzer III y IV alcanzaron el tipo de éxitos desproporcionados que recordaba a los generales por qué la concentración de blindados era una buena idea. En febrero, se dieron órdenes de que cada división panzer asignada a Azul fuese reforzada con un tercer batallón de carros de combate. Sin embargo, para mayo, saltaba a la vista que el único modo posible era transferirlos desde otras divisiones. Lo mismo se aplicaba para los batallones de carros de las divisiones motorizadas. Cuando la reestructuración y las nuevas denominaciones llegaron a su fin, siete de las diez divisiones desplegadas en sectores «inactivos» tenían un solo batallón de carros de combate. En otras palabras, eran agrupaciones de combate en todo salvo en el nombre. Más aún que Barbarroja, Azul era un todo o nada, en especial para los panzer.

Un informe enviado en mayo daba a la ofensiva seis meses para tomar los campos petrolíferos. De otro modo, no solo debían cesar las operaciones ofensivas, sino que sería imposible sostener la totalidad del propio Frente Oriental. Tales pronósticos dejaban poco margen en los niveles de mando para un proceso público de objeciones. Con todo, quedaron resueltas un montón de dudas de esas de las dos de la mañana cuando, el 12 de mayo, el Frente Suroeste soviético lanzó una ofensiva preventiva en torno a Járkov. Con la intención de dislocar los planes alemanes y recuperar la iniciativa, los 650.000 hombres y 1.200 carros de combate integrantes de las fuerzas atacantes fueron detenidos en cuestión de una semana. Para el 28 de mayo, un contraataque efectuado en torno al Primer Ejército Panzer arrojó unas pérdidas de 240.000 prisioneros, más de 1.200 carros de combate y 2.000 cañones. Para Hitler y el Alto Mando parecían haber llegado de nuevo los viejos tiempos. Iván era todavía Iván . Más cerca del frente, las perspectivas eran diferentes. Eberhard von Mackensen procedía de una estirpe intachable. Su padre era August von Mackensen, uno de los más exitosos comandantes de campo de la Primera Guerra Mundial. Había mandado el III Cuerpo Panzer desde la invasión y se había forjado una reputación como mejor caballo del establo del Primer Ejército Panzer: de pensamiento rápido y resolución de acero. Los rusos, informó, se habían hecho «más fanáticos, más despiadados y más firmes». La victoria solo se había conseguido con un esfuerzo total y un poco de buena suerte. Pero las observaciones de un comandante de cuerpo no cambiaban la mente de nadie.

El 28 de junio, el Grupo de Ejércitos Sur rompió el frente. Su comandante en jefe era Fedor von Bock, que consiguió una segunda oportunidad por accidente. Reichenau había sustituido a Rundstedt en diciembre de 1941 y murió de un ataque al corazón seis semanas más tarde. El ejercicio del mando en Rusia implicaba niveles sin precedentes de tensión física, intelectual y emocional. Bock sufría de problemas estomacales —nada sorprendente en semejantes circunstancias—, pero en las semanas anteriores a la fecha tuvo tiempo de recuperarse lo suficiente como para aceptar un nombramiento para el que, claramente, no había disponible un candidato más adecuado. Seis meses más tarde, contaba con 68 divisiones, 750 carros de combate y más de 1.200 aviones, incluido, previsiblemente, el VIII Cuerpo Aéreo con sus obsoletos pero devastadores Stuka y los Me 109 que les daban cobertura. Pero las expectativas de Bock descansaban en el maltrecho Primer Ejército Panzer de Kleist y el viajado Cuarto Ejército Panzer, que se había trasladado desde Leningrado a Moscú y ahora al sur a las órdenes de Hoth, que había sido transferido desde su anómalo mando de infantería.

El orden de batalla de Bock incluía alrededor de dos docenas de divisiones de aliados y estados satélites del Reich. Eran fruto de un forcejeo diplomático que tuvo lugar durante el invierno. En su mayor parte rumanas e italianas, estas formaciones no estaban ni de lejos equipadas, entrenadas, mandadas y motivadas como sus homólogas alemanas. Las esperanzas de recibir un apoyo material significativo del Reich se habían desvanecido. Sus papeles proyectados para Azul eran, en consecuencia, limitados: guarda de flanco, pantalla y ocupación de sectores de la línea de bajo riesgo. No obstante, su importancia numérica en la operación ponía de manifiesto la debilidad de la fuerza de ataque alemana respecto de su misión e implicaba problemas en caso de que las cosas no funcionasen tal y como habían sido programadas.

Si la directiva de Hitler era ambiciosa, el plan del Alto Mando era audaz hasta el punto de la imprudencia. Reducido a lo esencial —seguramente simplificado en exceso—, Azul comenzaría en el norte, con el Cuarto Ejército Panzer liderando un avance hacia el río Don y el nudo de comunicaciones y ciudad industrial de Voronezh, para luego girar hacia el sur y atrapar y aniquilar a los Rotarmisten empujados hacia el este por el Primer Ejército Panzer y su infantería de acompañamiento. Entre tanto, el Sexto Ejército avanzaría hacia el Volga y Stalingrado y el Primer Ejército Panzer atacaría desde el curso del Volga en dirección a Bakú y el Cáucaso.

En fecha tan temprana como el mes de julio, ya resultó evidente que un solo cuartel general no podía gestionar los factores de fuerza, tiempo y espacio. El Grupo de Ejércitos Sur se convirtió en Grupo de Ejércitos B el 7 de julio, haciéndose con el mando del Cuarto Ejército Panzer. Un recién creado Grupo de Ejércitos A asumiría la responsabilidad de los panzer de Kleist. No obstante, en sus fases iniciales, la Operación Azul parecía replicar los acontecimientos del verano de 1941. Las puntas de lanza mecanizadas alemanas rodaron a través de las estepas bajo un paraguas en el que la Fuerza Aérea Roja, que se recuperaba todavía de su pérdida de pilotos entrenados, no podía penetrar. Para el 4 de julio, las vanguardias de Hoth habían cruzado el Don y se hallaban en los arrabales de Voronezh. El LX Cuerpo Panzer, arrastrando al resto del Sexto Ejército en su estela, estableció contacto el 2 de julio desde la izquierda con el Cuarto Ejército Panzer, atrapando a otro ejército soviético en una bolsa.

El Ejército Rojo era todavía un instrumento romo y torpe, pero no tanto como en 1941. Las brigadas de tanques creadas a partir de los restos de 1941 se estaban combinando en cuerpos con la fuerza blindada aproximada de una división panzer. A partir de octubre, se les unirían los recién creados cuerpos mecanizados: granaderos panzer sin semiorugas. Stalin y el Alto Mando respondieron a Azul lanzando una serie de ofensivas contra los Grupos de Ejércitos Norte y Centro y empleando una mayor proporción de su creciente reserva de fuerzas en ofensivas sucesivas en las inmediaciones de Voronezh.

No se trataba de meros contraataques, sino de episodios de un esfuerzo sistemático que perseguía recuperar la iniciativa estratégica conseguida en diciembre. Bock urgió a combatir a los rusos allá donde estuviesen. En su lugar, Hitler y el Alto Mando ordenaron a Hoth que se dirigiese al sur. La Directiva del Führer N.º 45 lo despachó hacia Rostov, a fin de cooperar con Kleist en el cerco de las fuerzas soviéticas en la región y en la apertura del camino hacia el Cáucaso. Las divisiones de infantería y las formaciones aliadas que le quedaban al Grupo de Ejércitos B recibieron órdenes de tomar Stalingrado y asegurar el flanco y la retaguardia del Grupo de Ejércitos A. Bock fue cesado de inmediato, esta vez para siempre.

La Directiva N.º 45 reflejaba el consenso de Hitler y el Alto Mando en que el respeto de los tiempos justificaba la anulación del juicio del comandante sobre el terreno. Robert M. Citino interpreta esta decisión, de manera acertada, como un enorme paso atrás en la tradición germano-prusiana de dar por buenas las iniciativas de los subordinados. Por otra parte, cabía argumentar —y fue ampliamente debatido en el periodo de entreguerras— que la batalla del Marne en 1914 se había perdido por la negativa o la incapacidad del Alto Mando de controlar los movimientos del ala derecha del ejército. Por entonces, las comunicaciones y la maniobrabilidad estaban severamente limitadas. Ahora, los equipos de radio y los aviones permitían un contacto constante entre cuarteles generales. Y sobre el terreno, los panzer podían llevar a cabo cualquier secuencia de decisiones, incluso en aquellas ocasiones en que, como en este caso, el resultado era una cacería militar de gamusinos.

Con las pérdidas en rápido ascenso, particularmente en las mejores divisiones, el Alto Mando soviético, la Stavka , insistió en que debía intercambiarse temporalmente espacio por tiempo. Stalin autorizó, por fin, la retirada el 6 de julio y los soviéticos que se oponían al Grupo de Ejércitos A comenzaron a ceder terreno. Rostov cayó el 24 de julio en un virtuoso desempeño táctico de capa y espada a cargo de Mackensen y el III Cuerpo Panzer, ejecutado con unas pérdidas totales de 1.500 bajas. No hubo bolsa, ni una cantidad gigantesca de prisioneros o de armas capturadas. La nueva sucesión de derrotas y el abandono de más infraestructuras industriales creadas con tanto esfuerzo humano generó una crisis en la moral del pueblo lo suficientemente seria como para que Stalin publicase la Orden 227 el 28 de julio. Hacía un llamamiento a la detención de la retirada y exigía que fuese defendido cada palmo de suelo soviético. Las penas oscilaban entre el servicio en batallones penales y la ejecución sumaria: un cuarto de millón de soldados del Ejército Rojo fueron sentenciados a muerte por desobediencia.

El 19 de julio, Stalin puso Stalingrado en pie de guerra; el 21 de julio, la Stavka creó el Frente de Stalingrado. Sus tres ejércitos eran una mezcla de tropas bisoñas y formaciones ya curtidas. Pero la Orden 227 era un recordatorio de que no había dónde ir. Los ciudadanos de Stalingrado no solo respondieron cavando trincheras y rellenando sacos terreros, sino que acudieron al trabajo e hicieron sus turnos.

El Alto Mando alemán respondió reasignando el ejército de Hoth al Grupo de Ejércitos B y ordenándole que atacase Stalingrado desde el sur. La odisea de ida y vuelta del Cuarto Ejército Panzer se parecía a la maniobra de Kiev de 1941 en el desgaste de hombres y carros de combate. Era también una señal de que Stalingrado comenzaba a pesar más de lo inicialmente pretendido en el pensamiento alemán. No menos significativo era el hecho de que la Directiva N.º 45 reservaba a la operación del Cáucaso un nombre en código distinto. Denominada Edelweiss, implicaba que los Grupos de Ejércitos A y B perseguían, en realidad, dos objetivos de forma simultánea en lugar de sucesiva, como era la concepción original de Azul. No se trataba solo de la simple manifestación de la interferencia de aficionado y carente de foco de Hitler. El Alto Mando, tanto como el Führer, estaba en proceso de autoconvencimiento de que para que se produjese la caída del Cáucaso debía conquistarse Stalingrado, en lugar de bloquearla o establecer una pantalla. El concepto de Hitler se basaba en la persecución; Halder pensaba en términos de una batalla. El abismo subyacente entre ambas presunciones fue sorteado mediante la asunción de que los panzer harían innecesario la priorización, es decir, la creación de un Schwerpunkt.

El éxito en esa misión tácita dependería en buena parte del tipo de iniciativa de mando que acababa de costar el puesto a Bock. El Grupo de Ejércitos A estaba a cargo del mariscal Wilhelm List. Aunque no era un carrista por experiencia o adscripción, había operado con los panzer en Francia, había mandado un ejército con una fuerza acorazada sustancial en la campaña de los Balcanes y era una elección razonable para dirigir el avance sobre el Cáucaso. Se esperaba que Kleist hiciese el trabajo duro con tres divisiones panzer, dos motorizadas y la «División Rápida» del ejército eslovaco, en lo que pudiese aportar: aproximadamente las mismas fuerzas que llevó a Grecia contra una oposición mucho menos formidable. Los alemanes habían puesto muchas esperanzas en ser recibidos como libertadores por el pueblo del Cáucaso, más aún con las estimaciones de inteligencia, que situaban a las fuerzas soviéticas en la región al borde del colapso. En cambio, la resistencia se enconó durante el mes de agosto en toda la línea de avance. El Primer Ejército Panzer tomó Maikop el 9 de agosto, pero el progreso se vio ralentizado por el Ejército Rojo, por las temperaturas, que excedían por lo general de 38 ºC, y por el terreno montañoso, carente de carreteras y caminos como nunca antes hubiesen experimentado los panzer.

«Una frondosidad como la de la selva, sin visibilidad», informó el asistente de Hitler, mayor del ejército Gerhard Engels. Las cocinas de campaña no podían ser enviadas al frente; los heridos no podían ser evacuados. Hasta las tropas de montaña, la otra fuerza de élite del ejército alemán, progresaban con un avance lento. Hitler cesó a List el 9 de septiembre y comenzó a dirigir el Grupo de Ejércitos A él mismo, su mayor distanciamiento del procedimiento hasta la fecha. Para finales de septiembre, la resistencia soviética —en particular los ataques aéreos facilitados por la creciente retirada de los cazas alemanes para su envío al sector de Stalingrado— combinada con el polvo, el terreno accidentado, la escasez de combustible y las pérdidas no reemplazadas en hombres y carros de combate provocaron la detención del Primer Ejército Panzer muy lejos de los campos petrolíferos de Grozni y Bakú, el objetivo original de la Operación Azul. En la retaguardia, las instalaciones de refinado de Maikop habían sido concienzudamente demolidas y la ineficiencia burocrática endémica en el Tercer Reich dificultó su reconstrucción. En concreto, los técnicos expertos declararon que el equipo destinado al Cáucaso estaría mejor empleado en Rumanía o, incluso, en la región de Viena.

Quedaba una posibilidad. En el siglo  xix , el gobierno ruso había construido las carreteras de uso militar de Georgia y Osetia a través del Cáucaso: con firme todavía sólido y ejes ideales para la Blitzkrieg. Le llevó un mes a Kleist concentrar y reorganizar lo que le quedaba de su fuerza de ataque, para entonces reducida a la mitad o menos en hombres y carros de combate. El 25 de octubre, la 2.ª División de la Guardia rumana rompió el frente soviético. A la noche siguiente, las 13.ª y 23.ª Divisiones Panzer, del III Cuerpo Panzer de Mackensen, iniciaron la penetración y continuaron su avance hacia el sur. Superando a soviéticos que nunca habían experimentado un verdadero ataque relámpago alemán, la 23.ª División Panzer llegó a 16 kilómetros de la ciudad de Ordzhonikidze. Las fuerzas de infantería de la 13.ª División Panzer atacaron a pie en las fauces de un sistema de trincheras, búnkeres y casamatas que no tenía nada que envidiar a lo que hubiese en la propia Stalingrado. Una batería de cañones de asalto temporalmente agregada en apoyo de los soldados de infantería dio buena cuenta de 20 T-34. El 20 de octubre, la división tenía 130 carros de combate. Un mes más tarde solo le quedaban 27. Ni a la división ni al cuerpo les quedaba nada para detener el ataque soviético del 6 de diciembre, que irrumpió por los flancos de la 13.ª División mientras una nevada mantenía a la Luftwaffe en tierra. El 9 de diciembre, lo que quedaba de la 13.ª División Panzer rompió el cerco y se retiró combatiendo en busca de sus propias líneas. Se llevaron consigo a sus heridos en los primeros camiones que salieron. No eran un grupo deshecho de rezagados. Eran la 13.ª División Panzer, e Iván lo sabía.

La escena que describe Robert M. Citino como «un duro cuerpo panzer detenido, pero agitando aún las piernas» no puede estar mejor traída. Este fue el punto más lejano al que llegaron los alemanes en Rusia, y no menos que la posición del momento de Rommel en el norte de África. Surge la cuestión sobre lo que podrían haber hecho Kleist y Mackensen con otras dos o tres divisiones. Puede ser incluso de una mayor idoneidad, porque la 16.ª División Motorizada de Mackensen había sido enviada a ejercer de pantalla en un enorme hueco existente entre los Grupos de Ejércitos A y B. En un ejercicio de irrelevancia espectacular, incluso para los estándares alemanes de lugar y tiempo, marchó hacia el este hasta la Estepa Calmuca en ángulo recto al resto del Primer Ejército Panzer, llegando a unos 32 kilómetros del mar Caspio antes de que irrumpiese la realidad en forma de contraofensiva soviética.

Resulta poco probable que una maltrecha división más hubiese podido facilitar que el III Cuerpo Panzer atravesase las posiciones rusas hasta la otra vertiente del Cáucaso y la frontera turca. Si el Cuarto Ejército Panzer se hubiese desplegado junto a Kleist en lugar de ser enviado a la picadora de carne de Stalingrado, los panzer se hubiesen quedado probablemente sin combustible 480 kilómetros antes. Si a la ofensiva del Cáucaso se le hubiese dado prioridad logística, las probabilidades de un contraataque masivo y decisivo soviético contra las posiciones alemanas, consecuentemente debilitadas, en torno a Stalingrado hubiesen mejorado de modo súbito. Pero si la 16.ª División Motorizada se hubiese hallado donde indicaba la doctrina, en apoyo directo de las 13.ª y 23.ª Divisiones Panzer…, ¿quién sabe?

III

Desde la concepción de Barbarroja, los panzer habían sido considerados y empleados como facilitadores, habilitantes: la magia militar que hacía irrelevantes consideraciones históricas de prudencia y viabilidad. Previamente, las discordancias entre misión y material se podían anular presumiblemente mediante la capacidad, el espíritu y la suerte del soldado. En el otoño de 1942, a las fuerzas móviles de Alemania se les asignaron tareas de las que no cabía hacerse ilusiones. Si el Cuarto Ejército Panzer hubiese marchado a Stalingrado en primer lugar, en lugar de haber sido enviado al sur, sus opciones de sorprender a los soviéticos con la guardia baja y entrar en la ciudad hubiesen sido sólidas. El Sexto Ejército era incapaz de avanzar por sí mismo con esa rapidez, en buena parte debido a la constante escasez de combustible. Y para cuando los panzer de Hoth regresaron, Stalingrado estaba en proceso de convertirse en una fortaleza formidable y un eje de contraataques que retrasaron al Sexto Ejército aún más.

Mientras Franz Halder se enfrentaba a este hecho en la segunda mitad de julio, tuvo que lidiar finalmente con tres cuestiones más. Las fuerzas soviéticas se habían incrementado más allá de la capacidad alemana para destruirlas, a menos que los soviéticos repitiesen errores que estaba claro que estaban aprendiendo a evitar. La decisión de Hitler de perseguir dos operaciones divergentes y simultáneas había tensionado a las fuerzas alemanas más allá de cualquier cosa que la superioridad cualitativa pudiese compensar. Y tanto la confianza de Hitler en su talento militar a nivel operacional como su odio y desprecio por un Alto Mando y un cuerpo de oficiales a los que veía carentes de visión y voluntad habían sobrepasado la capacidad de Halder de influir en ellos en modo alguno sistemático y predecible.

Halder pudo haber llegado a la conclusión de que la guerra estaba perdida y provocó su cese en septiembre, en un intento de evitar su parte de responsabilidad. Su sucesor, Kurt Zeitzler, se acercaba más al modelo de un oficial de estado mayor de tropa que al tradicional Generalstabler (oficial del Estado Mayor General), y buscó deliberadamente un contacto más estrecho con Hitler a fin de mejorar las sinergias de la política, la planificación y el mando.

Tanto para Zeitzler como para Hitler eso significaba, en la práctica, acabar con Stalingrado. El Sexto Ejército contaba con dos divisiones panzer y dos motorizadas. Llevó hasta el 7 de agosto llenar los depósitos de combustible de los vehículos y de los camiones cisterna. El Cuarto Ejército Panzer, con una prioridad aún menor en la cadena de combustible, continuó su avance con agrupaciones de combate. Ambos ejércitos encontraron una enconada resistencia en un terreno que dificultaba las maniobras de pequeñas unidades que otorgaban a los panzer una ventaja sobre unos enemigos superiores en material y en número. El VIII Cuerpo Aéreo proporcionó el apoyo efectivo habitual —pero sus aviones también tenían la responsabilidad de cubrir al Primer Ejército Panzer—. No obstante, las banderitas en los cuarteles generales de ambos contendientes continuaron moviéndose en la misma dirección: hacia el este, aproximándose al Volga y Stalingrado.

La infantería alemana cruzó el río Don el 21 de agosto. La 16.ª División Panzer llegó al Volga dos días más tarde. El 2 de septiembre, el Cuarto Ejército Panzer estableció contacto con la 22.ª División Panzer del Sexto Ejército a 16 kilómetros al oeste de la ciudad. Misión cumplida, al menos la indicada en la versión original de la Operación Azul. El Volga quedaba vedado. El Cuarto Ejército Panzer y el Sexto Ejército habían establecido un frente continuo ante Stalingrado. La Luftwaffe estaba en vías de demoler la ciudad desde el cielo. Los soviéticos se habían retirado con éxito al interior de Stalingrado, pero Weichs y el comandante del Sexto Ejército, Friedrich Paulus, que había sustituido a Reichenau tras la muerte de este último, creían que este era el principio del fin de la resistencia organizada. Para Hitler y el Alto Mando, finalizar el trabajo entrando en la ciudad era preferible a quedarse en sus posiciones y ceder la iniciativa. La tercera posibilidad de envolver al enemigo, la opción que había funcionado en tantos otros escenarios desde 1939, no existía: no había espacio de maniobra, salvo al otro lado del Volga, y no había otra forma de cruzar el río que por Stalingrado. La cruda realidad de la elección operacional era que no quedaba otra.

Los comandantes panzer estaban más preocupados que sus superiores en lo tocante a empeñarse en una lucha cuya naturaleza negaba la coordinación de armas combinadas y la libertad de movimientos, claves en su modo de hacer la guerra. El socorro apresurado de un contumaz comandante de cuerpo provocó el resto. El 14 de septiembre comenzó el avance alemán hacia el río Volga. Las divisiones panzer y motorizadas iban en la primera oleada de ataque, asumiendo niveles de responsabilidad crecientes a medida que las divisiones de infantería, de por sí debilitadas, menguaban aún más. La naturaleza de la lucha ha sido descrita lo suficiente como para ser tratada aquí. También es conocida la orden de Hitler de 6 de octubre que hizo de la completa ocupación de Stalingrado la misión principal del Grupo de Ejércitos B.

Eso significaba emplear a los panzer hasta la destrucción. A la 14.ª División Panzer le quedaban cinco carros de combate a mediados de noviembre; la 16.ª Panzer tenía dos docenas. La 24.ª División Panzer, de los antiguos jinetes de caballería, se abrió camino hasta el Volga a finales de septiembre e incendió el embarcadero soviético. El 17 de octubre tenía 34 carros de combate. Un mes más tarde le quedaba una docena; al final, solo contaba con un par de carros y unos cientos de hombres.

Uno de los informes de la división expresaba un indignado sentido común. Emplear los panzer en combate urbano era una medida de emergencia: «Escombros, cráteres de bombas, calles estrechas, campos de minas, barreras y barricadas reducían en gran medida la movilidad y la capacidad para ver…». Sin tener la protección blindada de los cañones de asalto, los carros eran mejor empleados en el apoyo de los ataques de infantería en lugar de liderarlos, y eran mantenidos como reserva local en la defensa. Los regimientos y los batallones no eran adecuados para su empleo en ciudades. Las secciones y las escuadras, cinco carros de combate o menos, eran la formación estándar. Incluso entonces había que pensárselo dos veces, especialmente lo de que los carros operasen con infantería que no había sido entrenada para cooperar con ellos.

IV

El 26 de agosto, Stalin hizo de tripas corazón y nombró a Zhúkov segundo comandante supremo. Zhúkov representaba a una nueva generación de generales del Ejército Rojo: tan audaces como despiadados, dispuestos a hacer cualquier cosa para aplastar a los alemanes e inmunes a las amenazas del frente y de la retaguardia. Compartía la convicción de su superior de que Stalingrado debía resistir, pero en un contexto estratégico. El verano de contraataques había terminado. Desde septiembre, la Stavka , instada por Zhúkov, había estado desarrollando planes para una campaña de invierno decisiva que implicaba dos grandes operaciones, cada una en dos fases. Marte sería lanzada a mediados de octubre contra lo que parecía un sector vulnerable en el, hasta entonces, relativamente tranquilo frente del Grupo de Ejércitos Centro: un saliente alrededor de la ciudad de Rzhev. Sería seguida en dos o tres semanas por Júpiter, un ataque hacia el sur en el sector de Briansk que perseguía establecer contacto con Marte y aplastar al Grupo de Ejércitos Centro. Urano comenzaría a mediados de noviembre e implicaría el empeño de grandes fuerzas móviles al norte y al sur de Stalingrado, cercando y destruyendo a las fuerzas enemigas en la bolsa resultante. A Urano debía seguirle Saturno, un gran doble envolvimiento que acabaría con lo que quedase del Grupo de Ejércitos B y que aislaría al Grupo de Ejércitos A en el Cáucaso.

Descrita durante años en la literatura soviética como poco más que una diversión, Marte era en realidad un complemento de Urano, una doble penetración que pretendía poner al Ejército Rojo en el camino hacia Berlín. Cuanto menos, era una estrategia ambiciosa para un ejército todavía en retirada de los temblores sísmicos de Barbarroja y Azul. Sus perspectivas dependían enteramente de la capacidad de los defensores para resistir en Stalingrado.

Y los soviéticos resistieron, en una épica defensa que redujo la ciudad a una selva de escombros, humo y cenizas; una batalla cuya ferocidad sobrepasó cualquier cosa que los alemanes hubiesen experimentado hasta entonces. A medida que las unidades móviles se veían forzadas a sustituir pericia por coraje y maniobra por vidas, los coroneles y mayores lideraron desde el frente, esperando que la motivación compensase la pérdida de la movilidad. En su lugar, Stalingrado se convirtió en los dominios del cañón de asalto.

Durante el verano, los Panzer III modificados habían demostrado una y otra vez un inmenso valor con los Grupos de Ejércitos Norte y Centro en sectores relativamente «tranquilos» en comparación. Voluntarios separados de su arma de servicio matriz, cuyos cañones eran todavía remolcados con caballos y cabezas tractoras, y organizados como tropas de ejército, enviados de división en división, los Sturmgeschütz-Abteilungen desarrollaron una imagen propia de bucaneros aventureros, sucesores de los Landsknecht del siglo  xvi . Coloridas insignias de unidades y vistosos apodos —«Búfalo», «Sabueso», «Tigre», «Unicornio»— anunciaban una actitud que se erosionaba en otras partes del ejército. Su uniforme oficial era el estándar feldgrau , pero en los periodos de permiso no pocos de estos artilleros se vestían de negro panzer. «¡L/24 o L/42, cuernos cortos o cuernos largos, éramos toros luchadores!», recordaba un antiguo artillero de cañón de asalto. «“Una Cruz de Hierro o una cruz de madera”, bromeábamos cuando nos dirigíamos al combate», recordaba otro. ¿Bravuconería? Quizás. Pero con la escasez de carros de combate, activos que debían ser reservados para grandes emergencias, los artilleros de los cañones de asalto restablecieron muchas posiciones y rechazaron multitud de ataques.

En el proceso, desarrollaron una nueva especialidad como cazacarros. La baja silueta de los cañones de asalto era una gran ventaja contra oponentes que todavía estaban aprendiendo a leer el terreno. Tener que apuntar el cañón moviendo el vehículo no era tanto un problema en acciones defensivas, cuando los blancos se dirigían hacia ti y en gran número sin apoyo de la infantería. En Stalingrado les quedaba un gran trabajo por hacer, ayudando a la infantería en sus avances al interior de los enormes complejos de factorías y almacenes situados a lo largo del Volga. El precio fue alto. Cuatro batallones de cañones de asalto combatieron en Stalingrado. A uno solo le quedaban dos oficiales de la plantilla original para septiembre. A otro le quedaban dos cañones cuando se completó el cerco. Un tercero contaba con tan pocos supervivientes que fue imposible reconstruir los detalles de su lucha y final.

Weichs satisfizo las peticiones de Paulus de sobra sustituyendo tropas alemanas al norte y al sur de Stalingrado con rumanos e italianos. Esa apuesta podría haber estado justificada si la punta de lanza afilada alemana hubiese sido capaz de recuperar la iniciativa. En cambio, los panzer se estaban desmodernizando en Stalingrado, perdiendo su capacidad de lucha de otro modo que no fuese la batalla de desgaste a corta distancia, para cuya evitación habían sido creados. Incluso entonces, Vasili Chuikov, comandante soviético en Stalingrado y, por cierto, un hombre como ninguno vistió el uniforme, hablaba de una inexplicable fuerza que empujaba a los alemanes. Fue un último destello del poder combativo que había llevado a los panzer por toda Europa, el norte de África y hasta el corazón de Rusia. A mediados de noviembre cambiaron las tornas.

La Stavka se había limitado a esperar durante un mes, aguardando a que cesasen las lluvias y se congelase el terreno. Un millón de hombres, 1.000 carros de combate modernos, 1.400 aviones y 14.000 cañones, todo ello pasó desapercibido para la inteligencia alemana, cegada por las medidas de decepción soviéticas y por su propia creencia de que el Ejército Rojo estaba centrado en Stalingrado, como el alemán. El 19 de noviembre, dos mazas encabezadas por carros de combate atacaron a los ejércitos rumanos que sostenían los flancos del saliente de Stalingrado. El 23 de noviembre, las puntas de lanza soviéticas se encontraron en Kalach, a 80 kilómetros de Stalingrado, en una operación de cerco de manual.

Los profesionales de la época y los generales de sillón han argumentado con frecuencia desde entonces que el Sexto Ejército debería haberse retirado de inmediato, con órdenes o sin ellas. Pero los alemanes estaban trabados en combate cercano con un oponente resuelto a no dejarlo ir. La mentalidad de guerra de maniobra en el cuartel general de lo que no era más que un ejército de infantería había menguado tras dos meses de operaciones estáticas. También lo habían hecho los recursos —sobre todo carros de combate y combustible— de cara a apoyar una retirada combatiendo en mitad del invierno contra un enemigo que gozaba de superioridad numérica. Y en lo más hondo de muchas conciencias se hallaba también la cuestión de los heridos. Evacuarlos entorpecería lo que debía ser un ataque de progreso rápido si quería tener alguna posibilidad de éxito. Ya que dejarlos, conscientes de que, después de dieciocho meses, las noticias del trato alemán a los prisioneros y civiles soviéticos se había propagado lo suficiente hacía que dicha opción estuviese fuera de toda cuestión, salvo para los más desalmados.

Por ende, la propuesta de Hitler de socorrer Stalingrado desde el exterior no hizo más que reforzar una actitud ya asentada en el Sexto Ejército. Si podía hacerse, tendrían que hacerlo los panzer. La mayoría de los estudios generalistas se centran en la operación de socorro y en su fracaso. En realidad, las fuerzas móviles alemanas tuvieron un desafío triple entre noviembre y enero. Uno implicaba impedir que la Operación Urano y, eventualmente, la Operación Marte destruyesen toda la posición alemana en Rusia. Otro requería la retirada del frente del Cáucaso, que claramente había dejado de ser sostenible. Si una de esas operaciones fallaba, el tercer desafío, liberar con éxito Stalingrado, no haría otra cosa que presentar en bandeja a los rusos lo que quedase del Sexto Ejército y de sus rescatadores en un saliente cada vez más grande.

El Cuarto Ejército Panzer había escapado al cerco, pero la mayoría de sus divisiones habían sido enviadas ya al Sexto Ejército. No obstante, Hoth comenzó a organizar una fuerza de socorro. Fue un ejercicio de sacar de donde no había. Su 16.ª División Motorizada, traída de su excursión al Caspio con un galgo callejero como mascota y el apropiado apodo de «división galgo», mantenía en cierto grado la unión con el Grupo de Ejércitos A. En la parte norte de la ruptura rusa, un cuerpo panzer alemán controlaba la 1.ª División Acorazada rumana y la 22.ª División Panzer. Ambas se consumieron cerrando huecos efímeros, sufriendo la 22.ª Panzer tales pérdidas que fue disuelta en enero. Kleist había recibido el mando del Grupo de Ejércitos A el 21 de noviembre, y el Alto Mando esperaba traer de vuelta, al menos, algunos de sus panzer para la operación de Stalingrado. Sin embargo, la mayoría estaban lejos, en la punta del calcetín caucásico. Además, eran necesitados también para cubrir una retirada, autorizada finalmente por Hitler el 28 de diciembre, que no se podía permitir ser ejecutada con demasiada rapidez a riesgo de que colapsase y se convirtiese en una desbandada de los alemanes expuestos. En última instancia, Hoth se haría con la 23.ª División Panzer de Kleist, que contaba con menos de tres docenas de carros de combate y una efectividad total tan reducida que tenía la calificación de «apta con condiciones» para el ataque incluso en los desesperados estándares de diciembre de 1942. Tras seis meses de combates, eso era todo lo que el frente sur podía proporcionar para la ofensiva más crucial de la guerra hasta la fecha.

Las cosas iban un poco mejor en un contexto general. Erich von Manstein, que para entonces tenía una reputación consolidada como el especialista en misiones difíciles en el Frente del Este, había sido trasladado desde el sitio de Sebastopol al sitio de Leningrado. Ahora se le dio el mando del nuevo Grupo de Ejércitos del Don y recibió órdenes de liberar Stalingrado. Manstein tenía a Hoth y al Cuarto Ejército Panzer. Le prometieron once divisiones para mediados de diciembre. Tres de ellas, creadas con personal transferido de la Luftwaffe, eran prácticamente inútiles. Eso significaba —cómo no— que la responsabilidad principal descansaba en los panzer: tres divisiones recién llegadas más la 23.ª División Panzer.

El Grupo de Ejércitos Centro proporcionó la 17.ª División Panzer. Había estado en primera línea durante la mayor parte del año y había visto su fuerza erosionada en constantes combates a pequeña escala. Padecía un intenso desgaste. La 11.ª División Panzer había permanecido en reserva desde septiembre. Contaba con plenitud de efectivos en carros de combate, la mayoría de ellos Panzer III con cañones L/42; Balck valía casi por otra división él solo. Pero la 11.ª División Panzer fue enviada de inmediato al norte a relevar a la deshecha 22.ª División Panzer en la línea del río Chir. Entre el 8 y el 22 de diciembre, la división aniquiló prácticamente al 5.º Ejército de Tanques soviético, estabilizando el sector sin ayuda de nadie. Fue un ejemplo de trabajo de estado mayor, poder de la voluntad y pericia táctica todavía citado, legítimamente, como una de las mayores batallas a nivel divisional jamás libradas.

Eso dejó a la 6.ª División Panzer como el foco de atención cuando comenzó la Operación Tormenta de Invierno el 12 de diciembre de 1942. La división había estado en Francia desde el mes de mayo. Completamente reequipada con carros de combate alemanes, con uno de sus cuatro batallones de infantería montado en semiorugas y un Raus descansado, la 6.ª Panzer combatió hasta llegar a unos 32 kilómetros de Stalingrado el 19 de diciembre. Se trató de otro virtuoso desempeño de una formación de primera clase y de un general sobresaliente. No fue una ruptura tipo blitz al estilo de las de 1941. En un solo día, el regimiento panzer de la división cubrió 64 kilómetros. Pero los rusos eran más hábiles y más sofisticados en defensa. Raus gestionó su número limitado de carros de combate avanzando de noche y empleando bombarderos en picado y artillería para facilitar el avance de la 6.ª Panzer. Además, organizó una serie de ataques con granaderos panzer a pie cuyas tácticas recordaban más a las de las tropas de asalto de la Primera Guerra Mundial que a las de los panzer. Cuando los blindados soviéticos contraatacaron, los granaderos panzer los dejaron pasar, aniquilaron a su infantería de acompañamiento y, a continuación, neutralizaron los carros de combate con granadas y cargas explosivas: otra vez 1918. El 19 de diciembre, la 6.ª División Panzer estableció y defendió una cabeza de puente sobre el río Mishkova en las fauces del 2.º Ejército de la Guardia. Raus vio expedito su camino a Stalingrado, pavimentado por «una voluntad de hierro acompañada de bravura y una hábil conducción de las operaciones».

Miraba con anteojeras. El apoyo aéreo era mínimo e impredecible. La Luftwaffe había quedado más dispersada aún que los panzer, con grupos y alas ya debilitados primero transferidos y luego reasignados de manera casi errática. La seguridad del flanco en tierra estaba en manos de la 23.ª División Panzer, que apenas si podía cuidar de sí misma. Para cuando llegó la 17.ª División Panzer, su único batallón panzer contaba con 30 carros de combate de todos los tipos. Tenía tantos vehículos de ruedas averiados que una compañía de cada batallón motorizado tuvo que seguir a la división a pie. Los contraataques soviéticos crecían en fuerza y efectividad en todo el frente de Hoth. En realidad, la 6.ª División Panzer podría haber conservado suficiente poder combativo como para avanzar con una agrupación de combate hasta el perímetro del Sexto Ejército. Cosas menos probables habían sucedido y volverían a suceder. Sin embargo, ya el día 19, Manstein concluyó que un corredor de esas características no podría ser mantenido el tiempo suficiente como para reforzar o evacuar la bolsa.

El debate sobre la responsabilidad concreta de mantener al Sexto Ejército en el Volga permanece vivo y emponzoñado. Cualesquiera que fuesen las verdaderas perspectivas en fecha tan tardía de cierto grado de combinación entre una ruptura desde el exterior y una salida desde el interior, ni Manstein ni Paulus dieron la orden. Mostraron una pertinente ausencia del coraje moral, que es requisito para el alto mando en cualquier sistema militar. Sin embargo, la cuestión se volvió irrelevante debido a los nuevos acontecimientos. El 16 de diciembre, los soviéticos lanzaron la Operación Pequeño Saturno, una versión menos ambiciosa del plan original. El Octavo Ejército italiano logró comprar tres días de tiempo y luego saltó por los aires. Mientras los carros de combate corrían sin oposición por las áreas de retaguardia alemanas, prácticamente indefensas, el 2.º Ejército de la Guardia soviético inició una ofensiva que empujó a la delgada punta de lanza del Cuarto Ejército Panzer de vuelta a su punto de partida. La atención alemana pasó entonces de la preocupación por el posible destino de Stalingrado a centrarse en la supervivencia de todo el sector sur de Rusia.

Manstein sacó lo mejor de los recursos de que disponía. En una serie de contraataques entre enero y marzo de 1943, confirmó su reputación como líder táctico y frustró una operación soviética ya de por sí comprometida por la extralimitación de Stalin, que empujó a Pequeño Saturno y a sus sucesoras más allá de las capacidades de un sobreextendido Ejército Rojo. Estos logros hubiesen sido imposibles si el Alto Mando no hubiese renunciado fríamente a Stalingrado. Aislada ahora sin remedio, se esperaba que la guarnición de la ciudad fijase a cuantas fuerzas soviéticas le fuese posible durante el mayor periodo de tiempo. La agonía se prolongó hasta el 2 de febrero.

Entre tanto, la Stavka planeó una gran ofensiva hacia Rostov, parte de un gran plan estratégico concebido por Stalin para hacer retroceder a los alemanes a lo largo de todo el Frente del Este mientras durase el invierno, estableciendo una línea de detención intermedia que se extendiese desde Narva hasta el mar Negro. Desde los primeros días de dicha ofensiva, a finales de enero, los alemanes se encontraron con una desagradable sorpresa táctica. El Ejército Rojo ya no seguía su patrón habitual de atacar las posiciones fortificadas alemanas y exponerse a los paralizantes contraataques locales de los panzer. En su lugar, bloqueaban las «posiciones en erizo» y las rebasaban dirigiéndose a las profundidades de la retaguardia alemana. Eso no hizo más que reforzar la convicción de Manstein de que, para restablecer la posición alemana en el sur de Rusia, era necesario restaurar la maniobra operacional. Eso, a su vez, significaba asumir el riesgo de negarse a emplear las divisiones móviles como núcleo de las agrupaciones de combate ad hoc para hacer frente a lo que ya comenzaban a ser emergencias rutinarias. Implicaba la concentración de las divisiones panzer y motorizadas con el objeto de emplearlas en operaciones multicuerpo coordinadas, dirigidas contra los puntos débiles rusos y sus debilidades estructurales. En pocas palabras, la maniobra operacional significaba regresar a las premisas básicas probadas en 1940 y aplicadas en el verano de 1941.

En el contexto de enero de 1943, la guerra a nivel operacional precisaba dos prerrequisitos inmediatos. Uno era administrativo: un mando unido en el sector sur. La entropía en la que había caído la Operación Azul llevó a una visión túnel donde cada oficial superior ponía el énfasis en sus propios problemas y los abordaba con independencia del panorama general. Ese concepto está tan estrechamente asociado con la crítica ex post facto ya canónica de la intransigente insistencia de Hitler de defender cada palmo de terreno a toda costa, que resulta fácil pasar por alto su relativa ausencia en un sentido práctico del «modo alemán de hacer la guerra». Prusia había sido demasiado pequeña y el Segundo Reich había estado demasiado aislado como para hacer que el concepto fuese viable en contextos operacionales o estratégicos; no había espacio para el intercambio. Incluso desde el punto de vista táctico, el enfoque flexible de ceder terreno y contraatacar hubiese requerido para afianzarse dos años de guerra total y una situación cada vez más desesperada en el Frente Occidental.

Fue Manstein el que comprendió el concepto teórico y el que reconoció su aplicabilidad a una escala sin precedentes. Fue también Manstein el que tenía la fuerza intelectual y el coraje moral para convencer a Hitler de que sus exigencias operacionales invalidaban los argumentos estratégicos y económicos que presentaba el Führer contra ellas. Con la presión soviética incrementándose en todo el frente, Manstein se retiró a la cuenca del Donets, al norte de Rostov, acortando así el arco de su semicírculo operacional y concentrando sus formaciones móviles, todavía en reconstrucción. Los rusos, a su vez, comenzaban a desbordar su capacidad logística y a sobreextender sus comunicaciones. Las unidades de vanguardia vivían de los recursos que llevaban durante un periodo de hasta dos semanas seguidas. El contacto de sus comandantes con sus cuarteles generales superiores era cada vez menor y la iniciativa, incluso a nivel de cuerpo, no era algo que caracterizase al Ejército Rojo. Pero las presas que se dibujaban en el horizonte alentaron a la Stavka a ir un paso más allá. A comienzos de febrero, las operaciones Galope y Estrella recuperaron la ciudad de Kursk y continuaron su avance hacia el centro industrial y nudo de transportes de Járkov.

Manstein adquirió una ventaja cuando los Grupos de Ejércitos B y del Don se fusionaron el 14 de febrero en el renacido Grupo de Ejércitos Sur. Eso le daba dos ejércitos panzer con una simetría de mando casi ideal. Hoth contaba con el mando panzer de más antigüedad. No solo era un soldado curtido, también tenía solera. Era avispado en el sentido soviético y tenía una mente preclara a la hora de evaluar las capacidades de sus propias fuerzas. Mackensen se había hecho cargo del Primer Ejército Panzer, tras el ascenso de Kleist, y su fuerza y talento aún continuaban intactos. Los refuerzos, hombres y vehículos, seguían llegando paulatinamente a las unidades que, si bien no comenzaban a ver la luz al final del túnel, al menos tenían una posibilidad de conseguir la revancha. El alivio llegó también de manos de algunas de las mejores divisiones móviles del momento, la Grossdeutschland y la 7.ª División Panzer, y de un nuevo jugador en el Este, uno con algunas diferencias fundamentales en capacidad, equipo y bagaje: el Cuerpo Panzer de las SS de Paul Hausser.

Quedaba la cuestión de cómo emplear estos recursos del mejor modo posible. El Führer no solo se arriesgaba a repetir lo de Stalingrado dándole prioridad absoluta a la defensa de Járkov, sino que algunos subordinados de Manstein tampoco se mostraban dispuestos a ceder terreno en la magnitud que proponía este. En términos generales, Manstein recibe una nota alta por su frío cálculo a la hora de conceder la pérdida de Járkov con el propósito de atraer a los soviéticos a una posición más propicia para el contraataque que estaba preparando. Sus memorias de posguerra son más optimistas de lo que lo era el estado de ánimo del momento en su cuartel general. Manstein no sacrificó la ciudad para recuperarla. En su lugar, vio la pérdida como una desagradable, aunque aceptable, consecuencia de los pocos días necesarios para convencer a Hitler, en la visita que le hizo, de las ventajas de concentrar verdaderas reservas para un verdadero contraataque. En cualquier caso, el Führer se planteaba llevar a cabo un nuevo revulsivo, cuando un comandante de cuerpo panzer relativamente modesto ignoró una serie de órdenes de la cadena de mando y retiró a sus hombres en el último minuto de una situación que consideraba desesperada.

La pérdida de Járkov fue una gran derrota en sí misma. A raíz de lo de Stalingrado, parecía presagiar el desastre. La ciudad cayó el 16 de febrero. Pero al día siguiente atacó el Cuarto Ejército Panzer. Járkov fue recuperada el 14 de marzo; las vanguardias de Hoth regresaron al Donets unos días más tarde. El Primer Ejército Panzer de Mackensen cubrió la derecha de Hoth contra el Frente Suroeste soviético, aislándolo y cortando la retirada a su sobreextendido 5.º Ejército de Tanques, para llegar al Donets el 28 de febrero. Las 7.ª y 11.ª Divisiones Panzer resultaron una afortunada combinación en la que Hans von Funck manejó la división de Rommel con maestría y Balck mejoró una reputación, ya formidable, de su coup d’oeil . [1] La Luftwaffe jugó un papel vital, efectuando hasta 1.000 salidas al día a la vez que iba cambiando su foco de atención entre los dos ejércitos panzer. Por una vez, las condiciones meteorológicas jugaron a favor de los alemanes cuando llegaron al Donets: hizo acto de aparición la rasputitsa , que inmovilizó a las reservas soviéticas.

Por lo demás, los patrones tácticos y operacionales del contraataque de Manstein son sorprendentemente familiares en ambos bandos. Él lo describió como el «golpe de revés» de un jugador de tenis. Para entonces, tanto los alemanes como los rusos se parecían más a los boxeadores en los últimos asaltos de una dura pelea: agotados, sonados y actuando más de memoria que por inspiración. La última versión de la línea de frente se parecía enormemente a su predecesora de la primavera de 1942. Las consecuencias estratégicas eran otra historia, más compleja. El éxito de Manstein a la hora de restablecer y estabilizar el sector meridional del frente alemán ha motivado afirmaciones como la de que Hitler y el Alto Mando deberían haber continuado la ofensiva en lugar de quitar el pie del acelerador y prepararse para la batalla culminante en Kursk. La réplica obvia es que a pesar de la cuidadosa gestión de Manstein, los panzer se habían consumido para finales de marzo. La Stavka había respondido reforzando el sector con elementos procedentes de otras partes del frente hasta tal punto que hacía que un ataque sostenido fuese una invitación a la sobreextensión.

Para poder contextualizar esa afirmación es necesario regresar en tiempo y espacio a la otra mitad de la Operación Urano. Marte había sido retrasada un mes por las intensas lluvias, dando tiempo a los alemanes a prepararse y, por una vez, inteligencia predijo con precisión algo que se parecía a las masivas fuerzas soviéticas implicadas.

Paradójicamente, los tiempos de Marte fueron más beneficiosos para los germanos. El ataque comenzó el 24 de noviembre. Y con el frente de Stalingrado en pleno colapso, Hitler y el Alto Mando mostraron buena predisposición a permitir un empeño temprano de las reservas locales y «ajustes» de la línea del frente. Los cuadros de mando sobre el terreno estaban también a la altura de sus responsabilidades. Von Kluge había sustituido a Bock como comandante en jefe del Grupo de Ejércitos Centro el año anterior y hacía tiempo que esperaba un ataque en su frente. El sector más afectado fue el defendido por el Noveno Ejército de Model, que se sintió justificadamente orgulloso de sus habilidades defensivas.

El despliegue del Ejército Rojo para Marte estuvo a la altura del de Urano: 37 divisiones de fusileros, 45 brigadas de tanques y mecanizadas y docenas de regimientos de artillería independientes: cañones, obuses y lanzaderas de cohetes montadas en camiones veteranos del Frente Oriental, regularmente descritas como las armas soviéticas más aterradoras. Atacaron el saliente de Rzhev en ambos lados de su base. En algunos sectores los batallones penales avanzaron en la primera oleada: hombres condenados por una variedad de ofensas militares y políticas con, al menos, una oportunidad de conseguir el perdón si sobrevivían. Inicialmente, las posiciones fortificadas alemanas resistieron. Los panzer se cobraron un alto precio en sus contrapartes rusas. Pero la superioridad numérica y el coraje acabaron por desgastar a los resueltos defensores. Cada vez más granaderos panzer tuvieron que ser empeñados en sectores en los que las guarniciones de infantería originales se hallaban malparadas por lo que parecían bombardeos y ataques sin fin.

Si los soviéticos hubiesen sido capaces de mantener la fluidez de las operaciones, el frente alemán podría haberse roto por la mera masa del ataque. En su lugar, los problemas de tráfico y abastecimiento ralentizaron y constriñeron a las columnas del Ejército Rojo el tiempo suficiente. Para el 28 de noviembre, las 28.ª, 9.ª y 5.ª Divisiones Panzer no solo se hallaban en posición de mantener los bordes de un estrecho saliente incrustado en el flanco oriental del Noveno Ejército, sino de cortar también la retirada a elementos de dos cuerpos de tanques en su punto culminante. En el sector occidental se hallaba la 1.ª División Panzer, que trataba de sobreponerse al barro que inmovilizaba incluso a sus vehículos ligeros de reconocimiento, empantanados junto a elementos de la División Grossdeutschland . Con posterioridad, pasaron a efectuar una serie de contraataques locales con agrupaciones de combate que significaba cualquier cosa que pudiese reunirse y oponer al último ataque ruso.

También aquí se combó la línea alemana, pero sin llegar a romperse. No supone una falta de respeto a la infantería, que libró la mayor parte del combate y soportó las pérdidas más elevadas, decir que la espina dorsal y el músculo de la defensa inicial del saliente de Rzhev fue proporcionado por los panzer y, no menos, por los dos cuarteles generales de cuerpo que controlaron la batalla: el XXXIX Cuerpo Panzer de Hans-Jürgen von Arnim en el este y el LXI Cuerpo Panzer de Josef Harpe en el oeste. La carrera de Von Arnim se vería truncada por su siguiente destino a un frente norteafricano a punto de colapsar. Harpe ascendería, brevemente, al mando de un grupo de ejércitos y mantendría una doble reputación como maestro de contraataques de blindados bien programados y como uno de los generales panzer con simpatías claras hacia el nacionalsocialismo.

Con su reputación, quizá su posición y, posiblemente, su cabeza en juego, Zhúkov reunió a los comandantes superiores el 28 de noviembre para pedir asesoramiento y recomendaciones. El ataque se reanudó al día siguiente con renovado vigor, exhibiendo de todo, desde ataques de carros de combate a cargas de caballería. Las condiciones meteorológicas empeoraron los primeros días de diciembre. Esta vez, los alemanes estaban bien pertrechados con ropa de invierno y habían aprendido a valerse de los árboles y los montones de nieve para no congelarse. El Landser aguantó. Cuando no podían resistir más, se replegaban. Una agrupación de combate logró escapar al cerco con menos de 100 hombres y tres carros de combate: los restos de lo que había sido un batallón de granaderos panzer reforzado. Su unidad matriz, la 5.ª División Panzer, se había visto reducida en más de 1.600 hombres y 30 carros de combate. En el sector occidental de Harpe, carros T-34 con «infantes de marina de tanques» montados en sus superestructuras llevaron a la 1.ª División Panzer al punto de ruptura antes de que llegase la 12.ª División Panzer procedente de la reserva del ejército. La 1.ª División Panzer era una de las divisiones que había quedado ese mismo año con un solo batallón de carros. Una de sus compañías se anotó más de 40 carros soviéticos en cuatro días. Solo dos de sus Panzer III seguían operativos al final de los combates.

Hombres, carros de combate y munición: los soviéticos parecían tener reservas ilimitadas y las empleaban, con independencia de las pérdidas, allí donde llegasen los refuerzos alemanes, que lo hacían con cuentagotas. La mayoría de los cañones antiaéreos fueron utilizados como apoyo terrestre y, en consecuencia, los Sturmovik tuvieron las manos libres. Por batería y batallón, a veces de forma individual, los cañones de asalto fueron esenciales allí donde los panzer no estaban disponibles. Los StuG eran los banderines de enganche de las agrupaciones de combate junto con los supervivientes de un batallón de infantería o de granaderos panzer y las tropas que hubiese disponibles de los escalones de retaguardia. A su vez, formaban el núcleo de los contraataques que mantenían a los rusos ocupados, incapaces de poder penetrar allí donde estos aparecían.

Con el saliente en vías de estabilización, Zhúkov hizo preparativos para otra gran operación los días 7 y 8 de diciembre que quedó frustrada por un contraataque alemán lanzado el día anterior. Elementos de la Grossdeutschland y de la 1.ª División Panzer atacaron el frente ruso en el sector de Harpe. Las 19.ª y 20.ª Divisiones Panzer golpearon el flanco desde el sur, desde el exterior del saliente. Para el 9 de diciembre, habían logrado cortar la retirada a un cuerpo mecanizado y al grueso de un cuerpo de fusileros —entre 40.000 y 50.000 hombres—. No era mucho comparado con Minsk, Smolensko o Kiev. Comparado con lo que sucedía en Stalingrado, era una victoria que debía celebrarse.

Vistas más de cerca, las diferencias entre 1941 y 1942 eran incluso más pronunciadas. El frente de la bolsa no era mantenido por infantería sino por agrupaciones panzer y de granaderos panzer, que formaban pequeñas posiciones fortificadas alrededor del perímetro, estableciendo contacto donde era posible y avanzando en una lucha lenta y lo suficientemente costosa como para replicar en campo abierto lo que había sucedido con anterioridad en Stalingrado. No se trataba de una batalla de carristas en el sentido clásico: las 19.ª y 20.ª Divisiones Panzer se hallaban sometidas incluso al mando de un cuerpo de infantería. El 16 de diciembre, los rusos lograron romper el cerco y salir con sus formaciones sin perder el orden, aunque con pérdidas superiores al 75 por ciento.

El esfuerzo de Harpe por organizar un gran contraataque hacia el noreste fue detenido por una defensa rusa que dejó maltrechas a las agrupaciones de combate de tamaño batallón que pudieron reunir la Grossdeutschland y las 1.ª, 12.ª y 20.ª Divisiones Panzer tras días de desgaste en combates cercanos. Al final, sin embargo, fue el Ejército Rojo el que se retiró. Las bajas soviéticas ascendieron a más de 200.000 hombres, la mitad de ellos muertos. Más de 1.800 de los 2.000 carros de combate empeñados se habían perdido. De forma aciaga, los alemanes informaron de haber hecho menos de 5.000 prisioneros: en la mayoría de las ocasiones ni se dio ni se pidió cuartel en el Saliente de Rzhev.

David Glantz califica acertadamente el plan estratégico original de Marte como demasiado ambicioso y tilda a Zhúkov de ser obstinadamente optimista como para cambiarlo. Desde los puntos de vista táctico y operacional, Rzhev supuso, no obstante, un punto de inflexión. Fue la última vez que el Ejército Rojo cometió errores de adolescente, característicos de su periodo de reconstrucción posterior a Barbarroja, en un gran sector: cooperación deficiente entre la infantería, la artillería y los carros de combate; rigidez en todos los niveles de mando; y una tendencia a reforzar el fracaso a expensas de explotar el éxito. En un contexto comparativo, Rzhev, visto desde la perspectiva soviética, recuerda a las ofensivas francesas de 1915 en la Champaña y las últimas fases del Somme un año más tarde: un estudio de curvas de aprendizaje con un instructor que cobra matrículas muy altas.

La victoria alemana fue también producto del ámbito geográfico limitado de la Operación Marte. La diferencia esencial entre Marte y Urano, la razón por la que los soviéticos triunfaron en un frente y no en el otro, fue que, en el sur, en la fase inicial de Urano, el Ejército Rojo posicionó una ratio fuerza-espacio en los dos ejes de ruptura que los panzer no pudieron contener. Las fuerzas móviles alemanas inmediatamente disponibles carecían de la masa para dar peso a su impulso y, en consecuencia, fueron arrolladas. En Rzhev, los panzer lograron lo que lograron porque los generales soviéticos fueron lo suficientemente considerados como para empeñar sus formaciones en sectores limitados, como el que empuja velas contra sopletes, con una ratio fuerza-espacio que los alemanes podían igualar.

Model, sus subordinados —especialmente Harpe— y los comandantes de las divisiones móviles eran sobresalientes en las tareas de concentración, traslado y empeño de agrupaciones de combate organizadas o creadas ad hoc en lugares y momentos clave. La fuerza inicialmente limitada, y paulatinamente erosionada, de las fuerzas acorazadas hacía que esa técnica dependiese de un campo de batalla lo suficientemente pequeño como para que las brigadas apagafuegos alcanzasen los puntos críticos antes de que los incendios quedasen fuera de control. En consecuencia, en Rzhev, los alemanes fueron capaces de asumir el control de la batalla, aunque a un coste tan alto que el saliente fue abandonado en marzo.

En términos tácticos, Rzhev se caracterizó por el creciente y prolongado empleo de las tropas panzer en las líneas de frente. Los granaderos panzer, en particular, fueron las tropas de choque de la defensa, soportando una y otra vez el peso de los ataques soviéticos que habían agotado a las formaciones mermadas y faltas de equipo de la infantería. Con un solo batallón de carros de combate disponible, los contraataques de una división panzer dependían enormemente de la sorpresa y la pericia, y carecían de la fuerza necesaria para conseguir nada que no fuese temporal. Como había sido el caso en la Primera Guerra Mundial, los alemanes ya no podían explotar sus éxitos tácticos.

Estos dos hechos distanciaron a los panzer de su rol original. Ambos presagiaban revisiones de importancia en la teoría y la práctica alemanas de la guerra acorazada, pero, en el contexto inmediato de los acontecimientos de 1942-1943, Rzhev invitaba a la interpretación como el contrapunto al más visible y espectacular contraataque de Manstein en la cuenca del Don. Las condiciones eran diferentes; el punto era el mismo. Un oso cazado lo suficiente podía acrecentar su fuerza y mejorar su astucia. Matarlo podía ser más difícil. Pero un oso seguía siendo un oso: un trofeo esperando a ser recogido.

V

Un cazador que esperaba recoger su trofeo y vivir para admirarlo no podía permitirse, sin embargo, quedarse atrás respecto de su presa. Si algo probó la segunda mitad de 1942 a nivel operacional en el Frente Oriental fue que, más que nunca, los panzer no solo habían pasado a ser el núcleo del ejército, sino también su esperanza. Los recursos humanos del Reich continuaban mermándose, lo que imposibilitaba que las divisiones de infantería pudieran mantenerse en niveles ni siquiera cercanos a su fuerza autorizada. Una nueva generación de armas individuales salía de las mesas de diseño. Ametralladoras ligeras, fusiles de asalto y lanzagranadas mejorarían por igual la potencia de fuego y el poder combativo de la infantería a partir de 1943. Pero a nivel de unidades, el nuevo armamento solo compensaría, en el mejor de los casos, a los hombres perdidos. En un contexto más amplio, la actividad de las fábricas del Reich, con sus continuos vaivenes, no producía lo suficiente como para poder reemplazar las armas existentes. Lo que había comenzado en la década de 1930 como una elección, que permitiese el rearme de un servicio militar obligatorio, se había convertido en una necesidad en el contexto de una movilización total para la guerra. Los panzer debían ser el punto central de la reconstrucción del ejército post Stalingrado.

Siete divisiones panzer y tres motorizadas —cuatro si se contaba la 90.ª División África Ligera— habían desaparecido en Stalingrado o capitulado en Túnez. Más de la mitad de las restantes habían quedado casi en cuadro por los daños recibidos en Rzhev, las estepas del sur de Rusia o desde Leningrado a puntos situados más al sur. Su reorganización y reequipamiento llevó casi todo un año. Incluso en mayor medida que las de sus predecesoras, las tablas revisadas de organización y equipo tendían a ser, en la práctica, aproximaciones dependiendo de lo que hubiese disponible. El regimiento de carros de combate regresó a su fuerza autorizada de dos batallones, cada uno con cuatro compañías de 22 carros de combate Panzer IV en teoría, aunque en la práctica eran una mezcla de Panzer III y IV, dependiendo de la disponibilidad. El batallón contracarro fue incrementado a tres baterías de cañones autopropulsados Marder, de techo descubierto, equipados con un PAK 40 de 75 mm, el cañón contracarro alemán definitivo de la segunda mitad de la guerra, que infligió buena parte del daño atribuido a los 88. El regimiento de artillería convirtió uno de sus batallones en montajes autopropulsados de cadenas: doce obuses de 105 mm y seis de 150 mm. Ambos sistemas eran excelentes. El más ligero Wespe (Avispa), basado en el chasis, todavía útil, del Panzer II, era en cierto grado un rival del M7 Priest norteamericano. El Hummel (Abejorro) de 150 mm, con un chasis construido a partir de componentes de los Panzer III y IV, superó a los elementos de artillería autopropulsada divisional de cualquier otro ejército hasta bien entrada la Guerra Fría.

Los regimientos de granaderos panzer recibieron una compañía de cañones antiaéreos de 20 mm montados en semiorugas y una compañía con seis cañones de infantería de 150 mm montados en chasis de 38(t). A pesar de disponer de casamatas descubiertas y blindaje relativamente ligero, se emplearon en términos generales como cañones de asalto potenciales, lo que hizo que tuviesen muy buen recibimiento. Aunque el número de semiorugas no podía expandirse aún más allá de un solo batallón, los vehículos disponibles comenzaron a llevar una variopinta variedad de armas pesadas. Cada una de las tres compañías de fusileros de un batallón mecanizado contaba ahora con dos morteros de 81 mm, dos cañones ligeros de infantería y dos semiorugas 251 con piezas de cañón corto de 75 mm recicladas de los viejos Panzer IV —todo en adición a los cañones de 37 mm montados en los semiorugas de los jefes de sección—. La cuarta compañía «pesada» tenía una sección de dos cañones ligeros de infantería remolcados —incluso en un campo de batalla de fuerzas acorazadas, estos seguían siendo útiles contra obstáculos y posiciones atrincheradas y, en términos generales, eran mejor que nada—, una sección de tres cañones contracarro de 75 mm remolcados y otra sección de seis semiorugas del modelo 251 equipados con los cañones de 75 mm.

Se trataba de una enorme potencia de fuego de calibres grandes para 800 hombres. En el transcurso del año siguiente, el aumento de su equipo llevaría al batallón mecanizado de la división panzer a operar de forma cada vez más independiente del ámbito táctico de sus tres homólogos montados en camiones, cuyo armamento continuaba siendo esencialmente el mismo, para adentrarse en la órbita del regimiento panzer.

Un cambio importante relacionado en el orden de batalla de esas divisiones afectó a sus «unidades rápidas». Se esperaba que el batallón de reconocimiento explorase en busca de información en lugar de tener que luchar por ella. Sin embargo, en el frente ruso, el terreno, el clima y el enemigo dificultaban el reconocimiento en vehículos blindados. Los batallones de motocicletas encontraron dificultades constantes a la hora de mantener una fuerza de combate efectiva, ya que sus monturas resultaron vulnerables al barro, la nieve y el fuego ruso. El arma panzer logró una solución a partir de dos problemas al fusionar estas organizaciones en un batallón de reconocimiento: una compañía de vehículos blindados y tres compañías de fusileros, a veces en motocicleta, a veces montados en Volkswagen, el equivalente del jeep norteamericano, aunque reequipados, siempre que era posible, con los semiorugas ligeros SdKfz, por fin en fase de producción y despliegue.

Como sus contrapartes de mayor tamaño, estos chasis fueron equipados también con armas pesadas. No menos de catorce variantes oficiales de este valioso vehículo blindado serían introducidas en el transcurso de la guerra, llevando de todo, desde equipo de radio extra a una torreta con un cañón de 20 mm. El nuevo batallón de reconocimiento contaba también con una compañía de apoyo que incluía una sección de zapadores, tres cañones contracarro de 75 mm, un par de omnipresentes piezas ligeras de infantería y —si había disponibilidad— no menos de seis piezas de 75 mm L/42 montadas originalmente en los Panzer IV y ahora transferidas a los semiorugas SdKfz 251. No es de extrañar que la nueva formación fuese considerada —y empleada— cada vez más como un batallón de granaderos panzer adicional, con capacidad de exploración y de hacer de pantalla.

El resultado neto de la reestructuración fue facilitar la separación de la división en categorías de blindados —no blindados y cadenas— o ruedas. Los carros de combate y los semiorugas, la artillería autopropulsada y los cañones contracarro, y la compañía de zapadores con SdKfz 251 podían formar una agrupación de combate que era capaz de operar de modo independiente de los elementos motorizados, siendo alimentados sus efectivos con transferencias internas y estando disponibles de forma inmediata para los tipos de emergencia que fueron la norma en Rzhev y Stalingrado o en la cuenca del Don. El riesgo asociado implicaba una intensificación de la entropía: mayor descentralización del arma panzer ante el creciente y continuo poderío de combate soviético.

Las divisiones de granaderos panzer recibieron poco más que sus nuevas denominaciones en 1942. Los batallones de infantería tenían dos morteros de 81 mm por compañía de fusileros, una compañía pesada con tres cañones contracarro de 75 mm y otra, por fin, con cuatro morteros de 120 mm. Copiados de un arma soviética particularmente efectiva, estaban destinados a proporcionar apoyo cercano orgánico a los batallones de granaderos panzer, que habían combatido en condiciones de aislamiento mucho más de lo que preveía la doctrina original de la infantería motorizada. El batallón de reconocimiento fue reformado a los estándares de la división panzer, aunque con una prioridad menor en las entregas de semiorugas. El batallón contracarro contaba generalmente con dos baterías autopropulsadas. El resto de las piezas de artillería y armas pesadas eran movidas con camiones, al igual que el 1 de septiembre de 1939. Su poder ofensivo independiente, incluso con el batallón de carros autorizado el año anterior, no era mucho mayor —hecho que se ponía de manifiesto con la introducción de la MG 42.

Las escuadras de fusileros alemanas, a diferencia de sus contrapartes norteamericanas, se creaban en torno a una ametralladora ligera. La MG 42 fue la mejor de su clase en la Segunda Guerra Mundial y sentó las bases de diseño para otro medio siglo. La MG 42 se parecía a su predecesora, la MG 34: culata para hombro, bípode incorporado y alimentada por cinta en su configuración habitual. Lo que la hacía indistinguible era su cadencia de fuego única de hasta 1.500 disparos por minuto. Pese a tener un cañón rápidamente intercambiable (entre cinco y seis segundos de media), su empleo habitual no solía llegar a ese extremo. Pero en emergencias, la «sierra de Hitler», como se conocía al arma, podía desplegar un cono de fuego casi impenetrable.

La dotación estándar a finales de año era de una MG 42 por escuadra; dos para los dinámicos granaderos panzer. El peso extra no era importante en un camión o semioruga, que podía llevar también cañones de repuesto y cintas de munición extra para mantener las armas en funcionamiento. A partir de 1942, el característico sonido de seda desgarrada brrrripp de una MG 42 hizo echarse al suelo a los infantes más audaces de todos los frentes hasta estar seguros de la localización exacta del arma y de los emplazamientos probables de otras MG 42 a la espera de posibles héroes. Los granaderos panzer, empleados cada vez más en tareas defensivas, dependieron de manera creciente de sus MG 42 mientras esperaban la llegada del contraataque panzer que restableciese la situación si es que se materializaba.

El statu quo anterior a Stalingrado no se restableció del todo. La 10.ª División Panzer no se llegó a reconstruir y la 15.ª División Panzer se convirtió en división de granaderos panzer. La Grossdeutschland , aunque conservó la denominación panzergrenadier , fue elevada de facto al estatus de división panzer con dos batallones de carros y un batallón de semiorugas en cada regimiento de granaderos panzer. La 60.ª División Motorizada emergió de la reconstrucción del Sexto Ejército postStalingrado como la División de Granaderos Panzer Feldherrnhalle , para conmemorar el primer intento de golpe de estado de Hitler en el Putsch de la Cervecería de 1923.

Las 14.ª y 36.ª Divisiones Motorizadas, por su parte, se convirtieron en divisiones de infantería estándar, reflejo de la creciente escasez de vehículos, equipo y cuadros que estabilizó el techo de las efectivas fuerzas panzer del ejército para el resto de la guerra. La inyección de fuerzas que sostendría a los panzer hasta 1945 y los consolidaría como espina dorsal del ejército provendría de una fuerza externa: una que los militares habían visto con recelo desde hacía tiempo pero que acabarían recibiendo de buena gana aunque, eso sí, a un precio.

El reemplazamiento de las pérdidas materiales de los panzer no fue un simple proceso de uno por otro. El caballo de batalla Panzer III se quedaba cada vez más desfasado respecto de sus oponentes soviéticos, no tanto por cualquier mejora cualitativa como porque los rusos empezaban a aprender cómo maximizar la ventaja táctica del poderoso cañón y la gran maniobrabilidad de los T-34. El chasis del Panzer III era demasiado ligero, y el anillo de su torreta demasiado pequeño para liderar una transición a la siguiente generación de panzer. Fueron entregados como medida provisional y, para mediados de 1943, no aparecían en formaciones mayores a la compañía.

Por el contrario, el Panzer IV tenía futuro. La mejora del freno de boca permitió montarle el Cañón de Carro de Combate M 40 de 43 calibres y una versión más potente de 48 calibres introducida a finales de 1942. Más de 1.700 unidades de estos modelos F y G fueron producidas o actualizadas antes de dar paso al definitivo Panzer IV H de etapas más tardías de la guerra. Su blindaje se había incrementado de forma significativa: 80 mm en la parte frontal y 50 mm en la torreta, 30 mm en los laterales y 20 mm en la parte trasera, esto último reflejo de la propensión de los soldados de infantería y las dotaciones contracarro del Ejército Rojo a acercarse a corta distancia para destruirlos. La protección adicional incrementó el peso a 25 toneladas y redujo la velocidad hasta los 34 kilómetros por hora, pero el Modelo H todavía podía moverse y maniobrar lo suficiente. Su cañón de 75 mm y 48 calibres era equivalente al armamento principal del T-34, y efectivo contra casi cualquier cosa a la que pudiese disparar.

El Panzer IV H integraba un valioso conjunto de novedades en un carro medio-ligero de última generación, con el que se pretendía equipar un batallón de cada división panzer. Se construyeron más de 3.000 unidades en 1943 y más de 3.100 en los últimos 18 meses de la guerra. No obstante, se les consideró una medida provisional, debían aguantar la línea en espera de una nueva generación de vehículos de combate blindados exponencialmente más potentes.

El icono de esta familia de sistemas de armas fue el Panzer VI, mejor conocido como Tiger I. El Tiger prestó su aura a toda la fuerza acorazada alemana. Hasta las tropas británicas y estadounidenses más experimentadas creían ver Tiger detrás de cada seto y a la cabeza de todo contraataque. Una breve búsqueda arroja, al menos, un centenar de libros en inglés, francés y alemán dedicados a los orígenes y desempeño del Tiger. La génesis del vehículo puede remontarse a un informe de 1935 de la Oficina de Armamentos del Ejército que especificaba un vehículo de 30 toneladas con un cañón principal de 75 mm capaz de perforar las placas de blindaje de los carros pesados franceses. Cambiada su designación a «carro de escolta», «carro de infantería» y, posteriormente, a «vehículo de ruptura», el concepto divagó durante el resto de la década de 1930, reflejo de una falta de consenso en cómo debía ser armado y empleado, y de los problemas de diseño de un chasis capaz de soportar el peso proyectado y de un motor capaz de moverlo.

La firma Henschel e Hijos hizo los progresos suficientes como para captar la atención de Hitler. En el otoño de 1940, siguiendo la política habitual del Tercer Reich de enfrentar directamente a los competidores entre sí, el ingeniero de automoción Dr. Ferdinand Porsche recibió el encargo de diseñar un carro de 45 toneladas. Krupp, temiendo quedarse al margen de contratos potencialmente lucrativos, ofreció a Porsche una torreta diseñada para una adaptación a su Flak de 88 mm como armamento principal. Sin embargo, no fue hasta mayo de 1941, cuando comenzó a tomar forma el proyecto, probablemente más a causa de la preocupación por los carros de infantería británicos fuertemente blindados encontrados en el norte de África que de una inquietud por lo que pudiesen encontrarse en Rusia.

La potencia del cañón era una cuestión clave en el debate. Se coincidía generalmente en que el armamento principal del nuevo carro debía ser capaz de penetrar en torno a 90 mm de blindaje desde una distancia de 1,6 kilómetros. Esto era un gran salto adelante, pero el ejército iba mucho más allá. Proyectó que el diseño de Henschel montase un tipo de arma completamente nueva: un cañón de ánima cónica de 75 mm. El ánima cónica tuvo su origen en la pretensión germana de incrementar la pegada de las armas contracarro de pequeño calibre estrechando el ánima a medida que se acercaba a la boca, mejorando así la velocidad de boca y el poder de penetración del proyectil sin incrementar el tamaño y el peso del cañón. Eso permitía que un carro de combate pudiese llevar más proyectiles —un factor importante, dada la dificultad demostrada de reabastecerse de munición en mitad de la batalla— y que el peso fuese menor, con las correspondientes ventajas a la hora de circular por carreteras y puentes.

Alemania produjo dos grandes versiones. El modelo de 28 mm, montado generalmente en un vehículo blindado o un semioruga, fue entregado a las tropas móviles para mejorar su potencia de fuego a pesar de su efecto, aun limitado, contra los carros de combate. El cañón de ánima cónica de 75 mm estrechaba su ánima hasta los 55 mm. Su desempeño estaba muy por encima de su equivalente convencional y, en consecuencia, resultaba atractivo para los tecnócratas de los panzer. Aunque los cañones eran caros y complejos, el problema crítico radicaba en las materias primas. Los proyectiles perforantes requerían núcleos de tungsteno. Este mineral era también necesario para la maquinaria de la industria armamentística y ni Alemania ni sus víctimas disponían de fuentes autóctonas. Las existencias debían conseguirse burlando el bloqueo —un proceso de incertidumbre y a pequeña escala— o importarlas de España, lo que tampoco fue fácil dada la presión que ejercían los aliados sobre el gobierno de Franco. En consecuencia, encontrar una cantidad suficiente de dicho metal para producir y entregar un número algo más que simbólico de armas de ánima cónica de gran calibre era una imposibilidad. Aun así, fue necesaria la intervención directa de Hitler para «convencer» al ejército y a Henschel de que esa vía era callejón sin salida.

La cuestión del ánima cónica merece discusión debido al tópico ya familiar de que Hitler fue el único responsable de los callejones sin salida técnicos que plagaron a las fuerzas acorazadas durante la segunda mitad de la guerra. Los generales también padecieron visiones tecnocráticas, grandiosas y deseadas de cuya implantación dependiese en última instancia la victoria total. En lo tocante al carro pesado proyectado, el principal criterio técnico de Hitler fue relativamente modesto. Aceptó continuar con la solución de ánima cónica, pero como apoyo quería que el cañón de 88 mm de Krupp se sustituyese por un 88 mm cuya efectividad fuese equivalente a la de un diseño más potente de Rheinmetall. Como era de esperar, Krupp replicó que un cambio directo al cañón de Rheinmetall era técnicamente imposible. Ni tampoco podía Rheinmetall desarrollar y producir un cañón convencional de 75 mm que igualase a la pieza teórica de ánima cónica o a la ya existente de 88 mm a tiempo para cumplir con los calendarios de producción. Por ende, el cañón y la torreta de Krupp fueron finalmente adoptados para los diseños de Porsche y de Henschel tanto por defecto como por intención.

Los calendarios de producción del Tiger se desarrollaron en el mismo contexto de emergencia que sus parámetros de diseño. Ni siquiera la aparición de los KV y los T-34 durante Barbarroja lograron concentrar las mentes y los esfuerzos germanos. En su lugar, Porsche y Henschel recibieron instrucciones de tener disponible media docena de sus respectivos prototipos para el verano de 1942. Después de todo, los rusos serían aplastados antes de que los nuevos carros de combate pudiesen desplegarse sobre el terreno.

El primer Tiger, aparecido en abril de 1942, fue un regalo de cumpleaños para el Führer. En septiembre, sus tandas de producción se fijaron modestamente en quince unidades mensuales. Las versiones Po rsche y Henschel compitieron durante el verano. En octubre, Henschel ganó el contrato para su producción en masa en el Reich, algo que no debe sorprender especialmente dado su discreto posicionamiento interno en el proyecto.

Las principales autoridades en el Tiger coinciden en que no era de raza pura. Su génesis técnica había sido un proceso ad hoc , incorporando componentes de varias firmas y varios proyectos de diseño. Las modificaciones continuaron en las líneas de producción, yendo desde guardabarros en el chasis hasta una torreta rediseñada. Aunque el tamaño y peso final del vehículo —57 toneladas— le permitía absorber los cambios con relativa facilidad, necesitaba siempre un alto grado de mantenimiento. Eso no significa que fuese poco fiable. «El Tiger no era una señorita —en palabras de un viejo veterano—. Pero era como una buena mujer. Si la tratabas bien, ella haría lo mismo por ti». Ampliando la metáfora, el Tiger tampoco era una cita barata. La autonomía de un depósito de combustible era de solo 200 kilómetros. La velocidad estaba en el tramo inferior de lo idóneo para estándares panzer previos: alrededor de 32 kilómetros por hora en carretera y la mitad o menos campo a través. Pero con un cañón de 88 mm detrás de un blindaje frontal de más de 100 mm, el Tiger podía superar a cualquier cosa que hubiese en el campo de batalla. Durante el resto de la guerra, para que la mayoría de los carros aliados tuviesen una oportunidad de penetrar el blindaje de un Tiger, debían maniobrar dentro del alcance mortífero de su cañón. Ninguno de ellos volvería a repetir la experiencia una segunda vez.

El Tiger era todo músculo, una bestia angulosa tan sofisticada como un rodillazo en la ingle —y no menos efectiva—. Su movilidad campo a través era tan buena como la de cualquiera de sus contemporáneos. Lejos de ser un Möbelwagen (camión de la mudanza) semimóvil, se pretendía que participase en operaciones ofensivas —no solo en la ruptura sino también en la explotación si se le prestaba la atención adecuada al repostaje—. No obstante, la tecnología del Tiger invirtió completamente la doctrina acorazada existente del ejército. Era el doble de pesado que cualquier otra cosa que hubiese en el inventario del arma panzer, que desde sus orígenes había puesto el énfasis en la velocidad y la maniobrabilidad. Su doctrina táctica, siempre flexible, improvisada, o impredecible, dependiendo de la perspectiva, se desarrolló en el contexto de tres misiones principales. Se esperaba que los Tiger encabezasen los ataques acorazados contra posiciones fortificadas, con el fin de realizar rupturas a través de defensas preparadas, debían superar posiciones defensivas enemigas en general y, por último, destruir los carros pesados y blancos equivalentes a larga distancia.

Los primeros dos puntos son esencialmente idénticos a la práctica británica de la Primera Guerra Mundial y a la teoría francesa de las décadas de 1920 y 1930. El tercero, cuya importancia relativa se incrementaba por meses, reflejaba las circunstancias materiales y numéricas que se ofrecían en Rusia, un entorno con una riqueza de blancos poco habitual. Es decir, que una compañía de Tiger podía esperar encontrar gran número de carros de combate soviéticos deficientemente tripulados a distancia de tiro de su cañón.

Había cosas que los Tiger no podían hacer. Los tres primeros batallones tenían dos compañías de nueve Tiger cada una y diez Panzer III, con la idea de que los carros más ligeros pudieran desempeñar acciones de pantalla y misiones de exploración de manera más efectiva y económica. Sin embargo, el empleo habitual de los Tiger favoreció su concentración en compañías «puras» de 14 carros, tres en cada batallón, siendo los batallones desplegados como tropas de ejército para cooperar con los panzer en el tipo de sectores decisivos en los que los Panzer III eran poco más que blancos.

Los Tiger se beneficiaron de la política de permitir que los reclutas se presentasen voluntarios para servir en estos carros; de tener sus propias instalaciones de entrenamiento; y de crear tripulaciones, siempre que fuese posible, a partir de hombres experimentados, ya fuesen destinos ocasionales, heridos convalecientes o traslados. Más tarde se beneficiaron de la conversión de formaciones de carros existentes. La mezcla resultante de jóvenes todavía entusiastas de diecisiete y dieciocho años con los sagaces veteranos resultó tan efectiva como lo suele ser por lo general en la guerra. El éxito se vio igualmente mejorado por la alta tasa de supervivencia del Tiger. No solo sobrevivían las tripulaciones afectadas para luchar otro día, sino que además tendían a considerar la pérdida de su vehículo más un accidente que la certeza de aguardar a que les llegase su turno. Este marcado contraste con los hombres que tripulaban Sherman y Cromwell en los combates tras el Día D fue determinante para el mantenimiento de la moral y la efectividad en los batallones de Tiger durante la guerra.

Como sus predecesores británicos de 1916, los Tiger fueron enviados al combate en un principio a pequeña escala. Un batallón fue enviado a Leningrado en agosto de 1942 a reforzar un frente que se erosionaba bajo la constante presión rusa. Un segundo batallón fue despachado a Túnez en noviembre como respuesta a la invasión aliada. El tercero, con denominación 503. er  Batallón de Carros Pesados, fue asignado al Grupo de Ejércitos del Don en diciembre de 1942. Se bregó en una serie de acciones de retaguardia y contraataques a pequeña escala que lo dejaron reducido a dos Tiger operativos en el momento de ser retirado a finales de febrero. Sin embargo, en dos meses, el 503. er  Batallón dio buena cuenta de más de 70 carros soviéticos y de 55 cañones contracarro frente a la pérdida en combate de solo tres Tiger, lo que suponía una tasa de destrucción que compensaba con creces los problemas de mantenimiento resultantes, que se debían más al fuego enemigo que a los defectos mecánicos. En cuanto a la movilidad, una compañía cubrió más de 105 kilómetros en diez horas y media sin averías, un logro impresionante para un vehículo complejo con un periodo de pruebas limitado.

Si el Tiger pareció prometedor desde el primer momento, no podía decirse lo mismo de su pretendido compañero. En fecha tan temprana como 1938, la Oficina de Armamentos había comenzado a barajar sustitutos para los Panzer III y IV: algo en la misma línea, en la categoría de 20 toneladas con blindaje, armamento y chasis mejorados. Se desarrollaron algunos prototipos sin muchas prisas en el transcurso de 1940. Su prioridad seguía siendo baja en los primeros días de la Operación Barbarroja, cuando aparecieron de forma esporádica los carros pesados rusos. Eso comenzó a cambiar a medida que progresó la campaña. El T-34, en particular, resultaba imposible de ignorar. Su cañón podía destruir a un Panzer III o a un Panzer IV a más de mil metros, el equivalente a diez veces el alcance efectivo de los carros alemanes contra el blindaje oblicuo del T-34. La movilidad del vehículo soviético sobre el barro, las áreas pantanosas y las carreteras de tierra no era menos impresionante.

El 5 de octubre de 1941, la 4.ª División Panzer de Guderian se topó con una brigada de T-34. No solo fueron detenidos los alemanes en seco; por primera vez en combates frente a frente en condiciones de igualdad, sus pérdidas fueron significativamente mayores. Sin embargo, mucho antes de ese día tan frecuentemente mencionado, estaba claro en los panzer que, aparte de actualizar y calibrar al alza el armamento de un sistema de armas completamente nuevo, era necesario mantener la sinergia de la superioridad técnica y humana de la que dependía su efectividad. Seguir dependiendo de la pericia de la tripulación y de la capacidad de mando para compensar un equipo inferior creaba un desequilibrio insostenible, en última instancia, en un sistema militar/político estructuralmente vulnerable al desgaste y a la sobreextensión.

Guderian tenía algo de lo que carecían sus colegas: suficiente influencia como para exigir una investigación. A finales de noviembre de 1941, una comisión de oficiales y diseñadores civiles hicieron una excursión por la zona de combate, examinaron T-34 destruidos y evaluaron la situación. Guderian recomendó copiar el T-34 no literalmente a través de la ingeniería inversa sino mediante la imitación de lo esencial. La Oficina de Armamentos replicó citando el problema de la producción de motores diésel y poniendo de manifiesto que copiar lo existente concedía a los soviéticos un liderazgo automático en la siguiente generación. De regreso en Berlín, la comisión licitó contratos con Daimler Benz y MAN para un nuevo carro de combate de 30 toneladas.

Cuando los prototipos estuvieron completados, Hitler se inclinó por una versión de Daimler que se asemejaba a un T-34. La Oficina de Armamentos apoyó a MAN, en buena parte debido a la mayor dimensión del anillo de la torreta. Los militares ganaron política y técnicamente. En sus trabajos en el Tiger, Rheinmetall había buscado equilibrar el deseo del ejército de un armamento principal relativamente ligero y la insistencia de Hitler en un máximo poder de pegada. El resultado final fue una pieza de 75 mm L/70 cuyo desarrollo llegó demasiado tarde para los Tiger, pero que pudo ser montada en el chasis de MAN para dar al Panther el cañón de carro más efectivo en términos balísticos de la Segunda Guerra Mundial.

La preproducción fue autorizada en mayo de 1942; los primeros blindados fueron designados finalmente Panther Modelo D y llegaron al campo de pruebas en noviembre. Aparte de los predecibles problemas iniciales, surgieron dos cuestiones fundamentales. Una era la protección. El blindaje oblicuo del Panther era de 80 mm en el chasis y de 100 mm en la torreta. Se trataba de una mejora sustancial respecto de los Panzer III y IV, pero ¿sería suficiente contra las armas que se pudiesen introducir para hacerle frente? Además, ese incremento de protección lo era a expensas del blindaje lateral, no mucho mejor que el del Panzer IV. El otro problema del Panther era su motor. El carro pesaba 45 toneladas. Su motor Maybach 230 daba una relación potencia-peso de 15,5 caballos por tonelada: menor que la de sus panzer predecesores, más baja que la del T-34, y lo suficientemente reducida como para tensionar seriamente todo el sistema de transmisión.

Una dificultad alimentaba a la otra. El ya sobrecargado motor del Panther D no podía soportar la adición de más blindaje. Como resultado, los carros eran desproporcionadamente vulnerables a disparos de flanco. Por otra parte, se esperaba que los cuadros y tripulaciones de un batallón de Panther evitasen o solucionasen este tipo de problema táctico, especialmente porque se esperaba que los nuevos vehículos fuesen asignados a batallones experimentados en servicio. «No es perfecto, pero sí lo suficientemente bueno» fue el veredicto obtenido en la crisis que se gestaba en el Frente Oriental. La producción en serie del Panther fue autorizada en noviembre de 1942, con una entrega proyectada de 250 unidades para mayo de 1943 y el despliegue previsto de un batallón en cada división panzer, sustituyendo a los Panzer IV.

Como medida provisional, a la espera del diseño, producción y entrega de los Panther, la comisión de Guderian había recomendado actualizar los cañones de asalto del ejército. Alrededor de 120 unidades del Modelo IIIF, armadas con un cañón de 75 mm L/43, habían entrado en servicio en 1942, siendo el antecedente de la evolución del desarrollo del cañón de asalto de vehículo de apoyo a la infantería a su versión cazacarros. Como regla general, a mayor longitud de cañón, menor efectividad de sus proyectiles explosivos. Sin embargo, la transición era aceptable desde la perspectiva de la infantería y el Sturmgeschütz IIIC fue incluso mejor recibido gracias a su cañón de 75 mm L/48. El alcance efectivo de su Pak 43 adaptado era de más de 2.130 metros. Podía penetrar casi 100 mm de blindaje oblicuo de 30 grados de inclinación a la mitad de esa distancia. El IIIG llevó el diseño original de cañón de asalto a la cumbre de su desarrollo, conservando la silueta baja y mejorando el blindaje frontal a 80 mm atornillando placas extra, todo ello con un peso de menos de 25 toneladas. La familia se había completado, al menos idealmente, con la adición de una versión con obús de 105 mm en una de las tres baterías de diez piezas de un batallón con la misión de apoyo a la infantería.

El que una vez había sido el hijo bastardo de la fuerza acorazada tenía ahora su sitio en la mesa principal. Había habido 19 batallones independientes de cañones de asalto en mayo de 1941. Ese número se doblaría en 1943. Trasladados de forma incesante entre los mandos de infantería, no estaban integrados en ninguna formación superior. En acción constante, desarrollaron una gran especialización de combate que llevó a los oficiales de infantería a seguir a los tripulantes de los cañones de asalto cuando se trataba de destruir carros de combate y montar contraataques. Al carecer de complejas torretas giratorias, eran más fáciles de construir y, en consecuencia, atractivos en una industria de armamentos en la que las capacidades y la voluntad de su mano de obra declinaba con el incremento paulatino de extranjeros y obreros forzados y las continuas reclutas de alemanes para la Wehrmacht.

Entre tanto, la producción de carros de combate se hallaba de capa caída. El Panzer III estaba tan obsoleto como carro de batalla que sus líneas de montaje habían sido transformadas para la fabricación de los chasis de los cañones de asalto. En octubre de 1942, la producción del Panzer IV se había reducido a 100 unidades al mes. El Estado Mayor General recomendó un salto al vacío: cancelar los Panzer IV y concentrarse exclusivamente en los Panther y los Tiger. Empresas menos implicadas con anterioridad, como Porsche, y una nueva generación de subcontratistas que producían cañones de asalto estaban desafiando a las firmas consolidadas. Pero la industria automovilística alemana, directivos e ingenieros por igual, habían sido desde su concepción laboriosos y conservadores en sus enfoques de producción. Ya en 1925, la US Ford Motor Company necesitaba el equivalente de cinco días y tres cuartos de trabajo de un obrero para producir un coche. Daimler necesitaba 1.750 días de trabajo de un obrero para construir uno de sus modelos de alta gama. En lo que concernía al diseño, el posicionamiento se hallaba en el extremo superior del mercado y en un énfasis en personalizar todo lo posible mediante múltiples variantes. Había todo un mundo en la filosofía de Henry Ford de que los clientes podían tener el color que quisieran siempre que fuese negro.

Por su parte, los diseñadores civiles de carros de combate estaban enormemente fascinados por los desafíos técnicos que ofrecían los Panther y los Tiger. Al parecer, se deleitaban con la resolución de problemas de ingeniería en modos que, a su vez, llevaban a menudo a los mecánicos de las unidades a límites surgidos inicialmente en herrerías de pueblo.

Se podría decir que para 1942 se estaba creando una sinergia negativa entre una fuerza acorazada y una industria automovilística que cultivaban, cada una a su propio modo, unos valores y una imagen propiamente elitista. En consecuencia, los diseñadores tendían a ser fácilmente influenciables por las frivolidades de Adolf Hitler. Previamente, su implicación directa en estos asuntos había sido limitada, sus exigencias negociables, y sus recomendaciones y sugerencias razonables. El Nashorn, por ejemplo, combinaba la superestructura blindada abierta del Hummel con el cañón de 88 mm L/71 que Hitler había querido para el Tiger. El abultado chasis del vehículo hacía de él un blanco demasiado evidente para acechar carros de combate en la manera del Marder o de los cañones de asalto. Pero su cañón de largo alcance y alta velocidad fue bienvenido en la media docena de batallones independientes de cazacarros pesados que absorbieron la mayoría de los 500 Nashorn entregados por primera vez en 1943.

El Ferdinand, llamado posteriormente Elephant, fue una respuesta de aprovechamiento de las transmisiones y el chasis de Porsche diseñados para optar por el contrato del Tiger, que fue a parar a Henschel. Hitler los vio como plataformas ideales para un cazacarros fuertemente blindado que montase el mismo cañón de 88 mm del Nashorn. Noventa unidades fueron puestas en producción en la primavera de 1943 y organizadas en un regimiento panzer independiente. Sin torretas giratorias, eran Tiger venidos a menos, en el mejor de los casos, pero con todos sus problemas de transmisión y mantenimiento y sin ventajas significativas. Con sus 65 toneladas de peso, cualquier diferencia en altura era irrelevante. Y la decisión de no dotarlo de ametralladoras de defensa cercana, por considerarse innecesarias, resultaría fatal cuando fueron enviados al combate en Kursk, ya que el gran tamaño los hacía blancos potenciales de toda arma contracarro del sustancial inventario del Ejército Rojo.

El Nashorn y el Elephant eran meros preámbulos. Desde la adolescencia, al Führer le había gustado la arquitectura grandiosa, la música molto pomposo y los coches de gran cilindrada. En junio de 1942 autorizó a Ferdinand Porsche a desarrollar un carro de combate superpesado: el Maus («Ratón», y, sí, el nombre era irónico). El vehículo contaba con casi 254 mm de blindaje frontal, montaba un cañón de 152 mm cuyos proyectiles pesaban más de 68 kilos cada uno, y pesaba 188 toneladas. Su velocidad en carretera se evaluó en 20 kilómetros por hora, presumiblemente cuesta abajo y con viento de cola. Llevó más de un año completar dos prototipos. Por aplicar la famosa frase del clásico juego de tablero PanzerBlitz, «Los únicos enemigos naturales del Maus eran pequeños mamíferos que comían huevos».

La completa inutilidad del Maus como vehículo de combate en el contexto de la Segunda Guerra Mundial no necesita ulterior desarrollo. Tampoco el total despilfarro de recursos materiales y capacidades de ingeniería dedicadas al proyecto. El Maus fue, no obstante, un icono de la fuerza panzer alemana durante el resto de la guerra. Aparte del apoyo directo de Hitler, el Maus abrió la puerta a un completo énfasis en el virtuosismo técnico en sí, con una abstracción casi total de los requerimientos de campaña. Los incrementos resultantes en tamaño a expensas de la movilidad y la fiabilidad fueron segundas derivadas, reflejo del estado contemporáneo de la automoción, el blindaje y el diseño de cañones. Con posterioridad a 1943, los técnicos alemanes pasaron de la ingeniería a la alquimia, en la búsqueda de una piedra filosofal que trajera una solución técnica a los problemas operativos de la fuerza acorazada. Arrogancia, idealismo ¿u otro ejemplo de la mezcla de ambos que caracterizó tantos aspectos de los últimos años del Tercer Reich?

Sin embargo, el asunto del Maus lleva la historia unos meses más allá. Su combinación previa de pugna institucional, líos de producción y declive del poder combativo llevaron a algunos miembros del séquito militar de Hitler a urgir el nombramiento de un gestor plenipotenciario, concretamente, Heinz Guderian. Guderian describe como se reunió en privado el 20 de febrero de 1943 con un apaciguado Hitler que lamentó sus «numerosos malentendidos». Guderian puso sus condiciones. Hitler contemporizó. Recibió el cargo de inspector general de Tropas Panzer, reportando directamente a Hitler; con derecho de inspección sobre unidades acorazadas de la Luftwaffe y las Waffen SS y el control sobre organización, doctrina, entrenamiento y reemplazo. Era un poder inmenso en manos de un oficial.

Había también una historia de fondo. Guderian había pasado la mayor parte de 1942 recuperando su salud deteriorada, con problemas cardíacos por el estrés, y buscando una propiedad a la altura de su estatus, que debía adquirirse con la suma de un millón y cuarto de marcos que le había adjudicado Hitler en la primavera de 1942. Norman Goda afirma con mordaz detalle que, una vez que Guderian se vio convertido en terrateniente en una finca robada a sus propietarios polacos, sus reservas hacia Hitler como jefe supremo de la guerra disminuyeron de forma significativa. Los pagos en metálico, muy a menudo en forma de salario o pensión, eran satisfechos a un amplio espectro de oficiales y civiles en el Tercer Reich —los cumpleaños solían ser la excusa típica—. Desde agosto de 1940, Guderian había estado recibiendo 2.000 Reichmarks al mes libres de impuestos, tanto como su salario oficial. Estos generosos regalos se hacían de forma tan generalizada a oficiales de alta graduación que Gerhard Weinberg cita la simple mordida como un posible factor de sostenimiento de la cohesión del ejército en los estadios finales de la guerra.

La imagen de funcionarios uniformados de un régimen diabólico proclamando su «honor de soldado» al tiempo que eran comprados y pagados es tan convincente que entrar en los matices daría lugar a acusaciones de revisionismo. No obstante, había contextos. A una mujer mantenida no se la recompensa de la misma manera que a una mujer de la calle. Dotación, gratificación, «paracaídas de oro», coima, dinero «lava-conciencias» o soborno, los reconocimientos financieros directos de servicios prestados al Reich eran demasiado habituales como para ser exactamente un secreto de estado. Guderian y sus colegas militares eran lo suficientemente egoístas como para racionalizar el efectivo como salario ganado, como reconocimiento de sus logros y sacrificios, del mismo modo que la leche y las manzanas son necesarias para la salud de los cerdos en Rebelión en la granja , de George Orwell.

El cargo que sancionó Hitler el 28 de febrero de 1943 daba aparentemente a Guderian lo que había pedido. Pero para que no quedase ninguna duda de quién estaba al mando, solo los cañones de asalto pesados, todavía en fase de desarrollo, fueron puestos bajo el control directo de Guderian. El resto, cuya importancia se incrementaba por semanas, permanecieron con la artillería. Era un asunto relativamente menor. Pero la queja de Guderian de que «alguien» le estaba jugando «una mala pasada» contradice su inteligencia sagaz y marrullera. La deseable confianza entre el jefe del estado y un general en posición tan importante quedó eclipsada en la mente de Hitler por la pregunta de Lenin: «Kto, Kogo?» (¿Quién a quién?): la cuestión de quién debía ser el jefe. Guderian había pasado un año sabático. Ahora estaba de vuelta en lo más alto. Omitir los cañones de asalto de sus funciones fue un recordatorio de que lo concedido podía serle retirado con la mera voluntad de su jefe. Podía ser suficiente para que un hombre de principios se lo pensase dos veces antes de decidir y tres antes de hablar. Y el ejército de Hitler estaba mandado cada vez más por pragmáticos.

Desde la perspectiva del Führer, el nombramiento de Guderian era uno de los golpes más duros que le había asestado al Alto Mando. El principal elemento de las fuerzas terrestres, los panzer, se hallaba ahora bajo su autoridad personal; hasta cierto punto, claro, pero Guderian era el tipo de persona cuyo ego y energía lo centrarían en el trabajo por hacer, y cuyo temperamento le llevaría al mismo tipo de encontronazos personales y jurisdiccionales que lo habían caracterizado en su trayectoria anterior. Hitler tendría todas las oportunidades que necesitase tanto para enturbiar las aguas como para resolver controversias, según indicasen las circunstancias.

VI

El año 1942 marcó el final de los panzer de Hitler tal y como habían sido concebidos. Durante el resto de la guerra, la fuerza acorazada del ejército se estancó y luego menguó no solo en términos absolutos, sino también relativos respecto de su contraparte y rival, un compañero de fatigas y un socio en los crímenes del Tercer Reich. Las Waffen SS hicieron su primera aparición central en el escenario tras lo sucedido en Stalingrado. Con anterioridad, sus formaciones habían operado de forma individual. Ahora, en marzo, había sido un cuerpo panzer de las SS el que había recuperado Járkov, anclando el contraataque de Manstein en el Donets mediante una combinación de enfrentamientos dominados por la maniobra, que recordaban a los mejores tiempos de Barbarroja, e intensos combates urbanos que sugerían un Stalingrado a la inversa. El precio de la campaña fue de casi 12.000 hombres de las SS muertos o heridos. Y si los prisioneros y civiles rusos fueron ejecutados con frecuencia de forma sumaria o si varios cientos de soldados heridos del Ejército Rojo fueron asesinados cuando las SS entraron en el hospital de Járkov, la victoria tiene su precio y Manstein no se mostró especialmente aprensivo por ello.

Un exultante Hitler declaró que el Cuerpo Panzer de las SS valía por 20 divisiones italianas y ordenó que se le diese prioridad en personal y equipo, incluidos los últimos modelos de carros de combate. El descontento que causó esto último en el ejército se compensó con una sensación, a veces a regañadientes, de que los hombres que lucían las relucientes runas disponían del material adecuado para la batalla en ciernes que esperaban los panzer por el control del Frente Oriental.

Las Waffen SS han sido descritas en términos que varían desde «soldados como el resto» a una institución criminal distinguida incluso en el Tercer Reich por su brutalidad basada en la ideología. No tienen rival en el espectro e intensidad de la atención que se les ha prodigado. Tanto las divisiones de las SS como sus regimientos y batallones tienen sus propias historias operacionales en lengua inglesa. Hay recreadores militares de las Waffen SS en Gran Bretaña y Estados Unidos que, no obstante, se cuidan de anunciar sus valores apolíticos y no revisionistas en páginas web cuyo diseño recuerda a menudo, y de forma inquietantemente precisa, a una vuelta a los presuntos días de gloria del frente ruso.

El simple anticomunismo nunca ha contribuido gran cosa en la persistente fascinación por las Waffen SS. Más relevante es la incómoda cuestión subyacente de si la criminalidad es un componente de la efectividad militar. Otro elemento implica el rompimiento de tabúes. En una cultura occidental en la que los valores tradicionales masculinos están cada vez más degradados, cuando no denigrados, puede existir cierta atracción por unos hombres que —en términos míticos al menos— vivieron a lo grande, sin aceptar límites ni cortapisas, jugándoselo todo, tanto ellos como sus camaradas, al dado férreo de la batalla.

Este tipo de ideas implícitas tienen la controversia garantizada. Una historiografía de las Waffen SS constituiría un libro en sí mismo; un estudio de sus imágenes daría para un segundo libro; y un análisis de la fascinación que suscitan, para un tercero. Sin embargo, los tres comenzarían en el mismo punto: el central de este estudio. La identidad de las Waffen SS se construye en torno a sus divisiones panzer. Se crearon una legítima reputación como una de las formaciones de combate más formidables de la breve historia de la guerra acorazada. Los soldados de las Waffen SS aprendieron capacidades tácticas y técnicas con rapidez. Los oficiales de las Waffen SS combinaron una carismática intrepidez y un enfoque agresivo y oportunista de mando que juntos moldearon un esprit de corps capaz de superar grandes dificultades y sobrevivir a una alta tasa de bajas.

Los logros de las Waffen SS implicaban algo más que disciplina de hierro y ferocidad en el campo de batalla, más que la, a menudo cacareada, superioridad en armamento supuestamente obtenida a expensas del ejército. F. Scott Fitzgerald habla de que en la guerra moderna es necesaria una mochila emocional y entusiasta. Los valores de las Waffen SS eran una mezcla de vitalismo y racismo —basados en la cultura, la ideología y lo institucional— que nutrían y potenciaban de modo sinérgico una brutalidad despiadada y consciente, conformando ambas un elemento integral del poder combativo de las Waffen SS. Dicho poder combativo, a su vez, manifestaba la inseparabilidad de la guerra y el racismo en la Alemania nazi. Una era la otra, y las Waffen SS personificaban las dos.

Las Waffen SS tienen su origen en la Schutzstaffel (fuerza de seguridad), creada en 1925 con el fin de proteger las reuniones del partido nazi y a sus líderes principales. Desde sus comienzos, las SS fueron un instrumento del partido más que una fuerza paramilitar del tipo, por otra parte, habitual en la Alemania de Weimar. Su lealtad era personal, al propio Hitler, y motivó la creación, tras alcanzar el poder en 1933, de la Leibstandarte (guardia personal), con el tamaño de un regimiento. Su denominación sugiere su función: asegurar el régimen frente a un golpe de estado. Al mismo tiempo, se creó un segundo elemento armado: las unidades Totenkopf (Calavera) de vigilancia de los campos de concentración. Un año más tarde, una serie de rompepiernas locales armados llamados Formaciones de Actuación en Emergencias Políticas se combinaron en tres regimientos de Verfügungstruppen (tropas de servicio especial) equipadas, al igual que la Leibstandarte , como infantería motorizada.

Lo anterior difícilmente suponía una base prometedora para la expansión, especialmente dado el énfasis simultáneo de Hitler en la «Teoría de los Dos Pilares», que llamaba a que la Wehrmacht fuese el único «ente armado» del Tercer Reich. El jefe de las SS, Heinrich Himmler, combinaba el celo de un ideólogo y el alma de un burócrata. Su discurso, del que se hizo eco Hitler, hablaba generalmente de los SS como los soldados ideológicos del nacionalsocialismo: una fuerza del partido, limitada en tamaño y centrada en su propósito, que, no obstante, se sentía honrada de servir hombro con hombro con el ejército en el campo de batalla.

La explicación era bastante transparente, especialmente cuando el alistamiento voluntario en cualquiera de las ramas armadas de las SS se convertía en una alternativa al servicio militar. Pero no había tantos comparados con un ejército en rápida expansión. El compromiso parecía razonable en el contexto del resto de compromisos que asumían los soldados con el Nuevo Orden. Aparte, cuatro regimientos motorizados extra podían resultar una valiosa adición a una fuerza móvil que no era demasiado grande, en el mejor de los casos, para su misión proyectada.

Además, nada indicaba que la efectividad de las SS armadas trascendiese a su número. Según su visión, Himmler aspiraba a un nuevo tipo humano, capaz de servir como modelo e instrumento para la revitalización de la raza nórdica. Era una visión muy vendible en las Juventudes Hitlerianas y el Servicio de Trabajo en los primeros años, cuando el Reich era todavía un imperio de los sueños, cuando las SS atraían a médicos, abogados y hombres de negocios, y cuando el uniforme negro aún era reciente y novedoso. El Leibstandarte en particular parecía elegante. Su paso de marcha no era superado ni por el Grossdeutschland . Sus hombres eran apuestos: ni un solo par de gafas en las filas, al menos durante los desfiles.

Pero ¿sabían luchar estos «soldados del asfalto»? En ese momento, el cuerpo de oficiales de las SS era una mezcolanza de idealistas que buscaban servir al Reich, oportunistas que perseguían una promoción rápida y peticionarios de traslado de segundo nivel que el ejército no estaba interesado en retener. Había algunas excepciones. Paul Hausser era un mayor general retirado del ejército que justificó su promoción en las SS mediante la competencia profesional como instructor y comandante. Felix Steiner pidió su traslado como mayor por la admiración que profesaba a las ideas de entrenamiento de las SS. Pero la mayoría de los hombres que pasaron de mandar compañías y batallones a liderar divisiones y cuerpos para 1945 lo hicieron en lo que acabó conociéndose como el modo de las SS: energía acometedora, agresividad despiadada y no darse jamás por vencido. La doctrina SS ponía el énfasis en la velocidad y la ferocidad. El entrenamiento de las SS incidía en la dureza física e incorporaba el riesgo a un nivel superior al del ejército.

Desde el principio, Himmler estaba resuelto a desarrollar un cuerpo de oficiales fundamentalmente diferente al de su contraparte del ejército. Una vez que los cuadros de los traslados estuvieron disponibles, los candidatos a oficiales de las Waffen SS fueron requeridos a pasar tiempo con la tropa —dos años inicialmente y menos a medida que fue transcurriendo la guerra—. Solo después de haber concluido ese periodo podían ser elegibles para las Junkerschulen, las escuelas de entrenamiento especiales para oficiales, siendo la más conocida —o la más notoria— Bad Tölz. Irónicamente, el currículo incluía una instrucción extensiva a etiqueta, comportamiento en la mesa y otras elegancias burguesas similares. Esto reflejaba el hecho de que una gran proporción de los oficiales de las SS procedían de capas más bajas de la sociedad que sus homólogos del ejército. Reflejaba también la determinación de Himmler de que su fuerza armada personal destacase en cada particular.

Hausser, Steiner y los demás oficiales superiores hicieron también hincapié en romper las estructuras jerárquicas de los empleos, aún consideradas características del ejército. Los oficiales y los suboficiales eran alentados a conocer a sus hombres, a participar en juegos de equipo. Sobre el terreno, las raciones y las instalaciones disponibles eran esencialmente las mismas, al menos a niveles de compañía y batallón. Se desaconsejaba con gran énfasis «valerse de la graduación» fuera de servicio. En principio, cualquier hombre de las Waffen SS podía pedir a otro, de cabo a general, «hablar contigo como camarada», y esa petición sería honrada.

Las reservas generalizadas del ejército con respecto a la efectividad militar de las SS parecieron, no obstante, justificadas por la campaña polaca. La sustitución del negro SS por el feldgrau del ejército, que se hizo con el comienzo de la guerra, no transformó a activistas del partido en soldados alemanes. Las conferencias sobre la superioridad racial nórdica y la misión universal del Tercer Reich no eran sustituto de un sentido del terreno. Un valor imprudente —y descerebrado— era un pasaporte rápido para una fosa común. Empleados en regimientos bajo mando del ejército, los soldados de las SS se distinguieron por sus bajas desproporcionadamente altas, por oficiales subalternos que sabían liderar, pero no cómo mandar; y por mayores y coroneles desconcertados ante situaciones que requerían soluciones más sofisticadas que un asalto frontal. El Alto Mando encontró también unidades de las SS con tendencia a cometer atrocidades contra polacos y judíos de manera más sistemática, pública y a mayor escala de lo que el ejército estaba dispuesto a tolerar, al menos por el momento.

La respuesta de las SS fue el típico pretexto militar: misiones de alto riesgo, equipo inadecuado y mal empleo por parte de generales con pocas simpatías. Apoyado por Hitler, Himmler tomó medidas para reunir a todas las formaciones armadas bajo la designación de Waffen SS, crear una división motorizada a partir de tres regimientos de Verfügungs, y formar otra división motorizada de tres regimientos en torno a un cuadro de guardias de campos de concentración. La División Totenkopf (Calavera) tenía un nombre muy a propósito. Su comandante, Theodor Eicke, era un protegido de Himmler cuyo lema era «la tolerancia es debilidad». Había estado ingresado en un hospital psiquiátrico durante un breve periodo de tiempo por indicación de un superior del partido. Alentaba el desprecio por las virtudes y el comportamiento «militar» entre los hombres que supervisaba como inspector de Campos de Concentración. Pero como comandante de división, Eicke tenía sus cualidades. Hizo que sus hombres obedeciesen a sus superiores, centró su crueldad condicionada por los campos de concentración con un programa de entrenamiento enormemente exigente y empleó sus contactos al objeto de conseguir equipo moderno para la colección de matones y aspirantes a serlo que lo llamaban «Pop».

Debe ponerse de manifiesto que la distinción, citada a menudo, entre las Waffen SS y el sistema de campos de concentración solo existió en las mentes de sus apologetas. Durante toda la guerra se produjeron intercambios entre personal de campos de concentración y efectivos de las unidades de combate, generalmente condicionado al estado físico de los hombres.

Desde el Leibstandarte , las Waffen SS se forjaron la imagen de la élite personal del Führer. Las Verfügungstruppen contribuyeron a una predisposición a aprender el oficio de soldado de los profesionales. La Totenkopf ponía el énfasis en la ferocidad sin más. En la campaña de 1940 predominó esta última tendencia. Cumpliendo órdenes, elementos del Leibstandarte y de la Totenkpof perpetraron masacres a gran escala de prisioneros de guerra británicos; en la Totenkopf era un procedimiento estándar no dar cuartel a las tropas francesas de raza negra. La efectividad operacional era otra cosa. Durante la lucha en Holanda, el Leibstandarte añadió un general alemán a su palmarés al herir gravemente a Kurt Student cuando algunos de sus hombres abrieron fuego sobre lo que resultaron ser conversaciones para la rendición. En una campaña caracterizada, en cualquier caso, por una cantidad reducida de bajas alemanas, la Verfügungsdivision fue vapuleada un par de veces: por los británicos frente a Dunkerque y, de nuevo, en el río Aire el 7 de junio durante el ataque final sobre Francia.

No obstante, Hitler no vio problema en expandir y modernizar el ejército del partido. El Leibstandarte recibió una buena dosis de parafernalia nueva que incluía su propio batallón de reconocimiento y un batallón completo de cañones de asalto con el objeto de ser elevado al estatus de división. La Verfügungsdivision recibió una nueva denominación: Das Reich . Sin embargo, el mayor desarrollo institucional de las Waffen SS fue externo. Los voluntarios para las Waffen SS eran todavía numerosos, pero el ejército controlaba las remesas mediante una normativa que establecía que nadie que no estuviese registrado para el servicio militar podía prestarse voluntario para ningún tipo de servicio hasta que lo aprobase su distrito militar local. Con los recursos humanos disponibles cada vez más tensionados entre la Wehrmacht y la industria, el tipo de reclutas de alta calidad demandados por las Waffen SS fue una creciente fuente de fricción mucho antes de que se pusiesen en marcha los preparativos para Barbarroja.

Gottlob Berger, responsable del reclutamiento de las SS desde 1938, respondió inicialmente a las barreras del ejército volviéndose hacia las comunidades de etnia alemana que todavía no habían sido llamadas «a regresar a casa, al Reich». Varios miles se presentaron voluntarios, especialmente de Rumanía. Incluso antes de conquistar Europa occidental, Berger propuso el alistamiento de voluntarios racialmente idóneos de origen no germano. Himmler no solo se mostró receptivo sino entusiasta. Veía un futuro que comenzaría con una cruzada europea contra el bolchevismo y que finalizaría con una Germania que se extendería desde el Atlántico a los Urales. Las Waffen SS estarían en la vanguardia de este esfuerzo, desarrollándose en última instancia como una fuerza multinacional que no solo suplantaría a la Wehrmacht, sino que la trascendería.

En el verano de 1940, las SS comenzaron a solicitar voluntarios de las conquistas «nórdicas» de Alemania: Noruega, Dinamarca, los Países Bajos y los flamencos belgas. En septiembre, a pesar de su reticencia a provocar a un Ejército que también reclutaba en los territorios conquistados, autorizó una nueva división de las SS. Creada en torno a un experimentado regimiento Verfügungs , incluiría al Regimiento Westland , levantado en Bélgica y los Países Bajos, y al Regimiento Nordland , escandinavo. Hitler la bautizó División Wiking y aprobó su organización como división motorizada.

La División Wiking dio lugar a más mitos y leyendas que cualquier otra formación alemana de la Segunda Guerra Mundial. El principal es su perdurable imagen de escandinavos rubios, de ojos azules y de 1,85 metros de altura: berserkers . En realidad, desde su creación, la Wiking tuvo más alemanes —más del 90 por ciento— que «nórdicos» en sus filas. En enero de 1942, un recuento de las SS situaba el número de finlandeses, noruegos y daneses en unos 5.500 hombres, de los que no todos servían en la Wiking . Sin embargo, sus no alemanes le dieron a la división una atmósfera particular, una que perduraría después de que la mayoría de estos estuviesen muertos o ingresados en hospitales.

Las motivaciones de la División Wiking no han dejado nunca de debatirse. Resulta razonable sugerir que la mayoría de los reclutas, como la mayor parte de los seres humanos en términos generales, fueron motivados por una combinación de factores cuya influencia respectiva estuvo en constante cambio. Algunos eran proeuropeos y otros anticomunistas. Algunos veían una Europa alemana como un hecho y deseaban labrarse un camino en el nuevo orden. Otros eran fascistas autóctonos alentados o presionados por movimientos locales que buscaban ganar influencia. Más voluntarios de los que cabría esperarse tenían motivos que obedecían a consideraciones económicas, agravadas por la conquista y la ocupación. Y la mejor manera de describir a un buen puñado de ellos es la de aventureros. Los Países Bajos y Escandinavia se habían esforzado asiduamente durante el siglo  xx en la creación de sociedades amigables de hombres con maletines y ligero sobrepeso. Ofrecían pocos horizontes y menos estímulos comparadas con el tipo de vida a lo grande sugerido por las SS. El aburrimiento puede ser un sargento de reclutamiento tan bueno como el hambre.

Cualesquiera que fuesen sus motivaciones, los «nórdicos» proporcionaron la base del profesionalismo de la división. A diferencia de sus homólogos en las «legiones» europeas del ejército alemán, los hombres de la Wiking se habían alistado generalmente por su cuenta. Incluso cuando había una base ideológica, los motivos de los voluntarios rara vez incluían el racismo genocida incrustado en lo más hondo de las SS alemanas. Sus cuadros, en su mayoría procedentes de la Verfügungsdivision , estaban más preocupados en prepararlos para el combate que en su desarrollo ideológico. Los alemanes que engrosaron las filas de la Wiking se adaptaron culturalmente a los extranjeros en buena parte, como decía un viejo veterano, porque su aura exótica ayudaba a ligar con chicas.

Su identidad diversa no influyó en que la Wiking fuese otra cosa que una división de las SS. Durante su servicio, enteramente en el Frente Oriental, los hombres cuyo distintivo de hombro era un estilizado drakar adquirieron y conservaron una reputación de no entregarse libremente a la ferocidad gratuita y desaforada característica de sus compañeros. Eso, por supuesto, no evitó que ejecutasen judíos, en número limitado para los estándares de las SS, según admitían estas: unos cientos aquí, otros cientos allá, generalmente justificados como «represalias» y respaldados por una orden interna de que el asesinato de judíos no era una ofensa punible. La Leibstandarte y la Das Reich sirvieron en la campaña de los Balcanes, impulsando la reputación de agresividad y arrogancia de las Waffen SS. Un oficial de la Das Reich , a la cabeza de una docena de hombres, logró engañar al alcalde de Belgrado para que suspendiese la resistencia hasta que fue demasiado tarde. Cuando algunos hombres de la Leibstandarte se mostraron reacios a avanzar contra una posición griega, su comandante de batallón, que los acompañaba en primera línea, los hizo avanzar arrojándoles una granada de mano. «No es alardear si demuestras que puedes hacerlo». [2] Y si el ejército como institución todavía veía a las Waffen SS como un concepto difícil de tragar, sus cuatro divisiones motorizadas sobre el terreno iban teniendo cada vez mejor aspecto a medida que se ultimaban los órdenes de batalla para Barbarroja.

En junio de 1941, las Waffen SS permanecieron bajo la firme batuta organizativa del ejército. La Leibstandarte y la Wiking fueron con el Grupo de Ejércitos Sur, la Das Reich con el Grupo de Ejércitos Centro y la Totenkopf con el Grupo de Ejércitos Norte. Hoepner mantuvo a las Calaveras en un papel de apoyo. Con tareas de despeje de rezagados y mantenimiento del contacto con el flanco izquierdo de Bock, la división sufrió fuertes bajas mientras combatía por bosques y pantanos en su camino a Leningrado.

En un inicio, la Das Reich ni siquiera tuvo asignación de cuota de tráfico en carretera por parte del Grupo de Ejércitos Centro, pero cuando llegó al frente jugó un papel crucial en los combates de finales de julio en torno a Yelnia. Uno de sus oficiales de estado mayor empleó la última reserva de la división, su batallón de zapadores, para detener una gran operación de ruptura soviética. El informe del cuerpo destacaba a los fusileros de las SS por su «intrepidez y bravura», arrojándose sobre carros de combate pesados para incendiarlos con gasolina después de que los cañones contracarro se demostrasen inútiles. Y los registros de bajas muestran que la Das Reich sufrió casi tres veces más bajas que la 10.ª División Panzer, que luchaba junto a ella.

Ese patrón continuó en el transcurso del avance sobre Moscú. Como parte del Cuarto Grupo Panzer de Hoepner, la Das Reich combatió hasta llegar a la vista de Moscú, quedando, a continuación, atrapada en el contraataque soviético. Sería vapuleada de tal modo que sus restos fueron organizados en una agrupación de combate y los supervivientes enviados a Francia para un periodo de descanso y reequipamiento. En menos de un año regresaría de nuevo al Este, y a una nueva emergencia.

La Leibstandarte también fue mantenida en un segundo plano durante las primeras fases de Barbarroja. Eso fue hasta una semana antes de unirse al III Cuerpo Panzer y, posteriormente, al XLVII Cuerpo Panzer, para el avance al interior de Ucrania. La Leibstandarte había sido siempre la mejor de las formaciones de las Waffen SS y mantuvo esa reputación tanto en el ataque como en la contención de los contraataques soviéticos. Llegó hasta el mar Negro antes de girar al norte en noviembre de 1941 e integrarse de nuevo en el III Cuerpo Panzer, donde jugó un papel clave en la toma de la ciudad de Rostov. Una compañía de fusileros de la Leibstandarte sentó las bases de la victoria al tomar un puente ferroviario vital antes de que fuese volado. Su comandante, rápido de reflejos, ordenó que sus hombres lanzasen una locomotora e iniciaron el asalto bajo la cobertura de la columna de humo y vapor.

Ese era el tipo de ardor guerrero que motivó a Mackensen a informar a Himmler de que todas las unidades querían tener a la Leibstandarte en su flanco en un momento de apuro. Y si la «dureza» que alababa Mackensen se manifestaba ocasionalmente en la ejecución masiva de prisioneros soviéticos —hasta 4.000 en un solo incidente, según una acusación—, la explicación habitual era que las ejecuciones eran represalias por el asesinato y mutilación de hombres de las SS capturados. Era una hoja de parra, pero tapaba lo que el ejército entendía como una contraprestación negociable por la «disciplina, el ímpetu y el entusiasmo» de las SS.

Los contraataques soviéticos expulsaron a los alemanes de Rostov y les infligieron fuertes bajas. Con el cambio de año, más de la mitad de los efectivos originales de la Leibstandarte estaban muertos o heridos. Las reservas de reemplazos se hallaban casi agotadas; los contraataques soviéticos redujeron su poder combativo de tal forma que la Leibstandarte no se tuvo en cuenta para la Operación Azul. En su lugar, fue retirada a Francia en junio para ser reequipada y asignada al Cuerpo Panzer de las SS de nueva creación.

La Wiking recibió su bautismo de fuego en Tarnopol, Galitzia y, a continuación, se desplazó al sur, al otro lado del Dniéper, y operó junto a la Leibstandarte en la toma y pérdida de Rostov. La Wiking mantuvo también la línea en Ucrania durante los contraataques de invierno. A diferencia de la Leibstandarte , la Wiking no fue trasladada a Francia. En su lugar, fue reabastecida y reequipada sobre el terreno, recibió su propio batallón de carros de combate y demostró ser una contribución clave al éxito del Primer Ejército Panzer durante su avance al interior del Cáucaso. La Wiking cruzó la estepa del Kubán con temperaturas de 38 ºC, luchó en dirección a Grozni mientras ardían los campos petrolíferos, envió vanguardias hacia Astracán y se ganó las alabanzas del cuerpo panzer al que estaba asignada.

En modo alguno se dirigió esta adulación a Himmler por parte de políticos desinformados. Con la nueva designación de «granaderos panzer» en octubre de 1941, la Wiking asumió cada vez más el papel de una división panzer en un teatro en el que los blindados eran escasos y las distancias extensas. La mitad de sus 50 carros de combate eran Panzer III y sus oficiales compensaron su relativa falta de blindados con agresivas tácticas, previsibles por otra parte, que se ganaron un respeto poco entusiasta de los soviéticos. Steiner demostró ser un general perspicaz y un comandante enérgico. En fecha tan temprana como mediados de septiembre informó a sus superiores de las SS de que la directiva de Hitler era inalcanzable: el Cáucaso no podía cruzarse antes de la llegada del invierno.

Si la Wiking estaba en un extremo del enfoque de las Waffen SS en su modo de hacer la guerra, la Totenkopf estableció nuevos estándares en el otro. La Calavera era una de la media docena de divisiones y 100.000 hombres atrapados en febrero de 1942 por la masiva ofensiva del Frente Noroeste soviético en lo que se conoció como la bolsa de Demiánsk. Cuando el terreno, el clima y la arterioesclerosis del mando pusieron fin a la operación, Demiánsk resistió, atacada en repetidas ocasiones por un total de cinco ejércitos soviéticos y aprovisionada de forma mínima desde el aire. Y todos los testimonios admiten que la Totenkopf fue la espina dorsal de la defensa. Junto con tropas del ejército o luchando por sus propios medios, los hombres de las SS no cedieron un ápice. La ferocidad patológica de Eicke se centró en un espíritu de «sin cuartel y sin rendición», que provocó que cuatro quintas partes de la división causasen baja para el momento en que la bolsa fue liberada en abril.

No quedaban muchos guardias de los campos de concentración cuando los restos de la Totenkopf se reunieron con la Leibstandarte y la Das Reich en Francia. Para entonces, la zona ocupada se estaba convirtiendo en un área de descanso y reaprovisionamiento para divisiones diezmadas en Rusia. «Vivir como Dios en Francia» es un dicho popular alemán y los supervivientes de las SS aprovecharon al máximo las oportunidades que les ofrecía una sociedad todavía complaciente, si no entusiasta, respecto de su situación. No todo fue tiempo de inactividad. Las divisiones de las SS fueron reconfiguradas y elevadas al estatus de granaderos panzer. La denominación no era otra cosa que paños calientes para calmar al ejército. Aunque oficialmente no recibieron su nueva designación hasta octubre de 1943, las tres eran auténticas divisiones panzer en cuanto contaban, gracias a las labores de presión de Himmler y Hauser, con regimientos de dos batallones de carros de combate, al menos un batallón de infantería en semiorugas y, finalmente, una compañía de Tiger.

Esta modernización supuso un gran paso en lo que era una anomalía. Las Waffen SS fueron la única fuerza de élite altamente tecnificada a gran escala desplegada por un ejército en la Segunda Guerra Mundial. Las fuerzas especiales, rangers , comandos, paracaidistas e incluso los marines estadounidenses, dependían en distintos grados de la calidad de su personal para compensar su carencia de pegada, sacrificada a la movilidad y la flexibilidad. Las unidades de la Guardia del Ejército Rojo recibieron su estatus en reconocimiento de su desempeño en combate. Solo las Waffen SS —y solo sus mejores divisiones— combinaban los elementos físicos, ideológicos y materiales en el mismo grado.

Con sus generosas asignaciones de armas de apoyo, las fuerzas autorizadas de las divisiones se elevaron a más de 20.000 efectivos en marcado contraste con el ejército, cuyas fuerzas divisionales se veían constantemente reducidas para poder hacer frente a la disminución de efectivos de combate. Eso implicaba ciertos costes. Los estándares de entrenamiento de los reemplazos se han descrito generalmente como bajos. Por primera vez, incluso la Leibstandarte se vio constreñida a aceptar hombres nacidos fuera del Reich, aunque «alemanes» según los estándares oficiales de descendencia racial, que con el paso del tiempo se fueron haciendo cada vez más laxos en el transcurso de la guerra. Un vínculo viviente con la peor cara de las Waffen SS regresó a sus filas cuando Eicke, recuperado de sus heridas, retomó el mando de la Totenkopf . Sus hombres lo recibieron como a un padre que volvía.

Hitler aprobó el primer Cuerpo Panzer de las SS en mayo de 1942 y contra los deseos del ejército. Su comandante era Paul Hausser, recuperado de una herida que le había costado un ojo y enteramente confiado en que su cuerpo era justo el tipo de instrumento que se necesitaba para restablecer la situación y cambiar las tornas en el Este. Trasladado al Frente Oriental en enero de 1943, jugó un papel crucial en la ofensiva de Manstein. Hausser, el «humilde comandante de cuerpo» mencionado más arriba, podría haber evitado muy bien un segundo Stalingrado al desafiar la orden inicial de Hitler de mantener Járkov. Sus hombres pagaron más de 12.000 bajas por la recuperación de la ciudad. La fuerza combativa de la Leibstandarte se vio reducida casi a la mitad, la plaza principal de la ciudad fue renombrada en su honor y sus hombres fueron acusados en la posguerra de despejar un hospital por el simple expediente de ejecutar a sus 700 pacientes. La Das Reich también sufrió fuertes pérdidas en la zona industrial de la ciudad y, según uno de sus capitanes, se dio el gusto posteriormente de mostrar a las señoritas «quiénes eran los verdaderos hombres» en Járkov. La Calavera perdió a su comandante cuando el avión ligero de Eicke fue derribado entre las líneas el 23 de febrero de 1943 y, posteriormente, sufriendo más pérdidas en la operación de recuperación de su cadáver. Manstein recibió las Hojas de Roble para su Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro y comenzó a mostrar una actitud muy diferente hacia los hombres de negro que habían contribuido a que se la colocasen alrededor de su cuello. Las Waffen SS serían el centro de atención en la siguiente ofensiva alemana.

[1 ] Tener visión, buen ojo para evaluar las ventajas y desventajas de una situación táctica. El término ha sido utilizado por grandes militares y teóricos, como Federico el Grande, Napoleón, Clausewitz, Folard o Liddell Hart (N. del T. ).

[2 ] Se trata de una frase célebre de Mohamed Ali. It’s not bragging when you back it up (N. del T. ).

6. DESENLACE

La batalla de Kursk sentó las bases para el resto de la guerra germano-soviética. Se desarrolló en el contexto más general de una guerra que el liderazgo del Reich, de Hitler hacia abajo, comprendía ahora que pendía de la balanza. Después de El Alamein, Hitler había reforzado la derrota en el norte de África con el envío de dos divisiones panzer y algunos carros de combate Tiger a Túnez, creando un nuevo cuartel general de ejército panzer que los mandase. El resultado fue algunas victorias tácticas obtenidas contra tropas inexperimentadas que demostraron ser estériles desde un punto de vista operacional y vacías desde una perspectiva estratégica.

Rommel, agotado mental y físicamente, detuvo un ataque cuando a los artilleros norteamericanos a los que se enfrentaba solo les quedaban existencias de munición para quince minutos. Logró concentrar tres divisiones panzer para un ataque contra el Octavo Ejército, que avanzaba desde el este en lo que suponía el mayor ataque de blindados que habían llevado a cabo los alemanes en toda la campaña. Pero las interceptaciones de ULTRA dieron a Montgomery una idea de las intenciones de su enemigo. Rommel arremetió de frente contra una defensa preparada en varios niveles que desfondó a los panzer. «Tengo seiscientos cañones contracarro, cuatrocientos carros de combate y buena infantería defendiendo posiciones defensivas con poderosos enclaves fortificados» —comentó Montgomery—. Este hombre debe de estar loco». En menos de un día, Rommel ordenó una retirada de la batalla que, según la opinión generalizada, se considera su mayor humillación.

¿Eran estos acontecimientos un tropiezo o un presagio de lo que iba a pasar? Las esperanzas depositadas en la campaña de submarinos y la fe en las nuevas armas, desde el gas nervioso y los cañones de súper largo alcance a las bombas cohete, se contrapusieron a una ofensiva aérea que absorbía cada vez más las capacidades de tecnología punta y a las perspectivas de una invasión en 1943 a través del canal por parte de una alianza que demostraba una curva de aprendizaje inquietantemente alta.

I

Paradójicamente, las circunstancias parecían más prometedoras en el Este. Las victorias en Stalingrado y en el Cáucaso alentaron inicialmente al Alto Mando soviético a planear una gran ofensiva en un frente que se extendía desde el norte de Smolensko al mar Negro. Pero el precio del éxito había sido alto. Contra todo pronóstico, los alemanes habían regresado fuertes y habían añadido otro as a su orden de batalla con el Cuerpo Panzer de las SS. El segundo frente largamente prometido por los aliados occidentales no pasaba de meros compromisos y sucedáneos. Hay pruebas considerables de que Stalin se planteó seriamente la perspectiva de alcanzar una paz separada con Hitler o con un gobierno sucesor dispuesto a corresponder. Las tentativas de contacto, la mayoría de ellas de modo indirecto, se iniciaron en Suecia en la primavera de 1943 y continuaron durante la mayor parte del año.

Cualquier cálculo racional apuntaba a que las perspectivas a corto plazo de una victoria total del Reich en Rusia eran cercanas a cero. El volumen final de Das Deutsche Reich und der Zweiten Weltkrieg resume un proyecto iniciado hace treinta años con la sugerencia de que, sin la férrea determinación de Hitler, Alemania se hubiese mostrado dispuesta, probablemente, a concluir una paz en 1943. Pero para entonces, el estado nacionalsocialista del Führer había erosionado de tal modo las principales instituciones del estado, la Wehrmacht y el partido, que no existían foros institucionales o personales en los que discutir el asunto. Nadie más que Hitler fue responsable de todo. Nadie —sobre todo nadie en las fuerzas armadas— tenía intención de arriesgarse a considerar el todo y actuar en consecuencia. Como muchos planes anteriores, la Operación Ciudadela tomaría una cuasi vida propia.

En general, los historiadores de posguerra se han basado en las memorias de los generales para culpar a Adolf Hitler por Kursk. Es acusado, juzgado y condenado por negarse a aceptar, en primer lugar, las recomendaciones de los profesionales y pasar a una posición operacional defensiva en la que intercambiase temporalmente espacio por tiempo mientras se recuperaban las pérdidas de la campaña de invierno, permitiendo así que el Ejército Rojo se extendiese tras la reanudación de su ofensiva para luego «propinarle un revés» por segunda vez con las divisiones panzer reequipadas. Una vez aceptado el concepto para una ofensiva, se describe a un Hitler que la retrasa en un principio, mientras los rusos refuerzan el sector, y que posteriormente la cancela cuando, contra todo pronóstico, los generales y el Landser estaban en el punto de sacarle de nuevo las castañas del fuego al Reich.

La realidad, como cabe esperar, es mucho más compleja. Hitler necesitaba desesperadamente una gran victoria con la que impresionar a sus vacilantes aliados, quizá, incluso para convencer a Turquía de que entrase en la guerra. Y su argumento de que los recursos del sur de Rusia eran claves para el sostenimiento del esfuerzo de guerra alemán no podían ser sencillamente ignorados. Además, el Alto Mando del ejército no tenía precisamente una sola opinión sobre el tema. Guderian, recuperado el favor y restablecido en el poder, argumentaba en contra de cualquier ofensiva a gran escala en 1943 y abogaba por la reconstrucción de una fuerza panzer que se hallaba tensionada hasta el límite por los combates del invierno. Esperad hasta 1944, urgió, y entonces atacad con divisiones panzer con las fuerzas al completo y equipadas con carros Panther y Tiger, con un mayor número de semiorugas y cañones de asalto, y con una reserva móvil lo suficientemente poderosa como para sostener cualquier frente secundario que pudiesen abrir británicos y norteamericanos.

Por su parte, Manstein creía que Guderian no tenía en cuenta el tiempo. Su a menudo citado patrocinio de una defensa elástica que aprovechase al máximo la pericia de los oficiales alemanes en la guerra móvil y el poder combativo de los soldados alemanes ha ganado credibilidad con el paso del tiempo. Pero el concepto apenas si comenzó a ser articulado a primeros de 1943. Hasta el punto de que la creación de Manstein fue probada durante apenas unos meses, lo que en términos prácticos la hacía una desconocida para los integrantes de la fuerza panzer. La experiencia demostraría que la defensa elástica no era en modo alguno una panacea. Su éxito dependía de un enemigo poco agresivo y el Ejército Rojo de 1943 era de todo menos acomodaticio.

En la disputa estratégica existente, el propio Manstein veía la defensa elástica como un recurso esencialmente temporal, destinado a debilitar a las fuerzas soviéticas y dar paso a los preparativos para mayores designios. Inicialmente, Manstein pretendía efectuar una ofensiva general conjunta de su Grupo de Ejércitos Sur y el Grupo de Ejércitos Centro contra un saliente de 160 kilómetros en torno a la ciudad de Kursk que se había formado durante los combates de invierno. Una doble penetración atraparía a las fuerzas soviéticas en dicho saliente y atraería a las reservas soviéticas del sector contra el yunque alemán, al estilo de 1941. Con Kursk eliminada y el frente alemán acortado en 240 kilómetros, las reservas podrían desplegarse más fácilmente de cara a futuras operaciones contra los flancos y la retaguardia soviética.

Manstein describió esta ambiciosa operación como un «golpe de derecha» que debía ejecutarse rápidamente, mientras los alemanes tuviesen la ventaja de la estación seca y antes de que el poderío material soviético creciese de forma abrumadora y los aliados occidentales pudiesen poner un pie en el continente. Consecuentemente, resultó desconcertante que Kluge, del Grupo de Ejércitos Centro, replicase que carecía de recursos para participar en el tipo de ataque proyectado. Aunque resulte paradójico, esa negativa afirmó aún más el compromiso de Manstein con la operación de Kursk. La consideraba una ventana de oportunidad de alto riesgo que debía aprovecharse incluso con recursos limitados.

El jefe del Estado Mayor General del Ejército, Kurt Zeitzler, se sentía también atraído por la perspectiva de eliminar el saliente de Kursk, aunque por razones menos ambiciosas que las de su subordinado. Consideraba que debilitar a los rusos en el sector sur y acortar el frente era ya tarea suficiente.

Por defecto, el debate de los generales elevó la decisión hacia arriba, a Hitler. El 9 de marzo, su Orden de Operaciones N.º 5 establecía una ofensiva de primavera con el propósito de negar a los rusos la iniciativa. Tras un par de salidas en falso, se convirtió en la base para la Operación Ciudadela, cuyo ámbito fue definido en una orden de 15 de abril. El primer párrafo de la Orden de Operaciones N.º 6 hablaba de una «importancia decisiva […] una señal para todo el mundo». Sin embargo, en marcado contraste con los desmedidos objetivos fijados en 1941 y 1942, la geografía operacional era tan limitada que apenas requería un mapa regional a pequeña escala para su seguimiento. Eso no hacía de Kursk una ofensiva limitada. El éxito ofrecía una oportunidad de debilitar al Ejército Rojo lo suficiente como para estabilizar, al menos, el Frente Oriental y abordar, quizá, una solución política temporal a una guerra imposible de ganar militarmente.

La operación era prometedora desde el punto de vista militar. Desde la perspectiva estratégica, incluso un éxito limitado en el sector podría eliminar una gran amenaza en los flancos alemanes y limitar las perspectivas de una ruptura soviética en dirección al Dniéper. La experiencia en las Operaciones Barbarroja y Azul indicaba que los alemanes obtenían sus victorias al comienzo de las campañas y que se desinflaban a medida que quedaban sobreextendidos. Los objetivos relativamente modestos de Ciudadela parecían un seguro contra dicho riesgo. Esta vez, las unidades de vanguardia no se distanciarían mucho del frente en una carrera a tumba abierta hacia ninguna parte. No había tentaciones económicas como en Ucrania en 1941 o el Cáucaso en 1942. Kursk sería una auténtica batalla de soldados. En cuanto a qué debía ser lo siguiente, el mañana se preocupará de sí mismo. Cada día tiene bastante con su propio mal. [1] Era una línea de pensamiento —quizá una línea de sensaciones— que recordaba inquietantemente al enfoque que dio Ludendorff a la gran ofensiva de marzo de 1918: abre un agujero y mira a ver qué pasa.

Kursk parecía el tipo de plan ofensivo que había frustrado durante dieciocho meses a los soviéticos del nivel de división al de teatro de operaciones. Desde una perspectiva geográfica, el sector era lo suficientemente pequeño como para permitir la concentración de los sobreextendidos activos de la Luftwaffe a escalas nunca vistas desde 1941. Desde un punto de vista logístico, los objetivos estaban también al alcance. Desde el punto de vista operacional, el doble envolvimiento de un saliente era un ejercicio de manual. Desde un punto de vista táctico, de compañía a cuerpo de ejército, los comandantes panzer tenían pericia y confianza. Por primera vez desde Barbarroja, dispondrían carros de combate que no tenían nada que envidiar a la calidad soviética.

Pero ¿habría suficientes? De hecho, ¿habría suficientes blindados de todo tipo? Como había sido el caso durante la guerra, el arma panzer formaba la cúspide de la pirámide invertida. A la conclusión de los combates de invierno, las dieciocho divisiones panzer desplegadas en el frente ruso solo contaban con una fuerza conjunta de alrededor de 600 carros de combate operativos. La escasez de camiones y otros vehículos de apoyo era incluso mayor. Reabastecer a las divisiones in situ implicaba nuevas demandas a hombres que estaban completamente agotados.

Friedrich von Mellenthin, ampliamente reconocido como una gran autoridad en operaciones panzer, declaró que las «curtidas y experimentadas» divisiones panzer estarían listas para otra batalla una vez se secase el terreno. Pero Mellenthin era un oficial de estado mayor, un poco apartado de la vanguardia. Algunas divisiones de su propio XLVIII Cuerpo Panzer se hallaban reducidas a menos de dos docenas de carros de combate cada una. El viejo profesional del Cuarto Ejército Panzer, Hermann Hoth, informó a Manstein el 21 de marzo que hombres que habían estado combatiendo día y noche durante meses esperaban tener ahora la oportunidad de descansar. Hasta los arrojados comandantes de compañía y batallón informaban de un estado de apatía generalizado.

La Orden de Operaciones N.º 6 ponía el énfasis en la velocidad. El Grupo de Ejércitos Sur informó de que sus panzer no podrían estar listos para la batalla hasta la primera mitad de mayo. El Grupo de Ejércitos Centro se quejó de que las acciones partisanas y los ataques aéreos estaban retrasando seriamente el tráfico por ferrocarril. Walther Model, cuyo Noveno Ejército llevaría el peso de la pinza norte de la operación, insistió en que era necesaria una posposición. Cabe la posibilidad de que incluso este agresivo general hubiese perdido la fe en las perspectivas de la operación. Sin duda, era consciente de la debilidad general del frente del Grupo de Ejércitos Centro. El traslado de sus recursos hacia el sur invitaba a una repetición de Rzhev, donde, en condiciones similares, los soviéticos habían estado demasiado cerca de la victoria.

Hitler también se lo estaba pensando. Pospuso el ataque hasta el 9 de mayo, en parte con la intención de alinear tantos Panther y Tiger como fuese posible. Cuando las saturadas líneas de montaje no lograron cumplir con las entregas, Hitler volvió a posponer el ataque, y lo hizo de nuevo más tarde, hasta que, finalmente, fijó el comienzo para el 5 de julio. El retraso fue ampliamente criticado con posterioridad por los militares. Algo de esto era reflejo: «Pídeme lo que quieras menos tiempo» era ya un axioma militar mucho antes de que Napoleón se lo apropiase. Pero también había otra parte que invitaba a pensárselo, típicamente expresado por la afirmación de Mellenthin de que la posición rusa en Kursk era vulnerable en mayo. Podría haberlo sido para el tipo de ataque que efectuaron los alemanes en julio. Los aplazamientos permitieron doblar la fuerza de Ciudadela, elevando el orden de batalla a un cuarto de millón de hombres y a más de 2.500 vehículos blindados para un frente de 96 kilómetros. Los retrasos permitieron reequipar las divisiones panzer y llevarlas casi a la plenitud de efectivos de 150 carros de combate. Unos 150 Tiger y 200 Panther fueron incluidos en el inventario, la mayoría de ellos concentrados en unas pocas unidades.

Los panzer llevarían nuevo modelito. Tras dieciocho meses, las instancias superiores se habían dado cuenta oficialmente de que el gris oscuro con el que la fuerza acorazada había ido a la guerra era un camuflaje pobre para las tonalidades verdes y marrones de la Rusia rural. El nuevo esquema autorizado en enero de 1943 era una base de color amarillo oscuro, con libertad de las tripulaciones para aplicar motas verde oliva y marrón rojizo para adaptarse a condiciones específicas. Cuando llegó la primavera, los artistas aficionados se emplearon a fondo con pistolas rociadoras y brochas.

Ochocientos aviones, dos tercios de las fuerzas de la Luftwaffe en Rusia, estaban disponibles para apoyar la operación, un número además potenciado por la alta calidad de las tripulaciones aéreas y terrestres comparadas con las de la Fuerza Aérea Roja, que todavía estaban aprendiendo su oficio. El ya legendario Stuka haría su última aparición como bombardero en picado y la primera como cazador de carros con dos cañones de 37 mm montados debajo de las alas. A los Stuka se unían cinco escuadrillas de ataque a tierra equipadas con Fw 190 y cinco escuadrillas más de aviones contracarro especializados: el Henschel Hs 129, que con sus dos motores, un poderoso blindaje y un cañón de 30 mm sería el antecesor del conocido A-10 Thunderbolt de la Fuerza Aérea norteamericana, y no menos formidable en acción.

El retraso del ataque otorgaba también a los veteranos de las divisiones panzer el respiro que tanto necesitaban. Les dio tiempo para dar la bienvenida a los heridos que se incorporaban, a integrar a los reemplazos y a aprender en detalle todas las características de los Panzer III y IV que la mayoría de ellos todavía tripulaban. Les dio la oportunidad de experimentar una concentración de tropas como pocos habían visto. Las reacciones, incluso entre los veteranos, se parecían curiosamente a las que se produjeron en la BEF en las semanas previas a la batalla del Somme en 1916. Sencillamente, había demasiado de todo para que algo saliese rematadamente mal.

El problema era que el Ejército Rojo había estado oponiendo gradualmente a la alemana su propia concentración de tropas, cuya magnitud escapaba a los servicios de inteligencia y al reconocimiento germanos. Su concepto estratégico, como se ha mencionado más arriba, era ofensivo. Su intención operacional era romper a los alemanes y avanzar hasta la línea del Dniéper. A nivel táctico comenzarían a la defensiva —a propósito—. Las fuentes de inteligencia, incluidas las suministradas por el proyecto ULTRA occidental, y el sentido común, indicaban que los alemanes serían más propensos a atacar que a esperar que los arrollasen. Y esta vez solo había un sector en todo el frente que ofreciese algo medianamente parecido a una oportunidad favorable. La cuestión no era «dónde» sino «si» la ofensiva podría ser detenida.

Los preparativos para hacer de Kursk una fortaleza y una zona letal comenzaron a mediados de abril. El saliente fue configurado como una combinación de sectores defensivos de tamaño batallón, posiciones fortificadas contracarro, alambradas y campos de minas. Solo el cinturón exterior incluía 350 posiciones de batallón, cada una con su sistema de trincheras y búnkeres de apoyo mutuo. Había otros siete, con una profundidad que se extendía sobre 160 kilómetros. Los campos de minas contaban con unas 2.500 por cada 1.600 metros. Estas defensas activas y pasivas estaban estructuradas para canalizar a los panzer contra posiciones fortificadas contracarro construidas, en gran medida, en torno a combinaciones de fusiles contracarro y cañones ligeros de 45 mm. Ambos habían quedado obsoletos hacía tiempo y, en consecuencia, eran prescindibles. Solo eran útiles a corta distancia. Y ambos eran la prueba de la determinación de la Stavka de replicar Stalingrado en la estepa.

Las defensas fijas estaban guarnecidas por algunas de las mejores unidades de infantería del revitalizado Ejército Rojo, incluidas una serie de divisiones de la Guardia que se habían ganado el título con su bravura en combate. Apoyándolas había una masa de artillería, morteros pesados y lanzaderas de cohetes —unos 20.000 tubos, muchos organizados en divisiones y con sus respectivos planes de fuego—. Detrás del saliente, la espada que acompañaba al escudo era la fuerza de ataque de Iván Kónev, que culminaría la guerra en el Ejército Rojo como un gran maestro de arte operacional. Su Frente de la Estepa incluía unos 4.000 carros de combate al mando de algunos de los mejores integrantes de una nueva generación de generales soviéticos de blindados: M. E. Katukov, del 1. er  Ejército de Tanques, A. G. Rodin del 2.º Ejército de Tanques y otra docena de comandantes olvidados por la historia pero bien conocidos por los alemanes.

La responsabilidad total del sector norte descansaba en el Frente Central de Konstantín Rokossovski. Nacido en Polonia, había pasado tres años en el Gulag durante la Gran Purga. Liberado en 1940, sustituyó sus dientes perdidos por el mejor metal soviético y mostró su propio temple de Moscú a Stalingrado. Encarado a Manstein, N. F. Vatutin, del Frente de Voronezh, había demostrado su capacidad para el Alto Mando desde el comienzo de la guerra. Liderando desde el frente y respetado por sus subordinados y sus soldados, a Vatutin le gustaba asumir riesgos y apreciaba el trabajo de estado mayor: una combinación poco común pero bienvenida en el Ejército Rojo.

No menos importante era la sinergia entre la dimensión geográfica de Kursk y los métodos de mando y control y demás capacidades del Ejército Rojo. Desde Barbarroja, estos se habían desarrollado en contextos de gestión de la batalla de arriba abajo, reflejando el principio soviético de que la guerra era una ciencia y el hecho de que los comandantes soviéticos de todos los niveles eran esencialmente producto de la experiencia. En esta fase de la guerra, y presumiblemente mucho más tarde, los oficiales de alta graduación soviéticos se parecían a sus contrapartes de los ejércitos de Napoleón: ambos perdían efectividad cuando operaban de forma independiente. Las ofensivas alemanas no habían encontrado dificultad en introducirse en el ciclo de decisiones soviético, generando respuestas cada vez más erráticas que con frecuencia acababan colapsando en el caos. Las pequeñas dimensiones de Kursk permitían una respuesta a tiempo a los movimientos alemanes en tanto que la defensa ralentizase el ritmo alemán. También permitía un nivel de gestión inexistente en las grandes batallas previas, lo que, a su vez, infundía en los cuarteles generales una confianza a todos los niveles de que la cultura de la competencia había sustituido a la de una improvisación nacida de la desesperación.

Se trataba de multiplicadores de la fuerza significativos en una situación que posiblemente no los necesitase. Es un axioma bien conocido en la guerra moderna, expresado matemáticamente con una cosa llamada las ecuaciones de Lanchester, que una ofensiva requiere una superioridad de tres a uno. La doctrina soviética lo redujo a un 3 a 2 previa asunción de una superioridad en planificación, trabajo de estado mayor y poder combativo. Cuando los preparativos de Kursk estuvieron completados, los defensores soviéticos superaban a los atacantes en cada categoría de hombres y equipo en casi todos los sectores. La proporción media oscilaba entre 1 a 1,5 y 1 a 2,5. Sobre el papel, el resultado parecía asegurado. Pero las guerras se ganan en el campo de batalla, y los panzer habían adquirido el hábito de desafiarlo todo.

Dadas las respectivas tasas de concentración, parece razonable pensar que un ataque organizado por las fuerzas disponibles en abril o mayo hubiese carecido del poder combativo para superar las defensas del saliente incluso en sus primeros estadios. La única posibilidad de los alemanes era la maza de acero que voló finalmente en julio. Y eso pone de manifiesto la paradoja esencial de Kursk. Los factores que hicieron aceptable la zona de combate en términos operacionales la hicieron también demasiado pequeña para permitir la aplicación de los multiplicadores de la fuerza que los panzer habían cultivado durante una década. Desde el punto de vista geográfico, Kursk no ofrecía oportunidad alguna para la pericia operacional y poca para el virtuosismo táctico. Desde el punto de vista militar, la fortaleza del sistema defensivo implicaba que la ofensiva alemana dependía del impulso sostenido por la masa, que es otra forma de describir una batalla de desgaste, el tipo de combate que el modo alemán de hacer la guerra pretendía evitar.

De este modo, los panzer de Hitler se enfrentaban a una segunda paradoja. No solo eran la cúspide de una pirámide estratégica invertida, sino que desde los puntos de vista operacional y táctico estaban obligados a enfrentarse a las fuerzas del Ejército Rojo a expensas de las suyas propias. Y una vez que comenzó la lucha, surgió una tercera paradoja. Una de las ventajas tácticas inicialmente consideradas en la planificación de Kursk fue que lo limitado de la geografía permitiría que la infantería permaneciese cerca de los blindados y asumiese la responsabilidad del despeje de las áreas conquistadas. Pero la sistémica y creciente escasez de reemplazos favoreció que se diese prioridad a los panzer, tanto del ejército como de las SS. La ventaja era a menudo marginal: las filas de la Leibstandarte eran engrosadas, en parte, con traslados sin contemplaciones de personal terrestre de la Luftwaffe. Sin embargo, las divisiones de infantería con carencias crónicas de personal estaban en proceso de verse reducidas a seis batallones en lugar de los nueve originales.

Las formaciones resultantes eran más fáciles de manejar. Nuevas armas, como la MG 42, mejoraban su potencia de fuego. Pero carecían de capacidad de aguante cuando se enfrentaban a defensas como las de Kursk. En consecuencia, los panzer se vieron constreñidos a menudo a emplear sus propios recursos —carros de combate y granaderos panzer— con el fin de asegurar el terreno que conquistaban a expensas de mantener el impulso de la ofensiva.

En la pinza derecha alemana, el Grupo de Ejércitos Sur desplegó a Hoth y su Cuarto Ejército Panzer en la derecha. Con seis divisiones panzer del ejército y el Cuerpo Panzer de las SS, [2] más un regimiento independiente integrado por los 200 Panther disponibles, se trataba de la mayor fuerza acorazada puesta nunca antes bajo un solo comandante. En consecuencia, su misión estaba clara. Protegido en su derecha por tres divisiones panzer del III Cuerpo Panzer del Destacamento de Ejército Kempf, Hoth debía romper el frente y efectuar una penetración con el objeto de reunirse con las fuerzas del Noveno Ejército del Grupo de Ejércitos Centro, que atacaban desde el norte. Model tenía otras seis divisiones panzer, una de granaderos panzer y siete divisiones de infantería, que se propuso emplear para abrir el camino a sus fuerzas móviles. Noventa y seis kilómetros separaban a Model de Hoth. Sería la distancia más larga en la historia de los panzer de Hitler.

«¡Es el momento de escribir el testamento y las últimas voluntades!», escribió un soldado de las SS en su diario mientras aguardaba la orden de avance. Al otro lado de la línea, los soldados soviéticos intercambiaban sus propias bromas macabras, como la del carrista que informaba de que casi todos los de su unidad habían muerto ese día: «Lo siento —concluía—, me aseguraré de arder mañana».

En la tarde del 4 de julio de 1943, los alemanes enviaron a sus hombres una señal infalible: una ración especial de schnapps . Un alsaciano que servía en las SS desertó de inmediato y convenció a un equipo de interrogadores de alto rango, incluyendo al asesor político de 49 años Nikita Jrushchov, de que la ofensiva alemana comenzaría antes del amanecer del 5 de julio. Una falsa alarma soviética sería un movimiento arriesgado. Pero conceder a los alemanes la ventaja de la sorpresa táctica podría ser fatal. El Ejército Rojo actuó. En el sector de Model, un masivo bombardeo soviético antecedió a la preparación alemana, que abrió fuego apenas una hora más tarde. Era el comienzo de un día muy largo para la infantería alemana, que sufrió fuertes pérdidas contra un odioso laberinto de trincheras y posiciones fortificadas. Los panzer hicieron un mejor progreso local —hasta 8 kilómetros— gracias en buena parte a los Tiger. En cualquier caso, a la caída de la noche, el Noveno Ejército estaba lejos de provocar una ruptura.

Hoth y Kempf avanzaron con sus carros de combate, pero su suerte no fue mucho mayor. El XLVIII Cuerpo Panzer de Hoth incluía el regimiento de carros Panther, del que se esperaban grandes cosas. En su lugar, se metió en un campo de minas, perdiendo casi la mitad de sus carros de combate a causa de los artefactos explosivos, el barro, las averías y las tripulaciones inexperimentadas. Al final del día, el cuerpo apenas había recorrido kilómetro y medio más que Model, pero distaba mucho de efectuar una penetración, y mucho menos de enlazar con la pinza norte.

Cuando las Waffen SS cruzaron sus líneas de partida, alrededor de las cuatro de la mañana, avanzaron en una versión modificada de la ya veterana cuña. Esta vez, los Tiger constituían la punta, con los vehículos blindados a cada lado y la infantería en medio, montada en semiorugas o a pie: ir en camión era suicida en estos espacios tan estrechos. La idea de preguerra de la cuña había sido desconcertar a las dotaciones de los cañones contracarro y dificultarles los blancos. En esta ocasión, los rusos mantuvieron la cabeza fría y a los Tiger bajo el fuego. Mientras los mastodontes encajaban los impactos una y otra vez, los granaderos panzer, apoyados directamente por carros de combate y cañones de asalto, atacaban bajo la cobertura de oleadas de Stuka y aviones de ataque al suelo. Los panzer destruyeron los emplazamientos contracarro y los nidos de ametralladoras; la infantería despejó las trincheras con granadas y lanzallamas. En los combates cuerpo a cuerpo rara vez se dio o se recibió cuartel. La Leibstandarte contó apenas cien prisioneros ese día, la mayoría de ellos de modo fortuito.

Por la tarde, elementos de los panzer de las SS se hallaban a distancias de hasta 24 kilómetros en el interior de las defensas soviéticas. Continuaron su avance el día siguiente mientras un preocupado mando soviético trasladaba reservas de sector, incluido un ejército de tanques al completo, para interponerlas en su camino. Aquí, los pocos Tiger disponibles fueron nuevamente decisivos, neutralizando a los T-34 enemigos a larga distancia, cambiando de posición para evitar que les devolviesen el fuego, y encontrando nuevos blancos. Para el mediodía, los granaderos panzer se habían abierto suficiente camino en el interior de las defensas como para que agrupaciones de combate de carros y semiorugas comenzasen a cargar contra carros T-34 enterrados hasta las torretas, como si fuesen casamatas. Esta idea había sido de Vatutin, y Zhúkov montó en cólera al enterarse, tildándolo de despilfarro inútil de blindados. Pero Vatutin entendía que su misión principal era fijar a los alemanes hasta que la reserva estratégica pudiese intervenir. Incluso un Tiger que se enfrentase desde el frente a un carro enterrado era vulnerable a otros que le disparasen desde los flancos, y el Ejército Rojo todavía tenía suficientes carros con movilidad como para organizar un contraataque tras otro.

El XLVIII Cuerpo Panzer y las divisiones de Kempf avanzaron estrecha y lentamente en los flancos de las SS, a pesar de tener que debilitar sus puntas de lanza enviando cada vez más unidades acorazadas a realizar tareas de protección de flanco; en consecuencia, las pérdidas de carros soviéticas se incrementaron. Para el 13 de julio, el Grupo de Ejércitos Sur había dado cuenta de la neutralización de unos 1.200 carros de combate a un coste de solo cien de sus propios vehículos blindados. Esta proporción era un tributo a los tiradores y a los granaderos panzer alemanes que, especialmente en el sector de las SS, se anotaron un buen número de blancos. En no menor medida, se reflejaba la alta calidad del servicio de recuperación y mantenimiento de primera línea y la elevada moral de las tripulaciones, deseosas de volver de nuevo al combate con sus vehículos reparados. «Ya no nos estremecíamos cuando nos golpeaba un puño de acero —recordaba un carrista de las SS—. Nos limitábamos a retirar las esquirlas de pintura, y a cargar, apuntar y disparar». Fácil de decir, pero no tan fácil de hacer, como afirmarían más tarde tripulaciones británicas y estadounidenses en las mismas circunstancias.

El Cuarto Ejército Panzer continuó su avance durante el 8 de julio sin rupturas espectaculares, pero sin pausa, y con la suficiente implacabilidad como para que los soviéticos fuesen cediendo terreno gradualmente. El poderoso blindaje y el largo alcance de los Tiger, y el constante martilleo desde el aire se estaban cobrando también su precio. Más y más prisioneros se dirigían a retaguardia acompañados de una vi gilancia simbólica. Las tripulaciones de carros abandonaban sus vehículos cuando eran apuntados por los Tiger. Todo un cuerpo de tanques fue aplastado al ser sorprendido en campo abierto por una formación de Henschel 129: cincuenta T-34 fueron destruidos en una hora. La Stavka respondió reuniendo refuerzos. El 5.º Ejército de Tanques de la Guardia de Pavel Rotmistrov debía avanzar con toda su fuerza unos 190 kilómetros, desde su posición de reserva, y estar preparado para la acción el 9 de julio en torno a la localidad de Prokhorovka.

El apodo alemán para un oficial como Hermann Hoth es alter Hase —«vieja Liebre»—. A diferencia del inglés «viejo zorro», que anuncia peligro, la libre sobrevive anticipándose. Perfectamente consciente de las poderosas reservas soviéticas desplegadas en la retaguardia del saliente, Hoth estaba convencido desde un principio de que suponían un riesgo demasiado grande en su flanco derecho como para ignorarlas o confiarlas a Kempf. Propuso responder con un giro de las SS hacia el noreste y atraer a los soviéticos hasta las bocas de sus cañones en el terreno elevado que hay en torno a la localidad de Prokhorovka. Una vez que la amenaza fuese suprimida, el Cuarto Ejército Panzer reanudaría su marcha en el eje original de avance. Una serie de ejercicios de mapas desarrollaron el concepto; los continuos debates con Manstein convencieron al mariscal de campo, que dio su aceptación. El 9 de julio, Hoth apretó el gatillo y todo quedó dispuesto para el legendario choque de blindados.

Su decisión reflejaba, en parte, el fracaso de Model de igualar el progreso del Cuarto Ejército Panzer. Los rusos habían esperado el esfuerzo principal alemán en el sector del Frente Central. Rokossovski tenía una superioridad de 2 a 1 sobre Model en artillería. Podía solicitar la presencia de todo un ejército aéreo en su apoyo. Y era un maestro de la táctica. En parte como bombero, en parte como jugador de ajedrez, hizo malabares con sus reservas y las cambió de sitio para mantener la posición respecto de los atacantes. Las cuñas panzer alemanas fueron melladas por la sinergia entre las sofisticadas defensas y la enorme cantidad de T-34 empleados, demasiados incluso para ser suprimidos por los Tiger. Los soviéticos disponían también de suficientes carros de combate en este frente como para enterrarlos en gran número a modo de casamatas. Los panzer cayeron presas de todo tipo de fuego, desde los Sturmovik a los fusiles contracarro y los cócteles Molotov. Una docena de Tiger quedaron inutilizados en un solo día como consecuencia de minas anticarro, si bien susceptibles de reparación pero, en cualquier caso, dejados fuera de combate cuando más necesarios eran.

Incapaz de encontrar un punto débil, Model decidió crear uno. Lo intentó en tres ocasiones, la primera en el terreno elevado de la localidad de Olkhovatka, luego en la población de Ponyri, en la vía de ferrocarril Orel-Kursk y, a continuación, de nuevo en Olkhovatka. Nadie sugirió nunca que Walther Model poseyese más sofisticación táctica de la que necesitaba. Cuando un martillo fallaba, enviaba un martillo más grande. Olkhovatka se ganó los dudosos sobrenombres de «segundo Verdún» y «segundo Stalingrado». Ponyri se convirtió en un «segundo Douaumont». A medida que se incrementaban las pérdidas, el diario de operaciones del Noveno Ejército hablaba de una «intensa batalla de desgaste material». Las bajas de infantería no eran menos masivas. Y la cresta de Olkhovatka todavía resistía.

El 10 de julio, Model canceló el ataque, pero de ningún modo aceptó la derrota. La mayor parte de las pérdidas de blindados eran temporales, con solo un total de 63 pérdidas totales para el día 11. El Grupo de Ejércitos Centro le estaba enviando otras dos divisiones panzer. Model propuso entonces un enfoque relativamente indirecto, flanquear Olkhovatka por la derecha. El nuevo ataque fue fijado para el 11 de julio. El mismo día que el Ejército Rojo blandió su propio martillo.

Los planes del Alto Mando soviético contemplaban la defensa de Kursk con una serie de ofensivas. Una de ellas iba dirigida contra el saliente de Orel, en el sector del Grupo de Ejércitos Centro: la imagen especular inversa del saliente de Kursk, e igual de vulnerable desde el punto de vista geográfico. Su comienzo fue autorizado cuando se detuvo el ataque alemán. El 11 de julio se efectuaron los primeros tanteos. El día 12, ataques a gran escala golpearon el flanco norte y el centro del saliente. Los alemanes habían estado preparando defensas durante meses, pero la fuerza y el impulso de la embestida llegó por sorpresa —un tributo a las operaciones de engaño soviéticas y a otro fracaso del servicio de inteligencia germano—. El golpe fue asestado sobre lo que ahora se denominaba irónicamente el Segundo Ejército Panzer. Estaba integrado por catorce divisiones de infantería, con una sola división panzer en reserva. En horas, Model recibió órdenes de enviar cuatro de sus divisiones panzer al norte, dando así por terminada cualquier perspectiva seria de continuar la ofensiva en su sector.

La mitad sur de Ciudadela continuaba con las operaciones. Lo que se pretendía que fuese una operación en pinzas podía convertirse en una operación de yunque y martillo si el Cuarto Ejército Panzer lograba despejar su frente. Esa carga descansaba directamente en el Cuerpo Panzer de las SS. Sus órdenes establecían tres misiones: romper las líneas soviéticas en su frente inmediato, arrastrar consigo a los panzer del ejército de su izquierda, y abrir una ruta alternativa hacia Kursk. Cualquiera de ellas era en sí misma una tarea difícil. Hoth no estaba por admitirlo, ni para sus adentros, pero los hombres de Hausser eran presumiblemente más idóneos que las formaciones del ejército —en términos de ideología, experiencia y liderazgo— para el tipo de combates frontales que tenían por delante. Y en otro contexto, también podían considerarse prescindibles: tropas del partido en lo que todavía era una guerra del ejército.

Manstein apoyó a Hoth ordenando al III Cuerpo Panzer de Kempf que atacase Prokhorovka en el flanco derecho de las SS. También liberó dos divisiones panzer de la reserva del ejército para explotar cualquier éxito. Hausser pasó el día reparando carros dañados y trasladando a la Calavera de su misión de cobertura del flanco derecho del cuerpo a un papel de ataque clave en la izquierda. Esto último fue un exitoso ejercicio de control de tráfico, pasado a menudo por alto, que decía mucho del sofisticado nivel del trabajo del estado mayor del cuerpo y de su eficiencia administrativa. La Totenkopf respondió forzando dos cabezas de puente el día 10 sobre un río Psel crecido. Para el mediodía de la jornada siguiente, los zapadores habían terminado un puente suficientemente robusto como para permitir el paso de carros Tiger.

La Totenkopf se hallaba en posición, bien para girar a la izquierda y apoyar a los panzer del ejército, bien para dirigirse a la derecha en ayuda de sus divisiones hermanas. A estas últimas, sus avances les estaban llevando más tiempo de lo esperado contra un oponente que, para entonces, incluía una división aerotransportada. Entre las dos, la Leibstandarte y la Das Reich , beneficiándose de nuevo del apoyo preciso de los Stuka de la Luftwaffe, lograron romper las últimas defensas frente a Prokhorovka en una serie de ataques frontales masivos. Y lo que no era menos grave desde una perspectiva soviética, se habían perdido la mayoría de las posiciones seleccionadas para el contraataque de Rotmistrov. La planificación tuvo que comenzarse de nuevo desde cero y la improvisación sobre la marcha nunca fue un punto fuerte del Ejército Rojo.

El ataque de Rotmistrov era solo parte de una gran ofensiva en el interior del saliente, que debía coordinarse con el ataque contra el Grupo de Ejércitos Centro. El 12 de julio, el 1. er  Ejército de Tanques, con otros cinco cuerpos blindados y mecanizados, debía envolver al XLVIII Cuerpo Panzer, penetrar hacia la retaguardia alemana y unirse a las vanguardias de Rotmistrov en las inmediaciones de Prokhorovka en una Cannas soviética, una versión acorazada de Stalingrado.

En su ataque contra estos preparativos, el XLVIII Cuerpo Panzer no hizo progresos significativos. Sus tripulaciones de carros estaban lo suficientemente cansadas como para cometer gravosos errores tácticos. Los granaderos panzer habían sufrido fuertes bajas, especialmente entre oficiales y suboficiales. Era más fácil reparar carros de combate que reemplazar hombres y la semana anterior les había enseñado cautela incluso a los más audaces.

En contraste, el III Cuerpo Panzer de Kempf superó por fin su oposición y salió a campo abierto. El teniente general Hermann Breith entendía su oficio, y dos de sus divisiones, las 6.ª y 7.ª Panzer, se contaban entre las mejores de la Wehrmacht. Al anochecer, el cuerpo se hallaba en marcha hacia Prokhorovka. Pero la distancia que debía cubrir y la resistencia que se esperaba eran suficientes como para que quedase comprometida su aparición al día siguiente.

Hausser no contaba con nadie que no fuesen sus propios soldados. Los equipos de mantenimiento trabajaron durante toda la noche con el objeto de desplegar unos 300 carros de combate y cañones de asalto, incluidos dieciséis Tiger. Las órdenes de Hausser fueron tan sofisticadas como una patada en las ingles: la Leibstandarte directa contra Prokhorovka, con la Totenkopf y la Das Reich despejando cualquier interferencia en sus flancos. Rotmistrov respondió situando tres cuerpos de tanques en su primera línea y un cuerpo mecanizado en reserva: unos 800 vehículos blindados, alrededor de 500 de ellos T-34. Para entonces, estaba claro a todos los niveles que enfrentarse a los alemanes a larga distancia jugaba a favor del contrario. «Acercaos» fue el mantra. Había que llegar al menos a 460 metros y, entonces, tratar de acortar la distancia aún más.

El ataque alemán comenzó a las 6.30 de la mañana del 12 de julio. Los soviéticos salieron casi a la misma hora. Rotmistrov nos dejó un colorido testimonio de primera mano de un mortífero combate cuerpo a cuerpo: carros de combate luchando a pocos metros unos de otros, chasis que estallaban, torretas que volaban aquí y allá por todo el campo de batalla y carros que ardían como antorchas. Relató la dificultad de determinar quién estaba defendiendo y quién atacando. Su descripción fue la base para la reconstrucción de un enfrentamiento que les costó a los alemanes hasta 400 carros de combate, incluidos docenas de Tiger, y que representaba la mayoría de edad de los blindados soviéticos, marcando así el principio del camino al Reichstag de Berlín. Prokhorovka se describe habitualmente como la mayor batalla de blindados de la historia, la victoria más importante de la guerra, la tumba de los panzer de Hitler.

La realidad de Prokhorovka fue bastante menos espectacular. El ataque de Rotmistrov se desarrolló como él lo describió, oleada tras oleada a gran velocidad. Pero, de inicio, no se enfrentó a una masa similar, sino a dos compañías, la mayoría de cuyas tripulaciones habían estado sumidas en un profundo sueño, a causa del agotamiento, hasta una hora tan tardía como las 5.30 de la mañana. Parecía una antigua pesadilla de los hombres de los panzer hecha realidad: una avalancha de acero imposible de detener con coraje o pericia. Los Tiger abrieron fuego a 1.650 metros, potenciando sus miras ópticas la habilidad de sus tiradores. A medida que se fue acortando la distancia se les unieron los Panzer IV. Una buena tripulación podía disparar cuatro o cinco proyectiles por minuto y las de las SS eran muy buenas. Cada vez más carros de combate soviéticos se desviaban hacia los lados, se incendiaban y estallaban, esparciendo fragmentos de blindaje y torretas enteras por la zona batida. Entonces, de forma inesperada, los T-34 de cabeza cayeron de morro en el interior de una de sus propias zanjas anticarro magníficamente camufladas. De casi cinco metros de altura, hizo volcar a los carros de combate como si fuesen juguetes. A lo largo de un sector de cinco kilómetros, la carga devino en una vorágine de combates a pequeña escala. Los alemanes cedieron terreno y contraatacaron, y para cuando finalizó el vaivén de combates por agotamiento mutuo, alrededor de media tarde, sugerir quién conservaba la iniciativa en ese sector era una cuestión de opinión y optimismo.

Los hombres que combatieron allí interpretaron Prokhorovka en términos míticos. La División de las SS Das Reich informó de un teniente de granaderos panzer que llevaba una granada incendiaria que se prendió a causa de una bala rusa. Quitándose rápidamente los pantalones y la ropa interior, el oficial dirigió a su compañía hasta su objetivo desnudo de cintura para abajo y le dio un nuevo significado al concepto de arriesgarlo todo por el Führer. Un testimonio soviético mucho más conocido describe a dos carristas volviendo a arrancar un T-34 inutilizado y en llamas para chocarlo contra un Tiger e incendiarlo. El comandante del Tiger supuestamente neutralizado informó de que, en realidad, había esquivado al carro ruso en el último momento. El único Tiger que tenía la Leibstandarte se dio de baja como pérdida definitiva el 12 de julio a consecuencia del fuego de cañón. No obstante, la leyenda pervive.

La mejor comparación de pérdidas materiales, basada en registros oficiales, sitúa en trescientos y muchos los vehículos blindados soviéticos destruidos, con la mayoría de sus tripulaciones voladas o carbonizadas en su interior. El cuerpo de tanques registró más muertos y desaparecidos que heridos: 3.600 de una fuerza de unos 7.000 hombres. Stalin, célebre por describir un millón de muertes como una mera estadística, estaba tan furioso ante estas cifras que, en un primer momento, propuso llevar a Rotmistrov a un consejo de guerra. Las bajas alemanas ascendieron a 522 hombres. Su recuento de pérdidas totales de carros de combate en el sector fue de solo tres, otro reflejo de la efectividad del servicio de mantenimiento y recuperación alemán y del grado de supervivencia de carros de combate pertenecientes incluso a modelos más antiguos.

En la izquierda, la Totenkopf libró una suerte de batalla separada, manteniendo sus posiciones y luego contraatacando con suficiente éxito como para obligar a Rotmistrov a trasladar algunas de sus ahora escasas reservas para estabilizar la línea. A la derecha de Hausser, el III Cuerpo Panzer pasó el día luchando hacia el tronar de los cañones —y combatiendo, en un inicio, al estilo panzer por primera y única vez en toda la operación de Kursk—. Por propia iniciativa, el comandante del 11. er  Regimiento Panzer envió por delante a un batallón de carros y a otro de granaderos panzer en semiorugas a través de posiciones soviéticas desprevenidas durante la noche del 11 de julio. Con un carro T-34 capturado en cabeza, los alemanes habían alcanzado y cruzado el río Donets para la mañana siguiente, situándose a algo más de 16 kilómetros de Prokhorovka.

Dos años antes, quizá incluso en el verano de 1942, esto podría haber sido el principio de algo. En 1943 era un callejón sin salida. Los rusos siempre habían sabido luchar. Habían aprendido a moverse. Y una serie de contraataques dieron cuenta de lo que podría haberse convertido en una punta de lanza en un largo saliente. Los refuerzos de Rotmistrov confirmaron el resultado. El cuerpo de Breith pasó el día luchando en tres direcciones simultáneamente. Su comandante consideró que un avance hacia Prokhorovka estaba fuera de toda cuestión.

Las cosas podrían haber sido mucho peor en el sector de Prokhorovka, quizá desastrosas, ya que los alemanes no habían logrado desplazar hacia la izquierda a la Grossdeutschland y a la 3.ª División Panzer y avanzar hacia el sur a tiempo para neutralizar el ataque del 1. er Ejército de Tanques. La 3.ª División Panzer había quedado reducida a menos de cuarenta carros de combate y la Grossdeutschland no estaba mucho mejor cuando, esa tarde, el agotamiento mutuo puso fin a los combates. Se había esfumado cualquier esperanza real de coordinación con las SS. No obstante, dos divisiones habían evitado lo que pretendía ser una gran ruptura rusa, y su desempeño había sido tan sobresaliente que trataron el asunto en sus informes casi como si se tratase de mera rutina.

El 10 de julio, los británicos y los norteamericanos desembarcaron en Sicilia. Estaba muy lejos de Kursk y de Alemania. Era también el «segundo frente» que no solo Hitler, sino generaciones de generales alemanes habían temido. Casi por reflejo, el Führer decidió que era necesario reforzar el Oeste con blindados suficientes como para neutralizar la invasión y sostener al tambaleante régimen de Mussolini. El 13 de julio, convocó a Manstein y a Kluge a su cuartel general de Rastenburg y les informó de su decisión de suspender la Operación Ciudadela. Kluge, con su propio sector en efervescencia, insistió en que necesitaba al Noveno Ejército para restablecer la situación. Manstein, poniendo sobre la mesa la destrucción de hasta 1.800 carros de combate soviéticos, insistió en que su Grupo de Ejércitos podía acabar con los rusos en el saliente si Hitler le daba autorización para empeñar sus tres divisiones panzer de reserva. Hitler transigió y trató de ganar tiempo. El Noveno Ejército fue empleado en el norte. A Model se le entregó también el mando del Segundo Ejército Panzer; las críticas abiertas y ácidas de Schmidt sobre el modo en que se estaba llevando la guerra habían provocado recientemente su cese con una recomendación oficial de internamiento en un hospital psiquiátrico.

Al Grupo de Ejércitos Sur se le concedieron unos días para continuar su ofensiva. El cuerpo de Breith logró establecer contacto con las SS, pero no fue hasta el 15 de julio, momento en el que habían escapado la mayor parte de las fuerzas rusas presentes en el sector. Manstein siguió convencido de que podía atraer reservas soviéticas al tipo de batalla móvil que maximizaba las ventajas de los panzer y su propio talento. En teoría, quizá, aunque la resistencia soviética no mostró señales de debilidad en todo el frente de Manstein, y mucho menos indicios de colapsar. El 17 de julio, Hitler ordenó sacar de la línea a los panzer de las SS, dando carpetazo a Ciudadela de forma definitiva.

Manstein insistió en que esta decisión daba al traste con la posibilidad de obtener una victoria. Dicho punto de vista podía hacerse valer en un contexto operacional. Pero hay una certeza casi absoluta de que cualquier ganancia a ese nivel hubiese quedado fagocitada por las grandes contraofensivas soviéticas, largamente preparadas, que cambiarían las tornas de forma decisiva en la guerra germano-soviética. Para los panzer de Hitler, los buenos tiempos habían llegado a su fin. Durante los 18 meses siguientes cambiarían su papel y su naturaleza de forma esencial. Pero antes de entrar en ese nuevo orden de cosas, parece apropiado hacer un recuento de Ciudadela.

El balance de pérdidas favoreció claramente a los alemanes. Lejos de los cientos de vehículos blindados descritos en las fuentes soviéticas, el número de pérdidas totales de Model y Manstein ascendió a unos 250 vehículos en su conjunto. Por el contrario, las pérdidas del Ejército Rojo fueron tan elevadas que no se publicaron hasta después del colapso de la Unión Soviética, e incluso hoy en día sigue entrañando dificultad su cálculo. Atendiendo a las mejores estimaciones, no debieron de ser menos de unos 1.600 ni más de 2.000. Los alemanes sufrieron en torno a 55.000 bajas, incluidos 9.000 muertos. Las pérdidas oficiales soviéticas facilitadas ascienden a 177.000, aunque hay claros indicios de que la cifra verdadera superaría las 300.000.

La discrepancia entre las estimaciones soviéticas de pérdidas de blindados alemanes y las cifras verdaderas pueden achacarse a una variedad de factores combinados de propaganda, adrenalina e inexperiencia. La Unión Soviética necesitaba héroes en sus filas y los necesitaba desesperadamente. El estrés de combate alentaba a las tripulaciones de los carros a sobreestimar los efectos de sus cañones, del mismo modo que las tripulaciones de los bombarderos pesados norteamericanos exageraban de forma consistente el número de cazas derribados. La inexperiencia llevó también a subestimar la alta capacidad de supervivencia de los carros de combate alemanes y su elevado grado de reparabilidad aun después de encajar varios disparos.

En el lado alemán, las estadísticas invitan a la comparación con la guerra aérea en otros contextos. Al igual que sucede con los pilotos de caza, un número relativamente pequeño de tripulaciones se anotaron un número desproporcionado de victorias. Las altas cifras de victorias iban cada vez más acompañadas de ascensos, condecoraciones y reconocimiento. Algunos veteranos han dicho que no podían tomarse la molestia de llevar su número de victorias. Pero las pruebas contemporáneas sugieren de forma palmaria que las tripulaciones exitosas de panzer hacían un seguimiento tan cuidadoso como el de los pilotos de caza y que los registros oficiales se llevaban con el correspondiente cuidado siempre que era posible. Las estadísticas se manifiestan en contra de los argumentos convencionales de que Kursk rompió la espina dorsal de los panzer. Más bien, la batalla puso de manifiesto un cambio en la efectividad técnica, que potenció las ventajas tácticas que los panzer aún conservaban. Los Tiger se demostraron señores del campo de batalla allí donde fueron. Solo en Prokhorovka, quince de ellos dieron buena cuenta de ocho veces su número en carros T-34. Las tripulaciones del a menudo denigrado Ferdinand se tenían a sí mismas por «muy satisfechas», en su conjunto, con sus vehículos. Y los fracasos de los Panther fueron interpretados por lo general como fruto de una mezcla de problemas técnicos iniciales, tripulaciones y comandantes inexperimentados, y la fortuna de la guerra. Los soldados alemanes estaban mejor entrenados; las tácticas ofensivas alemanas de armas combinadas se enfrentaron de forma efectiva a uno de los más sofisticados sistemas defensivos de la historia militar, y contra una superioridad numérica abrumadora. Por último, los alemanes quedaron dueños del campo de batalla cuando la lucha cesó.

¿Por qué, entonces, puede considerarse Kursk decisiva? Karl-Heinz Frieser, cuyas investigaciones han facilitado en buena medida retirar los velos de la leyenda, pone de manifiesto el valor simbólico de detener en seco el mayor ataque blindado nunca organizado por la Wehrmacht en términos de igualdad, sin la ventaja de las condiciones meteorológicas o puntos débiles. Lo que quiera que quedase del mito de la invencibilidad germana —para ambos bandos— se desvaneció bajo el sol, el polvo y la sangre del saliente de Kursk.

Sin embargo, Kursk fue algo más que una experiencia psicológica. El Ejército Rojo no solo mantuvo sus posiciones; las características distintivas de su excelencia en desarrollo fueron sello distintivo de su éxito: densidad, redundancia, gestión, movimiento. Los soviéticos concentraron y masificaron sus fuerzas tanto en la defensa como en la ofensiva. Planificaban y se desplegaban en niveles integrados, a escalas que los alemanes no podían esperar igualar salvo localmente y bajo circunstancias especiales. En lugar de tratar de superar en flexibilidad e iniciativa a su enemigo, el Ejército Rojo estaba aprendiendo a dominar el control, lo que presumiblemente era una mejor respuesta práctica a la creciente magnitud y ritmo de la guerra móvil que la «misión tipo» alemana, cuyo énfasis en la iniciativa individual llevaba fácilmente a objetivos encontrados y malentendidos contra un enemigo competente. Por último, las formaciones soviéticas, desde regimientos a ejércitos, aprendían a moverse y no a maniobrar tácticamente al estilo alemán, sino a ir de un punto a otro de forma expeditiva y en orden, llegando listos para entrar en combate. Los Guardias de Rotmistrov ofrecen los mejores ejemplos, pero Ciudadela vista en conjunto no proporciona ejemplos significativos de unidades del Ejército Rojo víctimas de un mejor tiempo de reacción alemán. El relato de los acontecimientos de Rotmistrov podría ser en parte un elemento de propaganda y en parte una bravuconería personal. Pero no es alardear cuando demuestras que puedes hacerlo. En Kursk, el Ejército Rojo se ganó, y pagó, el derecho a contar sus historias de guerra a cualquiera que estuviese dispuesto a escuchar.

II

Das Deutsche Reich un der Zweite Weltkrieg califica mordazmente como «el año perdido» a los doce meses transcurridos desde la conclusión de Kursk a la ofensiva de verano de 1944 del Ejército Rojo. Dicho periodo se caracterizó por una lucha continua desde Leningrado al mar Negro a escalas sin precedentes en 1941-1942 y con pérdidas mucho mayores, especialmente en el lado soviético. En consecuencia, la historia de los panzer se hace difícil de recomponer cuando las divisiones, sangradas en Kursk, fueron dispersadas para reforzar la defensa en una docena de sectores.

La retirada alemana de Leningrado y la estabilización exitosa, aunque temporal, del frente norte en los estados bálticos le debía poco, aunque lo suficiente, a los panzer del ejército. Se hallaban demasiado sobreextendidos en el resto de sectores como para proporcionar una mayor asistencia al apurado Landser. Pero en el norte, el Ejército Rojo estaba todavía aprendiendo su oficio. Tres Tiger por sí solos jugaron un papel vital en la defensa de una línea defensiva restablecida en torno a Narva, Estonia. Una división panzer que llegó con solo tres docenas de carros de combate fue la vanguardia de un contraataque que cerró una brecha crítica entre dos ejércitos alemanes. Y los bucaneros de los cañones de asalto continuaron apareciendo allí donde más los necesitaban, trasladándose de sector en sector y de una división a otra con el fin de reforzar a los soldados de infantería, superados en potencia de fuego y en número. Para octubre, un batallón consiguió la marca de mil victorias oficiales.

Parte del vacío creado en los panzer fue llenado por las Waffen SS. Para finales de 1942, el ejército había llegado a la conclusión de que las pequeñas unidades de extranjeros que había logrado levantar eran, en esencia, un problema más que una solución. Heinrich Himmler, siempre pendiente de potenciar el ámbito de su destartalado imperio dentro de un imperio, las acogió. A principios de 1943, activó el III Cuerpo Panzer de las SS Germanisches , que debía incluir a la Wiking y a una nueva división designada finalmente 11.ª División de Granaderos Panzer Voluntarios de las SS Nordland .

De no haber intervenido Hitler, su designación honoraria podría haber sido « Varangian », una referencia a las tropas de la guardia escandinavas del Imperio bizantino medieval y un reflejo del deseo de Himmler de basar la división en voluntarios arios. De hecho, la Nordland absorbió a la mayoría de legiones extranjeras restantes —incluido, durante un tiempo, un destacamento de 50 británicos— y engrosó su fuerza con «alemanes étnicos» no pertenecientes a territorios anexionados por Alemania y «alemanes del Reich» de los territorios conquistados durante la guerra. La Nordland tuvo su bautismo de fuego y se ganó su reputación en la despiadada lucha partisana en Yugoslavia. En noviembre, la división y el III Cuerpo Panzer de las SS fueron enviados al sector de Leningrado. Cuando se constató la imposibilidad de retirar a la Wiking de los combates que se libraban en el sur, el cuerpo se completó con la Brigada de Granaderos Panzer Voluntarios de las SS Nederland , aparentemente holandesa. A pesar de contar con un solo batallón de carros de combate y algunos cañones de asalto, jugó un importante papel en la exitosa defensa de Narva durante el invierno de 1943-1944.

El III Cuerpo Panzer de las SS se comprende mejor en el contexto de las mucho más numerosas formaciones de las Waffen SS sin mecanizar, lanzadas también al combate en lo que los propagandistas del Reich llamaban «la batalla de las SS europeas». Algunos eran belgas, con flamencos y valones cuidadosamente separados. Otros eran del país: letones, lituanos y estonios. Considerados por los apologetas de posguerra como participantes en una cruzada contra el bolchevismo, ellos se veían más bien luchando contra Rusia y por sus patrias, aunque vistiesen las runas de las SS.

En los meses finales de la guerra, las Waffen SS incorporarían a musulmanes bosnios, croatas, italianos, franceses y a simples delincuentes en pomposas «brigadas» y «divisiones» cuyos únicos elementos alemanes eran, en palabras de un Landser bromista, unos pocos perros guardianes. Otra cosa que tenían en común estas formaciones variopintas era que si vieron algún carro de combate alemán fue por accidente. A grandes rasgos, las Waffen SS se estaban subdividiendo en un núcleo de combate de élite, según muchos testimonios favorecido fuera de toda proporción en personal y equipo; y una periferia de hombres cada vez más desesperados que comenzaron a prestar poca atención a su comportamiento con prisioneros y civiles a medida que sentían cómo se cerraban las sogas sobre sus cuellos.

Tras Kursk, las circunstancias en que se encontraba el Grupo de Ejércitos Centro eran, presumiblemente, más peligrosas aún que las del Grupo de Ejércitos Norte. Cuando comenzaron las ofensivas generales rusas en su sector, el Tercer Ejército Panzer, situado en el extremo izquierdo, no tenía un solo vehículo blindado bajo su mando. Su vecino, el Cuarto Ejército, comenzó la batalla con 66 cañones de asalto contra casi 1.500 vehículos blindados soviéticos. No obstante, los alemanes llevaron a cabo una retirada combatiendo al interior de Bielorrusia a pesar de los desesperados esfuerzos del Ejército Rojo. Las compañías estaban mandadas por sargentos, las reservas locales eran inexistentes y los reemplazos una quimera. En fecha tan temprana como el 8 de septiembre, un comandante de ejército informó de que la fuerza de combate total de su infantería era de menos de 7.000 hombres. Un mes más tarde, Kluge se puso en contacto con Hitler y no tuvo reparos en informarle de que ningún general podía ejercer el mando sin hombres, armas ni reservas. Los rusos tenían de los tres.

Las cosas podrían haber sido mucho peor si el Ejército Rojo no hubiese regresado en este sector a tácticas que hacían que el Somme y Passchendaele pareciesen sofisticadas en comparación. Masas de infantería, masas de blindados y masas de artillería machacaban las mismas posiciones germanas una y otra vez hasta que no quedaba nada ni nadie que mandar al ataque o hasta que cedían los alemanes.

La apurada situación germana se vio agravada por un levantamiento partisano bien coordinado en su retaguardia. Al grupo de ejércitos le preocupaba el mantenimiento de su frente desde 1942. Ahora se enfrentaba a un número de ataques contra sistemas de comunicaciones y vías ferroviarias que se incrementaba exponencialmente. Las fuerzas de seguridad respondieron con ejecuciones casi indiscriminadas a gran escala y, a medida que retrocedía el frente, con una política de tierra quemada —cuando quedaba algo que quemar—. No se trató de un mero incendio de poblaciones y saqueo de casas. Implicó la destrucción sistemática de instalaciones que tuviesen un valor militar. En la guerra total eso significaba cualquier cosa. Lo que no fue quemado fue volado. Miles de civiles fueron «evacuados», un eufemismo que entrañaba ser conducidos al oeste con lo que pudiesen llevar consigo; la alternativa era arriesgarse a una ejecución por partisano o ser asesinado de forma indiscriminada. Documentos con el objeto «Protestas» o «Negativas» brillan por su ausencia en los, por otra parte, bien gestionados archivos alemanes. Lo importante para los oficiales superiores era que la devastación se llevase a cabo en orden y con supervisión del mando. Los soldados alemanes no eran meros forajidos.

La lucha del Grupo de Ejércitos Centro fue, en gran medida, un asunto de los soldados de a pie con el bienvenido apoyo de los casi omnipresentes cañones de asalto. A comienzos de octubre, el orden de batalla del grupo de ejércitos incluía una sola división panzer, reducida al tamaño de una agrupación de combate, y dos divisiones de granaderos panzer en condiciones no mucho mejores. Esas cifras siguieron siendo las habituales. Con todo, irónicamente, la mayor contribución de los panzer a la retirada jugaría un papel destacado a la hora de sentar las bases para la futura debacle del sector.

Todo comenzó en marzo de 1944, cuando el Ejército Rojo cercó la ciudad de Gomel con su guarnición improvisada de 4.000 hombres. Gomel era un nudo ferroviario y de carreteras regional, en la medida en que eso pudiese existir en Bielorrusia. Hitler la declaró una fortaleza; el Alto Mando la aprovisionó desde el aire y ordenó su socorro inmediato.

Los esfuerzos iniciales se vieron frustrados por el terreno blando y el deshielo de la primavera. Pero tras diez días, una agrupación de combate de la División de las SS Wiking se abrió paso hasta el interior de la ciudad. Se necesitaron 18 horas y un coste de más del 50 por ciento en bajas. El teniente al mando recibió la Cruz de Caballero. Los ciento y pico granaderos panzer supervivientes fueron bienvenidos. La media docena de Panther fue vital a la hora de contener a los blindados soviéticos en tanto que el LXVI Cuerpo Panzer reunía una fuerza de socorro a partir de la ya maltrecha 4.ª División Panzer y de una agrupación de combate organizada en torno a los Panther que le quedaban a la Wiking . La fuerza combinada rompió el cerco el 5 de abril, aunque tuvieron que pasar dos semanas antes de que pudiese restablecerse completamente el contacto con el frente principal.

La defensa de Gomel reforzó la convicción de Hitler de que había encontrado un multiplicador de la fuerza. Gomel había sido algo a pequeña escala. Pero si se pudiesen crear y guarnecer «fortalezas» más grandes, con órdenes de aguantar hasta el último hombre, los soviéticos se verían arrastrados a operaciones de asedio que disiparían su poder ofensivo mientras los panzer y la Luftwaffe concentraban las fuerzas suficientes para liberar la posición. El Grupo de Ejércitos Centro consideró la idea lo suficientemente buena como para ser la mejor alternativa viable. Las consecuencias operacionales de cambiar a este enfoque de defensa fija serían visibles en unos meses.

En los meses que siguieron a Kursk, el teatro de operaciones sur del Frente Oriental fue testigo de una actividad mucho mayor que la de los otros dos. El desempeño del Ejército Rojo fue también exponencialmente superior. La mayoría de los grandes generales de blindados soviéticos habían sido enviados a ese teatro para concluir la ofensiva de Kursk y preparar una serie de ataques con los que se esperaba destruir —de una vez por todas— el poder combativo alemán en el sur de Rusia.

Todo comenzó el 17 de julio. El Primer Ejército Panzer y el reconstruido Sexto Ejército mantenían inicialmente posiciones en la línea del río Mius. Manstein planeó un contraataque con la Das Reich y la Leibstandarte que perseguía aturdir a los soviéticos en el frente del Primer Ejército Panzer; a continuación, las divisiones debían girar hacia el sector del Sexto Ejército con el fin de unirse a la Totenkopf y a la 3.ª División Panzer en un gran ataque concéntrico. Cuando Hitler se lo prohibió, Manstein tomó prestadas las palabras pronunciadas por el general Von Seydlitz dos siglos antes: su cabeza estaba a disposición del Führer, pero mientras él ostentase el mando debían permitirle ejercerlo.

Finalmente, reforzado por un total de cinco divisiones panzer y de granaderos panzer, el Primer Ejército Panzer organizó un contraataque exitoso desde el punto de vista táctico. Pero Manstein se enfrentaba todavía a más de dos millones y medio de hombres, 50.000 cañones, 2.400 carros de combate y casi 3.000 aviones. En ocasiones, los puristas sugieren que la Stavka debería haber empleado esta superioridad abrumadora para librar batallas de cerco, al estilo panzer. Pero Stalin tenía todavía demasiado fresco el recuerdo de cómo Manstein había frustrado un intento similar después de Stalingrado. En los niveles de mando de frente y ejército también parece haber habido un deseo casi visceral de aplastar a un enemigo que los había avergonzado en demasiadas ocasiones, y de hacerlo con fuerzas que los alemanes no pudieran imaginar en igualar. Incluso las fuerzas aerotransportadas fueron enviadas a la operación.

El Noveno Ejército, el Cuarto Ejército Panzer y el Destacamento de Ejército Kempf, recién designado Octavo Ejército pero con los mismos recursos, sufrieron las consecuencias. Model se aseguró el permiso de Hitler de efectuar un repliegue combatiendo desde el saliente de Orel como parte de la retirada general del Grupo de Ejércitos Centro. El Cuarto Ejército Panzer quedó dividido en tres partes por la embestida soviética, cada una librando su propia batalla desesperada. Los refuerzos útiles eran escasos —la 8.ª División Panzer llegó sin carros de combate—. Un oficial de estado mayor del Alto Mando del Ejército confió —pero solo a su diario— que el final podría llegar antes de Año Nuevo. Manstein tuvo que pugnar con Hitler casi tan ferozmente como contra los rusos con el fin de obtener permiso para hacer cualquier cosa que no fuese «¡resistir, resistir, resistir!». Guderian observó de forma malévola que Manstein se mostraba impropiamente vacilante en presencia del Führer. En realidad, el comandante del Grupo de Ejércitos Sur no solo insistió en que le aguardaba el desastre si no se le permitía replegarse a la línea del río Dniéper, sino que el 14 de septiembre declaró que cursaría las órdenes al día siguiente bajo su propia responsabilidad. Hitler admitió la derrota.

El éxito de la retirada dependía de los panzer. Desde el punto de vista material, Manstein tenía numerosas limitaciones. A diferencia de Kursk, había pocas posibilidades de recuperar y reparar los carros de combate dañados. La evacuación de las bajas era arbitraria. Las unidades, en constante movimiento, no podían evitar que los rezagados se perdiesen para siempre. Llevó dos semanas llegar al Dniéper. Pero para entonces, el Grupo de Ejércitos Sur contaba con menos de 300 carros de combate y cañones de asalto operativos. La media de efectivos de combate de las divisiones de infantería era de alrededor del millar de hombres. Su línea de frente media era de 21 kilómetros.

Incluso los Tiger se resintieron del esfuerzo. En el curso de la campaña, el único batallón de Panzer VI del Grupo de Ejércitos Sur se vio reforzado por tres más. Pero sus comandantes se quejaron de que se abusaba de los Tiger por su reputación: enviados al combate en pequeños destacamentos, movidos de sector en sector y sin tiempo para efectuar las tareas de mantenimiento de un vehículo tan complejo y sensible. Muy a menudo, fueron empleados como casamatas móviles y, con demasiada frecuencia, su apoyo de infantería fue inexistente o inefectivo.

Los carristas achacaban esto último a un entrenamiento deficiente y a la baja moral. Desde la perspectiva de la infantería era, a menudo, una cuestión de sentido común. El Tiger era esencialmente diferente de los familiares cañones de asalto, cuya baja silueta y maniobrabilidad les permitían buscar posiciones de emboscada y ponerse a cubierto casi como un Landser pero con orugas. Los Tiger eran grandes. Atraían el fuego como imanes y a los carros soviéticos como moscas a la miel. Cualquier fusilero avispado —y los que no lo fuesen tenían una esperanza de vida corta en el otoño de 1943— tendía a evitarlos antes que arriesgarse a prestarles apoyo cercano.

A medida que se replegaban, los alemanes llevaron a cabo una política de tierra quemada. Esto no era más que un amable eufemismo militar para significar una franja de devastación que cubría cientos de kilómetros cuadrados y que no respetaba nada ni nadie salvo por accidente. «Están quemando el pan», dijo Vatutin a sus hombres. Pocos soldados soviéticos desconocían lo que era el hambre. No es de sorprender que los rusos lograsen establecer cabezas de puente al otro lado del río. Tampoco que la mejor opción de resistencia de los alemanes fuese destruirlas antes de que se multiplicasen. Y qué duda cabe de que fracasaron en su intención.

El 3 de noviembre, el 1. er  Frente Ucraniano comenzó a cruzar el Dniéper en fuerza en los alrededores de Kiev, el flanco norte de Manstein. Los pocos vehículos blindados del Cuarto Ejército Panzer sucumbieron ante la marea soviética. La 25.ª División Panzer, enviada a restablecer la situación, había pasado la mayor parte de su existencia en los tranquilos parajes de Noruega. Las deficiencias en los horarios de los transportes hicieron de ella, temporalmente, una división sin vehículos de orugas. Pese a todo, la división logró detener de algún modo a todo un ejército de tanques y sentó las bases para otro de los característicos contraataques de Manstein.

Este se llevaría a cabo sin Hoth, fulminado sumariamente por Hitler por su incapacidad para defender la línea del río. Su sustituto no supondría una merma en pericia. Erhard Raus se había forjado en las líneas de frente desde Leningrado a Kursk. El mando táctico del contraataque se hallaba en las manos igualmente capaces de Hermann Balck, al frente entonces del XLVIII Cuerpo Panzer. Hasta las condiciones meteorológicas hicieron su contribución, congelando el barro antes de que Balck se pusiese en marcha.

Hitler había rechazado las propuestas de Manstein y Guderian de concentrar cada carro de combate en el sector sur con el propósito de asestar un golpe conciso y masivo. El XLVIII Cuerpo Panzer contaba únicamente con 200 carros de combate y cañones de asalto, pero estaban tripulados por lo más granado de la Wehrmacht en divisiones como las 1.ª y 7.ª Panzer o la Leibstandarte . Durante tres semanas les dieron cien vueltas a los desconcertados Rotarmisten . El cuerpo de Balck estaba en vías de culminar un cerco al estilo de los de 1941 cuando un mapa capturado puso de manifiesto que la pretendida bolsa contenía no menos de siete cuerpos soviéticos. Eso era demasiado hasta para el intrépido Balck. Así que, a pesar de la pericia demostrada en las operaciones desde el cuartel general del cuerpo hasta la tripulación del último carro, la cabeza de puente soviética siguió todavía intacta.

Más al sur, el Primer Ejército Panzer y el Grupo de Ejércitos A, cuyo sector había permanecido relativamente tranquilo desde la retirada del Cáucaso, empezó a verse sometido a una presión creciente a partir de mediados de agosto. En un inicio, fue posible taponar las brechas y asegurar los flancos empleando los vehículos blindados disponibles como socorro de emergencia. Pero la realidad operacional tuvo una desagradable e inequívoca forma de manifestarse cuando una división panzer ansiosamente esperada resultaba tener siete carros de combate y un regimiento de granaderos panzer corto de efectivos. La situación empeoró en el sector del Primer Ejército Panzer, donde Hitler había ordenado que un saliente peligrosamente profundo, en el que el Dniéper hacía una curva al oeste de Zaporiyia, fuese expandido a cabeza de puente no por razones militares, sino para proteger una presa que producía electricidad y que se consideraba vital para la industria de la Ucrania ocupada, una presa que también tenía gran notoriedad por ser un símbolo de los logros soviéticos.

El gran despliegue necesario para mantener esta ilusión propagandística sacó a Manstein de sus casillas. Al Ejército Rojo solo le llevó cuatro días arrollar la cabeza de puente a mediados de octubre. Los recursos absorbidos ya no estarían disponibles para hacer frente a un ataque de mucho mayor calado contra el Sexto Ejército en la derecha del Primer Ejército Panzer: alrededor de medio millón de hombres y 800 carros de combate contra una quinta parte de vehículos blindados en campo abierto. Para primeros de noviembre, Crimea quedó aislada y el Grupo de Ejércitos A cortado por la mitad.

Los rusos estaban aprendiendo a mantenerse en movimiento en los niveles táctico y operacional, y trataban de averiguar cómo coordinar sus movimientos a nivel de teatro. El 15 de octubre, otro mazazo aplastó el ala izquierda del Primer Ejército Panzer y, en 10 días, las tropas rusas cubrieron los 160 kilómetros que las separaban de Krivoi Rog. El 24 de octubre se desencadenó una segunda ofensiva a nivel de frente desde otra cabeza de puente del Dniéper, situada unos cuantos kilómetros al sur de la primera. Mackensen, que era de todo menos alarmista, informó de que no había modo de cerrar la brecha, que sus agotados hombres ya no daban más de sí. Hitler respondió entregando a Manstein el control del Primer Ejército Panzer y concediéndole una libertad de movimientos temporal.

Esta vez Manstein planeó una maniobra. Un cuartel general de cuerpo panzer giró desde su grupo de ejércitos y marchó a través de la zona de retaguardia del Primer Ejército Panzer hasta ponerse en posición en su flanco izquierdo. Se le entregó el mando de la Totenkpof , de la 24.ª División Panzer, en Italia desde su reconstrucción tras Stalingrado, y de la 14.ª División Panzer, otra unidad recuperada de la debacle de Stalingrado que hasta ese momento se aclimataba en Francia. El 28 de agosto, esta fuerza apresuradamente reunida se dirigió al sureste por la retaguardia soviética en dirección a Krivoi Rog. El LVII Cuerpo Panzer de Mackensen atacó en dirección opuesta dos días más tarde. Ambas operaciones sorprendieron a los rusos y, tras establecer contacto, aislaron a las puntas de lanza soviéticas, volviendo a estabilizar el sector.

Fue otra brillante victoria local y el último combate de Mackensen en Rusia. El 4 de noviembre fue trasladado a Italia, sustituido por un hombre no menos capaz. Hans Hube, que había perdido un brazo en la Primera Guerra Mundial, dirigió un cuerpo panzer con la suficiente distinción como para ser evacuado de Stalingrado, y también brilló contra británicos y norteamericanos en Sicilia. Tenía reputación de ser un hombre enérgico y con fuerza de voluntad. Ambos rasgos le iban a hacer falta ante otra ofensiva coordinada soviética que de nuevo parecía desplegar una fuerza abrumadora.

La Unión Soviética había pagado sus éxitos contra el Grupo de Ejércitos Sur con más de 1,5 millones de bajas, de las que una cuarta parte eran muertos y desaparecidos. El frente alemán todavía resistía —a duras penas—, pero sus defensores estaban tan cansados y apáticos que, en palabras de un informe, ya no les importaba si recibían un disparo de los rusos o de sus propios oficiales. Y se trataba de la División Grossdeutschland , de élite, que contaba con su propio batallón de Tiger.

El Ejército Rojo atacó de nuevo el 24 de diciembre: cuatro frentes , 2,25 millones de hombres y 2.600 carros de combate. El Cuarto Ejército Panzer volvió a quedar hecho pedazos, abriéndose cada uno su propio camino hacia el oeste lo mejor que pudo. Casi por reflejo, Manstein consideró la mejor respuesta el acortamiento del frente y la concentración de sus blindados para un contraataque, como había hecho después de Stalingrado. Cuando Hitler se negó, Manstein, bajo su propia responsabilidad, sacó al Primer Ejército Panzer de la línea y lo desplegó en la derecha del Cuarto Ejército Panzer. Hube tenía su propio III Cuerpo Panzer; el XLVI Cuerpo Panzer, transferido a toda prisa desde Francia; un regimiento de carros pesados provisional con un batallón de Tiger y otro de Panther; y más alguna infantería y artillería acorazada agregadas. Su contraataque costó a los rusos unas decenas de miles de hombres y alrededor de 700 carros de combate. Fue una victoria pero solo en el más limitado sentido táctico.

Las experiencias de Mackensen y Hube mostraban claramente que, aun contando con unas fuerzas razonables, los panzer no podían hacer otra cosa que restablecer situaciones locales. Además, ambos contraataques habían dependido de divisiones traídas del Oeste, que integraban la mitad de su poder combativo. ¿Cuánto tiempo habría de pasar hasta que los aliados imposibilitasen este tipo de iniciativas?

Cualquier duda de que habían cambiado definitivamente las tornas en la guerra acorazada debió de quedar despejada por la batalla de la bolsa de Cherkassy. Los alemanes todavía conservaban una franja de 160 kilómetros en el Dniéper al norte de dicha ciudad. Hitler, que proyectaba su empleo como trampolín para una ofensiva de primavera, prohibió la retirada. El 24 de enero, dos frentes soviéticos atacaron el sector con un tercio de millón de hombres y su correspondiente artillería, carros de combate y aviación. En cuestión de una semana, media docena de divisiones, incluido lo que quedaba de la Wiking , quedaron cercadas en la ciudad de Korsun: alrededor de 60.000 hombres. Sus blindados de apoyo ascendían a dos docenas de carros de combate y una docena de cañones de asalto.

Acordándose de Demiánsk, Hitler ordenó que la bolsa resistiese y les prometió aprovisionamiento por vía aérea. Esta musiquilla empezaba a ser ya demasiado familiar. Manstein, muy consciente del miedo que atenazaba a la moral de todo su grupo de ejércitos respecto de que la bolsa pudiese convertirse en otro Stalingrado, planeó una gran operación de socorro con el empleo de no menos de nueve divisiones panzer. En un inicio, todas y cada una de las divisiones propuestas se hallaban ya combatiendo en otras partes de Rusia, y una en concreto se encontraba literalmente clavada en el terreno, tratando de moverse a través del barro de comienzos de la primavera. Las cuatro divisiones finalmente concentradas bajo el mando del XLVII Cuerpo Panzer, del Octavo Ejército, tenían un total combinado de 3.800 hombres en sus ocho regimientos de granaderos panzer. Como era de esperar, su progreso fue limitado.

Eso lo dejaba todo en manos de Hube. Su fuerza de ataque —III Cuerpo Panzer— para la Operación Wanda, denominación poco habitual, incluía a las 1.ª, 16.ª y 17.ª Divisiones Panzer, la Leibstandarte y el regimiento de carros pesados. Pero los Panzer IV, los Tiger y los Panther se quedaron clavados en el mismo barro que atravesaron los T-34 con relativa facilidad gracias a sus anchas cadenas. El consumo de combustible se disparó; las averías se multiplicaron; los vehículos de suministros quedaron inmovilizados. Para el 15 de febrero, saltaba a la vista que la bolsa no podría ser liberada. En su lugar, Manstein ordenó una ruptura desde el interior en dirección al empantanado III Cuerpo Panzer, nombre en código «Libertad».

Las órdenes eran abandonar a cualquiera que fuese incapaz de marchar. Fue una de las pocas veces en la historia de la Wehrmacht en que se produjo algo parecido a un motín. Los heridos que podían ser movidos fueron subidos a todos los vehículos disponibles. Con sus siete carros de combate y cañones de asalto, la Wiking se puso en cabeza y llevó el peso de la retirada a través de las primeras defensas rusas. Pero el III Cuerpo Panzer no fue capaz de abrirse paso hasta el lugar de reunión designado ni de contactar con la bolsa por radio. El mando y control empezaron a descomponerse incluso antes de que los alemanes entrasen en una zona batida de las armas combinadas rusas alrededor del amanecer del 16 de febrero. Durante cuatro horas, los carros de combate y los jinetes de caballería rusos persiguieron a los fugitivos por los barrancos y en terreno abierto. Se trató de una de las pocas ocasiones constatadas en las que T-34 arrollaron sistemáticamente a hombres que trataban de huir. Y la matanza fue seguramente tanto una revancha como un placer.

Alrededor de 36.000 hombres, incluidos 7.500 heridos, llegaron finalmente a las líneas del III Cuerpo Panzer. Ochocientos de ellos pertenecían a la Wiking y a la brigada valona de las SS que tenía agregada. Las bajas totales en la bolsa ascendieron a unas 20.000: que no fueron pocas, aunque a una gran distancia de Stalingrado. La pérdida de 150 vehículos blindados del Primer Ejército Panzer se debía más a su incapacidad para recuperar carros de combate inmovilizados y reparar averías que a un salto súbito en la efectividad de las fuerzas acorazadas soviéticas. En cualquier caso, aunque la maquinaria propagandística de Goebbels la calificó como una gran victoria, la batalla de la bolsa de Cherkassy puso de manifiesto el continuo declive de los panzer de Hitler, que pasaban de ser una fuerza estratégica y operacional a un instrumento táctico.

Mantener y restablecer, aunque fuese temporalmente, el sector del Frente Oriental del Grupo de Ejércitos Sur en los meses posteriores a Kursk había requerido el empleo de la mayor parte de las fuerzas acorazadas operativas del ejército. Además, dicho empleo revestía cada vez más una naturaleza ad hoc . Una «división panzer» del orden de batalla alemán empezaba a contar de forma creciente en su despliegue con los siguientes elementos: tantos carros de combate como pudiese poner operativos en un batallón único; el batallón mecanizado de granaderos panzer y el batallón de reconocimiento, cuyas filas se engrosaban hasta acercarse a lo dispuesto en las tablas de organización mediante traslados de los granaderos panzer restantes; la compañía de zapadores montada en semiorugas; y unos pocos cañones autopropulsados. Estos elementos fragmentarios fueron lanzados en repetidas ocasiones contra fuerzas que los superaban en una proporción de 10 a 1 o superior sin tiempo para absorber los reemplazos o aclimatar a los nuevos oficiales. Podían llevar nombres y numerales célebres, pero ya no eran lo que una vez habían sido. Y lo mismo podía decirse de todo un Reich que se precipitaba al borde de la descomposición.

El punto de inflexión en el Frente Oriental se hizo más patente aún en marzo de 1944. La fuga de la bolsa de Korsun-Cherkassy enfureció a Stalin, pero apenas si supuso un obstáculo en la continuada ofensiva rusa. Zhúkov se había hecho con el mando y dirigió personalmente las puntas de lanza que abrieron brechas de 80 kilómetros en el frente, dejando al Primer Ejército Panzer orientado en la dirección equivocada y creando en días una bolsa que contenía más de 200.000 hombres entre tropas de combate, sus escalones de retaguardia y los residuos de la ocupación. Había tropas pertenecientes a 22 divisiones. Una solo tenía 600 hombres y ni un solo cañón contracarro, algo demasiado común, por otra parte. Los alemanes atrapados contaban con 50 cañones de asalto y 43 carros de combate, algunos de ellos inmovilizados por la falta de combustible.

Un veterano hablaba de «tiempos de camisetas limpias» cuando uno buscaba cualquier cosa lo suficientemente blanca como para hacer una bandera de rendición. Hitler insistió en «defender lo que tenía que ser defendido». Manstein informó a Hitler de que pretendía ordenar una ruptura desde el interior bajo su responsabilidad. Hitler se tomó su tiempo para demostrar quién estaba al mando y finalmente accedió.

Para entonces, el plan de Manstein era prácticamente convencional: refuerzos traídos de Francia, en esta ocasión el descansado II Cuerpo Panzer de las SS, para atacar desde el exterior; el Primer Ejército Panzer debía avanzar hacia el oeste en dirección a las vanguardias de las SS. Las interceptaciones de radio —la seguridad en las comunicaciones de nivel medio del Ejército Rojo no había mejorado mucho desde 1941— ayudaron a Manstein a calibrar la operación de ruptura. Hube propuso otra idea. Por su experiencia en Stalingrado y Cherkassy, era consciente de los riesgos que entrañaba depender de la fuerza de socorro. Si aparecía una y se establecía contacto, todo acababa bien. Sin embargo, en caso de que fuese necesario, Hube ordenó que se ultimasen preparativos para que sus tropas pudiesen abrirse su propio camino en una «bolsa móvil».

El plan de Hube y su ejecución se estudian todavía en las academias militares. Tenía cuatro cuarteles generales de cuerpo, tres de ellos panzer. Contaba con elementos de diez divisiones panzer, todos los elementos de mando que necesitaba. El problema residía en ver el mejor modo de organizar la operación. Dada la total superioridad rusa en el sector, la teoría convencional sugería una poderosa punta de lanza acorazada. El dilema era que los carristas podían adelantarse demasiado rápido y demasiado lejos, dejando que el resto del ejército se las arreglase por su cuenta, un eufemismo amable de ser arrollado y destruido. En su lugar, Hube hizo lo contrario. Organizó la operación de ruptura en dos columnas paralelas. Cada una tenía una vanguardia de infantería apoyada por cañones de asalto. Los panzer formaban la retaguardia, ocupando una posición que les permitía adelantarse y apoyar el avance de las fuerzas en caso de necesidad.

Hube mandó la operación en persona. Se preocupó de mantener a sus hombres activos en los días de los preparativos, canalizando así los sentimientos de desesperación y pánico. Las deserciones y los rezagados fueron mínimos. La amenaza que difundió Zhúkov del 2 de abril de ejecutar a uno de cada tres prisioneros si la bolsa no capitulaba no llegó a trascender en el interior del caldero, aunque tampoco hubiese sorprendido a nadie. La posterior concesión del mariscal soviético de restringir las víctimas a los oficiales superiores tampoco confortó demasiado a aquellos que estuviesen al tanto.

En un principio, Hube pretendía romper hacia el sur y dirigirse a Rumanía. Manstein insistió en una dirección oeste, aunque ello implicase una mayor distancia y el cruce de numerosos ríos. Era el oficial de mayor graduación y tenía la última palabra. El 27 de marzo, el Primer Ejército Panzer inició su marcha hacia el oeste. Contaba con la ventaja de la sorpresa; una lenta reacción enemiga permitió que la retaguardia alcanzase a las columnas de marcha principales sin excesivas molestias. Hube mantuvo a sus hombres en orden y en movimiento. Pistas de aterrizaje improvisadas permitían a la Luftwaffe llevar combustible y munición, y evacuar a los heridos, lo que suponía un enorme estímulo para la moral y un tributo a la «tía Ju», los aviones de transporte Ju 52 que podían aterrizar y despegar desde terrenos impracticables incluso para los Dakota norteamericanos. El 6 de abril, las vanguardias del Primer Ejército Panzer establecieron contacto con elementos del II Cuerpo Panzer de las SS. Unos días más tarde, sus divisiones entraban en combate en una nueva línea defensiva que esta vez resistió. Hube, condecorado con los Diamantes para su Cruz de Caballero, falleció en un accidente aéreo cuando se dirigía a recibir la condecoración.

Su muerte fue a la vez una ironía y un paradigma. Hans Hube había llevado a cabo una operación épica y heroica pero en dirección contraria. El Primer Ejército Panzer puso a salvo sus carros de combate y a sus heridos a un coste de 6.000 muertos y desaparecidos. Su Anábasis compró tiempo, pero ¿para qué propósito? «Para el lento agotamiento y la sombría retirada / Para una esperanza desaprovechada y una derrota segura». Estas palabras de un norteamericano capturado en Batán en 1942 podrían haber servido muy bien como epigrama —o epitafio— del sino del Grupo de Ejércitos Sur en los meses de desenlace de la guerra germano-soviética.

III

El nombramiento de Albert Speer como ministro de armamentos en febrero de 1942 no trajo un cambio inmediato y revolucionario a la industria de guerra alemana. Pero Speer contaba con una confianza plena de Hitler. Era un optimista en un tiempo en el que dicha cualidad se hallaba en declive en las instancias superiores del Reich. Se centró en la solución de problemas a corto plazo: racionalización de la administración, mejora del empleo del material o la gestión de crisis inmediatas. De estas últimas tuvo que abordar a una de gran calado: la producción de carros de combate.

En septiembre de 1942, Hitler ordenó que se alcanzase la producción de 800 carros de combate, 600 cañones de asalto y 600 cañones autopropulsados al mes para la primavera de 1944. En abril de ese mismo año, las divisiones panzer del ejército contaban con menos de 1.700 carros de batalla de su fuerza total autorizada de 4.600: Panther y Panzer IV. La brecha no podía cerrarse con meras advertencias sobre cómo cuidar mejor del equipo o informar de las pérdidas de forma más precisa. El Panzer II, obsoleto desde hacía tiempo, fue reconvertido a un vehículo de reconocimiento de orugas de última generación. Pero los glamorosos cambios de nombre a Luchs, o Lynx, no podían ocultar un valor operativo tan limitado que la producción fue cancelada tras las primeras cien unidades. Otros recursos fueron también desviados al desarrollo de una familia de vehículos logísticos de orugas y semiorugas, y a una mayor cantidad de vehículos blindados de recuperación, ambos necesarios en sus respectivos cometidos en las condiciones del frente ruso. La creciente efectividad de la fuerza aérea soviética llevó a la conversión o reconstrucción de un número cada vez mayor de chasis en carros antiaéreos equipados con armamento de pequeño calibre. La fabricación continuada de los primeros diseños —de nuevo necesaria para mantener una fuerza de primera línea, aunque fuese limitada— dificultaba aún más las tareas de producción. En realidad, entre mayo y diciembre de 1942, la producción de carros de combate se redujo a pesar de los incentivos constantes y las reiteradas amenazas de las instancias superiores del Reich.

Un resultado positivo de dicha disminución fue la capacidad de abordar las deficiencias de los Panther. Al Modelo D original se le incorporaron nuevos sistemas de cadenas y rodamientos. La Das Reich recibió un batallón de ellos en agosto, la 23.ª División panzer en octubre y la 16.ª División Panzer en diciembre. Todos jugaron un papel crucial en la lucha por la supervivencia del Grupo de Ejércitos Sur. El Modelo A, sucesor del D, tenía una nueva torreta con sistema de rotación más veloz y una cúpula para el comandante. Ambas cosas eran importantes en un teatro rico en blancos, pero de alto riesgo, como era el del Frente del Este. La fiabilidad del motor continuaba siendo un problema, en parte por las dificultades que entrañaba el control de calidad en Alemania y, en parte, por la baja relación peso-potencia. No obstante, las mejoras en el sistema de transmisión y caja de cambios redujeron el número de averías del motor, y las modificaciones en el sistema de refrigeración disminuyeron las posibilidades de incendio del mismo.

La tierra blanda, el barro profundo y la gruesa capa de nieve continuaban suponiendo un plus en la habilidad de conducción. Un batallón de Panther informó de haber volado 28 carros de combate por su incapacidad para evacuarlos. Otros 56 se hallaban en diversos estados de reparación. Once continuaban en estado operativo. Sin embargo, durante el mismo periodo, el batallón de Panther de la Leibstandarte informó de solo siete pérdidas en combate, todas por impactos en los laterales y en la parte trasera. De las 54 averías mecánicas, casi la mitad podían solucionarse en una semana. En conjunto, el Panther mejorado se consideró excelente: siempre capaz de hacer blanco, de sobrevivir a los impactos y de traer a las tripulaciones de vuelta.

Hacia finales de 1943, el Alto Mando comenzó a rotar batallones oficialmente equipados con Panzer III —el viejo caballo de batalla hacía todavía lo que podía— de vuelta a Alemania para que las tripulaciones asistiesen a un curso de entrenamiento en el Panther Modelo A. Los batallones reorganizados eran impresionantes sobre el papel: 4 compañías de 22 o 17 carros cada una más otros 8 carros en la plana mayor del batallón. La 1.ª División Panzer recibió sus nuevos vehículos en noviembre. Le siguieron otras del ejército y de las SS, dependiendo el orden de qué división podía prescindir con menor esfuerzo de los cuadros de un batallón. Para finales de enero de 1944, habían llegado al frente ruso unos 900 Panther A en batallones completos o en calidad de reemplazos individuales.

Pese a ser muy buenos, los Panther eran como una gota en un cubo comparados con la masa de blindados soviéticos a la que se enfrentaban. A modo de compensación, el Alto Mando comenzó a plantearse un Panther II. Tras su comienzo como un Modelo D equipado con armamento de mayor calibre, el concepto sufrió una metamorfosis en 1943 hacia una versión más ligera del Tiger. Con un peso de unas 50 toneladas, su entrada en servicio se fijó, en un principio, en septiembre de 1943, pero quedó en suspenso de forma indefinida en favor de su antecesor, menos impresionante, pero más fiable.

Lo mismo se podría haber aplicado también a otro mamut blindado. El Panzer VI B, «König Tiger» o «Königlicher Tiger», remontaba las raíces de su concepto a la primavera de 1941. Los prototipos aparecieron en 1943 y los primeros modelos de producción se entregaron en enero de 1944. El VI B se distinguía sobre todo por una torreta rediseñada con un frente redondeado y una cúpula para el comandante. Su segundo elemento característico era un cañón de 88 mm L/71 (¡lo que quiere decir 5,8 metros de longitud!) que podía destruir a cualquier carro de combate enemigo a distancias extremas. Nunca hubo confirmación de que su blindaje frontal, de más de 177 mm en algunos lugares, fuese perforado por ningún carro de combate o cañón contracarro. Su motor Maybach de 700 caballos le daba una razonable velocidad en carretera de 38,6 kilómetros por hora. Pero si el König fue bañado en el río Estigia para conseguir su fortaleza, también le quedó un talón de Aquiles. Su peso dificultaba su movimiento. Solo los grandes puentes podían soportarlo. También suponía un incremento del consumo de combustible en un contexto en el que las reservas de carburante constituían un problema creciente y, además, sobrecargaba el sistema de transmisión hasta el punto de provocar averías frecuentes.

La cuestión fue inicialmente irrelevante, ya que solo había cinco VI B en servicio en marzo de 1944. Pero la situación volvió a darse en otros diseños de final de la guerra. El Jagdtiger era una versión cazacarros del VI B que montaba un cañón de 128 mm, la pieza más pesada jamás incorporada a un vehículo blindado alemán y un excelente diseño por derecho propio. Sin embargo, con unas 70 toneladas de peso y una capacidad de giro de su pieza principal de apenas 20 grados, el vehículo solo era peligroso para algún incauto desafortunado que pasase directamente por su frente.

La versión cazacarros del Panther fue mucho más prometedora. De hecho, el Jagdpanther es amplia y legítimamente considerado el mejor vehículo de su clase de la Segunda Guerra Mundial. Un cañón de 88 mm L/71, blindaje frontal oblicuo y una elevada capacidad campo a través en un chasis de 45 toneladas hacían del Jagdpanther una figura dominante de ajedrez allí donde aparecía. Como cabía prever, las dificultades de preproducción y la capacidad de fabricación menguante hicieron que su número fuese limitado.

Pese a los ríos de tinta dedicados a los Panther, los Tiger y sus variantes, la espina dorsal de la fuerza acorazada hasta 1945 continuó siendo el Panzer IV. Sus últimas versiones tenían poco en común con las «colillas de cigarro» de 1940. El Modelo H se convirtió oficialmente en la versión de producción principal en marzo de 1942. Su blindaje de protección incluía faldones laterales y se incrementó hasta un máximo de 81,3 mm en la parte frontal, aunque al precio de un incremento de peso (25 toneladas) que redujo su velocidad en carretera a un poco más de 32 kilómetros por hora. Una versión posterior, la J, incorporaba modificaciones menores tales como unas cadenas más anchas y faldones laterales de malla de alambre igual de efectivos que las placas de blindaje a la hora de desviar los cohetes contracarro disparados por la infantería.

En concreto, Guderian consideró la nueva versión de este sistema de armas bien probado una respuesta práctica a la escasez crónica de carros de combate en el Frente del Este. El Panzer IV era relativamente fácil de mantener y relativamente fácil de evacuar cuando resultaba dañado. Se producirían unas 3.000 unidades en 1943, y el equipo estándar de las divisiones panzer del ejército se fijó en un batallón de Panther y otro de Panzer IV.

La oposición de Guderian al cañón de asalto se había atemperado con la experiencia. No solo era indiscutible su utilidad en el frente, sino que, además, podía ser fabricado por empresas de menor experiencia y con mayor rapidez, y en mayor número, que los más complejos carros de combate equipados con torreta. En consecuencia, Guderian abogó por recuperar el tercer batallón del regimiento panzer y dotarlo de cañones de asalto como solución de compromiso.

Los vehículos que tenía en mente eran significativamente diferentes de los cañones de asalto originales y de su concepto subyacente. La misión de apoyar ataques de infantería se había convertido en secundaria en el mejor de los casos. Ahora, lo vital era contener a los blindados soviéticos. Los Marder autopropulsados, con su blindaje ligero y abiertos en su parte superior, se hallaban ya en la zona de obsolescencia peligrosa. En 1943, la Oficina de Armamentos ordenó el desarrollo de un vehículo más pequeño que montase una versión reducida de un cañón de 75 mm en el chasis del viejo y fiable 38(t). El Hetzer (Cazador) era útil y económico, y continúa haciendo las delicias de los aficionados y modelistas. Sin embargo, fue destinado a formar parte de los batallones contracarro de infantería y no entró en combate hasta 1944, otro ejemplo más de la dispersión de recursos que caracterizaba al esfuerzo de guerra del Reich.

Por su parte, el Sturmgeschütz IIIG, con su cañón de 75 mm L/48, parecía muy adecuado para la destrucción de carros de combate y ya estaba disponible —hasta que hicieron su aparición los bombardeos aliados—. La fábrica que producía el grueso de los IIIG sufrió graves daños a finales de 1943. Para compensarlo, Hitler ordenó que las carcasas disponibles se convirtiesen en chasis de Panzer IV. El resultado fue lo suficientemente práctico como para incentivar la producción de unos 1.700 Jagdpanzer IV para noviembre de 1944, a pesar de la protesta de Guderian por la correspondiente reducción de carros de combate con torreta. El nuevo nombre de «cazacarros» se amoldaba al nuevo propósito de los vehículos, aunque sus predecesores continuaron en servicio con la denominación original, lo que creó una confusión durante y después de la guerra que aún perdura hoy en día por el estrecho parecido entre ambos vehículos.

El Jagdpanzer IV estaba destinado a las divisiones panzer y a los batallones de cañones de asalto, cuyo número se incrementó hasta más de tres docenas en 1943. Una versión ligeramente más pesada con un cañón de 75 mm L/70, como el del Panther, y el poco halagüeño apodo de «Pato de Guderian», comenzó a entrar en servicio en agosto de 1944. Demostró ser un vehículo de primera contra blindados tanto en Rusia como en el Oeste; se produjeron casi un millar durante la guerra. El largo cañón de los «Patos» los hacía incómodos de morro (causa de su sobrenombre), pero para entonces ese era uno de los menores problemas de los panzer.

Aparte de algunas variaciones de emergencia producidas en los últimos meses de la guerra, el programa de desarrollo técnico de los panzer de Hitler se había completado. Como corolario, tras un año de trabajo, los equipos de diseño desarrollaron el mejor vehículo blindado de la guerra. El SdKfz 234/2 Puma lo tenía todo: velocidad elevada, baja silueta y un cañón de 50 mm L/39 todavía efectivo contra carros de combate en caso de emergencia. Por desgracia, para el tiempo en que el Puma y sus variantes entraron en producción, la necesidad que tenían los panzer de vehículos de reconocimiento de largo alcance hacía tiempo que había pasado. Ahora eran los enemigos los que los encontraban con demasiada frecuencia.

IV

Durante la primera mitad de 1944, la atención estratégica y operacional alemana permaneció centrada en Rusia y, de forma específica, en el sector sur, cuya vulnerabilidad había sido repetidamente tanteada y, con demasiada frecuencia, confirmada. Guderian habló en nombre del arma panzer en un informe de 27 de marzo de 1944. Le decía a Hitler sin ambages que la guerra en el Este no se podía ganar con una defensa estática. Cada vez que se ignoraba la movilidad de los panzer, cada vez que eran enviados al combate en pequeñas formaciones, sobrevenía la catástrofe. La situación exigía la formación de una poderosa reserva operacional que fuese empleada en una defensa móvil como la que propugnaba Manstein.

Hitler desestimó los ruegos de Guderian tildándolos de palabrería. Calificó de criminal ceder aquello que había sido adquirido con sangre alemana sin librar antes otra sangrienta lucha para conservarlo. En consonancia con sus palabras, el Führer cesó el 30 de marzo a Kleist en el mando del Grupo de Ejércitos A y también a Manstein. Según declaró, el tiempo de las operaciones había llegado a su fin. Ahora era el momento de una defensa obstinada. Cualquier duda sobre su sustanciación quedó también despejada cuando Hitler nombró a Ferdinand Schörner comandante del recién renombrado Grupo de Ejércitos del Sur de Ucrania. Durante la guerra, Schörner había involucionado desde un comandante de tropa de combate con poca imaginación a un matón menos imaginativo aún y con inclinación a ordenar ejecuciones sobre la marcha.

El grupo de ejércitos de Manstein, designado ahora Grupo de Ejércitos del Norte de Ucrania, fue a parar a Model. Su aparente estatus de «general favorito de Hitler» combinado con su personalidad desagradable y un estilo de mando alérgico a las excusas han influido en la minusvaloración de su estatura como general capaz. Además, contaba con algunos de los mejores oficiales panzer de la nueva generación: Raus en el Cuarto Ejército Panzer; Josef Harpe, que había sucedido a Hube, en el Primer Ejército Panzer; y Breith y Balck al mando de cuerpos. Incluso antes de la llegada de Model, y con base en sus experiencias posteriores a Barbarroja y Stalingrado, estos hombres comenzaron a ser de la opinión común de que el ejército ya no tenía capacidad para efectuar maniobras de gran envergadura al estilo de Manstein. El desfase entre las fuerzas acorazadas contendientes era demasiado abrumador. El éxito táctico era a todo lo que podían aspirar, incluso con los mejores contragolpes, y hasta estos podían ponerse en cuestión sin no gozaban de condiciones extremadamente favorables.

El enfoque de Manstein tenía otra debilidad. Reducía a la infantería a poco más que peones. Los ataques soviéticos se basaban en la masa y la planificación. La artillería rompía las defensas, la infantería las tomaba y los carros de combate se adentraban en las zonas de retaguardia. El fracaso en cualquiera de las fases implicaba repetir la secuencia; se llegaron a verificar hasta treinta ataques consecutivos en un mismo sector local. El resultado, cada vez más frecuente, era el arrollamiento y la disgregación de las divisiones de infantería defensoras alemanas. Eso implicaba, a su vez, el sacrificio de su capacidad contracarro. Dos tercios de los cañones de las divisiones de infantería eran piezas de 75 mm remolcadas, demasiado pesadas de mover en una situación de apremio. El resto eran elementos poco acorazados y con montajes abiertos vulnerables a casi cualquier arma pesada.

La infantería sin cañones contracarro era como una ostra sin caparazón. Las armas individuales del tipo dispara y olvida , una copia mejorada de la bazuca estadounidense y el lanzagranadas Panzerfaust, estaban empezando a entrar en servicio y demostrarían una alta efectividad. Sin embargo, su corto alcance hacía que su uso fuese casi suicida en campo abierto o contra masas de carros a escala soviética. Lo mejor que podían hacer los soldados de a pie era alejarse de su trayectoria todo lo posible. Y para cuando intervenían las reservas panzer, los infantes se encontraban ya peleando hacia atrás, reaccionando contra fuerzas superiores lo mejor que podían.

Como afirmó Raus secamente, el sistema soviético era infalible en tanto que los alemanes no interfiriesen. Por ello, el mando del Grupo de Ejércitos Sur favoreció una «defensa de zona del área de combate» que podía llegar a tener hasta 40 kilómetros de profundidad. La infantería que guarnecía las líneas de frente debía replegarse a posiciones preparadas a unos 1.600 metros en la retaguardia justo antes de que asestase el golpe el martillo soviético. La artillería se trasladaría simultáneamente a emplazamientos de disparo alternativos previamente preparados. Extensos campos de minas cubiertos por cañones contracarro canalizarían al Ejército Rojo a las zonas batidas. Las agrupaciones de combate panzer, reforzadas por cañones de asalto y contracarro, se hallarían listas para una intervención inmediata encaminada a asfixiar las penetraciones locales y montar contraataques, enredando a los soviéticos en una versión moderna de las luchas entre reciarios y secutores de los combates de gladiadores de la antigua Roma.

Lo que Model y sus principales subordinados tenían en mente distaba mucho del concepto defensivo primitivo de Hitler. Ambos databan, no obstante, de la Gran Guerra. Al Führer se le habían quedado grabadas sus experiencias de 1914-1915, cuando imperaba una doctrina que contemplaba mantener y recuperar terreno a toda costa. Para 1917 se había desarrollado una aproximación mucho más flexible, muy parecida a la de las líneas de pensamiento del Grupo de Ejércitos Sur, en las que se añadían blindados a la pegada del contraataque. Requeriría excelentes comunicaciones y una cuidadosa planificación de los tiempos. En cualquier caso, una defensa de zona de armas combinadas en una versión anterior le había funcionado a Model en Rzhev y lo había perjudicado en Kursk cuando la pusieron en práctica los rusos. Al menos daba al Landser una oportunidad de luchar. En el otro extremo de los teatros de guerra, Erwin Rommel abogaba también por un enfoque similar basado en un razonamiento de resistencia parecido contra los desembarcos aliados, cuyo éxito dependería también en gran medida de la masa y la potencia de fuego.

Los puristas del arma panzer, tanto del Este como del Oeste, objetaron con vehemencia. Balck, en particular, mantuvo sus puntos de vista con tal vehemencia que Model zanjó la cuestión, algo poco habitual, transfiriendo a Balck y a todas sus divisiones panzer a otros mandos. Sin embargo, el significado más trascendente del asunto radicaba en la creciente aceptación institucional de la fuerza acorazada de la existencia de un contexto estratégico, operacional y táctico que exigía un enfoque fundamentalmente defensivo.

Los ejércitos no son instituciones maleables sin límite, ni siquiera de forma significativa. En buena parte, tienden a acabar las cosas tal y como las empezaron; las curvas de aprendizaje rara vez implican cambios de paradigma. El ejército alemán de la Segunda Guerra Mundial tuvo un éxito poco habitual en su proceso de reconfiguración en mitad del conflicto. No obstante, visto en retrospectiva y con un ápice de ironía, el concepto de defensa de zona equivalía a la inversión del enfoque que los panzer habían empleado de forma tan efectiva en 1940, aunque mediante el restablecimiento de la cooperación interarmas, deteriorada de forma significativa por las exigencias de los últimos 18 meses en Rusia.

En cualquier caso, las perspectivas del nuevo orden en el Este eran limitadas en vista de la tormenta que se gestaba en el lado soviético del frente. Para mediados de 1944, la Stavka había planeado una serie de ofensivas estratégicas en varios ejes que se reforzaban mutuamente. La operación inicial, propuesta para 1944, era un ataque a Rumanía: una continuación de los éxitos del invierno en Ucrania con la que se pretendía abrir militarmente el camino hacia los Balcanes, forzar políticamente a Rumanía a salir de la guerra y privar a la economía alemana del petróleo rumano. De forma simultánea, se reanudaría la presión en el sector de Leningrado y Bielorrusia, erosionando los recursos alemanes y fijando sus fuerzas en el teatro. Las ofensivas en los flancos vendrían seguidas por la Operación Bagration: un golpe masivo contra el Grupo de Ejércitos Centro con el que se pretendía aniquilar a las fuerzas de ese sector y forzar la retirada de las tropas alemanas situadas al norte y al sur a fin de evitar el riesgo de quedar cercadas. Si el éxito reforzaba al éxito, como esperaba la Stavka , todo el frente alemán podría venirse abajo, abriendo el camino a Berlín y Europa occidental antes de que los británicos y los norteamericanos pusiesen siquiera un pie en el continente.

Este era el Gran Diseño de frente amplio que Stalin había perseguido desde el principio. El programa era ambicioso, pero el Ejército Rojo de 1944 disponía de la fuerza material para llevarlo a cabo y la sofisticación operacional necesaria para planear la ofensiva estratégica coordinada más grande y de mayor extensión geográfica de la historia de la guerra. Técnicamente, sus fuerzas acorazadas también habían dado un paso hacia un nivel más avanzado.

En 1942 y principios de 1943, el problema crucial del Ejército Rojo había sido el mantenimiento del inventario. La innovación de los diseños se había suspendido. Los incrementos en la producción y la aparición de los Panther y los Tiger alentaron finalmente la puesta en marcha de nuevos desarrollos. En abril de 1944 comenzó a entrar en servicio el T-34/85, armado con un cañón de 85 mm en una torreta con cabida para tres hombres. Aunque podría decirse que estaba un poco por debajo del Panther desde el punto de vista técnico, el T-34/85 era todo un rival en el campo de batalla para los dos grandes felinos alemanes y podía fabricarse en mucho mayor número. El KV fue reemplazado en las líneas de montaje soviéticas por el IS, designado así por Iósif Stalin. Su versión definitiva de la Segunda Guerra Mundial, el IS II, iba armado con un cañón de 122 mm: el mayor calibre empleado en cierto número por cualquier ejército. Su baja velocidad, comparada con las del Panther y el Tiger, se compensaba con los 25 kilos de peso de su proyectil: suficiente para perforar cualquier blindaje en distancias de combate. Con 46 toneladas de peso, su motor de 600 caballos le daba al IS una velocidad punta en carretera de unos 37 kilómetros por hora, y su blindaje oblicuo en la torreta le confería una sólida protección contra los impactos de refilón. Entró en servicio al mismo tiempo que el T-34/85 y supuso una sorpresa menos agradable aún para las tripulaciones de carros y para los comandantes panzer alemanes.

También emergió una nueva generación de cañones de asalto, incluido uno de los vehículos blindados más característicos de la guerra. A principios de 1943, los espaciosos chasis de los obsoletos carros KV habían sido empleados para montar un obús de 152 mm adaptado a partir de una pieza de artillería. Cualquier deficiencia en alcance y velocidad de boca del cañón era compensada por un proyectil que pesaba casi 45 kilos. Empleado por primera vez en Kursk, el SU-152 recibió rápidamente el mote de zvierboi , «cazador de animales», y realizó tareas de apoyo en todas las ofensivas de 1943 antes de ser sustituido por el IS 152 y su variante el IS 122, que incorporaba el cañón de carro de 122 mm en un montaje fijo en la superestructura.

En contraste con los Panther y los Tiger, optimizados para el combate de carros, los nuevos vehículos blindados soviéticos fueron diseñados para la penetración y la explotación. Comparados con sus contrapartes alemanes, sus cañones tenían una mejor capacidad para proyectiles de alto explosivo, lo que mejoraba su empleo contra blancos sin blindaje. Su alcance era mayor; su fiabilidad también. En términos generales en lo que restaba de guerra, los IS pesados, organizados en batallones, fueron la espina dorsal de las rupturas y las penetraciones. El T-34, en sus versiones 76 y 85, fueron desplegados en brigadas en los cuerpos de tanques y mecanizados para las fases de penetración y explotación.

La ofensiva de verano del Ejército Rojo comenzó cuando el 4.º Frente Ucraniano aisló la península de Crimea en abril y arrolló a su guarnición un mes más tarde. Pero los 2.º y 3. er  Frentes Ucranianos no solo fueron contenidos, sino derrotados, en sus esfuerzos de efectuar una penetración e irrumpir en Rumanía en abril y mayo. Los soviéticos establecieron varias cabezas de puente al otro lado del río Dniéster, pero fueron incapaces de continuar con el desarrollo posterior de las operaciones. Las bajas iniciales soviéticas fueron elevadas. El deshielo de primavera ralentizó la marcha de sus carros de combate del mismo modo que lo había hecho con los alemanes en otras estaciones húmedas. Los germanos volvieron a practicar una política de tierra quemada, en parte en la preparación de sus defensas, en parte por órdenes y en parte por gusto, dejando un rastro de devastación que hacía impracticables las ya sobreextendidas líneas de comunicación rusas. No obstante, el Ejército Rojo no se empantanó. Fue contenido por un sistema defensivo que logró neutralizar el desfase existente en hombres, carros de combate, cañones y aviones, que era de alrededor de 2 a 1 en todo el frente.

Una vez más, los panzer jugaron un papel vital. Tres divisiones de diferentes procedencias: Totenkopf , Grossdeutschland y la 24.ª División Panzer —que todavía conservaban su garbo de la vieja caballería— ilustraron una y otra vez la metáfora de Raus del esgrimista que interrumpe la secuencia de movimientos de su oponente justo en el momento en que él mismo se expone para realizar su ataque. El 2.º Frente Ucraniano informó de cinturones defensivos alemanes apoyados por pequeñas fuerzas acorazadas que operaban desde posiciones emboscadas, ralentizando y deteniendo avances que se sumían en la confusión por su aparición súbita. Frases recurrentes como «identificación de blancos deficiente» y «fuego indirecto de artillería» sugieren que las tropas soviéticas estaban todavía en la parte baja de sus curvas de aprendizaje en lo que se refiere a conciencia y respuesta situacional a nivel táctico.

La conclusión a la que llegaron Hitler y el Alto Mando de que el ataque principal de la ofensiva de verano tendría lugar en Ucrania ha sido ampliamente criticada y, frecuentemente, atribuida al producto de la maskirovka o «decepción» soviética; un fallo de la inteligencia y el reconocimiento alemanes; una tozuda omisión de la vulnerabilidad geográfica del sector del Grupo de Ejércitos Centro. La ofensiva de finales de primavera comentada más arriba, y pasada por alto con frecuencia, también contribuyó al proceso de toma de decisiones alemán. Los rusos habían estado martilleando Ucrania durante diez meses y habían conseguido suficientes éxitos como para que las acciones de seguimiento de los mismos constituyesen una opción sólida. Los alemanes entendían muy bien las consecuencias económicas y políticas de sufrir más pérdidas en la región. También eran conscientes de que cada vez más sectores del frente estaban en manos de tropas rumanas y húngaras, cuya moral era de una volatilidad mayor y cuyo poder combativo se hallaba más mermado que en las semanas anteriores a Stalingrado.

A pesar de las evidencias desde hacía más de un año de que la Unión Soviética poseía los recursos para organizar ofensivas simultáneas a gran escala y de que la Stavka no compartía el concepto alemán de Schwerpunkt , los planificadores del Alto Mando proyectaron las consecuencias de una penetración soviética en el sur en términos militares de superioridad étnica. Pronosticaron un ataque con todas sus fuerzas contra Rumanía y los Balcanes o una réplica del gancho de izquierda de 1940 de los panzer dirigido hacia el Báltico. Caso de que fuese este último, el Grupo de Ejércitos Centro se había desempeñado bien en los combates del año anterior. Su veterano comandante, Gunther von Kluge, había estado hospitalizado por un accidente de tráfico. Pero su sustituto, Ernst Busch, tenía una reputación de táctico firme, si bien poco espectacular, con una buena trayectoria en operaciones defensivas del tipo de las que se esperaba que hiciese frente.

Esa lógica indicaba el despliegue de las divisiones móviles. A partir del 31 de mayo, el Grupo de Ejércitos del Sur de Ucrania tenía la Grossdeutschland , siete divisiones panzer y una división de granaderos panzer. El Grupo de Ejércitos del Norte de Ucrania contaba con siete divisiones panzer y dos divisiones de granaderos panzer, además de no menos de cuatro batallones completos de Tiger. El Grupo de Ejércitos Norte, descuidado en lo relativo a fuerzas acorazadas desde 1941, poseía una división panzer, una división de granaderos panzer y un batallón de Tiger. El Grupo de Ejércitos Centro contaba con dos divisiones panzer, una división de granaderos panzer y un solo batallón de Tiger.

Esas proporciones continuaron relativamente invariables durante el mes siguiente. Por primera vez en su breve historia, el Frente Oriental se convertía en una especie de cenicienta. Su reserva estratégica se hallaba a 2.400 kilómetros de distancia, preparándose para arrojar a los aliados al canal de la Mancha ahora que parecía haber una invasión a la vista en el largamente olvidado teatro del Oeste. Su reserva operacional no existía, entre otras cosas porque demasiadas divisiones móviles del Este no estaban en condiciones de ser trasladadas alegremente de un sector a otro. Ni eran prioritarios sus reemplazos y refuerzos en los canales de reequipamiento. En fecha tan tardía como el mes de mayo, solo cinco divisiones panzer tenían un batallón de Panther. La 3.ª División Panzer disponía de doce Panzer IV operativos; la 12.ª Panzer solo tres. Se trataba de una escasa protección contra la tormenta que se les venía encima.

El periodo previo a la Operación Bagration ofrece también una oportunidad de abordar una materia casi olvidada a partir de 1941: panzer y partisanos. En el proliferante corpus literario que analiza las operaciones antipartisanas alemanas en el contexto de una guerra de exterminio llevada a cabo por soldados ordinarios contra víctimas ordinarias, las unidades panzer destacan por una presencia marginal. Eso refleja tres hechos. Ni el Reich ni la Wehrmacht estaban interesados en ganarse los corazones y las mentes. Una vez que el Frente Oriental se estabilizó en 1942, las tropas de las fuerzas de seguridad de retaguardia alemanas, limitadas en relación con el pujante movimiento partisano, alentaron una violencia casi indiscriminada como elemento disuasivo. Y cuando se necesitaban fuerzas adicionales para aumentar el terror, las divisiones de infantería eran más susceptibles de ser desplegadas que los panzer, siempre demandados en el frente y mal equipados para la lucha en los pantanos y los bosques.

Dicho esto, no hay evidencia de que en las ocasiones que se empleasen formaciones panzer detrás de las líneas se comportasen de manera diferente que cualesquiera otras unidades. En marzo de 1944, el Noveno Ejército del Grupo de Ejércitos Centro levantó campos en su zona de retaguardia. Se pretendía alojar en ellos a todos los civiles incapaces de trabajar —ya fuese por edad, sexo o enfermedad— y evitar así que ayudasen a los partisanos. Las víctimas, hasta 50.000, fueron confinadas en recintos rodeados de alambradas de espino sin alojamientos, agua potable ni instalaciones sanitarias. Unas pocas hogazas de pan lanzadas por encima de la alambrada causaban pánicos y alborotos. Los fuegos estaban prohibidos de noche pese a que el suelo se congelaba. Semana tras semana, el hambre, el frío y la enfermedad habían convertido la ciénaga en un cementerio. Murieron hasta 13.000 rusos.

Las unidades implicadas en esta operación incluían a las 5.ª y 20.ª Divisiones Panzer, un par de formaciones tan corrientes como la Wehrmacht pudiese ofrecer. La 20.ª Panzer se distinguió por trasladar a 7.000 civiles que los trenes no pudieron acomodar. Por lo demás, era un ejercicio rutinario. No había nada espectacular: nada de ejecuciones en masa ni brutalidad que no fuese ocasional, solo indiferencia; solo otro día de trabajo en el frente ruso.

V

La Operación Bagration dio inicio el 22 de junio de 1944, tres años justos desde la invasión alemana. Solo en la fase inicial, el Ejército Rojo atacó con 1,25 millones de hombres, 4.000 carros de combate y cañones de asalto, más de 23.000 cañones, morteros y Katyushas , y casi 6.500 aviones. El Grupo de Ejércitos Centro sencillamente desapareció de forma tan completa que se necesitaron años y décadas para comenzar a reunir de un modo coherente la narrativa de los acontecimientos en las primeras horas y días.

Con solo una división panzer inmediatamente disponible, cualquier noción de efectuar una defensa de zona era una ilusión. Las tres divisiones panzer transferidas fueron empleadas por batallones a fin de estabilizar las situaciones críticas, aunque solo fuese por unas horas. Los cañones de asalto del grupo de ejércitos se desplazaron desesperadamente de un sector a otro, luchando por baterías o vehículos individuales para cubrir las retiradas y abrir corredores de escape. Model relevó a Busch el 28 de junio. Lo mejor que pudo proponer fue la construcción de un nuevo frente en torno a Minsk, estabilizándolo con divisiones frescas procedentes de Alemania. Pero Hitler continuó insistiendo en que había que defender cada palmo de terreno, valiéndose de «posiciones fortificadas» que no existían más que en el nombre, y contraatacar a cada oportunidad. Algunas unidades trataron de obedecer. Otras descartaron las directivas por considerarlas un engaño soviético. Al menos un comandante de división se suicidó.

El 30 de junio, Zeitzler, revolviéndose como un gusano pisado, se negó a asumir la responsabilidad de ejecutar la orden de Hitler de resistir en el Báltico viendo lo que le estaba sucediendo al Grupo de Ejércitos Centro. Según su propia versión, al menos, Zeitzler concluyó insistiendo en que la guerra estaba militarmente perdida y que era momento de ponerle fin. Justo después de la confrontación se derrumbó. Ya fuese un ataque al corazón o un colapso nervioso, el resultado fue el mismo: una intensificación de la iteración orden-contraorden-desorden. Tanto el Führer como el Alto Mando pensaban que la «verdadera» ofensiva soviética en Ucrania estaba todavía por llegar. La lucha en Normandía absorbía cada vez a más fuerzas móviles del teatro occidental. El Grupo de Ejércitos Centro estaba a su suerte.

Minsk cayó el 3 de julio, después de que la 5.ª División Panzer y un batallón de Tiger tratasen de mantener abierto en vano un corredor hacia el oeste. Para el 8 de julio, la 5.ª División Panzer había quedado reducida a dieciocho carros de combate operativos. La evacuación de la guarnición de Vilna solo fue autorizada después de que Adolf Heusinger, que había sustituido temporalmente a Zeitzler, urgiese a Hitler a permitir a los hombres rodeados que eligiesen cómo querían morir. Durante dos años y medio, el Tercer Ejército Panzer había sido un ejército acorazado prácticamente sin carros de combate. Entonces, Reinhardt, el último de los jefes panzer originales, recordó que él había dirigido una división antes de convertirse en coronel general. Tomando el mando de elementos de la 6.ª División Panzer recién llegados de su proceso de reconstrucción en Alemania, marchó con los carros de cabeza, abrió un corredor de 32 kilómetros a través del Ejército Rojo hasta Vitebsk y se trajo de vuelta a 3.000 supervivientes.

Se trató de otra brillante pieza del desempeño panzer pero en una tonalidad menor. Los blindados del Ejército Rojo se desempeñaron aun mejor y en una escala decisiva. El 18 de julio, el 1. er  Frente Bielorruso lanzó dos puntas de lanza contra las profundidades del sector sur del Grupo de Ejércitos Centro que atraparon a la mayor parte del Segundo Ejército y, a continuación, se dirigieron al Vístula. Marchando casi en el vacío, las vanguardias del frente llegaron al río el 25 de julio; la primera cabeza de puente permanente se estableció cuatro días más tarde.

Por si no era suficiente la emergencia en el frente, Heusinger se encontró entre los heridos del infructuoso atentado contra Hitler del 20 de julio. Su sucesor como jefe del Estado Mayor General (oficialmente en funciones) fue Heinz Guderian. Parece ser que, al menos, había estado al tanto del complot y cabe la posibilidad de que lo aprobase de modo indirecto. Huelga decir que Guderian autorizó retrasar el traslado de Berlín al Frente del Este de algunas unidades acorazadas que los conspiradores pretendían emplear para hacerse con el control de la capital tras la muerte de Hitler. El 20 de julio hizo todo lo posible por encontrarse en otro lugar: cazando en su nueva finca de Prusia oriental. Aunque Guderian pudo alejar de sí las sospechas que recayeron sobre él, parece haber pocas dudas de que hubiese servido a un nuevo gobierno con la misma competencia con la que continuó sirviendo a Hitler: una combinación de ambición, oportunismo y patriotismo marinada con un creciente nivel de fatalismo.

Para la historia, Guderian se refirió a su propio nombramiento como una carga que se vio obligado a aceptar. Durante un tiempo asumió la postura de Hitler al tildar propuestas de retirada como derrotismo y pesimismo. Si dicho comportamiento reflejaba una gratitud oportunista por su promoción al cargo o una falta de información sobre lo que realmente estaba sucediendo en Rusia sigue siendo una incógnita, quizá incluso para el propio Guderian.

Los sucesos del 20 de julio complicaron la respuesta a un desastre que llegaba a tales dimensiones que Hitler pasó por alto la política de Model de rescatar a tropas cercadas allí donde le era posible y de establecer una nueva y firme línea defensiva en el Vístula. También en esta ocasión volvieron a llevar los panzer el peso de la acción. La Wiking y la Totenkopf regresaban de un breve periodo de descanso en la retaguardia tras haber sido retiradas de Ucrania. La Calavera era la niña mimada de Himmler por sus orígenes en los campos de concentración, así que procuró que la división recibiese un batallón completo de Panther. La Wiking no tenía padrino, pero el 1 de agosto logró desplegar 64 carros de combate, dos tercios de ellos Panther. La 4.ª División Panzer, fresca gracias a un largo periodo de descanso en Francia y Alemania, era una de las dos divisiones panzer con plenitud de efectivos que había en Rusia, con 80 Panzer IV y el mismo número de Panther. Las agrupaciones de combate de las divisiones recién llegadas despejaron un corredor para facilitar la retirada más o menos ordenada del Segundo Ejército. Tenían suficiente poder combativo como para desempeñar también papeles vitales en la segunda fase del plan operacional de Model, un contraataque dirigido contra las formaciones del Ejército Rojo que se reagrupaban en el Vístula.

Las pérdidas soviéticas habían sido elevadas, la organización soviética había quedado afectada por las operaciones que llevaron a la victoria y la logística había resultado sobreextendida por la distancia. Estas son las razones operacionales que se citan habitualmente por las que el Ejército Rojo ralentizó su marcha y se detuvo al este de Varsovia. En la vertiente política se afirma con frecuencia —y en ocasiones como auto de fe— que Stalin ordenó el alto con el fin de dejar que los alemanes tuviesen el camino despejado para destruir al Ejército Nacional polaco, que se había levantado el 1 de agosto esperando el apoyo soviético, y facilitar así la «liberación» de Polonia con el estatus de estado satélite soviético.

Los panzer de Hitler también tuvieron mucho que ver en el transcurso de esos acontecimientos. Tomando prestado un capítulo del manual de Manstein del invierno de 1942-1943, Model sacó tres divisiones panzer de la línea de frente, sacrificando terreno con el fin de lograr una concentración de la fuerza. Añadió a la mezcla la recién llegada División Panzer de Paracaidistas Hermann Göring y atacó al 2.º Ejército de Tanques al este del Vístula desde cuatro ejes distintos a un mismo tiempo y en campo abierto, con unos 300 vehículos blindados contra 800. Apartarse de las carreteras obstruidas y los horarios ferroviarios interrumpidos fue casi un alivio para los planificadores de estado mayor, que por un momento pudieron desviar su atención de las sombrías perspectivas generales. El resultado fue una versión reducida de otro cerco clásico llevado a cabo 96 kilómetros al norte en 1914: la batalla de Tannenberg, que destruyó a un ejército ruso al completo. En esta ocasión, los carristas de las SS, el ejército y la Luftwaffe lucharon hombro con hombro en una batalla de tres días que costó al 2.º Ejército de Tanques dos terceras partes de sus fuerzas y que quizá frustró, al menos en parte, las intenciones de Stalin y la Stavka .

Los trágicos sucesos de Varsovia, la salvaje represión del levantamiento por parte de la Wehrmacht y la destrucción de la ciudad por orden de Hitler han ensombrecido, entendiblemente, este hecho. Las historias operacionales soviéticas guardan un silencio igualmente comprensible sobre este acontecimiento. Los archivos alemanes se perdieron o quedaron dispersos. Un trabajo de investigación de archivo sobresaliente, uno de los muchos realizados por Karl-Heinz Frieser, de la Militärgeschichtliches Forschungsamt , desmiente la categorización de este evento como otro combate de retaguardia u otra victoria táctica sin sentido de los panzer. A raíz del mismo, la planificación soviética para el sector central cambió, regresando al patrón probado de ataques frontales coordinados.

Esto se hizo contra la vehemente urgencia de Zhúkov de mantener la iniciativa estratégica/operacional dejando atrás Varsovia y avanzando en dirección al Báltico a través de Prusia Oriental —en no menor medida con el fin de llevar la guerra a lo que Rusia había entendido durante mucho tiempo que era el corazón de Alemania—. Este audaz ataque bien podría haber acabado con la guerra en el Este seis meses antes. En cualquier caso, 30 divisiones alemanas habían desaparecido: 400.000 hombres —de los que unos 250.000 figuraban simplemente como «desaparecidos». El Grupo de Ejércitos Centro tuvo tiempo para estabilizar el frente, pero este se hallaba ahora en Polonia. Este completo desastre invitó a la aparición de otros. El Grupo de Ejércitos Norte no solo había sido flanqueado, sino que había quedado prácticamente aislado. Hitler insistió en mantener una «Fortaleza Báltica» atacada por elementos de cuatro frentes soviéticos, incluido un buen número de los nuevos IS II.

El Grupo de Ejércitos Norte tenía un veterano batallón de Tiger, el 502.º Batallón de Carros Pesados. Sus 30 carros de combate sembraban el caos a nivel de compañía donde quiera que aparecían. En un combate, el primer encuentro registrado entre carros Tiger y Stalin, la 2.ª Compañía dio buena cuenta de 50 carros IS II y T-34 sin una sola pérdida. En otra ocasión, tres Tiger destruyeron 18 vehículos blindados soviéticos en una larga noche de verano. Pero el 502.º Batallón no podía estar en todas partes al mismo tiempo. Los 200 cañones de asalto del grupo de ejércitos eran necesarios para reforzar a la infantería. El proceso de desmodernización se había agravado de tal forma que en algunos sectores los Landser permitían a los carros pasar por encima de ellos con el fin de emplear cargas satchel contra los laterales y los bajos; «la guerra de los pobres» hasta el extremo.

El resultado fue predecible. El 31 de julio, las vanguardias del Ejército Rojo llegaron al mar Báltico, la primera etapa de lo que se convertiría en una brecha de 120 kilómetros entre los Grupos de Ejércitos Norte y Centro. La respuesta alemana fue también predecible: encomendarse a los panzer. El Tercer Ejército Panzer recibió una transfusión de blindados. Reinhardt se había hecho cargo del grupo de ejércitos el 16 de agosto cuando Model fue transferido al Frente Occidental. El sustituto de Reinhardt fue Raus, un general panzer no menos capaz. En vez de fragmentos, esta vez contaba con seis divisiones, incluida la Grossdeutschland , recién llegada de Rumanía, más una fuerza operativa improvisada con 60 carros de combate. Serían necesarios todos y cada uno de ellos: como en Stalingrado, el Grupo de Ejércitos Norte estaba demasiado sobreextendido para poder hacer otra cosa que no fuese sostener sus posiciones, mucho menos participar en una operación de ruptura.

Lo que no tenía Raus era un plan viable. Esperando coger a los rusos desprevenidos, el Alto Mando envió a los panzer en un frente tan amplio que el apoyo mutuo era imposible. El avance planeado por Raus y sus oficiales de estado mayor apenas abrió un estrecho y frágil corredor hasta el grupo de ejércitos atrapado antes de tener que detenerse. Entonces, en lugar de emplear dicho pasillo, que tanto había costado ganar, como corredor de salida, Hitler envió refuerzos a través del mismo, incluida una división panzer cuya misión desesperada demostraba la determinación de Hitler de mantener el Báltico hasta el final. Y el cuartel general del Tercer Ejército Panzer se estableció finalmente en Willkischken, en el lado prusiano de la frontera de 1939 con Polonia. El Reich menguaba paulatina e inexorablemente.

Guderian y el Alto Mando insistieron en que el Grupo de Ejércitos Norte debía recibir autorización para romper su cerco y reunirse con el Grupo de Ejércitos Centro. La distancia era todavía lo suficientemente reducida, y el terreno lo bastante accidentado, como para que la falta de blindados no fuese el inconveniente padecido en otras partes en operaciones semejantes. Otro incentivo más era que una alta proporción de las unidades y los hombres del grupo de ejércitos procedía de las provincias orientales del Reich, lo que significaba que estarían combatiendo por sus hogares y sus familias. Hitler vetó todas las propuestas. En septiembre, quince ejércitos soviéticos, 1,5 millones de hombres y unos 3.000 carros de combate y cañones de asalto, atacaron al Grupo de Ejércitos Norte en toda su línea. Schörner, transferido en julio al Báltico con la determinación personal de resistir, reconocía, no obstante, una mano perdida en cuanto la veía. Voló hasta el cuartel general de Hitler y en un elocuente cuarto de hora convenció a Hitler de que permitiese la retirada. Tras abandonar Estonia, el grupo de ejércitos se replegó a Curlandia.

El 5 de octubre, siete ejércitos soviéticos arremetieron contra el Tercer Ejército Panzer, de nuevo reducido a una de sus divisiones titulares, empujando a sus restos hacia el oeste y llegando a la costa báltica cuatro días más tarde. Una serie de ataques frontales en las semanas siguientes llevaron al Grupo de Ejércitos Norte indefectiblemente a la península de Curlandia. También se vieron obligados a emplear los blindados disponibles en destacamentos, condenando así cualquier intento de ruptura sin autorización antes de que empezara. Renombrado con posterioridad Grupo de Ejércitos de Curlandia, contaba en sus cuadros con las 12.ª y 14.ª Divisiones Panzer y suficientes cañones de asalto y cazacarros como para desplegar inicialmente 250 vehículos blindados con un adecuado mantenimiento. Para el 1 de noviembre, la 14.ª División Panzer se había visto reducida a 21 blindados. La 12.ª División Panzer informó de 19 operativos. Medio millón de soldados y civiles se hallaban atrapados contra el mar Báltico. No tenían ninguna posibilidad de ser rescatados; ni siquiera en el caso de que Hitler cambiase su opinión de que allí donde un soldado alemán plantaba sus botas allí se quedaba. Vivos o muertos, no había diferencia.

Hubo consecuencias no menos importantes: las divisiones panzer consumidas inútilmente en el norte dejaron de estar disponibles para reforzar el sector sur, cuyo turno, largamente esperado, llegó por fin el 13 de julio. Harpe había sucedido a Model en el mando del Grupo de Ejércitos del Norte de Ucrania. Desde el colapso del Grupo de Ejércitos Centro, siete de sus divisiones panzer habían recibido órdenes de dirigirse al norte. Con él quedaban las 1.ª, 8.ª, 16.ª y 17.ª Divisiones Panzer, la 20.ª División de Granaderos Panzer y la División de las SS Wiking : tres en reserva respectivamente en los Primer y Cuarto Ejércitos Panzer como fuerza de contraataque con un total aproximado de 500 vehículos blindados. El 1. er  Frente Ucraniano, su oposición inmediata, contaba con un millón de hombres, unos 2.200 carros de combate y cañones de asalto, y suficiente artillería como para desplegar 400 piezas cada 1.600 metros en los sectores escogidos para la ruptura inicial.

El enorme desfase en fuerzas y en poder combativo negaba el concepto de defensa de zona. Las reservas acorazadas de Harpe desaparecieron en días, consumidas antes de que entrase en juego el contingente principal de la fuerza rusa. Unos 40.000 alemanes quedaron atrapados en Brody. Esta vez no hubo escapadas milagrosas. Los comandantes alemanes sobre el terreno reaccionaron con mucha lentitud; solo fragmentos de unidades lograron abrirse camino combatiendo hasta las agrupaciones de combate panzer, que, lejos de poder contraatacar con algún efecto, bastante tuvieron con conservar a duras penas sus propias líneas. Para el 18 de julio, el Cuarto Ejército Panzer había visto reducidas sus fuerzas a unos 20 carros de combate y 160 cañones de asalto, estos últimos, al igual que en el sector norte, plenamente dedicados a evitar que las apuradas formaciones de infantería quedasen enteramente dispersadas por lo que parecían oleadas interminables de T-34. Los batallones habían sido renombrados como brigadas, pero sin ningún incremento inicial de la fuerza. [3] Las baterías y las tripulaciones elevaron sus marcas a números de tres cifras. Pero el frente continuó retrocediendo.

Los rusos avanzaban con rapidez pese a la obstinada resistencia. Lublin cayó el 24 de julio, después de que fracasase un intento de ruptura y socorro por parte de la 17.ª División Panzer, aunque nadie con autoridad pareció preguntarse cuáles eran las perspectivas de éxito para una maltrecha división enfrentada a todo un ejército. Contraviniendo las órdenes de Hitler, Harpe ordenó una retirada general hasta el Vístula. El nudo regional clave de transportes y comunicaciones de Leópolis cayó el 27 de julio. El día 29, un ejército de tanques soviético cruzó el Vístula en fuerza en Sandomierz. Para finales de mes, el frente del grupo de ejércitos se hallaba unos 190 kilómetros más al oeste, en Galitzia y las laderas de los Cárpatos. Sus pérdidas se aproximaban a los 100.000 hombres, pero su línea seguía intacta, con las peores brechas selladas, y Harpe expresó la esperanza de poder resistir hasta que llegasen refuerzos de algún sitio.

En su lugar, el Alto Mando le ordenó efectuar un contraataque a gran escala contra la cabeza de puente de Sandomierz. El trabajo se le encargó a Balck, que, el 5 de agosto, tomó el mando del Cuarto Ejército Panzer para efectuar un ataque que comenzó el día 10, otro ejemplo de lo que ya se había convertido en un patrón, el de esperar que oficiales superiores panzer sustituyesen la planificación cuidadosa requerida al bando más débil por la energía y la fuerza de la voluntad. El III Cuerpo Panzer consiguió un éxito inicial gracias a la sorpresa, pero fue detenido en cuestión de días. El 28 de agosto, un segundo contraataque local de cuatro divisiones panzer tuvo que suspenderse después de tres días; un tercero fue cancelado cuando Balck y su estado mayor no lograron llevar a tiempo a los agotados panzer a su línea de partida.

El Ejército Rojo había dejado de ceder cuando se enfrentaba a lo inesperado —particularmente a la defensiva—. La flexibilidad distaba de ser todavía una de las características de las formaciones acorazadas soviéticas, pero la solidez es también una virtud militar. Los carristas soviéticos que defendieron sus posiciones en torno a Sandomierz se hallaban motivados por algo más que el miedo a los pelotones de fusilamiento del NKVD. Sabían que contaban con apoyo y que este llegaría con fuerzas que los alemanes no podrían igualar.

A niveles de batallón y compañía, los carristas del Ejército Rojo comenzaban a tomarle la medida a sus oponentes alemanes. El 501. er Batallón de Carros Pesados fue el primero en emplear Tiger B en acción el 11 de agosto. En tres días, se perdieron 14 de 30 contra un número parecido de T-34 y IS II. Los soviéticos cambiaron rápidamente su despliegue de formaciones de ataque a posiciones de emboscada, aprovechando al máximo la capacidad campo a través de los carros Stalin para atacar las partes vulnerables, laterales y trasera, de los Tiger. Los cañones de 122 mm partían a los Tiger B como si fuesen cocos. Y cuando evaluaron los tres carros intactos que capturaron, los expertos del Ejército Rojo no quedaron muy impresionados por su tecnología.

Para finales de agosto, el frente del Grupo de Ejércitos del Norte de Ucrania estaba relativamente tranquilo, no tanto por lo que Harpe y sus comandantes pudiesen hacer como por la decisión soviética de reforzar una victoria más espectacular en el sur. Tras la frustrada ofensiva de primavera rusa y antes de su traslado, Schörner había empleado el tiempo para renovar equipo y entrenar a sus hombres. La operatividad de las divisiones del Grupo de Ejércitos del Sur de Ucrania era plena y su frente estaba estabilizado. El jefe del estado mayor del Grupo de Ejércitos se jactó incluso de que habría disponibilidad de tropas para otros frentes si hubiese necesidad.

En las primeras tres semanas de julio, el Grupo de Ejércitos del Sur de Ucrania pagó una cuota inicial de cinco divisiones panzer y dos batallones de cañones de asalto por la fanfarronada. Para el gobierno y el alto mando rumanos, ya muy tocados, esta medida distó de ser tranquilizadora. Tampoco fue la sustitución de Schörner una elección particularmente acertada ni motivante. En el mejor de los casos, Johannes Friessner era lo que Napoleón llamaba «un buen general ordinario», sin experiencia en el tipo de guerra que se libraba en el terreno despejado del sureste. Lo primero que supo fue que su estado mayor consideraba las reservas disponibles —dos divisiones panzer y una división de granaderos panzer— insuficientes para bloquear la ofensiva soviética. La segunda cosa que aprendió fue que Hitler no permitiría ajustes en el frente. La tercera, que su estado mayor estaba en lo cierto.

Los 2.º y 3. er  Frentes Ucranianos estaban al mando de dos de los mejores mariscales rusos de la guerra: Rodión Malinovski y Fiódor Tolbujin. La Stavka había reorganizado su fuerza combinada hasta reunir más de 900.000 hombres y 1.400 vehículos blindados. Alrededor de 1.800 aviones garantizaban una supremacía casi absoluta en el aire. El mazo asestó su golpe el 20 de agosto en el valle del Prut. El sector estaba defendido por una amalgama de infantería alemana y rumana que ya para entonces se miraban de reojo. Los exitosos contraataques locales de las agrupaciones de combate panzer no pudieron hacer otra cosa que restablecer una situación que, para el 24 de agosto, veía como las puntas de lanza rusas se encontraban en las inmediaciones de Leova y dejaban aislado al Sexto Ejército alemán. Se vislumbraba un desastre de la magnitud de Bagration, y Friessner no era el hombre que convenciese a los rumanos de lo contrario. El 23 de agosto, el rey Miguel de Rumanía cesó al primer ministro Ion Antonescu. En cuestión de días, el nuevo gobierno sacó a Rumanía de la guerra para volverla a meter a continuación, aunque esta vez contra Hungría y Alemania. Bulgaria, que había apoyado al Eje sin declarar la guerra a la Unión Soviética, declaró la guerra a Alemania tres días después de que los carristas de Tolbujin cruzasen su frontera el 5 de agosto.

Durante un tiempo, todo el mundo anduvo disparando contra todo el mundo. La Luftwaffe bombardeó Bucarest. Los rumanos hicieron unos 50.000 prisioneros alemanes. Los rusos acabaron con el Sexto Ejército por segunda vez en la guerra e iniciaron un avance contra Hungría y los Balcanes. No solo se encontraron, de repente, 600.000 hombres y 26 divisiones en territorio enemigo; a medida que las vanguardias del Ejército Rojo comenzaban a entrar en Yugoslavia, todas las fuerzas germanas desplegadas en el sur de los Balcanes quedaron amenazadas de cerco.

La transformación de la Yugoslavia ocupada de un remanso estratégico a la clave de la mitad derecha del Frente Oriental, la exitosa evacuación de Grecia y Albania, y la estabilización —de nuevo temporal— de lo que quedaba del sector balcánico del Reich es otra historia. Tiene poco que ver con los panzer. Salvo por unos pocos cañones contracarro autopropulsados, orgánicos en algunas divisiones de infantería, y un puñado de los omnipresentes cañones de asalto, en este sector vital se libró una campaña crítica a un nivel técnico poco más avanzado que el existente en 1918. El Segundo Ejército Panzer, enviado al sur en agosto de 1943 al mando de un hombre procedente del arma de artillería, pasó la mayor parte de su tiempo desarmando italianos y luchando contra los partisanos sin carros de combate en su mando. Quedaban ya muy lejanos los días de 1940-1941 para aquellos antiguos oficiales de estado mayor de Guderian que permanecían en sus puestos.

El cambio de bando de Rumanía dejó al Grupo de Ejércitos del Sur de Ucrania sin otra opción que salvar lo que pudiese y replegarse al interior de los Cárpatos. La nueva línea estaba formada por divisiones calificadas oficialmente como «restos». Estos incluían a las 13.ª y 20.ª Divisiones Panzer, que cubrieron la retirada hasta que no les quedó prácticamente nada. El 29 de agosto, la 20.ª División Panzer se hallaba reducida a 1.300 hombres sin carros de combate: una «agrupación de combate panzer» por designación y cortesía. Un destino similar corrió la mayoría de los batallones de cañones de asalto: cañones perdidos, vehículos destruidos y supervivientes escapando a pie en pequeños grupos.

El terreno favorable, la sobreextensión soviética y un mayor compromiso del ejército húngaro, que luchaba a la puerta de casa y con cañones alemanes a sus espaldas, permitieron el establecimiento de una suerte de frente estable que cubría Budapest y los campos petrolíferos del lago Balatón, más vitales que nunca ahora que se habían perdido los de Rumanía. En un principio, se parecía más a una banda de frenado que a una línea de frente. El 6 de octubre, Malinovski efectuó una ruptura en un sector húngaro de unos 96 kilómetros de anchura en las inmediaciones de Debrecen. Eso estaba a solo 210 kilómetros de Budapest y era, en su mayor parte, campo abierto: todo parecía apuntar a que la única cuestión a dilucidar era cuál de los elementos de frente llegaría primero.

Los alemanes habían desplegado grandes contingentes en Hungría desde marzo. Cuando el regente Miklós Horthy trató de entablar negociaciones con Stalin, fue depuesto el 16 de octubre y sustituido por un gobierno títere fascista. Después del golpe, el Alto Mando alemán estuvo enviando reservas a Hungría para efectuar un contraataque. Se ambicionaba que la Operación Barón Gitano, una simpática referencia a la opereta de Strauss, recuperase los pasos de los Cárpatos. En su lugar, sus fuerzas acabaron siendo enviadas a bloquear al Ejército Rojo: 227 carros de combate y cañones de asalto alemanes y húngaros contra casi 800 blindados rusos. En una batalla de encuentro casi de manual, las 1.ª, 13.ª y 23.ª Divisiones Panzer cercaron a parte de la vanguardia soviética. Pero siguiendo al pie de la letra una página del manual de sus enemigos, los rusos lograron romper el cerco y escapar a pesar de perder la mitad de sus blindados.

Malinovski propuso reagrupar y reconstruir su agotado frente . Stalin le ordenó seguir adelante. La ofensiva se reanudó el 29 de octubre. Cuando se empantanó poco después, la Stavka autorizó que se le enviasen poderosos refuerzos, que incluían 200 carros de combate, y ordenó a Tolbujin que se alinease con Malinovski por su derecha. Durante los meses de noviembre y diciembre, los rusos se abrieron paso en un avance a ambos lados de Budapest, cortando la línea ferroviaria a Viena el 23 de diciembre y comenzando el asedio de una ciudad que ni los generales alemanes ni los húngaros pensaban que pudiese ser defendida.

El papel directo de los panzer en este proceso fue limitado. Se habían consumido en Debrecen. Las agrupaciones de combate de un millar de hombres y unas docenas de vehículos blindados apenas eran meras gotas de agua sobre una estufa caliente. Los hombres y los carros de combate que podrían haber compensado algunas de las pérdidas de otoño fueron enviados, en su lugar, al Oeste, a las Ardenas. Ante la insistencia de Hitler de que Budapest debía resistir hasta el final, los comandantes panzer sobre el terreno no se arriesgaron a nada que no fuesen movimientos de poco calado.

VI

Hubo una operación secundaria en las campañas de 1944. El 10 de septiembre, el 1. er  Frente Bielorruso, reabastecido y reforzado, organizó una gran ofensiva al norte de Varsovia, dirigida hacia el noroeste contra el río Narev. Fue detenida por las divisiones Wiking y Totenkopf , que, de este modo, jugaron un papel crucial en aplastamiento del levantamiento de Varsovia; pero se reanudó el 10 de octubre, extendida a su izquierda por el 3. er  Frente Bielorruso. Para el 21 de octubre, el Ejército Rojo había capturado un puente intacto en el río Angerapp, en el corazón de Prusia Oriental. Nada parecía resistir al avance de los T-34, hasta que Friedrich Hossbach recibió la mayor parte de las fuerzas acorazadas del sector y órdenes de contraatacar.

Se trataba del mismo Hossbach que, como asistente de Hitler en 1937, conservó los documentos que acabaron convirtiéndose en el Memorando Hossbach. Procedente del arma de infantería, había estado al mando del Cuarto Ejército desde mediados de julio. Ahora tenía una mermada 5.ª División Panzer, la igualmente maltrecha División Hermann Göring y la recién organizada Brigada de Granaderos del Führer. Entre todas reunían alrededor de 100 carros de combate y cañones de asalto. No parece que se esperase mucho, pero Hossbach logró atacar ambos flancos de la penetración de manera simultánea. La 5.ª División Panzer cargó desde el norte el 21 de octubre con 22 carros de combate. Dos días más tarde estableció contacto con los granaderos del Führer, que avanzaban desde el sur. Entre los soviéticos cundió el pánico, abandonando sus carros de combate y equipo en una desbandada hacia la retaguardia que los alemanes no pudieron detener por carecer de fuerzas. El 3. er  Frente Bielorruso cesó toda actividad durante el invierno. Y otro tanto hizo la campaña contra Prusia Oriental. Pero las perspectivas de futuro del Grupo de Ejércitos Centro eran indefectiblemente sombrías.

Hasta qué punto eran sombrías se puso de manifiesto el 21 de octubre en la localidad de Nemmersdorf, en Prusia Oriental —lugar de cruce del río Angerapp—. Elementos del 2.º Cuerpo de Tanques de la Guardia defendieron la cabeza de puente frente a contraataques durante unas cuatro horas, luego se retiraron. Cuando las tropas alemanas entraron en la localidad dos días más tarde, se encontraron una escena que la propaganda alemana calificó de masacre, con la ejecución, violación y asesinato de cientos de civiles. La verdad de lo sucedido continúa siendo objeto de debate entre acusaciones de fotos manipuladas, cadáveres traídos de otras partes o exageración en el número. Una investigación académica reciente estima menos de treinta asesinatos verificables y un menor número de atrocidades.

A su vez, estas cifras han sido puestas en duda. Lo que es cierto es que Goebbels y el gauleiter prusiano oriental Eric Koch se valieron de Nemmersdorf para inspirar un espíritu de resistencia local y nacional. Lo que también es cierto es que el Landser, ya fuese de a pie o de las tropas panzer, tuvo un invierno para pensar en lo sucedido y, quizá, para recordar otras localidades en otro tiempo, cuando la situación había sido la contraria. Los anillos de victorias dibujados en el cañón de un Tiger podían avanzar paulatinamente hacia su boca. Un batallón de cañones de asalto podía adjudicarse su víctima número mil confirmada. Pero cuando Iván regresase de nuevo, la lucha sería hasta el final.

[1 ] Versículo del Nuevo Testamento, Mateo 6.34 (N. del T. ).

[2 ] Fue oficialmente denominado II Cuerpo Panzer de las SS en junio, pero su designación original continuó siendo de uso habitual en Kursk.

[3 ] Finalmente, algunas «Brigadas de Artillería de Asalto del Ejército» contarían con unos 45 cañones y una «batería de escolta» de fusileros y zapadores. Sin embargo, esta mejora se llevaría a cabo más adelante y con demasiada frecuencia solo en el papel.

7. ACTO FINAL

A medida que el concepto de Hitler de patear la puerta de Rusia se ahogaba en sangre en el Frente Oriental, Francia se convirtió cada vez más en una zona de descanso y recuperación para unidades de primera línea diezmadas. Incluso el comandante supremo del Oeste, mariscal de campo Gerd von Rundstedt, había recibido su nombramiento en marzo de 1942 tras ser cesado en el mando de su grupo de ejércitos en Rusia. Unas pocas semanas en Francia para recibir equipo y reemplazos, y olvidarse de la guerra todo lo posible, era un sueño que no tenía nada que envidiar a un largo periodo de permiso o a la herida del millón de marcos. De forma simultánea, los «ladrones de héroes» del servicio de reemplazo peinaban una y otra vez las formaciones que vigilaban las costas. En 1942 y 1943, casi cualquiera que quisiera luchar, que pudiera luchar o que pudiera ser obligado a luchar era trasladado al Este. Sus reemplazos eran los cojos y los tullidos, los viejos y los inválidos, batallones completos reclutados en las comunidades asiáticas de Rusia o formados por prisioneros de guerra.

I

En ese contexto, ¿hubieran tenido los proyectos iniciados por Estados Unidos para un desembarco a gran escala una posibilidad de haber sorprendido a la Wehrmacht en su punto más bajo en la primavera de 1943? Durante buena parte de 1943, el Alto Mando del Oeste tuvo menos divisiones de combate de las que poseía en 1942. Quedó también absorbido en la implantación de la orden de Hitler de septiembre de ese mismo año de incrementar las defensas costeras con no menos de 15.000 posiciones fortificadas. Los archivos contienen mucha más correspondencia sobre detalles de los proyectos de búnkeres de Hitler que sobre propuestas para repeler una invasión a gran escala a través del Canal. Las iniciativas aliadas en el Mediterráneo atrajeron la atención hacia el sur. Durante 1943, los alemanes del Oeste tenían tantas prioridades inmediatas que la preocupación por una operación del tipo de la del Día D se veía empujada indefectiblemente cada vez más abajo en la lista.

Pero no desapareció. La posibilidad de una invasión del noroeste de Europa en 1943 parece plausible solo como distracción, en gran parte producto de las iniciativas anglo-norteamericanas en el Mediterráneo. Casi desde su creación, el Alto Mando del Oeste estaba convencido de que los aliados acabarían atacando finalmente el noroeste de Europa en una operación a gran escala. La única cuestión era saber cuándo y dónde asestarían el mazazo. Sin la Operación Antorcha y sus secuelas, los alemanes hubiesen tenido libertad para concentrarse en los preparativos para una invasión a gran escala organizada por Gran Bretaña. Y el Día D era una operación que solo se podía llevar a cabo una vez.

El capital material y moral británico estaba casi agotado, con unas reservas de hombres tan limitadas que el ejército enviado a Europa noroccidental tuvo que canibalizarse a sí mismo, disolviendo divisiones completas, para mantener la operatividad del resto. Un fracaso, por no decir un desastre, hubiese tenido unas consecuencias negativas incalculables para el esfuerzo de guerra del reino insular. Estados Unidos tenía el poderío suficiente como para encajar las consecuencias materiales de la derrota en las playas del continente y recuperarse de las mismas. El impacto psicológico era otra historia completamente diferente. El mes de junio de 1944 en Inglaterra invita a la comparación, en la historia militar de Estados Unidos, con el mes de julio de 1863 en Pensilvania. En ambos casos se generó una sensación de participación en algo que Hegel podría haber denominado acontecimiento histórico a nivel global. Considerado desde este punto de vista, la invasión a través del Canal era algo más que una operación militar —muchísimo más— como para arriesgarse a lanzarla si no era en las condiciones más favorables.

Mientras el Alto Mando del Oeste lidiaba con los desafíos derivados de los teatros mediterráneo y ruso, comenzó a cobrar vida propia el Muro Atlántico. Para mediados de 1943, el Muro parecía auténtico, con trincheras, zanjas, campos de minas, nidos de ametralladora, fortines de hormigón y emplazamientos de artillería pesada que, particularmente en torno a las posiciones más importantes, parecían búnkeres inexpugnables incluso para ojos expertos. Sin embargo, los comandantes sobre el terreno no sabían qué hacer exactamente con él.

A finales de 1943, la defensa de Europa occidental se había convertido en una responsabilidad del ejército. La Kriegsmarine, derrotada en la campaña submarina y con sus buques de superficie restantes amarrados en puerto, poco más podía hacer salvo llevar a cabo operaciones de defensa costera con una variopinta amalgama de pequeñas embarcaciones. La atención de la Luftwaffe había cambiado al Frente Oriental y al propio Reich. Los destinos operativos o de estado mayor a la 3.ª Flota Aérea, responsable de Europa occidental, eran vistos como puestos sin futuro o periodos de descanso por convalecencia.

El 25 de octubre de 1943, Rundstedt elaboró un exhaustivo memorando que describía los desafíos y necesidades de un sector del que podía esperarse que se convirtiese al año siguiente en un teatro principal de operaciones. De forma sarcástica, observó que quedaría muy complacido si Hitler leía dicho informe a pesar de su apretada agenda. De otro modo, el Führer podría acusar a sus generales de no mantenerlo informado caso de que las cosas fuesen mal, como había sucedido en diciembre de 1941. Y había muchas cosas que iban a ir mal en los sectores asignados al Alto Mando del Oeste.

Rundstedt exponía sus argumentos partiendo de una paradoja. El Muro Atlántico, concebido y ordenado por Hitler como principal línea de defensa, carecía de la profundidad para resistir por sí mismo. Por otra parte, abandonar la costa sin luchar sería sacrificar la ventaja que ofrecía el Canal como foso. Significaría la pérdida de una gran inversión en fortificaciones. Sobre todo, requeriría apostar la campaña a una batalla móvil en el noroeste de Francia contra un enemigo cuyo punto fuerte era su capacidad para la guerra móvil. Por tanto, argumentaba Rundstedt, la línea de costa debía ser defendida hasta el final.

Rundstedt esperaba una invasión no más tarde de la primavera de 1944. Creía que los aliados desembarcarían primero en el Paso de Calais y, posteriormente, en Normandía y Bretaña: sitios que ofrecían pasos más fáciles, líneas de aprovisionamiento más cortas, y que eran los lugares más cercanos a las fronteras con Alemania. Los aliados disfrutaban de la primacía naval y aérea. Y contaban con tantas divisiones para semejante operación como Rundsted podía reunir en todo su teatro expandido. La mayoría eran tropas de asalto de primera clase, jóvenes, en buena forma física y equipados con lo mejor que podían proporcionar las industrias norteamericana y británica.

La experiencia en ambas guerras mundiales mostraba que los desembarcos efectuados con las fuerzas suficientes lograban el éxito. Pero una combinación de contraataques locales que pretendiesen dislocar los éxitos iniciales, complementados con los golpes concentrados de una reserva masiva una vez que se descubriese el Schwerpunkt aliado, podían proporcionar una ventana de oportunidad para derrotar la invasión o, al menos, infligirle tal castigo a los anglo-norteamericanos que se mostrasen dispuestos a reconsiderar sus opciones militares y políticas.

El éxito dependía una vez más de los panzer. Una Directiva del Führer de 3 de noviembre aceptaba la mayoría de las propuestas básicas de Rundstedt. Durante dos años y medio, declaró Hitler, las energías del Reich habían estado dirigidas contra el bolchevismo asiático. Ahora aparecía un peligro aún mayor: la invasión anglosajona. En el Este se podía intercambiar espacio por tiempo. En el Oeste no. Una ruptura aliada tras un desembarco exitoso tendría consecuencias inmediatas e incalculables para el Reich. El Oeste ya no podría ser despojado de fuerzas para reforzar otros teatros. En su lugar, sus defensas deberían ser reforzadas con todos los medios disponibles, sobre todo sus defensas móviles.

En octubre de 1943, el teatro occidental contaba solamente con 250 vehículos blindados, algo meramente simbólico contra los miles de que disponían los aliados occidentales. Su media docena de divisiones móviles eran esqueletos o embriones. El Estado Mayor General y la fuerza acorazada recibieron instrucciones de proporcionar carros Panzer IV y cañones de asalto a las formaciones acorazadas reconstruidas, reabastecidas y recién creadas responsables, en última instancia, de la defensa del noroeste de Europa.

¿Era Rundstedt, un hombre de edad avanzada y opiniones fijas, el general más apropiado para arrojar a los aliados al mar? En noviembre de 1943, el Führer envió a Rommel, que había recuperado su salud y se hallaba infrautilizado al mando de un Grupo de Ejércitos B fantasma, a preparar planes y sugerencias sobre los mejores modos de hacer frente a una invasión aliada. El nombramiento obedecía, presumiblemente, a la antigua práctica de Hitler de establecer sistemas paralelos para la resolución de problemas difíciles. Rundstedt estaba familiarizado con dicho proceso y tan satisfecho con el reciente interés del Führer por el Oeste que ofreció al recién llegado toda su cooperación. Rommel era consciente de lo delicado de su posición y trató por todos los medios de no interferir con su superior. Pero los mariscales antiguos y nuevos del ejército eran como agua y aceite. Rundstedt tendía a dejar que las situaciones se desarrollasen antes de actuar, al tiempo que comentaba dichos acontecimientos con una ironía que podía inspirar alternativamente admiración o furia en sus subordinados. Rommel era un impulsor, acostumbrado a ver toda situación como una emergencia, tomando decisiones rápidas y llevando a la práctica dichas decisiones.

Rundstedt rompió el hielo que se creaba rápidamente. El 30 de diciembre hizo una propuesta formal para otorgar al Grupo de Ejércitos B la responsabilidad de la región más expuesta a la invasión: los Países Bajos, Pas de Calais y Normandía. Rommel aplicó su célebre energía al Muro Atlántico con buen efecto. Sin embargo, en lo más profundo de su ser, su pretensión era desplegar las formaciones panzer lo suficientemente cerca de la costa como para que pudiesen enfrentarse a los enemigos mientras estos se hallasen aún en las playas. Sin la ayuda inmediata de reservas mecanizadas, insistió el mariscal, su supremacía aérea y naval implicaba que los aliados conseguirían llegar a tierra en algún sitio. Sin ser molestados durante cierto tiempo, flanquearían a los defensores en sus posiciones fijas y rodarían sobre el Muro Atlántico como si fuese una alfombra.

El enfoque de Rommel ofrecía la ventaja de emplear las divisiones panzer de una forma que ya había sido familiar para sus oficiales en Rusia: contraatacar a un enemigo tácticamente vulnerable en una coyuntura en la que la rapidez y la pericia compensasen la inferioridad numérica. Ofrecía también un vínculo más estrecho entre las formaciones mecanizadas y las divisiones de infantería semimóviles que guarnecían el Muro. Como sucedía con Model y Raus, el plan de Rommel reducía las probabilidades de que las últimas se considerasen peones para el sacrificio. Una de las razones del historial de combate homérico de la infantería alemana en el Frente Oriental era la consciencia generalizada de que rendirse a Iván implicaba altos niveles de riesgo y la completa certeza de una penuria posterior. Las condiciones del cautiverio británico y norteamericano se mitificaron de forma tan favorable que no pocos prisioneros hechos durante el Día D parecieron sorprenderse de que la primera comida que les dieron no llevase filete.

Rommel pensó también en términos más amplios. Repeler los desembarcos en la línea de costa compraría un tiempo en términos militares que podría explotarse en una dimensión política. Una victoria decisiva presentada al Führer por su mariscal favorito bien podría suponer la iniciación de una vía para una paz negociada. Si no, siempre quedaba la Resistencia alemana, cuyos planes y esperanzas para una acción directa contra «el líder militar más grande de la historia» eran cada vez más un secreto a voces entre aquellos que estaban al tanto en el Alto Mando del Oeste. Pruebas más fiables demuestran que Rommel no estuvo implicado directamente en ninguna conspiración. Sin embargo, tenía el suficiente sentido táctico como para beneficiarse de cualquier oportunidad que surgiese con la remoción de Hitler.

El principal detractor de Rommel era Leo Geyr von Schweppenburg. Su trayectoria de preguerra se combinada con su amplia experiencia como oficial de estado mayor y con una participación temprana en el desarrollo de la fuerza acorazada. Llevó a la 3.ª División Panzer a través de Polonia y dirigió un cuerpo panzer en Rusia a las órdenes de Guderian, en 1941, y de Kleist, durante la Operación Azul, antes de su nombramiento como comandante de Tropas Panzer del Oeste en julio de 1943. Geyr no sentía predilección por las tácticas de agrupaciones de combate que se habían desarrollado en Rusia como respuesta a la escasez crónica de carros de combate. Estas pequeñas formaciones, argumentaba, serían enormemente vulnerables a la potencia de fuego aliada. Lo que se necesitaba eran contraataques a gran escala contra las playas de invasión: contraataques a nivel de división o más. La respuesta de Geyr a las amenazas procedentes del mar y del aire consistía en mantener a las fuerzas acorazadas alemanas lejos de la costa, en posiciones camufladas fuera del alcance de los cañones navales. Ciertamente, para llegar a las zonas de operaciones, las fuerzas mecanizadas tendrían que desplazarse de noche. No obstante, podía esperarse que tropas con un entrenamiento apropiado y oficiales competentes llegasen a tiempo para arrojar a los invasores de vuelta al Canal.

Rommel esperaba que la invasión disfrutase de unos niveles de apoyo aéreo sin parangón en la historia. Las carreteras del norte de Francia, idóneas para grandes movimientos de tropas, cruzaban ríos y transcurrían a través de ciudades, siendo blancos tentadores para los bombarderos aliados. Por ende, Rommel argumentaba que era poco razonable esperar que las divisiones posicionadas según las propuestas de Geyr llegasen a la zona de combates, se reorganizasen y se reabasteciesen en menos de diez días o dos semanas. Ese era el tiempo, incluso menos, que necesitaban los invasores para establecer una cabeza de playa inexpugnable contra cualquier cosa que pudiese lanzar el Alto Mando del Oeste.

El debate se desarrolló en un contexto de evidencia de que, desde África a Anzio, los británicos y los norteamericanos no habían demostrado ninguna habilidad particular en la guerra acorazada. El desenlace de Túnez había sido un triunfo de la masa contra la sobreextensión. En Sicilia, los italianos habían colapsado y la Luftwaffe brilló por su ausencia. Pero la rápidamente reconstruida División Hermann Göring y la 15.ª División de Granaderos Panzer, que luchaban en agrupaciones de combate dispersas, sembraron la confusión entre los aliados y compraron tiempo para un Dunkerque a la inversa a través del estrecho de Mesina. Tampoco quedaron los especialistas panzer alemanes impresionados por lo que consideraban una excursión militar de Patton a Palermo o por la continuación de la misma a lo largo de la costa norte.

La campaña italiana no solo puso de manifiesto las limitaciones de los aliados en el empleo de blindados, sino también en el pensamiento sobre cómo usarlos. En un terreno que era de los más accidentados de Europa, los norteamericanos empeñaron una división acorazada al completo y los británicos no menos de cinco (aunque solo tres a un mismo tiempo), además de un gran número de unidades independientes de menor tamaño. Periódicamente, se desplegaban tantos carros de combate para una operación en particular que todos acababan interfiriéndose en sus respectivas rutas de avance, como el valle de Liri en el plano operacional y en el táctico, la brigada blindada neozelandesa en Montecasino.

Por su parte, la 16.ª División Panzer estuvo a punto de derrotar el desembarco en Salerno por sí sola. En Anzio, los panzer jugaron un papel principal en la transformación del esperado gato montés de Winston Churchill en una «ballena varada». Estos logros, y otros muchos más pequeños, habían dependido de una presencia acorazada sustancial, generalmente de entre tres y cinco divisiones panzer y de granaderos panzer. La defensa del noroeste de Europa requeriría fuerzas móviles más poderosas en proporción. ¿De dónde iban a venir en el contexto imperante de grave sobreextensión?

Adolf Hitler no era Cadmo. No obstante, el Tercer Reich había sembrado, al menos, algunos de los dientes de dragón que proporcionaron su ejército al legendario fundador de Tebas con casi tanto conflicto interno como el de los guerreros que surgieron de los dientes del dragón muerto por Cadmo. [1] El 31 de diciembre de 1942, Hitler autorizó la creación de dos nuevas divisiones de las Waffen SS, la 9.ª  Hohenstaufen y la 10.ª  Frundsberg . La 9.ª tomó su nombre de los gobernantes del Sacro Imperio Romano Germánico medieval, la 10.ª de un célebre comandante de los mercenarios lansquenetes. Durante la mayor parte de su trayectoria sirvieron en tándem, comenzando por su periodo de entrenamiento en Francia y su breve bautizo de fuego en el Frente Oriental a principios de 1944.

A comienzos de 1942, las Waffen SS vieron como sus fuentes de voluntarios, alemanes, alemanes étnicos y extranjeros, empezaban a estar muy por debajo de las necesidades de los reemplazos. Un número creciente de personas de origen germánico estaban siendo asignadas a las divisiones étnicas de las SS que surgían por toda la Europa oriental ocupada.

La Hohenstaufen recibió inicialmente un número de húngaros de origen alemán. Sin embargo, a partir de 1943, las filas de los panzer de las Waffen SS fueron engrosadas generalmente por hombres de la reserva de reclutamiento, complementada con transfusiones periódicas de traslados obligatorios desde la Luftwaffe y la Marina.

Los estándares fueron mantenidos por los instructores. A diferencia de un ejército estirado ya hasta sus límites, las Waffen SS proporcionaban cuadros poderosos, experimentados y motivados a sus nuevas formaciones acorazadas. « Meine Ehre heist Treue », «la lealtad es mi honor», era el lema de las SS. Para las Waffen SS significaba, sobre todo, fidelidad a los principios del nacionalsocialismo y al Führer que los encarnaba. También significaba una confianza incondicional entre camaradas. La disciplina continuaba siendo rígida, pero «el desarrollo del carácter» ponía el énfasis en la iniciativa, la agresividad y la independencia en un contexto de trabajo en equipo. Para 1943, los ejercicios básicos de instrucción habían sido abandonados en favor de la competencia con las armas, la orientación sobre el terreno y la formación en camuflaje.

Las diferencias entre estos conceptos se fueron minimizando a medida que se acortaban los periodos de entrenamiento. La obediencia era un sustituto cada vez más aceptable de la creencia. Y si la obediencia fallaba se podían aplicar métodos más severos. Un prisionero de las SS alsaciano relató como un oficial de las Waffen SS ordenó en Normandía que un desertor, también alsaciano, fuese apaleado hasta la muerte por los miembros de su propia compañía.

Una tercera división acorazada de las Waffen SS, cuya creación fue autorizada en 1943, sea quizá la más conocida. Los antecedentes de la 12.ª División Panzer de las SS se remontaban a mayo de 1942. En ese mes, se cursaron órdenes para que todos los muchachos con edades comprendidas entres los dieciséis y los dieciocho años recibiesen un periodo de entrenamiento paramilitar de tres semanas bajo los auspicios de las Juventudes Hitlerianas. El ejército y las SS compitieron enérgicamente para proporcionar cuadros de oficiales y suboficiales, muchos de ellos procedentes de los panzer. Los sargentos instructores al viejo estilo tenían poca cabida en un sistema ocupado, a menudo, por veteranos de combate que apenas tenían unos años más que los puestos que desempeñaban. Se ponía el énfasis militar en la capacidad, la voluntad y la iniciativa en un ambiente de camaradería. Los elementos ideológicos, proporcionados directamente por las autoridades de las Juventudes Hitlerianas, entraban en sinergia con los relatos de guerra al objeto de promover una serie de valores de lucha y sacrificio por el Pueblo y el Reich.

El siguiente paso, a los diecisiete años, era la elegibilidad para pasar al menos tres meses en el servicio de trabajo obligatorio. En lugar de recibir una instrucción militar o ideológica, y al igual que sucediese con su predecesor de tiempos de paz, el Arbeitsdienst , los candidatos quedaban bajo control de la Wehrmacht, que ponía el énfasis en el trabajo duro en condiciones agotadoras. A partir de 1942, cada alemán de dieciocho años reclutado por la Wehrmacht había pasado por estos programas, al menos en principio. Se trataba de vías naturales, sin solución de continuidad, para el servicio militar y un canal de captación natural para los panzer de Hitler, tanto del ejército como de las SS.

Cuando la 12.ª División Panzer de las SS abrió sus cuadros a voluntarios con edades inferiores a la del llamamiento a filas, acudieron muchachos de dieciséis y diecisiete años en un modo que recordaba —aunque a menor escala— a los «voluntarios para la guerra» de agosto de 1914. Con un cuadro de oficiales y suboficiales procedente principalmente de la Leibstandarte , completado con oficiales del ejército con experiencia en las Juventudes Hitlerianas, y con chocolate como sustituto de los cigarrillos en las raciones —fumar no era oficialmente saludable en el Reich—, la división comenzó su periodo de entrenamiento en el verano de 1943.

Los instructores se tomaron en serio sus responsabilidades militares y encontraron en los adolescentes a alumnos voluntariosos que engrosaban las filas y que llevaron la voz cantante en las unidades de combate incluso después de que hombres de mayor edad fuesen destinados a servicios técnicos y de apoyo. En cuanto al condicionamiento ideológico, los voluntarios llevaban ya mucho tiempo adoctrinados. Los adolescentes alemanes no eran tan criaturas de la propaganda y la ilusión como muchos textos de posguerra describen. Ciertamente, a partir de 1942 tenían una idea razonable de lo que les esperaba «allá afuera», pero también fundamentos igualmente razonables para confiar en que las capacidades y actitudes adquiridas con el uniforme de las Waffen SS eran eminentemente aplicables al frente ruso como instrumentos y mecanismos de supervivencia. Si uno tenía que subirse al tren, ¿por qué no viajar en primera clase? O en un lenguaje más vulgar propio de los jóvenes en sus círculos, si estabas en el cubo al menos que estuviese lleno —eufemísticamente— de fertilizante.

Las Waffen SS crearon también tres nuevas divisiones de granaderos panzer: las 16.ª y 17.ª en octubre de 1943, y la 18.ª en enero de 1944. La 16.ª obtuvo sus cuadros de oficiales y suboficiales principalmente de la Calavera. La 18.ª se formó a partir de una brigada de las SS creada inicialmente a partir de formaciones de la Totenkopf y con una trayectoria de atrocidades aberrantes en Rusia —en su mayor parte perpetradas detrás de las líneas—. Era de esperar que ambas supusiesen un mayor peligro para los civiles, la 16.ª en Italia y la 18.ª en Rusia. La 17.ª se vio obligada a mostrar su temple en Europa noroccidental contra un enemigo que se defendía y respondía.

Las Waffen SS crearon también otro cuerpo. Tras la recuperación de Járkov en 1943, el comandante de la Leibstandarte , Sepp Dietrich, fue llamado de vuelta a Alemania a asumir el mando del I Cuerpo Panzer de las SS, en el que se pretendía incluir a su antigua división y a la Hitler Jugend una vez que esta tuviese capacidad operativa. Dietrich, que había luchado en la embrionaria fuerza acorazada de la Primera Guerra Mundial y que continuó siendo un suboficial en espíritu y miras, era respetado por su coraje y por el cuidado de sus hombres. Aunque le llevó un tiempo, Dietrich desarrolló también un sentido de sus limitaciones. Él mandaba y dejaba —mejor dicho, alentaba— que sus oficiales de estado mayor se encargasen del pensamiento. Muchos de ellos provenían de traslados procedentes del ejército, y Dietrich, como comandante de cuerpo, mostró siempre su predisposición a cooperar con generales del ejército a partir del Día D.

La principal contribución del ejército en los preparativos para la invasión implicó la reconstrucción y reequipamiento de divisiones hechas pedazos en Rusia. Además, la 16.ª División de Granaderos Panzer fue reconvertida a la 116.ª División Panzer en la primavera de 1944. También surgieron una serie de formaciones de granaderos panzer: la Brigada de Escolta del Führer y la Brigada de Granaderos del Führer, ambas expandidas a divisiones a principios de 1945; la División Feldherrnhalle , basada en la antigua 60.ª División Motorizada y que engrosó en sus filas a algunos hombres de las tropas de asalto originales de las SA; y la División Brandeburgo creada en torno a las unidades de operaciones especiales del ejército.

En diciembre de 1943, las unidades de instrucción y parada de las escuelas panzer fueron movilizadas para formar la División Panzer Lehr . Pese a ser una fuerza de élite con unos efectivos iniciales de casi 200 Panzer IV, Panther y Tiger, su creación era reflejo de los apuros desesperados por los que pasaban los panzer. Su principal ventaja había sido siempre la calidad. Y la calidad dependía del entrenamiento, más aún a medida que se fue elevando la cifra de bajas. Ahora, como una familia de campesinos en lo más duro del invierno, el ejército se comía el grano de la siembra.

Durante los meses finales de la guerra aparecieron y desaparecieron una serie de formaciones panzer efímeras. Algunas contaban con elevados numerales en sus denominaciones: 232.ª y 233.ª. Otras contaban con nombres inspiradores: Clausewitz, Holstein, Müncheberg. Lo que tenían en común eran unos cuadros proporcionados por las escuelas de entrenamiento y los cuarteles de reemplazo, un equipo entregado ad hoc y las filas engrosadas con supervivientes de unidades diezmadas, completadas con convalecientes procedentes de hospicios y hospitales y con reclutas levantados de forma local, a menudo casi a punta de pistola. Algunas de ellas apenas duraron lo suficiente como para engordar las cifras aliadas de prisioneros.

Desde Hitler, que aprobó su creación, hasta los oficiales superiores que las crearon y las llevaron al combate, estas variopintas formaciones acorazadas desafían cualquier noción de una impronta profesional de «genio para la guerra». Ponen de manifiesto también una situación operacional que, siendo desesperada durante todo 1943, estalló en una crisis en toda regla en 1944. Los panzer, el núcleo del esfuerzo de guerra alemán, habían sido despiadadamente expandidos y apenas nutridos. A medida que disminuyeron las capacidades de armas combinadas del ejército, los panzer fueron evolucionando —o decayendo— de puntas de lanza a brigada apagafuegos y, de ahí, a cortafuegos, esperándose de ellos no solo el mero restablecimiento de una emergencia sino su evitación. En cuanto al personal, «para 1944», recordaba un conductor de carros cuya guerra comenzó en Sedán y acabó en las Ardenas, «éramos como la sopa mala: huesos viejos y vegetales poco maduros».

Sin embargo, lo último en formaciones fruto de la vanidad en el Tercer Reich debía su existencia a Hermann Göring. El jefe de la Luftwaffe controlaba las fuerzas aerotransportadas y antiaéreas, pero quería también su propia unidad de combate terrestre. La División Hermann Göring inició sus pasos en 1933 como una unidad de policía de 400 integrantes. Creció hasta convertirse en regimiento y, posteriormente, a brigada. A finales de 1942 se expandió a división y poco después pasó a división panzer, nutriendo sus filas con traslados de la Luftwaffe y las tropas paracaidistas. Su puesta a punto fue llevada a cabo por experimentados carristas del ejército. Perdida en Túnez, se reconstruyó en Sicilia y, tras luchar allí y en Italia, fue transferida a Rusia en septiembre de 1944 —como se comentó en el capítulo 6—. Aunque dependiente de la Luftwaffe desde el punto de vista administrativo, la división se hallaba subordinada al ejército en el plano operativo, lo que facilitó que fuese aceptada por los soldados casi tanto como su conocida potencia de fuego.

La división tenía una predecible y cultivada reputación de «dureza». En Italia y en Varsovia, algunos elementos se vieron implicados en ejecuciones de «partisanos» a gran escala. En una lista de posiciones de crímenes de guerra cometidos por divisiones panzer, quedaría posiblemente entre las Waffen SS y el ejército. Pero Göring cuidó de que la división contase siempre con plenitud de efectivos y de que figurase en la lista prioritaria de entregas de equipo. Como la División Hitler Jugend , atrajo a un buen número de adolescentes voluntarios. Sus instalaciones de entrenamiento —proporcionadas por el ejército— mantuvieron la efectividad de combate de la Hermann Göring a unos niveles que la hacían bienvenida en cualquier sector y también facilitaba pasar por alto algunos pecadillos que se le atribuían, como emplear a civiles de escudos humanos.

II

La negativa de Rundstedt a decidir entre Rommel y Geyr llevó a ambos a pedir la opinión del Führer. Mientras la pugna se intensificaba, el mariscal de campo se vio en la posición de un jugador de póker que acepta la apuesta inicial, pero que no quiere seguir apostando: su montón de fichas político/militares no dejaba de menguar. En febrero de 1944, con más divisiones acorazadas llegando a Francia, se le concedió al Grupo de Ejércitos B el derecho de mandar cualquier formación del Grupo Panzer Oeste que estuviese en su área operacional. Rommel recibió también el derecho de recomendar tareas de sector y nombramientos de mando para las formaciones móviles que se hallaban a las órdenes directas de Rundstedt, puenteando así a Geyr.

En mayo, Hitler creó un nuevo cuartel general de grupo de ejércitos a las órdenes de Rundstedt para controlar el sur de Francia y le asignó tres divisiones panzer: las 9.ª y 11.ª y la 2.ª de las SS. El Grupo de Ejércitos B de Rommel también recibió tres divisiones panzer: las 2.ª, 21.ª y 116.ª. La flor y nata de los panzer —las 1.ª y 12.ª Divisiones Panzer de las SS, la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS y la División Panzer Lehr — continuaron bajo control del Grupo Panzer Oeste, pero no exactamente a las órdenes de Rundstedt. En su lugar, el grupo panzer fue designado parte de la reserva del Alto Mando de la Wehrmacht, lo que en la práctica lo situaba bajo la autoridad directa de Hitler.

La reorganización no apunta más que a otro ejemplo de la intromisión de Hitler en materias que no eran de su competencia. El comentario sarcástico de Rundstedt de que la decisión de Hitler no le dejaba más autoridad que la de mover a los centinelas en su cuartel general es una media verdad en el mejor de los casos. El mariscal había olvidado un axioma militar fundamental: el primer deber de un comandante es mandar; de forma específica, decidir la organización de su teatro. La guerra aborrece los vacíos. Adolf Hitler se limitó a llenar el que había creado Gerd von Rundstedt.

El envío de tres divisiones mecanizadas al sur de Francia dejaba siete disponibles para el sector decisivo. Ya fuese concentradas como una reserva central o apostadas a corta distancia de las playas potenciales, representaban una fuerza lo suficientemente poderosa como para moldear, si no decidir, la batalla en ciernes. No eran una reina de ajedrez, pero apropiadamente utilizadas quizá fuesen un par de caballos. Su dispersión no solo creó la posibilidad obvia de ser demasiado débiles en todas partes. Generó también un riesgo imperceptible de hacer que cada una se creyese lo suficientemente fuerte como para generar una falsa sensación de seguridad.

El 6 de junio de 1944, Normandía era una red de posiciones fortificadas aisladas y débilmente guarnecidas. Su reserva acorazada, la 21.ª División Panzer, estaba equipada todavía en parte con carros de combate capturados en 1940. Incluso en este contexto, las raíces de la derrota alemana iban mucho más allá de la lucha de un solo día. El que Hitler se levantase supuestamente tarde esa mañana no fue tan importante como su continua incertidumbre sobre si los desembarcos en Normandía eran solo una diversión. Esa incertidumbre era compartida por todo el Alto Mando del Oeste, por mucho que se negase más tarde. Emplear las reservas acorazadas implicaba tirar el dado al aire y, pese a toda su supuesta pericia en el campo de batalla, los generales no eran menos reacios que su Führer a lanzar el ataque definitivo.

La incertidumbre hacía irrelevante que fuese Rommel o Geyr el que tuviese razón sobre los panzer. ¿Habría marcado la diferencia que Rommel se hallase en su cuartel general en lugar de en camino a Alemania para pedir que se adelantasen más los carros de combate? Rommel no podía revocar las leyes del tiempo y el espacio. La 21.ª División Panzer, que era la más cercana a la zona de invasión, jugó un papel crítico en la frustración del intento británico de tomar la ciudad de Caen, pero fue incapaz de organizar ningún contraataque hasta la tarde. La Panzer Lehr y la Hitler Jugend estaban de camino al lugar de la invasión en la tarde del 6 de junio. El cuartel general de Rundstedt planificaba un contraataque con la fuerza de un cuerpo panzer en fecha tan temprana como el día 7. Pensaban que, después de todo, había posibilidades de contener, quizá incluso derrotar, la largamente temida invasión. Un oficial de las SS despejó cualquier duda al describir al enemigo como «un pececillo. Los arrojaremos al mar por la mañana».

Las cabezas de playa aliadas aguantaron, aunque los británicos y los canadienses sufrían situaciones apuradas en algunos sitios, especialmente por las acciones de la Hitler Jugend . La derrota inicial dejó a los panzer como piedra angular de esperanzas y planes posteriores. La intención alemana era retirar sus unidades mecanizadas ya empeñadas, para traer otras procedentes de sectores tranquilos y del Reich (en particular las 9.ª y 10.ª Divisiones Panzer, en ese momento desplegadas en Hungría), y atacar a los aliados antes de que pudiesen transformar una concentración de fuerzas en una penetración. La idea se vio frustrada en gran parte por una campaña masiva de la aviación aliada y la Resistencia francesa contra carreteras y vías ferroviarias. A las 9.ª y 10.ª Divisiones Panzer les llevó más tiempo atravesar Francia que llegar desde Hungría. Los Tiger, que eran difíciles de transportar por ferrocarril, desgastaron enormemente la vida de sus motores y sus cadenas en largas marchas por carretera. La 2.ª División Panzer de las SS Das Reich respondió al hostigamiento de la Resistencia durante su avance hacia la cabeza de playa con una serie progresiva de atrocidades que culminó con la masacre de unos 600 civiles en Oradour-sur-Glane el 10 de junio.

Oradour, una localidad que era encrucijada de caminos, fue condenada por mera razón de conveniencia. Se habló de excesos y hubo consejos de guerra, pero la muerte en combate del oficial superior directamente responsable puso fin al asunto. Tampoco fue Oradour un incidente aislado. El 22 de junio, la 11.ª División Panzer registró la muerte de 125 «combatientes de la Resistencia» al coste de cuatro heridos. Siguiendo la costumbre del Frente Oriental, no se informó de ninguna captura de prisioneros.

El poder aéreo estaba demostrando ser más decisivo de lo esperado. Las fuerzas aéreas tácticas aliadas rozaron su cenit en el Día D, y las relaciones de fuerza que estaban en disposición de aplicar a la todavía restringida cabeza de playa fueron exponencialmente mayores que durante el resto de la campaña. De forma específica, los cazabombarderos patrullaban el campo de batalla en el sector británico en busca de blancos de oportunidad: los carristas y la infantería los llamaban «parada de taxis».

La efectividad directa de los ataques aéreos contra los carros alemanes ha sido cuestionada de forma precisa. El impacto de los constantes bombardeos y ametrallamientos sobre la moral y la efectividad de las tripulaciones fue indudable incluso en las mejores divisiones. La formación de ataque habitual de los Sturmovik soviéticos era un círculo, rotando sobre un blanco hasta que agotaban la munición. Unidades de antiaéreos como el Flakpanzer, que estaba entrando en servicio, tuvieron alguna oportunidad de frustrar el ataque, y quizá hasta de derribar unos pocos de sus verdugos. Los cazabombarderos atacaban de dos en dos y de cuatro en cuatro, apareciendo siempre de la nada y desapareciendo, a continuación, antes de que una buena dotación antiaérea pudiese siquiera calcular la distancia.

Los coches de estado mayor que viajaban en solitario o con pequeñas escoltas eran unos blancos aún más tentadores. Las bajas comenzaron a incrementarse entre los oficiales superiores que, siguiendo la tradición alemana, trataban de mantenerse en contacto con sus unidades de vanguardia. Rommel solo fue la víctima más prominente. El 10 de junio fue bombardeado el cuartel general del Grupo Panzer Oeste por una formación de cien aviones que aniquiló a gran parte de los miembros del estado mayor. Geyr «solo» resultó herido, pero la suya fue el tipo de escapada por los pelos que dejaba a los hombres valientes impactados, con su juicio nublado y sus expectativas truncadas. Fritz Bayerlein, lo menos parecido a un hombre tímido, formó «comandos con escobas de retama» para borrar las huellas de neumáticos dejadas en carreteras y campos por los vehículos de su División Panzer Lehr .

Desde la perspectiva alemana, el Schwerpunkt de la ofensiva aliada se hallaba en el sector británico-canadiense, donde Montgomery, inicialmente al mando de todas las operaciones terrestres, organizó una serie de ataques de los que los más importantes recibieron nombres de carreras británicas. Su propósito, ya fuese el de abrirse camino al interior de Francia o enfrentarse y desgastar a las reservas acorazadas alemanas, ha sido intensamente debatido. La imagen que se tiene de los mismos es la de una serie de torpes decepciones que provocaron tasas de bajas comparables a las de las peores semanas del Somme y que alentaron una cautela que ya lo impregnaba todo a todos los niveles del mando.

Fotografías de carros británicos calcinados desperdigados por campos de batalla como los de Epsom y Goodwood hablan de las historias de sus tripulaciones carbonizadas. La destrucción de dos docenas de vehículos blindados en doce minutos por parte del teniente de las SS Michael Wittmann en Villers-Bocage le ha hecho merecedor de su propia página web, de su nombramiento como «tipo duro de la semana» en otra y de una camiseta conmemorativa disponible en internet. Más desconocida, pero no menos merecedora de reconocimiento, fue la embestida a un Königtiger por parte del Sherman del teniente John Gorman. Aunque Gorman pertenecía a la Guardia Irlandesa, su acción no reflejaba tanto la galantería de la Isla Esmeralda como la desesperación causada por un cañón encasquillado. Ambas tripulaciones abandonaron sus carros inutilizados, tuvieron un breve enfrentamiento y luego corrieron hacia sus propias líneas con una historia de la guerra que contar para toda la vida.

En Normandía, los blindados británicos adolecían de deficiencias importantes. Para las divisiones entrenadas como instrumentos de explotación fue tormentoso su empleo como fuerzas de ruptura. La cooperación interarmas era pobre, tanto en el seno de las propias divisiones blindadas como entre las divisiones de infantería y las formaciones de carros de combate independientes que las apoyaban. Los orígenes heterogéneos de las fuerzas blindadas, que iban desde regimientos de caballería que empleaban todavía caballos en 1941, a los propios Guardias de a Pie, facilitaban una entropía operativa que no podía solucionarse con traslados y reemplazos.

No obstante, las críticas ortodoxas a los carristas han sido recientemente contestadas con éxito por la observación y el sentido común: los conceptos británicos del empleo de blindados no replicaban a los alemanes. El 21. er  Grupo de Ejércitos pretendía que los alemanes librasen su propio tipo de batalla. Eso implicaba llevar a cabo ataques cuidadosamente planeados y preparados apoyados por una poderosa potencia de fuego en sectores estrechos. Implicaba explotar el éxito sin asumir excesivos riesgos. Era un concepto basado en la tecnología y el material, en el que el acero debía hacer el trabajo de la carne: solo en junio y julio, las pérdidas de carros británicas ascendieron a unas 1.300 unidades.

El modo de operar británico en Normandía combinaba las «grietas colosales» en las defensas, que eran la especialidad de Montgomery, con el enfoque «muerde y no sueltes» desarrollado en la Primera Guerra Mundial e identificado con generales de la guerra de trincheras, como Plumer y Rawlinson. Normandía añadió algo nuevo a la mezcla. Para 1944, la práctica alemana de responder al éxito táctico enemigo con un contraataque acorazado inmediato y, a menudo, improvisado, era de sobra conocida. La respuesta obvia era derrotar el contraataque. Eso implicaba consolidar el terreno ganado, trayendo cañones contracarro remolcados o autopropulsados, y hacer frente con éxito a los panzer. Un ejemplo sobresaliente fue el del 1. er  Batallón Tyneside escocés el 1 de julio en Rauray. Este típico batallón de infantería, apoyado por una compañía de Sherman, detuvo cinco ataques distintos de agrupaciones de combate de la Hohenstaufen y la Das Reich en un combate de 14 horas de duración en el que se cobraron la destrucción de unos 35 carros de combate y cañones de asalto. Diez de ellos fueron reclamados por la sección contracarro del Tyneside , cuyas piezas de seis libras tenían pocas posibilidades contra un Panther a no ser que fuese en combate cercano.

Como el ataque en orden oblicuo de Federico el Grande dos siglos antes, el contraataque panzer perdió mística y efectividad a medida que se incrementó su predictibilidad. Los aliados de 1944 no eran los franceses de 1940 o los rusos de 1941-1942. Entrar dentro de sus ciclos de toma de decisiones podría ser todavía posible. Sembrar el desconcierto de forma significativa era probablemente una cuestión más seria y costosa. En palabras de Rommel, «un soldado […] debe tener la suficiente inteligencia como para sacar el máximo de su maquinaria de guerra. Y esta gente lo hace…».

El problema táctico de los alemanes se vio agravado por la insistencia de Hitler de resistir en las posiciones avanzadas en lugar de autorizar la defensa flexible que buscaban los comandantes panzer. Esta política ofrecía algunas ventajas, ya que mantuvo los combates en el bocage de Normandía, uno de los mejores parajes del noroeste de Europa para las acciones defensivas. Pero también expuso a una infantería cuya calidad menguante abocaba, a menudo, a elevadas y desmoralizadoras pérdidas. Para mediados de julio, las bajas alemanas se aproximaban a 100.000 y habían llegado menos de 6.000 reemplazos.

Las divisiones panzer con las que el Alto Mando del Oeste y el Grupo de Ejércitos B pretendían llevar a cabo un gran contraataque en un principio estaban siendo enviadas una a una a la zona de combate del frente. No solo tenían que sustituir la falta de infantería, sino que debían proporcionar fuego de apoyo para compensar la inexistencia de la Luftwaffe y la artillería, cuyas fuerzas menguaron rápidamente bajo las bombas y los proyectiles aliados. Un batallón de granaderos panzer salió de un disputadísimo combate por una colina con menos de 50 hombres en condiciones de luchar. La División Hitler Jugend quedó destruida en un mes, perdiendo 17.000 hombres y a su comandante, aunque no antes de asesinar a suficientes prisioneros canadienses como para iniciar un breve pero despiadado episodio de represalias mutuas.

Los generales eran más fáciles de encontrar que los soldados. El comandante del Séptimo Ejército, enfrentado a los norteamericanos, se suicidó el 27 de junio y fue reemplazado por Paul Hausser, el primer general de las SS al que se le asignó el mando de un ejército. Geyr formuló mordaces críticas sobre los combates del primer mes que llegaron a oídos de Hitler. El 6 de julio fue también relevado, siendo su mando renombrado como Quinto Ejército Panzer y entregado a Heinrich Eberbach, cuyas sólidas credenciales en el Frente Oriental y su reputación como entusiasta nazi eran una combinación ganadora a ojos de Hitler.

Entre tanto, los norteamericanos, a las órdenes de Omar Bradley, avanzaban penosamente a través del bocage con más determinación que pericia. Internándose en la península de Cotentin, el Primer Ejército norteamericano tomó una devastada Cherburgo el 26 de junio, pero su progreso posterior hacia St. Lo y el terreno despejado que había más allá se vio ralentizado. Los alemanes de este sector multiplicaron su potencial defensivo natural con un sistema táctico flexible que databa de la Primera Guerra Mundial y que había sido modificado en Rusia: guarnecer la primera línea con pocos efectivos, determinar el Schwerpunkt táctico norteamericano y, a continuación, contraatacar. Pero Normandía disponía de pocas tropas en favor del sector situado más al norte. El 24 de julio, 14 divisiones, la mitad de ellas mecanizadas, fueron concentradas en torno a Caen. Los norteamericanos se enfrentaban a nueve, solo tres mecanizadas y una de ellas tuvo que ser enviada al sur a un periodo de descanso tras haber sido vapuleada por los británicos mientras apoyaba a la maltrecha infantería. La División Panzer Lehr , por ejemplo, era prácticamente semimóvil, y empleaba sus carros de combate en acciones de patrulla en las brechas creadas entre posiciones fortificadas guarnecidas por granaderos panzer cuyos semiorugas habían quedado atrás inutilizados en el bocage .

El 25 de julio, los bombarderos aliados y la artillería norteamericana reventaron el frente alemán y destruyeron a la mayor parte de la Panzer Lehr . La Operación Cobra obtuvo un éxito brillante en una combinación de choque y explotación. Las reservas alemanas estaban agotadas. Los comandantes germanos, que habían pasado seis semanas respondiendo a amenazas locales y específicas fueron incapaces de reajustar su pensamiento al cambio de escala de los acontecimientos. La resistencia alemana se debilitó, luego se desmoronó y, finalmente, colapsó. Un solo Panther de la Das Reich contuvo a una columna acorazada durante la mayor parte de una mañana. Pero el 31 de julio, la 4.ª División Acorazada tomó el cruce de carreteras clave de Avranches. El 1 de agosto, inició sus operaciones el Tercer Ejército de George Patton, que comenzó a transformar la ruptura del frente en una gran penetración.

Von Kluge, recuperado de su accidente, había sustituido a Rundstedt el 7 de julio. Diez días más tarde, asumió también el mando del Grupo de Ejércitos B cuando Rommel resultó herido en un ataque aéreo. Describió la situación en términos contundentes como Riesensauerei (enorme desorden), con los norteamericanos a punto de hacer lo que quisieran, donde quisieran.

Las cosas empeoraron después de que Montgomery lanzase su propia ofensiva el 30 de julio. La Operación Bluecoat no era una Blitzkrieg, pero hizo un progreso constante contra una serie de contraataques acorazados caracterizados por una habilidad táctica a expensas de la coordinación y el poder de choque. Los Tiger, Königtiger y Jagdpanther aparecían por aquí y por allá de dos en dos y de tres en tres, al objeto de crear un estado de shock y pavor temporal. El 4 de agosto, tras solo dos días de serios combates, la Hohenstaufen se había visto reducida a 34 vehículos blindados.

Kluge recomendó una retirada al otro lado del Sena. En su lugar, Hitler ordenó un contraataque hacia Avranches y la costa que debía ser llevado a cabo por no menos de ocho de las divisiones mecanizadas desplegadas en ese momento en Francia. Kluge, que estaba implicado de forma significativa en el complot del 20 de julio contra Hitler, no estaba en posición de remolonear, mucho menos de protestar. Tampoco era el concepto del contraataque un ejemplo de aficionado haciendo la guerra con mapas. De hecho, si Kluge hubiese consultado un mapa podría haber llegado a la conclusión de que el sinuoso y estrecho Sena no iba a ser probablemente más que una inconveniencia para las tropas motorizadas aliadas. Una vez que se hubo perdido Normandía, la siguiente posición defensiva viable a largo plazo era el Muro Occidental, en las propias fronteras del Reich. Arrojar a los aliados al mar era ya para entonces una quimera. Pero emplear lo que quedaba de los panzer para arrojar a los norteamericanos de vuelta al bocage era una alternativa más razonable que ver cómo se erosionaban las fuerzas acorazadas día tras día o cómo eran envueltas por una ruptura aliada.

La sugerencia de Hitler de atacar con todas las fuerzas también era teóricamente razonable. Sin embargo, Kluge no estaba en posición de concentrar a las divisiones que sostenían un frente que se precipitaba rápidamente al borde del colapso. Logró concentrar a las 2.ª y 116.ª Divisiones Panzer, a la Das Reich y a elementos de la Leibstandarte en el XLVII Cuerpo Panzer a las órdenes de Hans von Funck —alrededor de 300 carros de combate y cañones de asalto—. Funck era un carrista de primera que había mandado la 7.ª División Panzer entre 1941 y 1943 y el XLVII Cuerpo Panzer desde el mes de marzo. La velocidad era su mejor multiplicador de la fuerza y los panzer no habían olvidado cómo golpear rápido y duro. Poniéndose en marcha en la madrugada del 6 de agosto, la Das Reich tomó Mortain y abrió la carretera hacia Avranches. A su derecha, la 2.ª Panzer del ejército marchó a través de las posiciones de un regimiento norteamericano y a punto estuvo de cercar a otro.

«A punto» era, sin embargo, la palabra clave. Funck y Kluge carecían de reservas para explotar los éxitos iniciales. Los norteamericanos se reagruparon en lugar de romperse. El fuego de artillería solicitado por un batallón rodeado en terreno elevado a las afueras de Mortain se cobró su precio en las columnas de la Das Reich y los cañones contracarro bloquearon a los blindados de la división. La 30.ª División de Infantería y elementos de la 3.ª División Acorazada detuvieron el avance de la 2.ª Panzer y la Leibstandarte y, a continuación, pasaron al contraataque. Los omnipresentes cazabombarderos —Thunderbolts norteamericanos y Typhoon británicos— sembraron el caos entre los vehículos sin blindaje que se retiraban por todas las carreteras del sector. Las órdenes de ponerse a la defensiva fueron confusas o malentendidas, poniendo en riesgo tanto la operación como a las tropas participantes.

Kluge informó de que el ataque había dejado de ser viable. Hitler ordenó que continuase, envió a Eberbach al sur a tomar el mando de la fuerza de ataque de Funck, y le ordenó que se pusiese en marcha el 11 de agosto. Eberbach, cuya simpatía nazi era en gran medida circunstancial, informó de que sus tropas estaban en tal estado que no podría atacar antes del 20 de agosto. Le llevó casi dos días, en estrecha colaboración con Hausser y Kluge, que Hitler cambiase de idea.

Entre tanto, el Tercer Ejército tomó Le Mans el 8 de agosto y el II Cuerpo canadiense organizó la Operación Totalize contra posiciones alemanas al sur de Caen, ahora debilitadas por la retirada de sus elementos panzer para la ofensiva de Mortain. En la madrugada del 7 al 8 de agosto, dos divisiones de infantería se internaron profundamente en las defensas alemanas lideradas por una vanguardia respectiva de tres agrupaciones de combate de una compañía o batallón de carros y un batallón de infantería montado en transportes acorazados de orugas improvisados. Pero las dos divisiones acorazadas, una canadiense y otra polaca, que se esperaba que completasen la operación abriendo el camino hacia el cruce de carreteras de Falaise, eran bisoñas. Además, se enfrentaban a una División Hitler Jugend que se dirigió a la brecha con sus filas engrosadas, sus carros reemplazados y un nuevo comandante, Kurt Meyer.

De 34 años de edad y engreído hasta el punto de la arrogancia, Meyer se mantuvo en contacto con sus elementos de vanguardia con una motocicleta y se rompió 18 huesos para demostrarlo. Su implicación en el asesinato de prisioneros canadienses, por la que fue sentenciado como criminal de guerra, actuó presumiblemente como catalizador de su trayectoria en su particular subcultura. En su primera salida como comandante de la división, Meyer sobresalió también como un maestro de la defensa flexible. Apoyado por un batallón de Tiger y cañones flak de 88 mm que disparaban casi a quemarropa, los Panther y Panzer IV de Meyer primero cedieron, luego se revolvieron y, finalmente, aguantaron la línea. Para el 10 de agosto, la división había quedado reducida a 35 carros de combate. Pero Falaise se hallaba todavía a 21 kilómetros en su retaguardia.

Ya el 13 de agosto, comenzaba a quedar razonablemente claro para ambos contendientes que los ejércitos alemanes en Normandía estaban a punto de ser rodeados. Una franja de no más de 50 kilómetros era todo lo que quedaba entre las dos pinzas aliadas; sucediese lo que sucediese en tierra, los cazabombarderos, Jabos , estarían esperando. Kluge, que luchaba con una cuerda de piano alrededor de su cuello, vio atacado su convoy de mando el 14 de agosto y estuvo todo el día incomunicado. El 15 de agosto preparó finalmente la orden para una retirada general e informó a Hitler y al Alto Mando de que esta era necesaria. Hitler la autorizó y aprovechó para sustituir a Kluge por Model.

Kluge se suicidó; Model no estaba en posición de nada que no fuese poner en marcha las órdenes de Kluge. Para entonces, la situación alemana era apremiante pero no desesperada. A los canadienses se les estaba complicando el avance final sobre Falaise, debido en buena parte a la Hitler Jugend , cuyas unidades lucharon hasta su casi total destrucción por segunda vez en diez semanas. Los panzer de Eberbach resistían todavía en el flanco sur. Los estados mayores alemanes también sabían cómo organizar retiradas; se podría decir incluso que se estaban convirtiendo en especialistas en la materia.

El problema radicaba en la ejecución. El largo debate de posguerra entre militares británicos, canadienses y norteamericanos e investigadores sobre quién fracasó exactamente a la hora de cerrar la bolsa de Falaise, y por qué, ha tendido a oscurecer los verdaderos resultados de una retirada a través de un cuello de botella que no dejaba de estrecharse. Toda la potencia de la fuerza aérea táctica aliada entró en juego. La artillería e incluso los cañones de los carros de combate se unieron para crear un pasillo de fuego que desafió todos los esfuerzos de atravesarlo. Las 2.ª y 9.ª Divisiones Panzer de las SS compraron tiempo y espacio los días 19 y 20 de agosto contra una 1.ª División Acorazada polaca aislada. Pero cuando se hicieron los recuentos, había 10.000 alemanes muertos y 50.000 prisioneros; la campaña de Normandía había llegado a su fin.

Ahora la cuestión era si los alemanes podían retirarse más rápido de lo que podían perseguirlos los aliados. Los continuos ataques aéreos se combinaron con una pujante actividad de la Resistencia francesa y belga para infligir pérdidas constantes. Los panzer, tanto del ejército como de las SS, habían salvado a un número sorprendente de hombres, pero sus efectivos de vehículos blindados se contaban a menudo con números de una cifra. A primeros de septiembre, el Grupo de Ejércitos B había quedado reducido a 100 carros de combate —se habían perdido 220—. No solo se habían tenido que abandonar los carros dañados, también la mayoría de los talleres de reparación de campaña.

La decisión resultante fue retirar al grueso de los panzer a Alemania, detrás del Muro Occidental, para su reequipamiento. Con todo, los blindados alemanes libraron intensas acciones de retaguardia en el otoño de 1944. La más conocida fue una coincidencia: el lanzamiento de la 1.ª División Aerotransportada británica sobre el II Cuerpo Panzer de las SS y sus 9.ª y 10.ª Divisiones en Arnhem. Dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio. Cualesquiera que fuesen las posibilidades estratégicas de la Operación Market Garden, su ejecución fue reflejo de una combinación de pensamiento grupal y arrogancia a todos los niveles de mando, particularmente culpable por ignorar los informes de inteligencia que advertían de la presencia de fuerzas mecanizadas alemanas.

El «puente lejano» se comprende mejor con las palabras del paracaidista británico John Frost: «un salto de más». Una división aerotransportada de la Segunda Guerra Mundial no tenía ninguna oportunidad en combate cercano con dos divisiones acorazadas, aun cuando estas estuviesen inmersas en un proceso de reabastecimiento, a menos que se enfrentasen a un enemigo extremadamente condescendiente. El comandante del cuerpo, Wilhelm Bittrich, miembro de las Waffen SS desde 1934, había dirigido con habilidad la Das Reich y, posteriormente, la Hohenstaufen . Sus comandantes de división, Walter Harzer y Heinz Harmel, rondaban ambos los treinta años y eran soldados enérgicos y ambiciosos que se habían distinguido en Normandía. Tomados completamente por sorpresa, los panzer de las SS reaccionaron rápidamente y con un efecto letal. Podría decirse que lo más notable fue su puntillosa preocupación por las cruces rojas, las banderas blancas y el honor militar.

Más al sur, en la campaña de Lorena, George Patton se enfrentó al reconfigurado Quinto Ejército Panzer, y ambos a las condiciones meteorológicas y al terreno. Al margen de los sistemas redundantes de fortificaciones construidas por el hombre que plagaban la región, la llanura de Lorena, rodeada de barreras naturales, con sus ríos fluyendo en un eje norte-sur, y con sucesivas líneas de terreno elevado que habían moldeado las tácticas en guerras anteriores, no se prestaba a los amplios movimientos que precisaban las operaciones móviles. Las lluvias constantes convirtieron los campos en un barro viscoso. «No puedo imaginar una carga más pesada —escribió un frustrado Patton— que ser el propietario de este asqueroso país en el que llueve todos los días y en el que toda la riqueza de la gente consiste en montones surtidos de estiércol».

A los norteamericanos empezaron a escasearles el combustible y los reemplazos. Los alemanes carecían casi de todo menos de experiencia e incluso alguna experiencia era ya cuestionable. El Quinto Ejército Panzer estaba dirigido por Hasso von Manteuffel. Había mandado un batallón, un regimiento, una brigada de granaderos panzer en Rusia, una división en el norte de África y, finalmente, la 7.ª División Panzer y la Grossdeutschland en el Este. Como la mayoría de sus coetáneos, dirigía desde el frente, y era lo suficiente favorito de Hitler como para ser ascendido directamente al mando de un ejército pese al impecable origen aristocrático que le ganó el apodo de «barón panzer».

La mitad de su fuerza acorazada pertenecía a divisiones que venían siendo hechas pedazos desde el 6 de junio; la otra mitad consistía en cuatro brigadas panzer recién organizadas. Con la inclusión teórica de un batallón de Panther, otro de Panzer IV y un batallón de granaderos panzer completamente mecanizado, estas brigadas se concibieron originalmente como reservas móviles con las que enfrentarse a rupturas enemigas antes de que estas se convirtiesen en penetraciones. Sus comandantes y cuadros eran en buena parte veteranos del Frente del Este. Sin embargo, carecían de la capacidad de resistencia necesaria para hacer frente a los niveles masivos de artillería y apoyo aéreo de que disponían las tropas norteamericanas a través de sus sistemas de transmisiones. Carecían también de la experiencia y el entrenamiento para enfrentarse a tácticas de pequeñas unidades, mucho más flexibles que cualquier cosa que se hubiesen encontrado en Rusia. Además, carecían a menudo de infraestructuras de mantenimiento donde reparar los carros dañados y los recuperados. Esto se traducía en reducciones rápidas y permanentes en el parque operativo de blindados.

Las brigadas eran también los únicos refuerzos disponibles para el contraataque de Lorena. En operaciones preliminares, la 106.ª Brigada de Franz Bake, uno de los mejores comandantes panzer a nivel de regimiento, sorprendió a la 90.ª División de Infantería antes del amanecer del 8 de septiembre A últimas horas de la tarde, tres cuartas partes de los hombres de Bake estaban fuera de combate y solo le quedaban nueve de sus 47 vehículos blindados originales. El 13 de septiembre, una agrupación de combate acorazada francesa cercó y aniquiló a la 112.ª Brigada Panzer: una lucha en igualdad de condiciones que presagiaba la suerte de la ofensiva general lanzada cinco días más tarde.

El ataque del Quinto Ejército Panzer se había diseñado sobre la base del tipo de contraataque con el que los alemanes habían demostrado su maestría en Rusia. Se trataba de la primera vez que el ejército de Patton se había enfrentado a uno de estos sofisticados ataques multieje a gran escala. En algunos de los combates de blindados más intensos desde Normandía, la 4.ª División Acorazada aprovechó la niebla para cerrar distancias con los panzer en Arracourt el 19 de septiembre, reclamando una proporción de bajas de 10 a 1 y mostrando una sólida superioridad a nivel de batallón sobre las unidades alemanas, que habían cometido errores tan poco alemanes como leer incorrectamente los mapas. Manteuffel recibió órdenes de continuar el avance aun a pesar de que las pérdidas se incrementaban más allá de cualquier posibilidad de reemplazo. El 29 de septiembre, sus superiores le ordenaron finalmente la retirada. De los más de 600 carros de combate y cañones de asalto empeñados inicialmente, se habían perdido casi 500 sin obtener ninguna ventaja particular a cambio.

III

La ralentización de la guerra acorazada en el Oeste ofrece la oportunidad de abordar el principal elemento técnico subyacente en la campaña: la calidad de los blindados aliados. A fines prácticos, nos referiremos al carro de combate Sherman. Tres grandes variantes del carro M4 combatieron en Europa noroccidental: el M4 original, el M4A3 con un cañón de 76 mm de alta velocidad, y el Firefly, una variante británica que montaba un cañón contracarro de 17 libras. Los Sherman eran el sistema de armas de dotación principal de las formaciones acorazadas norteamericanas, canadienses, francesas y polacas, y de dos de las tres divisiones blindadas británicas y de cuatro de sus siete brigadas independientes de tres batallones. Para bien o para mal, fue la guerra del Sherman. [2]

La imagen de una victoria lograda en el Oeste mediante el envío de miles de carros de combate contra solo centenares del enemigo continúa siendo uno de los mayores tópicos de la historiografía de la Segunda Guerra Mundial. Una anécdota que se tomó numerosas versiones durante los meses finales de la Segunda Guerra Mundial describe a un oficial alemán presumiendo ante sus captores norteamericanos de la superioridad del armamento alemán. Cuando le preguntaron por qué, si su equipo era tan bueno, era él el prisionero, la respuesta fue: Yo tenía una batería de cañones de 88 mm. Los americanos no dejaron de enviar carros de combate por la carretera. Nosotros los fuimos destruyendo. Nos quedamos sin munición. Vosotros no os quedasteis sin carros de combate».

La otra cara de esa historia es el siniestro apodo que le pusieron los alemanes al Sherman de «olla de Tommies », en reconocimiento de la propensión del carro norteamericano a incendiarse antes de que la tripulación pudiese abandonarlo. Los equivalentes aliados —los más amables— eran «Zippo» y «Ronson». Un corpus en pleno crecimiento de trabajos orientados a la táctica y la técnica reconoce una buena fiabilidad mecánica a los carros norteamericanos, pero destaca deficiencias en la protección del blindaje y en la potencia de fuego en comparación no solo con los Panzer IV, Panther y Tiger, sino también con los T-34 y la familia de carros pesados KV/IS de la Unión Soviética.

Subyacente a ese debate se halla la asunción de que la industria norteamericana podría haber fabricado y distribuido vehículos blindados de combate de cualquier tipo en cualquier cantidad solicitada. Entre 1942 y 1945, Estados Unidos fabricó casi 50.000 Sherman. A esta cifra hay que añadir unos 6.000 Grant y Lee, con sus cañones de 75 mm montados en el chasis, y otros 7.000 más de la familia de carros ligeros M3/M5. En consecuencia, el sentido común indica que las deficiencias técnicas de los carros norteamericanos en términos de uno contra uno frente a sus principales oponentes era más reflejo de decisiones políticas que de capacidades de producción.

El desarrollo norteamericano de carros de combate en el periodo de entreguerras estuvo basado en un permanente compromiso con la movilidad y la fiabilidad, que primó sobre la potencia del cañón y la protección del blindaje. En ese sentido, los alemanes y los estadounidenses tenían más en común de lo que generalmente se cree. La fuerza acorazada creada en 1940 se basó inicialmente, en buena parte, en la experiencia alemana en Francia. Se interpretó —de forma legítima— que estos éxitos eran de mayor magnitud y máxima economía cuando se lograban mediante la maniobra, en contraposición al combate. De forma similar, los carros de combate norteamericanos se proyectaron para su empleo en masa, en divisiones y cuerpos, como instrumentos de penetración y explotación, no de ruptura. Se entendía que en esas misiones lo más importante era la velocidad y la fiabilidad. En 1940, dichas cualidades eran más fáciles de incorporar desde el punto de vista tecnológico en un carro ligero, especialmente por un país que no tenía una experiencia significativa en diseño y fabricación de carros de combate.

Los carros ligeros rápidos y fiables no eran en modo alguno un fin en sí mismos. Los medianos serían necesarios para romper una resistencia que fuese demasiado poderosa para los carros ligeros y como fuerza de contraataque cuando fuese necesario. Las tablas de organización de las divisiones acorazadas establecían inicialmente una proporción de un regimiento de carros medios por dos de carros ligeros. Tras la campaña de Túnez, dicha proporción se invirtió. El cañón del Sherman se demostró efectivo hasta los 2.300 metros disparando munición perforante. Sus proyectiles de alto explosivo no solo eran devastadores contra las posiciones de infantería (una de las principales misiones originales de un carro medio), sino también contra cañones contracarro atrincherados.

La responsabilidad de la creación de las condiciones para la operatividad de los blindados pertenecía a las divisiones de infantería. No se esperaba que actuasen en solitario. El conocimiento técnico y la capacidad productiva norteamericanos estaban en condiciones de entregar cualquier número de vehículos blindados de combate que pudiera necesitar un ejército completamente movilizado. Los planes de movilización preveían batallones de carros independientes que prestasen apoyo y cooperasen con dichas divisiones en una proporción aproximada de uno a uno, similar al concepto original alemán del cañón de asalto.

El ejército de Estados Unidos tenía otro as inesperado en la manga. En 1940, ninguno de los ejércitos europeos, ni siquiera la Unión Soviética, tenía en mente la búsqueda de enfrentamientos carro contra carro como aspecto rutinario de las operaciones. Dada la relativa escasez de vehículos, tales tácticas no tenían más sentido que la de un jugador de ajedrez que busca intercambiar reinas como movimiento de apertura. El oponente preferido era el cañón contracarro remolcado. Norteamérica desarrolló una alternativa: cañones de alta velocidad sobre montajes autopropulsados. El cazacarros inicial definitivo —una traducción literal y consciente del Panzerjäger alemán— fue el M10: un cañón de 76,2 mm de alta velocidad en un chasis modificado de Sherman ligeramente blindado y con torreta abierta que dependía de la sorpresa, la velocidad y el shock frente a sus adversarios mejor protegidos.

El concepto del cazacarros ha sido tan sistemática e intensamente criticado que su génesis se pasa a menudo por alto. El lema «busca, ataca y destruye» pretendía aplicarse contra el tipo de carros de combate operativos a principios de 1940. En el momento de su adopción, el cañón de 76,2 mm del M10 era tan bueno como cualquier pieza contra blindados sobreorugas, incluido el cañón de 76 mm del T-34 ruso. La doctrina establecía el empleo en masa de los cazacarros —en su momento de mayor auge llegó a haber un centenar de batallones— para detener el tipo de ataques flexibles y de gran velocidad que llevaron a los alemanes a las puertas de Moscú.

En pocas palabras, los cazacarros no eran una mala idea en su tiempo. Irónicamente, con ellos se pretendía hacer frente al tipo de operación que los maltrechos panzer nunca lograron llevar a cabo contra las fuerzas norteamericanas que se hallaban permanentemente a la ofensiva. Y en la ofensiva, los cazacarros estaban bastante fuera de su elemento como para desempeñar algún papel, particularmente a medida que cambiaron las características de los carros de combate alemanes. Con su delgado blindaje y silueta relativamente elevada, los M10 «acechando» a carros Panther y Tiger recordaban mucho a hormigas atacando a un armadillo.

Los Sherman quedaron a su suerte. ¿Fueron lo suficientemente buenos? En el norte de África, y luego en Sicilia e Italia, los carristas norteamericanos se encontraron con frecuencia a los Panzer IV, en sus versiones de armamento mejorado, a los Panther y a los Tiger. En términos generales, lograron hacerles frente —no de una manera ideal, pero lo hicieron—. Para complementar al cañón de velocidad media, Estados Unidos introdujo un diseño de 76 mm basado en el de 76,2 mm de los M10. Destinado principalmente a enfrentarse a carros de combate con proyectiles perforantes, el cañón fue una especie de idea adicional en un contexto en el que la doctrina no contemplaba los enfrentamientos carro contra carro, y donde la experiencia hacía hincapié en la importancia de los carros de combate como apoyo directo de la infantería. En consecuencia, gozó de poca popularidad entre los oficiales superiores, que preferían el más versátil cañón de 75 mm de velocidad media. La proporción de carros Sherman con cañón de 76 mm en las divisiones acorazadas ascendía a una tercera parte de media a finales de 1944. En los batallones independientes se estabilizó en poco más de una cuarta parte.

Los británicos recorrieron un camino diferente, montando su cañón contracarro de 17 libras —relativamente equivalente en términos balísticos al 88 alemán— en uno de cada cuatro de sus Sherman. En las semanas posteriores al Día D, ninguna de las alternativas resultó ser una opción. El cañón de 75 mm era inefectivo contra el blindaje frontal de los carros alemanes a distancias que no fuesen suicidas. Las tripulaciones norteamericanas descubrieron rápidamente que el de 76 mm era mediocre. Para adaptarlo mejor a una torreta de Sherman, el Departamento de Armamento acortó el tubo unos treinta centímetros, reduciendo, en consecuencia, la velocidad de boca, la efectividad balística y la capacidad perforante. El Firefly fue un excelente cazacarros, pero su largo tubo lo distinguía del resto de Sherman de cañones más cortos, lo que hacía de él un blanco favorito.

El bocage restringía la maniobra. Hubo presentes los suficientes carros alemanes como para proporcionarse un apoyo mutuo mucho más cercano de lo que había sido habitual en el norte de África e Italia. Las pérdidas de tripulaciones se incrementaron; su moral se redujo. Se formularon preguntas incómodas en el Parlamento, gracias en buena parte a los contactos que tenían los Guardias que tripulaban los carros entre la clase dirigente. Eisenhower se puso en contacto con el jefe del Estado Mayor, George Marshall, y le pidió que se entregasen vehículos blindados con cañones de 90 mm tan pronto como fuese posible. Incluso los bombarderos pesados aliados dedicaron ciertos esfuerzos a destruir las fábricas de carros de combate del Reich.

Las divisiones acorazadas norteamericanas fueron reorganizadas con anterioridad al Día D y el número de carros ligeros, casi inútiles para entonces, fue reducido a una cuarta parte de sus efectivos. Las divisiones reestructuradas, con tres batallones de carros cada una, infantería montada en semiorugas y obuses ligeros autopropulsados, eran significativamente más móviles que sus contrapartes alemanas o soviéticas. Pero con apenas poco más de 10.000 hombres, su poder de choque o resistencia era tan limitado que, después de la guerra, un comité recomendó la adición de tres batallones de infantería, doblando prácticamente el tamaño de la división.

La nueva organización era reflejo del nuevo manual de campaña publicado en enero de 1944, que se centraba más que su predecesor en la destrucción de las fuerzas enemigas en combate, pero que continuaba estableciendo como rol principal de las divisiones acorazadas las operaciones ofensivas en las áreas de retaguardia enemigas. Esto había funcionado bien en Sicilia, donde Patton mantuvo a la 2.ª División Acorazada concentrada y la empleó de forma notable en funciones de explotación en la cabalgada de 160 kilómetros con la que tomó Palermo. Es cierto que la resistencia fue escasa, pero en ningún momento se había pretendido que las divisiones acorazadas estadounidenses se enfrentasen directamente a sus contrapartes panzer. La destrucción de carros recayó, aunque por defecto, en la artillería y el poder aéreo.

Tampoco eran parte del repertorio aliado las operaciones profundas al estilo soviético. El arte operacional era irrelevante para el paradigma estratégico fundamentalmente marítimo británico. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial fueron necesarios cuarenta años para que se desarrollase en Estados Unidos, e incluso entonces fue presentado con más entusiasmo que comprensión. En ninguno de los dos ejércitos llegó a existir o a desarrollarse un cuartel general superior especializado en fuerzas acorazadas. Las divisiones acorazadas norteamericanas se integraban generalmente en los cuerpos de ejército ordinarios con las divisiones de infantería en una proporción de una a dos o una a tres. Ello era reflejo tanto de la estrategia de frente amplio de Eisenhower como de la política de Norteamérica de desplegar el ejército más pequeño posible. La «apuesta de las 90 divisiones» [3] implicaba que las divisiones acorazadas debían mantenerse en el frente en lugar de ser concentradas al estilo de los panzer.

Que los británicos, tras una breve prueba del empleo masivo de blindados en Normandía, aceptasen un sistema similar reflejaba el hecho de que los ejércitos aliados estaban plenamente motorizados. [4] La carrera a través de Francia y Bélgica mostró que las divisiones de infantería podían mantener el ritmo de avance de los blindados de un modo que ni los alemanes ni los soviéticos podían igualar, mientras que fuerzas de blindados muy concentradas tendían a operar a su manera. Los fusileros también estaban apoyados por blindados a una escala considerada abracadabrante para los estándares de los Landser. Una división de infantería norteamericana a la ofensiva podía contar generalmente con un batallón de 50 Sherman y otro de tres docenas de cazacarros capaces de operar como cañones de asalto improvisados o de enlazar con la red de transmisiones por radio y coordinarse como complemento del fuego de apoyo. La división de infantería británica podía solicitar hasta una brigada de carros Sherman o Churchill, siendo este último un equivalente ligeramente mejor protegido y con torreta del Sturmgeschütz IIIF, y una serie de blindados especializados: carros lanzallamas, carros barreminas y carros sin torretas convertidos en transportes acorazados de personal.

Con todo, aún sigue siendo defendible sugerir que, en términos de doctrina y material, los blindados aliados del Día D estaban idealmente configurados para derrotar a los panzer de la Operación Azul. Los cambios técnicos en el transcurso de la campaña fueron mínimos. El cazacarros M-18 Hellcat, introducido a finales de 1943, podía alcanzar la increíble velocidad de 88,5 kilómetros por hora, pero apenas tenía protección y llevaba el mismo cañón de 76 mm del nuevo modelo de Sherman. Aunque la doctrina oficial cazacarros todavía consideraba innecesario un cañón pesado, en abril de 1944 entró en producción un cañón de 90 mm montado en un chasis modificado de M10. Para el día de la Victoria en Europa, había 22 batallones desplegados en el Teatro de Operaciones europeo. El carro M26, cuyo grueso blindaje, el cañón de 90 mm y sus 48 toneladas de peso lo hacían un adversario razonable del Panther, no fue estandarizado hasta 1945; solo había unas 200 unidades en las divisiones acorazadas cuando finalizó la guerra.

A finales de 1944, las agencias de diseño y adquisiciones lograron desarrollar e introducir el carro ligero definitivo de la Segunda Guerra Mundial. Con un peso de poco más de 18 toneladas, un cañón de 75 mm de velocidad media, un motor adaptado de un modelo de avión y una velocidad punta de 56 kilómetros por hora, el M24 era ideal para 1941. En 1944, estaba demodé.

Por parte británica, se dobló el número de carros Firefly. Se montaron más cañones de 17 libras en más M10 de Préstamo y Arriendo y en chasis de carros obsoletos, de los que tanto abundaban en el inventario de Gran Bretaña. En el mejor de los casos, se trataba de algo provisional. Pero los diseñadores de carros de combate británicos, que durante buena parte de la guerra parecía que hubiesen estado trabajando para el otro bando, lo hicieron bien, al fin, con el Comet, un rápido cazador de Panther de 35 toneladas con un cañón de 17 libras modificado y un mejor carro, en general, que el M26. Pero solo una división blindada recibió los nuevos vehículos durante la guerra. El incluso mejor Centurion sentó los estándares de efectividad de posguerra durante años, pero no comenzó las pruebas de campo hasta mayo de 1945, fruto de una decisión del gobierno de retrasar proyectos que no pudiesen entrar en servicio en 1944. Los burócratas responsables no tenían que limpiar restos humanos en las barcazas calcinadas de los Sherman.

Hechas estas apreciaciones, se pueden abordar otras como contrapunto. Stephen Zaloga, observa, con razón, que las comparaciones técnicas y los duelos carro contra carro son extremadamente interesantes para los aficionados a las batallas y a los juegos de guerra, particularmente con el desarrollo de las imágenes por ordenador. En realidad, el número de combates entre carros librados en la campaña europea fue limitado y en muchas ocasiones se trató de enfrentamientos a pequeña escala, de no más de media docena por bando. Además, las investigaciones de posguerra indican que en esas situaciones el factor más importante era el tiempo de reacción: ver primero, disparar primero, golpear primero. Después venían las tácticas: posicionamiento y movimiento. Las comparaciones técnicas tenían menos importancia.

Una tripulación experimentada, o una bien entrenada, tenía más oportunidades en una confrontación directa. Por otra parte, una tripulación mediocre con un carro inferior en una posición que ocultase el carro hasta la torreta, o en un flanco o en la retaguardia, tenía al menos la ventaja del primer disparo sobre hombres más capacitados que avanzasen en un vehículo blindado de última generación. Eso era cierto incluso para los muy vilipendiados cazacarros. Los M10 británicos, tripulados por artilleros, se enfrentaron con éxito a Panzer IV en Normandía; los M18 se comportaron bien ante los Panther atacantes en Arrancourt y muchos otros lugares ya olvidados.

«Avance» es la palabra clave. Alrededor de la mitad de todas las pérdidas de carros de combate aliados en el teatro europeo de operaciones fueron provocadas por el fuego de cañones de alta velocidad. Tanto británicos como norteamericanos tendían a describir cualquier tipo de proyectil como un 88. Los casos de estudio sugieren que hasta tres cuartas partes fueron, en realidad, de 75 mm. Podían haber procedido de Panther o Panzer IV, cañones de asalto o cazacarros con la parte superior descubierta y, también, de cañones contracarro remolcados, cuyas dotaciones contribuyeron en gran medida a los éxitos defensivos en Normandía. Uno o dos Pak 75 bien emplazados y camuflados (y el frente ruso había hecho a los alemanes expertos en ocultación) podían detener a los carristas más audaces hasta que llegase la infantería a destruirlos. Y los artilleros tenían a menudo buenas posibilidades de retirarse y luchar otra vez antes de que el enfrentamiento llegase a distancia de granadas de mano.

«Avance» podría citarse también como un adjetivo que modifica las consecuencias positivas de la consolidada fiabilidad mecánica del Sherman. Aunque ciertamente es preferible tener carros de combate en la línea y no en reparación, estadísticas alemanas recientemente disponibles del Frente Oriental dejan claro que la variable clave en el mantenimiento era la capacidad de recuperación del vehículo. En la campaña predominantemente ofensiva del noroeste de Europa, donde los aliados ocuparon generalmente los campos de batalla, ¿hubiese sido más difícil salvar un carro menos fiable con una mayor supervivencia en combate?

Mucho más claro es el hecho de que las misiones moldeaban la capacidad. Para 1944, como indica el capítulo anterior, los panzer estaban configurados en equipo y experiencia para luchar contra otras fuerzas mecanizadas, ya fuese para mantener el frente o para contraatacar. La mayoría de los enfrentamientos de carros aliados eran operaciones de armas combinadas que implicaban edificios y atrincheramientos, tropas sorprendidas en campo abierto y vehículos sin blindaje. En una división acorazada norteamericana, un Sherman podía llevar una cantidad de proyectiles perforantes de solo un tercio de su munición para el cañón. En situaciones «rutinarias», las ametralladoras podían ser empleadas más a menudo que el cañón principal: el calibre 50 de la torreta de la mayoría de los Sherman traspasaba la tierra y las paredes con un efecto devastador.

En consecuencia, es razonable sugerir que las tripulaciones de los carros, condicionadas a ese tipo de lucha, podían acabar perdiendo algo del tipo de consciencia situacional requerida para una acción carro contra carro. Cualquier carro alemán que se encontrase podía adquirir las dimensiones de un Panther o un Tiger. Los aviadores aliados y japoneses en el Pacífico informaron de modo similar de destructores como si fuesen cruceros y de cruceros como si fuesen acorazados. El estrés y la adrenalina eran factores importantes; las tripulaciones panzer en Rusia no eran menos dadas a elevar la categoría de su oponente por motivos de palmarés o de fanfarronería.

A los revisionistas de los blindados les gusta decir —de forma precisa— que solo tres batallones de Tiger combatieron en Normandía, todos en el sector británico. No es menos cierto que en el momento de su mayor número, durante la batalla de las Ardenas, los Panther eran solo una cuarta parte de los vehículos blindados empleados —incluso antes de que comenzasen a averiarse—. Pero en la distancia media en un día nublado, las diferencias entre un Panzer IV J y un Tiger podían ser difíciles de discernir incluso sin las distracciones del combate. Lo que destacaba era su característica común: un cañón de tubo largo y alta velocidad calculado para hacer que los amantes de los tipos de artillería norteamericana se interesasen más por motores y transmisiones que por el diseño de armamento.

IV

Durante el otoño de 1944, después del atentado fallido contra la vida de Hitler del 20 de julio, y tras las colosales penetraciones del Ejército Rojo en el Este, el régimen nazi y el pueblo alemán movilizaron sus últimas reservas de ferocidad y fanatismo. La visión propagandística de un pueblo en armas y la rienda suelta dada a la violencia, tanto en los frentes exteriores como en el doméstico, alentaron un patrón de explotación y deshumanización que ya impregnaba a la sociedad alemana desde las fábricas hasta el medio rural. La racionalidad dio paso a la pasión y al miedo a medida que se fue cerniendo sobre ellos un aire de venganza por los crímenes cometidos en todo un continente.

La Wehrmacht salió a luchar y el derrumbe fue total. Como el pueblo alemán, ni vio ni buscó una alternativa. El destino futuro implícito en las demandas aliadas de rendición incondicional podía materializarse de una forma terrible para hombres que habían presenciado —y participado— los actos perpetrados «en el nombre del Tercer Reich y del pueblo alemán». Eso implicaba reconstruir divisiones diezmadas situando a oficiales en los cruces de carretera que reclutasen a cualquier hombre sin un destino claro, aunque los cocineros se convirtiesen en carristas y los marineros acabasen en las Waffen SS. Significaba engrosar las filas con quintos adolescentes y hombres sacados de una moribunda marina o de la fuerza aérea. Significaba el reequipamiento propiciado por un sistema industrial que continuaba desafiando los mejores esfuerzos de la Ofensiva Combinada de Bombardeo. Significaba una moral impuesta por unas leyes que hacían a las familias responsables de cualquier incumplimiento del deber. Implicaba consejos de guerra sumarios que parecían imponer solo una sentencia: pena de muerte.

Si se combina el compromiso de Eisenhower de un frente continuo con la relativa debilidad de las fuerzas terrestres aliadas, surgirán inevitablemente puntos débiles. El más obvio se hallaba en el sector norteamericano: el bosque de las Ardenas, un sector estático guarnecido por una mezcla de seis divisiones bisoñas y unidades veteranas que habían quedado muy castigadas en otras partes del frente. La intención de Hitler, compartida y suscrita por el Alto Mando del Oeste, era replicar el éxito de 1940 atacando a través de las Ardenas en dirección a Amberes. La toma de su puerto crearía una crisis logística a los aliados y dividiría a los británicos de los norteamericanos, abriendo el camino a su completa derrota y —solo quizá— a una ruptura decisiva entre unos socios cuya relación difícil e igualitaria no fue nunca entendida del todo por los planificadores estratégicos alemanes, que creían en sistemas clientelares más que en alianzas.

Que los aliados conservasen todavía un absoluto control del aire sobre el frente y que las existencias alemanas de combustible apenas fuesen suficientes para llevar a sus carros de combate a mitad de camino de Amberes no suscitaba preocupación alguna en el Führer. Ni se veía a sus generales excesivamente afectados. Los planificadores del Alto Mando del Oeste preferían en principio una operación más limitada: un doble envolvimiento dirigido contra Lieja. Sin embargo, ni siquiera lograron encontrar una razón por la que debieran emplearse las últimas reservas de Alemania de ese modo. ¿Qué se ganaría salvo prolongar el final?

Al menos el Oeste era lo suficientemente pequeño desde el punto de vista geográfico como para ofrecer algo parecido a un objetivo estratégico legítimo. El Frente Oriental solo presentaba la perspectiva de un segundo Kursk, con los últimos panzer metiéndose en la picadora de carne rusa en algún lugar al este de la línea de frente existente. Fritz Bayerlein, de la División Panzer Lehr , se hizo eco de las opiniones de muchos de sus homólogos cuando dijo que se había persuadido a sí mismo de que el ataque lograría el éxito con el fin de dar a sus órdenes credibilidad y mantener el espíritu agresivo de sus subordinados. Si la Operación Wacht am Rhein había de ser el Crepúsculo de los Dioses, entonces sería una actuación virtuosa en la medida en que los profesionales del ejército y los fanáticos de las SS pudiesen lograrlo.

A mediados de diciembre, una concentración ignorada o descartada por confiados comandantes aliados dio a los alemanes una ventaja de 3 a 1 en hombres y de 2 a 1 en vehículos blindados en el sector elegido para el ataque. Un nuevo Sexto Ejército Panzer de las SS había sido organizado en septiembre a las órdenes de Sepp Dietrich. Para entonces, las distinciones y antagonismos entre el ejército y las Waffen SS habían disminuido en el teatro occidental, especialmente en las formaciones panzer, donde la permanente situación desesperada y el número relativamente igualado de divisiones hizo del apoyo mutuo cercano una norma necesaria. En la ofensiva proyectada, el Quinto Ejército Panzer y el Sexto Ejército Panzer de las SS lucharían hombro con hombro, sin cuestionamientos.

Parte de la reconstrucción de los panzer del ejército implicaba reorganización. Tanto en Rusia como en el Oeste, los acontecimientos de 1944 habían resultado en serias pérdidas de especialistas entrenados y desfases no menos serios entre los efectivos disponibles en las unidades de combate y los de los escalones de retaguardia de las divisiones. Una respuesta fue emparejar a las divisiones panzer para formar cuerpos permanentes que asumirían las responsabilidades de servicio y entrenamiento. Se organizaron cinco, que entraron en acción contra los rusos en la campaña final. Más importante fue la introducción el 11 de agosto de la división panzer de 1944. Esta asignaba a cada regimiento de granaderos panzer una compañía orgánica de zapadores y a cada batallón de carros una compañía orgánica de mantenimiento y otra de aprovisionamiento. Ambos cambios reconocían la descentralización, que se había convertido en la norma táctica y operacional de los panzer. Los batallones, que cambiaban rápida y constantemente de lugar y de agrupación de combate, serían ahora más autosuficientes. Las divisiones tendrían ahora más capacidad para concentrarse en la planificación y el combate, al menos en principio.

Las nuevas divisiones panzer tenían todavía una fuerza autorizada de dos batallones de carros de combate de hasta 88 unidades cada uno. El papel puede tener un aguante infinito; la realidad es menos indulgente. En el otoño de 1944, los ataques de los bombarderos pesados aliados golpearon en repetidas ocasiones los grandes complejos de producción de carros de combate: Daimler-Benz y MAN en Núremberg, y la planta de Tiger II de Henschel en Kassel. Speer logró mantener la producción, pero solo la mitad de los 700 Panther y Panzer IV programados para su entrega en diciembre llegaron a los destinatarios previstos.

La escasez era también reflejo de las decisiones tomadas en el Ministerio de Armamentos. Speer había mantenido la producción de carros de combate mediante la transferencia de recursos de la fabricación de otros vehículos y recortando en la producción de piezas de repuesto. Esta última se redujo desde una cuota de una cuarta parte de los contratos relativos a carros de combate en 1943 a menos del 10 por ciento en diciembre de 1944. Se adolecía de una escasez crítica de recursos clave como el molibdeno, que endurecía el blindaje e impedía que fuese quebradizo. El control de calidad empeoró en todo, desde las ópticas y la transmisión a las soldaduras. Se cita a menudo la inquebrantable voluntad de los alemanes de presentarse al trabajo a pesar de los bombardeos. La eficiencia en el puesto de trabajo de hombres y mujeres privados de todo, desde sus casas hasta una noche de sueño, ha sido menos investigada.

La utilización cada vez mayor de mano de obra esclava en la industria de guerra tuvo también consecuencias. Los capataces y supervisores cansados y distraídos eran más fáciles de esquivar. Los riesgos que parecían temerarios en 1943 tomaron ahora una dimensión diferente en la medida que el Reich se precipitaba hacia la implosión. El sabotaje deliberado era probablemente menos importante que el descuido hostil. Pero cada vez había más panzer que salían de las líneas de montaje con tornillos poco apretados, manguitos mal conectados e incluso algunos con un puñado de viruta de taller o limaduras de acero depositadas en lugares que pudieran ocasionar algún daño. Esa no era una cuestión menor en contextos de tripulaciones con frecuencia inexperimentadas y de vehículos con un mantenimiento cuasi inexistente.

La respuesta inmediata fue reducir a 14 el número de carros de combate de una compañía y, allí donde era necesario, sustituirlos con cañones de asalto de distintos tipos. Incluso con estas improvisaciones, había 15 divisiones panzer con un solo batallón de carros de combate. En algunas ocasiones, se agregaba un batallón independiente, como, por ejemplo, en el caso de la Leibstandarte , que se benefició de la recepción de los Tiger del 501. er  Batallón de Carros Pesados de las SS como segundo batallón de facto. Otras divisiones se vieron equipadas con nuevos batallones de Jagdpanther o Jagdpanzer IV, entrenados para misiones contracarro, más que en tácticas de carros de combate, o para operar en estrecha cooperación con los granaderos panzer, que continuaba siendo la misión de los cañones de asalto en la ofensiva. El entrenamiento y el equipo eran problemas generalizados en las divisiones que se preparaban para la ofensiva de las Ardenas. La Panzer Lehr , el caballo de paradas del ejército, contaba con plenitud de efectivos en sus filas, con un tercer batallón de carros de combate equipado con cañones de asalto y con uno de los batallones de cazacarros pesados auxiliares. Sin embargo, la Das Reich informó de un gran número de reclutas inexperimentados y calificó el nivel de entrenamiento individual y de las unidades como mediocre. La Leibstandarte informaba de una moral excelente, pero consideraba inadecuada la preparación para el combate por encima del nivel de compañía. La 116.ª División Panzer tenía escasez de blindados, vehículos a motor, oficiales subalternos y suboficiales. La 2.ª División Panzer carecía de una tercera parte de sus vehículos: el 14 de diciembre, un batallón de granaderos panzer montaba en bicicleta. Todo estaba a años luz de la primavera de 1940.

En su forma definitiva, la Operación Wacht am Rhein [5] incorporaba tres ejércitos desplegados en un frente de 160 kilómetros a las órdenes de Model, que estaba al mando del Grupo de Ejércitos B desde que Rundstedt había sido restablecido en su antigua posición, al menos nominalmente, en septiembre. La proporción de fuerzas en primera línea y sus misiones ponían de manifiesto el declive del ejército respecto de las Waffen SS. El Sexto Ejército Panzer de las SS de Dietrich era la punta de lanza, con la Leibstandarte , la Das Reich , la Hohenstaufen y la Hitler Jugend como espina dorsal, y cinco divisiones de infantería del ejército como tropas de acompañamiento y en funciones de tareas de limpieza. El Quinto Ejército Panzer debía cubrir la izquierda de Dietrich, y Manteuffell dirigiría las fuerzas acorazadas con las que contribuía el ejército: la Panzer Lehr y las 2.ª y 116.ª Divisiones Panzer más cuatro divisiones de infantería. De igual modo, la protección de su flanco izquierdo era responsabilidad del Séptimo Ejército, con cuatro divisiones de infantería y ninguna fuerza acorazada de importancia.

El orden de batalla de Wacht am Rhein incorporaba 200.000 hombres, 600 vehículos blindados y casi 2.500 aviones de apoyo, siendo dicho número en sí un triunfo de la concentración a expensas de debilitar las defensas aéreas del Reich. El silencio de radio se impuso de forma draconiana. El camuflaje se hallaba al nivel de los estándares del Frente Oriental. Se esperaba que los saltos paracaidistas y las unidades de sabotaje confundiesen aún más a los sorprendidos defensores. La ofensiva parecía estructurada para maximizar lo que los alemanes consideraban —las tropas panzer en particular— su fuerza principal: una sofisticada pericia táctica y operacional.

En principio, Model podía disponer de otras diez divisiones, pero solo dos de ellas eran panzer; la ofensiva triunfaría o fracasaría con su alineación inicial. El plan operacional era un Sichelschnitt (Corte de Hoz) reciclado. Dietrich, en el Schwerpunkt, debía efectuar una ruptura en torno a Monschau, cruzar el Mosa en las inmediaciones de Lieja y atacar a toda velocidad en dirección a Amberes. Manteuffel cruzaría el Mosa en Dinant y se dirigiría a Bruselas. Se esperaba que los panzer cruzasen el Mosa antes de que los aliados pudiesen trasladar fuerzas acorazadas suficientes para hacerles frente.

Sin embargo, como tantas veces antes, el foco alemán degeneró en una visión túnel. Ninguno de sus planes específicos abordaba la cuestión del poderío aéreo aliado. Los grupos responsables evitaron tratar también la cuestión del combustible. En comparación con los primeros meses de la campaña occidental, el abastecimiento de combustible era impresionante, pero los Panther y los Tiger estaban siempre sedientos. ¿Había alguna probabilidad de que los norteamericanos estuviesen tan confundidos y fuesen tan imprudentes y tan complacientes como para dejar intactos sus depósitos de combustible como puntos de repostaje? En el ambiente de 1944, hacerse esa pregunta implicaba una peligrosa debilidad de voluntad y carácter.

Es posible que Sepp Dietrich fuese un nazi del núcleo duro, poco refinado e imaginativo, pero no carecía de sentido común. Todo lo que las Waffen SS tenían que hacer, diría sarcásticamente más tarde, era «cruzar un río, tomar Bruselas y proseguir luego para conquistar Amberes […] a través de las Ardenas cuando la nieve llega hasta la cintura y no hay espacio para desplegar cuatro carros de combate en línea, mucho menos las divisiones acorazadas. Cuando no amanece hasta las ocho y ha oscurecido de nuevo a las cuatro —y en Navidad—». El Sexto Ejército Panzer de las SS tenía cuatro días para llegar al Mosa. Dietrich y su estado mayor desplegaron a las divisiones de infantería para romper las defensas norteamericanas el día uno, 16 de diciembre. Cuando las unidades del ejército, apresuradamente reconstituidas, flaquearon ante la determinada resistencia estadounidense, la respuesta fue «panzers al frente». Pero Járkov y Kursk eran cosas del pasado. Las Waffen SS se habían forjado su reciente reputación en lucha defensiva. La experiencia en operaciones ofensivas se había diluido por la expansión de las unidades. Las bajas entre los oficiales habían sido elevadas. De batallón a división, el Sexto Ejército Panzer de las SS cambió el virtuosismo por ataques frontales directos.

La maniobra táctica se vio aún más restringida por la lluvia que se convertía periódicamente en nieve cuando las temperaturas bajaban de cero grados. Los campos, ya anegados por las fuertes lluvias de principios del otoño, se convirtieron en una pasta viscosa que los carros alemanes trataban de cruzar. La alternativa era marchar por carretera, de población en población. Con cada ataque se esperaba asestar el golpe definitivo a un enemigo que parecía estar a punto del desmoronamiento. Sin embargo, los «Amis» resistieron y sin los cazabombarderos, que se vieron obligados a permanecer en tierra por las mismas condiciones meteorológicas que ralentizaban a los panzer.

En aras a la velocidad, las SS no emplearon ni sus batallones de reconocimiento para la búsqueda de puntos débiles mediante tanteos, ni sus zapadores para prestar apoyo a los carros de combate. Los blindados continuaban adelante sin descanso, perdiendo el contacto con su infantería, solo para darse de bruces con Sherman y M10 emboscados o con dotaciones de bazucas que explotaban la relativa debilidad del blindaje lateral. Incluso los cañoncitos de 57 mm de las unidades contracarro de la infantería se marcaron algunos tantos. Los granaderos panzer, muchos de ellos reclutas a medio entrenar y marineros o personal de la fuerza aérea reconvertidos, se hallaban en una desventaja sorprendente contra los regimientos norteamericanos, algunos de los cuales habían estado combatiendo desde Normandía.

La 12.ª División Panzer de las SS, situada en la derecha alemana, perdió la mayoría de sus Panther en los dos primeros días y no hizo progresos significativos desde entonces. Su vecina, la Leibstandarte , contenida igualmente por el enemigo, respondió enviando al frente una agrupación de combate con un gran componente blindado. Incluía la mayor parte del poder combativo de la división: sendos batallones de Panther, Panzer IV y Tiger B: en total unos 100 carros de combate, un batallón mecanizado de granaderos panzer, zapadores y artillería autopropulsada. Su comandante era el teniente coronel Jochen Peiper. Había sido el asistente de Himmler entre 1938 y 1941y había disfrutado de la protección y tutela del Reichführer. Se había convertido en un soldado enérgico, carismático y audaz al que seguían sus hombres, en buena parte, por su reputación de dirigir desde el frente y por su fama de ser el hombre más duro de cualquier unidad que dirigiese. En otras palabras, Peiper era el arquetipo de oficial de las Waffen SS forjado en Rusia y soltado ahora en el Oeste.

Peiper es también el hombre que debía arrojar los dados para todo un ejército panzer. Su misión era llegar al Mosa, tomar los puentes antes de que fuesen demolidos y conservarlos hasta que fuese relevado. Eran 160 kilómetros a través de vías rurales que eran poco más que sendas. Las órdenes eran evitar el combate siempre que fuese posible y no tolerar retrasos. Al principio, los movimientos de la agrupación de combate fueron un ejercicio táctico modélico. Los panzer rebasaron a confundidas tropas norteamericanas de los escalones de retaguardia, se deslizaron entre elementos de convoyes estadounidenses y se apoderaron de depósitos de provisiones. Escaso de combustible, Peiper repostó sus tanques con 190.000 litros de gasolina norteamericana sin efectuar un solo disparo.

Los panzer tomaron un puente clave en Stavelot el 18 de diciembre y continuaron hacia el río Amblève. Todo lo que tenían que hacer era cruzarlo y el camino hasta el Mosa estaría expedito. Pero un batallón de ingenieros norteamericano voló los puentes a los que Peiper esperaba llegar —en uno de los casos justo cuando lo atravesaba un Tiger VIB—. Los carros y la infantería norteamericana, moviéndose más rápido de lo esperado, recuperaron Stavelot y cortaron la línea de comunicaciones de los panzer. El cielo comenzaba a despejarse y los cazabombarderos regresaron a golpear despiadadamente a las columnas de Peiper. La agrupación de combate se había visto reducida a tres docenas de carros, tanto por averías como por los combates. Su infantería, expuesta a las condiciones meteorológicas día y noche en sus semiorugas descubiertos, con raciones frías y sueño intermitente, estaba entumecida por el frío y la fatiga. Peiper solicitó permiso para retirarse. Le fue denegado. Los intentos de socorro fueron detenidos casi en seco por los aliados. A medida que se acercaban los norteamericanos, Peiper se dispuso a resistir en una localidad llamada La Gleize. Tras dos intentos de ruptura fallidos, con sus carros sin combustible y agotada la munición, se puso al frente de los hombres que le quedaban el día de Navidad y se marchó a pie. Caminando de noche, 800 supervivientes de los 6.000 que comenzaron el ataque una semana antes llegaron a las posiciones avanzadas de la Leibstandarte .

Peiper dejó atrás unos 100 heridos propios y 150 prisioneros norteamericanos. El oficial superior norteamericano informó más tarde de que se habían observado apropiadamente las leyes de la guerra. Pero desde el comienzo de la operación, el Kampfgruppe Peiper y el resto de la Leibstandarte habían dejado un rastro de cadáveres en su estela: hasta 350 estadounidenses y más de 100 civiles belgas. Un ejemplo de las consecuencias se vio cuando soldados norteamericanos que trajeron a algunos prisioneros de la agrupación de combate Peiper le preguntaron a un oficial si quería encargarse de ellos. Él les dijo que sí. No todos lo hicieron. No es que se abriese la veda en lo que restaba de guerra contra los prisioneros de las Waffen SS, pero se rendían con un mayor grado de riesgo inmediato que sus contrapartes del ejército.

Peiper no era necesariamente un mentiroso o un hipócrita cuando insistía en que él no había ejecutado a prisioneros en La Gleize, incluso pareció sorprendido por la acusación. Se le comprende mejor como la resolución de una forma específica de disonancia cognitiva que afectó cada vez más a la Wehrmacht en particular y al Reich en su conjunto. La cuestión de si alguien, Peiper o un superior, dio de algún modo órdenes de no hacer prisioneros, o dejó claro que «sin retrasos» era un eufemismo de «no se hacen prisioneros», es engañosa. Desde Normandía, se había desarrollado un patrón en el que ambos bandos asumieron el no dar cuartel, ejecutar prisioneros y atrocidades similares de primera línea como errores, malentendidos o circunstancias de «las miserias de la guerra»: miedo, frustración, venganza o la excitación casi erótica de tener a un enemigo completamente a su merced.

Las tropas inexperimentadas tienen más inclinación a ser de gatillo fácil y había una buena dosis de inexperiencia a ambos lados de la línea en junio de 1944. Incluso un alemán completamente ideologizado podía ver la diferencia entre «anglosajones», más o menos arios y odiados, y despreciables eslavos. Tampoco había mucho que ganar empeorando las cosas más de lo que estaban. En esos pocos días en Normandía, elementos de la Hitler Jugend asesinaron a prisioneros canadienses a sangre fría, mientras que otras tropas de la división negociaron una tregua local con un batallón británico que les permitiese a ambos poner a salvo a sus heridos. Tales acuerdos no eran cosa de todos los días, pero sucedían. Un oficial de la 9.ª División Panzer describe a uno de sus hombres llevando a un herido norteamericano de vuelta a sus propias líneas, para regresar cargado de chocolate y cigarrillos como muestra de gratitud. ¿Una historia retocada? Quizá. Pero nada similar era plausible, ni como rumor, en el Este. Y un frente ruso ya era suficientemente malo.

Lo que sí se exportó del Este fue una cultura de primera línea que desde 1941 había evolucionado hacia algo que combinaba la conveniencia y la indiferencia, todo ello impregnado de un marco de dureza. La dureza no era ni crueldad ni fanatismo. Se entiende mejor en contextos emocionales y morales como la voluntad guiada por la inteligencia con el propósito de cumplir una misión. Era, y es, una mentalidad que contempla el oportunismo brutal como aspecto perdurable de la guerra.

Comentando el juicio de Kurt Meyer y su sentencia a pena de muerte, un general canadiense afirmó que no conocía a un solo general o coronel del bando aliado que no hubiese dicho «esta vez no queremos prisioneros». De hecho, hay una distinción generalmente comprendida, sutil pero importante, entre no hacer prisioneros y matarlos una vez que se han rendido. Por ejemplo, trabajos divulgativos recientes sobre canadienses y australianos en la Primera Guerra Mundial se sinceran bastante a la hora de reconocer la existencia de órdenes relativamente frecuentes de «no hacer prisioneros» a niveles de batallón y compañía antes de un ataque. Disparar o clavar la bayoneta a hombres desarmados es otra cosa completamente distinta. Podría decirse que es la diferencia entre la guerra y la vileza.

James Weingartner pone de manifiesto la diferencia en el enjuiciamiento por parte del ejército de Estados Unidos de los crímenes de guerra cometidos por norteamericanos y su respuesta a ofensas comparables que implicasen a alemanes. No se trataba de una simple doble vara de medir. Para los norteamericanos, al igual que para británicos y canadienses, el interés propio y la necesidad eran más circunstanciales que representativos, en el límite de los sistemas morales y legales, pero no más allá de ellos. En el lado alemán, la dureza convierte al interés propio en una norma y lo redefine como una virtud. La deshumanización y despersonalización iban de la mano. Los civiles que interferían o unos inoportunos prisioneros de guerra no tenían por qué ser eliminados de forma merecida y rutinaria —pero podían serlo—, haciéndose cada vez menos preguntas tanto en el fuero externo como en el interno. El gobierno francés quedó impactado y avergonzado al encontrar alsacianos entre los perpetradores de la masacre de Oradour. Defendidos en su provincia natal como «voluntarios forzados», fueron juzgados y condenados, aunque perdonados por Charles de Gaulle en 1953 por el bien de la unidad nacional.

La incapacidad de las Waffen SS para efectuar una ruptura en el extremo norte del sector de operaciones descartó cualquier posibilidad de éxito que hubiese podido albergar Wacht am Rhein . En lugar de explotar la victoria, la Das Reich y la Hohenstaufen se vieron empantanadas en carreteras bloqueadas por kilómetros de vehículos abandonados sin combustible o averiados. Sin embargo, mientras las SS estaban clavadas sin apenas progreso, Manteuffel había empleado su infantería con gran pericia para infiltrarse, rodear y capturar a la mayor parte de los dos regimientos bisoños avanzados de la 106.ª División de Infantería antes de poner en marcha sus blindados. La 116.ª División Panzer se dirigió a Houffalize. La 2.ª División Panzer y la División Panzer Lehr avanzaron a través de las posiciones de la 28.ª División de Infantería hacia Bastogne, destruyendo por el camino a toda una agrupación de combate acorazada norteamericana.

La 101.ª División Aerotransportada llegó allí primero, se atrincheró y, desde entonces, ha sido celebrado en la historia, si bien no en la canción. En un principio, los alemanes esperaban tomar la localidad mediante un golpe de mano. Cuando eso resultó imposible, Bayerlein argumentó que Bastogne era un centro de transportes demasiado importante como para ser rebasado. A Manteuffel ya le preocupaba que sus elementos de vanguardia fuesen demasiado débiles como para mantener su progreso; atacar Bastogne en fuerza no haría más que empeorar su situación. Además, tenía la suficiente veteranía en los panzer como para arriesgar carros de combate en una lucha casa por casa contra tropas de buena calidad. El Barón Panzer, que había comenzado su carrera en caballería, entendió la importancia del tiempo en Wacht am Rhein y decidió copar la localidad y continuar su avance hacia el Mosa.

Que hubiera que decantarse por una decisión ponía de manifiesto las crecientes dificultades a las que se enfrentaban los panzer, que lo eran todo en todas las situaciones. En 1940 había divisiones motorizadas disponibles para este tipo de misión secundaria colateral. En 1941 podía contarse con que la infantería de a pie apareciese a tiempo de relevar a los panzer para que estos efectuasen su siguiente arremetida hacia delante. En 1944, la 15.ª División de Granaderos Panzer, procedente de la reserva del grupo de ejércitos, no llegó a Bastogne hasta el 24 de diciembre.

El Quinto Ejército Panzer se benefició de un frente frío que hizo acto de presencia en la madrugada del 22 de diciembre, congelando la tierra lo suficiente como para que los Panther pudiesen avanzar campo a través. Sin embargo, el terreno blando era el menor de los problemas de Manteuffel. Sus puntas de lanza se habían adentrado a 96 kilómetros de profundidad en las posiciones norteamericanas a lo largo de un frente de 50 kilómetros. La 2.ª División Panzer, considerada generalmente por los norteamericanos como la mejor a la que se enfrentaron, llegó a 8 kilómetros del Mosa el 24 de diciembre, irónicamente cerca de Dinant, donde la 7.ª División Panzer llevó a cabo su épico cruce en 1940. Pero el combustible estaba casi agotado. Model respondió ordenando a la división que avanzase a pie. El mayor general Meinrad von Lauchert apenas llevaba al mando de la misma desde el 13 de diciembre. Había sido oficial panzer desde 1935, había mandado de todo, desde una compañía hasta un regimiento en combate, y era capaz de reconocer la arrogancia.

Por secciones y compañías, los norteamericanos combatieron obstinadamente en acciones defensivas a lo largo de todo el sector, resistiendo incluso en una ocasión en un castillo. Treinta y dos hombres serían condecorados con la Medalla de Honor durante la batalla de las Ardenas y la determinación se incrementó a medida que se propagó el rumor de que los alemanes no hacían prisioneros. Al norte, lo que quedaba del 106.º Regimiento de la 28.ª División y agrupaciones de combate de las 7.ª y 9.ª Divisiones Acorazadas defendieron otro cruce clave de carreteras —St. Vith— durante cinco días cruciales; primero contra infantería y, a continuación, contra los panzer de élite de la Brigada de Escolta del Führer procedente de la reserva de Model. La maltrecha guarnición no se retiró hasta que la 2.ª División Panzer de las SS avanzó lo suficiente como para amenazar la localidad desde el norte.

Durante su avance, elementos de los panzer de Dietrich que buscaban evitar las carreteras atascadas de su sector comenzaron a interferir en las rutas de suministro del Quinto Ejército Panzer. Manteuffel les ordenó que las despejasen; el comandante del cuerpo respondió con la creación de barricadas cuyos guardias estaban autorizados a emplear la fuerza en la regulación del tráfico. No hay registros de que se efectuasen disparos, pero las columnas del ejército y de las SS continuaron embrolladas en tanto que se alteraban los ánimos y se erosionaba la cooperación.

Model exhibió un poco de su característica energía nerviosa dirigiendo un rato el tráfico en persona, mientras le aseguraba a Hitler que las probabilidades de victoria seguían siendo altas. Pero la situación del abastecimiento en su conjunto se deterioraba rápidamente. Los cielos claros que acompañaban al frente frío implicaban el regreso en masa de los aviones aliados: una media de 3.000 salidas al día, que hostigaban e interferían en las operaciones y que obligaban a que los movimientos de tropas y vehículos se tuviesen que hacer de noche, incluidos los de los vitales camiones cisterna.

Model había recomendado desde el principio evitar un avance sobre el Mosa en favor de un rápido giro hacia el norte que aislase y luego cercase a la docena de divisiones norteamericanas concentradas en torno a Aquisgrán. El estado mayor de Dietrich había estado trabajando de forma reservada en un plan de apoyo similar desde el 8 de diciembre. Manteuffel suscribió dicho plan el 24 de diciembre, cuando telefoneó al Alto Mando y comunicó que Amberes estaba más allá de su alcance.

Cualquier optimismo cerril quedó disipado en Navidad, cuando la 2.ª División Panzer fue atacada por su contraparte literal, la 2.ª División Acorazada norteamericana. Los estadounidenses cercaron y destruyeron a la agrupación de combate panzer de vanguardia mientras la artillería y los Typhoon de la RAF frustraban los esfuerzos de socorro del resto de la división, apoyada por la recién llegada 9.ª División Panzer, de la reserva del Alto Mando. Escaparon 600 hombres a pie y portando únicamente sus armas personales. Empezaba a ser una costumbre para los panzer. Otros 2.000 estaban muertos o habían caído prisioneros. Alrededor de 80 vehículos blindados quedaron sobre el terreno, inutilizados o con los depósitos vacíos. El resto de la división combatió con tal ferocidad en torno a la localidad de Humain que uno de los nuevos Sherman lanzallamas tuvo que calcinar a los últimos irreductibles. La 2.ª División Panzer fue retirada de la línea el 27 de diciembre. El 1 de enero de 1945 solo contaba con cinco carros de combate operativos.

La División Panzer Lehr , a la izquierda de la 2.ª División Panzer, había avanzado más lentamente y de forma menos efectiva debido en parte, quizá, a un poco de niebla y fricción autoinfligidas. Bayerlein perdió una posible oportunidad de llegar al Mosa cuando se detuvo el 22 de diciembre para dar descanso a sus hombres y permitirles celebrar la Navidad con raciones extra enviadas a primera línea para la ocasión. Según algunos testimonios fiables, el comandante de la Panzer Lehr también había sacrificado buena parte del 19 de diciembre flirteando con una «joven, rubia y bonita» enfermera en un hospital norteamericano capturado.

La historia invita a la comparación con la «Rosa amarilla de Texas», cuyos devaneos con Santa Ana distrajeron supuestamente al general mejicano en las horas cruciales de la víspera de la batalla de San Jacinto. Pero ni un harén de enfermeras habría marcado la diferencia, ya que los refuerzos aliados continuaban llegando al sector norte y el Tercer Ejército de Patton había ejecutado un brillante giro de noventa grados hacia el mismo lugar que le permitió llegar a Bastogne el 26 de diciembre.

Hitler se enfrentaba a dos alternativas: evacuar el saliente y retirar los panzer para su empleo en el futuro o continuar la lucha para mantener a los aliados fijados al terreno y alejarlos de los centros industriales del Ruhr y el Sarre. Tratándose de Hitler, optó por las dos. Se dejó a la infantería para mantener la línea, apoyada por lo que quedaba de los panzer del ejército y también, durante un tiempo, por las Waffen SS, a las que Hitler les reservaba otros planes.

El resultado operacional fue dos semanas de combates atrincherados mientras los carros y la infantería norteamericana martilleaban el mismo tipo de posiciones fortificadas de granjas y localidades que tanto habían obstaculizado Wacht am Rhein . Ahora eran los cañones contracarro alemanes los que emboscaban a los Sherman, cuyas cadenas relativamente estrechas limitaban su movilidad en la profunda capa de nieve que había fuera de las carreteras. Hubo que esperar al 16 de enero para que la 11.ª División Acorazada de Patton estableciera contacto en Houffalize con elementos del Primer Ejército, que avanzaban procedentes del norte, forzando a retroceder a la Panzer Lehr a pesar de sus órdenes de resistir en la población «a toda costa». En las dos semanas siguientes, los norteamericanos continuaron su avance hacia el este mediante el progresivo debilitamiento de las defensas alemanas, sometidas a un constante fuego de artillería y a los ataques aéreos. No era elegante pero sí efectivo. Las Ardenas costaron a los alemanes unos 700 blindados, casi la mitad del número empeñado. Alrededor de la mitad de los Panther todavía en manos alemanas se hallaban en espera de reparación.

V

La batalla de las Ardenas fue el final de las operaciones panzer en el Oeste. En palabras de Manteuffel, a partir de entonces se convirtió en una «guerra de cabos, una multitud de pequeños combates». No era muy exagerado. La Operación Nordwind (Viento del Norte) estaba concebida en su origen para apoyar la ofensiva de las Ardenas. Lanzada en Alsacia en enero, mucho después de que Wacht am Rhein hubiese fracasado, Nordwind quemó otras cuatro divisiones mecanizadas sin ningún propósito estratégico, operacional o táctico. Las puntas de lanza norteamericanas, que avanzaron hacia el Rin en febrero, y los británicos y canadienses, que se abrieron paso a través del Reichswald hacia el norte, se encontraron una oposición acorazada limitada, en su mayor parte a nivel de compañía. En tanto que los aliados cruzaron el Rin, cercaron el Ruhr y se dispersaron por todo el moribundo Reich, su número decayó aún más.

Al menos eso parecía. La mayor parte del tiempo, los alemanes enviaban a los panzer de punto de crisis a punto de crisis con un sentido casi errático que desafía cualquier análisis detallado. Los regimientos y las divisiones, reducidas a cuadros y estructura, organizaban contraataques, anotados en sus archivos e historias, que tenían tan poco impacto que ni siquiera aparecían en los diarios de operaciones aliados salvo como resistencias a ultranza.

La Panzer Lehr ofrece un buen caso de estudio. Tras lo de Houffalize, fue retirada a la reserva y reconstruida —numéricamente al menos—. La calidad de los reemplazos fue descrita como «mala»: entrenamiento deficiente y falta de experiencia. Los vehículos escaseaban. La mayor parte de los carros de combate estaban en reparación o parados en una cuneta en alguna parte. Cuando llegaban vehículos nuevos, estos no habían sido inspeccionados ni probados adecuadamente en las fábricas. Tampoco habían llegado «por sus propios medios» debido a la falta de combustible. Por la misma razón, la calidad de los nuevos conductores era baja. Sin tiempo para comprobaciones y ajustes a nivel de unidad, las pérdidas no operativas suponían un problema constante incluso cuando se movían de escaramuza en escaramuza.

La Panzer Lehr volvió a entrar en acción en febrero, desplegada en el Reichswald en apoyo de la apurada 116.ª División Panzer. Sus contraataques fueron detenidos una y otra vez por una potencia de fuego de carros de combate y artillería de una intensidad nunca antes expe rimentada por la división. No había operaciones móviles, se quejaba un veterano, ¡porque el enemigo se negaba a enfrentarse a ellos! Del Reichswald, la Lehr recibió órdenes de dirigirse al sur, contra el Noveno Ejército norteamericano. Se la «esperaba urgentemente» a nivel local, pero como una defensa contracarro móvil ante los rápidos movimientos de los norteamericanos. Hitler quería un contraataque a gran escala, una misión que el comandante del regimiento panzer descartó como «claramente inimaginable». En su lugar, la Panzer Lehr entró en línea en las inmediaciones de Rheydt y Mönchengladbach y sufrió fuertes pérdidas a causa de los ataques aéreos y terrestres. Se replegó hasta Krefeld, aunque demasiado debilitada para defender la ciudad.

Los cazacarros de la Panzer Lehr contribuyeron, en la medida de sus posibilidades, a la defensa del puente Adolf Hitler, sobre el Rin, hasta que pudiese ser volado. Para entonces, a la división solo le quedaban 20 carros operativos. Sus regimientos de granaderos panzer habían quedado reducidos a los efectivos de un batallón. La escasez de combustible y las averías provocaron grandes pérdidas en vehículos. El equipo de transmisiones, un elemento esencial de la efectividad de los panzer durante toda la guerra, también escaseaba. Los reemplazos eran tan exiguos que la división reclutaba a los rezagados. El 7 de marzo, cuando la Panzer Lehr recibió autorización para retirarse al otro lado del Rin, sus efectivos de infantería se habían visto reducidos a un solo batallón. Le quedaban dos carros de combate operativos. «Sería superfluo describir el ánimo de los soldados totalmente agotados», observaban los veteranos.

Dos días más tarde, una agrupación de combate organizada de retales y formada en torno a 18 carros reparados o recién llegados, recibió órdenes de dirigirse a la cabeza de puente de Remagen. Junto con restos de las 9.ª y 11.ª Divisiones Panzer, pomposamente denominados «Grupo de Cuerpo Bayerlein», se esperaba que aniquilasen la cabeza de puente antes de que los norteamericanos pudiesen reforzarla. Bayerlein, Model —cuyo grupo de ejércitos era responsable del sector— y Hitler no se mostraban de acuerdo respecto del momento y dirección del ataque. Albert Kesselring, que sustituyó a Rundstedt como comandante del Alto Mando del Oeste el 11 de marzo, añadió su opinión a la discordia.

Hitler había insistido, de modo convincente, en que los rusos estaban a punto de sufrir una derrota catastrófica, tras la que las fuerzas alemanas principales serían redesplegadas con el fin de enfrentarse a los aliados occidentales. Todo lo que Kesselring tenía que hacer era resistir. Hasta qué punto se lo creía o lo incorporaba al gran optimismo que le había granjeado el mote de «sonriente Albert» nos es desconocido. Lo que sí era cierto era que los puntos de partida proyectados para el ataque caían en manos norteamericanas antes de que los alemanes pudiesen ponerse en posición. El Primer Ejército de Estados Unidos convirtió este asunto en irrelevante el 22 de marzo, realizando una penetración acorazada hacia el noreste que estableció contacto con las puntas de lanza del Noveno Ejército norteamericano y que precipitó el cerco de la totalidad del Grupo de Ejércitos B.

La Bolsa del Ruhr igualó a cualquier cosa conseguida por los rusos: unos 300.000 alemanes con toda clase de uniformes e identidades militares, desde escolares con bazucas hasta los restos de divisiones célebres, como la 3.ª de Granaderos Panzer, la 116.ª Panzer o la Panzer Lehr . Un intento de ruptura de la bolsa fracasó cuando los norteamericanos volvieron a arrollar las áreas de concentración. Los archivos de la Panzer Lehr hablan de «retiradas más que apresuradas» y reconocen que el espíritu combativo de la división se había roto. Para el 5 de abril, le quedaban 15 vehículos blindados. Se creó una agrupación de combate en torno a cuatro de ellos, tres escuadras de hombres con bazucas, una compañía de granaderos panzer a pie y una compañía de zapadores de la milicia de defensa local en la que todos sus hombres tenían más de 50 años.

Diez días más tarde, a medida que los norteamericanos continuaban dividiendo la bolsa, el estado mayor de la división consideró inútil cualquier resistencia ulterior. Se dispararon los últimos proyectiles, se destruyeron los vehículos blindados restantes, y los restos de la Panzer Lehr esperaron a que llegasen los carros de los «Ami» a recogerlos. Walther Model se suicidó el 21 de abril tras decirle al grupo de rezagados que se fuesen a sus casas y desearles buena suerte. Cuando Alemania se rindió, el ejército alemán en el Oeste contaba con tres divisiones mecanizadas: dos acorazadas y una de granaderos panzer. El otrora poderoso se había precipitado al abismo.

Los burócratas militares respondieron al desastre que se avecinaba mareando papeles. En octubre de 1944 se introdujo un nuevo tipo de batallón de granaderos panzer en razón de uno o dos por cada división del ejército o de las Waffen SS. Sus compañías de fusileros montaban en bicicleta en lugar de ir en camiones. En marzo, la fuerza acorazada introdujo la división panzer de 1945. Creó el «regimiento panzer mixto», un batallón de carros de combate y otro de infantería mecanizada con unidades de apoyo. En total, 40 carros de combate, la mitad Panther y la otra mitad Panzer IV. El resto de granaderos panzer estaban ahora «parcialmente motorizados», un eufemismo aplicado a los fusileros que marchaban a pie. Las divisiones panzer que no podían cumplir ni con estos estándares reducidos debían ser convertidas en «agrupaciones de combate». Las divisiones panzer de las Waffen SS perdieron dos de sus seis batallones de infantería, dos de los cuatro restantes debían ser equipados con bicicletas. A efectos prácticos, el nuevo orden no fue más que un ejercicio en el papel. No obstante, recordaba a esa desmodernización de la Wehrmacht apuntada por tantos académicos. El 28 de marzo, Heinz Guderian fue cesado como jefe de las Tropas Acorazadas y jefe provisional del Estado Mayor General.

La posición de Guderian nunca había sido lo que se dice estable, a pesar de su implicación en la identificación de oficiales acusados de complicidad en el atentado del 20 de julio, de su aceptación de la brutal represión del Ejército Nacional polaco y de la destrucción de Varsovia, y de su apoyo rastrero a la creciente nazificación del ejército. Requerir a todos los oficiales del Estado Mayor General que fuesen «oficiales nacionalsocialistas» podía pasar por un mero paripé. Pero hacer obligatorio el saludo nazi era algo más que un gesto y como tal fue ampliamente entendido a todos los niveles del mando.

Tras la guerra, Guderian justificó su comportamiento como una serie de compromisos que pretendían alentar a Hitler a entrar en razón en el plano militar. Para Guderian, eso significaba concentrar los recursos de Alemania en el Frente Oriental. Entendió que esta era la alternativa menos mala. Pero los aliados occidentales habían detenido su ofensiva de facto, u obligados, a poca distancia del Rin. Guderian compartía el sentir general alemán de que el poderío anglonorteamericano era lo suficientemente mediocre como para que, durante un tiempo al menos, el Alto Mando del Oeste resistiese con refuerzos limitados. Y en el peor de los casos, todavía quedaba algo de espacio en el Oeste que intercambiar por tiempo. El Ruhr, argumentaba Guderian, estaba acabado: bombardeado. Las fábricas de Silesia, por el contrario, todavía producían y debían ser defendidas.

La inteligencia alemana informó de unas 200 divisiones de infantería soviéticas y dos docenas de cuerpos de tanques y mecanizados desplegados desde el Báltico a los Cárpatos, una proporción de 11 a 1 en infantería y de 7 a 1 en carros de combate, más las fuerzas masivas desplegadas en Hungría, que continuaron su presión sobre Budapest a lo largo del mes de diciembre. Guderian respondió a dos niveles. Comenzó a transferir divisiones móviles hacia el este con la intención de formar una reserva central lo suficientemente poderosa como para librar una batalla de maniobra en la frontera del Reich: el área de Lodz-Hohensalza. Argumentaba que ese tipo de lucha seguía siendo el punto fuerte de los soldados y los comandantes alemanes. En cualquier caso, era la única alternativa para… ¿qué? ¿Compartía Guderian la fe de Hitler en el tipo de milagro que había salvado a Federico el Grande? ¿Estaba jugando una mala partida por orgullo profesional? ¿O estaba preocupado por ganar puntos frente a sus oponentes internos?

Lo que se sabe es que, para mediados de diciembre, Guderian había tratado de reposicionar catorce divisiones y media panzer y de granaderos panzer. Todas mermadas de efectivos. La mayoría habían sido reconstruidas como los restos de sus homólogas desplegadas en el Oeste, con reemplazos reunidos de cualquier parte y entregas de equipo ad hoc , no gran cosa para un frente de 1.200 kilómetros.

Lo que también se sabe es que Guderian continuó argumentando, en vano, la necesidad de retirar el Grupo de Ejércitos Norte de Curlandia, donde sus dos docenas de divisiones eran inútiles desde el punto de vista operacional, y abogando, también en vano, por un acortamiento general de las líneas en el Este, una postura apoyada por Harpe y Reinhardt, los comandantes en jefe sobre el terreno.

Lo que se sabe finalmente —en buena parte porque Guderian estaba deseando contar su versión de la historia en la seguridad de la posguerra— es que Guderian se reunió con Hitler en Nochebuena, Año Nuevo y el 9 de enero. En esas reuniones, trató de describirle la catástrofe que se cernía sobre el Este y fue fulminado. Hitler tildó las estimaciones de inteligencia de disparate y ordenó que el oficial responsable fuese internado en un asilo. Guderian respondió calificando el Frente del Este como un castillo de naipes que colapsaría del todo si se rompía en cualquier punto. Hitler puso fin a la conversación reafirmando que el Frente del Este debía conformarse con lo que tenía.

Cuando Guderian denunció la «estrategia del avestruz» de Hitler, estaba siendo demasiado generoso. Se supone que el avestruz esconde su cabeza en la tierra ante el peligro. Por el contrario, Hitler extendió su cuello al interior de Hungría. A primeros de diciembre, tres divisiones panzer reconstruidas —las 3.ª, 6.ª y 8.ª— fueron despachadas al teatro como núcleo de una contraofensiva que pretendía recuperar el terreno perdido en el otoño. Dicho plan se vio detenido, en primer lugar, por la previsible escasez de combustible y munición, y posteriormente por una gran ofensiva soviética iniciada a finales de diciembre que sentó las bases para el último choque de blindados a gran escala de la guerra.

Desde el punto de vista operacional, la intención de la Stavka era completar la toma de Budapest y abrir el camino a Viena. Desde el punto de vista estratégico, el objetivo era fijar la atención de Hitler. Budapest demostraría ser un hueso duro de roer, pero la segunda mitad del plan triunfó de modo brillante. Hitler respondió inicialmente enviando al sur las dos mejores divisiones de la reserva que había reunido con esfuerzo Guderian, la Totenkopf y la Wiking : el IV Cuerpo Panzer de las SS de Herbert Otto Gille. Se trata de uno de los generales olvidados de las Waffen SS, quizá porque no encaja en ninguno de los familiares estereotipos físicos: matones de bar, como Dietrich y Eicke, o modelos masculinos, como Meyer y Peiper. De complexión delgada y con gafas, Gille parecía un profesor de ciencias de mediana edad del bachillerato. Pero había estado al mando de la Wiking desde hacía más de un año y había sacado a sus supervivientes de la bolsa de Korsun, siendo el primero en vadear un río crecido y helado a la cabeza de una cadena humana. En los combates de otoño en torno a Varsovia dirigió el IV Cuerpo Panzer de las SS con habilidad, ganándose en el proceso el respeto generalizado de la Totenkopf : ni una tarea fácil ni una recomendación necesariamente positiva.

Gille evitaba el comportamiento y la retórica relacionados con la ideología más que ningún otro de sus colegas en el mando de las Waffen SS. Proyectaba una imagen alternativa, con antiguos y respetables antecedentes en la cultura militar alemana: un buen camarada fuera de servicio y un soldado tan duro como el que más cuando era necesario; en fin, un soldado haciendo su trabajo. En esta ocasión, su trabajo consistía en efectuar una penetración hasta Budapest. Los panzer atacaron en la madrugada del 1 de enero. Aprovechándose de la resaca colectiva de Año Nuevo en el bando ruso, el IV Cuerpo Panzer de las SS avanzó 50 kilómetros y dejó fuera de combate unos 200 carros. Pero con la mitad de sus efectivos todavía de camino y solo 100 Panther y Panzer IV entre la Wiking y la Totenkopf , estas no tenían posibilidad de lograr una ruptura directa hasta la ciudad. Descubrir eso les costó 3.500 hombres y 40 carros de combate y cañones de asalto.

Un ataque simultáneo del III Cuerpo Panzer se desmoronó igualmente contra una resistencia demasiado fuerte para ser superada por el centenar de carros disponibles, aun a pesar de que 25 eran Tiger. El cuerpo de Gille se redesplegó, volvió de nuevo al ataque el 9 de enero en Esztergom y rompió el frente hasta llegar a los escalones de retaguardia de las fuerzas soviéticas que cercaban Budapest. Esta vez, las SS llegaron a estar a la vista de las torres de la ciudad. Gille solicitó una evacuación de la misma. Hitler se negó.

El 12 de enero, las sobreextendidas fuerzas de las SS se replegaron de nuevo y cambiaron de localización, esta vez al sur del lago Balatón. El 18 de enero, el cuerpo atacó por tercera vez, penetró en un frente de 32 kilómetros y avanzó casi 64 kilómetros el primer día. Los alargados 75 mm de los «patos de Guderian» mostraron su valía mientras los panzer avanzaban campo a través sobre terreno medio congelado. El 20 de enero, las Waffen SS llegaron al Danubio y, esta vez, lograron acercarse a 24 kilómetros de Budapest antes de que los sorprendidos rusos concentrasen fuerzas suficientes para detener lo que quedaba de ellas.

En total, los tres ataques habían sido otra muestra de bravura de los panzer de Hitler, a un nivel que estaba a la altura, desde el punto de vista táctico, de los mejores resultados de 1941-1942. Gille y sus hombres habían entendido su esfuerzo como una misión de rescate, y habían luchado con desesperación implacable incluso para los estándares de las SS. Sin embargo, una vez más, las solicitudes de evacuación de la ciudad fueron rechazadas. En su lugar, Hitler ordenó que el cuerpo se retirase.

El Führer vio las operaciones de Gille como un paso inicial para expulsar al Ejército Rojo de Budapest y asegurar los campos petrolíferos, que eran la última fuente de combustible del Reich. A mediados de enero había comenzado a retirar las divisiones de las SS de las Ardenas para su reequipamiento. La mayor parte de la producción de armamento que quedaba en Alemania fue destinada a este proceso. Una vez más, marineros sin barcos de guerra y personal de la fuerza aérea sin aviones ni bases se encontraron vistiendo las runas de las SS. Guderian esperaba que estas tropas de choque reconstruidas fuesen transferidas al Este. En su lugar, Hitler ordenó que el Sexto Ejército Panzer de las SS se dirigiese a Hungría para la ofensiva que, según informó a sus generales, decidiría una guerra que consistía esencialmente en controlar los recursos.

La Operación Frühlingserwachen (Despertar de Primavera) fue la última exhibición y resistencia a ultranza de los panzer. Se emplearon seis divisiones de las Waffen SS. El Sexto Ejército Panzer de las SS tenía al I Cuerpo Panzer de las SS con la Leibstandarte y la Hitler Jugend : madre e hija. El II Cuerpo Panzer de las SS incluía a la Das Reich y la Hohenstaufen , viejas y nuevas reencarnaciones del ejército personal de Himmler. El cuerpo de Gille fue asignado inicialmente al Sexto Ejército de Balck junto con el III Cuerpo Panzer, que incluía dos de las divisiones panzer originales: la 1.ª y la 3.ª. Todas juntas sumaban alrededor de 600 vehículos blindados, lo mejor disponible. La Leibstandarte todavía podía presumir de su batallón de 36 Tiger B. La Hitler Jugend tenía agregado un batallón de 31 Jagdpanzer IV y 11 Jagdpanther.

Pero el traslado de hombres y material era interrumpido a cada rato por los ataques aéreos aliados y por los contratiempos provocados por bombardeos anteriores a una red ferroviaria que ya no era capaz de efectuar los movimientos de tropas rápidos, fiables y a gran escala de 1942-1943. Hasta el 6 de marzo no estuvo listo el ataque principal alemán y, aun así, casi 300 de sus carros de combate y cañones de asalto no llegaron al frente hasta la semana siguiente.

Hitler no solo albergaba esperanzas de liberar Budapest, sino de cruzar el Danubio, continuar al interior de Rumanía y recuperar también sus campos petrolíferos. La realidad se tradujo en un último intento de ruptura el día 11 desde el interior por parte de lo que quedaba de la guarnición de la ciudad. Menos de 1.000 hombres llegaron a las líneas alemanas. El comandante, que trataba de escapar por la red de alcantarillado, se vio empujado hasta la superficie por la corriente y se rindió de forma poco heroica al día siguiente.

Al menos, con Budapest perdido, los panzer se vieron libres para centrarse en sus oponentes soviéticos si lograban llegar hasta ellos. Las condiciones meteorológicas habían cambiado a finales de febrero. La lluvia y el deshielo ablandaron la tierra de tal modo que Balck creó «consejos de guerra de carretera» con la potestad de ejecutar sumariamente a cualquier responsable de mantenimiento vial que no cumpliese con su deber. La moral no mejoró. Tampoco hizo la ofensiva muchos progresos iniciales: los vehículos blindados más pesados se fueron quedando empantanados en carreteras que Dietrich describía como «catastróficas» o se hundían hasta la torreta en los campos cenagosos. Los granaderos panzer sufrieron fuertes pérdidas en su avance a pie contra un sistema defensivo bien desarrollado y guarnecido por no menos de 16 divisiones de fusileros. Para el segundo día, habían logrado abrir suficientes brechas como para que los panzer lo atravesasen. El tercer día, la Hitler Jugend logró una ruptura local cuando una docena de sus cazacarros pesados destruyó una pantalla de cañones contracarro soviética y los semiorugas del batallón de reconocimiento ametrallaron y arrollaron a los rusos que huían de una guisa que recordaba a la caballería del siglo  xviii . Pero el avance se detuvo en el canal Sió, que conecta el lago Balatón con el Danubio.

En ausencia de apoyo aéreo y artillero, los panzer se vieron obligados a acercarse hasta la orilla del canal con el fin de cubrir a la infantería que cruzaba. Eso los puso al alcance de los cañones contracarro soviéticos; y los vehículos blindados no eran ya activos de los que se pudiese prescindir. Allí donde se veían obligados a retirarse, los botes de goma de las tropas de asalto se convertían en blancos fáciles. En otras partes, la Das Reich y la Hohenstaufen se hallaban bloqueadas. La Leibstandarte logró establecer una cabeza de puente y sus zapadores tendieron un puente a través del Sió. Pero el equipo de pontones hacía tiempo que no estaba preparado para los pesos cada vez mayores de los panzer. El puente no tardó en desmoronarse. Solo la improvisación heroica bajo un intenso fuego lo pudo reabrir el tiempo suficiente como para permitir el cruce de cazacarros capaces de hacer frente a los T-34/85, que continuaron contraatacando durante tres días lo que, en cualquier caso, era una cabeza de puente hacia ninguna parte. El 15 de marzo, Dietrich y su estado mayor ordenaron la retirada, con la pretensión de cambiar el Schwerpunkt del ejército al II Cuerpo Panzer de las SS. El 16 de marzo dejó de importar.

Los soviéticos habían sido capaces de contener Despertar de Primavera sin emplear sus reservas de sector. En su lugar, dichas fuerzas fueron concentradas al oeste de Budapest, en el flanco izquierdo y la retaguardia alemana. El 14 de marzo, el cuerpo de Gille informó de la amenaza. El 16 de marzo, al amparo de una densa niebla, un millón de hombres y 1.699 vehículos blindados abrieron una brecha de 32 kilómetros en las defensas del Eje y continuaron su avance. Balck, un optimista operacional, había estado demasiado implicado en las expectativas quiméricas de Despertar de Primavera como para retener reservas blindadas alemanas. Para cuando él, Dietrich y Hitler se pusieron de acuerdo sobre los tiempos y la dirección de un contraataque, hacía tiempo que sus opciones se habían esfumado, deteriorándose la situación hasta el sálvese quien pueda.

La Wiking estaba casi rodeada. Su comandante se replegó desafiando la orden de Hitler de resistir a ultranza, pero fue la intervención de la Hohenstaufen la que permitió la retirada de los restos de la Wiking . Los IV y II Cuerpos Panzer de las SS abrieron, a su vez, un corredor lo suficientemente amplio como para que la mayoría de los alemanes aislados por la ofensiva soviética pudiesen escapar. Eso incluía a todo lo que quedaba de la 1.ª División Panzer, lo que suponía 11.473 hombres y un solo carro de combate operativo el 1 de abril. Las divisiones panzer situadas más al este, Leibstandarte y Das Reich , lograron evacuar a los hombres capaces de caminar.

Solo el regimiento panzer de la Hohenstaufen dio cuenta de más de 100 carros soviéticos en el curso de los combates. Pero el Sexto Ejército Panzer de las SS había quedado reducido a menos de 100 vehículos blindados. Más de 1.000 carros de combate y cañones de asalto húngaros y alemanes habían sucumbido ante los soviéticos. Relativamente pocos resultaron destruidos. Fueron los depósitos vacíos, las averías de motor y el «General Barro» los que acabaron con los panzer. Los rusos capturaron suficientes carros de combate en estado operativo como para ponerlos en servicio contra sus antiguos propietarios.

El frente alemán no pudo ser restablecido en el sur. En las seis semanas siguientes, las operaciones se limitaron a una retirada combatiendo hasta Viena y más allá. A los alemanes todavía les quedaban aguijones. Los últimos carros de combate de la Leibstandarte , presumiblemente dirigidos en persona por Peiper, recuperaron algunas localidades en torno a Sankt Pölten. No obstante, la misión principal de los panzer, ya fuesen de las SS o del ejército, era cubrir la retirada durante el mayor tiempo posible y luego, allí donde se pudiese, darse la vuelta lo suficientemente rápido como para poder rendirse a los norteamericanos. Pero la historia de esos días finales está mejor expresada en el mito del orinal.

El 27 de marzo, furioso por el fracaso de sus tropas escogidas en Hungría, Hitler ordenó a los miembros de la Leibstandarte , la Das Reich , la Hohenstaufen y la Hitler Jugend que se retirasen sus cintas de manga con el nombre de las divisiones. Existen numerosas versiones de la supuesta respuesta que hacen referencia a diversas combinaciones de un orinal lleno de cintas y altas condecoraciones enviadas al cuartel general del Führer acompañadas en unas ocasiones por un brazo amputado y en otras por una nota que decía «bésame el culo».

La realidad fue, como cabe suponer, menos espectacular. La versión más creíble muestra a Dietrich diciendo con lágrimas en los ojos: «Así que este es el agradecimiento por todo», y ordenando que el mensaje, letal para la moral, no fuese comunicado a sus hombres. El orinal y el epíteto son gestos de desafío prestados y adaptados de la obra de teatro Götz von Berlichingen de Goethe, perteneciente al movimiento Sturm und Drang [6] —ilusiones de nostálgicos de las SS de posguerra—. Irónicamente, las divisiones habían recibido órdenes de retirarse sus cintas de manga por razones de seguridad cuando fueron enviadas a Hungría. A muchos reemplazos ni siquiera se les llegaron a entregar.

Desde la perspectiva de la Stavka , Hitler no podía haber sido más complaciente ni estando en nómina de Stalin. El plan del Alto Mando soviético de acabar la guerra databa de octubre e implicaba dos grandes ofensivas. El ataque secundario se organizaría contra Prusia Oriental; el principal tendría lugar a través de Polonia. En una decisión que entrañaría tantos aspectos militares como implicaciones en la posguerra, Zhúkov y Kónev, rivales personales y profesionales desde los primeros días de la guerra, recibieron cada uno un frente bajo el mando directo de Stalin —objetivo, Berlín.

Dada la abrumadora superioridad numérica soviética, la avanzada efectividad operacional y la mejora de las capacidades logísticas, los alemanes poco podían hacer salvo jugar la mano; del mismo modo que un jugador de bridge sin bazas suelta cartas sin sentido sobre la mesa. Incluso antes de que Gille fuese transferido a Hungría, el concepto de Guderian de una batalla móvil defensiva librada por una poderosa reserva central acumulaba presumiblemente dos años de retraso. Su potencial se vio aún más disminuido cuando los comandantes del grupo de ejércitos concentraron otras cuatro divisiones mecanizadas a poca distancia de lo que consideraban sectores vitales. Ese enfoque, una variante del modelo de Model, solo estaba desfasado un año. Su éxito dependía de un equilibrio mucho más estrecho entre calidad y cantidad del que existía en 1945. Los panzer dispersos eran, de hecho, un elemento de seguridad para una infantería que debía resistir hasta el final pero cuyas posibilidades de resistir ante un ataque a gran escala eran limitadas hasta el punto de lo surrealista.

La ofensiva principal soviética cubrió 8 kilómetros en las primeras tres horas del 12 de enero. A última hora del día 13, la penetración tenía 40 kilómetros de profundidad. Las divisiones panzer que encontraron los soviéticos en su camino fueron arrolladas, incapaces de hacer otra cosa que luchar por su supervivencia. El 26.º Cuerpo de Fusileros de la Guardia de Zhúkov recordaba a los días de gloria de los panzer, tomando un puente vital antes de que los ingenieros alemanes pudieran detonar las cargas de demolición. Varsovia cayó el 17 de enero y la furia ciega de Hitler lo llevó a entregar a Guderian a la Gestapo para su interrogatorio, aunque no por mucho tiempo. El 20 de enero, las puntas de lanza de Kónev entraron en Silesia. El 31 de enero, Zhúkov llegaba al Óder en Küstrin, a 64 kilómetros de Berlín.

La primera respuesta alemana, iniciada por Hitler, fue transferir el recién organizado Cuerpo Grossdeutschland desde Prusia Oriental. Con las divisiones Grossdeutschland , Brandenburg y Hermann Göring a su mando, entró en acción el 16 de enero. Pero los trenes que transportaban sus escalones de retaguardia fueron interceptados por los carros de combate soviéticos; lo más que pudo hacer fue servir de punto de reunión para los soldados dispersados y los civiles refugiados. Las bolsas, cada vez más divididas y menguantes, constituidas en torno a un par de carros de combate, quizá algunos semiorugas, y una compañía de granaderos panzer, se abrían paso hacia el Óder con la única esperanza de no atraer la atención soviética. Los afortunados se anticiparon a Zhúkov por un día o dos.

Al norte, el ataque ruso tardó cinco días en provocar una ruptura en las defensas alemanas, debilitadas por la retirada de su reserva acorazada. Cuando los carros de combate rusos llegaron al Báltico, los alemanes se retiraron en la única dirección que permanecía abierta, es decir, hacia el este, a Königsberg. Y la casi olvidada Bolsa de Curlandia, con sus dos divisiones panzer, resistió también, a la espera de que los rusos acabasen con ella.

La pausa del Ejército Rojo a finales de enero se debió en parte a oxigenar su sistema logístico y al aseguramiento de sus flancos, y en parte a la estructuración de sus prioridades internas. Los ataques a Pomerania y Silesia en febrero y marzo apenas si ocupan un comentario en la historia de los panzer de Hitler, salvo por sus éxitos en la protección de una retirada acompañada de una evacuación a la zona relativamente segura de los Sudetes. La batalla por Berlín era otra cuestión. La capital del Reich estaba defendida por los restos del naufragio de la Wehrmacht: niños y ancianos, convalecientes y reclutados forzosos, y extranjeros que luchaban con sogas alrededor de sus cuellos, equipados todos con cualquier cosa que les fuese útil. Las fábricas y los apartaderos de ferrocarril estaban atestados de vehículos blindados que no podían moverse por falta de combustible o por temor a los ataques aéreos.

Las esperanzas de Guderian de formar nuevas reservas mediante la transferencia de divisiones desde el Oeste y la evacuación de Curlandia no eran mucho menos delirantes que las del Führer. Sus planes para un ataque de hostigamiento local con el fin de desorganizar a los rusos a las puertas de Berlín implicaban, en primer lugar, imponerse en una discusión a gritos con Hitler. El ataque en sí colapsó en cuestión de días, un resultado predecible dado su limitado poder combativo.

La ofensiva rusa final comenzó el 16 de abril. Era todavía una competición entre Zhúkov y Kónev, con el Reichstag como premio final. Se ven fugazmente numerales familiares: la 21.ª División Panzer, la 25.ª División de Granaderos Panzer, el LXVI Cuerpo Panzer, el Tercer Ejército Panzer, los granaderos panzer de la División de las SS Nordland . Para entonces, no eran más que formaciones fantasma ejerciendo un mando ad hoc sobre órdenes de batalla en constante cambio que no eran más que un diagrama en un papel. Los carros de combate y cañones de asalto que quedaban fueron cayendo uno a uno o en parejas en calles y barrios con nombres de sobra conocidos.

No hay ninguna historia que sea típica o característica de los días finales del Reich. Dejemos, no obstante, que sea una la que actúe en representación de todas. La 249.ª Brigada de Cañones de Asalto fue evacuada de Prusia Oriental, reorganizada y reforzada, recogiendo sus nuevos cañones en Spandau, en la propia fábrica. Entró en acción en Berlín el 27 de abril. En tres días destruyó 180 vehículos blindados soviéticos —al menos según sus propias estimaciones—, quedándole solo nueve cañones operativos. Lucharon en el corazón de Berlín: en Frankfurter Allee, en torno a la Technische Hochschule y en la Alexanderplatz. Uno de los oficiales fue ahorcado por una escuadra volante de las SS, presumiblemente por «cobardía». Otro recibió la Cruz de Caballero por su valor.

El 5 de mayo se anunció la muerte de Hitler. El comandante de la unidad reunió a sus hombres y entre todos decidieron tratar de escapar del cerco en dirección al Elba. Los integrantes de la brigada perdieron el contacto en medio de la oscuridad. La mitad se abrió paso hasta el Elba. La otra mitad, tres cañones de asalto, comenzaron a recibir fuego soviético. El vehículo de cabeza sufrió un impacto directo. El siguiente se quedó atascado. El tercero acudió en ayuda, vio como volaban al segundo y resultó, él mismo, neutralizado. Su tripulación logró escapar. La 249.ª Brigada había combatido hasta el último cañón de asalto y el último proyectil. Hacía mucho tiempo que Adolf Hitler era consciente de que la guerra estaba perdida. En lugar de una gloriosa victoria final, buscó una caída heroica, un Götterdämmerung [7] wagneriano. Lo que consiguió fue, salvando las distancias con el microcosmos de esta pequeña unidad, su misma suerte: una caída en mitad del caos.

[1 ] En el mito de Cadmo se describe la fundación de Cadmea, la ciudadela de Tebas. Un dragón impedía a los hombres de Cadmo la fundación de la ciudad, así que Cadmo mató al dragón. La diosa Atenea le aconsejó que sembrase los dientes del dragón. De ellos nacieron los guerreros espartos (del griego spartoi , sembrado), que se pelearon entre sí hasta quedar cinco, que pasaron a ser compañeros de Cadmo (N. del T .).

[2 ] El «factor Sherman» es aún mayor si el Cromwell, que equipaba a media docena de batallones blindados británicos, es concebido como un equivalente del Sherman, con mayor velocidad en carretera, pero el mismo tipo de cañón de 75 mm de velocidad media y similar protección.

[3 ] La apuesta de las 90 divisiones fue una decisión política de Estados Unidos de mantener el número de divisiones de su ejército en 90 (89 una vez que fue desactivada la 2.ª División de Caballería a principios de 1944) (N. del T .).

[4 ] Las divisiones blindadas británicas de 1944 tenían una proporción de fuerzas basada en la división panzer «ideal» de 1941-1942: tres batallones de carros, un batallón mecanizado, tres batallones de infantería montados en camiones y un batallón de «reconocimiento blindado», equipado también con carros de combate. Su empleo inicial en brigadas blindadas y de infantería independientes demostró ser demasiado rígido y generalmente daba lugar en la práctica a un sistema de agrupación de combate con batallones parejos de carros e infantería, dos por cada brigada. Un corolario organizativo interesante es el experimento británico de 1942 con «divisiones mixtas» de dos brigadas de infantería y una de carros de combate, la misma combinación por la que se abogaba para las divisiones acorazadas norteamericanas de posguerra. Sin embargo, al estar basado en divisiones de infantería con valores propios de la infantería, el experimento resultó un fracaso.

[5 ] El nombre fue cambiado a Herbstnebel (Niebla de Otoño) en diciembre, pero para evitar confusiones se seguirá utilizando la denominación original.

[6 ] Movimiento literario de las artes alemán del siglo xviii predecesor del Romanticismo. Su traducción al español sería «tormenta e ímpetu» (N. del T. ).

[7 ] Crepúsculo de los Dioses (N. del T. ).

EPÍLOGO

Los panzer de Hitler acabaron su trayectoria de cualquier modo, donde quiera que les sorprendiesen los últimos coletazos de la guerra. La 1.ª División Panzer acabó en Austria y se rindió a los norteamericanos. Lo que quedaba de la 2.ª División Panzer —200 hombres y siete vehículos blindados— había sido absorbido por una brigada provisional que se había rendido de nuevo a los estadounidenses en Plauen, en la región de Vogtland. La 5.ª División Panzer se rindió al Ejército Rojo cerca de Dánzig. La 7.ª Panzer combatió en las inmediaciones de Berlín y logró entregar a todos sus hombres a los británicos. Las 4.ª, 8.ª, 13.ª, 20.ª y 23.ª Divisiones Panzer quedaron atrapadas en las ofensivas soviéticas finales. Las 12.ª y 14.ª Panzer sucumbieron con el resto de unidades en la bolsa de Curlandia; las 29.ª y 90.ª Divisiones de Granaderos Panzer capitularon en Italia.

Irónicamente, el grueso del Sexto Ejército Panzer de las SS logró rendirse a los norteamericanos en el último momento. Un regimiento de la Das Reich pudo evacuar de Praga un convoy de un millar de vehículos con heridos y civiles alemanes y logró llevarlo a las líneas del Tercer Ejército estadounidense. La Hitler Jugend , desafiante hasta el final, se negó a mostrar banderas blancas en sus vehículos, como se le había ordenado, cuando pasaron en estampida junto a una columna rusa de carros de combate. La Hohenstaufen se rindió en bloque. La Frundsberg y la Wiking se deshicieron y se dispersaron. El comandante de la Totenkopf negoció con los estadounidenses: la rendición a cambio de desarmar a los guardias del campo de concentración de Mauthausen. Los 3.000 supervivientes fueron entregados rápidamente a los rusos —algo parecido a «se recoge lo que se siembra».

La mayoría de los carristas que cayeron en manos occidentales se desmovilizaron o fueron rápidamente liberados una vez que se comprobó que la resistencia a la ocupación era limitada y menguante. Algunos prisioneros de los rusos regresaron a casa casi con la misma rapidez. Otros desaparecieron en un proceso indiscriminado de un sistema penal/de trabajo de posguerra que nada tenía que ver con el comportamiento individual y poco con la identidad de la unidad, salvo en el caso de las Waffen SS. Hasta medio millón de hombres hallaron la muerte; la mayoría de los supervivientes estuvieron recluidos alrededor de diez años.

Hubo más oficiales superiores de los panzer procesados de lo que se cree. Hoth y Reinhardt fueron condenados a sendas penas de 15 años en el Juicio al Alto Mando celebrado en 1948. Un tribunal británico sentenció a Manstein a 18 años, esencialmente por no proteger a los civiles en sus áreas de ocupación. A Kurt Meyer y Jochen Peiper los sentenciaron a muerte, penas que les fueron conmutadas a cadena perpetua. Guderian y Harpe estuvieron tres años en poder de los norteamericanos sin cargos ni juicio, siendo posteriormente liberados. Balck logró pasar desapercibido como jornalero hasta 1948, cuando fue arrestado, procesado y condenado por ordenar la ejecución sumaria de un subordinado por estar borracho en horas de servicio. Raus, que permaneció por debajo de la cota de radar de su propio ejército durante la guerra, se benefició de su relativa invisibilidad y fue liberado tras dos años como prisionero de guerra.

Como en el caso de sus soldados, no hay un patrón discernible en el trato de posguerra a los generales. Lo único que tienen en común es la brevedad del tiempo realmente cumplido en relación con las condenas: seis años para Hoth y cuatro para Reinhardt y Manstein (¡este último por motivos de salud!).

Este trato dispensado a los generales se considera con frecuencia como una farsa, una suerte de puerta giratoria motivada por la llegada de la Guerra Fría y la necesidad percibida de la participación de Alemania Occidental en la génesis de una Alianza Atlántica. Una variante más siniestra sugiere una completa disposición a perdonar y olvidar en nombre del anticomunismo. Ambos fueron factores innegables, pero jugaron roles secundarios. Los Procesos de Núremberg propiamente dichos se entienden mejor en el contexto de esa variante de la imposición de justicia que busca impartirla según los principios existentes generalmente aceptados, en términos cripto-Hobbesianos : donde no existe un aparato legal aplicable. El objetivo último de los tribunales era establecer precedentes, no sustituir un sistema de castigos sumarios por otro.

En ese contexto, un principio fundamental en la selección de los acusados era la posibilidad de presentar un caso indiscutible. En los años inmediatos de posguerra, encontrar documentación con credibilidad legal o testigos como prueba de actos criminales específicos autorizados o cometidos por oficiales superiores rara vez fue fácil. Esto fue particularmente cierto para los oficiales sobre el terreno, en contraposición con los comandantes de ocupación, especialmente para aquellos cuyo servicio principal había sido en Rusia. Por ejemplo, Wilhelm Bittrich fue condenado en 1953 por un tribunal militar francés por ordenar la ejecución sumaria de miembros de la Resistencia, pero fue absuelto posteriormente por un tribunal civil. El juicio de Manstein en la jurisdicción británica fue suficientemente irregular como para generar protestas públicas de varios generales —y de Winston Churchill, que denunció que el proceso tenía motivaciones políticas de un gobierno Laborista que buscaba congraciarse con la Unión Soviética.

En el fondo subyacía también el argumento del tu quoque , de que las fuerzas aliadas habían sido culpables de comportamientos similares que iban desde norteamericanos ejecutando a prisioneros inoportunos en Sicilia a violaciones en masa perpetradas por goumiers franceses en Italia y toleradas por la estructura de mando. Tampoco se mostraban los gobiernos especialmente entusiastas en establecer el tipo de precedentes que implicasen el procesamiento de oficiales superiores por no denunciar y desobedecer políticas establecidas por la autoridad del estado cuando la fuerza letal efectiva de sus propios sistemas descansaba en las fuerzas armadas.

En contextos más amplios, cualquier esperanza de reconstruir una Europa devastada por la guerra, la ocupación y la liberación dependía en gran medida del restablecimiento de las buenas relaciones internacionales entre estados y pueblos, especialmente dada la negativa obvia de británicos y norteamericanos a considerar otra cosa que no fuese una ocupación limitada de «su parte» de Alemania. Incluso antes de la guerra, una gran consideración a la hora de apaciguar a Hitler y buscar integrar su Reich en el orden europeo había sido el sentir de que las contribuciones de Alemania a la historia, la cultura y la civilización europeas eran demasiado influyentes para ser excluidas a voluntad y de modo permanente.

En la parte que se convirtió en la República Federal de Alemania, el conocido argumento de Vaclav Havel contra el castigo integral tiene fuerza retroactiva. La justicia y la reconciliación son conceptos más fáciles de enunciar que de llevar a efecto, especialmente en el contexto del Tercer Reich. La sociedad alemana en su conjunto fue cómplice —presumiblemente de forma entusiasta— del régimen y la guerra de Hitler. En términos prácticos, pocas personas adultas estuvieron completamente libres de implicación. Además, la naturaleza de dicha implicación era tal que la retribución implicaba que la mitad del pueblo alemán juzgase de modo perpetuo a la otra mitad —difiriendo esas mitades en cada situación—. Un gobierno y una sociedad reconstruidos acabarían resquebrajándose con nuevos conflictos a menos que se crease algo equivalente a un modelo totalitario.

Esto último era, en esencia, el caso de la zona soviética que se convirtió en la República Democrática Alemana. La experiencia del Tercer Reich fue abordada por decreto e implantada instrumentalmente: negando oficialmente cualquier conexión entre la «nueva» RDA y su inmediato predecesor, y pasando por alto o redefiniendo los incómodos pasados de las personas valiosas para el Orden Nuevo recién estrenado.

La «amnesia colectiva» es un término demasiado fuerte para lo que sucedió en la República Federal. Stunde Null (Hora Zero) se acerca más si se entiende como trazar una línea sobre el pasado por el bien de un presente y un futuro. Los recuerdos se mantuvieron tan vivos que no se puede hablar de negación ni represión, sino de tabú: tabú ante la formulación de preguntas incómodas en privado y en público. Desde comienzos de la década de 1960, los recuerdos han sido evocados de manera elocuente y evaluados exhaustivamente. En concreto, la idea de que los soldados alemanes eran ajenos a los crímenes del Reich y llevaban la «pátina limpia» de hombres que combatieron honorablemente por su país ha quedado desacreditada más allá de toda discusión. Pero como los procedimientos médicos drásticos y los procesos psicológicos, tales reconstrucciones fundamentalmente voluntarias solo pueden desempeñarse de forma efectiva en un contexto general de salud y estabilidad. Sin el «milagro económico» y el restablecimiento, al menos, de un respeto internacional mínimo, «la dominación del pasado» no hubiese pasado, probablemente, de ser un mero proyecto cosmético. Incluso los ejemplos del Japón posterior a la Segunda Guerra Mundial y la Rusia postsoviética indican que el comportamiento de Alemania sigue siendo una excepción más que una regla.

Durante la década de 1950, la mayoría de los oficiales panzer de alta graduación encontraron acomodo en una República Federal que era una sociedad de nicho más de lo que generalmente se piensa. Guderian y Manstein eran, sin duda, los más visibles, autores de memorias ampliamente traducidas que continúan definiendo muchos aspectos de la guerra de los carristas. Solo un paso por detrás en la influencia exterior de estos trabajos está Panzerschlachten (Batallas Panzer) de Friedrich von Mellenthin, un análisis detallado, a veces tendencioso, táctico operacional de sus campañas como oficial de estado mayor en el norte de África y en Rusia. Fridolin von Senger und Etterlin se forjó la mayor parte de su reputación en Italia como general panzer sin tropas acorazadas. Su Krieg in Europa (Guerra en Europa) probablemente ocupe el cuarto puesto en notoriedad entre las traducciones al inglés de memorias de carristas, quizá porque están impregnadas de una hostilidad hacia el nazismo sustentada por el catolicismo de Senger, lo que por otro lado no le impidió cumplir con su deber para con el pueblo alemán sirviendo al Reich de Hitler.

También otros hombres de los panzer se pasaron a la pluma. El Ordnung im Chaos (Orden en el caos) de Balck presenta el frente ruso desde la perspectiva de cuerpo y división. Grenadiere (Granaderos) de Kurt Meyer, publicado en 1957 y más tarde traducido al inglés, ha contribuido mucho a forjar la imagen de las Waffen SS como una fuerza de audaces aventureros. El método preferido de otros oficiales de alto rango fue más la historia que la autobiografía. Hoth publicó una narrativa de su grupo panzer en Barbarroja. Raus fue autor de una serie de ensayos especializados para el ejército de Estados Unidos.

En otro contexto, Hasso von Manteuffel pasó cuatro años en el Bundestag como miembro del Partido Democrático Libre y fue profesor invitado en West Point. Herbert Gille se hizo periodista, creó una revista para los veteranos de la Wiking y regentó una librería. Balck y Mellenthin volvieron a hacer carrera a finales de la década de 1970. En calidad de consultores expertos, asesoraron al ejército estadounidense sobre cómo luchar en inferioridad numérica contra la Unión Soviética en el Corredor de Fulda y ganar al estilo panzer.

La influencia directa de los panzer en la naciente Bundeswehr fue limitada. Manstein ejerció como alto asesor en materia de defensa de Konrad Adenauer durante un tiempo, pero la República Federal hizo todo lo posible por dejar fuera de posiciones de liderazgo a cualquiera cuyas actitudes o comportamiento pudiese dar a las nuevas fuerzas armadas un tono que alentase a negar las experiencias pasadas. Los antiguos oficiales de la Wehrmacht aceptados en las filas eran casi todos de baja graduación, de mayor hacia abajo. Las tradiciones se establecieron de novo , en línea con la advertencia premonitoria del historiador Manfred Messerschmidt de concentrarse en los logros a expensas de las intenciones. Las reminiscencias de la tradición llamaban la atención de reformadores y opositores. Las designaciones de las unidades eran estrictamente numéricas. Poner a los edificios nombres de antiguos generales solía suscitar críticas.

En contextos operacionales, la Bundeswehr replicó con gran detalle en su estadio maduro los formatos y la experiencia panzer. Diez de sus doce divisiones eran acorazadas o mecanizadas. Sus carros Leopard debían más en su concepto a los Panzer III y IV que al Tiger, y quizá también que al Panther, en su combinación de potencia del cañón, movilidad y fiabilidad. Esta tendencia, por ejemplo, estaba en marcado contraste con la de los británicos, cuyas líneas de desarrollo de carros de combate posteriores al Centurión ponían el énfasis en la protección y el poder de pegada en la línea de los últimos modelos panzer. El principal compañero del Leopard, el Marder, tomó prestado un antiguo nombre para un vehículo desarrollado a partir del SdKfz 251: un transporte de personal acorazado que era una auténtica plataforma de combate con orugas en comparación con el antiguo taxi de batalla con semiorugas.

Desde el punto de vista político, la Bundeswehr tenía el mismo compromiso con la defensa adelantada que había tenido su predecesora en Rusia, aunque por razones esencialmente diferentes. Con el 30 por ciento de la población de la República Federal y una cuarta parte de su capacidad industrial en un área distante de 160 kilómetros de la frontera oriental, cambiar espacio por tiempo en la tradición de Manstein/Guderian era inviable. El análisis de las operaciones defensivas en Rusia entre 1943 y 1945, sin embargo, sugería que unas fuerzas mecanizadas apropiadamente entrenadas, equipadas y mandadas tenían la capacidad para contener de forma efectiva cualquier ofensiva convencional en Europa central. Model y Raus se convirtieron en los mentores de moda, aunque no reconocidos, de una doctrina táctica que sugería rápidos contraataques: mazazos contundentes efectuados con la más baja intensidad posible con el propósito de estabilizar la línea de batalla en un punto en el que la escalada nuclear fuese un riesgo calculado en lugar de un desarrollo lógico.

El enfoque operacional de la Bundeswehr nunca tuvo que ponerse en práctica. De consecuencias previsiblemente mayores fue el efecto de la experiencia panzer en la comprensión occidental, especialmente norteamericana, de cómo se libró la Segunda Guerra Mundial en el Frente Ruso. Se hizo ficción en revistas sensacionalistas, como el semanario de larga duración Der Landser , que perdura en diversas variantes y combina distintos elementos de patetismo, nostalgia y triunfalismo simplón. También se narró en historias para el público general y se analizó en sofisticados estudios operacionales. El mensaje implícito era el mismo: los soldados alemanes lucharon hasta el final en una guerra honorable contra un brutal enemigo. Los rusos fueron cosificados, sin rostro, una masa sin alma, una gran amenaza para la civilización occidental. Las atrocidades eran responsabilidad del aparato civil del partido y de las Waffen SS. Estas últimas, a su vez, buscaban justificar su guerra en una serie de historias de campañas y unidades centradas en detalles operacionales, muchas de ellas multivolumen, de las que cada vez se tradujeron más al inglés por publicaciones especializadas en lo que en ciertas ocasiones se ha dado en llamar «porno de la Wehrmacht».

Esta imagen heroico-romántica se convirtió en la base para presentar el Frente Oriental en términos de una causa perdida, en un lenguaje similar al aura de «pólvora y magnolias» que rodeaba a la Confederación. En respuesta a un mercado en auge, clubs de libros, revistas, el Canal Historia, aficionados a juegos de guerra, recreadores militares e Internet han contribuido al refuerzo del mito popular que continúa floreciendo mucho tiempo después de la reunificación de Alemania y la implosión de la URSS. Opiniones de solapa e índices de libros, páginas web y juegos se han combinado para evitar cualquier compromiso serio con la verdadera naturaleza de la guerra en el Este, o el verdadero alcance del sufrimiento que los alemanes infligieron a decenas de millones por los motivos más nimios.

El monopolio alemán de la narrativa del Frente Oriental se hizo posible en buena parte por la determinación de la URSS de controlar durante la Guerra Fría cada aspecto de la historia maestra de la Gran Guerra Patria. Campañas completas, como el desastre de Rzhev en 1942-1943, sencillamente desaparecieron de la historia soviética. Las experiencias de los soldados ordinarios quedaron ahogadas en el gran conglomerado soviético. La mayor parte de las publicaciones sobre la guerra eran oficiales, tan pomposamente propagandísticas y hagiográficas que no fueron traducidas ni comercializadas en el Oeste. El romanticismo heroico no tenía un competidor efectivo, así que, como los pinzones de Darwin, se adueñó de cada nicho interpretativo.

La desclasificación de fuentes primarias rusas desde la caída de la Unión Soviética ha permitido un análisis más equilibrado a nivel académico. David Glantz y Catherine Merridale son solo dos miembros de una generación de académicos de esta nueva vanguardia. Escritores populares comienzan a seguirles. La disponibilidad de datos técnicos, órdenes de batalla, uniformes e insignias han hecho del Ejército Rojo de la Segunda Guerra Mundial lo último en juegos y actividades de recreadores.

Pese a todo, la historia de la guerra de Rusia continúa enfatizando lo colectivo. Por contraste, la mayor parte del material alemán es individual. Incluso las historias de las unidades, al contrario que sus contrapartes estadounidenses, tienden a estar estructuradas en torno a biografías y narrativas personales. Esto refleja un patrón cultural alemán de procesamiento de la guerra como Bildungserlebnis : una experiencia educativa. El modo alemán de contar lo que Tim O’Brien llama «la verdadera historia de la guerra» refuerza, a su vez, un importante mito occidental. Desde David y Goliat y los 300 espartanos a la trilogía de Tolkien y la serie Buffy the Vampire Slayer (Buffy, la cazavampiros), el heroísmo se define como una lucha individual contra una superioridad no solo abrumadora, sino sin rostro, cosificada y deshumanizada. Por todo ello, es probable que persista una diferencia en las perspectivas norteamericanas sobre el Frente Oriental.

Los estadounidenses se centran, como es natural e inevitable, en la guerra en el Oeste a expensas de Rusia. Sin embargo, dentro de ese parámetro, los trabajos estándar, desde Hermanos de Sangre de Stephen Ambrose a las memorias de Audie Murphy, To Hell and Back (Regreso del Infierno), y cómics populares como Sgt. Rock no describen a los soldados alemanes, carristas en particular, como modelos románticos a seguir sino como peligrosos y mortíferos enemigos. Presumiblemente, Los héroes de Hogan han hecho más por fomentar una imagen inocua de la Wehrmacht que todas las falsas historias heroicas ambientadas en el frente ruso jamás publicadas en inglés.

Fuera cual fuese su imagen, los panzer de Hitler se pueden describir y comprender mejor como una tecnocracia, y no solo en términos materiales, sino de mentalidad. Su historia durante la Segunda Guerra Mundial es la de su asignación a tareas que estaban más allá de sus medios, presumiblemente más que cualquier otro elemento de la Wehrmacht. El énfasis resultante en la habilidad operacional reflejaba la enorme magnitud de sus responsabilidades, pero también la falta de percepción moral y de consciencia que conformaba su liderazgo.

La escalada incesante de los requerimientos operacionales fue un analgésico, una excusa para no pensar más allá del mes, de la semana o del día siguiente. Pero la guerra, por naturaleza, tiende hacia la violencia entrópica sin estructura, propósito o significado. En consecuencia, un modo efectivo de hacer la guerra depende de una cultura integral, definible y específica. Esa cultura no es meramente utilitaria, algo asumido y descartado a voluntad o capricho. La cultura de la guerra es un fin en sí mismo. Sus tradiciones, normas y convenciones son parte del alma del combatiente: un mecanismo de supervivencia en un sentido fundamental.

Llámalo honor. Llámalo también algo que los panzer olvidaron por pragmatismo, por ambición, por tentación y, sobre todo, por principio: el fin justifica los medios. Llámalo algo que se esperaba que fuese reclamado en algún momento de un futuro indeterminado. Martin van Creveld ofrece dos consecuencias relevantes de la ausencia de honor. Una es la horda salvaje. Sin ley y desorganizada, comprometida con la destrucción por la destrucción, no puede dar ni inspirar la confianza necesaria para la civilización. La otra es la maquinaria sin alma. Hace la guerra sin pensar, de forma mecánica, sin desarrollar nunca su identidad más allá de una élite narcisista que se define a sí misma. Los panzer de Hitler eran partícipes de ambas. Y, aun con todo, nunca pelearon unos hombres mejor en una causa peor.

Dicho esto, las identidades individuales y culturales pueden ser fluidas. No todo soldado alemán era un nazi arquetípico. Ni tampoco se comportaban siempre los nazis como tales. La vida sucede en una escala media de grises que tiende fácilmente a la confusión. Desde 1945, los alemanes han tratado de enunciar e interiorizar una importante lección de su pasado. La mejor expresión de dicha lección sigue siendo la del dramaturgo Carl Zuckmayer: «Quien fuese el general del diablo en este mundo, el que le allanase el camino, deberá ser su intendente en el Infierno». Es un epitafio muy apropiado para los panzer de Hitler.