A los trece años, Dennis descubre las fotografías de un hermoso joven mutilado y al parecer muerto en un sádico acto sexual. El misterio de aquellas imágenes acaba por convertirse para él en la fórmula del deseo. Y también son un catalizador para su obsesión por el asesinato. ¿Qué es un asesino, sino aquel que quiere saberlo todo acerca de alguien, obtener la última información que se esconde en los cuerpos? Y Dennis, de igual nombre que el autor de la novela, irá a Francia y luego a Holanda, desde donde enviará a uno de sus antiguos amigos —y cómplice y amante— el relato de los crímenes que comete. Pero ¿son reales los asesinatos descritos, o son una maniobra de seducción del escritor Dennis para atraer a su lector?

Dennis Cooper

Cacheo

ePub r1.1

17ramsor & Polifemo7 19.09.14

Título original: Frisk

Dennis Cooper, 1991

Traducción: Mariano Antolín Rato

Editor digital: 17ramsor & Polifemo7

ePub base r1.1

Para Mark Ewert

Métanse todas las imágenes del lenguaje en lugar seguro y hágase uso de ellas, pues están en el desierto, y es al desierto adonde debemos ir a buscarlas.

JEAN GENET

∞

Yace desnudo en una cama, con las muñecas atadas, las piernas abiertas, los tobillos sujetos a las esquinas. Sábana a rayas, manta hecha un lío. En la primera foto, el pelo, largo, liso y negro, le cae sobre la cara y sólo deja ver una barbilla grasienta, que sobresale entre los mechones. Debe de tener trece años, catorce. Sus genitales parecen una piedra de forma rara. Lleva como corbata un largo trozo de soga.

Dos. Otro plano medio. El pelo se le curva bruscamente en cada sien, cae hacia atrás y se recoge sobre sus orejas como un telón de teatro al abrirse. Cara larga, nariz insolente. Ojos oscuros, vidriosos. Boca grande, demasiado abierta. Por lo demás, no ha cambiado, no creo. Las mismas piernas largas, los mismos pies grandes, levemente separados el uno del otro. La misma tosca corbata, brazaletes, ajorcas en los tobillos.

La tercera foto es un primer plano. Su cara, su cuello, su corbata, sus hombros, sus sobacos. Su lengua está aplastada dentro de la boca como una vela fundida. Sus ojos podrían ser los de una muñeca. Cada uno refleja la parte delantera de una cámara fotográfica. La corbata está demasiado apretada; la soga es de las que se usan para las anclas. Si no tuviera los ojos tan confusos, parecería que encuentra algo, o a alguien, muy divertido.

La cuarta es un plano medio. Está boca abajo, con las muñecas y los tobillos libres. Sus brazos están doblados en unas eles perfectas, simétricas. Tiene en el culo una mancha casi cuadrada, parecida a esas que tapan los actos sexuales en la pornografía dura, pero con los bordes más difuminados. Por contraste, su espalda, sus caderas y sus piernas son tan pálidas que no destacan. Lleva el pelo muy mal cortado. Tiene los hombros llenos de granos.

Cinco. Primer plano. La mancha, en realidad, es la boca de una cavidad poco profunda, como las que las olas hacen en las rompientes. El reborde desigual de la piel del culo es impecablemente liso. El interior de la cavidad es grisáceo, blando, parece carne picada. En el centro hay un pozo, o la entrada de un pequeño túnel, demasiado desenfocado para que sea posible explorarlo a simple vista, pero demasiado misterioso para no desear intentarlo.

CONTENTO
1974

—¡Estupendo!

Henry lo sabía. Sus sentimientos, ideas, etcétera, eran obra de las personas que trataba. De los hombres, en especial. El primero le convirtió en un ser increíblemente despreocupado de su cuerpo y su mente cuando tenía trece años, más o menos. El siguiente corrigió los errores de su predecesor. El que vino a continuación cambió otras cosas. Los últimos sólo habían hecho leves retoques, porque Henry era perfecto, dejando aparte ciertas malas costumbres.

Alzó el vaso, bebió un sorbo y trató de pensar en algún «ex» en concreto.

Tiró el vaso vacío a la oscura y fría chimenea.

El otro joven que estaba en la habitación parecía increíblemente drogado, borracho…, lo que fuera. Permanecía sentado en una fea alfombra india, mirando afuera o a unas puertas correderas de cristal. Se oía un ruido como si estuviera lloviendo. Henry no podía ver nada de lo que ocurría en el exterior, ni siquiera la lluvia.

—Así que soy tan frío que parezco una jodida estatua de hielo, ¿no? —preguntó Henry en voz alta. El chico había dicho eso, Henry estaba casi seguro. Sin embargo, si es que lo había dicho, habían pasado horas. Cuando dijo eso discutían, pero aquella frase era una gilipollez. Hizo que Henry pareciera arrogante, cosa que, probablemente, no era.

El chico miraba fijamente la lluvia que caía en el exterior, el cristal, sus alucinaciones, sus fantasías, lo que fuera.

—Me largo —dijo Henry poniéndose de pie.

El chico hizo girar la cabeza. Crac.

—No… ¡ay!

Debía de haber girado la cabeza demasiado deprisa, o algo, porque se le puso a temblar como la de esa…, cómo se llama…, Katharine Hepburn. Tuvo que agarrársela con las dos manos para conseguir que se le parara.

Esta parte está muy borrosa.

—¿Sabes?, es curioso… —dijo Henry. Avanzaba cuidadosamente por el pasillo detrás de como se llamase—… pero ni siquiera recuerdo dónde nos conocimos esta noche. Pienso todo el rato en una «fiesta». Eso es todo. ¿Estás tan colocado como yo?

—Probablemente. —El chico miró a Henry por encima del hombro. Todavía parecía lo suficientemente guapo para justificar lo que estaba empezando a pasar, fuera lo que fuese—. Mantén las manos bajas —añadió—. Quiero decir que, si necesitas conservar el equilibrio, utilices las paredes, no la colección de arte africano de mi padre.

—Eso hago.

Henry enfocó la vista en la puerta del fondo del pasillo. Suponía que se dirigían a ella, porque estaba abierta. Por muy abajo que tanteara las paredes, no dejaba de tocar miembros de estatuas de madera, de modo que se rindió y se agarró a los faldones de la camisa del chico, que flotaban por fuera de sus pantalones.

—¡A ver si me la rompes, joder!

—No te la romperé.

Henry se desplomó en la cama. Esta subió y bajó, chirriando, durante cinco, seis segundos. El chico se desnudó. Tenía los genitales pequeños y rojos, y un vello púbico rubio que parecía una tela de araña. No es que a Henry le importaran defectos como esos. En aquel momento, él mismo era una pena del cuello para abajo, gracias a incontables drogas.

—Quítate eso —refunfuñó el chico.

—¡Oh! ¿Todavía estoy vestido? —Henry jugueteó con un botón de la camisa, dándole vueltas a un lado y a otro. Al cabo de un segundo o dos estaba totalmente ido—. ¡Uf! —Notó algo afilado, uñas, una mano, la del chico. Tiraba hacia abajo de su ropa interior. Los calzoncillos se le enredaron en los pies. El chico los dejó allí, colgando. Henry tenía los pies grandes. Se incorporó, bajó la vista, se examinó el pecho. Sólo lo distinguía borrosamente—. Oye, bueno, la verdad es que no sé… lo que te gusta…, supongo…, bueno, que te interesa esto.

Se señaló la polla y volvió a decir «esto», con cierta ironía.

—Ya… veremos.

La cara del chico aterrizó vacilante en la entrepierna de Henry.

—¡Oh, vale, adelante!

Henry dejó caer la cabeza atrás.

El chico se puso a darle lametones en la polla con la lengua. La habitación resultaba acogedora. O las pastillas que había tomado Henry aquella tarde le hacían sentirse acogedor y la habitación simplemente estaba allí, como un plató de cine. Cerró los ojos y trató de recordar una de sus fantasías porno favoritas.

—Mierda.

La historia había quedado reducida a un simple borrón, igual que la estela que deja en el aire una persona envuelta en llamas.

Borrón.

—¿Sabes una cosa? —susurró Henry hundiendo la mano en el pelo afro del chico—. Hace un momento, en la otra habitación, estaba pensando que el fin de semana pasado me acosté con dos tíos con barba. Uno de ellos me follaba mientras el otro me la chupaba, creo. No paraban de llamarme «eso». Uno preguntó: «¿A qué sabe eso?» y «¿Qué temperatura hace dentro de eso?», y el otro dijo: «¡De miedo!», o algo así. Hizo que me sintiera raro. Hizo que me diera cuenta de que para ciertas personas soy importante. No tengo que hacer nada. Con ser guapo, o joven, o lo que sea, basta. Algunas veces… Me gustaría poder estar muerto o algo así durante un tiempo. Los tíos me llevarían de un lado para otro, como quisieran. Yo no tendría nombre, sólo superficie. Como las almohadas. No tienen nombre propio. No significan nada, pero la gente se acuesta con ellas. Creo que me sentiría mucho más feliz, aunque desprecio la palabra «feliz». Es una gran mentira. Cuando tus padres… Oye, ¡espera! —Parpadeó un par de veces. Enfocaba perfectamente el techo—. ¡Joder, estoy sereno! —Se apoyó en los codos—. ¿Y tú?

El chico había dejado de chupársela casi en cuanto Henry empezó a hablar. Descansaba la barbilla unos centímetros más abajo, en el muslo de Henry, cuya polla cayó encima del otro muslo, blanda, pardusca y extremadamente húmeda.

—Bueno —dijo Henry entre dientes—, ¿qué significa que no digas nada, que estás de acuerdo conmigo, que estás medio dormido, o qué?

—Creo que tengo sueño —dijo el chico, mirándole fijamente. Su cara parecía indicar todo lo contrario.

—Yo no. Pero tengo mala fama por mi energía.

—Entonces, ¿vas a volver a la fiesta?

Los ojos del chico estaban clavados en Henry. Eran azul pálido. Como todos los ojos que había visto Henry, y especialmente los azules, resultaban más bien decepcionantes, dejando aparte el color.

—Eso creo, sí. ¿Quieres venir?

—La verdad es que no.

El chico se dejó caer de costado y ocultó la mitad derecha de su cara con un puño. Había una mancha de sudor, semejante a un test de Rorschach, en la sábana, donde había estado presionando su entrepierna. Henry bajó la vista para mirarla, y le pareció una imagen satánica.

—Muy bien, bueno… —Henry se levantó y anduvo rápidamente por la habitación, agachándose, recogiendo la ropa—. ¿Qué, has disfrutado? —No encontraba un calcetín—. Quiero decir si estuve… bien. —Buscó debajo de la silla del escritorio una vez más—. Ya sé que es una pregunta rara.

—Todavía no lo puedo decir.

La voz del chico estaba distorsionada por culpa del puño, de modo que Henry no captó del todo qué significaba aquel «todavía».

—¡Uf! —Henry puso una cara que el chico hubiera podido interpretar de mil maneras, o de ninguna. En aquel momento Henry estaba vestido en sus cuatro quintas partes. Se sentó en una silla, al otro lado de la habitación, para atarse los zapatos—. Bien, pues contéstame a esto —dijo—. Siempre hago esta pregunta después de follar con alguien, de modo que no te alarmes. Si hubieras podido cambiar alguna cosa de mi comportamiento de hace unos momentos, ¿cuál sería? —Se detuvo a medio atarse un zapato y sonrió burlón—. Supongo que es una estupidez.

—Hablas demasiado —dijo el chico.

—Sí, lo sé. —Henry frunció el ceño—. Gracias. Estoy tratando de mejorar esa faceta de mi carácter.

Cerró el puño y se golpeó el muslo.

—Y no piensas lo que dices antes de decirlo. O no lo parece. —El chico saltó de la cama y se puso de pie. Dio unos pasos por la habitación, agarrando con una mano sus arrugadas prendas de vestir, que eran más grandes y más negras que las de Henry—. Vale más que te marches. Y eso que al principio me interesaste de verdad. —Se arrodilló y miró debajo de la cama—. Pero cuando te pusiste a decirme… bueno, lo que quisieras decir cuando traté de follarte… —Estiró la mano hacia la oscuridad, sacó un calcetín de rombos, lo sacudió para quitarle el polvo—. No creo que sea el único al que le cargan esa clase de chorradas.

Henry se arrugó y asintió con la cabeza. El efecto de las pastillas se iba desvaneciendo poco a poco.

—¡No, no, no, no, tienes razón!

Volvió a golpearse el muslo.

—O sea que… —El chico le dio el calcetín a Henry—. ¡Andando!

Avanzaron lentamente por el pasillo. Esta vez no resultó demasiado traicionero. Henry distinguía el suelo, las estatuas, sus pedestales, la espalda del chico, etcétera. De modo que no necesitaba nada, ni a nadie, aunque se tambaleaba mucho.

—Estoy completamente de acuerdo. Lo que pasa… es… —dijo Julian asintiendo con la cabeza. Se inclinó más hacia la oreja de Jennifer, y notó un débil olor a vómito—. ¿Estoy loco, o ese chico del pelo negro largo y la camisa de mecánico descolorida, sí, ese que está junto a la mesa de los canapés, me mira?

—Lo cierto —dijo Jennifer tras echar un vistazo— es que suponía que me miraba a mí, pero creo que tienes razón.

Les pidió a otros travestidos que tenía cerca que se apartaran, y apuntó un dedo hacia él con aire «acusador». Cuando el chico se dio cuenta, le hizo señas con el dedo para que se acercara.

—¿Yo? —articuló con los labios, mirando a su alrededor.

—¡Sí, tú, gilipollas!

Henry zigzagueó por la habitación chocando de refilón contra una de cada cinco personas con las que se cruzaba. Sus copas se derramaron. Una morena le lanzó un pitillo encendido a la espalda, pero falló. Julian agarró el bíceps derecho de Jennifer y se lo apretó.

—Colocadísimo —dijo con una sonrisa burlona—, pero increíblemente atractivo, ¿eh?

Señal de asentimiento. Para entonces Henry se había ido aproximando a ellos y ya podían adivinar con bastante exactitud a cuál de los dos había estado mirando. Julian acentuó aún más su sonrisa burlona.

—Lárgate —dijo entre dientes—. ¿Te importa?

El brazo de Jennifer se le escurrió entre las yemas de los dedos.

—¡Hola! —Henry se detuvo de golpe. Volvió la cabeza bruscamente a la derecha y a la izquierda. Bonito cuello—. ¿Adónde se ha ido esa?

Por su acento parecía de fuera de la ciudad.

—¿Quién? —preguntó Julian.

Henry hizo una mueca.

—Muy gracioso. Me refiero a esa chica que estaba justo… Bueno, no importa. ¡Hola!

Julian pensó que aquella cara era demasiado caballuna. Cuando empezara a colgarle la carne, se las vería y se las desearía para atraer a los tíos. En aquel momento le hacía parecer de pueblo o heterosexual.

—¿Eres del Sur? —preguntó Julian.

Henry puso los ojos en blanco. Parecían imprecisos y emborronados.

—No, eso es algo muy curioso —dijo—. No es culpa tuya, la gente siempre lo dice, pero no es verdad. Sólo lo dicen cuando estoy muy colocado, y ahora lo estoy, evidentemente. No, soy de aquí… ¡Ay!

Se llevó una mano a la boca. Abrió tanto los ojos, que a Julian se le ocurrió pensar que eran como bolas. Aquella especie de bolas parecieron hacerle una súplica.

—¿Qué? —respondió sin demasiado interés.

Henry dijo algo de un modo fragmentario a través de los dedos.

—Decidí… —o puede que fuera «Determiné» (resultó ininteligible lo que siguió)—… hablo demasiado.

No era tan guapo sin barbilla ni boca.

—¿De verdad?

Julian relajó el culo apoyándolo en el alféizar de la ventana. Se puso a buscar atentamente por la habitación a un tipo menos ido. Alguien que le gustaba vagamente entró y abrazó a alguien con quien él había follado un par de veces.

—¿Así que, según tú, hablas demasiado? —murmuró, estudiando al de los abrazos. Henry asintió con la cabeza.

Julian se preguntaba qué podía implicar aquel abrazo concreto cuando se acordó de Henry.

—¡Oh!, pensaba en aquella parejita —dijo Julian señalando con la cabeza—, de allí. Sígueme la mirada.

Henry lo hizo, y luego murmuró algo sobre «cerca de la puerta».

—Exactamente —dijo Julian sonriendo—. Oye, ¿quieres hacer un experimento?

Henry se encogió de hombros.

—Bien. Abrázame como si me conocieras de siempre pero no me hubieses visto en años.

Julian le extendió los brazos, sonriendo afectadamente. Henry se ruborizó y dio un pasito indeciso hacia adelante.

—Donde las dan, las toman, como se suele decir.

Julian atrajo a Henry hacia sí, y este abrió una rendija entre los dedos y asomó sus grandes labios por ella.

—¡Uf! ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir —dijo Julian apartando la mano de Henry— que, ahora que somos viejos amigos, puedo pedirte algo y tú lo harás porque nos queremos.

Henry echó hacia atrás la cabeza tres o cuatro centímetros, mirando con cautela la boca de Julian.

—¿Es una broma? —preguntó Henry, que parecía interesado, o algo así, y bizqueó.

—¿Si es una broma qué?

—Si es una broma —susurró Henry— que nos queremos.

—¡Dios mío! —dijo Julian con voz quejumbrosa—. ¿Eres de esos que creen que el amor es… sagrado, o algo así? —Henry negó con la cabeza—. Bien, porque, en lo que a mí se refiere, el amor es lo que se siente por alguien a quien no se conoce muy bien, si es que se le conoce. A lo mejor estaba «enamorado» de tu cuerpo cuando te vi ahí enfrente estudiándonos a Jennifer y a mí. Pero ahora sólo siento, bueno…, hambre, por así decirlo. Tú eres mi… comida, o… ¿qué te pasa ahora?

La cara de Henry parecía estar colgada de sus palabras o algo así.

—Ya, ya, ¡lo sé! —dijo en voz alta.

Se volvieron algunas cabezas. Julian soltó el culo de Henry.

—¡No, no me sueltes! ¡Vuelve a ponérmelas aquí! —Henry cogió las manos de Julian, y las sujetó a sus caderas—. O donde estuvieran. No, mira, pensándolo bien, ¡estoy de acuerdo! Soy una especie de cosa, o una especie de… comida… ¡o lo que sea! —Ahora los miraban todos los de la fiesta, si bien furtivamente. Julian se tapó los ojos, se puso a morderse el labio inferior, la cabeza le daba vueltas. El chico llevaba unos zapatos náuticos rosa. ¡Qué mono!—. Bueno…, eh…, salgamos fuera, ¿de acuerdo?

Julian agarró la mano de Henry. Zigzaguearon entre su público. Se abrieron paso por una puerta obstruida por padres borrachos. La casa estaba construida en una ladera. Había unos escalones excavados en la tierra que llevaban a un jardín con bastante pendiente. Julian se dejó caer sobre el tercer escalón y el cuarto. Henry permaneció a los pies de los escalones, sonriendo en dirección a la casa. Las ventanas estaban empañadas. En el suelo, debajo de una de ellas, había un charco púrpura de vómitos, que tenía la misma forma que un mapa de Texas.

—Bueno, ¿de qué estábamos hablando?

Julian bostezó. Henry había empezado a balancearse de un lado para otro de un modo bastante extraño.

—¡Oh…! Se me olvidó, vaya, me noto…, creo que algo mareado.

Hipó, y se sentó.

Julian alargó la mano, dudó durante un segundo o dos, y luego la hundió en el pelo largo, negro y un tanto enredado de la nuca de Henry. Había allí una especie de cuevecilla. Por algún motivo, eso hizo que Julian se estremeciera. Unió los dedos y los deslizó lentamente serpenteando por el estrecho y curvo túnel, tratando de no rozar el muro de pelo a un lado ni el cuello de Henry al otro. Consiguió avanzar tres o cuatro centímetros antes de que Henry hiciera un gesto con el hombro izquierdo y lo echara todo a rodar.

Julian resiguió el borde irregular del pelo de Henry con la yema de un dedo. Adelante, atrás, adelante, atrás… Henry descansó la barbilla en las manos y resopló.

—¿Quieres venir a mi casa a dormir, o a lo que te apetezca? —preguntó Julian.

La cabeza giró un poco.

—Esta noche ya me he acostado con alguien.

—Bien, entonces, por lo menos, dame tu número de teléfono.

La frente de Henry se arrugó.

—Tres…, ocho, cinco…, cuatro, cuatro…

—Espera. —Julian sacó una pluma y apretó la plumilla contra el dorso de su mano—. Repítemelo.

—Entonces lo repitió. Ya sabes, tres-ocho-cinco…, bien, el caso es que lo anoté en el dorso de mi mano.

Todavía se puede ver. Luego nos dimos un beso largo y lento con mucha lengua y todo eso, y me fui.

Julian echó una ojeada a su reloj de pulsera.

—¡Te fuiste! ¡Te fuiste! —dije yo, con voz metálica y aguda, al otro extremo de la línea. Julian apartó el auricular de su oreja.

—Sí, tenía que ver a un cliente a las dos, para desgracia de todos los implicados. ¡Uf!

Empecé a decir algo.

—Me tengo que ir —dijo Julian—. Nos vemos… ¿dentro de una hora?

Se movió por su dormitorio, aún sin vestir, y se detuvo delante de un espejo de cuerpo entero. Desde hacía un par de años trataba de verse con absoluta objetividad, por lo menos desnudo. Entornó los ojos. Su reflejo se difuminó, se desconectó de él. Ahora era un tipo que cobraba por follar con hombres maduros… mayor, más feo, más vicioso. ¿Aquel chico guapo del espejo valía cien dólares, ciento cincuenta? El chico guapo sonrió, esperanzado, a Julian. Tris, tras, tris, tras…

—¿Qué…?

Julian miró con atención por encima del hombro derecho del chico guapo, enfocando la vista.

Su hermano, Kevin, estaba en el umbral, apoyado pesadamente contra el marco de la puerta, observándole. Con una mano se toqueteaba la rodilla con movimientos de araña.

—Vamos a ver —dijo Julian—, ¿qué piensas de tu hermanito, Kev? —Kevin parpadeó—. ¿Te imaginas que puedes entrar en su cuarto así como así? —añadió Julian. La boca de Kevin se ladeó un poco, pero sus ojos permanecieron fijos en el culo de Julian, o en sus proximidades—. Oye, ¿estás drogado, o algo?

Kevin negó con la cabeza, entró, se volvió muy tieso y cerró la puerta.

—¿Es que mamá está hecha una fiera?

Julian pronunció con énfasis la palabra «mamá». Era una de las dos o tres palabras que siempre despertaban a Kevin cuando andaba así de ido. Los hombros del chico se encogieron un par de centímetros.

—Algo así, sí.

—Bien, siéntate.

Kevin se dejó caer en el borde de la cama, apretó las rodillas con fuerza y metió los puños entre ellas.

—Oye, ¿no podríamos hablar de otra cosa, Julian? Podríamos hablar de algo como…, no sé. —Miró a su izquierda—. ¿De ellos?

Kevin miraba con expresión de dolor la funda del último elepé de Black Sabbath. Como de costumbre, el chaval se sentía víctima de todas las desgracias. Julian quería abrazar a Kevin, o no quería eso exactamente, pues no parecía lo correcto. Además, estaba desnudo, de modo que hubiera resultado incorrecto por motivos demasiados complicados para pensar en ellos.

—¿Qué les pasa?

Julian se volvió hacia el gélido espejo.

—¿Es bueno? —preguntó Kevin.

—Sí, ¿quieres que te lo preste?

Mirarse en el espejo le hizo sentirse estupendamente.

—Claro.

Kevin sonrió con expresión rara.

—¿Quieres hacerle un favor a tu hermano mayor?

La sonrisa de Kevin se hizo menos rara. Asentimiento con la cabeza.

—Bien, antes de nada, ¿piensas alguna vez en follar?

Kevin se animó.

—Pienso en follar, sí.

La pierna izquierda le empezó a temblar ligerísimamente.

—Muy bien, ¿podrías ponerte en un estado mental en el que fueras capaz de decirme si yo soy sexy o no? ¿Como si fueras una chica, o un marica, o lo que sea?

—Mierda, Julian.

Kevin se agarró el estómago con las dos manos y sacó la lengua, jadeando. Sus ojos parecían hipnotizados, trasplantados… algo.

—¿Qué? —dijo Julian.

Kevin se guardó la lengua.

—No lo sé… ¡ay!

Julian le miró perplejo mientras se retorcía y se quejaba. A lo mejor la pregunta era demasiado complicada. Por otra parte, no creía que la idea de follar le chocara. Había calzoncillos manchados de semen seco escondidos en el dormitorio del chico. Julian los había encontrado por casualidad una vez que registró la casa buscando drogas. Incluso le había robado unos cuantos y se los había regalado a sus amigos por Navidad.

—No estoy diciendo que seas gay, Kev. No te lo impongo. O si lo hago, que a lo mejor sí, olvida la pregunta. De verdad.

Aquello no sirvió de nada. El chico se movía inquieto por la habitación, chillando, atragantándose, agarrándose a lo primero que encontraba. ¡Dios santo!, pensó Julian. Se cruzó de brazos y anduvo hasta la cama.

—Túmbate, Kev. Relájate.

—Oh, vale, vale.

Kevin se dejó caer de espaldas, dio un par de botes espasmódicos y, con cuidado, se volvió hasta ponerse boca abajo. Luego empezó a reptar hacia la almohada de Julian.

Julian permaneció de pie delante de Kevin y esperó a que diera muestras de calmarse. La espalda de Kevin empezó a subir y bajar con más normalidad. Se calló. El dibujo de su camiseta dejó de parecer una silla de montar. ¡Jo!, pensó Julian. Se puso a recoger su ropa del suelo, alrededor de la cama. Luego volvió de puntillas al espejo y se la puso, prenda a prenda.

—Kev, ¿estás bien? —preguntó entre calcetín y calcetín.

La cabeza que estaba sobre la almohada se movió.

—¿No podríamos hablar de esto más tarde?

Más movimientos.

Media hora después Julian estaba sentado al borde de una silla en la biblioteca de casa. Mis padres habían salido a cenar. Las estanterías estaban atestadas de mierda condensada del Reader’s Digest. Hice girar el dial de una radio reloj y conseguí componer una ópera rock con varios fragmentos de charlas, anuncios y canciones de moda. La mezcla era bastante rara pero funcionó durante un rato, hasta que Julian me dijo a gritos que la parara. Me detuve en un violento rasgueo de guitarra.

—¡Dennis, tengo que hablarte de lo que le pasó a Kevin! —Bajé un poco el volumen—. ¡Oh, vale, muchísimas gracias! Bueno, lo que le pasó fue que perdió el control del todo, como siempre —gritó Julian—. Pero puede que esta vez haya sido peor. Es difícil decirlo. Ocurrió en mi habitación, y quizá por eso, evidentemente, me ha parecido peor. En cualquier caso, después, cuando él estaba tumbado en mi cama, tratando de tranquilizarse, y yo estaba de pie, mirándole sin saber qué hacer y todo eso, me sentí hipnotizado por su culo. Se lo podía ver a través de los pantalones, por el modo como estaba tumbado, supongo. De modo que…

—¡Pervertido!

Apagué la radio. Julian sonrió afectadamente.

—A lo mejor, pero no por la razón que parece obvia. En cualquier caso, gracias. Simplemente, es que… la cosa era perfecta. Era como un… un culo que saliera en un libro de texto como ejemplo de cómo han de ser los culos. Ya sabes, parecido a una caja, con las esquinas redondeadas y hoyuelos a los lados. Sólo que el de Kevin es tan pequeño, que yo no podía tener, en absoluto, una reacción normal ante él. Es más un juguete que un culo, aunque eso no es exacto del todo. Quiero decir que es el culo de mi hermano, claro, pero, por su forma, es el no va más de los culos, ¿entiendes?

Asentí con la cabeza y, simultáneamente, me encogí de hombros.

—Creo —continuó Julian—, que es cuestión de la escala de ese culo. No sé qué me hizo comprender… ¿que el cuerpo no es inherentemente sexy? En parte, sin duda. O que Kevin está destrozado espiritualmente, pero tiene un cuerpo perfecto; entonces, ¿qué significa esa combinación? Me refiero a que… ¡oh, joder, no lo sé!

Cerró los ojos, confundido.

—Bueno, yo creo que es un muñeco —dijo mi voz.

—¿Quién? ¿Kev?

Julian se puso a restregarse los párpados. Eso facilitó las cosas.

—Con todo, podría ser a causa de la mescalina —añadí.

Julian estaba estudiando la parte interior de sus párpados. Cuando se apartaba de la lámpara, veía una oscuridad rojiza. Al volverse hacia ella, aparecían fragmentos muy pequeños de grafitis que revoloteaban, variando bruscamente de dirección, como ovnis.

—Lo mismo creo yo, supongo. —Abrió los ojos. Yo me balanceaba en un sillón, sobre los brazos del cual se destacaban mis nudillos como percebes de un color morado blanquecino. Crac, crac, crac, crac—. Oye, creo que voy a llamar a este número del dorso de mi mano… —dijo—… si es que todavía lo puedo leer.

Crac, crac, crac. Julian puso la mano debajo de la pantalla de la lámpara y aguzó la vista. El último número podía ser un 1 o un 7. Se lanzó sobre el teléfono y empezó a marcar números. Crac, crac, crac.

—¿Estás seguro de que ese chico es guapo? —dije nervioso, casi siseando—. Porque si no lo es…

—Sí, sí, chisst. —El teléfono llamaba. Crac, crac… Julian me hizo señas frenéticas con la mano—. ¡Chisst!

Clic.

—¿Diga?

—¿Está Henry?

—Al aparato.

La ropa de Henry parecía demasiado holgada, por lo menos en el espejo. Sin embargo, era más o menos como la que llevaba puesta la noche en que se suponía que le había gustado a Julian. Dio tres pasos hacia atrás, se cambió el auricular a la oreja izquierda, miró de reojo.

—Muy bien, estupendo —masculló—. Será un placer… -Clic—… volver… —colgó el teléfono—… volver a verte. —Suspiró, y se alejó de su reflejo.

Borrón.

—De todos modos…

Se dirigió al espejo y se desabrochó los pantalones vaqueros, que eran tan anchos que cayeron pesadamente a sus pies. Se alzó la parte delantera de la camiseta y se esponjó el negro vello púbico, deshaciendo unas cuantas marañas con las uñas.

—Estupendo.

Se levantó la polla, agarrándola por la punta, y la dejó caer. ¡Zas! Otra vez. ¡Zas!

—¡Vaya, vaya!

Se puso de espaldas y se inclinó todo lo posible para exponer su culo a la luz.

—¡De rechupete! —bromeó en voz alta.

A decir verdad, pensó, tendría un aspecto estupendo si su raja no fuera tan peluda. Separó las nalgas y examinó su «oloroso matorral», como lo había descrito un «ex».

Henry, aún inclinado, soñó despierto con aquel «ex» en concreto. Su primer recuerdo fue general. Se vio a sí mismo durante semanas completamente drogado en la mansión de como se llamase, bronceándose al sol, viendo vídeos pornos, encargando comida. Era igual que estar en el cielo. Tuvo un estremecimiento al pensar en ello. Luego, una tarde, como se llamase llegó a la casa con un chapero. Por lo que fuera, eso hizo que Henry se sintiera postergado. Como se llamase y el chapero se lo follaron a la fuerza, y después trataron de estrangularle. Henry perdió el control y desgarró con un cuchillo un cuadro impresionista que valía millones. El chapero agarró el cuchillo y quiso apuñalar a Henry. Este consiguió escapar, salió corriendo e hizo señas a un coche. Al día siguiente se despertó en el césped del jardín delantero de la casa de sus padres con un par de cortes superficiales de cuchillo en el pecho y señales de una soga en el cuello.

—Mierda.

Henry se había estirado con demasiada rapidez, o algo. Tuvo que agarrarse al marco del espejo y eructar, eructar, eructar… El sudor le goteaba del pelo y se deslizaba por su cara formando una especie de venas.

Cuando el sótano dejó de girar, se dio cuenta de lo mucho que le gustaba vivir allí. Lo malo era que no hubiera modo de salir y entrar en él sin pasar por la casa de sus padres. Muchas veces se imaginaba un boquete irregular del tamaño de un hombre en la pared de bloques de cemento, entre el reloj y la tele, o, espera… Bien pensado, ¿por qué no allí mismo? El espejo podría ser la puerta. Pegaría un tirador plateado a un par de centímetros del borde del cristal, o el plástico o lo que fuera aquella cosa brillante.

Permaneció inmóvil unos momentos con la carne de gallina a causa de aquella idea. Alzó un brazo y examinó unos cuantos de los millones de pequeños montículos blancos que habían surgido por todo su cuerpo. Por algún motivo, aquella visión le hizo sentirse extremadamente tenso y a disgusto.

—¡A tomar por el culo!

Henry se subió los pantalones vaqueros, hundió la mano en el bolsillo delantero izquierdo y la sacó con una bolsita de plástico cerrada. Se tragó lo que fuera que había dentro. Siete pastillas azules, cortesía de Craig.

Subió a grandes zancadas los escalones, siguió un pasillo, quedó repentinamente inmóvil, retrocedió tres pasos, y miró a la derecha.

—¡Qué raro!

Se apoyó en el marco de la puerta al notar los primeros efectos de lo que fuera que contenían las pastillas. Hasta allí sólo llegaba una leve claridad. Pero le ayudó a darse cuenta de que la habitación donde estaban sentados sus padres tenía aproximadamente la misma forma que su sótano, si bien era evidente que resultaba más inquietante y mucho menos interesante.

Ring.

—¡Yo lo cogeré! —Henry corrió por el pasillo y agarró el auricular—. ¿Diga? Henry al habla.

—Oye, H., ¿ya te tomaste esas pastillas? —preguntó Craig, con su desganada voz de drogado. Le hacía parecer más agradable y amistoso de lo que era en realidad.

—Hace unos segundos.

—¿Sí? Espera una hora. Es lo que hace que me las tomé, y ni siquiera puedo levantar el teléfono. Estoy en el suelo… y… y… y estoy casi tumbado encima del auricular. Tengo la cabeza encima de él. Tuve que…, bueno, esto es increíble. Tuve que tirar del teléfono por el cordón hasta que se cayó de la mesa y arrastrarlo hacia mí, como en esos anuncios de viejos que mueren de ataques al corazón. Esos que se habrían podido salvar si hubieran llevado unos micrófonos pequeños sujetos alrededor del cuello.

—¡Mierda!

—¿Qué?

—Nada. Sólo que tengo que salir. Ese chico, Julian, llamó. Acepté follar con su novio y con él.

—¿Piensas ir en coche?

—Eso planeaba, pero…

—Escúchame bien, estoy…, no lo hagas, no te lo creerías… Estoy muy jodido. El teléfono es blando. Noto que es blando…

Henry arrugó la cara, calculando el tiempo que le llevaría llegar al coche, por no mencionar cruzar la ciudad.

—Craig, oye, cierra la boca un momento. ¿Cuándo empezaste a no poder moverte, o lo que te pase?

—Justo antes de llamarte. Estoy asustado. ¡Joder!, la habitación resulta muy desagradable… bueno, espesa. Es como si me fuera difícil respirar. Oye…, ¿te acuerdas del póster que tengo de Joni Mitchell en Woodstock? Está…, quiero decir que parece que ella está debajo…, creo que de… asfalto.

—Craig, tengo que reunirme con Julian antes de que me pase eso mismo.

Colgó el teléfono. Las llaves, pensó, y se dio unos golpecitos en el bulto del bolsillo derecho de los pantalones.

—Muy bien, muy bien…

Salió por la puerta principal.

Abrir la puerta del coche no fue problema. Ponerlo en marcha fue… diferente. La llave parecía una joya. Su diseño era increíblemente complicado. No podía dejar de contemplarla, aunque ya la había metido. Parecía un millón de veces más importante para ir en coche que las líneas de la carretera.

Borrón.

Se repantigó en el asiento del conductor ante una mansión, esperando que fuera la de Julian, y se preguntó si el seguro de la puerta del acompañante estaba subido o bajado. Trató de comparar el de su puerta, que estaba indudablemente subido, con el de la otra, pero como la suya estaba más cerca, siempre podía parecer más alto.

—Mierda.

Salió dando un bandazo y cerró la puerta de una patada.

Anduvo a trompicones. Una de sus manos agarró un manojo de la gélida yedra que colgaba del techo de la mansión. La otra se lanzó contra un punto de una moldura antigua que, por suerte para él, enmarcaba la desenfocada puerta delantera. Una vez, dos…

Ding, dong (amortiguado).

—Oye, Henry —articuló con dificultad—. No digas ni… una jodida… palabra. —Trató de mirar su reloj—. ¡Dios santo! —Se lo subió hasta el ojo—, ¿por qué cojones… compré una de estas mierdas sin números?

Cra-a-a-ac.

El interior parecía inmenso, sombrío, aunque amarilleaba gracias a unas lámparas situadas en unos cuantos puntos. Muy adentro, o puede que no mucho, se alzaba una silueta que hacía ruido. Criticaba su aspecto, Henry estuvo casi seguro. Otra silueta, más a la izquierda de Henry, añadió unos comentarios, pero no eran tan desagradables. Aparte de que esta susurraba, mientras que la de antes gritaba. La gente no susurra las cosas crueles, o eso creía Henry.

—Hola, yo… ¡Uf! —Tropezó con un felpudo, o algo así, pero una de las siluetas le agarró por la manga de la camisa antes de que se cayera—. Gracias, uh… —Crujido. Una mano helada se deslizó más abajo de la goma de su calzoncillo. Empezó a hundirse hacia su culo—. Lo siento, sé que tengo algo peluda la raja —susurró—, pero…

Recordó la fiesta. Parecía darle vueltas en la cabeza el momento en que Julian le abrazaba. ¡El chico parecía entonces tan sensible! Volviendo a la realidad, miró por encima del hombro y vio una cara pálida, borrosa. Luego miró de reojo y parpadeó en dirección al otro tipo, yo. Yo, que aún estaba demasiado lejos, mal iluminado. El esfuerzo por enfocarme hizo que a Henry se le humedecieran los ojos y le escocieran tanto, que, prácticamente, les dio unos puñetazos al tratar de secárselos.

—Mira, o no dices nada de nada —dijo Julian, dando la vuelta alrededor de Henry—, o procura decir algo cachondo sobre nosotros, ¿de acuerdo? —Henry murmuró una palabra, pero las drogas la hicieron ininteligible—. Porque eres exactamente nuestro tipo. No tienes que hacer demostraciones. —Extendí las manos por el culo de Henry y se lo apreté hacia abajo, igual que si él estuviera tumbado delante del Teatro Chino de Grauman. La raja se abrió. Julian se aclaró la garganta y soltó un esputo lechoso. Utilizando las uñas, extendió uniformemente el escupitajo por los pelos de la raja, peinándolos hasta formar una especie de espiral alrededor del irregular agujero morado—. Oye —dijo con el labio contraído—, ¡este chico es estupendo!

Julian colocó un pulgar a cada lado del agujero, estiró y lo abrió del todo. Una de mis orejas se apretó contra una de las suyas. Los dos miramos el resplandeciente pozo.

—Es increíblemente hermoso —dije yo.

—Sí, en un sentido insólito —susurró Julian—. Y me recuerda algo, también, pero no sé qué.

Bajé la cabeza dos centímetros, cuatro, seis.

—¡Pobre chico! —murmuré.

Julian pensó que me había vuelto psicópata.

—¿Por qué dices eso?

Me encogí de hombros.

—Bueno, porque hace que, por algún motivo, tenga más ganas de follármelo.

—¡Uf!

Julian le metió dos dedos en el culo. Los brazos de Henry, hasta entonces muy fláccidos y como ausentes, empezaron a reptar por la alfombra. Una mano encontró las rodillas de Julian y apretó una de ellas dos veces.

—Tétrico —dije yo.

El agujero del culo de Henry se había cerrado en torno a los nudillos de Julian. Eso le hizo pensar en la tan famosa taza de té peluda.

—Cuando conocí a este chico —susurró—, jamás, jamás, habría supuesto que estuviera tan chiflado. —Consiguió sacar los dedos y se los limpió en las pantorrillas—. Pero démonos prisa antes de que se ponga sobrio y testarudo o lo que sea.

Me arrastré hasta la cabeza de Henry. Julian volvió a abrirle el agujero del culo, escupió en él, le metió la polla y dejó que el culo se cerrara a su alrededor.

—¡Jo! —exclamé. Julian alzó la vista. Yo miraba el pelo de Henry, o sus proximidades.

—¿Qué? —preguntó Julian.

—¡Oh, nada importante! —Sonreí—. Sólo que el modo como le cae el pelo por la cara y lo liso que lo tiene hacen que su cabeza parezca la pantalla de una lámpara. —Julian no consiguió imaginárselo—. Supongo que esta hendidura de aquí será su boca —añadí, arqueando las caderas—. ¡Ohh! —En la frente se me formó una arruga—, ¡oh, sí!

La cabeza se me cayó hacia atrás.

—¿Cambiamos de posición? —dijo Julian.

Alcé la cabeza.

—¿Cómo? Claro, sí, muy bien.

Julian se deslizó hacia el costado derecho, y yo me deslicé hacia el izquierdo. Una vez que hubo adaptado la mitad inferior de su cuerpo a los hombros y el cuello de Henry, y tuvo la cabeza de este en su regazo, Julian consiguió ver lo que yo quería decir con lo de la pantalla de una lámpara. Apuntó su polla al punto más húmedo. La metió entre los pliegues negros.

—¡Ohh!

Entonces se fijó en que yo estaba tumbado con la cara en el culo de Henry, la mirada perdida y las mejillas inflándoseme y desinflándoseme…

—¿Dennis? —Julian ladeó la cabeza. Nada—. ¿Dennis?

Chasqueó los dedos…

Entonces se las arregló para alzar la cara de Henry lo suficiente y luego la dejó caer encima de su polla, que debió de hincársele en lo más profundo de la garganta. ¡Aquello resultó increíble! Además, cada movimiento de metérsela y sacarla tenía un efecto retardado y muy particular en el culo de Henry. Sus nalgas se hundían, luego se volvían a inflar como pulmones, haciendo que a Julian se le pusiera carne de gallina y que para mí, tal como estaban las cosas, el camino hacia el agujero del culo de Henry fuera más hermoso y difícil. Hasta la espalda del chico mejoró. Su poco atractiva espina dorsal y su caja torácica se hincharon debido al diseño enloquecido de su musculatura, o de lo que fuera…

—¿Me lames el culo? ¿Estás en condiciones…? —Julian acercó una oreja a unos centímetros de la boca de Henry. El chico respiraba, pero su respiración era demasiado suave y, en cierto modo, fragante, como si echara humo. Julian se volvió a sentar y me miró con los ojos entrecerrados—. ¿Y si tiene una sobredosis?

Yo chupaba los dedos de los pies del chico.

—Es raro que… cuando los pies están un poco sucios… resulten tan sabrosos —dije entre lametón y lametón.

—Pero ¿están fríos? —preguntó Julian.

Dejé de chupar.

—Bueno, ya te entiendo. Dale unos cachetes.

Julian alzó una mano y golpeó la mejilla de Henry con la palma.

—¡Ay! —se quejó Henry—, ¿qué… coño…?

—¿Está empalmado? —preguntó Julian—. ¿Puedes… comprobarlo?

La mayor parte de mi cara desapareció detrás del culo de Henry y se ladeó noventa grados como un barco que se hunde.

—¡Uf, no, no, ni siquiera un poco! Parece como… blanduzca, de goma.

Me alcé.

—¿Te has fijado en una cosa? —dijo Julian, con la voz temblorosa tras haberle metido la polla en la boca al chico con tanto ahínco—. La gente no tiene erecciones con nosotros. Es como si el tipo de tío al que atraemos fuera asexual o algo así.

Fruncí la boca.

—Sí, es raro no tragar su semen.

Julian se encogió de hombros.

—Yo lo intento, por principio —dijo—, pero en lo único que pienso realmente es en correrme yo…

Henry tenía un olor fuerte, peor o mejor según la zona donde le lamía Julian. Había follado tantas veces, que era experto en clasificar los olores corporales. El del ojete, profundo. El de la entrepierna, sobrevalorado. El de la boca, profundo. El del pelo, infravalorado. El de manos y pies, agradable. El de los sobacos, demasiado intenso. Julian se puso a trabajarle el culo a Henry. Yo tenía la cara encajada entre sus muslos, las pupilas dilatadas, la boca abierta, llena con sus arrugadas pelotas.

—¡Ohh!

Julian me besó y aprisionó las pelotas, que golpeó con la punta de su lengua. También yo golpeé sin darme cuenta una, como si fuera la «pelota» en un deporte muy brusco.

—Encárgate tú de él, ¿vale? —Julian soltó a Henry. Su cuerpo me cayó encima y se deslizó hacia abajo. Lo agarré. El sudor pegaba el pelo a la cara de Henry formando unos feos dibujos al estilo hippy. Julian buscó debajo de la mesita baja de cristal, cogió una de las zapatillas deportivas del chico, le quitó el cordón y la tiró, por encima del hombro. Sujetó con el cordón los mechones, formando una tirante cola de caballo—. Mejor —dijo, volviéndose a sentar sobre los talones—. Sin la menor duda. Ahora es casi perfecto. ¡Ejem! Suprimamos una, dos…, un par de cicatrices, algo de vello corporal, un centímetro de aréola alrededor de cada pezón…, puede que un poco de nariz… ¡Ohh…!

Julian entornó los ojos.

TENSIÓN
1969-1986

Cuando yo tenía trece años…

Los sábados por la tarde iba en mi bici de diez velocidades al centro para ver las primeras sesiones, normalmente de películas de terror. Ya no puedo recordar sus títulos, puesto que nunca constituyeron el objetivo de mis desplazamientos. Me enteraba de qué iban, y les contaba el argumento a mis padres a la hora de cenar para explicarles cómo había pasado el día. Pero en cuanto terminaban los créditos ya estaba fuera, agachado, soltando la cadena de mi bici.

A un par de manzanas del bulevar principal, en una hilera de tiendas de objetos usados muy del estilo del Ejército de Salvación, había una anodina tienducha que se llamaba Gypsy Pete’s, llena de revistas porno, de la que se ocupaba un viejo alcohólico sin afeitar. Cerca de la caja Pete tenía unos cuantos tebeos para los niños. Pero cuando los clientes habituales despejaban el campo, me dejaba echarle un vistazo al material de porno duro. A veces estaba mirando a dos adultos desnudos y enredados el uno con el otro, y, de repente, Pete gritaba: «¡Ojo, plastas!», lo que era una señal preestablecida para que yo volviera a los tebeos.

Pete hablaba con voz de borracho de las muchas mujeres que se había follado y con cuánta facilidad. Yo no le creía, porque era feo. Él juraba que en su adolescencia había sido guapo. Un día me enseñó una foto suya en el ejército, o algo así, en la que tenía mejor aspecto, pero no era lo bastante guapo para haberse tirado a tantas mujeres.

Pensaba que me echaría si me cogía cerca del porno gay, confinado a un elegante estante giratorio junto a la caja. De modo que yo solía merodear por los alrededores de ese estante lanzando miradas furtivas a su contenido. Si me quedaba por allí el tiempo suficiente, Pete se metía en el retrete de la tienducha a cagar. Aquellos eran los momentos que yo aprovechaba para hojear las revistas. Una vez creí que Pete iba a hacer su cagada habitual, pero sólo había ido a buscar algo nuevo al almacén. Me cogió con un ejemplar de Muscular Boy en la mano. No pestañeó. «Cada loco con su tema» era su filosofía.

Pete se fiaba de mí porque fingía creerme sus hazañas. Así que empezó a enseñarme el material gay antes de colocarlo en el estante. En su mayor parte las estrellas de este material eran chaperos jóvenes, llenos de tatuajes, a los que les daban por el culo detrás de pequeños rectángulos negros. Algunas veces se prescindía de los rectángulos. En unas cuantas fotos, los chaperas estaban atados. Otros chaperas, a veces tipos que parecían los clientes de los chaperas, se manoseaban la entrepierna o se la meneaban mientras hacían como si gritaran.

Pete ofrecía todos los sábados unas cuantas revistas nuevas y dejaba que me sentase en el almacén con ellas todo el tiempo que me apeteciera. En un determinado momento comprendí que lo hacía para que me la meneara en paz, así que, normalmente, lo hacía, con una revista abierta encima de las rodillas y un kleenex en la mano izquierda; con la derecha pasaba las páginas o me la meneaba.

Me quedaba en aquel almacén hasta que oscurecía tanto que no sabía la hora que era. A veces me pasaba allí horas y horas. Pete gritaba: «Hora de cerrar, plasta», lo que significaba que eran las ocho. Yo pedaleaba hasta casa y les contaba a mis furiosos padres que me había gustado tanto la película, que me quedé a verla tres o cuatro veces.

Tenía relaciones sexuales con otros chicos en esa época. Ninguno me dejaba que le atase, pero recuerdo que uno de ellos juntaba los tobillos haciendo ver que le había capturado. Entonces le pegaba con mucha suavidad hasta que confesaba algún secreto, como… Bueno, ¡a quién le importa eso ahora!

Un día Pete preguntó si lo que más me gustaba de las revistas eran las escenas en que había golpes y azotes. Dije que sí (y era verdad), de modo que me mostró cosas más violentas, en las que los pezones lacerados con grapas, las esposas y los consoladores eran elementos habituales. Los actos sexuales normales habían desaparecido de aquellas escenas. Con todo, no me quejaba, pues tenía la esperanza de que Pete llegara a ofrecerme algún día material que me abriera las puertas de un mundo nuevo, más sexy…, lo que fuera.

No creo que le gustase físicamente a Pete. Jamás me molestó. Si necesitaba algo del almacén, se detenía fuera y gritaba: «Voy a entrar», y luego me daba unos segundos para que me subiera la cremallera o me limpiara, antes de alzar la cortina que separaba nuestros mundos.

La última vez que pasé por allí, Pete se comportó como si estuviera muy preocupado. Normalmente, soltaba unas pocas indirectas bastante tontas, sacaba un nuevo lote de material y me lo pasaba por encima del mostrador. En aquella ocasión empezó a decir algo, hizo una pausa y murmuró para sí. Yo no supe qué hacer, de modo que anduve por la tienda mirando qué revistas habían sido compradas y cuáles no.

Pete me hizo señas de que volviera a la parte delantera.

—Tengo algo para enseñarte —dijo—, pero no sé si debo. —Entornó los ojos—. ¿Cuántos años tienes? —Siempre me decía que a los clientes que me lo preguntaran les contestara que dieciocho años, de modo que fue lo que le respondí—. No, no —dijo—. Me refiero a los de verdad. —Le dije que tenía trece. Pete cerró los ojos durante un momento, soltó un taco y me preguntó muy lentamente, como si alguien le obligara a ello—: ¿Quieres ver cosas que a lo mejor te asustan un poco?

Yo acababa de ver a una criatura procedente del espacio exterior que destrozaba edificios y todo eso, así que le dije que claro.

Le seguí al almacén. Me senté, como de costumbre, en una butaca que olía a meados. Pete buscó en uno de los estantes y cogió una pequeña pila de fotos. Antes de dármelas, dijo:

—Si no las entiendes, podremos hablar. Estaré…

Señaló la cortina y dejó la colección de fotos en mi regazo. Alcé la vista. Estaba completamente solo y la cortina se encontraba en su lugar habitual.

Yo, al principio, no entendía lo que pasaba en las fotos, pero después de tres o cuatro me di cuenta de que el modelo estaba muerto y no se reía ni gritaba, como pensé en un principio. Estaba tumbado boca arriba en una cama. Tenía las muñecas y los tobillos atados con una gruesa soga, y había una soga alrededor de su cuello que imaginé que le había matado. Tenía los ojos y la boca muy abiertos. Por eso había pensado que se reía. Estaba pálido, era guapo y tenía el pelo negro y liso. No había nadie más en las fotos, sólo él.

En las dos últimas fotos habían colocado el cuerpo boca abajo, para que se pudiera ver qué aspecto tenía por los dos lados, supongo. Fue entonces cuando estuve seguro de que había muerto porque en el culo, en lugar de ojete, tenía un cráter. Parecía como si alguien le hubiera hecho estallar una bomba en el culo.

Estudié el cráter tranquilamente durante un minuto o dos antes de quedar patidifuso. Entonces dejé las fotos con mucha suavidad. Aparté la cortina, recorrí el pasillo y salí de la tienda sin hablar con Pete, porque no pude. Recuerdo que Pete salió a la puerta y se quedó allí muy nervioso, mirando cómo le quitaba la cadena a la bici. Me monté y me alejé pedaleando.

Cuando me había alejado como media manzana calle abajo, le oí gritar: «¡Espera!», y luego: «¡Detengan a ese chico!», como si pensara, o quería que pensase la gente, que le había robado algo.

Cuando yo tenía diecisiete años…

Mi novio, Julian, trabajaba en un salón de masajes gay que se llamaba Selma’s. Por algo así como cien dólares, más una propina, mantenía relaciones sexuales con el cliente, y cuanto más extraña o más compleja fuera la actividad propuesta, más alta era la propina de Julian. Como tenía dieciocho años, y era decidido y guapo, Julian ganaba bastante. Eso, y el dinero que yo les robaba a mis padres, nos permitió contar con drogas y alcohol la mayor parte de aquel verano.

Julian tenía los ojos pardos y rasgados, grandes labios y la punta de la nariz respingona. Su pelo era castaño y lo llevaba hasta los hombros. Era delgado, huesudo, con la piel del color del cristal opaco. Tenía unas trescientas camisetas distintas, la mayoría con nombres de conjuntos de rock o con propaganda. Llevaba pantalones vaqueros o cortados a la altura del muslo y zapatillas de tenis, nunca con calcetines. Yo me vestía de modo parecido, pero tengo el pelo ondulado y se me espesa mucho cuando me lo dejo crecer. Medía diez centímetros más que Julian, por lo que su estatura debía de ser, digamos, uno setenta y cinco.

La única foto que tengo de Julian se la hizo un cliente en Selma’s. Está amordazado y atado en postura fetal. Tiene el culo cubierto de siluetas de manos formando una especie de flores. Desde los muslos hacia abajo y de la caja torácica hacia arriba, resulta muy borroso. Con todo, por lo que se puede ver de su cara, es evidente el motivo por el que alguien le había pagado por hacerle una cosa así.

Una noche estábamos completamente colocados de mescalina. Demasiado, de hecho, para atrevernos a salir al mundo exterior. Pero uno necesita hacer ciertas cosas cuando está tan drogado, de modo que Julian telefoneó a aquel hippie guapo que había conocido y le pidió que se drogara a su vez y viniera a tener relaciones sexuales con nosotros.

Cuando Henry apareció, estaba tan ido por algo que había tomado, que tuvimos que desvestirle, lo que contribuyó a hacer más interesante follar con él, pero aquel chico tenía algo que me intrigaba de verdad. No dejaba de pensar que le conocía, o que era famoso, o… algo. Por fin lo descubrí. Henry se parecía extraordinariamente al modelo que había visto con el agujero del culo reventado en la tienda de Gypsy Pete’s cuatro años atrás. Me puse a hacer planes sobre la marcha, mientras se la chupábamos, etcétera, acerca de cómo se lo podría preguntar.

Entonces Julian dejó caer accidentalmente la frente de Henry contra el borde de la mesita baja. No se hizo daño, sólo estuvo desorientado durante un segundo.

Suponíamos que se había quedado inconsciente, de modo que cuando nos dijo que, aunque no se había hecho daño, pensaba que era mejor que se marchara, Julian, haciendo de portavoz de los dos, se mostró de acuerdo. Henry estaba en la puerta delantera, tratando de cruzar el umbral, cuando me las arreglé para preguntarle si había hecho porno alguna vez. Creo que Julian estaba en la cocina o en el cuarto de baño.

Henry se detuvo y giró en redondo.

—¿Qué entiendes por porno?

De repente parecía haberse serenado.

—Revistas, fotografías —dije yo. Sonreí abiertamente, como si no fuera importante que respondiese o no.

—Sí, ¿por qué?

Descansó su peso en el marco de la puerta.

Le conté lo de las fotos que había visto de un chico con el ojete reventado.

Henry se puso a sonreír en cuanto mencioné la herida.

—¿Las viste? —dijo—. ¿De verdad? Yo nunca las vi. ¿Todavía las tienes? Porque…

Negué con la cabeza, pero no creo que en aquel momento me estuviera prestando atención. Parecía muy aturdido y emocionado, o algo así.

—… tío, sí que es gracioso —concluyó.

Traté de aparentar que yo también creía que era gracioso. A lo mejor lo era.

—Parecías muerto en ellas —dije.

—Bueno, solía hacer de todo si alguien se portaba bien conmigo. Estuve con aquel fotógrafo durante un tiempo, y me hizo montones de fotografías. No sabía que estaba haciendo negocio conmigo o al menos no al principio. En la mayoría de las fotos aparecía meneándomela. Yo siempre estaba muy colocado. Pero aquellas, las de muertos, eran muy raras.

Puede que fuera porque estaba muy excitado, pero Henry parecía en cierto modo distinto: mayor, menos sexy, aunque más fácil de tratar.

—¿Recuerdas cómo te las hizo? —pregunté—. Quiero decir, ¿cómo conseguisteis tú o el fotógrafo que la herida pareciera tan real?

—Espera —dijo Henry—, descríbeme esas fotos, porque hicimos muchísimas.

Lo hice, con todo detalle, del modo como me describo a mí mismo las imágenes mientras me la meneo. Dichas en voz alta, las descripciones parecían mucho más pretenciosas, ridículas, amorales…, algo así, que en el mundo secreto y acrítico de mis fantasías. Pero a Henry no le interesó el modo tan sexy con que describí la idea de él muerto. Se limitó a escuchar y a asentir como si le diera indicaciones para ir a la ciudad de al lado.

—Era maquillaje —dijo—. Y creo que me pegaba unos algodones teñidos, pero no estoy seguro, porque yo estaba tumbado boca abajo y el fotógrafo tardaba horas en conseguir lo que quería. Un tipo extraño, pero agradable. Probablemente, yo estaba enamorado de él. De hecho, estoy seguro de que lo estaba. —Sonrió y sacudió la cabeza de ese modo que quiere decir «así es la vida»—. En cualquier caso, casi lo he olvidado. ¡Mierda! Ahora te Voy a hacer mi pregunta clásica, de modo que prepárate. ¡Ejem! Si pudieras cambiar alguna cosa del modo como me comporté antes, cuando follamos, ¿cuál sería? Sé sincero.

Sonrió. Lo pensé durante un momento.

—Verás, que hubieras estado menos drogado.

Henry negó con la cabeza.

—Sí, evidentemente. Quiero decir si, aparte de eso, cambiarías algo.

No se me ocurría nada.

—No, supongo que no.

—¿De verdad? Muchísimas gracias. ¡Eso es estupendo! —Parecía conmovido—. Entonces, ¡ejem!, a ver si me llamas —dijo como si realmente le hubiera gustado que lo hiciera, aunque supongo que no era así.

—Lo haré.

Creo que si se hubiera quedado o le hubiese llamado, a lo mejor me habría respondido a unas cuantas preguntas sobre aquellas fotos que, en cierto sentido, habían de dirigir o destruir completamente mi vida. Ahora me doy cuenta. Pero entonces lo único que deseaba era que se marchase. En cuanto se fue, Julian y yo cambiamos impresiones.

Cuando yo tenía dieciocho años…

Julian se fue a vivir a Francia con un hombre mayor al que conoció en Selma’s. De vez en cuando recibía una postal suya. Ya antes de su marcha empecé a pasar mucho tiempo con su hermanó menor, Kevin, un chico de doce años avasalladoramente guapo, con trastornos psicológicos. Julian siempre había estado muy distanciado de él por ese motivo.

Físicamente, era una copia de Julian, aunque algo más bajo y tirando a excesivamente guapo. Ejercía un violento efecto sobre mí, sin duda parecido al que probablemente ejercen los personajes de los tebeos en los chavales drogados. Fantaseaba con introducirle en nuestra vida sexual, a pesar de su edad y modo de ser, porque exteriormente era perfecto.

Un día hice autostop para ir a ver a Julian, como de costumbre. Kevin me abrió la puerta. Dijo que su hermano había salido. Le pregunté si tenía algo que hacer. Nada, dijo, y me acompañó amablemente a su habitación.

Su habitación era insólita: estaba casi vacía, si se exceptúa una cama y una estantería abarrotada de libros. Recuerdo que le pregunté el porqué. Me contestó que así podía decorarla de nuevo mentalmente. Aquel día, por ejemplo, dijo que la habitación había sido un submarino atascado en el fondo del océano, por lo menos hasta que aparecí yo. Hablamos de eso y de otras cosas hasta que llegó Julian unas horas más tarde, borracho y con dinero.

Después de que Julian se marchó, iba a ver a Kevin. Nos drogábamos y hablábamos, normalmente de Julian, al que Kevin admiraba de modo casi psicótico, pensaba yo, hasta que un día me di cuenta de que su cariño iba más allá de lo simplemente familiar. Traté de acorralar a Kevin. Por fin confesó que estaba «enamorado» de su hermano, pero aseguró que no había «pasado» nada entre ellos. La idea de que estuvieran enamorados me resultaba erótica. De modo que continué encaminando nuestras conversaciones hacia sus fantasías acerca de Julian, que resultaban increíblemente imprecisas, según recuerdo.

Un día la madre de Kevin me llamó para hablarme de lo contenta que estaba de mi amistad con Kevin, al que ella «daba por perdido» después de la marcha de Julian. Le parecía más estable desde que me conocía, dijo. De hecho, Kevin le había dicho que me quería tanto como a Julian, lo que según ella era encantador o algo por el estilo, supongo.

Fui a verle inmediatamente. Cuando me abrió la puerta, le dije que quería follar con él. Anduvo abrazado a mí todo el camino mientras subíamos la escalera y recorríamos el pasillo hasta su habitación. Cerré la puerta de una patada y le empujé, o algo así, contra ella. Su garganta hizo un sonido que yo nunca había oído antes. Era agudo, potente. Al tiempo, las piernas se le doblaron. Vi las convulsiones previas a un ataque, lancé los brazos alrededor de su cintura y me las arreglé para mantenerle de pie cogiéndole del fondillo de los vaqueros. Lo llevé a la cama, dejé caer su cuerpo atravesado encima de ella. No quería soltar mi camisa, y le hizo un gran desgarrón.

Técnicamente, Kevin era un completo ignorante. No paraba de moverse y de dar saltos en la cama, se arañaba los codos y las rodillas, se magullaba, se luxaba los brazos y la espalda, etcétera. Al cabo de un mes me resultaba mucho menos atractivo, por lo que tuve que ponerme a imaginar que le salvaba de un violador, o que yo mismo le violaba, para excitarme mientras follábamos. Él nunca se enteró, sin embargo.

Si tuviera que describir a Kevin con una sola palabra, diría que era histérico. Aquello parecía ser consecuencia de su inseguridad, pues tenía continuos ataques de nervios, incluso después de que me pasara horas tratando de convencerle de que le quería, lo que empezaba a ser verdad, de acuerdo con mi vaga y personal definición del término «amor».

Con todo, es curioso lo ajeno que he llegado a sentirme de esos problemas. Quiero decir que ahora estoy completamente alejado de casi todo el mundo, hasta donde soy capaz de darme cuenta, pero con Kevin me sorprendí de mí mismo porque entonces yo todavía era una persona de lo más normal a ese respecto, creo. Ser frío era el único modo que tenía de desviar toda su… emoción, lo que fuera. Me estoy repitiendo.

Cuando yo tenía veinticuatro años…

Vestía de negro, llevaba el pelo corto, teñido de negro, tomaba muchas anfetaminas, me hacía llamar Gargajo. Mi segundo hogar era un club punk que se llamaba Los Picapiedra, instalado donde había estado una pizzería a la que Julian y yo íbamos a veces. Me dejaba caer por allí los fines de semana en busca de alguien con quien ligar. Pensar en eso era una cosa que no tenía nada de punk, pero todo el mundo lo hacía. Yo me limitaba a seguir la corriente.

Encontré a Samson agitándose en la pista de baile, separado de mí por unos chicos que bailaban el pogo. Era delgado, larguirucho, de amplia osamenta, con un despabilado rostro escandinavo salpicado por algunas pecas y espinillas. Llevaba el pelo teñido de un negro azulado y endurecido con fijador formando mechones de un palmo de largo, la mayoría de los cuales se le amontonaban en la coronilla como un ramo de flores agostadas por el sol.

Cuando crucé mi mirada con la suya e imité su modo de mirar desenfocado, pareció reconocer algo y avanzó a trompicones hacia mí.

Tenía un apartamento cerca, una sola habitación enorme con siete camas de matrimonio dispersas de cualquier manera «para los amigos». En el suelo había una capa de un par de centímetros de folletos, ropa interior, camisetas… Se quedó quieto en el centro y se arrancó la camisa. Yo me dejé caer en una de las camas. Samson tenía el pecho demasiado estrecho y con señales de picaduras de viruela. Fue toda una información para mí.

Se desabrochó los vaqueros y se los bajó a medias dejando que se le viera parte de la polla antes de detenerse y sonreír burlonamente, primero a su cipote y luego a mí.

—Cuando uno ve sólo esta parte —dijo articulando las palabras con dificultad y señalando la porción visible de su polla—, imagina que lo demás es una completa maravilla, ¿verdad, Gargajo? Pero cuando ve el resto… —Y dejó caer los vaqueros. Se le deslizaron hasta las rodillas—. Es tan fea, la cosa entera. —Se cogió el paquete y se lo sacudió sin contemplaciones—. Sobre todo, la polla. —La alzó—. Feísima.

Le dije algo como: bueno, es precisamente la fealdad, o lo que sea, lo que hace a las pollas paradójicas e inestimables, bla, bla, bla, especialmente en los chicos guapos de verdad como él. Dije que sugería profundidad, poesía, seriedad… Por aquel entonces yo podía ser pedante de verdad.

Puso cara de no saber de qué le estaba hablando, aunque después me confesó que la palabra «guapos» fue lo que hizo que avanzara hacia mí, con los vaqueros colgándole de las pantorrillas.

Le agarré por el culo, lo atraje hacia mí, le chupé la polla, le lamí los cojones, etcétera, mientras en el borroso borde superior de mi visión su cabeza se balanceaba y babeaba como una nube surrealista.

Vamos a ver… Ocurrió semanas después. Empecé a soñar despierto mientras follábamos, cosa que Samson no pareció notar. En realidad, le acariciaba, pero mentalmente agarraba objetos de la mesilla de noche con los que le aplastaba el cráneo, y luego mutilaba su cuerpo, en especial su culo, mientras él, con voz trastornada por el dolor, trataba de disuadirme de que le matara.

Me preocupaba que tales ideas pudieran asomarme a la cara, pero es realmente difícil que el rostro exprese algo más fuerte que «me siento bien» o «estoy triste», o «cachondo», o «asustado».

Una noche, Samson estaba tan colocado que andaba como si la moqueta fueran arenas movedizas, o algo así. No podía ni hablar, no lo creo. Le llevé hasta la cama, donde se dejó caer. Me arrodillé encima de su pecho y miré fijamente su cara hasta que se volvió borrosa. Entonces me puse a darle puñetazos en ella. Volví a empezar. Parece que pierdo el hilo, pues no consigo recordarlo exactamente. Se rompían cosas. A veces me daba cuenta de que uno de los ojos de Samson me observaba con atención, lo que supongo que no era más que un reflejo muscular.

Al llegar aquí, debería explicar las reacciones que mostraba mi rostro, lo sé, pero dudo que tuviera muchas. Me notaba entumecido, con la mente en blanco, de modo que mi cara probablemente expresaba lo mismo. Cuando el incidente esté lejos, muy lejos, trataré de disociar a ese chico y a mí mismo de la violencia y sentir algo. Todavía no he llegado a ese punto.

Durante las semanas siguientes esperé que la policía apareciera por mi apartamento. Como no lo hizo, pensé que Samson seguía vivo pero que estaba demasiado destrozado mentalmente para soltar nombres, o bien que su cuerpo permanecía aún despatarrado en aquella cama, pudriéndose, y que nadie le había echado en falta lo suficiente para ir a ver si le había ocurrido algo.

Una noche, estaba tomando copas en Los Picapiedra. La decoración del club era extravagante: una pseudocaverna con estalactitas de plástico que parecían naturales y charcos de falsa agua estancada. La estaba admirando por millonésima vez cuando vi a Samson bailando el pogo unos metros más allá. Todavía tenía magulladuras y cortes en la cara, pero dado que los punks llevaban sus lesiones físicas como si fueran la última moda en adornos, no desentonaba.

Traté de esfumarme, pero camino de la salida nuestras miradas se encontraron por casualidad. Le saludé con una inclinación de cabeza, fue lo único que se me ocurrió. Samson dejó de bailar, alzó un dedo, como para decirme que le esperara, y luego siguió bailando.

Al principio me quedé de piedra. Después me hice a un lado y le miré dar vueltas. No parecía enfadado. Si acaso, más feliz, o algo así. A lo mejor sólo era porque le miraba más objetivamente que antes, pues su belleza ya no me distraía. O a lo mejor le había dañado algunos nervios, y su cara tenía menos posibilidades de expresar lo que sentía.

Cuando terminó la canción, se me acercó.

—¡Joder, Gargajo, la última vez que te vi todo fue tan jodidamente extraño! —Sonrió con aire avieso—. Yo estaba tan ido… Y tú te comportaste de un modo tan raro…

Le pregunté qué pasó después de que me fui.

—Al principio, estaba asustado —dijo. Tenía una expresión de confusión en la cara, pero había en ella demasiadas arruguitas nuevas y detalles para poder saber si de verdad estaba confuso—. No me decidía a ir a urgencias. Luego pensé: ¡A tomar por el culo! Me quedé tumbado, tomé drogas, vi la tele, y me pasé un mes sin hacer nada. Fue divertido. Por eso estoy más gordo, no sé si te has fijado.

Le contesté que sí, ahora que lo decía… Luego le pregunté si todo aquello le había molestado.

—Para nada, Gargajo. —Negó con la cabeza, pero se detuvo y asintió—. Bueno, al principio sí, desde luego, claro. —Se rio, lo que hizo que sus cicatrices destacaran con claridad—. Pero era una coña ser guapo. No es tan estupendo como se cree. —Tomó un trago de cerveza y apoyó la espalda en la pared de la cueva—. De modo que no. —Entonces sus ojos adquirieron esa mirada gélida, distanciada, que espero, o eso creo, que tengan las personas con las que follo—. Ya no.

Cuando yo tenía veintiocho años…

Después de lo de Samson, pasé unos cuantos años evitando las relaciones serias, duraderas, como precaución. Las pocas veces que mantuve relaciones sexuales, fueron ligues de una noche con chicos a los que nunca más volvería a ver. Por lo general, chaperos.

El chapero al que por algún motivo recuerdo mejor fue un adolescente delgado de estilo heavy metal que andaba por la que se conocía como la «Calle del Porno», unas cuantas manzanas de casas no lejos de mi apartamento. Se agarró el paquete, que le abultaba en los pantalones vaqueros, cuando yo pasaba en coche. Me acerqué al bordillo. Él corrió hasta la ventanilla del acompañante y se apoyó en ella. Le pregunté si quería «movimiento». Dijo lo que cobraba (lo olvidé), acepté, se subió y nos alejamos en el coche.

Era casi exactamente mi tipo. Sus únicos defectos eran su cuello, muy largo y delgado, su nariz, ganchuda y con algunos mocos secos, y que parecía tener un ojo perezoso. Me dijo que se llamaba Finn. Le dije que lo deletreara. Me explicó que le pusieron ese apodo porque cuando era más joven se parecía a Huckleberry Finn o se comportaba como él. Le dije que, sin duda, «se comportaba» como él, pues su tocayo sólo era un personaje literario. Pero Finn dijo que su libro tenía ilustraciones.

No era que yo no tuviera fantasías de asesinar a chaperas. Lo que pasa es que suelo estar demasiado asustado o sentirme tímido las primeras veces que me acuesto con alguien para hacer lo que realmente me apetece. Lo peor que podía pasar, y pasaba a menudo, era que me extralimitara. Pero el chapera me interrumpía, o me detenía yo mismo, antes de que las cosas fueran más allá de las convenciones generalmente aceptadas.

Los tíos del tipo que considero perfecto suelen mostrarse distantes, como yo. No quiero decir que van al grano, y punto, sino que se muestran herméticos. Como si se estuvieran protegiendo del resto de la gente o del dolor o de ambas cosas al distanciarse del mundo de cualquier modo imaginable, dejando aparte todo aquello intrínsecamente físico que resulta indispensable para ir tirando, como pasear, hablar, comer, etcétera.

Durante todo el camino a casa me volvía continuamente para mirar la cara de Finn. Casi era hermosa. Él ni siquiera se fijó en que le examinaba; no tenía el más mínimo interés por mí o estaba completamente ensimismado en sus pensamientos.

Normalmente, les ofrezco una cerveza a los chaperos, nos sentamos, nos mentimos uno al otro…, pero en cuanto hice pasar a Finn, me preguntó dónde estaba el lavabo, y así que salió, dijo que fuéramos al grano. Estoy tratando de recordar su voz. No lo consigo. Encontró el dormitorio por sí mismo, y la cama, aunque no había ni una luz encendida. Yo, en cambio, tuve dificultades para no tropezar con los muebles y los trastos.

Tanteé la cama hasta que mi mano agarró un pie.

Me senté a su lado. Lo acaricié durante un rato, preguntándome qué hacer, qué decir. El sida ya era un problema por aquel entonces, así que estoy bastante seguro de que le dije que quería encender la lámpara y examinarle, y punto, ante lo que él se relajó o movió el pie de un modo que entendí que significaba «Bien» o «¿Qué importa?».

Encendí la lámpara y me arrodillé junto al cuerpo desnudo de Finn. Despedía un olor intenso, como si me hubiera inclinado sobre una barbacoa, sólo que más delicado y difícil de describir. Quiero decir que era dulzón, pero también pútrido. Como si tuviera algún mal, oculto en su interior.

Finn era delgado, alto, pálido. Tenía tan pocos pelos en las piernas, que los conté. Sus nalgas eran elásticas como globos. El agujero de su culo me recordó una foto que vi del orificio de una bala. Tenía unos cojones grandes, rojos, pendulones. Su polla era delgada, con el glande puntiagudo. Tenía el vello púbico negro, abundante y oloroso. Las costillas casi le perforaban el pecho y la espalda. Sus pezones eran pequeños montículos de color rosa. Tenía el cuerpo caliente, excepto el culo, las manos y los pies, que estaban helados. Levantándole los brazos en un ángulo concreto, se le habrían podido meter pelotas de tenis en las cavidades de los sobacos, tan profundas y redondas eran. Su cara tenía un tono blanco azulado, con unos ojos pardos que constantemente parecían ir un pensamiento por detrás o por delante del mío. Grandes labios rojos, dientes manchados de nicotina, boca grande, aliento que olía a cerveza.

Me incliné otra vez sobre su cuerpo para asegurarme de que me había fijado bien en todas sus características físicas. Se la meneaba en silencio, mirando el techo con los ojos entornados; tenía una arruga en mitad de la frente. Yo estaba empalmado, a pesar de que no me había tocado, y cuando terminé mi examen empecé a meneármela. Me eché hacia adelante hasta que mi polla colgó sobre su pecho. Creo que imaginé que estábamos en la cúspide de una pirámide azteca. Yo tenía en la mano un cuchillo, o lo que usaran en aquellos tiempos, para sacrificar a Finn en honor de quienquiera que adoraran por aquel entonces.

No podía mantener una fantasía como esa más de un segundo o dos, de modo que me corrí encima de su pecho, con un gemido, de eso estoy seguro. Luego me eché hacia atrás y recobré el aliento mientras observaba cómo se iban uniendo las salpicaduras de mi semen. El dibujo como de encaje que formaron me recordó aquellas túnicas tan horteras que solían llevar los gays en los momentos culminantes de la fiebre de la música disco. Y ese pensamiento acabó con la poca lujuria que me quedaba.

Finn dejó de meneársela, cerró los ojos y se quedó tumbado entre las sábanas arrugadas, dejando que mi semen se secara encima de él.

Yo ya había visto lo que quería ver, y me fui al servicio a lavarme la polla en el lavabo. Cuando alcé la vista, vi a Finn en el espejo, detrás de mí, esperando su turno, supongo.

Parte de mi ser quería matarle y descuartizarle, lo que probablemente podría haber hecho sin que me descubrieran, pero la otra parte le tendió una toalla; luego le seguí la corriente hasta que se fue.

Después me tumbé en la cama haciéndole las mil y una a Finn en mis pensamientos. Despedazaba su cuerpo como si fuera una bolsa de papel, y sacaba a puñados venas, órganos, músculos, tripas. Hice que su voz sonara tan de ultratumba como me habían sonado de niño las sirenas de la defensa civil. Bebí su sangre, sus meados, sus vómitos. Hundí una mano en su garganta, metí la otra por su culo, y me las estreché en el centro de su cuerpo, lo que puede parecer gracioso, pero no lo fue.

Cuando yo tenía treinta años…

Los rodeos acerca de todo lo referente al sida no eran tan corrientes entonces. Muchos chicos de mi edad, incluso más jóvenes, daban positivo en los análisis, enfermaban, morían. Samson (fui a su funeral), muchos amigos y compañeros de cama que no he mencionado, Henry (según los rumores). Yo evitaba los contactos sexuales, incluso aquellos que parecían más inocentes, hablaba por teléfono, y, de vez en cuando, tomaba copas con unos cuantos amigos, predadores y estetas como yo, y que, por tanto, no eran «mi tipo».

Uno de estos amigos, Samuel, era actor, aunque lo cierto era que nunca había trabajado en ninguna película ni obra de teatro, y se había enamorado románticamente de un dependiente de Sears, donde trabajaba a horas. Cuando Samuel me describió a Joe, me enamoré a mi vez de él. Joe no sólo respondía a mis estrictas exigencias físicas (pálido, delgado, lampiño, de pelo negro, ojos negros, grandes labios, muy colocado, aniñado), sino que, además, su única pasión, por lo que decía Samuel, eran las películas de casquería tipo Pesadilla en Elm Street, etcétera. En otras palabras, Joe parecía tan perfecto que me pirré por él. Le dije a Samuel que si no conseguía ligar con Joe, tuviera la amabilidad de hacer de Cupido. Él carraspeó, vaciló, se mostró de acuerdo.

Por fin, Samuel sedujo al chico. Yo procuré no volver a pensar en él, pero cuando una noche llamó Samuel, después de follar con él, muy decepcionado porque Joe resultó ser un masoquista de tomo y lomo, insistí en que nos presentara. Dijo que lo haría, aunque ya le había dado a Joe el teléfono de un actor que tenía fama de sádico en la cama.

Samuel se pasó gran parte del fin de semana siguiente dándome consejos con relación a las costumbres de Joe, de modo que pudiera aparecer por Sears el martes siguiente con pleno dominio de la situación, totalmente preparado. El martes por la mañana Samuel me llamó para decirme que lo dejara correr. Joe no había ido a trabajar. Pasó una semana sin que se supiera nada de él. Luego un mes, dos…

Un día apareció en el periódico el retrato robot de un joven aparentemente guapo. La policía había encontrado un cadáver anónimo, descuartizado, en el jardín de aquel actor. Pedían que si alguien reconocía a la persona dibujada (al parecer, a partir del cadáver), se pusiera en contacto con la policía. Samuel dijo que se parecía un poco a Joe, pero no estaba seguro, y nunca he podido saber si la policía llegó a averiguar la identidad de aquel cadáver.

Aquel caso avivó mi interés por la muerte como parte de la experiencia sexual. Durante un año estuve obsesionado, lo seguí en los medios de comunicación, investigué la vida de Joe por medio de amigos de amigos, llené las lagunas con mis propias fantasías. Incluso pasé varios meses tratando de convertir la información que había reunido en una novela policíaca de asesinatos muy artística, algunos de cuyos fragmentos salvables salpican el siguiente capítulo.

ATORMENTADO
1986 (1987)

Jueves por la noche, viernes por la mañana

Joe levantó la trampilla. Se puso en cuclillas y dirigió el haz de luz de la linterna a su sótano. La visión resultaba un tanto lechosa a causa de las telarañas, de modo que las rompió de una patada. El boquete enmarcó los travesaños superiores de una escala de cuerda. Los estudió durante unos segundos, se encogió de hombros, y se hundió en la oscuridad.

Ruido sordo.

Paseó la luz por los muros de cemento, y pudo distinguir unos cuantos clavos de los que se solían colgar las herramientas. Ahora había sombras de sierras, martillos, llaves inglesas. En una estantería de madera había varios periódicos medio deshechos. Pasó rápidamente las hojas. Soltaron un polvo cosquilleante. ¡A-a-a-a-a-chís! Entre dos suplementos de dibujos, cerca de la base del montón, distinguió un largo hueso blanco con un extremo en forma de nalgas. Cuando lo sacó, vio que tenía entre cuarenta y cuarenta y cinco centímetros de largo.

Introdujo un extremo del hueso dentro del bolsillo trasero de sus descoloridos vaqueros.

En el suelo del sótano no había nada, aparte de unos cuantos libros de bolsillo húmedos en un rincón. Ninguno de ellos valía gran cosa. Porno blando, novelas policíacas, de ciencia ficción, etcétera. Deshizo el variopinto montón de una patada.

Al trepar por la escala de cuerda, trató de imaginarse su esqueleto doblándose y estirándose dentro de su piel, pero tenía pocos conocimientos anatómicos y su cerebro estaba tan obnubilado que no podía conceptualizar una imagen vivida.

Sonó el teléfono. El contestador automático se puso en marcha. Era su amigo Samuel, que le decía que viera el canal 9. Joe dejó el hueso en la mesa del comedor. Se derrumbó en una butaca, cogió el mando a distancia y puso ese canal.

Un viejo estaba estrangulando a un chico, que hacía muecas de dolor, se quejaba, imploraba. Un viejo más bajo alzó un cuchillo tres o cuatro centímetros por encima del pecho del chico, que lucía una camiseta de Iron Maiden. Los dos hombres se rieron e intercambiaron miradas de connivencia. Uno guiñó un ojo. Luego, el más bajo hundió la hoja en el complicado logotipo de Iron Maiden.

Joe abrió los ojos después de lo que le parecieron segundos, aunque hubieran podido ser horas. El pitillo se había consumido. Del punto de la tapicería de la butaca donde había caído la brasa se alzaba una vacilante columna de humo. Más allá, su televisor enmarcaba parásitos carentes de todo interés.

Dio una palmada en el brazo que ardía sin llama, apagó el televisor, subió la escalera y gozó de unas horas de sueño real en la cama.

A la mañana siguiente, mientras se le enfriaba el café, estudió el hueso que había encontrado, frotándose de vez en cuando sus propios huesos para compararlos con él. Casi tenía la misma forma y tamaño que uno de su antebrazo. Sin embargo, el suyo parecía un poco menos redondo. Era difícil saberlo a través de la carne y toda aquella mierda. Se apretó los hombros. Sus huesos eran excesivamente complicados. Se palpó el cuerpo. Las costillas resultaban demasiado planas y delicadas. No había nada especialmente digno de notar en su cintura, según lo que podía apreciar, de modo que pasó a las caderas, que le recordaron una banda de Moebio.

Bajándose los calzoncillos hasta las rodillas, empezó a estudiarse el hueso de la cadera, hundiendo las yemas de los dedos en sus huecos y rincones. Se agachó, separó las piernas, se arrodilló, se puso en cuclillas… Hasta entonces no se había dado cuenta de lo inventivo que podía ser su esqueleto. Llevaba veintiséis años almacenado en su interior como una escultura indigna de ser mostrada.

Se subió los calzoncillos, entró en la cocina, tiró el café, que estaba frío, y fregó la taza.

Trotó por el pasillo y pulsó el PLAY de su contestador automático. Volvió a oír el mensaje de Samuel, sólo que esta vez sonaba deprimente. Mierda, pensó Joe, lanzando una ojeada al reloj. 8.47.

Riiing. Clic.

—¿Diga? —respondió Samuel, medio dormido.

—Soy yo.

A Joe no le gustó su propia voz. Era demasiado profunda, o algo así. Por más que intentara distorsionarla, lo cierto era que tenía esa falsa familiaridad de los locutores cuando anuncian música clásica o rock blando.

—¡Ah, Joe! ¡Hola! ¿Recibiste mi mensaje? ¿Viste algo de ese programa que te dije?

—No estoy seguro —dijo Joe—. Me quedé dormido.

—¡Hiciste muy mal! —dijo Samuel con un bufido—. A ese actor al que te pareces, Keanu Reeves, se lo follaban físicamente unos psicópatas.

—¿Cómo llegaron?

—¿Cómo llegaron a qué?

—¿Cómo llegaron a follárselo?

—No lo sé, ¿qué importa eso? —dijo entre dientes Samuel, y luego bostezó—. Evidentemente, porque era tan jodidamente guapo.

Joe bostezó, echó una ojeada a la grasienta esfera parda del reloj situado allá lejos, encima de la cocina. 8.53.

—Adiós. Te veré en el trabajo.

Clic.

(Estoy escribiendo esto en ruta desde el aeropuerto de Los Ángeles al aeropuerto Kennedy. Debo de estar loco para hacer una cosa así. Claro que soy famoso por meterme en esta clase de líos. Y por tomar decisiones sin meditarlas. Pero el problema lo tienen mis amigos, no yo. Celos, a eso se deben sus majaderías. Yo tengo más «experiencia» que cualquiera de ellos. He imaginado escenas que a ellos ni siquiera se les ocurriría pensar. Y una de las cosas que pasan cuando se explora mentalmente una determinada zona de la vida, como hago yo, es que empiezas a entenderla por completo. O, si no, sabes exactamente lo que quieres obtener de ella y el resto no importa. Para mí, lo que quiero obtener empieza con un tipo físico. Con los años he decidido, o he llegado a comprender, que hay un segmento de la raza humana que me atrae de modo incontrolable. Hombres más jóvenes que yo, esbeltos, pálidos, de pelo negro, grandes labios, aspecto aturdido. Creo que la inclinación procede de aquellas fotos de Henry en Gypsy Pete’s. Él, o aquellas fotos, fueron el original. Todos los chicos a los que he deseado desde entonces tenían el mismo aspecto básico. Supongo que, en cierto sentido, es igual que ligar con la misma persona una y otra vez sin aburrirse. Así es como lo considero. De todos modos, es lo más parecido a una relación estable que puedo conseguir. Pero no es fácil encontrar a chicos que quieran cooperar, al menos desde que me obsesiona tanto la idea de matar a alguien. Esa es la zona de la vida de la que hablaba antes. Y por eso vuelo a Nueva York. Pienso sin parar en ese chico, Pierre Buisson, al que recientemente vi en un vídeo porno, Todo lo que tengo. Es el ser humano más perfecto que he visto desde…, bueno, por lo menos Kevin. Como la mayoría de las estrellas del porno de hoy día, además es chapero. Está a mi disposición. Por medio de un servicio concreto de acompañantes que se anuncia en The Advocate. En Nueva York. Sin las complicaciones de las relaciones de verdad. Déjeseme decir, antes de proseguir, que todo lo que tengo se basa en un impulso que no entiendo, aunque siempre trato de hacerlo).

Viernes por la mañana

Habían pintado los Almacenes Sears de púrpura claro hacía un mes o mes y medio. Se suponía que para atraer a una clientela más joven. Pero en lugar de ello, parecía espantar a la clientela habitual. La sección de Joe estaba desierta, aparte de unas cuantas personas que vagaban distraídas por la frontera entre Ropa para Hombre y Audiovisuales. Se apoyaba en una caja registradora, y pronto quedó absorto en la imagen de uno de los lejanos televisores.

Un hombre musculoso, con el pelo cortado al cepillo, apuntaba con una pistola a unos adolescentes. A los chicos no parecía importarles. Se burlaban de él y le gritaban cosas, hasta que el hombre disparó. Hizo tantos disparos, incluso cuando los chicos estaban caídos en el suelo, que resultaba evidente que la falta de volumen del televisor hacía que se perdiese un intenso contenido psicológico.

—Estupenda, ¿no? —dijo una voz nasal. Joe miró a Samuel, que se encontraba en un pasillo, cerca de la sección de Joe, ordenando un montón de pantalones vaqueros. Últimamente estaba tan moreno, que parecía mexicano—. La película —añadió Samuel, señalando con la cabeza la distante imagen rectangular.

—¿Lo dices de veras? —dijo Joe cautelosamente. Samuel tenía una de esas voces que nunca se sabía si eran irónicas o hablaban totalmente serias. ¿Quién podía decirlo?—. ¡Ejem! Bueno… —Se fijó en un cliente que se había parado unos pasillos más allá—. Sí, es estupenda. ¡Oh!, ¿me perdonas un momento?

Joe se alejó deprisa, colocándose bien la corbata. Unos tres metros antes de llegar al cliente, un hombre bajo y pelirrojo, moderó su paso.

—¡Hola! —dijo sonriéndole—. ¿Puedo ayudarle?

El pelirrojo alzó la vista de un colgador donde ponía Todo a Mitad de Precio y sonrió, enseñando mucho los dientes.

—No me vendría mal.

De repente, Joe tuvo una leve sensación de déjà vu. Aquello empañó su visión durante un momento.

—Quiero una camisa que esté bien —continuó el pelirrojo entre la neblina que se aclaraba—. No demasiado obvia, pero tampoco… llamativa.

Aquella voz le resultaba muy conocida, pensó Joe, aunque más insegura y/o aguda de lo habitual. Evidentemente, el tipo era famoso, o algo.

—Soy un gran admirador suyo —murmuró a ver qué pasaba.

El pelirrojo acariciaba con la mano la manga de una camisa amarilla brillante con un motivo vaquero bordado en los puños. Como era de esperar, tenía unas manos pequeñas, llenas de pecas.

—¿Es de seda? —preguntó.

—Banlón —dijo Joe.

El pelirrojo soltó la manga como si le hubiera quemado. Se sopló las yemas de los dedos, y siguió soplando hasta que Joe se dio cuenta de que esperaba que le riera la gracia, de modo que se rio con afectación.

Satisfecho, o lo que fuera, el pelirrojo volvió a colocar la manga en su lugar.

Joe hizo como si arreglara el colgador durante unos instantes.

—¿Oyó lo que le dije?

—¡Ajá! Gracias… —el pelirrojo se cruzó de brazos y miró la etiqueta de plástico del bolsillo de Joe—, joe.

—No hay de qué. Bueno, supongo que no paran de molestarle admiradores como yo.

El pelirrojo volvió a sonreír enseñando los dientes.

—En realidad, la mayoría de la gente no se toma mi manera de actuar en serio, esa es la verdad.

Comediante, pensó Joe.

—Bien, pues se equivocan… —Dejó pasar, diez, quince jodidos segundos, esperando recordar el título de alguna película, o algo—. Por cierto, ¿qué va a hacer ahora? Quiero decir, ¿qué papel va a interpretar?

Era una manera de romper el hielo.

—Este. —El pelirrojo cerró los ojos, dejó inexpresiva su pecosa cara—. ¿Preparado? —susurró, sin esperar respuesta—. Ya. —Volvió a sonreír. Disparó una mano hacia arriba y la cerró, como si agarrara un cuchillo o una espada. La clavó en dirección a Joe varias veces—. Imagínese que está… gritando…, sangrando —dijo apretando los dientes.

Joe sintió una instantánea erección. Trataba de disimularla cuando…

—Eso quisieras tú —dijo Samuel, desdeñosamente, desde detrás de Joe. Se había acercado a ellos sin que lo notaran.

El pelirrojo hundió las manos en los bolsillos de los pantalones, miró la entrepierna de Joe, le murmuró algo a Samuel, y se alejó sin comprar nada.

Joe notaba que le ardían las mejillas.

—¡Oh, hola, Samuel…!

—Oye, Joe —susurró Samuel en cuanto el pelirrojo no les pudo oír. Parecía desacostumbradamente agitado—. Ten mucho cuidado con Gary. Quiero decir que es un sádico de tomo y lomo, ¿entiendes? Una vez, un guapo «ex» mío fue por casualidad a su casa con él y…

Joe se le acercó más.

(Estamos sobre Kansas, para que conste. Es un espacio llano con unos cuantos kilómetros y carreteras dispersos. El interior del avión es más interesante. No me refiero a los asientos y esas cosas. Me refiero a que dos filas por delante de mí hay una familia belga u holandesa de distintas edades y sexos, todos reunidos en torno a un asiento de pasillo, atendiendo a su ocupante, un chico, de unos veinte años. Acabo de darme cuenta de su presencia. El chico tiene un perfil perfecto: nariz afilada, gruesos labios, grandes ojos, un espeso flequillo castaño. Es todo lo que he podido ver hasta el momento. Pero es suficiente. Resulta extraño lo zalamera que es con él su familia. Por más que el chico sea sin duda de mi tipo, sé por experiencia que los tíos como él son algo fuera de lo común, aunque la mayoría de la gente reconoce que resultan bastante excitantes. ¡Ejem! Voy en el asiento de la ventanilla. El del pasillo va vacío. Al otro lado del pasillo un tipo mayor y su mujer están echados hacia atrás en sus asientos, dormidos. ¡Estupendo! Bueno, es que he tenido una erección sólo de haberle echado una ojeada al chico. Y los aviones, por lo general, me ponen cachondo, porque la gente va muy apretada, o algo así. De modo que me bajo la cremallera de los pantalones vaqueros y me libro de la erección. ¡Sin más, estupendo! Es una de esas cosas inexplicables. Cuanto más miro a ese chico tan mimado, más deseo hacerle algo intenso. No me gusta usar la palabra «follar», porque lo que me interesa es más serio, aunque superficialmente se parezca a follar. Es lo que me pasa cuando uno es tan concreto con respecto al tipo de pareja que quiere. No sólo es pasárselo en grande con chicos guapos que se parecen vagamente unos a otros. Significa perfeccionar tus sentimientos hacia ellos, o examinar detenidamente su aparente perfección o… ¡Mierda! Ahora mismo, si pudiera convencer a ese chico para que se metiera conmigo en uno de los pequeños retretes del reactor, me volvería un psicópata, estoy seguro. De hecho, es más bien como si mi cuerpo quisiera desmelenarse mientras yo observo el daño que causa desde un lugar interior, a salvo).

Viernes por la tarde

Joe iba espatarrado en el Datsun de Samuel. Corrían que se las pelaban. La autopista estaba desierta. De vez en cuando una mano de Samuel se apartaba del volante y jugueteaba en la entrepierna de Joe. Las arrugas y los pliegues de sus pantalones, al enfocarse y desenfocarse, sugieren otras cosas, como pasa con una nube cuando los que la miran lo hacen con intensidad y durante largo rato.

Pi, pi.

El edificio donde estaba el apartamento de Samuel era uno de esos bloques de dos pisos de estuco beige bordeados por estrechas aceras. Abrió la puerta. 2E. Joe se sentó en una butaca del cuarto de estar, con las manos recogidas informalmente en el regazo. Samuel estaba inclinado junto a un brillante aparador de caoba preparando unos cócteles. Joe paseó la vista por una obra de arte que no acabó de identificar.

Samuel le entregó uno de los cócteles, chocaron las copas.

Chin.

—Sé que te gusta la violencia —dijo Samuel a modo de brindis—. ¿Significa eso que eres sadomasoquista?

Joe estaba bebiendo un sorbo, y en su prisa por contestar se lo tragó deprisa y se atragantó.

—Bueno… —dijo tosiendo.

—En definitiva, ¿accederías a cualquier cosa que se me ocurriera hacerte?

Samuel sonrió y bebió un sorbo.

Todavía tosiendo, Joe movió la mano izquierda como diciéndole que esperara un segundo; luego alzó la vista para ver si Samuel había captado el mensaje.

Samuel le miró maliciosamente y bebió otro sorbo.

Joe dejó el vaso e intentó toser y librarse de lo que le quemaba el gaznate. No hubo suerte. Se dobló. Cuando notó un puño golpeándole en la espalda, hizo con los labios la frase «Muchas gracias». Samuel le llevó como bailando un vals por entre los muebles, recorrieron un pasillo, rozando accidentalmente las paredes, y entraron en una habitación con la luz apagada. Aquello resultaba dramático.

Portazo.

—Seré sincero contigo —susurró la voz de Samuel, una voz que se desplazaba por la oscuridad como la de un fantasma.

—Me parece bien —dijo Joe, sin demasiado interés. Su voz todavía era rasposa. Se la aclaró, sacó un pitillo, lo encendió, dio una calada—. Ven aquí. Lamento lo ocurrido. —Se tumbó boca abajo en la cama, expulsó el humo—. Listo.

—Muy bien… ¡Allá voy!

Las manos de Samuel se pusieron a acariciar la culera de los pantalones de Joe deslizándose por ella como si pretendieran esculpir algo. Aquello estaba bien, aunque resultaba un poco monótono. Al cabo de un tiempo se levantaron.

—Un momento, ¿de acuerdo? —Joe se puso de pie, aplastó el pitillo en lo que esperaba que fuera un cenicero, se bajó los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas, se volvió a tumbar y respiró hondo—. Adelante.

Las manos volvieron a deslizarse por el culo, ahora al aire, de Joe, una, dos veces, se detuvieron, luego se apartaron bruscamente.

—¿Qué es lo que noto? —susurró Samuel—. ¿Verdugones?

Joe tuvo una erección quizá a causa de la sorpresa que reflejaba la voz de Samuel.

—¡Ajá!

—¿Es que tú…?

—Pues… sí.

—… eres…

—Esencialmente.

—… porque no sé si puedo… —Samuel dio un cachete suave en el culo de Joe—. ¿Qué tal así? —dijo con voz aguda, y volvió a pegarle.

Joe dejó descansar la mejilla en los nudillos de una mano y se relajó. ¡Zas! El culo le escoció un poco. En el ojete la sensación era más compleja e incluso sentía cierto picor. ¡Zas, zas! Aquello hizo que Joe pensara en una colmena. ¡Zas! Con todo, trató de no concentrarse, pues cualquier imagen amortiguaría los golpes. ¡Zas, zas, zas! Tenía que mantenerse indiferente a todo aquello.

—Sí. Bien. Más arriba, más fuerte.

Etcétera. ¡Pum! Joe notó un dolor muy apagado en la parte baja de la espalda. ¡Pum! Otro dolor más arriba. Al recibir el tercero estaba seguro de que se trataba de puñetazos. ¡Por fin! ¡Pum…! ¡Pum! ¡Pum! Cuello, culo, caja torácica… La violencia desapareció.

—¿Qué pasa? —Joe miró por encima del hombro con los ojos entornados. La silueta de Samuel era visible a los pies de la cama, encorvada en la oscuridad, como un Rodin—. ¿Por qué te paras? —Joe creyó notar sabor a sangre, de modo que se pasó la lengua por el interior de la boca en busca de heridas—. Quiero decir que era estupendo.

No veía que nada hubiera salido mal. Samuel negó con la cabeza, violentamente.

—Lo… siento… mucho, mucho…, lo siento.

—Mira —dijo Joe, y suspiró. Arqueó las caderas, tirando de los pantalones y los calzoncillos—. Supongo que soy una persona autodestructiva. Lo que pasa es que yo no lo veo así. Porque tengo tendencia a experimentar cosas, incluso cosas raras como la violencia, como formas de información acerca de lo que soy o de quién soy físicamente. —Terminó de subirse la cremallera y chasqueó los dedos—. De modo que no lo pienso dos veces. —Se volvió, sonrió, echó una ojeada al reloj de la mesilla, 11.21—. Será mejor olvidar todo esto.

Le tendió la mano a Samuel.

(Otra cosa sobre los aviones. Cuando estoy encerrado en uno durante horas, tiendo a volverme más consciente de mí mismo del cuello para abajo, probablemente porque estoy demasiado apretado en el asiento. Por lo general, no noto mi cuerpo. Simplemente está ahí, funcionando sin parar. Lo lavo, lo alimento, lo masturbo, le limpio el culo, y eso es todo. Incluso cuando folio no uso el cuerpo demasiado. Me interesa más el de los otros chicos. El mío sólo sigue, o algo así, a mi cabeza y mis manos, como un remolque. No me importa que los chicos quieran hacer cosas con él. Espera. De hecho, que lo hagan me pone incómodo, a no ser que esté borracho. Las personas que me gustan se deben de dar cuenta inmediatamente de mis gustos, pues casi nunca me quieren explorar. Se limitan a tumbarse y recibir lo que les entrego. Pero el modo como debo retorcerme para adaptarme a este asiento hace que me duela el cuerpo. Y es extraño que me vea forzado a reconocer que mi propio cuerpo existe, porque estoy seguro de que lo he desatendido durante tanto tiempo que está totalmente jodido y lleno de cáncer o sida o algo. Puede que si dejo de escribir acerca de él, deje de preocuparme).

(Más tarde. Empieza la película).

Lunes por la mañana

Las cosas más interesantes de la consulta eran aquellos diagramas que mostraban la anatomía humana, uno la del hombre, otro la de la mujer. Ocupaban la mayor parte de una pared y mostraban, a tamaño natural, unas personas de aspecto joven que tenían la carne levantada en diversos puntos. La cosa color morado del interior de las heridas hizo que Joe pensara en un pijama que había tenido a los siete u ocho años.

Cra-a-a-c.

El doctor Ashman, que estaba escuchando un Walkman, ausente, con los ojos perdidos en el techo, se irguió en su silla y miró sorprendido a Joe.

—¿Qué… hace usted aquí?

—Estoy citado para un reconocimiento —dijo Joe, un tanto sobresaltado. El médico le miraba sin expresión—. Joseph Evans. —Nada—. De Sears.

—¡Oh, claro, claro! ¡Discúlpeme! —El médico se arrancó los auriculares y los enterró en un bolsillo blanco—. Creí que se trataba de otra persona. —Cogió una tablilla con sujetapapeles y recorrió con la vista sus escasas hojas—. Bien…, veo que aquí, en su historial clínico, ha escrito usted algo sobre… ¿«un sistema nervioso raro»?

—Eso es. —Joe asintió con la cabeza—. Pero quisiera hacerle una pregunta que no tiene nada que ver con ese asunto, si me concede usted un momento.

El doctor Ashman miró de reojo su reloj de pulsera. Como no alzó la vista, Joe supuso que quería indicarle que continuase. Joe sacó el hueso del bolsillo de atrás de sus descoloridos vaqueros y se lo mostró.

—Encontré esto en el sótano de mi casa hace unos días. ¿Es humano?

El médico cogió el hueso, le dio varias vueltas y clavó la vista en los diagramas de la pared.

—Creo… —dijo acercándose a la pared. Recorrió con la vista la figura masculina—. No, estoy seguro de que es humano. Es una tibia o, en términos más elementales, la parte inferior de una pierna. Esto.

Se apretó una de las pantorrillas. Joe asintió con la cabeza.

—¿Cree que alguien ha descuartizado a otra persona?

El médico dijo algo acerca de que no era eso lo que había dicho, ni mucho menos, pero Joe no le oyó.

Estaba demasiado ocupado mirando los diagramas, fantaseando sobre un chico más o menos de su edad y su aspecto con un hueso de menos. La fantasía se desvaneció antes de que pudiera imaginarse a alguien en concreto.

—Vamos a ver.

El médico se metió detrás de un biombo y se puso a lavarse las manos.

Joe se lo quitó todo excepto los calzoncillos y se subió a la frágil mesa de reconocimiento, con la vista en los diagramas. Las caras de los sujetos quizá eran excesivamente traviesas y agradables, pero su piel parecía de verdad, si bien algo descolorida. No estaba demasiado seguro de que las partes visibles del esqueleto y los intestinos fueran correctas. Eso esperaba. Se estremeció.

El médico volvió a aparecer, secándose las manos con una toalla de papel. Sus ojos se clavaron en la entrepierna de Joe, parpadearon, luego recorrieron el resto de su cuerpo.

—¿Podría…, bueno…, hablarme de eso?

Joe pensó durante un segundo, se encogió de hombros.

—¿Le duele?

El médico alargó la mano y apretó un moratón cerca del borde del vello púbico de Joe. Aquello resultaba agradable.

—La verdad es que no.

—¿Podría tumbarse de espaldas?

El médico se puso a reconocer a Joe, empezando por unas señales que tenía cerca de los hombros ligeramente magullados, y siguiendo por los moretones del pecho. Los ojos del médico estudiaban los suyos durante todo el tiempo, buscando, supuso Joe, que centellearan a causa del dolor. Pero los toques resultaban agradables; le provocaban un suave hormigueo, y punto. Cuando llegaron a la parte inferior de sus piernas, Joe se sentía tan relajado que tuvo una tremenda erección.

Levantó la cabeza y miró el bulto con manchas de orina en la parte delantera de sus calzoncillos.

—No es por nada —dijo.

(Estoy en uno de los retretes. La película era tan pesada, que mi mente se dispersaba sin cesar. Es una comedia romántica, floja, fallida, que protagonizaban ese como se llame y Kathleen Turner. Traté de mirar durante media hora, y luego mis ojos, naturalmente, volvieron a fijarse en el chico. Su familia se había tranquilizado. Puede que él estuviera dormido. Lo único que podía ver era un trocito de su cuerpo que asomaba por el borde del asiento. A veces con eso sobra. Pienso en las películas porno, en las que el cuerpo de un chico puede estar desnudo pero de momento sólo se te muestra una pequeña parte de su cuerpo. Uno todavía tiene que llenar muchos espacios en blanco para desearle. Por ejemplo, yo he llenado los grandes labios del chico holandés con las palabras «¡Mátame, Dennis!», entre otras cosas. Obscenidades. Sus ojos se volvían cada vez más apagados y soñolientos, o puede que maniáticos, o asustados, pero sin comprender, eso es seguro, que yo necesito unos ojos a los que mirar antes de sentirme cómodo con alguien. Su personalidad es mecánica y tranquila, bordeando lo inexistente, como una herramienta. Por otra parte, me recuerda a todos los chicos que me apetece follar y matar. En este momento, fundamentalmente, a Pierre. De modo que la fotocopia de Pierre está ahí, de pie, de espaldas a la puerta, mirándome a los ojos con cierta curiosidad, supongo. Está desnudo. Lo he hecho lampiño, pálido, con pinta de adolescente. Lo normal para mí. Ahora estoy en la parte de la fantasía que más me fastidia. Le deseo, en especial su piel, porque la piel es lo único disponible. Pero he follado lo suficiente en mi vida, y con los suficientes chicos, para reconocer lo poco que explica la piel acerca de cómo es alguien. Así que empiezo a ponerme furioso por lo avara que es la piel. Quiero decir que la mayor recompensa que proporciona la piel, que es el semen, supongo, sólo es estupenda porque es un mensaje de algún punto del interior de un cuerpo estupendo. Pero eso es totalmente primitivo. Pensemos en el oro. ¿Valdría algo el oro si hubiera una sustancia parecida más compleja, más hermosa? Tengo que elegir. O bien finjo que tengo poderes psíquicos o que sé leer la palma de la mano, y me digo que entiendo a un chico guapo si su esperma deja su cuerpo cuando estoy en su presencia, o bien, como he observado que hago cada vez más a menudo en estos últimos tiempos, me imagino que estoy realmente dentro de las pieles que admiro. Estoy casi seguro de que si destripo a un chico, le conoceré muy bien, porque tendré lo que constituye su esencia justo en mis manos, mi boca, donde sea. No es que sepa qué hacer con ello. Probablemente, algo demencial…, como dejar que sus tripas se deslicen entre mis dedos igual que se supone que hacían los piratas con los doblones o lo que fuera. Lo que pasa es que habría un olor, que supongo que sería intenso, y difícil de aguantar. No consigo imaginármelo. Puede que sea olor a meados, a mierda, a sudor, a vómitos, combinado con el del semen. Creo que en un mundo perfecto comería y bebería todo eso en lugar de tener simplemente náuseas. Ese es mi sueño. En eso pienso ahora. Estoy poseído desde hace mucho por esta ansia de destripar de verdad a alguien que me pone cachondo. El chico holandés, en este caso, porque es el último ejemplo. La idea me hace sudar y temblar en este preciso momento. Brazos, piernas, por todas partes. Si él estuviera encerrado conmigo en este retrete, y si yo tuviera una navaja, supongo, o, aún mejor, garras, prescindiría de esa minúscula parte de mi cerebro que piensa que el asesinato es algo malo, signifique esto lo que signifique. Me pondría de pie, o trataría de ponerme de pie, y le haría picadillo. Pero como no tengo al chico, ni valor, ni arma, me quedo aquí, escribiendo, meneándomela. Que es lo que está haciendo mi mano izquierda mientras la otra escribe. Pero dentro de la cabeza tiene lugar la violencia más espectacular. Un chico estalla, se derrumba. Parece un tanto falsa, puesto que mis únicos modelos son películas de casquería, pero es increíblemente intensa).

Lunes por la tarde

Unas filas más atrás de Joe, una silueta masculina estaba sentada junto a un chico mal iluminado. Joe volvió casualmente la cabeza, y se fijó en ellos. Cuando las luces de la sala se hicieron más tenues, la pareja formada por aquellos dos miembros tan dispares se alejó por el pasillo. Joe los siguió por delante del bar y los servicios, hasta un tramo de las escaleras.

Al llegar al descansillo, unos escalones por delante del chico, el hombre se volvió para verificar que su amiguito le seguía.

—¡Oye, tú! —Los ojos del hombre se clavaron en Joe—, ¿quieres algo?

El chico se quedó inmóvil a medio dar un paso, volvió la cabeza y también se quedó mirando directamente a Joe. Parecía tener doce años; trece todo lo más. Ceniciento, anoréxico. Su cara era pequeña, rugosa, como una calabaza con unos ojos dulces, fuera de lugar.

—Puede que mirar —dijo Joe señalando al chico con la cabeza—. ¿Te importa?

—No, no me importa —dijo el hombre con una voz aguda que, indudablemente, pretendía parecerse a la del chico. Era cincuentón, calvo, gordo.

Joe se encogió de hombros.

—A mí no me importaría, la verdad.

—Bien.

El hombre les hizo una seña con la mano de que subieran.

Los tres entraron dando traspiés en un anfiteatro escasamente iluminado. Parecía desierto. El chico se sentó en un asiento junto al pasillo. Montando a caballo sobre él, con la entrepierna junto a su cara levantada, el hombre se sacó la polla. No estaba dura. El chico se puso a chuparle la punta del glande untada de esmegma. Joe se instaló en el asiento de al lado y acercó su cara todo lo que pudo a los chupeteos.

—¿Por qué no le dices que se desnude? —preguntó en voz alta mirando de reojo al hombre.

—Porque tiene una pinta que da pena —dijo el hombre—. Estos chicos no comen nada. Todos son yonquis. Fíjate. —Agarró un puñado del pelo castaño del chico, y le dio un tirón—. ¿Eres yonqui?

—No, ¡ay! —gritó dolorido el chico, escupiendo la polla—. No me haga daño.

—¿No te picas?

—¡No!

El chico se metió un nudillo entre los dientes delanteros y se lo mordió.

—¿Dejas que te den por el culo?

—A veces.

El hombre estaba entrelazado con Joe y el chico.

—¿Me darás un beso de lengua?

Retorció el pelo castaño y le dio un tirón.

—¡Ay! ¡Claro que sí!

El hombre le guiñó el ojo a Joe.

—¿Alguna pregunta?

Joe seguía con tanta atención aquel espectacular alarde de crueldad, que tuvo que hacer un esfuerzo para no quedar hipnotizado.

—Bueno, sólo miraré, como dije.

—Lo que tú decidas.

El hombre soltó el pelo del chico, cuyos grasientos mechones quedaron de punta. Desde la perspectiva semiaérea de Joe, parecía un pequeño bosque encantado.

—¡Jo! —susurró.

—¡Mierda, tío! ¡Eso duele! —protestó el chico—. ¡Yo no hice nada! ¡Joder!

El hombre se dejó caer en picado sobre el chico, con la boca abierta. Se besaron. La cosa incluía mucha lengua y mucho chupeteo. Las caras se les deshincharon. Joe distinguía los contornos exactos de sus cráneos. Podrían haber sido los cráneos de dos seres humanos cualesquiera, más o menos.

Aburrido, Joe se volvió hacia la inmensa, aunque periférica, pantalla de cine. Ponían Pesadilla en Elm Street. Ya la había visto cuatro o cinco veces. Freddy Krueger, el malvado fantasma, vivía en el reino psicótico de los sueños de los adolescentes. Una adolescente acababa de despertar sangrando por los sitios en que Freddy había desgarrado su identidad onírica. Pero esta explicación no se la creía nadie, ni siquiera su novio, un actor que le pareció increíblemente familiar por algo.

—¡Uf!

Joe se quedó unos minutos con los ojos en blanco, tratando de recordar de qué le conocía.

Gritos…, choques, murmullos…, gritos…

—¿Qué-qué pa-pa-sa? —Era el chico. En algún momento se había desnudado y estaba doblado formando una tosca bola. La cabeza se le movía como suelen hacerlo las de los guitarras solistas de heavy metal. Sus genitales hicieron que Joe pensara en un grumo de pasta seca. De vez en cuando la polla del hombre se hundía en lo que pasaba por un culo, pero sin apuntar de modo especial. Dado que el orificio era del tamaño de un bote pequeño de pintura, no tenía por qué preocuparse—. ¿Qué-qué es e-ese so-sonido?

—Freddy Krueger acaba de matar al novio de la chica —dijo Joe.

—¿Co-cómo?

—Lo aspiró hasta la cama y le despellejó, o así —dijo Joe—. Luego el colchón se alzó por los aires y estalló como un volcán.

—¡Es-es-tupendo! —El chico sonrió, cerró los ojos. Parecía muerto—. Ado-adoro a F-Fr-Fre-Fred-d-d-dy K-Kk-Krue-g-ge-ger.

—También yo.

Joe soltó un suspiro. Se sintió tremendamente feliz durante unos tres segundos y medio.

(Resulta que el chico consentido está enfermo de verdad. Nuestro avión aterrizó en Nueva York y vinieron unos hombres con una camilla y le desembarcaron antes de que pudiéramos hacerlo los demás. Cuando le levantaban del asiento, conseguí verle mejor el cuerpo. Creo que tiene cáncer o sida. Está muy delgado y en sus ojos hay una expresión entre asustada y agonizante. No es mi tipo, ¡qué va! ¡Mierda! Si hubiera visto… Así que retiro aquella parte donde quería descuartizarle y todo eso. Es algo que no ocurrió).

Lunes por la tarde

La cúpula que cubría el vestíbulo de la biblioteca se elevaba, blancuzca y agrietada en algunos puntos, como un huevo o un cráneo enormes. Rayos de luz se colaban por sus ventanas ribeteadas de óxido, llenando el cráneo de gigantescas cruces y equis de polvo. Al cruzar la sala, Joe tuvo que sacudirse, literalmente, su efecto insólito, irreal, impresionante.

—Quiero investigar la historia del barrio donde vivo —le dijo a una bibliotecaria menuda, encogida.

La mujer alzó la vista del libro que leía y frunció el ceño. Las arrugas se le ahondaron por toda la cara, en especial alrededor de la boca, donde formaban unos paréntesis perfectos.

—¿Dónde vive usted? —preguntó con voz chirriante.

—Lo llaman los Oaks.

—¿Quién lo llama los Oaks?

Cerró el libro. Era It, de Steven King. En la cubierta, la l y la t estaban hechas con dos caricaturas de huesos humanos sobre un fondo azul cadavérico.

—Los que no viven allí —dijo Joe.

—Le diré lo que ha de hacer. —La bibliotecaria extendió un dedo artrítico—. Si sigue esas estanterías de allí, se encontrará con una puerta. Llame con fuerza. Le responderá un hombre de edad. Dígale lo que me acaba de decir.

Los ojos de Joe siguieron el tembloroso dedo a lo largo de un pasillo en sombras bordeado de libros. Una tarjeta sujeta en el extremo más próximo de la estantería decía MISTERIO A-G.

Joe hizo el camino, se detuvo, llamó, esperó. Un hombre aún más anciano, con un raído traje negro, le condujo a una habitación abarrotada de ficheros. El viejo arrastró los pies hasta uno de ellos, se agachó, rebuscó en un cajón y sacó una carpeta de cartulina marrón llena de recortes de periódico. Formaban una especie de costura marrón desgarrada al asomar por tres de los lados de la carpeta.

—No quiero ser entrometido —dijo el viejo, resollando y dejando la carpeta en una mesita del centro de la habitación—, pero ¿por qué? No solemos ver a personas tan jóvenes, al menos en esta parte de la biblioteca.

—Encontré un hueso en el sótano de mi casa —dijo Joe, sentándose a la mesa—. Tengo curiosidad por saber cómo llegó allí, porque es humano, o eso parece. Y tengo veintiséis años.

Abrió la carpeta.

Joe llevaba recorridas cinco octavas partes del material cuando se fijó en un abultado sobre. Las palabras «Asesinato misterioso en los Oaks» estaban escritas con mano temblorosa en diagonal. Abrió la pestaña, sacó unos recortes y leyó una docena.

Dejó descansar en una ocasión los ojos en el viejo, que estaba sentado en una silla con un ejemplar de la revista Life de los años cincuenta. Seguramente porque era tan viejo, cada vez que se quedaba quieto durante más de un par de segundos Joe tenía miedo de que hubiera muerto.

Joe pasó una media hora leyendo.

El 13 de junio de 1967 habían encontrado a un hombre descuartizado entre la maleza unas casas más abajo de aquella en que vivía Joe. Lo de «misterioso» se debía a cuatro cosas. Primera: no había motivo aparente. Segunda: no se encontraron ciertas partes del cuerpo. Tercera: la víctima seguía sin identificar. Cuarta: no habían detenido a ningún sospechoso. Uno de los recortes contenía un retrato robot. Debajo decía: «Víctima: Varón, blanco, de aproximadamente 23 a 28 años, pelo castaño hasta los hombros, 1,78, constitución media».

Se diría que soy yo, pensó vagamente Joe. Soltó un bufido, sacudió la cabeza. ¡Oh, estupendo! Se guardó el recorte en un bolsillo.

(Estoy en el exterior de la zona de recogida de equipajes. Falta un minuto o dos para que el autobús de enlace venga a buscarme para llevarme a una de las agencias de alquiler de coches. Hertz, creo. Acabo de darme cuenta de que la razón principal por la que soy tan indiferente con respecto a la muerte es que, hasta estos últimos años, cuando ya me había vuelto bastante distante y amoral, nunca había muerto nadie a quien yo conociera. Antes de eso, la muerte de una persona era una fantasía estrictamente sexual, parte del argumento de determinadas películas que me gustaban. Cuando las personas morían en esos contextos, la pérdida, o el efecto, o lo que fuera, ya se había diluido antes de llegar a mí. Era una pérdida para un argumento concreto, digamos, pero en absoluto personal. Así que ahora que exnovios míos han empezado a morirse, la situación es única de verdad, incluso incomprensible. Lo único que puedo hacer, me dicen amigos y periodistas, es llorar. Pero la idea de la muerte es tan sexy y/o está tan mediatizada por la tele y el cine, que ahora no podría llorar aunque me pagasen por ello, o al menos eso creo. Simplemente, el pensamiento de que un chico está en un profundo hoyo en el suelo, fuera para siempre de mi alcance, me causa un placer intenso y misterioso. En cierto sentido, sin embargo, creo que las muertes de verdad no han dejado de afectarme en lo que se refiere a cuestiones de trabajo y a mantener ciertas costumbres habituales. A veces trato de imaginarme esas muertes y de mejorarlas, haciéndolas más aterradoras, más complejas, más rápidas. Me tumbo en la cama e imagino un final espectacular para alguien, digamos Samson (R.I.P.), normalmente mientras me masturbo, puesto que sólo entonces siento algo hacia otra persona. Luego vuelvo a imaginarme una y otra vez esta muerte hasta que sus detalles me resultan tan conocidos, y el actor en cuestión está tan muerto, que me siento preparado para buscar a otro, matarlo y enterrarlo a su vez. A Pierre, digamos).

Lunes por la noche

Joe imaginó que un puño lleno de pecas le golpeaba la espalda, el culo, las piernas. Aquello le relajó un poco. Luego se estiró hacia el teléfono y marcó el número que había garabateado en el dorso de un talón de compra de Sears.

—No hay nadie —anunció el contestador automático—. Dame una razón para que vuelva a casa.

Piii.

—Hola —dijo Joe—. Yo…, bueno, te atendí en Sears el otro día. Y ese chico con el que trabajo, que se llama Samuel… No sé si le conoces bien…, dijo que te gusta pegar a los chicos en la cama. Pues a mí…, bueno…, me gusta que me casquen, de modo que…

Gary descolgó.

—Espera un momento —dijo. Su voz sonaba menos amistosa que en la grabación. Se oyó un segundo pitido—. Sigue.

—Bueno, como dije, al parecer pegas…

—Sí, puede ser. ¿Qué aspecto tienes?

—¿No te acuerdas del otro día? —dijo Joe—. Bueno, al parecer, soy exactamente igual que Keanu Reeves, el actor. ¿Le conoces? Era el chico simpático en Al borde del río. También interpretó al mejor amigo del chico que se suicida en Grabación constante. Lo que pasa es que yo estoy más ajado. No de cara, sin embargo.

La mano de Gary tapó el teléfono durante un momento. O al menos eso pareció. Luego…

—¿Por qué alguien que se parece a Keanu Reeves quiere que le casquen?

La mano volvió a tapar el teléfono inmediatamente.

Joe paseó la vista por su cuarto de estar.

—No lo sé.

Sus ojos se detuvieron en el hueso.

—Buena respuesta.

Joe no se molestó en pensar qué quería decir esto. Llevó el teléfono al otro lado de la habitación, hasta su librería. Cogió el hueso del lugar que ocupaba en el segundo estante empezando por arriba y lo miró atentamente, estudiándolo.

—¿Puedo verte ahora mismo?

—No. —La mano de Gary tapó el teléfono durante un momento—. Espera un par de horas. Hasta las once u once y media…

—¡Ajá!

Joe se metió el hueso debajo del brazo, apuntó la dirección. Sólo era a unas manzanas de distancia. Iba a decírselo, pero Gary colgó antes de que pudiera hacerlo. Una vez con las manos libres, Joe sacó el artículo de periódico del bolsillo de la camisa y lo extendió sobre la alfombra con el hueso al lado.

¡Vaya! Aunque la víctima se parecía tanto a él que el dibujo hubiera podido ser un espejito sucio en el que se mirara, Joe encontró al chico un tanto antipático. En cuanto al hueso…, bueno, no sumaba ni restaba nada en particular. La mente de Joe pensó en otras cosas. Muy raro. Caso resuelto, se dijo.

Colocó el recorte y el hueso en la estantería, se instaló en su butaca, encendió un pitillo. Unos segundos después volvió a la estantería y situó el recorte debajo del hueso para que no pudiera volar accidentalmente.

Encendió la tele y cambió de canal con el mando a distancia hasta que apareció algo violento. El recuerdo del dibujo y el hueso se desvaneció en cuanto sus ojos se enfrascaron en la acción.

Dos hombre hacían retroceder a un adolescente por el techo de una casa. Le acusaban de robo. ¡Yo no lo hice!, decía el chico. Cuando los tres se acercaban al borde, el más alto de los dos hombres agarró la culera de los vaqueros del chico y le levantó por los aires. ¡No lo hagas! El hombre arrastró al chico unos metros más y lo lanzó desde el techo. ¡No-o-o…!

(Estoy en el hotel. Sólo me llevó cinco o seis minutos de llamadas telefónicas ponerme en contacto con ese chapero. Trabaja para un servicio de acompañantes que emplea a muchas estrellas de porno gay. Man Age Models. De hecho, no hablé con él, pero el tipo que dispone las citas me concertó una para dentro de una hora. Pierre vendrá a verme. Cobra doscientos dólares por follar de la manera «normal» y doscientos cincuenta, o más, por «numeritos especiales», que por teléfono el tipo me describió como «cualquier cosa que decidáis los dos». ¡Estupendo! Más tarde. Pierre ha llegado con diez minutos de adelanto. De hecho, no es francés. Me ha cogido completamente desprevenido. ¡Mierda! Le he dicho que se duchara, pero que no se mojara el pelo. Precisamente ahora está en el cuarto de baño. Oigo salpicar el agua. Esto sólo es un breve apunte para decir que es guapo y todo eso, aunque ligeramente decepcionante en persona, como pasa siempre con todo el mundo cuando los conoces gracias a reproducciones, y de repente se me ha planteado el problema de cómo conseguir lo que quiero de él, sea lo que sea. Nada más entrar me preguntó qué quería hacer, como cualquier chapero. Casi no pude hablar de lo nervioso que estaba, pero le dije que quería follar intensamente, seguro. Era mentira, claro. Él dijo que muy bien, un tanto aburrido, puede que porque yo me mostraba inconcreto. También la cosa es inconcreta para mí. Pierre ha cerrado el grifo de la ducha. Está a punto de aparecer. Creo que estoy listo. Es difícil describir estos momentos…).

Lunes por la noche

Joe siguió a Gary hasta un estudio mal ventilado. Abarrotado de arañados muebles antiguos, tenía tres ventanucos de color sepia. Se acercó a un cristal, aguzó la vista, atisbo fuera. El jardín de aquel tipo era propio de un libro para niños. Lejos, muy lejos, medio oculta por los árboles, distinguió una especie de casa de muñecas de tamaño gigante cuyas ventanas resplandecían como lámparas de petróleo.

Gary preparaba unos gin tonics.

—¿Quieres que te eche un poco de matadolores? —gritó—. No notarás el sabor.

—No. Tengo un sistema nervioso raro, o algo que no va bien.

Joe sonrió a la casa de muñecas.

—Yo no, por suerte para mí.

Apareció un vaso lleno junto al hombro izquierdo de Joe, seguido de la cara de Gary. Joe se volvió, cogió el vaso.

Chin.

Salieron fuera con los vasos.

—Oye, ¿en qué películas has trabajado, Gary?

Joe seguía al actor por un camino cubierto de ramas de árboles frutales. Naranjas, limones, peras, manzanas… Subidos a sus ramas, pájaros de brillantes colores miraron con asombro a los intrusos que pasaban. La noche olía intensamente a ponche. Joe sonrió, apartó a unos bichos que volaban.

—En porquerías de tercera división. —Gary se agachó—. Fíjate en esta pierna. Dudo que hayas visto ninguna igual. Bueno, puede que en Viernes 13, sexta parte. —Llegaron a la casa de muñecas—. ¿No te parece conocida? ¿Has visto aquel viejo episodio de «En los límites de la realidad» donde nadie crece? Esta era la casa del protagonista. Warner Brothers la iba a tirar, lo creas o no. —Metió una llave, la hizo girar—. Doscientos dólares.

El interior estaba pintado de negro. Una gran X hecha con dos macizas vigas de madera, puede que de dos metros de largo y treinta centímetros de lado, se levantaba en el centro de la habitación, adornada con esposas. El suelo estaba cubierto de látigos, porras, cuchillos, etcétera. Joe se detuvo en el centro, con las manos en las caderas, mirando a su alrededor, impresionado.

—¡Jo!

Gary se sostenía sobre una pierna, quitándose un calcetín.

—Gracias. Desnúdate.

Joe se desnudó, lo que le llevó bastante tiempo porque la tela se empeñaba en pegársele a las costras. Gary terminó antes y apoyó la espalda en la X; con la mano derecha se masturbaba, y con la izquierda agarraba una cuerda que colgaba de una bombilla sujeta a las vigas del techo.

—¡Oh, a propósito! —murmuró pasando los dedos por la cuerda—. No te pareces en nada a Keanu Reeves.

Dio un tirón. Clic, clic.

La habitación se volvió de un gris oscuro. Joe todavía era capaz de distinguir a Gary, la X.

—¿Quieres que me ponga ahí? —preguntó, señalando a través del pecho de Gary.

—Supones bien.

Gary se hizo a un lado.

Joe avanzó unos pasos, se volvió y formó una X con su cuerpo desnudo. Gary se acercó, clic, clic, se agachó, clic, clic, asegurando cosas. Luego retrocedió unos pasos y se quedó plantado, meneándosela. Al cabo de un minuto o dos, aquello empezó a resultar aburrido, por lo menos para Joe. Se aclaró la voz.

—Ejem -dijo.

—He de tomar una decisión —susurró Gary.

—¿Te puedo ayudar?

—La verdad, no. —Gary retrocedió hacia la oscuridad—. Se trata de lo siguiente —continuó tranquilamente—: Siempre tengo fantasías de que asesino a gente. Me recreo con ellas, pero normalmente hay algo que me interrumpe. Creo que es la belleza, pero, sea lo que sea, tú no lo tienes. Te quiero matar, de verdad. No parece algo romántico, en absoluto. Tengo la sensación de que es lo más práctico que puedo hacer.

—Suena interesante —dijo Joe—. Pero ¿qué estás diciendo exactamente?

Era imposible saberlo por la expresión del actor.

—Lo… que… acabo… de decir.

La frase dejó tensa la boca de Gary, como si estuviera físicamente deformada o le pesara de un modo increíble.

—Bueno, vaya, pues no deberías hacerlo, porque yo no quiero que lo hagas, y soy la otra parte interesada en el asunto.

Joe trató de gesticular enfáticamente.

—Si no lo hago —dijo Gary—, será por eso. Pero será la única razón, lo que resulta raro, porque debería de haber otras, ¿no?

Se agachó y rebuscó entre los objetos del suelo. Clic, clanc, clonc…

—Pero no lo vas a hacer. Eso es lo que necesito oírte decir.

… clunc… clanc, clinc, clonc. Gary agarró un cuchillo, sonrió.

—¡Contéstame, Gary! —dijo Joe, casi gritando.

Gary avanzó hacia él, todavía sonriendo, con el cuchillo temblando intensamente en una mano y la polla asomando por entre los dedos de la otra.

—La verdad es que creo que te voy a matar —dijo roncamente—. ¡Ni yo mismo me lo puedo creer!

El cuchillo se detuvo a poca distancia del pezón derecho de Joe. Joe miró el pezón. Luego miró la punta del cuchillo. Alzó la vista hacia la tensa sonrisa de Gary. La bajó hacia la punta de su propia polla, húmeda y a punto de correrse. Cuando cerró los ojos, un segundo después, las cuatro cosas —el pezón rosa, la punta del cuchillo, la tensa sonrisa, la punta de su polla— quedaron superpuestas ante la oscuridad rojiza de sus párpados. Era como una flor.

—¡Joder, Gary!, ¿sabes una cosa? —dijo—. Yo…

Cuchillada.

SOÑANDO DESPIERTO
1987-1989

Pierre está sentado en el borde de la cama y da suaves patadas a una toalla tirada encima de la alfombra, donde la dejó caer. Al principio parece un chorro de nata batida. Una patada, y es un arrugado papel de envolver regalos. Otra patada, y se convierte en un pergamino enrollado. Yo estoy sentado a su derecha, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en las palmas de las manos, mirando el pergamino o lo que sea.

—¿En qué piensas? —susurra Pierre; más patadas.

—Es complicado —digo, volviéndome para verle. Mis ojos zigzaguean por su pecho, estómago, entrepierna, como si estuvieran observando a un montañero diminuto o muy lejano.

—Si te refieres a mí —dice Pierre, suspirando—, no soy nada complicado. Si te refieres a ti, bien, ¿en qué te puedo ayudar? —Mis ojos se han vuelto a clavar en la toalla, que brilla en ellos—. Normalmente, el problema es fácil —continúa—, o no soy como esperabas, o a lo mejor estás nervioso, o eres tímido…

—No —niego con la cabeza—. Eres exquisito. Lo que ocurre es que hay que hacer una transición mental…, y no me refiero específicamente a mí, sino al «yo» colectivo, o lo que sea… cuando tienes una experiencia de alguien como imagen y de repente está sentado ante ti, hablando contigo. Tienes que volver a evaluarle, pero yo ya lo he hecho. Y eres estupendo.

—Ya —dice Pierre; mira su reloj, que es lo único que lleva puesto, aparte de un fino brazalete de oro—. Pero… bueno, ya llevamos así catorce minutos.

Asiento sin convicción.

—No siempre es este el caso —añado—. Algunas personas no tienen traducción. Como ese moreno tan guapo de aquel vídeo porno. La montaña del placer. ¿Lo has visto? Scotty era tan «él»… Pero cuando contraté sus servicios, bueno…, a lo mejor sólo era que había envejecido un poco, pero…

Pierre se tumba de espaldas en la cama, entrecruza los dedos, apoya la nuca en ellos.

—¡Ejem!

Me pongo de lado, mirándole la entrepierna.

—Es lo mismo que les pasa a los niños, que quieren ser amigos de sus personajes favoritos de los dibujos animados. Me pasó a mí. Bueno, pues mi padre me llevó a Disneylandia para que los pudiera conocer. Me puso delante de esos enormes muñecos que andan, y… bueno, lo intenté, pero… ni siquiera podían cambiar la expresión de su cara.

»Con el tal Scotty me sucedió algo similar. Quiero decir que se parecía vagamente a la estrella del vídeo que me encandiló, pero había algo que no funcionaba en su…

Pierre reprime una sonrisa.

—Es raro —dice—. De todos modos, ¿por qué no me la chupas? —Aborrece soltar esa clase de clichés. Con todo, examina atentamente mi expresión para ver si la cosa funcionó. Yo niego con la cabeza—. O lámeme el culo —añade—. Métemela, con condón…

—¿Te refieres a tu piel? —murmuro.

Pierre alza la cabeza.

—¿Qué?

Me estiro, pellizco unos centímetros de su muslo, los hago girar varias veces como si accionara una llave que no funciona.

—La piel —repito—. Voy a usar tu piel, y las pequeñas zonas de tu esqueleto que puedo notar debajo, y todo lo que consiga acariciar o chupar.

Pierre pone cara de confusión y lo nota, lo cual debe de parecerle que merma su atractivo. De modo que suaviza la expresión de su rostro. Luego se apoya en los codos.

—Sí, bueno, vale.

—Bien…

Me echo hacia adelante, le olisqueo la entrepierna.

—Es para informarme. Las entrepiernas huelen más o menos igual en casi todos los chicos, si se han lavado, claro. —Vuelvo a oler—. Pero como eres muy guapo, el olor es más intenso. Sin embargo, ¿qué me va decir la tuya que no me hayan enseñado ya las de otros cien hombres? No, lo más profundo está aquí.

Le doy un golpecito en el estómago con la punta del dedo. La cara de Pierre vuelve a expresar confusión. ¡Mierda!

—Sigue, sigue.

Supone que estoy tan colocado que no me he dado cuenta.

—Bueno, si pienso que eres uno de los chicos más extraordinarios que he visto en mi vida, y lo pienso, entonces explorar tus sabores, tus olores, tus sonidos, tu textura, no es suficiente, para mí al menos. Quiero saberlo todo de ti. Pero, para saberlo de verdad, te tengo que matar, por raro que suene.

—¡Pues qué bien!

Pierre me mira de reojo. Parezco tranquilo, pero si el más ligero asomo de locura apareciera en mi cara, está listo para saltar y recoger su ropa.

—Es lo que haría, si tuviera valor…, matarte. Soñaré que te mato mientras me ocupo de tu cuerpo. Pareceré un compañero de cama normal, pero la verdad es que estaré en un sitio muy lejano donde tu vida carece de significado y tu cuerpo es abierto en canal.

¡Joder!, piensa Pierre.

—¿Sabes? —dice—. Hago esto muy a menudo, follar por dinero. De hecho, acabo de hacerlo con otro tío. Pero es cierto que, por el modo como me tratan los hombres, se diría que soy una especie de traje que otra persona, otra persona a la que conocen o se inventan, lleva puesto. El modo como me miran a los ojos y el modo como me miran la piel es completamente distinto. ¿Es lo que quieres decir?

Estoy mirándole atentamente la polla, que he estirado hasta el máximo. Parece una gruesa cinta de goma deformada.

—No. —La suelto. Aterriza, temblorosa, en su muslo—. La verdad, sólo deberías saber que me fascinas tanto, que, en un mundo perfecto, te mataría para que comprendieras la atracción que siento por ti. Si hay modo de que lo aceptes como un supremo cumplido, hazlo.

—Lo intentaré. —Pierre mira su reloj—. Bueno, ¿piensas pagarme una hora más? —pregunta—. Porque, en caso contrario…

Asiento con la cabeza, deslizo un mano por su estómago color arena y me detengo en la hondonada que hay entre los huesos de la cadera y la caja torácica.

—Por ahora sigue tumbado en silencio —susurro—. Colócate, si quieres.

—No quiero drogas —dice Pierre, agarrando una almohada—. Necesito estar al corriente de lo que pasa.

Durante los siguientes cuarenta o cuarenta y cinco minutos Pierre recibe el masaje definitivo, centímetro a centímetro. O así le parece. Sin embargo, le toco con tanta suavidad, y lo que le toca está tan húmedo o es tan puntiagudo, o se mueve tan continuamente, que tiene que alzar la barbilla cinco o seis veces para asegurarse de que aún está en el hotel. Yo sigo impertérrito recorriéndole el cuerpo con la lengua, encogido, como si estuviera pasándola por un sobre muy grande.

De los muslos para abajo, Pierre está seco y un poco sucio. De la entrepierna al cuello, que es lo que estudio en este momento, está mojado en distintos grados, y se estremece. Por lo general, se encuentra lo suficientemente relajado para murmurar diversas sugerencias —qué le gusta, qué le aburre—, a algunas de las cuales respondo con gruñidos, resoplidos, gemidos. Ahora le estoy chupando la oreja izquierda.

—¿En qué piensas? —me pregunta.

Mi lengua se aparta de su oreja durante un momento.

—En muchas cosas.

Vuelve a ocuparse de ella con un suspiro. Unos minutos después empiezo a respirar con normalidad, me echo hacia atrás. Pierre piensa que me aburro, se deja caer de costado.

—¡Uf! Yo…

—Espera —digo—. Ya casi he terminado. Oye, ¿podrías escupirme en la boca? —Me agazapo junto a él, ansioso—. O nos podríamos besar —añado.

Pierre se pone tenso.

—Yo nunca beso.

—Muy bien.

—Es que no puedo.

—No hay problema.

—Mi novio…

Me vuelvo a tumbar, clavo los ojos en el techo.

—Pon tu boca encima de la mía. Te explicaré lo que haremos. —Abro mucho la boca, como si gritara. La cierro—. Tose lo más fuerte que puedas, ¿de acuerdo?

Pierre se alza sobre mí, apunta. La verdad es que tengo la impresión de que estoy gritando. Mientras tanto, su cara resulta tan inexpresiva, que, probablemente, parece un retrasado mental. Además, mi boca abierta huele tan… Pierre olfatea. Agacha la nariz, olisquea un poco más mi aliento.

—Es raro de verdad —murmura.

Cierro la boca.

—¿Qué?

Me mira a los ojos, que están tensos, fastidiados, alerta, algo. A él no le importa lo que yo sienta, sea lo que sea. Au contraire.

—Que la boca te huela a mi cuerpo. Quiero decir que eso ya me ha pasado con otros tipos, claro, pero nunca presté demasiada atención.

Le miro de reojo.

—¿De verdad?

—Sí, vuelve a abrir la boca. —Lo hago. Pierre se inclina, olfatea—. Huele, sin duda alguna, a sudor, a olor corporal, a algo. —Olfatea—. A mi culo. Y hay algo más, pero es impreciso. —Me echa una ojeada, se ríe con disimulo—. Es divertido. Raro, pero divertido. Muy bien, prepárate.

Se pone a toser para recoger todas las mucosidades que pueda haber en los más oscuros y recónditos rincones de su garganta y su nariz. Emite una sustancia grisácea y pegajosa, alargada y grumosa. Luego se limpia los labios. Yo trago ruidosamente.

—Gracias. Hay otra cosa… —Me apoyo en un codo—. Cuando te metí el dedo en el culo, me lo unté un poco de mierda. ¿Podrías usar el retrete, pero sin tirar de la cadena? ¿Y mearte en uno de los vasos?

Pierre tiene que hacer un esfuerzo para no reírse.

—No es que yo sea un degenerado —digo—. No es: «¡Oooh, mierda, meados, qué perverso que soy!», ni nada de eso. Es, como te dije, información.

Pierre asiente con la cabeza.

—Bueno, y ¿qué vas a hacer con ella? —pregunta—. No me refiero a mi mierda, sino a la información.

Se me arruga la cara.

—Bueno, crear un mundo mental… Oye, espera… O una situación en la que te podría matar y comprender… ¡Mierda!, parezco ridículo.

Pierre se encoge de hombros.

—Bueno, sí y no.

Mis ojos se clavan en la sábana que me separa de él. Están asustados o sorprendidos, como si vieran algo milagroso.

—Resulta difícil de verdad explicarlo —digo—. No lo solía intentar, porque era un impulso estúpido. Pero desde que empecé a analizarlo, se ha vuelto tan complicado y está tan ensombrecido por fantasías, teorías…

»Es como esas sectas marginales que creen que la Tierra fue colonizada por extraterrestres. Es evidente que puede haber trillones de especies en el universo. Estoy seguro de que los miembros de esas sectas, al principio, sólo eran rarillos, y punto, como todo el mundo, pero ahora piensan… ¿demasiado? Sus ideas son complejísimas e impracticables. No son capaces de pensar…, bueno, en tres dimensiones. Puede que, en cierto modo, me gusten, pero yo soy mucho más pragmático.

»Quiero decir que sé que Dios no existe. Las personas sólo son su cuerpo, y follar es la intimidad definitiva, etcétera, pero eso no es suficiente. Me gustas. Resulta que lo que sé de ti es asombroso, tan asombroso, que no soy capaz de superar mi pasmo. De modo que parte de mí quiere descuartizar ese pasmo, o lo que sea, y ver qué te pasa. Pero sé que eso es egoísta. Tu vida es tan importante como la de cualquiera, incluida la mía…, de modo… que estoy hecho un lío.

»A lo mejor…, si no hubiera visto ese… asesinato. En unas fotografías. Cuando era niño. Pensé que el chico que aparecía en ellas llevaba años muerto, y para cuando descubrí que le habían maquillado para hacerle aquellas fotografías, ya era demasiado tarde. Entonces ya quería vivir en un mundo en el que podían matar a un chico al que no conocía personalmente y en el que su cuerpo quedaba a disposición de la gente, o por lo menos de mí. Me sentí tan… ¿iluminado?

»O a lo mejor no fue eso lo que sentí, sino conmoción, o insensibilidad, o… no lo sé. Pienso en ello como algo religioso. Igual que los locos que dicen que han visto a Dios. Vi a Dios en esas fotos, y cuando imagino que te descuartizo, digamos, empiezo a sentir eso mismo otra vez. Es algo físico, mental, emocional. Pero estoy seguro de que todo esto suena a psicótico y… ¡oh, bla, bla, bla, bla!

Pierre se encoge de hombros.

—Es bastante triste —dice.

Yo respiro hondo, dejó escapar el aire.

—Probablemente.

Se levanta de la cama, pasa medio minuto estirándose, de los dedos de las manos a los pies, girando a un lado y a otro.

—Fue una tontería tratar de explicar lo que siento —digo solemnemente, sonriendo sin ganas—. Con todo, es mejor hacerlo contigo que con mi diario, supongo. Y eres guapo de verdad, aunque eso ya lo he dicho un montón de Veces.

Pierre se encoge de hombros.

—Gracias.

Cierra la puerta del cuarto de baño; se siente tenso, le cuesta moverse. No había advertido lo tenso que estaba hasta ahora. Además, tiene un aspecto más rosado y más brillante de lo habitual. Y más pegajoso. Se dirige al retrete, con los brazos rígidos como Frankenstein. Luego desenvuelve un vaso y lo llena de meados, que son de color naranja porque toma mucha vitamina B. Acaba de orinar en el lavabo, mientras se va serenando.

Se sienta en el retrete, suelta un zurullo, se pone de pie, coge un trozo de papel higiénico y se limpia. El zurullo flota en el agua azulada, apesta. Pierre trata de meterse en la piel de alguien que cree que la mierda es un mensaje de quien la soltó, pero es excesivamente convencional y está demasiado imbuido en su papel de chapero robot. Se pregunta si prefiero el papel higiénico dentro o fuera del retrete; luego piensa: ¡Qué más da!, y lo tira en la taza.

Pierre se despierta por fin. Mientras está tumbado, bostezando, recuerda vagamente que el timbre del teléfono le ha despertado a medias un par de veces. Mira a su izquierda. Son las once. Acto seguido, avanza dando tumbos por el pasillo hacia el contestador automático.

—Espera un momento. Café —susurra con voz entrecortada, y gira hacia la cocina. Hace lo que tiene que hacer, luego rebobina los mensajes, toma café.

Piii.

—Soy Paul, de Man Age. Cita a las doce y media en el Hotel Gramercy Park, habitación tres-cuatro-cuatro, nombre Terrence. Hasta luego. —Piii—. Paul otra vez. Cita a las dos. Hotel Washington Annex, habitación seis-veinte, un tipo raro, se llama Dennis, creo que es el mismo Dennis de la otra noche. Ponte en contacto con nosotros a media tarde. Estás muy solicitado. Hasta luego. —Piii—. P, soy Marv, ¿estás ahí…? ¿No…? Llámame al trabajo. Te quiero.

Camino de la ducha, Pierre se detiene en el estéreo, pone la cara uno de Here Comes the Warm Jets, un viejo álbum de Eno. Todavía está en el plato. Tiene ese sonido pop frío, desconstructivo, tímido, del Art Rock típico de los años setenta, que Pierre adora. No sabe exactamente por qué, pero es fantástico. Si en vez de ser un chafardero tuviera facilidad de expresión, escribiría un ensayo acerca de él.

En lugar de eso, se mete debajo de la ducha entonando aquella letra tan retorcida. «Por esta vez / tuve que buscar una especie de / sustituto…». Es raro dejarse llevar por algo tan calculadamente caótico. Es retro, prepunk, burgués, sin sentido, etcétera. «No te puedo decir cómo, / sólo que eso rima con/disoluto». Pierre se tapa los oídos, sonríe, resopla violentamente.

Mientras se ata las playeras, agarra el rayado disco, pone sus dos canciones favoritas de la cara dos, que son la tercera y la cuarta, las cuales están unidas por una especie de interludio de percusión, realizado probablemente con sintetizadores, que dura unos diez o quince segundos. Pierre se deja caer en una butaca y se abstrae en el interludio, que chilla, grita y gime como un robot en pleno orgasmo.

Durante el camino hasta el hotel, aquel sonido resuena dentro de su cabeza, fragmentándose gradualmente a causa del ruido del motor del taxi. La suave música ambiental del vestíbulo es espantosa —los viejos Beatles, caseros como el zumbido de un mosquito—. Le persigue por el ascensor, por el descansillo del tercer piso. 338, 340, 342… Llama. Abre bruscamente la puerta un gilipollas desnudo, teñido de rubio, picado de viruelas.

—¡Hola, Pierre! Soy Terrence —dice el gilipollas. Se vuelve y camina hacia el fondo de la habitación. Tiene uno de esos cuerpos que son delgados por arriba, culones y ondulados por los lados; parece una especie de jarra—. Adoro tus vídeos —continúa, sentándose en la cama y cruzando sus peludas piernas—. Pero en ellos no se te ven demasiado bien los sobacos. Tus axilas son espectaculares, ya sabes, y están tremendamente infravaloradas.

Pierre se limita a quedarse quieto. Ha metido las manos en los bolsillos traseros. Se supone que eso indica aburrimiento, descaro…, cualidades que admiran los gilipollas como aquel. En cualquier caso, funciona.

—Bueno, desvístete de la cintura para arriba y túmbate —dice Terrence—. Pero, antes de nada, ¿usas desodorante? —Pierre asiente con la cabeza—. Bien, entonces te ruego que te lo laves. Después ya veremos.

—Dijiste que siguiera con los pantalones puestos, ¿no? —murmura Pierre, sacándose los faldones de la camisa.

Boca arriba en la cama, con los dedos entrelazados detrás de la cabeza, Pierre espera pacientemente mientras Terrence le huele primero un sobaco, luego el otro. El gilipollas está a cuatro patas; tiene tantas marcas de viruela en la espalda, que parece la concha de una tortuga.

—Son perfectos —dice gimoteando—. Perr… fectos.

Jadea, y su voz se convierte en una especie de graznido. Se pone a lamerle un sobaco con la lengua, los dientes, los labios…, todo a la vez.

La visión de lo que le hace Terrence le recuerda a Pierre diversas cosas. A veces los pelos del sobaco se unen formando un delgado tallo castaño, del que los labios de Terrence son la flor. Luego los pelos llegan a un punto en que se retuercen levemente por las puntas como si fueran helado de chocolate o humo. Se separan, y parecen un gran diente de león sucio. El tallo se deshace, y son como cereal humeando en un cuenco blanco.

Cuando Terrence se cambia al otro sobaco, su papada impide la visión. De modo que Pierre se fija en los últimos pelos que quedan tiesos en el sobaco abandonado y luego se inclinan formando un montón húmedo. Después mueve la mano, clava la vista en el reloj, y realiza la cuenta atrás del resto de la hora, mientras en la cabeza le da vueltas a un fragmento especialmente absurdo de la letra de Eno. Cuando sólo quedan tres minutos, el gilipollas se corre.

—Eres… estupendo —dice.

Como tiene tiempo de sobras para llegar caminando al Hotel Washington Annex, Pierre recorre a pie la calle 17, a la izquierda de Park Avenue, y atraviesa el parque hacia University Place. El otoño está lo suficientemente avanzado para que el bronceado de la gente sea sólo una especie de concha amarillenta cuarteada que se pela en determinadas zonas dejando ver a los tipos lechosos que hay debajo. A Pierre le van los tíos cuya piel los obliga a estar bajo techo casi siempre. Eso es lo que más le gusta de Marv.

La idea del cuerpo desnudo de Marv, blanco y retorcido mientras folian, le recuerda a Pierre la saliva, lo que hace que piense en el gargajo que me escupió en la boca. Está subiendo por la escalera de caracol a mi habitación del hotel, a punto de echarse atrás y no acudir a la cita, al menos mentalmente. Es por lo de la mierda y los meados. NO es que le importe compartir esas cosas con desconocidos. Sólo que…

Por una parte, esas cosas son asquerosas. Deberían dejar de existir en cuanto abandonan las caderas de Pierre. Hasta los cavernícolas sabían eso, piensa él. La mierda, los meados, en el mejor caso, son regalos dejados en las aceras para los perros que salen a pasear. Si tienen algún mensaje, ha de ser muy complicado y oculto, pues se necesita pasar ocho años en la facultad de medicina para diagnosticar que un cagón o un meón está enfermo.

—¡Oh, jodeeer!

Pierre llama a la puerta. Llega con unos minutos de adelanto, lo que explica el retraso de mi respuesta, así como ciertos escalofríos de placer que experimento durante la espera, ¿de acuerdo? Cuando abro, despeinado, sonriendo, Pierre recuerda lo inofensivo que parecía yo mientras le soltaba todas aquellas chorradas, igual que les pasa a esos cantantes angélicos de las bandas de rock satánicas, pero en menos guapo. Lo llevo adentro, me siento en la cama, acaricio con la mano un lugar de la colcha a mi derecha.

—Se me ha ocurrido —digo— que esta vez, simplemente, podríamos hablar, pues ya tengo un buen conocimiento de ti, por lo menos físicamente.

Le miro parpadeando.

—Muy bien, claro.

—Porque fue fascinante contarte todo aquello, algo que normalmente sólo escribo en mi diario, y que no parecieras molestarte por ello.

—No, me pareció bien.

—Y podría ayudarme a aclarar mis ideas.

Pierre se encoge de hombros.

—Allá tú.

—De modo que… —me pongo de pie bruscamente, avanzo y me apoyo en la pared junto a la mesa-tocador de falsa madera noble—, ¡uf…!

Me retuerzo el labio, mis ojos siguen una mosca invisible. Pierre se ha relajado y se pasa un dedo por uno de sus mechones castaños. Cuando no está trabajando, sus hombros tienden a hundirse hacia delante. Deja que se le hundan.

—Bueno —masculla—, la última vez me hablaste de cómo me ibas a matar si…, bueno, he olvidado por qué.

—Eso mismo, sí. —Mis ojos se detienen y se clavan en Pierre—. Vine en avión desde Los Ángeles pensando en matarte. La fantasía era esa. Evidentemente, no hice el menor esfuerzo por ponerla en práctica, de modo que supongo que nunca fue un objetivo real, pero durante el vuelo tomé todas esas notas sobre lo que quería hacer.

Señalo mi maletín abierto. Hay papeles, escritos con letra apretada, dispersos entre su contenido.

—Creo… —continúo—. No, sé, que si te matara, aunque no tendría forzosamente que ser a ti, sino a alguien que, como tú, se adecuara a cierto tipo físico concreto que me atrae, sería algo increíblemente profundo. Me sentiría… ¿libre? Eso parece una estupidez, supongo. Pero veo en las noticias a esos asesinos que mataron a alguien metódicamente, y son libres. Saben algo asombroso. Uno lo puede asegurar.

»Y yo quiero saber qué es esa… cosa. Lo he querido saber desde que tenía trece años y… ¡bla, bla, bla!

Pierre se mira el pecho a través de la abertura del cuello de la camisa, sin prestar atención. Hay cinco o seis pelos que le crecen muy tiesos en el pecho y tiene que afeitárselos antes de rodar los vídeos. A veces parecen formar de modo accidental unas letras o números romanos. XII en este momento.

—¿Sí? —dice al advertir que he hecho una pausa.

—¿Crees que puede interesarte algo de todo eso?

Le miro con el ceño fruncido. Pierre se encoge de hombros.

—Sólo por lo insólito —dice—. Me gustan las cosas que están un poco pasadas de moda.

—¿Como cuáles?

Pierre les sonríe a sus encogidos pezones, a su arrugado estómago.

—La música —dice—. El Art Rock de los años setenta. Eno, Roxy, Sparks, T. Rex. ¿Conoces esa época? —Parece que asiento con la cabeza—. Bien —añade—, es una comparación patética, pero…

Mi cara se queda absorta de nuevo. Bueno, principalmente los ojos, y sobre todo la boca, que me cuelga medio abierta. Es rosa y está como demasiado seca por dentro. Se parece un poco a una silla para muñecas, al menos desde tres metros de distancia. Hay algo agradable, de un modo general, en mi cara, decide Pierre. Eso debería hacer mi locura más horripilante. Puede que él no esté tomando las precauciones adecuadas. O puede que yo sea totalmente inofensivo, sólo que… ¿Quién sabe?

—Noto que te estoy aburriendo —digo.

Pierre se encoge de hombros.

—El aburrimiento no tiene nada que ver con esto, y, en todo caso, no me aburres.

Yo me pongo nervioso o algo así, respiro hondo.

—Bien, me alegro.

Pierre se deja caer y repta por la cama hasta que consigue alcanzar una almohada, que se pone debajo de la cabeza. El algodón frío le recuerda algo. Rebusca en su memoria tratando de acordarse. Está relacionado con Marv.

—¿Por qué no…? ¿Por qué no escribes un relato con todo lo que me cuentas? —dice Pierre. Se alza, me mira con los ojos entornados—. Como si yo fuera un niño, y tú estuvieras tratando de que me durmiera y, al mismo tiempo, de enseñarme algo nuevo. A veces mi novio hace eso, me cuenta relatos raros basados en lo que le ha pasado en el trabajo. A lo mejor de ese modo te entiendo mejor, o… Quiero decir que has pagado y es tu hora.

Asiento apresuradamente con la cabeza.

—Muy bien, déjame que piense.

—Bien, un amigo mío, Samuel, estaba enamorado de un chico joven con el que trabajaba, ¿entiendes? Samuel estaba obsesionado por Joe que, al parecer era muy «él». Alto, pálido, pelo oscuro, delgado, infantil, ausente. Como tú. De modo que yo no paraba de decirle: «Si consigues ligártelo, preséntamelo». Entre tanto, siempre que Samuel y yo salíamos juntos le hacía montones de preguntas sobre Joe, por quien también yo me había obsesionado.

»Samuel encontraba difícil abordar a Joe, pues el chico estaba demasiado ausente o era reservado o las dos cosas. Miraba mucho al vacío, daba respuestas inconcretas, que Samuel encontraba muy monalisescas. Perseguía a Joe por la tienda estudiando su comportamiento, buscando el momento adecuado para invitarle a cenar o lo que fuera. Le llevó semanas. Samuel cada vez se volvía más tímido y estaba más confuso.

»Una noche, por teléfono, hicimos una relación de lo que Samuel sabía de Joe. Yo tenía papel y lápiz, e hice una lista. Decidimos que Joe probablemente estaba tan obsesionado como Samuel, sólo que no por el sexo y el amor, sino por las películas de casquería, que eran el único tema que parecía soltarle la lengua. A mí también me gustan, lo que no es sorprendente, supongo, y eso hizo que sintiera más curiosidad por Joe.

»A Samuel no le interesa la violencia, en absoluto. Es muy romántico, a pesar de su cinismo. De modo que le expliqué algunas de las claves de esas películas, lo que significaban, para que se las soltase a Joe, con objeto de conseguir hacerse amigo suyo. Por supuesto, yo esperaba que Samuel perdiera el interés, pero no antes de que consiguiera hacerse lo suficientemente amigo de Joe para desempeñar el papel de Cupido para mí. Porque el chico me parecía perfecto, y yo por entonces todavía tenía inclinación por los novios fijos. Esto ocurrió hace un año, más o menos.

»Al parecer, Joe y Samuel mantuvieron breves conversaciones muy raras durante los momentos tranquilos del trabajo, en las que mi amigo hacía preguntas y Joe medio las respondía, medio fantaseaba. Con todo, Joe se distraía fácilmente, pero si Samuel conseguía mantener una línea coherente de pensamiento durante un rato, especialmente sobre asuntos violentos, Joe le seguía. Aquello les bastó durante un par de meses.

»Veamos. Olvidé cómo pasó, pero especialmente gracias a mi insistencia, Samuel sacó a relucir el asunto del follar. En concreto, le pidió a Joe que se acostara con él, y de un modo bastante directo. Creo que la reacción de Joe fue, más o menos: “¡Qué ideas más raras tienes!”, lo que era ambiguo de verdad. Los dos nos hicimos esperanzas. Samuel sacó a relucir ese tema varias veces más durante las dos o tres semanas siguientes. Joe se encogía de hombros, bostezaba, etcétera.

»Un buen día, Samuel tuvo suerte, o algo así. Joe dijo: “Bueno, ¿por qué no?”. Total… Esto es tremendo. Fueron a casa de Samuel, y resultó que Joe, que como dije, se suponía que era la quintaesencia de mi tipo, era masoquista. Estaba lleno de cicatrices, cortes, moretones, cosas así, de sus relaciones anteriores. Y Samuel, el cobardica, se quedó de piedra y le dio unos cuantos azotes.

»Al día siguiente me llama, me cuenta la escena. Evidentemente, yo flipo. Samuel está un poco abatido, luego se muestra de acuerdo, un poco a regañadientes, en presentarme a Joe la semana siguiente. Puedes imaginarte, por lo poco que me conoces, lo que representó para mí ese golpe de suerte, o lo que fuera. Un chico que quiere morir, aunque sólo sea metafóricamente, y yo, un asesino impotente…

»Pasé la mayor parte del fin de semana con Samuel sacándole toda la información posible sobre Joe. Detalles físicos, costumbres, opiniones que el chico hubiera soltado sobre la música o los programas de la tele que le gustaban, cosas de su pasado. Todavía tengo una novela sin terminar que traté de escribir basándome en todo eso. En definitiva, yo estaba en las nubes y cachondo o psicótico o lo que fuera lo que me dominaba, esperando la “semana que viene”.

»Bueno, pues Joe no volvió a aparecer por el trabajo. Pasaron los meses. Finalmente, resultó que un actor que he olvidado cómo se llama…, seguro que recordarías su casa si la vieras…, asesinó a Joe durante una violenta escena de sadomasoquismo. Enterraron el cadáver descuartizado de Joe en el jardín trasero del actor. Me sentí fastidiado de verdad por ello. Me refiero a que podría haberle matado yo, o no, pero me apetecía conocerle, explorar esas cuestiones con él.

»Porque yo no quiero matar a nadie, no de verdad, no si eso significa ser egoísta, que es lo que básicamente son los asesinos. Pero había un chico que podía haber compartido conmigo esas obsesiones. ¡Mierda! Es como si toda mi jodida vida hubiera consistido en una serie de fracasos a medias en relación con la gente. Dejé a mi primer novio, Julian, un raro explorador amoral de cuerpos como yo, pero más listo, dejé que se fuera.

»Y al hermano pequeño de Julian, Kevin, con el que me lie más adelante. Por entonces parecía que estaba loco, pero creo que era muy semejante a Joe, sólo que en una fase de desarrollo anterior. Pasivo de verdad, muy ausente, siempre hiriéndose accidentalmente, muy maleable. Tan guapo, y siempre tan lleno de cardenales… Ahora pensar en él me enloquece, pero entonces me pareció una responsabilidad demasiado grande.

»El único chico con el que de hecho me puse violento fue un punk que parecía de lo más auténtico, en la época en que me movía en ese ambiente. Samson, un nombre falso, estoy seguro. Ya ha muerto. De sida. Le pegué, para ver lo que se siente. Durante un tiempo creí que le había matado. De todos modos, lo único que recuerdo es que fue una experiencia rara, impredecible. No pareció que tuviera nada que ver con mi obsesión, aunque por fuerza había de tenerlo.

»No sé por qué no tuvo nada que ver, como no sea que la escena resultaba demasiado elemental, no se parecía en absoluto a mi imagen mental de la violencia, que es como una película. Estoy seguro de que he idealizado la crueldad, el asesinato, el descuartizamiento, etcétera. Pero incluso amortiguado, hay un algo de desconocido en ello, muy profundo, o lo que sea, en especial cuando lo combino con el sexo. Luego uno queda…, quedo yo…, fuera de control. Por dentro.

»No se puede comunicar, evidentemente. Escúchame. Debería hacerlo, o no hacerlo y ver a un psiquiatra, o lo que sea. Porque ahora me domina por completo. Vine aquí en avión fantaseando sobre que te iba a matar, sin un plan específico, sin contárselo a nadie. Es estúpido, no tiene sentido. Y así me lo repito, por tanto… Creo que lo mejor será que te vayas. Toma…, aquí tienes tus doscientos dólares.

Saqué la cartera.

Seis meses después, Pierre vuelve a doblar mi última carta, la guarda en el bolsillo trasero. Luego se quita los pantalones vaqueros, se instala en una butaca de mimbre.

—¡No te sientes ahí! —grita Warren mirándole con aire de enfado desde la otra punta de la sala abarrotada de equipo—. ¡Usa… la… cabeza!

Pierre se pone de pie de un salto, se retuerce, se mira la espalda. El dibujo del mimbre ha quedado perfectamente marcado en rosa en sus nalgas.

—Tim —dice Warren suspirando—, límpiale esa mierda.

Pierre se cruza de brazos mientras, arrodillado, Tim trata de eliminar las señales de su culo. Una vez mira hacia atrás y examina la rubicunda cara del chico. Parece distante, desinteresado, como si estuviera acariciando a un perro, o algo así. Con todo, nota que el chico, hasta cierto punto, no siente indiferencia por él. Los clientes le han manoseado de modos igualmente vagos cuando de hecho lo que deseaban era… ¿quién sabe? Follar sin preservativo, supone Pierre.

Las otras estrellas, dos tipos rubios —uno pálido, delgado, con una gran nariz, el otro fornido, bronceado, de pelo en pecho—, están sentadas muy juntas en una cama de matrimonio. El segundo, Heiner, se alisa los pelos de la pantorrilla, que son tan espesos que sus piernas parecen permanentemente sucias. El más guapo, Bob, mira su reflejo en un espejo redondo que cuelga a la izquierda de la ventana, tachonado por salpicaduras de cocaína.

—¿Tim?

Es la voz de Warren.

—Ya, ya —grita Tim. Da una palmada en el culo de Pierre—. Ha recuperado su aspecto habitual.

Pierre lo verifica, asiente con aprobación, avanza en dirección a Heiner y Bob. Estos se apartan metro y medio o dos metros. La cama parece algo así como una playa, con unas sábanas azules y unas mantas verdes amontonadas en un extremo como la orilla del océano Atlántico.

Pierre se sitúa entre los rubios, mira con los ojos entornados a la cámara, casi invisible debido a las luces, espera. Los del equipo de rodaje discuten sobre la iluminación, que al parecer Warren encuentra excesivamente poco dramática. En cuanto director, trata de elevar la categoría del porno gay con detalles técnicos pretendidamente artísticos, aunque el modo de follar es el habitual, postsida, «seguro», sórdido, interrumpido en escasas ocasiones por escenas de comedia de enredo de lo más desangelado.

—¿Dónde estábamos? —refunfuña.

Los rubios miran con expresión estúpida a Pierre.

—Bueno, verás —contesta Pierre—. Heiner y yo hemos emborrachado a Bob y le trajimos a este sitio, nuestra casa, me parece, ¿no? Y… bueno, tú dirás.

Warren asiente con la cabeza.

—Sí, exacto. Bob, tú eres el personaje central. Actúa como si estuvieras borracho un minuto o dos, luego te pones a follar. Heiner, Pierre, no lo olvidéis: el chico os vuelve locos.

Pierre cierra los ojos, se acaricia la polla. Heiner, que se masturba con intensos movimientos, empieza a golpear a Pierre en las costillas con el codo. Entonces Pierre se acerca unos centímetros a Bob, al que se le pone dura sin ayuda de las manos. Y se le mantiene dura. Por eso aparece tanto en las películas porno últimamente. Tiene, además, buena piel, piensa Pierre, mientras pasa la mano por un espacio de su cuerpo relativamente libre de pelo.

Normalmente, Pierre necesita a Marv para empalmarse. Por eso le ofrecen pocos papeles, y de escaso lucimiento, a pesar de lo guapo que es y de su expresión soñadora. Hace un año era el chico cuyo culo las otras estrellas estaban destinadas a lamer, a follar con el dedo o con la polla, a azotar, etcétera. De ese modo no necesitaba ponerse en erección más de treinta o treinta y cinco segundos por película, cuyo metraje se dividía en trozos que se insertaban a lo largo del vídeo.

Pero su culo se había vuelto demasiado conocido, al parecer. De modo que había pasado de ser la estrella siempre follada a follador de segunda o tercera categoría cuya ocasional falta de erección sólo les resulta evidente a los muy aficionados al porno. O a los fans incondicionales de Pierre, entre los cuales, evidentemente, hay unos cuantos… psicópatas… Piensa en una página de mi carta. La polla se le pone inmediatamente fláccida. ¡Mierda!

—¡Pierre! —grita Warren desde algún punto de la deslumbrante luz—. ¡Concéntrate!

Pierre echa una ojeada a Bob, que tiene una expresión de lujuria en los ojos que hace que su nariz parezca menos grande. Los ojos de Heiner, por otra parte, son un tanto excesivamente pequeños y tensos, como si hubieran sido condenados a sentir lo que están sintiendo.

—Muy bien, chicos, poneos a hacer algo fantástico —grita Warren—. Pierre, esfuérzate. Bob, recuerda que estás borracho. ¡Ac… —Pierre tapa con las manos su fláccida polla—… ción!

Durante la hora siguiente Pierre consigue empalmarse, aunque por breves momentos. Cuando no está en erección, abre la boca como si estuviera en el paroxismo del placer, pone los ojos en blanco, gime, y el cámara rueda su cuerpo del pubis para arriba.

—No importa, ¡sigue! —le grita Warren una y otra vez.

Después de la toma, todos, excepto Pierre, se colocan con cocaína. Uno tras otro se van marchando. Cuando Pierre se dispone a irse, Warren le agarra por el bíceps izquierdo.

—Tú, espera.

Por el modo como Warren alza la cabeza, sonríe, le guiña un ojo, Pierre intuye que en su juventud era guapo. O por lo menos, atractivo. Aunque ahora, con un físico tan terrible, la confianza en sí mismo que muestra resulta asquerosa.

—Te pagaré para que te quedes —dice Warren—. Que se te levante o no, me importa un rábano. A mí me gusta…

Dibuja un culo en el aire, delante de su cara, saca la lengua. Pierre se encoge de hombros, se desprende de los vaqueros, de los calzoncillos.

—Entonces, conviene que me lo lave —dice—. Un segundo.

Se dirige al pequeño servicio, arranca un trozo de papel higiénico y hace una bola con él. Pone la bola debajo del grifo durante un momento y se da unos toques con ella en el ojete. Piensa que parece agotado, al menos en el espejo. Es buena cosa que los culos no comuniquen el estado emocional de sus dueños.

Centra el culo en el espejo, se lo agarra y estira hasta que la carne se pone púrpura, asoma entre sus dedos, etcétera. Cuando lo suelta, todavía es una tersa caja rectangular dividida en dos partes, que debe resultar bastante atractiva comparada con otros culos, pues abundan los tipos como Warren que se fijan en él, aunque sólo sea para tirar porquerías sobre él o dentro de él o para convertirlo en estrella de sus películas porno mentales.

Cuando Pierre vuelve al plato, Warren está espatarrado en la cama leyendo unas hojas de papel, probablemente mi carta. El tipo debe de haber rebuscado en los pantalones de Pierre. Pierre se queda totalmente paralizado, pero antes de que pueda hacerle cualquier advertencia, Warren alza la vista, aturdido.

—¿Es esto cierto? —pregunta, agitando los papeles—. Ese tipo está… —se pone a leer de nuevo—… completamente loco. Es tremendo.

—Sí, eso pienso yo —dice Pierre.

Camina hacia el centro del plato y se detiene, abrazándose.

—Oye, no parece que conozcas bien a ese chiflado —refunfuña Warren.

Pierre se encoge de hombros.

—Al tipo le dio por escribirme —dice—, de esa fantasía de tortura y asesinato de chicos, supongo que porque le dejé que se explayara hablando de esas cosas mientras follábamos. Siempre me tocan cabritos muy raros. Con todo, ese es excepcionalmente raro.

Warren deja la carta. Esta se pliega por sí sola.

—¿Follaste con ese tipo?

—Más o menos —dice Pierre—. Follamos mucho rato, pero, en realidad, no pasó gran cosa. Me miró, me lamió un poco, y habló mucho.

Warren sacude la cabeza.

—Ya, pero, vamos a ver. Ese tipo es un jodido asesino.

—Bueno, si lo es —dice Pierre—, entonces soñaba despierto.

»La cuestión es que quería matar, pero no podía. No consigo recordar por qué. De modo que se torturaba. Parecía como si conociera sus limitaciones. Habló de ellas con gran prolijidad, por ejemplo, de dónde creía que procedían sus fantasías sexuales, que según él se remontaban a incidentes de su infancia. De hecho, nunca me sentí en peligro. Y ahora sólo parece una escena de un documental.

»Pero, de acuerdo, cuando se trasladó a Europa creo que acabó por volverse majara del todo y decidió ponerlo en práctica. Quiero decir que ya has leído su carta. Suena como si hubiera matado de verdad a esos chicos, ¿o no? No dice: “Estoy transcribiendo una fantasía que tuve”.

Warren había vuelto a coger la carta. La miraba con los ojos entornados, agitando la cabeza.

—Suena a cosa verídica —dice—. Pero ¿cómo lo podría saber?

Pierre se deja caer en una silla.

—No sé qué hacer —dice pasándose los dedos por el pelo—. Podría contestarle y decirle: «Déjame en paz». Sin embargo, tengo que admitir que ahora siento adicción, o algo así, por esas cartas. Pero es que soy un jodido esteta en todo.

—Ya, ya. —Warren asiente violentamente con la cabeza—. Si yo fuera tú, dejaría que me escribiera. De ese modo puedes vigilarlo de cerca. Quiero decir que quién sabe, quiero decir que…

Los ojos de Warren adquieren un brillo resplandeciente que podría traslucir o no una emoción que estalla interiormente. Extraño. En cualquier caso, han dejado de ser verdes. Bueno, más bien han adquirido una especie de matiz metálico, igual que aquellas lentes de contacto que llevaba Peter Gabriel para parecer mecánico cuando estaba en Genesis. Semen, vaselina y sudor adornan las sábanas con unos lunares grisáceos. Deben de haberse frito bajo los focos, porque allí huele a queso de untar deshecho.

—Conocí a un tipo —continúa Warren—. Posiblemente estaba igual de chiflado. Para hacer estos pornos, ya sabes, tengo que conseguir dinero. Y una vez me presentaron a un tipo muy rico al que le interesaba financiar películas porno. Pasé algunos fines de semana en su casa. Quería invertir dinero para que yo hiciera un vídeo sádico, pero de verdad. Tenía a un chico oriental muy guapo que vivía con él y que al parecer iba a ser la víctima.

»El tipo dijo que me financiaría mis pornos el resto de mi vida si le hacía un favor y rodaba una historia sádica con el chico oriental, él, y un par de gays a los que yo no conocía y que cometerían el asesinato. Yo dije que no, evidentemente. Ni pensarlo, por supuesto. Pero, de todos modos, el tipo hizo uno, no sé cómo. Pero lo sé con seguridad porque, bueno…

Warren se dejó caer en las arrugadas sábanas.

—A un amigo mío de la industria le pasaron una copia. Me la describió una noche, y yo pensé: ¡Mierda! Hice que me proyectara los dos primeros minutos, antes de que pasara algo violento de verdad, y era el mismo chico oriental, al que ataban a una cama, y parecía muy, pero que muy asustado. Yo dije: «Interrumpe la proyección». Pero en parte creo, por absurdo que parezca, que yo lo maté.

»Quiero decir que no pude ni ver el vídeo, de modo que no sé cómo puedo imaginarme, ¿comprendes?, que vi cómo mataban de verdad a aquel chico oriental, si es que lo hicieron. Quiero decir…, fue una experiencia increíble. Después de una cosa así, uno nunca vuelve a ser la misma persona, estoy seguro. Imagínatelo. ¡Joder! Pero ahora es fácil de contar. Cuando ya no hay remedio.

Pierre juguetea con uno de sus mechones castaños.

—Hablas como ese tipo, Dennis —dice—. O como el hermano pequeño de Dennis. Dennis era más, bueno, no exactamente solemne, pero más centrado, o algo así. ¡Ejem…!

El cielo se nubla al otro lado de la ventana. Es eso, o que el atardecer es desacostumbradamente gris. Muy bonito. Pierre oye que Warren se desabrocha la ropa. Un apagado e irregular plop, plop, plop…

El papel pintado amarillo de la pared es falsamente elegante de un modo vago y que no despierta excesivo interés. Pierre se queda absorto examinándolo. Cuanto más lo mira, más le recuerda un charco de meados. Bosteza.

—Pon el culo aquí —le suelta Warren, bromeando. Se ha situado en la cama, desnudo, gordo, con el pene rechoncho y enhiesto. Sus manos forman una especie de silla muy pequeña que está suspendida más o menos a treinta centímetros por encima de su boca.

Cuando Pierre se dispone a sentarse, la silla se alza para atraparle, interrumpiéndole.

—Espera —dice Warren—. ¿Te has hecho los análisis?

—Sí, negativo.

—¿Cómo es posible eso? —murmura Warren.

La silla se vuelve a formar y se alza oscilando ligeramente.

—No lo sé —dice Pierre.

La silla está a punto de hundirse en cualquier momento.

—Bien, vale, te creo.

El culo de Pierre cae con brusquedad sobre una cara que deja escapar un ruido semejante al de un cojín hinchable al deshincharse bruscamente.

Nueve meses más tarde, Marv le abre la puerta del apartamento agitando un sobre cerrado. Pierre le echa una ojeada, lee el remite.

—¡Mierda!

Se tambalea al pasar junto a Marv, deja la bolsa de la compra en la mesa de la cocina y avanza por el pasillo.

—¿La puedo abrir? —grita Marv detrás de él.

—Sí —dice Pierre, pero se lo piensa mejor—. La verdad, es mejor que no, por favor. Espera un…

Cierra de un portazo el dormitorio. La habitación huele como él, debido a la ropa sucia. Montones. A veces sueña despierto que embotella aquel hedor o lo mete en un bote de aerosol, o algo así. Lo vendería con una cinta de vídeo suya meneándosela, metiéndose el dedo por el culo, etcétera. Pero esta noche el olor le recuerda algo doloroso. ¿Qué? Se deja caer, olfateándolo, y rebota en la cama deshecha.

Marv llama a la puerta.

—¿P.?

—Espera un poco, ¿vale? —grita Pierre—. Empieza a cenar, mira la tele, lo que sea. Saldré en un momento.

Al cabo de diez, quince segundos, oye que encienden la tele en el cuarto de estar. Noticias. Un accidente de aviación. Montones de muertos. Cuando está seguro de que el volumen está lo bastante alto, y de que las noticias son lo suficientemente malas para distraer a Marv, se pone a sollozar. Todo su cuerpo se agita espasmódicamente.

El hombre que le había pagado por darle por el culo aquella tarde estaba evidentemente enfermo de sida, pero Pierre había decidido no decir nada siempre y cuando usara condón, lo que, probablemente, era seguro. Sin embargo, los ojos del hombre estuvieron tan distantes durante toda la hora, o por lo menos cada vez que a Pierre se le ocurrió mirarle, que o bien no significaba nada para él tener acceso a aquella cara y a aquel culo que no le juzgaban, o bien lo significaba todo.

¿Y él? ¿Qué había sentido él? Puede que poco más que nada, como de costumbre. Sin embargo, el miedo o el dolor del hombre, o lo que fuera, se le habían pegado, como se suele decir. O habían hecho deprimente, decepcionante, su propia falta de sensaciones. Cuando piensas acerca de estar en la cama con alguien, se dice Pierre, enfermo o no, o bien estás tan distante que sólo se te ocurren clichés, o bien estás tan implicado que las cosas se vuelven borrosas, o… ¡Joder!

—¡A tomar por el culo!

Sigue tumbado en la cama y tiembla, lloriquea, gime. De vez en cuando contiene la respiración y se asegura de que la tele sigue encendida en el cuarto de estar. Al cabo de un rato se estira, agarra el mando a distancia y enciende la tele de su habitación, dejando el volumen bajo. Noticias. Una antigua imagen de esa mujer, como se llame, rodeada por un delgado marco negro, lo que debe de significar que por fin ha muerto.

Marv, probablemente, está en el cuarto de estar, totalmente trastornado, y no porque le importe mucho lo de esa mujer, como se llame. Pero le afectan más los altibajos, o lo que sea, de la vida… mientras que a Pierre le importan muy poco las cosas, todas, y aún menos la predecible muerte de esa mujer, como se llame. También está demasiado… aburrido, insensibilizado, preocupado, lo que sea, para detenerse a pensar y formarse una opinión.

—¡P.! —Marv está a la puerta—. ¡Esa mujer, como se llame, ha muerto!

—Sí, ya lo sé —dice Pierre, molesto por lo débil que suena su maldita voz.

Hay un breve e intenso silencio al otro lado de la puerta.

—¿Estás… bien? —pregunta Marv.

El picaporte gira muy lentamente. ¡Mierda! Pierre se tapa los ojos con un brazo cuando penetra la luz del pasillo. Pronto nota una mano que le acaricia el rizado pelo.

—¿Qué pasa? —susurra Marv.

El colchón cruje y se hunde a un palmo del hombro de Pierre. Huele a Marv, lo que quiere decir a Levi’s. En realidad, a lo que huele es a detergente, no a algodón teñido. Sin embargo, por algún motivo asocia ese olor con su amante.

—Hoy. El cliente —dice Pierre—. Sida. Era evidente. Y eso me saca de quicio.

Levanta el brazo de su cara, para demostrárselo. Marv parece asombrado por lo mucho que ha llorado. En la tele, una aprehensión de droga. Hileras de cajas con cocaína a punto de que las quemen. Al hacerse cargo de lo que eso representa, Pierre se estremece un poco.

—Te has enfriado —susurra Marv. Tiene la vista clavada en el brazo que Pierre mantiene levantado—. A lo mejor estás enfermo, quizá tengas la gripe —añade, y pasa la yema de un dedo por la piel de gallina, verdosa y blanca.

—¡No! —chilla Pierre; se aparta.

Se sientan, pasan así unos minutos interminables. Marv se levanta, pasea por la habitación como si buscara algo. La tercera vez que pasa por delante del televisor, sube el volumen y se sienta en el extremo inferior de la cama. Un padre y un hijo se abrazan, bañados en lágrimas, rodeados de cámaras y micrófonos, después de que el chico, al parecer, escapara de una red de pornografía infantil.

—¿Sabes? —dice Pierre—. Yo tenía más o menos la edad de ese chico cuando hice…, bueno, creo que ahora la llaman Campamento de verano, pero entonces era un corto en super ocho. Creía que el hombre sólo quería follar, lo que ya me ponía los pelos de punta. Luego, de pronto, apareció aquel otro hombre con una cámara en la mano… Ahora me alegro de que las copias sigan circulando. ¡Tengo un aspecto tan vivo en la película, tan intenso! El modo como el hombre me lame el culo y yo le dejo hacer… ¿No crees?

—¡Tonterías! —dice Marv tranquilamente—. Pareces muy asustado en esa película. Y lo mismo le pasa a ese chico. Fíjate.

Se echa hacia adelante y sube el volumen del televisor.

—… de modo que mi padre —dice el chico entre dientes— no me quiso abandonar.

—¡Y nunca lo haré! —grita el padre.

El chico tiene una expresión de vergüenza en la mirada. Los periodistas se ríen a carcajadas. El chico lanza un besito a la concurrencia. Su padre le da una palmada en la cabeza.

—¡Joder! —protesta Marv, y se apresura a bajar el volumen.

—¿Muy asustado? —dice Pierre, sorbiéndose las lágrimas, y le da una patada a Marv, aunque no lo bastante fuerte para hacerle daño.

Marv se echa hacia delante y muestra gran interés por lo que ocurre en la pantalla, o eso pretende. Un anuncio de Hyundai. Pierre se vuelve, clava la vista en la pared, un poco obsesionado por Campamento de verano, en especial por la idea de sus delgadas piernas agitándose en el aire al otro lado de la cabeza de un hombre calvo.

—Pero es rarísimo, Marv —susurra—, me refiero a Campamento de verano, al aspecto de asombro que tengo. —Marv no se inmuta—. Si algo de mi infancia influyó en mi comportamiento adulto —continúa Pierre—, fue aquella tarde. Tener a un hombre mayor entregado a mí de un modo tan completo y tan fuera de sí, como si yo supiera dónde habían enterrado algún tesoro o el antídoto contra una enfermedad maligna que le aquejara.

»Porque, ya sabes, se supone que el éxito de una persona en la vida depende de los talentos que tenga o deje de tener. Pero, en ese corto, lo que me hace parecer tan estupendo no tiene ni una mierda que ver con ningún talento mío. Mi conducta y mis ideas y todo lo demás están ahí por añadidura, si es que están. Lo que es una locura, ¿no? Entonces ¿qué vio ese hombre en mí? Desde luego, yo no veo nada estupendo en mi estúpido y miserable ser.

La cama se mueve. Pierre se vuelve, mira con los ojos entornados. Marv está nuevamente de pie.

—Ya lo hemos discutido antes —dice—. No sé por qué sigues obsesionándote por eso. Voy a encender el horno.

Se marcha, cierra de un portazo. Muy propio de él. Pierre se vuelve hacia el otro lado, contempla las cortinas que se hinchan y se deshinchan sobre un cielo encapotado sembrado de antenas de televisión. Trata de sollozar, no puede.

Por fin se levanta, avanza por el pasillo. Marv está sentado a la mesa de la cocina leyendo mi carta. Pierre coge zumo de arándanos de la nevera, se sienta enfrente de Marv. La cocina huele a pollo asándose, lo cual se combina extrañamente bien con el sabor del zumo. Bebe un sorbo, olfatea, bebe otro sorbo, olfatea, lo repite en rápida sucesión unas cuantas veces. La combinación es, bueno, en cierto sentido, del Oriente Medio. ¿Y qué?

Marv está leyendo la carta, con ojos saltones, el ceño fruncido, la frente arrugada.

—¿Ha pasado algo nuevo en Amsterdam? —pregunta Pierre.

Marv niega con la cabeza.

—El mismo porno apocalíptico de siempre. Puede que algo más detallado. En la parte que estoy leyendo ahora, la víctima es muy joven. Toma.

Se la tiende.

—No. —Pierre derrama algo de zumo—. Ya estoy harto de tanto follar y tanta muerte. Cuando la termines, tírala.

Pierre se echa el pelo hacia atrás, bebe un sorbo. Marv sigue leyendo. Su cara muestra una expresión de sorpresa, como de actor de comedia de enredo. Ese es el problema, piensa Pierre. Uno se acostumbra a todo. Luego deja de sentir, se limita a responder, el cerebro reduce el mundo a… lo que sea…, ¿una comedia? Olfatea. ¡Uf! ¿No se está quemando algo?

—Marv, ¿qué es lo…?

Su amante deja caer mi carta y corre hacia el horno tendiendo las manos.

INSENSIBLE
1989

Querido Julian:

A lo mejor te acuerdas. De principios a mediados de los setenta follamos y salimos juntos durante unos años, luego te trasladaste a París. Años después me encontré casualmente contigo en un club de Nueva York que se llamaba La Tumba Abierta, cuando yo me hacía llamar Gargajo. Terminamos follando en tu hotel. A propósito, vuelvo a llamarme Dennis. Lo de Gargajo fue una cosa breve de verdad. Duró como máximo un año o algo así. Te escribo porque considero que eres el único ser humano de todos los que he conocido que comprenderá lo que trato de contar, pues tengo la sensación de que cuando éramos amantes lo aprendí prácticamente todo. Sé que resultaba raro en mi fase como Gargajo, lo siento. En parte te escribo para que sepas lo importante que fuiste y que todavía eres para mí. Debería habértelo dicho aquella noche, pero como puedes suponer por el seudónimo, entonces no me dedicaba a establecer contacto con nadie. Rompí con todos a los que quería y que me querían. Lo tuve que hacer. No lamento haberlo hecho. Creo que probablemente entenderás por qué si sigues leyendo.

Como puedes ver por el sello del sobre, vivo en Holanda, en Amsterdam para ser exacto. En principio vine aquí, me refiero a Europa, para encontrarte. Pasé quince días en París. Las señas que tenía de ti eran de dos o tres años antes, pero por fin conseguí localizar a tu novio, que me dijo que estabas de vacaciones en Marruecos, o algo así. Vine en tren a Amsterdam pensando en matar el tiempo hasta que volvieras, pero al final me quedé.

Total, la cuestión es que escribo al Julian que me imagino que eres. Esto es, un chico que comprenderá la extraña y arrebatada situación en la que estoy. Sobre todo, te voy a contar ciertas cosas porque perderé la cabeza si no lo hago. Y te voy a contar mi historia cronológicamente, para que la comprendas con claridad. Aquí la tienes:

¿De acuerdo? Hace año y medio conocí a una persona en un café de aquí donde venden marihuana y hachís. Las dos cosas son legales en Holanda, aunque probablemente ya lo sabes. Me dijo que sabía de un sitio donde podría vivir durante un tiempo. Yo estaba tan libre de preocupaciones o era tan insensato por aquel entonces que pensé: Claro, ¿por qué no vivir en el extranjero? Tú lo habías hecho. De modo que ese chico me presentó a un hombre que quería alquilar dos pisos de un molino de viento. El problema eran los bajos, donde había una pequeña destilería, por lo que los pisos de arriba olían siempre a cerveza. Es amplio e increíblemente barato. Sin embargo, el olor es inenarrable, en especial durante el verano. Lo único que tengo es un futón, un reloj y algunos cacharros de cocina. Hay cocina y nevera. Los pisos son dos habitaciones redondas enormes, unidas una con otra por una escalera de caracol que hay en el centro, y tienen unas ventanas pequeñas en forma de portillas de barco. La destilería mantiene caliente el edificio. Mi madre me manda dinero todos los meses vía American Express, debido a su sentimiento de culpabilidad por la manera como me educó, supongo.

Al principio me limitaba a ir a los clubs, bares, burdeles de chicos (la prostitución es legal), pensando que haría amigos, o algo así. Pero los holandeses son imposibles, incluso los chaperos. Tienen esas caras infantiles muy guapas que te hacen pensar que serán abiertos y agradables y todo eso, pero es una engañifa, pues la verdad es que son cerrados, reprimidos, arrogantes, todo lo cual hizo que, por algún motivo, me resultaran todavía más atractivos. Nunca he andado más salido. Durante meses fui de un lado para otro con la lengua fuera y la polla dura, pues de cada dos o tres chicos, uno era perfecto para mis gustos, pero todas las veces que trataba de entablar conversación con ellos cerraban la boca y parecían excesivamente intelectuales y fríos por dentro. Sin embargo, hace un año, un chico tremendamente guapo y de ojos adormilados, de unos veintiún años, se me acercó en uno de esos clubs que abren de madrugada. Me dijo que le recordaba a un exnovio norteamericano. Era un ángel andrógino de lo más gilipollas, con el pelo castaño, los ojos castaños y grandes labios, exactamente igual que todos los chicos de los que me he enamorado. He olvidado su nombre. Le llamaré Jan. Cuando vinimos aquí, Jan no se podía creer que de verdad yo viviera en un molino, el mayor tópico de Holanda. Lo encontró muy divertido. Le enseñé la pequeña destilería, de la que tengo una llave para casos de emergencia. No hay mucho que ver, sólo cuatro cubas apestosas sin tapa. Al cabo de un rato, Jan dijo que aquel olor era como el del follar, de modo que fuimos arriba. Era alto, delgado, de huesos grandes. No olía demasiado, ni siquiera su ojete. Siempre me ha gustado mucho lamer culos. Aprendí eso de ti, como quizá recuerdes. ¿En qué consiste la gracia de lamer culos? No lo puedo decir. Estoy excesivamente obsesionado. En cualquier caso, mientras follábamos Jan cada vez me enloquecía más, en lugar de hacer que me sintiera más cansado y aburrido, como suele suceder. Me parece que era ya muy tarde. Creo que le estaba dando por el culo, estilo perro. Él estaba muy lanzado. Creo que gemía. Yo estaba a punto de correrme. Agarré una botella vacía de cerveza sin pensarlo y le pegué con ella en la cabeza. No sé por qué. La botella se rompió. Él se cayó del futón. La polla se me salió. Según iba cayendo, se me cagó en las piernas y manchó toda la cama, lo que me puso terriblemente furioso. Le agarré por el cuello y le estampé la botella rota en la cara, haciéndola girar y clavándosela con todas mis fuerzas. Luego fui a gatas hasta el otro extremo de la habitación y me senté con las piernas cruzadas, mirando cómo se desangraba hasta morir. Me quedé allí toda la noche, agotado, preguntándome vagamente por qué no llamaba por teléfono a la policía ni sentía culpabilidad, ni pena por sus amigos. Supongo que llevaba tanto tiempo fantaseando acerca de que mataría a un chico, que lo único que implicó el hacer mi sueño realidad fue llenar mi fantasía de detalles. Las sensaciones las tenía planeadas y decididas desde por lo menos diez años antes. Todo lo que me inspiró aquel incidente fue alivio o asombro. Pasaron las horas. Por fin, me decidí a subir a rastras a Jan a lo más alto del molino. Hay una habitación pequeñísima en forma de campana en la que no había entrado nadie desde hacía cientos de años, o algo así. Le metí dentro y limpié la escalera y el suelo. Lo que queda de su cuerpo está ahí arriba. Nunca he vuelto a subir. No me interesa el olor de un chico muerto, por muy guapo que fuera. En las habitaciones nunca ha olido a podrido, probablemente a causa de la destilería, como he dicho.

Unos tres meses después maté a un chico que, no sé por qué, rondaba por los alrededores del molino. Aparentaba unos quince años, pero hubiera podido tener más de veinte, porque los holandeses parecen adolescentes durante mucho tiempo. Luego, de la noche a la mañana, se vuelven viejos. Es muy raro. Yo llevaba todo el día fumando marihuana, de modo que me sentía relajado de verdad. Me lo encontré parado delante de la puerta, mirando el aspa, que ya no da vueltas y está bloqueada. Le pregunté si hablaba inglés. Lo hablaba, pero mal. Era hacia las ocho de la tarde. Los obreros dejan la destilería alrededor de las cinco, así que le pregunté si la quería ver. Dijo que sí. Era delgado y cargado de hombros, tenía el pelo negro y, como muchos de los chicos holandeses, llevaba ropa holgada de colores claros, que aquí es el modo de vestir habitual. Le mostré el lugar, luego le llevé arriba. No dijo muchas cosas ni parecía interesado en absoluto. Compartimos mi última cerveza. Seguramente, le apetecía preguntarme cosas acerca de los Estados Unidos, pero se sentía demasiado inseguro de su inglés, supongo. Me moría de ganas de follármelo. No puedo recordar por qué, a no ser que porque era especialmente angelical. Debió de haber notado mi erección. Tenía un bulto en los pantalones, etcétera. Le pregunté si era rico, y se echó a reír. Luego le pregunté si necesitaba dinero. Se miró los zapatos. Le ofrecí 500 florines (unos 250 dólares) si se quitaba los pantalones y me dejaba lamerle el culo. Soltó un resoplido, sin dejar de mirarse los zapatos. Le pregunté si me había entendido. Asintió con la cabeza. Dije que no me llevaría mucho y que no necesitaba que se empalmara si no le apetecía. Volvió a resoplar. Decidí quedarme quieto, mirándole. Por fin, murmuró: 500 florines. Tenía una voz aguda, pero sin matices, como si todo el tiempo estuviera contestando preguntas idiotas. Yo dije: Bueno. Entonces se encogió de hombros. Le pedí que se desnudara. Yo me mantenía un poco alejado para que se sintiera más cómodo. Se lo quitó todo excepto la camiseta, no sé por qué. ¿Prefería tumbarse boca arriba o boca abajo? Dijo que boca arriba, y se estiró. Hice con él una bola, con las rodillas a los lados de las orejas, de modo que todo el peso de su cuerpo le descansara sobre los hombros, y le pedí que me dijera si le hacía daño. Cuando contestó que todo iba bien, por alguna razón, decidí matarle. Luego sentí unas emociones tan raras que casi me vine abajo. Le pasé la lengua por el culo durante un par de minutos, medio sollozando. Él ni se daba cuenta. Hago eso de mojarme dos dedos y metérselos por el agujero del culo al tío que me esté follando y luego separarlos para que el ojete se le abra directamente hasta el recto. Me inclino hacia delante y le huelo las tripas al tío, no sé por qué. Las de ese chico apestaban. Le cerré el culo. Él cerró los ojos y dejó escapar aire por la nariz. Empecé a trabajar con las manos debajo de su camiseta, lo que no notó o no le importó. Jugueteé con sus pezones. Cuando eso hizo que sonriera, aunque sólo muy poco, pensé: ¡Que le den por el culo, por qué no!, y le agarré el cuello. Abrió mucho los ojos. Por otra parte, no oponía la menor resistencia. Se tarda más en estrangular a una persona de lo que se cree. En un determinado momento, sus ojos cambiaron. Parecían como vacíos, de mentira. Me fijé en que se había escagarruzado; tenía el culo sucio y la espalda llena de salpicaduras. Olía muy mal. Cuando ya era definitivamente cadáver, fui hasta la ventana y me asomé. De vez en cuando verificaba si se había movido. No se movía. Parecía muy guapo con aquellos ojos vacíos, no sé por qué. Volví hasta el futón, me senté, y miré lo vidrioso que parecía durante mucho, muchísimo tiempo, soñando despierto y desmadejado. No sabía qué hacer, con el cuerpo, quiero decir, de modo que lo dejé allí durante unos días, apoyado en una de las paredes. La piel se le puso de un extraño color oscuro. Era un invierno muy crudo. Puede que por eso nunca noté el menor mal olor. Tenía millones de ideas sobre cómo me hubiera gustado descuartizar y estudiar al chico. No lo pude hacer, no sé por qué. Por fin, lo saqué fuera a rastras una noche, muy tarde, y lo arrojé a un canal que corre junto al molino, suponiendo que lo encontraría alguien y me detendrían. No sé qué pasó, de verdad, porque ni en los periódicos ni en ninguna otra parte informaron nunca de que hubiera desaparecido o muerto o lo que sea, al menos que yo sepa.

Lo que es raro es que no opusiera resistencia. Se limitó a aceptar la muerte. Todas las veces que he matado a un chico holandés pasa eso. Debe de ser parte del problema que les hace ser tan fríos y reservados en general. Son como conejos, al menos en el sentido de que cuando un conejo se asusta queda paralizado. Puedes amenazarles con pegarles, y no se mueven. Si actualmente uno de estos chicos me ofreciera resistencia, lo más probable sería que yo tuviera una hemorragia cerebral debido a la sorpresa.

Acabo de darme cuenta de que si todavía sigues leyendo, debes de ser la persona que quiero que seas. ¡Joder, eso espero!

Después de la segunda vez me volví más metódico. Eso me lo han facilitado dos chicos alemanes asesinos, Jorg y Ferdinand, que viven de okupas no demasiado lejos del molino. Son tan retorcidos como yo, pero no tan inteligentes. Ellos matan a chicos porque les excita, mientras que para mí es una cosa religiosa, o algo así. Los conocí en un bar. Los alemanes son más tratables que los holandeses. Total, que estaba borracho y les hablé de mi afición por el asesinato, y ellos me contaron que habían estrangulado a un tipo, un borracho, en Colonia. Por eso se habían trasladado aquí, a Holanda, al parecer. Se mostraban tranquilos de verdad con respecto a esas cosas. Cuando estuve seguro de que eran de confianza, les mencioné de pasada a los dos chicos que había matado. Parecieron muy interesados. Querían oír todos los detalles. Unimos nuestras fuerzas oficialmente aquella noche, nos lanzamos, todo eso. Como a ellos no les importa un pito a quién matan con tal de hacerlo de un modo sanguinario, a la mayoría de nuestras víctimas las elijo yo y decido casi todos los detalles sobre el modo de matarlas. En consecuencia, ahora soy más imaginativo y violento. Son unos chicos grandes y musculosos, de veintimuchos años, pero Ferdinand parece más joven. Ninguno de los dos es especialmente guapo.

El fin de semana que los conocí, matamos a un tipo que trabajaba a horas en una pescadería cerca de la casa donde los alemanes viven de okupas. Era un típico yuppie holandés que se comportaba estúpida y presuntuosamente siempre que íbamos a comprar. Ellos son más bien desaliñados. Por suerte para mí, era casi de mi tipo. Sólo que era rubio descolorido y llevaba un pequeño bigote. Las tiendas habitualmente cierran a las cinco de la tarde; los martes están abiertas hasta las diez. El chico ese trabajaba los martes con un tipo mayor. Ferdinand, Jorg y yo tomamos unas copas en un bar de la misma calle. Jorg tiene una pistola de aspecto tremendo que lleva metida en el cinturón. Cuando cerraron la pescadería, el yuppie anduvo calle arriba y pasó por delante del bar, camino de una parada de autobús. Le seguimos durante un rato. Luego Jorg gritó: ¡Vamos por él! Echamos a correr. Jorg apretó la pistola contra la espalda del chico. Resultaba extraño, muy de película de gangsters. Ferdinand le dijo que cerrara la boca. Se quedó patitieso. Le obligamos a dirigirse rápidamente hacia el molino. Una pareja de viejos pasó a nuestro lado. No creo que se fijaran demasiado en nosotros. Por algún motivo, el chico no trataba de escapar. En cuanto llegamos al piso de arriba, Ferdinand y Jorg empezaron a darle puñetazos y bofetadas. Dijeron que era lo que se merecía por tratarles tan mierdosamente en la tienda. Lo único que hacía él era respirar con dificultad y poner cara de frustrado. Jorg le rompió la nariz al yuppie. Por lo menos, a eso sonó. Le dieron patadas por todo el cuerpo. Como un favor, yo andaba por allí dejándoles que se libraran de sus frustraciones. Sin embargo, ellos le jodieron bien jodido. Resultaba interesante ver aquello, pero empecé a sentir lástima por él, lo que hubiera podido convertirse en un problema. De modo que no les dejé que volvieran a perder el control. Él no opuso resistencia ni gritó, lo que constituye el caso más extremo del síndrome del conejo que haya visto jamás. No sé si se trataba de orgullo o de qué. Estaba semiinconsciente cuando dejaron de pegarle, etcétera. A petición mía, le llevaron a rastras hasta el futón y le cortaron la ropa con un machete del ejército suizo, haciéndole cortes «accidentales» acá y allá. Los ojos del chico se le salían de las órbitas. Una vez que estuvo desnudo, los alemanes le dejaron y se dirigieron a la nevera. Abrieron un par de cervezas y se pusieron a farfullar en alemán. El chico estaba lleno de magulladuras y cortes, pero seguía siendo guapo, aunque he visto cuerpos mejores. Tenía las piernas demasiado peludas. Y lo mismo la raja del culo. Sus nalgas eran poco firmes y gordas. Le apuntaba el comienzo de una tripa de bebedor de cerveza. Hice que se volviera y enterré la cara en su culo durante un rato. Jorg gritó: ¡Oye, Dennis!, y me lanzó el machete. Le hice un par de cortes en las nalgas. No sangró. Le puse boca arriba, me bajé los pantalones y froté mi culo contra su cara, lo que enloqueció a los alemanes. Salmodiaban: ¡Mierda, mierda, mierda! De modo que me cagué, justo encima de su boca, mientras le hacía cortes en los muslos de vez en cuando. Jorg se acercó corriendo y le extendió la mierda por la cara al tiempo que le golpeaba salvajemente. Oí como si se le rompieran más cosas al chico dentro de la cabeza. Pregunté si creían que estaba muerto. Ferdinand me dijo si era eso lo que yo quería. Yo contesté que sí. Ferdinand cogió un cuchillo de cocina, Jorg empuñó el machete del ejército suizo, y le abrieron el pecho mientras gritaban «¡Uf, uf!». Sangraba mucho, de verdad. Tenía que estar muerto después de eso. Yo estaba quieto mirándoles, meneándomela, cuando pasó algo raro que nunca ha vuelto a ocurrir. Jorg se me acercó, se arrodilló y se metió mi polla en la boca. Me corrí dentro de ella. Incluso creí estar enamorado de él los dos días siguientes, aunque Jorg se comportaba como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Sin embargo, en aquel momento, por la razón que fuera, se moría de ganas de tragarse mi semen. Algo muy raro. Total, que agarraron el cuerpo del chico y lo arrastraron escaleras abajo, gritando que conocían un sitio donde enterrarlo y que me verían al día siguiente. Me pasé toda la noche limpiando el molino. Enterraron el cadáver junto a la casa donde vivían, al parecer. Pensé que era muy arriesgado. Sin embargo, nunca he oído comentar nada del asunto, de modo que supongo que salió bien.

Matamos a otros dos chicos. El primero era un punk, de unos veinte o veintiún años, al que yo había visto por la ciudad llevando siempre la misma cazadora astrosa con los nombres de bandas de heavy metal escritos por todas partes. Verle me ponía a parir durante un par de días, a veces más. Antes de conocer a Ferdinand y Jorg parecía inalcanzable. Pero una tarde iba con los alemanes cuando apareció en sentido contrario arrastrando a una chica punk, la misma de siempre. Les dije a los alemanes que quería matarle. Me había acostumbrado a decirlo sin sentir nada, en absoluto. Ferdinand dijo: No hay problema. Resultó que el punk estaba de okupa en su misma casa. Pensaban que era arrogante, estúpido, pretencioso, feo, etcétera, de modo que se alegraban de ayudarme. Me explicaron que justamente daba la casualidad de que, hablando con él, le habían dicho que conocían a una persona que vivía en un molino de viento. Seguro que lo querría visitar, dijeron. Tratarían de convencerle para que viniera con ellos aquella noche. Cuando nos separamos, compré una soga para poder atarle si era preciso. Llegaron hacia las once de la noche. Abrimos unas cervezas, nos sentamos. El chico escuchaba más que hablaba. Le pregunté si quería ver el molino. Él dijo que bueno. Le enseñé las barricas. Aproveché un momento en que se separó de nosotros para decirles a Jorg y a Ferdinand que esperaran mi señal. Ferdinand dijo que era evidente que yo estaba enamorado del chico, así que no había problema. El punk dijo que en la destilería hacía frío. Volvimos arriba, tomamos más cerveza. Yo estaba pasmado. En un determinado momento conseguí preguntarle: ¿Eres gay? Él dijo que no, pero que no le molestaban los gays. Le pregunté si había mantenido alguna vez relaciones sexuales con otro chico. Él dijo que no, muy ofendido por la insinuación. Le pregunté si había pensado alguna vez en follar con hombres por dinero. Él dijo que sí, que una vez. Ferdinand y Jorg estaban sentados, mirando. Yo dije: Y ¿qué tal ahora, con nosotros? Se rio. ¿En serio?, preguntó. Yo dije: Claro. Él preguntó que por cuánto. Yo dije: Dínoslo tú. Él dijo que 300 florines más dos papelas de heroína que teníamos que comprarle. Yo dije: Bien. Aquello le sorprendió, o algo así, creo. Se echó hacia atrás y dijo: Así que toda esta mierda es para eso. Yo dije que sí. Luego Jorg y Ferdinand se fueron a buscar la heroína. El chico dijo que tenía su propia aguja. Estábamos solos, y él se cruzó de piernas frente a mí en el futón, comportándose como si supiera que me estaba volviendo totalmente loco. Me hizo unas cuantas preguntas, luego asintió con la cabeza ante las respuestas. Le dije que llevaba meses queriendo follar con él, lo que hizo que pareciera más satisfecho de sí mismo. Yo dije: Es evidente que ya has hecho esto antes. Él dijo que sí, pero que teníamos suerte de habérselo propuesto cuando estaba en la ruina. Los alemanes volvieron con la droga. El punk se la inyectó.

Luego se tumbó en el suelo, junto a la nevera, muy pacífico y pálido, murmurando algo entre dientes. Yo dije: Vayamos a la cama. Él se tambaleó por la habitación hasta dejarse caer boca abajo en el futón. Levantadle, dije, y desnudadle. Los alemanes le cogieron y le pusieron de pie. Primero él dijo: Un momento, ¿qué coño estáis haciendo? Luego se desmadejó y dijo: Bueno, vale. Sus prendas de vestir sólo parecían complicadas. Eran una cazadora, una camiseta y unos pantalones, todo lo cual le quitaron. Yo dije: Dejadle las botas puestas, no sé por qué. Tenía un cuerpo perfecto —blanco, suave, duro, pezones rosados, polla grande, cojones pendulones, culo cuadrado, raja sin pelo—. Se puso a balancear la cabeza como hacen los yonquis. Sujetadle, dije. Me acerqué y toqué su cuerpo, en especial su culo, que estaba muy frío y suave. Le dije que quería hacerle todo lo humanamente posible. Él no dijo nada. Está demasiado ido, dijo Jorg. Yo le pregunté a Ferdinand: ¿Se caerá al suelo si le soltáis? Ellos asintieron con la cabeza. Pues soltadle. Lo hicieron. Cayó al suelo y se puso a gemir, pero no creo que se hubiera hecho daño de verdad. Me desnudé, me arrodillé junto a su cara y le pegué la polla a los labios. Dije: Chupa. Él abrió la boca. Le metí la polla. Aquello resultaba fantástico. En un determinado momento me interrumpí y le di un beso de lengua, diciéndole lo mucho que le adoraba. Él me acariciaba la espalda o la cabeza mientras yo hacía eso. Le lamí el cuerpo, traté de chuparle la polla. No se le ponía dura, lo que por algún motivo me enfureció. No sé qué esperaba de él. Me puse de pie de un salto y le dije a Jorg que le diera una patada en el estómago. Se la dio. El chico se encogió, tuvo náuseas. Le dije a Jorg que me pasara su pistola. Apunté a la frente del chico. Abre los ojos, dije, te voy a matar. Él masculló: ¡No, no, no! Los alemanes se acercaron y le ataron las muñecas y los tobillos. Ferdinand dijo que deberíamos meterle algo en la boca. Creí que se refería a mi polla, así que se la metí. Pero probablemente quería decir una mordaza, aunque las paredes del molino aíslan mucho el sonido, o por lo menos eso creo. Al cabo de un rato Jorg sugirió que lleváramos al chico al tercer piso del molino, que prácticamente no se usaba, y le colgáramos de las vigas. De ese modo le podríamos follar con facilidad los tres a la vez. Una gran idea. Los alemanes empezaron a desatarle los tobillos. Yo miraba, meneándomela. Él murmuraba algo en holandés. Los alemanes estaban listos para llevarle arriba, pero les dije que esperaran un poco, que quería lamerle el culo mientras su cuerpo aún era flexible. De modo que le dejaron caer en el futón e hicieron girar sus caderas hasta que su ojete me resultó perfectamente accesible. Le arañaron las mejillas con los dedos hasta que estuvieron en carne viva. Yo me puse a mordisquearle y lamerle el culo. Traté de hinchárselo como si hubiera sido un globo, lo examiné abriéndolo más, olí sus profundidades, etcétera. Los alemanes pensaban que aquello era absurdo, como de costumbre. Yo me sentía como si me encontrara perdido o fuera irracional, o algo así. Anteriormente nunca había querido comer mierda de nadie, pero me moría de ganas de comer la de aquel punk. Le pregunté si se la habían comido antes. Él farfulló: No, déjame que me vaya. Le pregunté si le gustaría que me la comiera. Él dijo: ¿Me vas a matar de verdad? Yo dije: No, como quien no quiere la cosa. Entonces repetí la pregunta. Él contestó que no sabía qué quería decir. Le dije que si se cagaba en mi boca, dejaríamos que se fuera. Él dijo que de acuerdo. Su voz sonaba como si estuviera totalmente agotado. Tenía un culo fantástico. Lo estuve mirando unos cuantos segundos. Luego puse la mano debajo del agujero. El punk parecía aterrorizado, pero también arrogante, o algo así. Los holandeses deben de tener la arrogancia, o lo que sea, impresa en la cara. Tenía el cuello muy arrugado debajo de la barbilla, como si fuera el de una morsa. Yo dije: Caga. Él contrajo la cara. Asomó un zurullo alargado. Tuve que mover rápidamente la mano para cogerlo entero. Yo estaba tan enloquecido por el chico, en general, que casi no noté el olor, pero los alemanes se echaron atrás y protestaron, de modo que probablemente olía muy mal. Me puse a comerla. Los alemanes me miraban, fascinados, creo, pero hicieron como si fueran a vomitar, etcétera. Sabía bien, aunque estaba un poco blanda. Tragué tres bocados, luego dejé el resto en el suelo y le lamí el ojo del culo, dejándoselo limpio, por dentro y por fuera. Luego dije: Ferdinand, Jorg, llevaos a este idiota arriba. No se lo podía creer. Le agarraron. Gritaba: ¡No, no, no! Una vez estuvimos arriba, los alemanes pasaron una cuerda por una viga. Le desataron las manos y se las volvieron a atar por encima de la cabeza. Luego unieron las dos sogas y le alzaron hasta que sus pies estuvieron a un palmo del suelo. Yo estaba de pie muy cerca, meneándomela. El punk tenía la cara contraída por el dolor, debido a la tensión de los brazos, o lo que fuera. Aquello me parecía algo religioso, no sé por qué. También me recordaba un saco de arena de los que usan los boxeadores para entrenarse. De todos modos, estaba cansado, y por eso les dije a los alemanes: Vámonos un rato abajo. La habitación de abajo olía muy mal, de modo que Ferdinand abrió las ventanas. Limpié la mierda. Tomamos unas cervezas. El olor desapareció, o nos acostumbramos a él. Arriba no se oía nada, o eso nos parecía a nosotros. Les pregunté a Ferdinand y Jorg qué le harían al punk si pudieran. Dijeron lo que yo sabía que dirían: Matarle a golpes. Yo comprendía que eso sería estupendo y todo eso, pero de todos modos no era suficiente, al menos para mí. De modo que les dije que se fueran a casa, durmieran, y nos volveríamos a ver al día siguiente para terminar con el chico, una vez que yo hubiera tenido tiempo para decidir cómo. Ellos dijeron: Muy bien, y se fueron. Yo estaba demasiado tenso para dormir. De modo que volví al piso de arriba esa misma noche y me limité a mirar al punk, que seguía colgado. Al principio él no se fijó en mí. Luego dijo: Déjame que me marche, no diré nada, etcétera. Yo dije: No, pues su muerte me resultaba importante. Probablemente, él no lo podía entender, dije. Ni siquiera yo lo entendía de verdad. Trató de discutir conmigo intelectualmente. Yo le dije que no era una cuestión racional, y que podría darse por vencido. Luego le acaricié por todas partes. Era como si estuviera jugueteando con él, sólo que en un sentido mucho más amplio. Lo único que dijo durante todo el tiempo fue que le dolía la espalda, casi para sí mismo. La examiné. No pude determinar cuál era el problema. De modo que me arrodillé y le volví a lamer el culo, y además le metí el dedo. Al notarlo dentro empezó a gritar, supongo que porque los músculos se le pusieron muy tensos. Cuando gritó abrió la boca desmesuradamente. Entonces me entraron ganas de matarle de verdad. Aquella boca tan roja disparó ese deseo, quizá porque era un anticipo de lo que ocurriría, o algo así. Fui abajo y volví con el cuchillo de cocina. Él susurró: ¡No, no, no!, cuando lo vio. Yo dije: Esto se acabó. No sé por qué dije esas palabras concretas, pero parecieron transmitir todo lo que sentía. Le pregunté si sabía que todo había terminado. Me respondió que sí, de modo muy rotundo. Le dije que casi era el chico más extraordinario y guapo que había visto en mi vida y que matarle sería algo increíble y que debería tratar de entender lo profunda que era su muerte y que yo recordaría aquel asesinato para siempre. Se limitó a mirarme. No conseguí entender su expresión. Me temblaban muchísimo las manos, pero empuñé el cuchillo y lo dirigí a su pecho, más o menos hacia el punto donde suponía que estaba el corazón. Él bajó la vista para ver adonde le apuntaba, debido a un reflejo, supongo. Le hundí la hoja en el pecho unos veinte centímetros, empujando con las dos manos. Cerró los ojos. Se mordió el labio inferior. La cabeza le cayó hacia atrás. El cuchillo se llenó de sangre, que se deslizó por su cuerpo. Saqué el cuchillo e hice un corte horizontal poco profundo a lo ancho de su estómago, lo que hizo que saliera más sangre. Le estiré el pene y traté de cortárselo en dos. Sólo le corté un trozo, pues lo tenía muy duro. Me arrodillé detrás de él y le lamí el ojo del culo, pero aquello me pareció sin sentido, dado que ya estaba muerto, de modo que le apuñalé la espalda unas cuantas veces, besándole y lamiéndole la nuca mientras lo hacía. Luego volví al piso de abajo, me vestí, salí y llamé a los alemanes, despertándoles. Se apresuraron a venir. Le estuvieron dando patadas al cadáver durante un rato. Eso formó unos bonitos y divertidos fuegos artificiales de sangre, mientras el chico se balanceaba como el badajo de una campana invisible. Por algún motivo, quería que los alemanes le decapitaran, de modo que cortaron la soga de la que colgaba y pusieron el cadáver boca abajo. Le hicieron cortes en el cuello —trinchando, desgarrando, tirando, etcétera—. La cabeza tardó mucho tiempo en desprenderse. Luego le dieron patadas al torso decapitado. Todos estábamos empapados en sangre, por no mencionar una sustancia clara y pegajosa que salió de alguno de sus órganos interiores. Me notaba increíblemente cansado y me senté contra la pared a mirar cómo bailaban a su alrededor. Cuando dejó de interesarles el cadáver, los alemanes lo agarraron por los sobacos y se dispusieron a bajarlo. Estaba casi completamente desangrado. No dejó muchas manchas en la escalera, sólo algunas pequeñas donde tocaban sus pies. Dejaron la cabeza arriba, apoyada en una oreja. Continuaba conservando aquel increíble atractivo, pero de un modo raro, evidentemente, pues ahora ya no tenía el menor sentido. Jorg subió por ella enseguida. Me quedé en lo alto de la escalera y contemplé cómo se llevaban el cuerpo del punk. No conseguí ver la cabeza porque Jorg la tenía debajo del brazo, creo. Parece que ataron grandes trozos de cemento armado al cadáver y lo tiraron al canal. Luego guardé la jeringuilla y la heroína en la nevera. Lo demás me resulta borroso. Por algún motivo, esta muerte es la que más me ha descentrado de todas. No es una cuestión emocional, sino más bien una especie de obnubilación que no sentía antes de que muriera el chico. Me duró varias semanas, y todavía la siento. Nunca volví a ver a la novia del punk. Puede que los alemanes la mataran y no me lo dijeran, pues sé que a Ferdinand, por lo menos, le atraía. Tengo que preguntárselo.

Matamos a otro chico. Tenía diez u once años. Fue hace quince días. Le elegí yo. Creo que los alemanes encontraron raro tener que matar a un niño, pero lo hicieron. Llevaba mucho tiempo prendado de él, puede que seis meses. Trabajaba con su padre o su tío, o lo que fuera, en una hamburguesería que está cerca del molino. Freía patatas, les daba vuelta a las hamburguesas, etcétera, mientras su padre atendía el mostrador. Siempre estaba allí, trabajando o sentado leyendo tebeos. Era delgado y tenía algo de niña: mejillas sonrosadas, ojos pardos y un pelo largo y enredado. Algo en su laconismo me ponía a mil, por no mencionar su aspecto. Un día llevé a los alemanes a que lo vieran. Dijeron que colaborarían, así que rondamos por allí hasta las seis, la hora de cerrar. El chico ayudó a su padre a limpiar la grasa y esas cosas durante un rato. Luego besó al hombre en la mejilla y salió, avanzando por la calle mientras balanceaba los brazos y hacía equilibrios en el bordillo de la acera como suelen hacer los niños. Le seguimos. Su padre no se fijó en nosotros. Por suerte, el chico tomó una calle estrecha, con edificios sin ventanas a un lado y las vías de tren elevado al otro. Jorg y Ferdinand corrieron hacia él y le sujetaron, derribándole, lo que no les supuso mucho esfuerzo, evidentemente. Cuando los alcancé, Jorg blandía su navaja ante el chico, que pestañeaba y se sorbía las lágrimas. ¿Te das cuenta?, estaba diciendo Jorg. El chico negó con la cabeza. Jorg comentó que el inglés del niño era malísimo. Yo dije: Vámonos a casa inmediatamente. Tiraron de él y le pusieron de pie, luego nos lo llevamos a toda prisa. Creo que un viejo se fijó en nosotros y comprendió que pasaba algo raro, pero, en definitiva, no nos vio entrar en el molino, gracias a Dios. Arriba, arriba, arriba, dijo Ferdinand, sujetando al chico por el cuello de la camisa. Yo iba detrás, Jorg delante. Al chico se le había alzado la camisa. Tenía una espalda increíblemente delgada y blanca. Se la acaricié un poco, luego deslicé la palma de la mano dentro de sus pantalones. Tenía un culo tan pequeño y perfecto, que lo consideré más bien un prototipo que un culo de verdad, lo que me llevó a pensar en lo que tú dijiste una vez del culo de Kevin, que era un «culo de juguete». De hecho, el chico se parecía un poco al Kevin de entonces. Total, que no dejaba de mirarme por encima del hombro la mar de sorprendido. Una vez arriba, Ferdinand arrojó violentamente al chico dentro de la habitación. El chico se estrelló contra la pared y se deslizó al suelo. Se puso a llorar. Me arrodillé a su lado y traté de besarle, pero escondió la cara tras un brazo. Le agarré por el hombro y le di unos meneos. Bésame, dije. Él trató de soltarse. Le agarré la cabeza y se la estampé contra la pared. Después de eso dejó de llorar y parecía muy aturdido. Le arrastré hasta el futón cogiéndole por una muñeca, lo que resultaba más fácil de hacer de lo que parece puesto que no pesaba mucho. Jorg dijo: Avísanos cuando nos necesites. Muy bien. Tumbé al chico de espaldas, le desabroché la camisa, se la quité, le bajé la cremallera de los pantalones cortos, y tiré de ellos hacia abajo. No llevaba calzoncillos y todavía no tenía vello púbico. Sus genitales eran demasiado pequeños para resultar interesantes. Acerqué los labios a su cara y susurré: Te quiero mucho, pequeño. Y, de verdad, sentía que le quería. ¿Lo entiendes?, pregunté. Él negó con la cabeza. Es verdad, dije yo. Me desnudé. Los alemanes estaban quietos junto a la nevera, como de costumbre, bebiendo, sin prestar demasiada atención. El chico me miraba atentamente, con los ojos fijos en mi enhiesto cipote. Yo no podía entender su expresión. Me arrodillé encima de su cara y puse la polla delante de su boca. Seguía con los ojos fijos en el glande, algo así como si fuera bizco, quizá porque lo tenía muy cerca. Pensé que aquello resultaba sexy, no sé por qué. Una gotita de licor seminal cayó sobre sus labios, y la extendí por ellos con el pulgar. Luego se lo metí en el interior de la boca, hundiéndolo hasta la garganta, de donde lo saqué untado de mucosidad y volví a pasárselo por los labios. Traté de meterle la polla. No conseguía meterla bien. La diferencia de tamaño era demasiado grande. Cuando se la metí a la fuerza, él se puso a chillar. Entonces los alemanes se acercaron a toda prisa con un trozo largo de cuerda y le ataron las manos al chico por si decidía resistirse, aunque, como ya dije, los chicos holandeses no oponen resistencia, y punto. En cualquier caso, no físicamente. Ferdinand sacó la heroína y la calentó en una cuchara. Se la inyectó al chico en una vena del dorso de la pierna. Le hizo efecto inmediatamente. Los chillidos del chico se apagaron. Parecía más bien un gato ronroneando. Los ojos se le pusieron en blanco, pero no era una sobredosis, según Ferdinand, que parecía saberlo. Sin embargo, le mantuvimos atadas las muñecas, por si acaso. Los alemanes volvieron a la nevera. El chico parecía más guapo que antes. La cosa tenía algo que ver con la suave exuberancia de su cuerpo combinada con aquella especie de cara de ángel inexpresiva. Me incliné y le di un largo beso de lengua, le chupé el jugo de los labios, se los mordí hasta que salió un poco de sangre, que lamí, y luego le metí el dedo hasta la garganta. La siguiente vez empujé la polla dentro y conseguí que entrara a medias. Pero la saqué cubierta de sangre, que quité con un dedo y chupé. Le crucé la cara cinco, seis, siete veces. Se puso escarlata. Seguí follándomelo un poco más, agarrándole por las orejas. Le metí la polla entera en la boca hasta que tuvo las narices llenas de mi vello púbico. Luego la saqué, le sujeté la cabeza con una mano y le pellizqué la cara con la otra. Sangraba mucho por los labios y la nariz. Le apreté el cuello, golpeé su nuca varias veces contra el suelo. Estoy casi seguro de haber oído reírse a los alemanes. Después de eso todavía respiraba, pero con esfuerzo. Le lamí centímetro a centímetro, desde las callosas plantas de los pies a la coronilla. Tenía un sabor asombrosamente dulce y suave. Alguien me dijo una vez que los chicos jovencitos saben a nuez. Aquel sabía a algo así. Yo, probablemente, habría pagado centenares de dólares por follármelo, aunque mucho menos por matarlo. En un determinado momento tuve tal sensación, que dejé descansar la cabeza en su culo mientras su sabor se me deshacía, o algo así, en la boca. Jorg, quiero abrirle en canal, dije entre dientes. Él se acercó, se puso en cuclillas y me tendió el machete del ejército suizo. Di la vuelta al chico, corté las cuerdas. Hundí la punta del machete en la base de su garganta e hice un corte largo y recto bajando por el pecho y el estómago. No era lo bastante profundo, de modo que empecé de nuevo. Esta vez conseguí abrir una pequeña zona entre los pezones y ver algo así como cinco centímetros de un material muy rojo. Chupé el interior del corte. Era increíblemente lujurioso. La sangre brotaba por cinco o seis puntos del corte. Me gustaría que el chico viera esto, dije. Está demasiado jodido, dijo Jorg. Me dediqué al corte una vez más. Se abrió. Aparté las dos mitades de la carne blanca del estómago y vi el revoltijo amarillo de sus intestinos, que tenía un fuerte olor muy raro. El pecho todavía le subía y bajaba. Aquello, por algún motivo, me fascinaba, de modo que le di varios puñetazos más en la cara. Luego hundí un rato la lengua en su boca babeante. Aquello era un auténtico delirio. Le entregué el machete a Jorg. Córtale más, dije. Me concentré en el beso, mientras con mi visión periférica veía que Jorg hundía el machete. Traté de hacer que vomitara metiéndole los dedos. Su organismo estaba demasiado destrozado, o lo que fuera, para eso. Cuando alcé la vista, Jorg trataba de cortar la pierna izquierda del chico. Le estuve observando durante un rato. Por algún motivo, la cosa no funcionaba. La sangre lo empapaba todo. Ferdinand estaba inclinado detrás del hombro de Jorg. Las tripas del chico eran mucho más de ciencia ficción de lo que yo imaginaba. Sin embargo, había algo muy feo y terrenal en ellas. Entonces comprendí por qué están tan escondidas. En cualquier caso, eso hizo que sintiera más curiosidad por su culo, que por algún motivo todavía no había examinado. Espera, dije. Jorg dejó de cortar. Pusimos al chico de costado. Debido a eso, los intestinos le salieron del estómago, extendiéndose por el futón. Jorg se sentó y contempló con sorpresa aquellos órganos. Ferdinand no se lo podía creer. Se apartó dando tumbos, mientras gritaba algo en alemán. Pregunté a Jorg: ¿Todavía está vivo el chico? Él no creía que fuera posible. A mí ya no me importaba demasiado. Le limpié la sangre del culo lo mejor que pude, agarré la pantorrilla de su pierna intacta y la eché hacia atrás, para abrirle la raja. La lamí durante largo rato, mientras Jorg acuchillaba el resto del cuerpo de un modo que yo podía notar más que ver. El chico oscilaba como en un terremoto. Me sentía completamente en paz. El ojete tenía un sabor metálico. Lo estiré, abriéndolo, y lo olí. Aquellas tripas olían mucho peor que cualesquiera de las que había olido antes. Escupí en el ojete y le di brutalmente por el culo, lo que no fue nada fácil. La abertura era un ojo de aguja. Jorg seguía acuchillando el cadáver sin demasiadas ganas. Entonces tuve una idea. Hazle unos cortes en la cabeza, dije. Jorg se puso de pie de un salto, lo hizo. Era horroroso de verdad. La nuca se le hundió. El pelo le quedó todo viscoso de sangre y masa encefálica o algo así. Jorg se bajó los pantalones y dejó caer algo de mierda en la destrozada cabeza. Por entonces estaba boca abajo. Dale la vuelta al cadáver, dije. Lo hizo. La cara seguía siendo hermosa, y sonreía, lo que me parecía increíble. De modo que los alemanes y yo nos dedicamos a destrozar la cara hasta que dejó de ser humana. Hacía ruidos de romperse y como de borbotear. Hicimos que el cadáver quedara sobre el estómago. Hice más grande el agujero del culo con el machete del ejército suizo y metí una de las manos hasta la muñeca. Fue algo muy raro, igual que meter la mano en un asado que se ha empezado a enfriar. Pero estaba tenso, como un guante o algo parecido. Los alemanes grababan sus nombres en el cadáver, riéndose. Yo metía y sacaba la mano del culo notándome extrañamente furioso, supongo que con el chico muerto. Luego estuvimos horas descuartizándole y estudiamos todo el interior de su cuerpo casi sin hablar. Sólo de vez en cuando decíamos: ¡Mira esto!, o soltábamos un taco, hasta que no hubo más que un armazón blancuzco en mitad de la más terrible mezcolanza del mundo. ¡Joder, los cuerpos humanos son como bolsas de basura! Nos quedamos dormidos acurrucados en el suelo. No me desperté hasta el día siguiente, muy tarde. Cuando abrí los ojos, Ferdinand y Jorg estaban recogiendo con la mano trozos del cuerpo del chico y metiéndolos en bolsas de plástico. El futón estaba echado a perder. Compré uno nuevo. El suelo todavía está negruzco donde la sangre empapó la madera. Le habíamos descuartizado hasta tal punto, que era imposible saber cómo era antes a partir de los trozos que quedaban. Era igual que si le hubiéramos borrado. Es una cosa rara. Ninguno de nosotros recuerda cómo era. Cuando trato de imaginármelo, se me nublan los ojos y la polla se me pone increíblemente dura.

Ahora ya lo sabes. Esto es lo que espero…, que seas como creo que eres, lo que significa que espero que seas como yo, porque los dos nos parecíamos mucho, ¿o no? Fíate de mí. Quisiera que vivieses aquí, conmigo, y participaras de estos descubrimientos, como nos pasaba en la adolescencia, pero no esta trascendencia más profunda o esta respuesta que he encontrado al matar a chicos guapos. Los alemanes se han ido a Portugal o algún sitio así durante un tiempo. De modo que sólo lo haremos tú y yo. Lo haremos nosotros solos. Es de lo más fácil. No me ha pasado nada. Ahora me siento fuerte, enérgico, lúcido. Ya no me preocupa nada. Te lo aseguro, Julian, esto es una especie de verdad esencial. Ven a participar en ella. ¿Me equivoco con respecto a ti? Escríbeme a la oficina de American Express en Amsterdam.

Dennis

DENNIS. NO HAGAS NADA HASTA QUE ESTÉ AHÍ. LLEGO EN TREN A LAS OCHO DE LA TARDE DEL VIERNES. VOY CON KEVIN QUE ESTÁ CONMIGO. ESPÉRANOS. JULIAN.

¡ESTUPENDÍSIMO!
1989

Kevin alzó la vista de su ejemplar del primer volumen de El señor de los anillos de Tolkien. El tren había recorrido a toda velocidad doscientos o trescientos kilómetros desde la última vez que se había fijado en el paisaje, pero fuera parecía haber el mismo campo cercado, sólo que ahora su cara y la de Julian estaban superpuestas y todos los detalles, incluidos ellos, eran tan grises como en una película muda.

Dio una patada en la pierna de su hermano. La tenía entre las suyas, apoyada en la derecha, como si tratara de ligar.

La cara bronceada por el sol de Julian se contrajo, especialmente la boca.

—¿Qué pasa?

—Tu pierna —dijo Kevin, bajando la vista hacia la novela. Era la quinta vez que la leía. Lo que contaba le sonaba a su vida futura. Tenía una foto suya a los diez u once años con el libro en el regazo. Sus ojos, que sólo segundos antes habían estado absortos en la novela, estaban fijos en el objetivo y parecían unas cuevas plateadas que brillaran en otra dimensión, o algo así. Eso pensaba él. La foto era digna de figurar en uno de esos libros de «fenómenos sin explicar» junto a un dibujo esquemático de un platillo volante.

Leyó durante un rato, extremadamente abstraído, feliz, etcétera.

Se volvió a mirar en el cristal. Estaba tan oscuro fuera, que un reflejo naranja de Julian, suyo, del interior del tren, se superponía al paisaje. Los ojos de Kevin parecían confusos, pero en un sentido positivo, como los de la gente que ha tomado éxtasis. El tren, los demás pasajeros, estaban simplemente allí, eran un telón de fondo. Julian parecía nervioso. No, no lo parecía, lo estaba. Nervioso. Kevin cerró el libro dejando un dedo metido entre las páginas.

—¿En qué estás pensando? —dijo volviéndose en el asiento para ver el mundo real. Parecía menos exquisito de lo que había sido en el cristal, y mucho menos que de lo que era en el libro.

—En Dennis, claro —dijo Julian, apoyando la frente en la ventanilla/espejo—. En si nos estará esperando en la estación. En qué aspecto tendrá ahora. En si venir a verle no será una locura, dadas las circunstancias. En por qué estamos aquí. En este tren, quiero decir. No quiero decir por qué estamos en el mundo, evidentemente. —Se enderezó en el asiento, sonrió. La sonrisa se desdibujó inmediatamente—. Parece como si…, no sé, no estuvieras preocupado, o algo así.

Kevin aspiró.

—Es este libro —dijo abriéndolo y volviendo a mirarlo—. Estoy… a medias contigo, a medias… aquí dentro.

Es… difícil… de… —el lenguaje de Tolkien empezaba nuevamente a afectarle—… bueno.

Se olvidó del tren. De hecho, en cierto sentido una pequeña parte de sus ojos todavía lo veía porque notaba que su hermano miraba fuera, luego le observaba con atención a él, luego paseaba la vista por el compartimiento. Pero la mayor parte de sus pensamientos seguían a un puñado de hombrecillos humanoides por un bosque siniestro.

Gradualmente, como en el fundido de una película, su mente llenó los bosques de ficción con aquella imagen suya a los diez u once años, en la que sus ojos estaban llenos de la niebla de Tolkien. A lo mejor, como aseguraba Julian, tenía la cara demasiado cerca del objetivo y, por ello, estaba ligeramente desenfocada, pero incluso aunque esto fuera cierto, el destino la había desenfocado, pensaba. Porque era la única foto buena de verdad que le habían hecho nunca, o la única en que no se sentía presionado por ese parecer guapo que tanto le aburría. Dispara. Acababa de leer tres páginas sin enterarse de nada. Dobló la esquina de la página 121, cerró el libro.

Un adolescente atravesó el vagón. Tenía cara de bebé, hombros hundidos, medía más de uno ochenta, llevaba una ropa holgada color frambuesa claro, lo que únicamente contribuía a aumentar la sensación de que era un sonámbulo. Considerando la mirada perdida de Julian, que volvió rápidamente la cabeza, el chico, evidentemente, respondía a algún criterio de belleza. De modo que Kevin también lo evaluó, o al menos lo intentó, pues nunca conseguía apreciar a otras personas guapas. Sólo era capaz de tomar partido, lo que significaba que él se imponía a las personas que no eran guapas. En este caso, al joven moreno, pues, a los treinta y tres años, Julian ya no era especialmente guapo.

La puerta del final del vagón se cerró detrás del adolescente.

Julian volvió la cabeza, sonriendo melancólicamente en dirección de Kevin.

—¿Qué tiene ese chico, Kev? Sé que no es excitante en el sentido convencional, y estoy seguro…, bueno, casi seguro, de que si lo viera desnudo me haría bostezar, pero esa ropa, esa leve joroba, esa expresión perdida, esos rasgos cristalinos…, hay algo arrebatador. Uno sólo quiere…, no sé exactamente qué. No estoy diciendo matarle al estilo Dennis. Follarle, lamerle todo. Pero también hay una especie de… ¿cualidad etérea? O no, algo menos elevado que eso. Es más como…

Amsterdam Centraal Station, anunció una voz distorsionada. Einde punt van deze trein.

Kevin, protegiendo los ojos con las manos, apretó la cara contra la ventanilla. El perfil de los edificios de Amsterdam le recordó la bandeja de una tarta. Estaba iluminado tan cuidadosamente, detalle tras detalle, con una miríada de colores, que Kevin se preguntó si lo habrían fotografiado para un libro de cuentos infantiles aquella misma mañana. O, si no, coño, ¿qué clase de personas vivían allí? Imaginó a tipos amigables, patilludos, rubios, que llevaban uniformes pintorescos con algo que sonaba ligeramente a falso en el cuello y los puños, como los empleados de Disneylandia. Justo entonces el cristal sucio de la pared de la estación se interpuso entre él y aquella interpretación.

—¡Kev, date prisa!

Julian desapareció por la puerta corredera.

Para cuando Kevin le alcanzó, su hermano ya estaba en el andén, hablando con el adolescente que habían visto antes. El chico miraba con aire aturdido el dorso de la mano de Julian, diciéndole su número de teléfono con un acento raro, mientras contemplaba cómo aparecían las cifras en la piel escritas con tinta azul.

—Te llamaré, ¿de acuerdo?

El adolescente sonrió, se despidió con la mano, se mezcló con una multitud de personas vestidas de modo parecido, igual de altas.

Kevin y Julian se movieron por el andén estudiando las caras de los hombres. No reconocieron a nadie. Nadie se fijaba en ellos, aparte de los habituales gays atraídos por la belleza de Kevin. Bostezo. Julian se apresuró para mirar en los lugares menos visibles de la estación. Kevin se dejó caer en un banco del andén, agarrando su mochila, con la cabeza echada hacia atrás, pensando en lo palaciego que parecía el techo de cristal. Se preguntaba qué cambios haría si alguien le regalara la estación de ferrocarril. ¿Limpiaría el hollín, o dejaría el cielo con aquel soñoliento marrón? Trataba de decidirse, cuando notó que alguien le estaba mirando a su izquierda y se volvió, esperando ver al tipo habitual con bigote que le lanzaba una mirada lasciva.

Era, evidentemente, yo. Mi pelo castaño se había apagado volviéndose de un gris oscuro. Un rostro más lleno. La misma indumentaria informal muy estudiada. Una nariz más larga de lo que él recordaba. Los mismos ojos.

—¿Kevin?

La misma voz.

—Oye, ¿estás bien? —grité. Kevin asintió solemnemente con la cabeza—. ¡Tienes un aspecto increíble! ¡Joder! ¿Dónde está tu hermano?

—Buscándote —chilló Kevin. Estaba estrangulando prácticamente su mochila. Muy raro—. Tú también tienes…, bueno… un gran aspecto.

Trató de recordar lo seguro que se había sentido en París, y cómo había discutido enérgicamente con Julian afirmando que lo que decía mi carta era mentira. Al mismo tiempo, se esforzó por dejar de apretar la mochila, pero no lo consiguió. Me senté a su lado.

—Kevin, me alegra tanto que pudieras… —Kevin sonrió con desesperación a la lejana pared de la estación deseando que Julian volviera a aparecer en aquel mismo instante—… los asombrosos descubrimientos que estoy haciendo… —distinguía el pequeño y grueso rectángulo del primer volumen de El señor de los anillos a través del tejido de fibra artificial de la mochila—… porque no vas a creer que yo pueda…

Kevin agarró el rectángulo como si fuera la mano de J. R. R. Tolkien.

—¿Dennis? —Julian siguió mi visual al cuerpo de Kevin, que se había dormido en mi futón—. Bueno… —Siguiendo con más cuidado la visual, Julian llegó al culo de su hermano. ¡Vaya!—. Oye, tío —susurró—. Me hago cargo del atractivo. Me refiero al de matar a un chico que has cosificado de modo perfecto. Claro, claro, lo puedo imaginar. También se me ocurrió. No de modo tan elaborado como a ti, desde luego. Sin embargo, tú te dedicas a matar chicos y yo no trato de ser moralista. Te hablo con franqueza, lo que no es una regla especialmente mala para vivir, de acuerdo con las reglas. —Alzó la voz—. ¿Lo entiendes?

Sonido de aspirar aire. La cabeza de Kevin, a la izquierda de la almohada, se alzó un palmo y miró imprecisamente a Julian. La mitad inferior de su cara se le había vuelto de un rosa violáceo húmedo con muchos pliegues; la mitad superior era la habitual. Si Opie, el niño del antiguo «Andy Griffith Show», hubiera seguido siendo tan guapo al crecer como evidentemente se suponía que iba a ser, y no se hubiera vuelto gordo y calvo como el actor que lo había interpretado, podría haber sido el gemelo de Kevin, suprimiendo un millón de pecas.

—Lo siento, Kev —dijo Julian, sonriendo. Kevin se volvió a sumir en el sueño—. Bien, Dennis… —Yo seguía mirando atentamente aquel culo—… ¿por qué no continuamos esta conversación arriba, eh?

Julian no podía pasar por alto lo ultraterreno que parecía el molino. Los dos pisos más bajos eran totalmente espartanos, aunque habitables, un platillo volante en forma de arca. El piso alto, que él y yo recorríamos en aquel momento, era un poco más pequeño y estaba extraordinariamente polvoriento. Parte de las tablas del suelo estaban manchadas de una sustancia negra, reluciente como una pista de baile, presumiblemente sangre seca. Del joven punk, si Julian recordaba bien la carta. Así que estas eran las vigas de las que, al parecer, había estado colgado el punk, desangrándose. Julian dio un salto, se agarró a una e hizo flexiones de brazos.

Luego se quedó colgado, como ido. Yo rodeé la habitación de madera, pasándome los dedos por las sienes. Una vez, hace años, Julian había creído en una teoría según la cual los criminales tenían un aura negra, algo entre una nube y un velo, que les envolvía el cuerpo entero, de quince, dieciocho, veinte centímetros de espesor. Si uno se había drogado de la manera adecuada, decía esa teoría, podía notar esa envoltura. Julian me echó un vistazo. Yo parecía mayor, bueno…, más gordo, en cualquier caso menos sexy, pero no más oscuro físicamente que cualquier tío de treinta y tres años visto con poca luz. Puede que mi modo de andar fuera demasiado pesado, o, vaya… ¡Mierda! Dejé de dar vueltas, me volví y le lancé una mirada de enfado.

—¿Cuál es tu veredicto? —solté, entre dientes.

Julian se dejó caer al suelo, perdió el equilibrio. Pum… pum, pum.

—Yo creo… —dijo, poniéndose de pie—… creo que recuerdas selectivamente nuestra amistad. O es eso, o es que yo he cambiado mucho, cosa que dudo, aunque Kevin dice que sí. Que he cambiado, quiero decir. Porque aquella cosa que hacíamos a tres bandas era mierda juvenil inducida por la droga, antes de que yo supiera qué quería en la vida, lo cual, resultó ser, es la relación gay tradicional con aventuras ocasionales para no perder la buena forma. En cualquier caso, no, no me interesa. Lo siento.

Se sintió inmediatamente culpable.

—Pero ¡uf!, Kevin siempre ha tenido esa obsesión contigo, conque a lo mejor… —Quedó paralizado—. ¡Joder! ¿Qué estoy diciendo? ¡Mierda! Olvídalo. Además, Kevin piensa que tu carta es puro cuento. Yo no sé lo que pienso, pero te tengo que decir que le miras de un modo extraño. A Kevin. Lo interpreto como deseo, pero, en estas circunstancias, ¿qué es para ti? Porque deseo y violencia parecen inseparables, si interpreto correctamente esa carta. Me doy cuenta de que Kevin es guapo. Durante toda mi vida le he cosificado de diferentes maneras. Pero es mi hermano, algo que técnicamente lo anula todo. La cuestión es, uno, no, no quiero participar, y dos, ¡deja en paz a Kevin, tío!

Me encogí de hombros y asentí con la cabeza. Mis ojos tenían una expresión como si estuviera drogado. Puede que de anfetaminas. Julian no sabía a qué otra cosa atribuir lo metálico de aquella expresión. No parecía exactamente loco, por lo menos no del modo en que las caras de los actores de repente quedan inexpresivas, estallan. Sólo estaba un poco ido, y por eso pensó en las drogas, esto es, en distorsiones, pero…

—Es la cosa más jodidamente rara, Julian —murmuré—. Lo de Kevin. Me recuerda algo que sentía antes de dejar de sentir nada. Predeseo, previolencia. Suena a absurdo, lo sé. Pero no consigo imaginarme qué es realmente. ¡Mierda!

La mente de Julian no supo a qué carta quedarse conmigo.

Algo despertó a Kevin. No eran las voces de arriba, que parecían un torpe solo de batería, por lo menos al escuchar con atención. No había salido de una pesadilla, porque o bien nunca soñaba o nunca recordaba los sueños. Puede que fantaseara tanto durante el día que su cerebro utilizaba las horas de cama para tomarse unas minivacaciones. Se quedó tumbado, desconectado de todo, clic, zas… Así es cómo se lo imaginaba. Entonces ¿quién le había despertado? A lo mejor el molino estaba encantado. Estaba convencido de que lo que decía mi carta eran patrañas; pero ¿y si no lo eran, y los fantasmas de aquellos jóvenes guapos anduvieran rondando por el molino en otra dimensión? Bostezó, parpadeó, examinó el lugar. Nada ¡Acción! De modo que había creado uno. Un chico que se le parecía cuando él tenía diez u once años, pero transparente, frágil, de hombros hundidos, melancólico, mientras que él era un manojo de nervios. Kevin hizo que el «chico» flotara tímidamente por encima, con las manos a la espalda, y anunciara con una voz suave (esta era la parte más difícil):

—Oh, lamento molestarle, señor. Verá, la muerte es extraordinariamente interesante y todo eso, pero a veces, bueno, me siento solo.

El fantasma extendió una mano transparente. Kevin se estiró para agarrarla. Aquella parte era demasiado teatral, comprendió, pues en cuanto se «tocaron», el fantasma no sólo se desvaneció, sino que sobre todo pareció una idea demasiado trillada. Aparte de que cualquier fantasma que hubiera allí tenía que estar desnudo, pensó Kevin, y descuartizado. Se irguió, apoyándose en los codos, y probó otra vez. El mismo «chico» se acercó, desnudo en esta ocasión, con las manos tapándose los genitales. Kevin nunca había visto a nadie gravemente herido, de modo que se limitó a hacer que el pecho del «chico» pareciera cortado en tiras utilizando como modelo un cuadro de Rembrandt que algún loco había desgarrado con una navaja en un museo mal vigilado. Tranquilo, pensó, admirando su obra.

—Di algo. —El «chico» se encogió de hombros—. No tengas miedo —añadió Kevin—. Después de todo, te he hecho yo.

El «chico» se sentó cautelosamente en el borde del futón. Parecía a punto de llorar. Kevin le sonrió comprensivo, recordando que no debía tratar de tocar al espectro, por muy apropiado que pareciera, para que no…

—Háblame de él —dijo el «chico», haciendo una mueca al techo. Tenía una voz muy parecida a la del propio Kevin, aunque también recordaba el sonido del pequeño humidificador que Kevin tenía junto a su cama en París.

—¿Te refieres a Dennis? —susurró Kevin.

El «chico» asintió con la cabeza.

—El… que… me… mató.

Se arropó el cuerpo con los brazos y miró con ternura y expresión vacía a los ojos de Kevin. La cara del «chico» estaba hinchada y magullada, pero era tan nebulosa que le resultaba igual de natural que una plumosa nube.

—Dennis era estupendo —dijo Kevin—. Fuimos amantes cuando yo era niño. Se mostraba distante y sexualmente era un poco brusco, pero a mí no me importaba, y eso que por lo general yo era desgraciado. Porque Dennis escuchaba. Respetaba mis fantasías, probablemente porque las suyas también eran extrañas. A Julian nunca le interesaron. Tuve una depresión nerviosa hace dos meses; Julian se ocupó de mí, pero sólo por obligación. Me odia. A él y a su amante les saco de quicio. Pero me parece que no estoy respondiendo a tu pregunta.

El «chico» negó con la cabeza. A lo mejor iba a echarse a llorar. Sí, ¿por qué no? Claro. Tranquilo. La idea hizo estremecerse a Kevin. Un chico con forma de nube que llovía. Muy raro. Pero ¿a qué se parecería? Kevin no lo podía imaginar. ¡Acción! De modo que hizo que el «chico» se tapara la cara con las manos.

—No llores —dijo Kevin suspirando, con ganas disimuladas de que el fantasma se pusiera histérico. Entonces tuvo una idea—. Oye —añadió alegremente—, cuéntame cómo es que Dennis te mató.

—¡Oh, fue indecente! —gimió el chico gris por entre las manos—. Yo…

Espera, pensó Kevin. Tenía un acento raro o algo así. Empieza otra vez.

—Fue indecente —repitió el «chico» con un acento estridente, algo entre alemán y una especie de dialecto irlandés—. Primero Dennis…

Kevin pasó revista rápidamente a su modo de hablar, sin saber cómo describir una escena violenta. Y ahora ¿qué? No lo podía decidir. De todos modos, estaba cansado de la idea del fantasma. Lo liquidó, ¡zas!, se volvió a tumbar y miró las maderas del techo. Al cabo de un número indeterminado de pensamientos agradables, fugaces, se levantó, se alisó la ropa y trepó por la escalera de caracol del centro del molino. Hacía por lo menos siete grados menos donde Julian y yo estábamos sentados. Brrr. Escasamente iluminada por una bombilla muy sucia, la habitación se parecía mucho a la del otro piso, sólo que sin ningún mueble, sans cuarto de baño, y tan llena de polvo como la bolsa de una aspiradora gigante.

—¿Dormiste bien? —pregunté, sacando a Kevin de una fantasía digna de olvido.

Kevin atravesó la habitación de puntillas.

—Muy bien, me parece. ¿No os estáis congelando, chicos?

En el instante en que se sentó Kevin, Julian se puso de pie de un salto, se estiró y bostezó de un modo completamente falso.

—Voy a llamar a ese chico —dijo echando una ojeada atenta a Kevin—. ¿Tienes teléfono, D.?

—No, pero hay uno en la esquina. Gira a la izquierda en cuanto salgas. Dile al chico que estamos en el molino de viento. Lo conocerá. Toma la llave. —La saqué de un bolsillo y lancé a Julian lo que parecía una partícula de luz—. Y una moneda holandesa. Para el teléfono.

—¿Quién es el «chico»? —preguntó Kevin una vez que Julian se hubo marchado. Podía notar en mis ojos lo enamorado que estaba de él. Sin embargo, el deseo, o lo que fuera, parecía irónico, o algo así, Kevin no lo podía decir con seguridad, lo que lo hacía mucho menos crispante, aunque, evidentemente, y él nunca lo olvidaría, ese deseo compartía el mismo cerebro con ideas espantosas como destrozar a chicos, necrofilia, etcétera.

—Un chico al que Julian conoció en el tren. ¿No lo viste tú?

—Sí.

Era como si a mis ojos azules los hubiera enfocado una luz muy potente. Cada iris enmarcaba una ondulante lágrima blanca por arriba y por abajo.

—¿Y tu veredicto? —pregunté.

—Primero, ¿qué estáis planeando hacer? Me refiero a que no le iréis a matar, ¿verdad?

Aparté la mirada. Los fantasmas de los globos oculares se esfumaron.

—Julian no quiere. De modo que supongo que nos lo haremos los tres juntos, o… los cuatro si… —Le miré fijamente—. En caso contrario, puedes esconderte aquí arriba, leer…

Aquello sonaba bastante inocente.

—Vamos a ver —dijo Kevin—. Bueno, ¿quieres saber a quién me recordó mucho el chico? —Se daba cuenta de que se estaba sonrojando—. A un chico con el que os lo hacíais juntos, Julian y tú, hace millones de años. A veces os veía follar por el ojo de la cerradura.

—¿Qu-qué chico? —La luz me caía de nuevo sobre los ojos, pero los aparté rápidamente—. Quiero decir… ¿recuerdas habernos oído decir que se llamaba Henry?

—No. —Kevin frunció el ceño y trató de pensar, pero yo estaba muy interesado—. Bueno, vamos a ver. Uh…, tenía un pelo negro muy largo. Delgado. Tenía algo así como una cara de bebé. Parecía drogado de verdad.

—Eso suena a todos los tíos con los que me he acostado. —Se me hundieron los hombros, dejé caer la cabeza, mi cara colgaba fláccida—. Teníamos unos gustos tan concretos… —continué, tristemente—. Yo todavía los tengo. Pero Henry… ¡Mierda! ¿Nunca te hablé de esas fotografías de asesinatos falsos?

Kevin negó con la cabeza.

—No, me parece que no —dijo, pero, evidentemente, tenía mala memoria—. Descríbemelas.

—Dennis, tú, uh…, ponte a los pies del futón. —Julian señaló allí. Yo me trasladé pesadamente hasta ese lugar, con los ojos fijos en el nuevo elemento central de la cama, la cabeza inclinada de un chico—. Y, uh… ¿Chrétien? —El chico alzó la vista del cordón del zapato morado que había estado toqueteando nerviosamente. Parecía muy colocado. Julian todavía se sentía demasiado arrebatado por la belleza del chico—. Eres asombroso —anunció, y me lanzó una mirada de atención—. Muy de los nuestros de hacia el setenta y cuatro o el setenta y cinco, ¿verdad, Dennis?

—Sin la menor duda. —Asentí con la cabeza, mirando al chico—. Es exquisito.

Chrétien arrugó la nariz, se la secó en una manga morado claro.

—Y muy atractivo —dijo Julian, suspirando—. En cualquier caso, Joven Perfecto, ¿te podrías desnudar y tumbarte boca arriba?

—Porque, si no… —añadí yo, agitando el puño.

Fue como si el tiempo se acelerase debido a un elemental efecto cómico. Uno o dos segundos después Chrétien se había desnudado, tumbado en el futón, y hundido la cabeza en una almohada. ¡Zas!

—¡Fíjate en eso, Julian! —dije entre dientes, señalando el montón de ropa morada que se había quitado.

En la parte de arriba había un hoyo circular perfecto igual que un nido, y dentro de él, una especie de tesoro: chicle verde masticado pegado en un delgado papel, dos condones, monedas, un canuto a medio fumar, un carné de estudiante con un chico con pinta de asustado en una esquina. Julian se apoderó inmediatamente del carné.

—¿Cuándo te hicieron esta foto? —preguntó.

Chrétien arrugó la frente.

—En 1988 —respondió con su cenagoso acento.

El chico de la foto era incluso más pasmoso que el propio Chrétien.

—D., en tu carta mencionabas algo sobre… Oh, espera, Chrétien, ahora tienes que tumbarte de espaldas, ¿vale?…, sobre el modo en que los chicos holandeses se hacen mayores de mala manera, ¿verdad? Porque este chico, que tan guapo nos parece ahora, está más guapo en esta foto. ¿Lo ves?

Julian me pasó el carné por encima del pecho de Chrétien, que era auténtica plata de ley. Una hermosa y compleja caja torácica. Puede que los pezones fueran un poco grandes para un adolescente, y los hombros, bueno, anchos…

—No —dije devolviéndole el carné—. Creo que en este caso se trata del síndrome de que las personas cosificadas parecen más guapas. Las fotos son perfectas por naturaleza. Un chico que es, bueno, ¿digno de explorar a fondo?

—¡Ejem! —dijo Julian estudiando a Chrétien con aquella idea en la cabeza—. De todos modos, estamos empezando. ¿Estás tan colocado como quieres estar?

La frente del chico se arrugó.

—Sí. Puedes estar seguro —soltó Chrétien.

Un acento horrible. Todos reímos simultáneamente. Estupendo.

—D., cógele la cara. Yo… —Julian colocó su cara sonriente sobre la ingle del chico—… empezaré por aquí. ¡Ejem!

Un borrón blancuzco. Mi culo impedía su visión de la mitad superior del chico. Julian le meneó los testículos. Una, dos veces… Uno de ellos se deslizó por su lengua.

—¡Jo!

La entrepierna del chico olía ligeramente a… ¿tarta de pacana? Julian abrió un ojo para asegurarse que yo no me estaba volviendo psicópata.

Separó las la-a-a-argas piernas del chico. Aquel olor a pacana flotaba en el aire. Julian había olvidado lo extrañamente profundos que pueden parecer al principio el sabor, el olor, el aspecto, etcétera, de los extranjeros guapos. Y la satisfacción que producía oír que la voz de un chico guapo trascendía el lenguaje.

—Mmrmf —dijo Chrétien. Julian introdujo la lengua en el escarpado agujero del culo pardusco—. Prruff, mmrm. —La hundía y la hundía y la hundía… Uno de sus ojos húmedos estaba clavado en mí. Yo parecía mi propio yo, sólo que mayor. Chrétien—: Ohmgluglm.

Puede que Kevin tuviera razón. Julian sacó la lengua del culo, se aclaró la voz.

—¿Lo pasas bien, Dennis? —Moví la cabeza de modo ambiguo—. Oye —continuó, haciéndome un gesto—. Conténte, por favor. En recuerdo de los viejos tiempos, ¿eh?

Cuando me subí, la cara de Chrétien era una enorme masa: grasienta, salpicada de baba, los ojos muy abiertos, inflándose, desinflándose, color rojo de salsa de tomate. Vello púbico cubría su labio superior como un bigote mantecoso.

—El ojete de este chico es verdaderamente espectacular —susurró Julian—. ¿O es que mis estándares han bajado mucho después de meneármela con mi amante durante tres años? Fíjate.

Julian movió la cara ligeramente a un lado. La mía la siguió. Él, yo, encerrados en el desfiladero cuyas paredes se entrechocaban.

—No, la cosa que está bien de verdad es esto —dije forzándolo a abrirse con los pulgares. Julian se inclinó, olió. Aquello olía… a conmovedor, en cierto sentido, como si recordara a una antigua canción de éxito.

Lamió el ojete de Chrétien, dentro, fuera, nostálgicamente, casi religiosamente.

—Te… quiero —dijo sin poderlo evitar, pero disimulando las palabras para que Chrétien y yo no las pudiéramos oír, porque no era cierto. Luego se echó hacia atrás. Yo se lo lamí entre tanto. Chrétien se frotaba la polla perezosamente, paseando los ojos por la habitación—. ¿En qué estás pensando, chico? —preguntó Julián.

Chrétien miró por entre sus abiertas piernas.

—En… bueno, en vosotros dos, y yo… —aquella voz. ¡Uf!—, en cómo me siento con vosotros —añadió.

A saber lo que quiere decir, pensó Julian.

—¿Y tú, Dennis?

Saqué la lengua. La sentía como embarrada.

—En nada en especial. Muy bien. Estupendo… ¡Ejem…!

Mi boca se aplastó contra el orificio anal de Chrétien.

El culo me colgaba encima de los labios fruncidos de Chrétien. Este parpadeó, arrugó la frente, luego lamió un poco dejando un rastro de baba de caracol en mi muslo izquierdo. Julian miraba, dejó de lamer, y metió el dedo en el culo del chico con una sonrisa absurda, estaba seguro de ello. Casi había dejado de preocuparse de que me volviera psicópata. Sin embargo…

—Oye, Dennis —susurró. Uno de los testículos de Chrétien se me salió de la boca. Aquello parecía digno de risa, pero también todo lo demás, probablemente—. ¿Te contienes?

Solté los testículos. ¡Plop!

—Claro. Por completo. Pero en mis fantasías… —mi garganta hizo un ruido de explosión lejana—… quisiera que hubieras estado allí.

Chrétien no podía haber oído aquello. Julian lo verificó.

—Muy bien, pero manténlo a raya, D. No se te ocurra… —La cara se me había puesto extraña, increíblemente remota. ¡Mierda!—. ¿Dennis?

Chrétien dejó de lamerme el muslo y se agarró la polla, moviéndola para llamar mi atención.

—Chúpamela, por favor —dijo con voz áspera.

Julian chasqueó los dedos.

—¡Dennis!

—Por favor —repitió el chico—. Porque esto es muy agradable. Y os quiero.

Sonrió borrosamente. Ante eso, los ojos se me volvieron a enfocar, miraron irónicos. ¡Jo!, pensó Julian. Volvió a sus lametones. ¡Joder, cómo le gustaba aquello, incluso ahora, sin drogas ni idealismos juveniles! Un ojete sólo era un ojete, no una nave espacial, ni un templo, ni un sol, etcétera…

… Julian miraba cómo su polla se abría paso entre los labios de Chrétien.

—¡Oh…!

Yo le di por el culo al chico, con condón.

—¡Oh…!

Mi cara estaba a uno o dos palmos de la de Julian. Aquello apestaba a mierda. Había olido mucho mejor dentro del culo de Chrétien que ahora, aunque los olores eran virtualmente idénticos.

—¡Oh…!

La belleza de Chrétien había aumentado un millón de veces desde hacía diez segundos. Ahora era el último ser humano sobre la tierra.

—¡Oh…!

Yo parecía tranquilo. ¡Jo! Puede que Kevin tuviera razón y nunca hubiera matado a nadie. Sin embargo, en cualquier momento podía estirarme y estrangularle con tanta facilidad… ¡Mierda! Julian no dejaba de mirar a través de una riada de intensos sentimientos.

—¡Oh, oh, oh, oh! —soltó Julian.

Kevin se despertó de un sueño ligero y grisáceo a una intensa fantasía. En ella, él y yo estábamos inclinados sobre la espalda al aire de Chrétien, poniéndole merengue en el culo como si fuera una tarta. Pero en lugar de tener escrito «Felicidades» o «Feliz cumpleaños», el culo parecía un cráter, sin duda inspirado por aquellas fotos que yo le había descrito cuidadosamente unas horas antes. El ambiente del sueño era asombrosamente sosegado. Yo parecía contento, más joven, y él, Kevin, por una vez se notaba decidido y creativo, no una rata de biblioteca guapa, tensa, muy pirada.

—Eso es —dijo él, aún medio dormido.

Alzó la cabeza de la almohada, estiró los brazos. Tranquilo, un sueño profético, puede que el segundo o tercero que había tenido nunca. Notaba que le brillaban los ojos. Esta noche él, yo, y puede que Julian, compraríamos papier-mâché, pintura, lo que fuera, y luego volveríamos a reproducir aquellas fotos con Chrétien haciendo de «muerto». Y si la fantasía era realmente profética, yo quedaría curado o exorcizado, o algo. Tranquilo.

Pegó una oreja al suelo. Chrétien, Julian y yo aparentemente habíamos dejado de follar.

Bajó de puntillas. Los escalones sólo crujieron unas pocas veces, muy suavemente. Julian estaba de pie junto a una de las portillas, mirando fuera. Cierto, no había dormido mucho desde que llegaron, y la luz que entraba era de un blanco brutal, pero parecía viejo de verdad, pensó Kevin. Y no viejo de un modo estupendo como el J. R. R. Tolkien de las fotos fumando en pipa. Simplemente viejo, como mamá y papá. Chrétien y yo estábamos dormidos en el futón. El chico se había agarrado a mí como si yo fuera una roca y todo lo demás un río que corriera a toda velocidad. Tenía un culo bastante espectacular, tuvo que admitir Kevin, aunque no supiera considerar las cosas desde ese punto de vista. En cualquier caso, resultaría sin la menor duda un cráter agradable.

Julian no oyó que se le acercaba Kevin. De hecho, Kevin tuvo que sacudir el hombro de su hermano para conseguir que volviera la cabeza. En cuanto Julian lo hizo, Kevin señaló hacia arriba y movió los labios diciendo silenciosamente «vamos a hablar», luego movió el dedo para indicar «sólo tú y yo». Cerró el puño, miró fijamente la muñeca para indicar «ahora», y enarcó las cejas interrogativamente.

Una vez arriba se sentaron en el suelo en medio de una mancha negra en forma de nube, con los ojos entornados, susurrando.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Kevin.

—Bien. —Julian se encogió de hombros—. Me fastidia decirlo, pero creo que tenías razón en lo de que la carta sólo decía mentiras.

Kevin asintió con la cabeza, sin ninguna suficiencia. Estaba seguro.

—Pero hay un modo de asegurarse del todo —añadió Julian—. ¿Recuerdas aquella parte donde escondía el cadáver del chico en una habitación en forma de campana en lo más alto del molino? Bueno, pues…

—Tú primero, —dijo Kevin disimulando una sonrisa. Se puso de pie y se sacudió el polvo de los pantalones.

Ascendieron dando vueltas por la escalera de caracol. El molino de viento se iba haciendo más estrecho y claustrofóbico hasta que era poco más que la propia caja de la escalera. Cuando alcanzaron lo más alto del edificio, no sólo no olieron nada desagradable ni encontraron el esqueleto de un adolescente: allí no había ninguna habitación en forma de campana, y punto. Los escalones llegaban hasta metro o metro y medio por debajo de una especie de orejas de burro de madera invadidas de telas de araña.

—Lo sabía —dijo Kevin alzando la vista—. Las habitaciones como esa sólo existen en los libros.

Volvieron a bajar por la escalera de caracol hasta el piso donde yo y Chrétien estábamos dormidos. Julian me apretó el hombro una, dos veces. Se me abrieron los ojos.

—Vamos arriba a charlar —dijo tranquilamente—. Tú, yo y Kevin.

Yo dije que de acuerdo, y me deslicé por debajo del chico sin despertarle.

Arriba, Julian sonrió afectadamente, tratando de endurecer la mirada.

—Confiésalo, tonto del culo. —Él, Kevin y yo formábamos un grupillo apretado debajo de una de las portillas—. Tú no eres John Wayne Gacy, ¿correcto?

Yo aparté la vista durante un momento.

—Correcto.

Kevin reprimió una mueca de desprecio, pero no pudo evitar el volver la cara, como hacía cuando pensaba que tenía mal aliento, y dijo:

—Lo sabía. Lo sabía.

—¿Por qué, D.? —dijo Julian, ignorando a Kevin—. Si no es una pregunta demasiado indiscreta.

—No lo sé —murmuré, encogiéndome de hombros—. Bueno, eso no es completamente cierto. —Se me arrugó la frente—. Sé, o algo así…, bueno, fundamentalmente porque en un determinado momento me di cuenta de que ni podía ni quería matar a nadie, sin importar lo persuasiva que sea la fantasía. Y teorizar sobre ello, preguntar el porqué, no servía de nada. Escribirlo era y todavía es excitante de un modo pornográfico. Pero no veía modo de que pudiera adaptarse a algo que lo legitimase como una novela o algo así. —Sacudí la cabeza—. ¡Joder, resulta estupendo! ¡Cojonudo! De modo que me puse a mandar cartas a la gente que ya me conocía, pensando que las contestarían y me proporcionarían un análisis objetivo o algo por el estilo, o si no vendrían aquí, y con su ayuda tendría el suficiente valor o amoralidad o lo que sea para matar a alguien de verdad. Sin embargo, vosotros sois los únicos que han respondido.

La cara de Kevin expresó un evidente interés.

—¿De modo que te inventaste todo lo de esos chicos de la carta?

—Algo así. Quiero decir que todos son chicos de verdad, excepto Jorg y Ferdinand, que son imaginarios. Pero sí —dije, y sonreí—. El chico de la hamburguesería, el punk, el yuppie…, los veo por la ciudad cada día.

—¡Basta!

Kevin se llevó las manos a la cabeza y se la sacudió bruscamente, desazonado por estar viviendo todo aquello. Julian respiró hondo.

—Bueno, entonces eso es todo.

Se puso de pie, se estiró. Me encogí de hombros.

—Eso es todo.

Kevin se soltó la cabeza.

—Oídme, esperad un poco. A lo mejor esto no resulta apropiado en este momento —dijo—. Pero, bueno… ¡Joder, estoy mareado! Tuve… bueno, una idea cuando desperté de cómo… Julian y yo podríamos colaborar… Oh, esperad. Dadme un segundo. —Se sentía terriblemente mal—. ¡Allá voy!

Todo daba vueltas.

Julian bebió un sorbo del peor café de toda su vida. Aguado, amarillento, frío. La estación del tren estaba gélida, pero un calor fantasmal circulaba por la pared del quiosco de comida rápida en el que estaba apoyado. Chrétien y yo hablábamos despreocupadamente, coqueteando, a su inmediata izquierda. A veces Chrétien se apartaba, corría unos metros por el andén y volvía, agitando los brazos para entrar en calor. Teniendo en cuenta las miradas de desprecio que recibía por parte de los holandeses que pasaban, Chrétien era más una molestia que el joven dios que Julian había pensado originalmente. Eso explicaría muchas cosas. Sorbo. Kevin temblaba en un banco leyendo a Tolkien junto a un tipo con un maletín cuyos ojos inyectados en sangre miraban por encima del periódico y aterrizaban en el regazo de Kevin.

Un tren pasó haciendo mucho ruido por el extremo más alejado del andén. Sorbo, sorbo, craac. Julian dejó caer el vaso de plástico arrugado, luego se dirigió hacia Chrétien y yo.

—Fue agradable el…

Ahora que el chico era una mierda, resultaba totalmente distinto estar con él. Incluso aburrido. Aquel aspecto encantador, después de todo, tampoco era tan del otro mundo, sólo una extraña forma de miseria tratando de ocultarse en los entresijos de una cara que estaba bien. Todo lo cual, mirando hacia atrás, hacía parecer aquel intenso juego sexual a tres bandas algo insustancial.

—… y si nunca más…

En cuanto a mí, bueno, existía la relación histórica, y había sido divertido, incluso instructivo, comportarse otra vez desenfrenadamente, representar el falso asesinato, etcétera, pero, bueno, Julian se equivocó de amante, y yo ahora me sentía terriblemente raro.

—… me refiero…

¡Plas, plas…!

… ¡Plas, plas…! Nos abrazó a Chrétien y a mí.

—Mandadme copias de esas fotos —dijo riéndose—. Y echadle un ojo a mi mochila un momento. —Dejó la cosa en la puntera de mis zapatos, se volvió, anduvo un poco, y se arrodilló junto a su hermano, que bajó el libro unos centímetros de mala gana. El tren había llegado y hacía ruido, despidiendo un calor sucio. Hacía cosquillas en la nuca de Julian. Los ojos de Kevin estaban preocupados, como siempre. Igual que los míos, supuso Julian, porque a mí tampoco me importaba nada—. Te recibiremos con los brazos abiertos si quieres volver —murmuró.

Ante esto puede que los ojos de Kevin se humedecieran. Puede que no. Era raro recordar lo húmedos que solían estar siempre.

—¡Oh, bien, gracias!

El libro los ocultó.

Sonó un pitido. Julian agarró su mochila y se dirigió corriendo al tren. Encontró un sitio en la sección de no fumadores, bajó la ventanilla y asomó la cabeza. Ya nos separábamos, lo que le dejó estupefacto, o algo.

—¡Jodido carapi…!

El tren dio un tirón. Se dejó caer en su asiento. Frente a él, un holandés rubio bastante mayor agarraba una raqueta de tenis roja. El bronceado parecía saltársele a tiras. Tenía el brazo derecho dos o tres veces más grueso que el izquierdo.

—¡Hola!

—¡Hola!

Julian cerró los ojos… Tracatá, tracatá… Le picaba la nariz. Se la rascó. La mano le olía al culo de Chrétien. La extendió delante de la cara y olió las puntas de cada uno de los dedos con una expresión de gran decepción, supuso.

Se cruzó de brazos, viendo cómo se oscurecía el monocromático paisaje holandés. El tren se detenía de vez en cuando en las estaciones. Para distraerse, Julian elegía al chico más guapo de cada ciudad. Al cabo de ocho, nueve paradas, celebró un concurso mental de Míster Holanda, que fue ganado por un punk de la estación de Eindhoven. «Míster Tenis» se marchó. Fue reemplazado por dos chicos rubios rechonchos que leían tebeos. A estos los reemplazó un chico con pinta de francés que se durmió inmediatamente. Holanda se volvió negra, mezclándose con el norte de Bélgica. Julian dio un paseo a lo largo del tren clasificando a los pasajeros. Feo, guapo, feo, guapo, guapo, feo, feo, feo, guapo, feo, feo, feo, feo…

Uno o dos le parecieron tan anormalmente guapos como le había parecido Chrétien a primera vista, antes de mezclarse con el borroso recuerdo de Henry, un chico al que nunca recordaría si yo no estuviera tan intensamente ligado al pasado. Pues, muy bien, ahora que yo lo había mencionado… ¿En una fiesta de borrachos? ¿Un asunto a tres bandas con un chico con el pelo especialmente largo? ¿Una frente golpeándose contra una mesita baja? El contexto se había desvanecido, en especial gracias a aquella sesión de fotos «sangrientas» durante la cual estuvo rondando dos horas alrededor del futón contemplándolo todo. Sin embargo, Kevin y/o su cámara de fotos tendrían que haber sido Dios, pensó Julian, para transformar un pastel de barro puesto encima del culo de alguien en una especie de imagen de pesadilla con la que uno se pasa obsesionado toda su vida adulta.

Julian ocupó su asiento… Tracatá, tracatá… Me recordó. No a mi yo psicópata, sino al adolescente que miraba atentamente el interior de los agujeros del cuerpo de los chicos. En aquellos tiempos mis compulsiones eran de rigueur, un asunto de lo más habitual, parte esencial del follar, por lo que sabía Julian. Yo, él, parecíamos el reflejo de los demás en todos los aspectos. Listos, fríos, curiosos, cachondos, drogados. De modo que ¿por qué estaba yo tan descentrado y él relativamente bien…? Tracatá, tracatá… Imaginó los dos tercios de arriba de mi sudorosa cara encima de una espalda delgada y blanca, hacia el setenta y cuatro, luego hacía poco, aquella misma tarde… Tracatá, tracatá… La primera imagen era borrosa, resultaba desenfocada. La segunda era extraña y triste, como si yo y él fuéramos los últimos supervivientes de una raza marginal de señores del universo.

Su mente reemplazó esa visión por una imagen mía hacia el setenta y ocho, en plan punk, demasiado delgado, con el nombre de Gargajo, tambaleándome borracho por la habitación del hotel de Julian mientras hablaba de otro punk al que había pegado. Entonces pensó: Eso son las ruinas de nuestra juventud obsesionada por follar, decididamente ambiciosa, estupenda, estúpida, etcétera. Gargajo incluso le había parecido un poco las cenizas de mi identidad adolescente: ropa negra, pelo negro, voz tan estropajosa por el alcohol que muy bien podría haber sido negro. Pero, como la mayoría de los punk, por lo menos según lo pensaba Julian, no resultaba más que parcialmente divertido al recordarle. Julian cerró los ojos, se reclinó en el asiento, siguiendo el tren de sus pensamientos hacia la agradable perspectiva de París, su casa, dormir. ¡Bla, bla, bla, bla…!, gritó Gargajo.

∞

Está tumbado en el futón con las muñecas atadas, las piernas abiertas, los pies saliéndose del encuadre. Sábanas enredadas, como un pequeño tornado. En la primera foto el pelo, largo, negro y liso, le cae sobre la cara, sólo deja ver la punta de la nariz, la barbilla, un pómulo, un ojo parcialmente cerrado. Tiene diecisiete años. Su cuerpo se encuentra demasiado tenso para estar muerto o dormido. Probablemente, hay un nudo corredizo en torno a su cuello.

Dos. Otro plano medio. Tiene el pelo enganchado detrás de las orejas. Cara larga, nariz respingona. Ojos negros de colocado. Boca grande, muy abierta. Dos arrugas le cruzan la frente, sugiriendo preocupación, confusión. Una pierna resulta borrosa; aparentemente, la movió. La otra es pálida, larguirucha, sin pelo. Rodillas nudosas, una con roña. Manos atadas, «nudo corredizo» todavía en su sitio.

La tercera foto es un primer plano. De su cara, cuello, «nudo corredizo», hombros, sobacos. La lengua recogida hacia atrás y asomando entre los dientes. La parte interior resulta rara. Tiene los ojos alerta, expresando excitación sexual. Cada uno refleja una pequeña cámara y parte de una mano. El «nudo corredizo» no está ni demasiado apretado ni especialmente flojo, como una corbata. Su expresión sugiere la de un actor sin experiencia tratando de expresar sorpresa.

La cuarta es un plano medio. Está boca abajo, las muñecas sin atar, los pies saliéndose del encuadre. Tiene los brazos doblados de un modo neoegipcio. La raja del culo está tapada por algo que se parece vagamente a una herida cuando se mira con atención. Su espalda, culo y piernas son las típicas de un adolescente pálido. Su pelo está estudiadamente ladeado, como en las fotos de los modelos de los años sesenta. Tiene los hombros granujientos, estrechos.

Cinco. Primer plano. La «herida», de hecho, es una mancha viscosa de pintura, tinta, maquillaje, cinta adhesiva, algodón, papel, papier-mâché, dispuesta de modo que sugiera el interior de un cuerpo humano. Está situada en el ojete, aplastada y desinflada. En el agujero central hay una muesca más pequeña, puede que de tres centímetros de profundidad. Está algo desenfocada. Sin embargo, se pueden ver las huellas dactilares de la persona o personas que la hicieron.