Paddy Meehan es una reputada periodista. Su columna despierta interés y tiene defensores y detractores a partes iguales. Se ha trasladado a vivir a un piso más grande con su hijo y un compañero de piso y todo parece en orden en su vida. Claro que eso no puede durar mucho.

Un sábado noche en que su único plan es sentarse ante la tele con un paquete de galletas para ella solita, el timbre de la puerta suena y no se trata de buenas noticias. Terry Patterson, otro periodista con el que Paddy había tenido una relación, ha aparecido asesinado en una cuneta desnudo por completo y víctima de lo que parece una ejecución con un tiro en la sien, un modus operandi que recuerda irremediablemente al IRA.

Cuál es la relación de Terry con la banda terrorista es algo que Paddy no alcanza a comprender, pero una carpeta llena de notas que Terry deja para ella sólo contribuye a aumentar la curiosidad de Meehan. Por desgracia, cuando finalmente caiga en la cuenta del peligro al ella y su familia se exponen, ya será demasiado tarde para echarse atrás en sus averiguaciones.

Denise Mina

Un último suspiro

Paddy Meehan - 3

ePub r1.0

Titivillus 20.06.2021

Título original: The last breath

Denise Mina, 2009

Traducción: María del Mar Vidal Aparicio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jill y Alan;

para Chris y Adrienne.

Y, por supuesto, para Jonah.

1
Desnudo

1990

Terry Patterson no había pasado tanto miedo en toda su vida. Lo que le aterrorizaba era estar desnudo. Lo habían despojado de todos sus signos de identidad; ahora era imposible que lo localizaran, estaba listo para ir derechito a su tumba.

Lo habían arrestado en Chile; había visto quemar viva a una mujer dentro de un neumático en Soweto; había presenciado disturbios callejeros en Puerto Príncipe…, pero aquí, desnudo y metido dentro del maletero tembloroso de un coche en marcha con destino a la oscura periferia de Glasgow, el miedo lo paralizaba.

Gimoteando, las rodillas apretadas contra el mentón, era consciente de lo desesperadamente vulnerable que era. Ni siquiera podía tocarse la cara: tenía las manos atadas a la espalda y se le estaban hinchando las muñecas por la presión de las cuerdas. La lámina de plástico que tenía detrás le magullaba la piel. La capucha áspera de tela de saco con la que le habían tapado la cabeza le impedía respirar con normalidad, y las pequeñas fibras se le metían hasta el fondo húmedo de la garganta y le provocaban arcadas.

Le dolían los músculos del cuello por el regulador de aceleración que le había provocado el desmayo, y tenía los ojos doloridos allí donde los vasos sanguíneos se le habían reventado.

Lo habían atacado por detrás cuando se encontraba solo y medio borracho a la entrada de su casa.

Hasta entonces había sido una velada agradable: la celebración por el contrato de un libro. El anticipo del editor apenas cubría sus gastos y los de Kevin, pero un libro de formato grande, con fotos a todo color y con textos, resultaba caro de producir. Cobrar todo el cheque de doscientos y llevarse el dinero al casino había sido idea de Kevin Hatcher: ambos se pusieron su traje menos gastado temiendo no estar lo bastante elegantes para que los dejaran entrar.

Al final resultó que iban demasiado formales. Era jueves por la noche, de modo que los otros jugadores eran asiduos del casino que se habían puesto lo indispensable para entrar en el local: zapatos de piel desgastada y americanas que habían vivido tiempos mejores. Había un par de mujeres chinas con chaquetas de seda envejecida que permanecían con el rostro inexpresivo, iluminado desde las mesas, con la mirada fija en las manos del crupier, haciendo jugadas rápidas. Nadie celebraba sus ganancias con sonrisas ni expresiones de alegría como lo hacían Kevin y Terry. Los auténticos jugadores acogían las ganancias con gesto ansioso, ordenando sus pilas de fichas y esperando con la mirada el siguiente movimiento.

Estaba claro que ellos no eran habituales de aquel lugar. Terry tomaba whisky con coca-cola; Kevin había pedido el suyo con ginger ale. Estuvieron perdiendo un rato y luego demostraron su falta de osadía, pues se retiraron después de lograr una jugosa ganancia. Habían ganado cuatro libras con los doscientos. Pidieron un puro habano en la barra, se lo fumaron entre los dos y se quedaron por ahí, contemplando cómo los que jugaban en serio se concentraban en los cambios de números, deseando que el destino les favoreciera.

Tumbado en el maletero, Terry recordaba ahora todos los sonidos con mucha viveza: de cuando esperaba hombro con hombro junto a Kevin; de cuando colocaba pilas tintineantes de fichas sobre el terciopelo negro; de cuando los jugadores, sin pestañear, hacían sonar sus renovadas esperanzas en el tablero; de cuando la ruleta giraba vibrante; el ritmo regular de las pérdidas.

Kevin ya tenía varios libros publicados, pero para Terry éste sería el primero, el primer resultado tangible de sus años de trabajo. Sería algo que colocar en las estanterías, un lomo que acariciar cuando tuviera una crisis de confianza y de compromiso, algo mejor que una caja de recortes amarillentos de periódico.

El cálido compañerismo de la velada envolvía todavía a Terry cuando se encontraba ante la puerta, tambaleándose un poco y tratando de acertar a meter la llave en el cerrojo. La única advertencia de que algo ocurría era un olor, un aliento improbable, seco, ahumado, que le rozaba el oído izquierdo. Luego el codo que de pronto le apretó la garganta, rodeándosela, presionándole la arteria carótida. Unos destellos de luz blanca lo deslumbraron durante los segundos que tardó en desmayarse.

Cuando se despertó estaba en el maletero, desconcertado sobre quién lo había secuestrado o por qué. Lo primero que se le ocurrió fue que Kevin tal vez le estuviera gastando una broma irracional, pero jamás le habría quitado su ropa. Encontrarse desnudo daba la medida de la gravedad del asunto.

Buscando una explicación a la agresión, repasó mentalmente la noche en el casino: él no llevaba el dinero; lo llevaba Kevin. Y aunque Terry hubiera llevado el dinero, el tipo tenía coche, un coche grande a juzgar por el tamaño del maletero, y doscientas libras no era bastante para justificar un asesinato. Buscó pistas en su pasado. En los últimos dos años había estado en Angola, Liberia, Líbano, Nueva York y Glasgow. Pero él era un periodista avezado, un observador que nunca participaba ni intervenía, por muchas ganas que tuviera de hacerlo. Ningún conflicto cambiaría por el hecho de eliminarlo a él.

Sin embargo, alguien lo iba a matar. Y nadie acudiría en su ayuda.

Recordó a un prisionero de guerra de quince años que parpadeaba bajo el justiciero sol del mediodía de Angola, un muchacho de piel casi azul marino, y que tenía los ojos castaños llenos de terror y agotamiento. Había recorrido pasivamente el camino polvoriento de la selva hacia su ejecución, y les había ahorrado a sus verdugos el problema de hacer desaparecer su cadáver de un lugar poco conveniente. Terry había observado cómo se arrodillaba ante un cañón de revólver; sus ojos, enloquecidos, buscaron detrás de su verdugo, esperando una intervención milagrosa hasta el segundo final en que la bala salió del cañón.

Terry había entrevistado a supervivientes del Holocausto, había escuchado cómo siguieron teniendo esperanzas, ya amontonados en los camiones de ganado, conscientes de que se dirigían a los campos de exterminio, pero esperando que no fuera así; esperando.

Los asesinos dependen de esa esperanza. Es su cómplice.

Él no iba a recorrer un camino polvoriento por la selva ni a arrodillarse pasivamente ante un cañón de revólver. Renunciaría a la esperanza, se enfrentaría a la verdad. Debía idear un plan; encontrar un momento que pudiera aprovechar.

Respiró hondo tres veces, aguantando el aire para ralentizar su ritmo cardiaco. En la cabina del coche no se oían voces, ni la radio ni música. Tenía que ser un solo hombre, sólo el conductor. «Que sea un solo hombre».

Ensayó el final del trayecto: el coche se detiene, el secuestrador solitario abre el maletero y le obliga a salir, cierra el maletero —un maletero abierto en un coche abandonado despertaría curiosidad, podría parecer como si el coche se hubiera averiado y precisara ayuda— y guía a Terry hasta donde quiere que encuentren su cuerpo. Y entonces, el disparo.

Terry sintió la presión en la sien, el agujero de la bala, oyó su cuerpo caer al suelo, vio una nube de polvo africano seco y rojo levantándose por encima de él. Se esforzó por volver a coger aire, aminorando su pulso.

Al cerrar el maletero: ése era el momento. Era el único punto en el que la atención de su captor se desviaría. Si Terry estaba de pie, podía tambalearse hacia atrás, separándose del coche, de modo que el hombre tuviera que colocarse delante de él para alcanzar la puerta del maletero. Entonces, con un poco de distancia, Terry podría abalanzarse sobre la espalda del tipo, empujarlo o derribarlo, echarse encima de él, tratar de hacerle daño. Si actuaba con pasividad, si lloraba y trataba de regatear, no se esperaría resistencia.

Pensó en sus movimientos durante su torpe salida del maletero hasta el suelo, sintió el frío de la carretera bajo sus pies descalzos, el aire nocturno en la piel húmeda y pegajosa. Contoneó las caderas, ensayando el tambaleo hacia atrás; lo haría como si el viaje le hubiera hecho perder el equilibrio.

El coche dibujó una suave curva hacia una nueva superficie y el sonido de las ruedas se convirtió en un crujido. Asfalto, blando por el calor del día, con piedrecitas clavadas. Estaban llegando al final del trayecto.

Terry recordó por qué quería vivir: el rostro de Paddy Meehan. Estaba radiante, tocándose el cuello con las puntas de los dedos, y se ruborizaba al recibir un cumplido. Desde que se conocían, desde que tenían menos de veinte años hasta ahora, ella había sido siempre una criatura inocente. No tenía idea de lo bella que era. Y no tenía miedo, no era consciente de todas las cosas que hay que temer en el mundo, todo lo que él había visto. Las hambrunas, el odio y la guerra civil la habían esquivado. Ella se preocupaba por su madre y por sus hermanas, se peleaba con sus hermanos, mantenía junta a su pequeña familia a costa de todo en su vida porque no sabía que tenía otras posibilidades. Mientras Terry deambulaba por el mundo sin pertenecer a ninguna parte, ella permanecía atada a su pequeño mundo a través de conexiones tan profundas como sus arterias.

Se deslizaba lentamente hacia la parte trasera del coche, con la superficie áspera de la carretera revelándose a través del metal: el coche estaba reduciendo la velocidad. El momento de abrir el maletero. Tres pasos, como mucho. Ni uno más. «Finge tener miedo, llora», se dijo.

Tenía la oreja apoyada en el suelo: oyó el estruendo de su propia sangre caliente. Rompió a sudar.

El coche se acercó suavemente a un lado de la carretera y se detuvo. El motor se apagó. De entre la noche silenciosa, Terry oyó el susurro de brisa que le rozaba la capucha, el borboteo de un arroyo. Una cuneta. Allí cerca habría una zanja, si había un arroyo. Era allí donde iba a morir.

La puerta del conductor se abrió con un chasquido. Un pie chocó contra la gravilla al lado de la carretera, hizo una pausa; luego, otro paso. Estaba agarrotado, tal vez de conducir; tal vez fuera mayor. Todo era bueno.

Pasos por el lado del coche, ni lentos ni apresurados. Puede que el tipo sintiera algo de reticencia; probablemente, estuviera cansado. Los pies crujieron hasta colocarse en posición, frente al maletero.

El tintineo de las llaves, la selección de una y el ruido de metal contra metal. El chasquido de la cerradura.

El maletero se abrió de golpe y la luz blanca azulada de la luna se filtró a través del saco e inundó los ojos de Terry, que los tuvo que cerrar con fuerza. Se esforzó por volver a abrirlos y respiró hondo. Sintió los ojos de su secuestrador clavados en su espalda desnuda. «Actúa con pasividad».

Una mano fría y sudorosa lo agarró por el antebrazo, apremiándolo a darse la vuelta.

—Fuera.

—Mire, soy Terry Patterson. Se equivoca de hombre. Soy periodista.

—¡Fuera!

Terry se abrazó todavía más a sus rodillas.

—Por favor, por el amor de Dios… —Se alegró de tener la cara tapada: nunca se le había dado bien mentir—. No me mate. No puede matarme. Soy periodista, por el amor de Dios.

De pronto sintió en el cuello el frío cañón de una pistola.

—Haz el favor de salir.

Se incorporó torpemente, golpeándose la cabeza con el interior del maletero al hacerlo. El coche se tambaleó ligeramente con el movimiento de su cuerpo.

—Por favor, se lo ruego, no lo haga. Mi madre… es muy mayor.

Con el arma todavía apuntándole en la yugular, el secuestrador se inclinó hacia su cara. Terry olía su aliento, todavía un poco ahumado pero ahora más fresco, no seco como le pareció frente a la puerta de su casa.

—Tu mamá y tu papá murieron hace diez años. Y ahora, sal del coche.

—¿Me conoce?

Sin respuesta.

—¿De qué me conoce?

La pistola se le clavó más en la piel blanda del cuello.

—¡Fuera!

Desconcertado, Terry movió el culo desnudo por el maletero hasta que se colocó de cara al exterior, y entonces sacó los pies por el canto hasta el suelo.

—Vamos, rápido.

—Lo siento. —Terry sorbió con su nariz seca—. Lo siento. Sea lo que sea lo que haya hecho, lo siento.

—Fuera.

Terry mantenía el rostro de cara al hombre. Sabía que era más difícil matar a alguien que te está mirando, respirando hacia ti. Hasta los asesinos más viles les piden a sus víctimas que se den la vuelta.

Un pie descalzo aterrizó sobre el suelo de piedras; luego, el otro. Se puso de pie. Mientras emitía un gemido para disimular, se tambaleó, trató de recuperar el equilibrio, arrastró los pies. Calculó que estaba a dos palmos del coche, lo bastante lejos como para usar su propio peso contra la espalda del hombre.

La pistola le besó el cuello y se apartó.

El alivio y la esperanza asomaron en su pecho. Terry respiró hondo otra vez mientras la adrenalina le recorría el cuerpo y sentía un cosquilleo en los dedos de la excitación. Escuchó, previendo el movimiento de los pies, cómo daba un paso para cerrar el maletero.

No sintió el cañón en la sien porque no lo tocaba. No oyó el chasquido frío y metálico del disparo de la pistola que rasgaba el aire denso de la noche y retumbaba a través de campos enfangados.

La gravilla negra y punzante se esparció por el lugar en el que cayó su cuerpo.

El hombre bajó la vista, vio el torrente apresurado de sangre que se acumulaba debajo del saco y lo observó derramarse por el suelo.

Lo dio por muerto; apoyó un pie sobre la cadera de Terry y empujó; hizo rodar su cuerpo desnudo hacia la acequia que corría paralela a la carretera.

El cuerpo de Terry cayó salpicando en el arroyo. Un brazo carnoso se agitó a un lado mientras la luz de la luna iluminaba una estría plateada debajo. Los dedos se flexionaron, se apretaron como en un tic nervioso y luego se relajaron, abriéndose con elegancia.

Su asesino quiso sacar el paquete de cigarrillos, luego se lo pensó mejor y dejó caer la mano al lado. Estaba cansado.

La cálida brisa veraniega acariciaba las puntas de la hierba del arcén. En el prado oscuro, más allá del arroyo, un pájaro pequeño y pardo se levantó volando con un graznido, dibujó un círculo y se alejó hacia las luces amarillentas de una casita de la ladera, a lo lejos.

El cuerpo de Terry se relajó en la acequia. Por un instante fugaz, un muslo blanco cortó el curso de la corriente, y formó un lago diminuto, hasta que el agua encontró el camino por la ingle, por encima de la cadera, y siguió su curso hacia el mar.

El cuerpo de Terry Patterson inició su larga descomposición de regreso a la tierra, y el mundo siguió girando.

2
A salvo en casa

Paddy dio un paso medio agachada hacia el televisor, tocó el botón de la STV y volvió a sentarse. Seguían emitiendo anuncios. El cuerpo largo y delgado de Dub estaba echado a lo largo del sofá y esbozó una sonrisa lenta y cálida.

—Para mí, éste es el mejor momento de la maldita semana. El momento delicioso justo antes de que empiece la música y de que comience la media hora de estrépito de coches.

Deslizó la mano por debajo de la camiseta y se rascó perezosamente la barriga. Ella fingió no mirar su vientre plano y el suave acolchado de sus pectorales. Se sorprendía a menudo observándole.

—Cada vez peor, ¿eh? —le dijo al televisor.

—No. —Dub levantó un dedo para corregirla—. Cada vez mucho peor.

Sonrieron a la vez frente a la pantalla mientras empezaba a sonar la sintonía del programa, aguda, frenética, seguida de los titulares planos del George H. Burns’s Saturday Night Old Time Variety Show. Habían copiado directamente el diseño gráfico del Monty Python’s Flying Circus; aun y así, era lo más original del programa.

El timbre de la puerta los sobresaltó. Dub se incorporó y miró hacia el recibidor.

—No es él, supongo…

—Lo dudo —dijo Paddy, fingiendo una forzada naturalidad mientras se levantaba—. Pero no te vuelvas a tumbar, por si acaso.

Fingió que no le importaba si era George Burns, pero cuando se encontró a solas en el amplio recibidor se puso bien el pijama y se arregló el pelo por los lados. Luego abrió la puerta.

El hombre que apareció ante ella era joven, de cara recién lavada y con unas gafitas estilo John Lennon. Llevaba el pelo recogido en la nuca con una coleta suelta y gruesa. Pero las pistas de verdad eran la libreta y el bolígrafo, que estaban listos para apuntar.

—Hola, siento molestarla, soy Steven Curren…

De pronto, avergonzada por la pintura llamativa y las cajas apiladas en el recibidor, Paddy casi cerró la puerta, de modo que ahora hablaban por una rendija de cinco centímetros. Esta sería la primera de cien visitas a su puerta, así que lo mejor sería que se empezara a acostumbrar.

—¿Quién te manda?

—Sunday Mail —dijo él, con cierto orgullo—. ¿Cuándo va a salir Callum Ogilvy? ¿Vendrá a vivir con usted?

Tenía un acento suave y fluido. De Edimburgo o Inglaterra, pensó Paddy. O tal vez fuera un escocés educado en Inglaterra.

—Hijo —susurró ella para no molestar a los vecinos—, lárgate de mi puerta.

—Vamos, señora Meehan, usted debe de saber cuándo va a salir. ¿Dónde vivirá cuando salga? ¿Lo irá a recoger el chófer, Sean? ¿Vivirá con él?

Tenía una buena idea de los datos básicos, pero nada que no se encontrara en los viejos recortes de prensa o que no hubiera podido oír entre los rumores de la redacción. Paddy esperó que la sorprendiera con algo, pero no lo hizo.

—¿Has terminado?

Él se encogió de hombros.

—Pues… sí.

—Pues te comunico que esta visita ha sido una pérdida de tiempo —le dijo—. No tienes ninguna novedad. ¿Saben en el Mail que has venido?

—McVie —explicó él, con mirada avergonzada—. Me dijo que debía intentarlo.

—¿McVie te manda a mi casa un sábado por la noche?

—Bueno, me dijo que siguiera las pistas.

Lo sintió por el chico. Un periodista más experimentado podía haberla retado, o se podía haber inventado alguna cosa para hacerla a hablar. Su propio método de llamar a las puertas había consistido siempre en esperar a que antes hubieran llamado al timbre unos cuantos periodistas y los hubieran echado a patadas. Entonces ella abría mucho los ojos y se hacía pasar por una novata, obligada a ir por un editor malicioso. Entonces le pedía a la persona de la casa si podía quedarse allí un rato, sólo para que el editor no pudiera despedirla. Y a menudo se ponían de su parte contra el periódico y la invitaban a pasar. Curren, en cambio, había empezado combativo, y luego resulta que no tenía nada donde apoyarse. En Glasgow le acabarían rompiendo la cara.

—Eres nuevo en esto, ¿no?

—Sí. —Parecía emocionado.

—¿Nuevo en Glasgow?

—Llevo aquí una semana. Justo acabo de terminar mis prácticas. «La mejor ciudad periodística del mundo» —se animó él.

Primero combativo y luego, repentinamente, amable; era la peor combinación posible cuando se quieren meter las narices en los asuntos de la gente que está muy alterada.

—Tal vez deberías intentar ser más agresivo —le dijo, imaginándolo curándose un ojo morado en la redacción del Mail mientras les explicaba de dónde había sacado la idea a los colegas burlones—. Cuando llames a una puerta, trata de empujarla, insúltalos, haz algo que les haga pensar que mandas tú. Nadie se doblegará ante tus preguntas amables.

Curren asintió con seriedad.

—¿De veras?

—Desde luego; la gente de Glasgow responde a la mano firme.

Curren vaciló, mirándose los pies.

—De acuerdo. —Respiró hondo, se estiró bien y le exigió—: ¿Cuándo sale Ogilvy?

—Mejor, mucho mejor.

Su rostro reflejó confusión. Paddy se sintió un poco culpable. Bajo la luz amarillenta del umbral, el chico parecía joven, avergonzado y harto, mientras que ella, satisfecha y en pijama, todavía tenía el sabor de las galletas de avena fresco en la boca.

Entonces le dio permiso para hacer lo que el muchacho haría de todas formas.

—Mira, vuelve y dile a tu editor que soy una auténtica zorra y que te has esforzado mucho.

El resentimiento se reflejó tras los cristales de sus gafas.

—Le diré a McVie que es una maricona gorda.

Ella chasqueó la lengua. Los insultos brutales eran habituales entre los de su profesión, pero a ella no le gustaba que la homosexualidad de McVie se utilizara para difamarlo.

—No, no le digas eso. Podría ponerse un poco…, ya sabes… —buscó la palabra adecuada—, punzante.

Él sonrió. Tenía unos bonitos dientes.

—¿«Punzante»? ¿Es un verbo intransitivo? Sólo en Glasgow…

—Adjetivo. —No había oído nunca decir a nadie que «punzante» fuera un verbo. Hoy en día, hasta los chicos del café tenían títulos—. Bueno, de todos modos, lárgate. —Le cerró la puerta; entonces, se sintió culpable por sus consejos gamberros y le gritó a través de la puerta—: En casa estarás a salvo.

—Gracias —respondió él, en forma de voz amortiguada—. Por cierto, leí su columna «Misty» sobre la droga. ¡Brillante!

Paddy se sintió vagamente incómoda. Había robado el argumento de que no hay nadie que inicie una bronca en un bar por haber fumado marihuana, pero que, en cambio, el alcohol proporciona tanto dinero en forma de impuestos que nadie se atreve a prohibirlo.

—Gracias —dijo a la puerta—. De hecho, era una opinión de Bill Hicks. Me la apropié y ni siquiera se lo reconocí.

—Bien hecho —respondió la puerta.

Ese chico llegaría lejos.

Escuchó cómo sus pies bajaban el primer escalón, siguió el sonido de sus pasos mientras bajaban dos pisos más y salían del edificio. La puerta del exterior se cerró de golpe detrás de él.

Qué suerte la suya. No era que la mayor noticia criminal de los últimos veinte años le hubiera caído encima, sino que le había crecido directamente bajo los pies. Callum Ogilvy y otro menor habían sitio declarados culpables del brutal asesinato de un niño pequeño, hacía nueve años. En aquel mismo periodo, Paddy, una joven y ávida periodista, estaba saliendo con el primo de Callum, Sean. Gracias a la investigación de Paddy, los hombres que incitaron a los chicos a hacerlo fueron descubiertos y acusados. A Callum y a James los culparon de conspiración, y no de asesinato, lo cual les supuso una sentencia menor. Ni siquiera ella sabía si era una buena idea que los excarcelaran, pero ahora ya no había ninguna base legal para retenerlos.

No había visto a Callum desde su ingreso en prisión; sabía muy pocas cosas de él, más allá de los datos asépticos que Sean le transmitía después de sus visitas al centro y de los artículos ocasionales sobre su vida allí. Sean quería que ella publicara una gran entrevista con Callum cuando saliera. Como había trabajado en periódicos durante los últimos seis años, Sean era lo bastante espabilado como para saber que a Callum lo perseguirían y, finalmente lo cazarían; probablemente algún periodista insensible publicaría su foto y le arruinaría el poco anonimato que le quedaba. La mayoría de los periodistas habrían dado cualquier cosa a cambio de la oportunidad, pero Paddy tenía sus dudas: no podía garantizar una historia favorable y, de todos modos, Callum no quería hablar con nadie.

Deambuló por el recibidor, mirando las cajas de discos de Dub y un perchero de cartón con su ropa de trabajo. Habían dejado de ordenar las cosas en su sitio hacía más o menos un mes, y ahora sólo advertían la presencia de las cajas cuando las veían desde un ángulo no acostumbrado.

El apartamento tenía los techos altos. Los primeros Victorianos se tomaban en serio los edificios de viviendas, los construían de grandes dimensiones, con zonas para el servicio y con salones capaces de acomodar fiestas con baile; además, Lansdowne Crescent era uno de los edificios de viviendas más antiguos del West End de Glasgow.

Antes de que Paddy lo comprara, éste había sido un piso de estudiantes: el recibidor seguía siendo violeta con las molduras de color amarillo canario, y los detalles de las magníficas cornisas habían oscurecido bajo un siglo y medio de una suerte de emulsión pastosa. Los tres dormitorios estaban pintados de colores destinados a exacerbar la resaca de cualquiera y el techo de la cocina estaba tan manchado de nicotina que resultaba difícil decir si lo habían pintado de blanco o de color arenque ahumado.

A sus veintisiete años, éste era su primer hogar lejos de su familia y todavía se movía por él como una niña feliz en su preciosa cabaña del jardín.

Cuando volvió a entrar en el salón, Dub le dedicó una sonrisita. Paddy se fijó en las migas de su camiseta y supo que le había robado unas cuantas galletas.

—¿Quién era?

—Un periodista jovencito del Mail. Preguntaba por Callum Ogilvy. ¿Qué tal el programa de esta semana?

—Oh, por Dios, es todavía peor.

—No es posible.

Miraron a George Burns, que exigía un aplauso de bienvenida a su público, con los ojos mandando destellos furiosos mientras retrocedía detrás del escenario. Se levantó el telón y se vio a un ventrílocuo sudado que sostenía la marioneta de una vaca sentada sobre sus rodillas, con sus impertinentes ubres rosadas temblando bajo los focos.

El Saturday Night Old Time Variety Show era patéticamente pobre. El estilo de presentación de George H. Burns se basaba en insultar al público. Suponía su procedencia y entonces se dedicaba a bromear sobre lo tacaños que eran en Aberdeen y lo tontos que resultaban los de Dundee. Su texto era obvio; las actuaciones, mediocres; y los músicos carecían de sentido del ritmo.

—Hasta el telón parece cansado —comentó Dub.

Las audiencias eran espectaculares: cada semana perdía la mitad de los espectadores. Pero eso no tenía ninguna gracia. Si la carrera de Burns se estrellaba, dejaría de pasarle dinero a Paddy, ni siquiera esporádicamente, y ahora mismo ya iba bastante justa.

Dub era el mánager de George cuando la productora de televisión los llamó para ofrecerles el programa. Él le aconsejó a Burns que no lo presentara. Le advirtió que sería una mierda absoluta, pero Burns, avaricioso y testarudo, despidió al tipo que lo había llevado al borde del estrellato y lo sustituyó por un mánager que llevaba trajes brillantes y era incapaz de hablar con una mujer sin mirarle las tetas. Ahora hasta él sabía que el programa era una mierda. Estaba furioso, le echaba las culpas al productor, a los guionistas, a la calidad de las actuaciones…, pero el error estaba en el concepto: el teatro de variedades necesitaba renovarse porque estaba muriendo, y estaba muriendo por irregular y aburrido. Y lo peor para George era que dedicarse al gran público había alienado a todos sus camaradas del circuito de la comedia alternativa. Lejos de ser alternativo, el circuito era de pronto lo único que había, aparte de las apariciones como invitado de algún programa y los clubs de trabajadores.

—Madre de Dios —masculló Paddy, dejándose caer en su butaca—. ¿De dónde sacan a esta gente? El backstage debe de ser como un autocar con destino a Lourdes.

—Son todos actores de verdad. Dinosaurios. Mejor dicho, «minisaurios». O «bebesaurios».

Estaba allí tumbado, con el mentón apoyado sobre el pecho, mostrando su único punto de grasa en todo su cuerpo de dos metros de altura. Paddy llevaba dos meses compartiendo piso con él y se había fijado en lo mucho que comía. Siempre había tenido la esperanza de que los flacos mintieran, de que no fuera verdad que comen mucho y no engordan, pero Dub se comía un bocadillo de mantequilla de cacahuete antes de cenar, merendaba paquetes enteros de galletas, y seguía flaco como una escoba. Paddy se notó el enorme michelín que le envolvía la cintura. Era, sencillamente, injusto.

Al sentarse, unos golpes serenos a la puerta sonaron desde el cavernoso recibidor. Paddy suspiró al volver a levantarse.

—Dile que se vaya al carajo —le dijo Dub.

Pero no era la misma manera de llamar, no sonaba con la cadencia desenvuelta y pretendidamente amistosa que aplicaría un periodista.

—Ya le he dicho que se largara. —Se limpió las manos en los pantalones de pijama—. Se lo acabo de decir ahora mismo.

Mientras volvía a pasar otra vez al lado de las cajas, seguían llamando a la puerta, un repiqueteo regular de nudillos sobre la madera, lento y grave. El corazón de Paddy dio un brinco de advertencia.

Cogió el pomo con la mano vacilante. Podía tratarse de un borracho que había logrado entrar por la puerta de la calle, o de algún periodista de un periódico serio buscando noticias sobre la fecha de la excarcelación de Callum Ogilvy. O de George Burns en pleno bajón. O del plasta de Terry Patterson. Oh, Dios, que no fuera Terry, por favor.

Deslizó ruidosamente la cadena de seguridad, con la esperanza de que sonara más sólida de lo que era, y abrió la puerta un par de dedos.

Dos policías desconocidos, un hombre y una mujer, estaban frente a la puerta, hombro con hombro, totalmente uniformados y mirándola con tristeza.

Paddy les cerró la puerta en las narices.

A solas en el recibidor, le temblaron las rodillas. Había seguido a la Policía las veces suficientes como para saber cómo era el comunicado de un fallecimiento: dos polis de uniforme que aparecían a horas inesperadas, con los rostros pétreos, uno de ellos debía ser mujer.

Cuando Paddy tenía turno de noche se plantaba en la puerta con ellos, fingiendo lástima como ellos, sin pensar ni una sola vez que un día pudieran acudir a verla a ella. A su lado mantenía la compostura durante el interrogatorio y luego se reía con sus bromas en el coche, burlándose de la ropa o la decoración, de la pinta de la familia y de los entresijos del caso: una esposa muerta en brazos de su amante; un accidente de circulación provocado por las copas de más; en una ocasión, un marido hallado muerto en el vestuario de mujeres de unos grandes almacenes, mientras se probaba una faja. Se reían no porque tuviera ninguna gracia, sino de lo triste que era.

Alguien cercano a ella había muerto. Había muerto de manera violenta; de lo contrario, la habrían llamado de un hospital; y había muerto solo, si no, un miembro de la familia se habría encargado de comunicárselo. Tenía que tratarse de Mary Ann.

—¿Dub? —Su voz sonó aguda y titubeante—. ¿Puedes venir un momento?

Dub se lo tomó con calma. Cuando apareció estaba de pie en el umbral, volviéndose todavía hacia el televisor.

—¿Qué?

—Dos polis. Ahí fuera. Creo que ha ocurrido algo.

Miraron ansiosos hacia la puerta, tratando de hallar una respuesta en la pintura amarillo y grumosa.

Dub se le acercó, todavía más ansioso que ella.

—¿No puede ser una queja por ruido? ¿Un error? El periodista, el jovencito, ¿ha gritado mucho cuando se marchaba?

Paddy se tapó la boca con la mano.

—Podría ser Mary Ann.

—Pues hazlos pasar. —Dub se acercó a la puerta decidido, deslizó la cadena de nuevo y abrió la puerta de par en par.

El hombre de la pareja era un hombre corpulento; tenía una sombra azulada en la barbilla y la papada; su pecho todavía palpitaba por el esfuerzo de subir las escaleras. La mujer era rubia, con el pelo recogido tan tirante que parecía que se lo hubiera pintado. Tenía cara de pájaro: la nariz puntiaguda, los ojos redondos y brillantes, los labios finos. Oficial de la Brigada de Familia. Mandaban siempre a una mujer de esa división para que le cogiera la mano al afectado cuando éste se echaba a llorar.

La policía trató de sonreír, pero el gesto se le desvaneció en los labios al ver la mirada de Paddy No había hecho muchos comunicados de muerte; todavía no había desarrollado la fría técnica de fingir desolación en el rostro.

—Hola. —El agente robusto se puso al mando—. Soy el agente Blane y ésta es la agente Kilburnie, de la Policía. ¿Es usted Paddy Meehan?

Esperaron su respuesta, pero ella estaba petrificada de miedo. Tenía la sensación de que el aire no le llegaba al fondo de los pulmones.

—De hecho, sabemos que es usted —añadió, con una media sonrisa—. La reconozco por los periódicos.

Paddy hizo lo que hacía siempre cuando se le acercaba un admirador. Descubrió los dientes educadamente y murmuró un «gracias» irrelevante.

Dub se puso delante de ella.

—¿Se trata de Mary Ann?

Blane ignoró su pregunta, cruzó el umbral y se dirigió exclusivamente a Paddy:

—¿Podemos pasar?

Ella se apartó, para dejar que se arrastraran hacia el interior: la Muerte entraba en su cabaña del jardín.

Ninguno de ellos miró a Dub. Normalmente era muy bueno poniéndose al líenle de las situaciones. Había actuado durante muchos años y era más que capaz de centrar la atención en un club nocturno lleno de borrachos; pero ahora, curiosamente, ninguno de los agentes parecía fijarse en él.

—Es mi amigo —dijo Paddy, señalándolo.

Blane y Kilburnie se miraron cautelosamente el uno al otro. Blane se aclaró la garganta.

—¿Pasamos?

Paddy sentía sus pasos esponjosos y tambaleantes mientras cruzaba por la zona llena de cajas y atravesaban el recibidor. Al entrar en el salón aminoró el paso, paralizada, como si pudiera prolongar su momento de ignorancia indefinidamente, pero Blane la tomó del codo, apremiándola y prestándole apoyo al mismo tiempo.

—Siéntese, por favor.

Guió a Paddy por la puerta y hasta el sofá. Vio que Blane se fijaba en George Burns en la tele, agachado en la punta del escenario para hablar con una mujer pechugona del público.

—Burns —murmuró desdeñosamente, dejando que el comentario se entendiera por su tono.

Burns había sido policía antes que humorista. Todos los polis de Glasgow tenían algún comentario sobre él, normalmente difamatorio: que había diez polis más graciosos que él en cada patrulla, que habían hecho las prácticas con él y ya entonces era un capullo…, anécdotas comentadas siempre con una sonrisa ligeramente encantada de conocer a alguien que salía por la tele.

Decidido a que hablaran también con él, Dub se dejó caer en el sofá junto a Paddy, y buscó su mano; sin embargo, Kilburnie se las arregló para deslizar su cuerpecito puntiagudo en el espacio que había quedado entre los dos.

—Díganme —dijo Paddy, mientras respiraba hondo y sostenía el aire en su interior, preparándose para recibir el golpe.

Kilburnie asintió con la cabeza hacia Dub y abrió bien los ojos.

—Tal vez sería mejor si habláramos con usted a solas.

—Díganme.

—Bien… —Parecía incómoda—. Me temo que traemos malas noticias, señora Meehan.

—¿Qué ha ocurrido?

—Me temo que… —Kilburnie proseguía con su discurso estándar que llevaba ensayado desde el coche— ayer encontramos un cuerpo sin vida, en el campo, cerca de Port Glasgow…

Por las mejillas de Paddy cayeron un par de lagrimones.

—Dígalo ya.

Kilburnie bajó la vista hasta su regazo y se dio unos golpecitos en las rodillas, armándose de valor.

—Terry Patterson ha muerto. De un tiro en la cabeza, me temo. Habríamos venido antes, pero no llevaba ninguna identificación encima; acabamos de encontrar su apartamento y de revisar sus pertenencias…

—¿Terry… Patterson?

Desconcertada, Kilburnie miró a Blane.

—Me temo que está muerto. Lo lamento mucho.

Dub se inclinó hacia delante:

—¿Terry Patterson?

—Un solo disparo en la cabeza. —Kilburnie miró de nuevo a Blane, preocupada—. Está muerto, me temo.

Dub se abalanzó por encima del regazo de Kilburnie.

—¿Paddy? ¿Os estabais volviendo a ver?

—No —murmuró ella—, no desde… antes. No le he vuelto a ver desde Fort William.

—¿Por qué le comunican esto a ella?

Kilburnie se volvió hacia Dub.

—Le pido disculpas.

—¿Por qué se disculpa conmigo?

Kilburnie miró de Dub a Paddy.

—Siento haber hablado de esto delante de su marido.

—Oh. —Dub las miró a las dos, sonriendo ante aquella situación tan de suburbio—. Oh, no, sólo somos compañeros de piso. Somos amigos.

—No estoy casada —dijo Paddy—. ¿Está bien Mary Ann?

—¿Quién es Mary Ann? —preguntó Kilburnie.

—Mi hermana. Trabaja en un comedor para indigentes. Es monja. Cuando dijo que había sucedido en el campo, pensé que la habían secuestrado. Pensé que la habrían violado… —Paddy se tapó la boca con la mano para forzarse a callar.

Sabía que al volver a la comisaría repetirían todas las palabras del interrogatorio. Una pequeña celebridad local pillada desprevenida con un pijama viejo. El trabajo policial generaba muchas pausas, oportunidades para el chismorreo. Describirían su recibidor violeta y amarillo, su compañero de piso, no marido, el hecho de que estuvieran viendo el programa de Burns y de que Paddy estuviera comiendo galletas en vez de cenar. Le contarían a la gente que tenía un agujero en el pantalón del pijama.

—El caso es que… —Kilburnie titubeó un poco—. Me temo que necesitamos que venga a identificar el cuerpo.

—¿Por qué yo? Tiene que haber alguien que lo haya visto más recientemente que yo. Llevaba seis meses sin ver a Terry.

—Pero en su pasaporte figura usted como su pariente más próximo. Lo encontramos en su casa. Es así como hemos encontrado su dirección.

—¿Me tenía anotada con esta dirección?

—Sí.

Dub observaba el intercambio, interesado ahora que sabía que Mary Ann estaba a salvo.

—Pero si sólo llevamos dos meses viviendo aquí.

Miró a su alrededor, por el salón, las paredes anaranjadas, los escasos muebles, elegidos cuidadosamente en ventas de segunda mano y subastas. Terry no había estado nunca en aquel lugar; ni siquiera pensaba que tuviera su dirección.

—¿Así que no son parientes?

—No. Los padres de Terry murieron hace años. No sé si tenía a alguien más. Era corresponsal en el extranjero, viajaba, no tenía muchos amigos. Supongo que ésa es la razón. No me sorprende del todo, para serles sincera. No era una persona feliz.

Paddy se levantó. Se le ocurrió que tenía que ir al Daily News y escribir la historia del suicidio de Terry No era una gran noticia, pero pensar en el trabajo la ayudaba a serenarse. Sintió una punzada de ánimo en el corazón, que la musculatura se le relajaba, que su sangre se calmaba. Con un bloc en la mano era capaz de andar sobre el fuego sin quemarse.

La policía se levantó para apremiarla.

—Necesitamos que nos acompañe y que le eche un vistazo, se lo ruego.

—Permítanme que me vista.

Cuando pasó por delante de Blane al salir del salón, el agente la miró y le soltó:

—Me encanta su columna. Siempre estoy de acuerdo con usted. Escribe las cosas antes de que yo las llegue a pensar.

Paddy le sonrió educadamente.

—Gracias —le dijo.

3
Regal y Bru

I

Paddy mantenía la ventanilla bajada. La brisa cálida le acariciaba el rostro con el olor a polvo y vegetación podrida del punto álgido del verano mientras conducía siguiendo los faros rojos del coche de Policía.

Blane y Kilburnie iban en el coche de delante, sin duda riéndose de su recibidor violeta y contándose jugosos chismes sobre ella y sobre George Burns. Por la mañana todo el mundo sabría lo que decía la nota de suicidio de Terry. Y extrapolarían todos los detalles: que Terry se había disparado por ella, que ella amaba a Burns y por eso estaba mirando su programa por la tele, que ella había pintado el recibidor de su casa lila y amarillo, que si Dub era un novio o una tapadera. Los rumores de su lesbianismo crecían a medida que crecía su notoriedad, en un intento de desacreditarla, pero a ella le gustaba bastante la insinuación de que era impenetrable, tanto literal como metafóricamente.

Un semáforo en verde cambió a ámbar justo cuando el coche de Policía pasaba por delante. Paddy redujo la velocidad innecesariamente y se detuvo antes de que cambiara a rojo. De la calle vacía apareció una multitud repentina de gente que cruzó la avenida por delante de ella. Miró hacia atrás: salían de la Ramshorn Kikr, una iglesia en la que no se había fijado hasta este año y que se convirtió en teatro para el año de Glasgow como Capital Cultural Europea.

Durante un siglo, Glasgow había sido sinónimo de pobreza y de bandas de navajeros juveniles, pero en los últimos años se había limpiado la capa espesa de hollín de las fachadas y se había descubierto su piedra caliza amarillo pálido que brillaba a la luz del sol, o la piedra anaranjada que contrastaba con el azul del cielo. Habían empezado a llegar compañías de teatro y artistas internacionales, llenando escenarios improbables, antiguas iglesias, colegios, mercados y naves abandonadas; lugares en los que los autóctonos habían dejado de fijarse. Los habitantes de Glasgow ya no actuaban a la defensiva con su ciudad y empezaban a mirar a su alrededor con un interés renovado, como el miembro de un matrimonio aburrido que descubre de pronto que su pareja es un ídolo en otros lugares.

El semáforo se puso verde, pero Paddy se quedó quieta, contemplando a los peatones cruzando delante de ella. Eran jóvenes, por salir de un teatro, y aprovechaban la ocasión para fumar, mientras conversaban animadamente sobre la obra que acababan de ver.

Algunos de los hombres se volvían con admiración a mirar su coche. Era un Volvo Sedán grande y blanco, un coche para alimentar la vanidad, adquirido para mostrar al mundo de hombres en el que se movía que las cosas le iban bien y que tenía los medios suficientes para proveerse de un buen motor. Pero no le gustaba. Se conducía como un tanque y era demasiado grande y ancho como para aparcar en los sitios donde acostumbraba a meter su antiguo Ford Fiesta. Aparcarlo en cualquier sitio un poco complicado implicaba correr el riesgo de llevarse con ella un rayajo en la pintura.

La multitud empezó a disiparse y soltó el freno de mano para dejar que el coche se deslizara suavemente hacia delante. Más adelante, el coche de Policía salió lentamente, asegurándose de que seguía detrás de ellos, como si no fuera capaz de encontrar el depósito de cadáveres municipal ella solita.

Siguieron circulando, giraron por la empinada y sinuosa High Street, antaño el corazón de la ciudad y ahora una carretera inhóspita en medio de solares vacíos y oscuros. El Tollbooth de siete plantas estaba en medio de esta pequeña isla en el tráfico, como resto único de la prisión medieval donde se colgaba a las brujas, donde los deudores elegían a su propio alcalde.

El depósito municipal de cadáveres de Glasgow era un discreto edificio de una sola planta que hacía esquina con el Tribunal Supremo. Construido con ladrillo rojo, tenía ventanas a ambos lados de una puerta hundida, como si fueran los orificios de una nariz ahuecada.

La actividad principal del edificio se desarrollaba en el sótano, en una sala revestida de baldosas blancas.

El coche patrulla aparcó justo delante, en una doble línea amarilla, de modo que Paddy los siguió y aparcó detrás. Kilburnie y Blane la esperaban en la acera, de un humor más tranquilo que antes, distantes y vigilantes. Habían estado hablando de ella, podía olerlo en sus alientos.

El depósito estaba orientado hacia el Glasgow Green, una extensión de césped mal iluminado atravesado por el río Clyde, que limitaba por un lado con los húmedos rascacielos de los Gorbals, y por el otro por las vetustas viviendas del Gallowgate. De noche se llenaba de prostitutas errantes y de los borrachos que venían a follárselas o a robarles el dinero. Había sombras que rutinariamente se asomaban a la puerta de la morgue desde la humedad de la noche. Se suponía que acudían atraídos por las luces o que buscaban drogas, pero nadie sabía realmente a qué venían, cuando aporreaban la puerta de roble o rascaban las ventanas.

El estrecho porche resultaba escaso para los tres. El volumen imponente de Blane tapaba la luz. Oyeron sonar el timbre cuando el hombre volvió a tocarlo.

—¿Realizan muchos comunicados de muerte? —Paddy utilizó el término policial para demostrarles que no era una novata.

—No muy a menudo —dijo Blane.

—Bueno, me temo que yo soy de Familia. —Kilburnie sonrió con tristeza y ladeó un poco la cabeza, poniendo a Paddy en su papel de desconsolada—. Me temo que he estado aquí muchas veces.

—Se teme usted muchas cosas —contestó ella a media voz.

Blane sonrió, mirando al suelo. «Contadles esto a vuestros colegas», quiso decirles Paddy Meehan bromeando a la puerta del depósito, mientras espera a identificar un cadáver.

Durante todo el trayecto había evitado pensar en Terry. Se había ocupado pensando en Pete, en cómo decoraría su nuevo hogar. Pensó en lo pronto que podría ir a la redacción a escribir esta nota. No había anticipación posible capaz de prepararla para la visión de un cadáver. Lo sabía por experiencia.

Cuando murió su padre, Con, la familia celebró el rosario nocturno alrededor de su ataúd abierto. El simulacro grisáceo de Con Meehan que yacía en él se había convertido en nada más que eso: no el hombre, sino en un impostor ataviado con el mejor traje de su padre. Ella se aferró al dolor consciente de que era la última emoción que su padre le provocaría.

Fue una muerte terrible: tenía cincuenta y ocho años y estaba lleno de tumores, pero el dolor físico no era nada en comparación con su furia durante aquellos últimos meses de deterioro. Murió rascando las paredes de su tumba, lloroso, sin aceptar jamás que se le había acabado el tiempo. Cada miembro de la familia interpretó la inusitada rabia de Con como mejor le vino: Trisha, su esposa, lo consideró consecuencia de cómo habían ido las cosas con Paddy y Caroline, porque los chicos no eran devotos. Caroline achacó su furia a su condición de desempleado de larga duración y a su falta de asistencia psicológica. Los chicos opinaban que era a causa de la medicación; Mary Ann lo atribuyó al dolor. Pero cuando Paddy lo miraba a los ojos, veía un gran rugido de arrepentimiento. Con había sido un hombre tímido; se había pasado la vida evitando conflictos, dejando pasar a todos delante de él, siempre en compás de espera, y entonces, de pronto, se dio cuenta de que se le había acabado el tiempo.

Paddy renunció a mentalizarse del hecho de la muerte. Desarrolló el recurso mental de fingir que Con se había marchado a un viaje largo y feliz, que un día lo volvería a ver y que entonces todo sería mejor y él estaría libre de los tumores y del arrepentimiento, y todo el espacio entre ellos habría desaparecido. No fue hasta más tarde cuando se dio cuenta de que su madre había utilizado exactamente el mismo recurso, aunque ella llamaba Cielo a su destino.

Blane miraba nerviosamente hacia el Green brumoso y masculló entre dientes mientras volvía a tocar el botón del interfono. Kilburnie miró a Paddy con el rostro inexpresivo, hasta que su formación la obligó a ablandar la expresión y a tomar a Paddy del brazo, retirándolo cuando vio que ella reaccionaba con una sonrisa burlona.

Paddy pensó que estaba siendo demasiado dura.

—¿Ha dejado alguna nota?

—¿Quién? —preguntó Blane con cara de sorprendido.

—Terry. ¿Ha dejado alguna nota explicando el porqué?

Blane se quedó boquiabierto al darse cuenta del malentendido.

—No, no, perdona. No ha sido él mismo.

Kilburnie tocó un momento el codo de Paddy.

—Ha sido asesinado.

—¿Me toman el pelo?

—No, estamos seguros. Había marcas de neumáticos al lado de la carretera, pero ningún coche, y no hemos encontrado el arma. Estaba desnudo y todavía no hemos encontrado su ropa. Fue asesinado.

—¿Terry estaba desnudo?

—Desde luego. En pelota picada —contestó Blane mientras asentía.

Ahora ella también sabía que tenía que tratarse de asesinato: aunque hubieran encontrado el arma, Terry no hubiese querido que lo encontraran desnudo. Era un poco rechoncho, tenía un poco de grasa alrededor del culo, y eso le daba vergüenza. Siempre quería apagar la luz antes de desnudarse delante de ella. Era una de las cosas que le gustaban de él.

—Pero… ¿quién podría tener algún interés en matar a Terry Patterson?

—Dicen que parece un asesinato del IRA —contestó Blane en tono confidencial tras acercársele.

Paddy se tambaleó sobre sus talones.

—¡Vamos, hombre!

Él asintió con la cabeza, excitado, consciente de todo lo que aquello conllevaba.

—«Tiene todas las características». Eso es lo que han dicho.

—Nadie autorizaría una cosa así en Escocia. Somos neutrales. Y Terry no tenía nada que ver con Irlanda.

—Bueno —respondió él—, estoy seguro de que nos lo contarán en el comunicado de prensa. Es lo que suelen hacer, ¿no?

Kilburnie se interpuso entre los dos y se aclaró la garganta intencionadamente para recordarle a Blane la necesidad de discreción. Dándose por aludido, él se volvió hacia la puerta y se quedó hombro con hombro junto a Kilburnie, formando una pared contra Paddy.

—En fin, eso es lo que nos han dicho —dijo, defendiéndose ante Kilburnie.

—No puede ser —exclamó Paddy, hablando a sus espaldas—. Era periodista. Ni siquiera los norteamericanos lo consentirían.

En aquel momento se oyó un crujido por el interfono.

—¿Sí?

Blane se acercó:

—Agentes Blane y Kilburnie, de Pitt Street. Nos esperan para una identificación.

Sonó un timbre y la puerta se abrió un par de dedos, al tiempo que salía un fuerte olor a limón. Paddy ya había estado varias veces en la morgue, pero no por eso el olor le resultó menos alarmante. Respiró hondo antes de adentrarse en el oscuro pasillo.

Blane se aseguró de que la puerta quedaba bien cerrada detrás de ellos.

Una vez dentro había un vestíbulo con luz tenue. En el mostrador se encontraron con un guarda de seguridad con los ojos soñolientos y un registro de visitas sospechosamente aplanado frente a él. Mientras Blane y Kilburnie le mostraban sus identificaciones y firmaban su entrada, Paddy se colocó a un lado y se fijó en la punta de una almohada que tenía en el regazo.

Blane sonrió al guarda, mencionando su nombre un par de veces durante su soso saludo. A los policías les gustaba decir el nombre de la gente; los hacía sentirse conectados. Le presentó a Paddy, pero el hombre no reaccionó al oír aquel nombre. No era lector del Daily News.

Blane desistió de intentar conversar y señaló pasillo abajo, hacia un grupo de puertas en las que había escrito

ENTRADA

RIGUROSAMENTE

PROHIBIDA

Más allá de las puertas, pasado un largo descansillo, unas escaleras estrechas de piedra llevaban hasta las entrañas del edificio y a una maraña de pasillos revestidos de baldosas blancas.

A los pies de las escaleras, Kilburnie se volvió hacia Paddy:

—Eso del IRA… es sólo un rumor de la máquina del café.

—Entiendo —contestó Paddy, que asintió con la cabeza.

—No debe salir en los periódicos ni nada. Podría asustar a la gente, provocar fricciones.

—Estoy segura de que todo irá bien —dijo Paddy distraídamente; tenía unas ganas terribles de llegar a la redacción.

—Y ahora, esto… —Kilburnie le señaló pasillo abajo—. Estoy aquí para apoyarla. ¿Está segura de que está bien?

—Estoy bien —contestó, cortante.

Advirtió que Kilburnie se estremecía ante su frialdad. Paddy podía haber fingido un poco de dolor, pero se suponía que eso no tenía importancia. Los incesantes intentos de estimular sus emociones empezaban a tocarle las narices.

Delante de ellos, unas puertas con paneles de plástico tipo matadero irradiaban la luz amarilla de atrás y una radio zumbaba a lo lejos, amortiguada por aquel material rayado parecido a la piel. Kilburnie abrió las puertas tras empujarla con las dos manos. El olor golpeó a Paddy en las narices como una violenta bofetada. Carne rancia y quemazón de alcohol. Se esforzó por respirar con normalidad. Ya se había mareado una vez en la morgue por no respirar lo suficiente.

La extraña escena con la que se encontraron los dejó petrificados. Kilburnie dio un grito ahogado, sin duda del susto.

Plantada a solas frente a una pared de acero inoxidable reluciente, una especie de elfo vestida con un delantal verde y con una máscara facial que le colgaba de una oreja se volvió hacia ellos, como si fuera el Jesucristo de un cuadro dando la bienvenida a los pecadores. Llevaba el pelo, desordenado y castaño, cortado justo por encima de los hombros. Tenía una sonrisa tensa y los ojos un poco demasiado abiertos. Los habría oído bajar las escaleras, probablemente habría oído el timbre y las puertas, y su número de bienvenida se le había endurecido.

—Hola. —La mujercita refrescó su sonrisa. Era joven, de tez perfecta, el cuerpo sin formar, como si todavía esperara que le afectara la adolescencia.

Blane frunció el ceño.

—¿Está John?

La Elfo de la Morgue miró a Paddy, que iba elegante, vestida con un vestido negro de trabajo y unos zapatos sport de plataforma de piel naranja.

—Está echando una cabezadita ahí detrás.

Los tres sopesaron la posibilidad de que aquella mujer hubiera surgido de las brumas del Green, hubiera entrado allí por alguna razón perversa y hubiera agredido a John hasta matarlo.

La joven se llevó la mano al pecho.

—Aoife McGaffry —se presentó, con un acento irlandés denso y cálido—. Soy la nueva patóloga.

—Ah, pensaba que eras una chiflada —sonrió Blane—. ¿Qué estás haciendo aquí a esta hora de un sábado por la noche?

Aoife retrocedió y les dio la bienvenida a la sala grande.

—Hacemos sustituciones.

—El viejo Graham Wilson tuvo un infarto hace una semana —le explicó Blane a Paddy—. Están captando a todos los que pueden antes de que empiece un nuevo patólogo.

Paddy no había conocido a Graham Wilson, pero le había visto entregando pruebas en los juzgados un par de veces. Era un tipo despeinado, siempre con pinta de recién levantado, con un traje de tres piezas arrugado y unos quevedos.

—Murió en el trabajo —dijo Aoife—. No «en el trabajo» en el sentido de «en plena tarea» —se corrigió—, pero sí trabajando aquí. —Señaló al suelo, delante de ella—. Bueno, insisto, no «en plena tarea».

Se suponía que estaba bromeando, pero Blane hizo una mueca.

Aoife McGaffry se estremeció. Tal vez los polis se rieran del camisón que lleva alguien cuando le comunican la muerte de un ser querido, o bromearan sobre el Head & Shoulders encontrado en el escenario de un accidente de coche, pero, al parecer, había unos vínculos de decencia que les impedían reírse de la insinuación de que un colega había muerto en el transcurso de una orgía necrófila. A Paddy le gustó Aoife de inmediato.

—Soy Paddy Mechan —le dijo, tendiéndole la mano.

Aoife sonrió ante la mano tendida.

—Preferirás que no te dé la mano. Te llevaría una semana deshacerte del hedor. —Giró sobre sus talones y miró detrás de ella—. Tienen tendencia a madurar si se les deja una semana.

—He venido a identificar a alguien.

Detrás de ella, Blane, leyendo de su libreta, ladró:

—SMR Ref. 2372/90.

Aoife escuchó, se lo quitó de encima con una caída de ojos y volvió a mirar a Paddy, despojada ya de cualquier resto de torpeza, ahora que volvía a adoptar su papel profesional.

—¿Se trata de alguien próximo?

—No mucho. Era un amigo. No tenía a nadie más.

—De acuerdo —respondió, asintiendo con la cabeza—. Bueno, sólo llevo dos días aquí y no he tenido tiempo de arreglar a nadie. No sé en qué estado se encuentra su amigo, pero lo podemos hacer de dos maneras: puedo arreglarlo, pero eso me llevará un poco de tiempo, o se lo puedo sacar tal como está. ¿Qué tal aguanta usted?

Paddy se encogió de hombros. En realidad, muy mal, pero tenía ganas de llegar a la redacción y escribir la noticia antes del cierre de la edición.

—Entre normal y mal.

Aoife sonrió.

—Beckett —dijo, leyendo la referencia—. Bueno, venga conmigo y vamos a buscar a su amigo.

Los policías los siguieron con cierta desgana. Aoife guió a Paddy por un pequeño pasadizo hasta una gran puerta de acero. Un indicador en la pared contigua mostraba la temperatura. Paddy ya había estado aquí para mirar un cadáver, como favor a un viejo amigo.

—¿Ya no utilizan los cajones?

—El maldito mueble se descompuso hace años. En este lugar hay que entrar dando cabezazos.

Usando su escaso peso, Aoife abrió el portón tirando de él. Un halo de escarcha y alcohol penetró en el pasadizo. Las brutales luces blancas de fluorescente se encendieron en el enorme refrigerador, y proyectaron sombras precisas bajo los camastros de ruedas cubiertos con sábanas. Dentro, la nevera estaba abarrotada. Aoife tuvo que contonearse entre las literas para llegar al fondo de la sala.

—¿Qué número ha dicho? —les gritó.

Blane consultó de nuevo su libreta y se lo repitió.

Miró un par de etiquetas y murmuró un «ya te tengo» al encontrar a Terry. Volvió a volverse hacia la nevera entera y suspiró, soltando una nube blanca:

—Mierda. Tal vez tengamos que vaciarlo todo para sacarlo.

Había dieciocho cuerpos en la sala. Tardarían unos diez minutos en sacar todas las literas, y luego no podían dejarla allí tirada con todos los cuerpos en el pasillo.

—¿Sabes qué haremos? Voy a entrar —dijo Paddy, armándose de valor. Se deslizó por encima de las mortajas con las manos levantadas, tratando de no tocar nada.

—Yo también —dijo Kilburnie: Brigada de Familia; hombro en el que apoyarse; empatía de uniforme.

Siguió a Paddy a través de los carritos, muy de cerca, hasta que llegaron junto al camastro, al otro lado de Aoife, exhalando humo blanco sobre la fría sábana blanca.

Paddy bajó la vista. Terry estaba ahí abajo. Un trozo de carne con forma de Terry Desnudo. Pudriéndose. De pronto, la muerte dejó de ser unas vacaciones largas. Era real.

Aoife McGaffry percibió su tensión.

—¿Era pariente suyo?

—No. —Paddy no podía evitar que sus ojos recorrieran los montes y valles que formaba la sábana delante de ella—. No, no. Nos conocíamos desde hace muchos años, eso es todo.

No era todo. Se conocían desde hacía once años, y cuando estaba lejos, ella no se lo quitaba de la cabeza, imaginando sus opiniones ausentes sobre todo lo que hacía. Terry Patterson había sido su piedra de toque durante casi una década. Era un indicador de cómo le iban las cosas, un impulso para sus acciones, una llamada a la decencia. Deseó que nunca hubiera regresado a Glasgow.

—… levantaré la sábana con cuidado. —Aoife seguía hablando—. Es mejor que lo mire sólo una vez cuando la sábana ya esté levantada del todo, y no mientras la levanto. Es más fácil mirar entonces. Y retroceda un poquitín, así.

Torpemente, Paddy dio un paso atrás; su trasero chocó contra el carrito contiguo. Se pegó un susto, al imaginar que la mano de un muerto le agarraba el culo.

—No se asuste, solo apártese un poco. Es bueno que perciba algo más en su campo de visión, no sólo al muerto. Mantenga la perspectiva. Si le resulta excesivo, levante los ojos hacia mí. ¿Lista?

Tenía las manos en las puntas superiores de la sábana. Paddy miró atentamente la cara de Aoife y asintió con la cabeza.

—Bien, allá vamos.

Contraviniendo las órdenes, Paddy observó cómo Aoife levantaba la sábana y doblaba bajo el mentón de Terry como si fuera un niño dormido.

—Trate de mirar un poco ahora.

Al principio, lo único que Paddy fue capaz de ver fue el desastre. Un agujero negro del tamaño de un puño en la sien. Una lengua, ¿era una lengua?, violeta, hinchada, asomaba por entre los labios sangrientos. Debió de quedarse echado de lado después del disparo porque había hilillos de sangre secos sobre la cara, como un pulpo negro que asomara por el agujero de encima del oído. No podía ver a Terry en todo aquello. Desvió fugazmente la vista hacia el hombro de Aoife. Trató de armarse de más valor y volvió a mirarlo a través de las nubes de aliento blanco.

Lo primero que reconoció fue la marca de la vacuna en su antebrazo. La había besado, la había observado en la habitación sombría de Fort William mientras Terry le contaba cosas de San Salvador; conocía cada pliegue de aquella marca redonda, cada peca solapada. Entonces vio que aquella nariz era la nariz de Terry. Y su mentón con papada. Y vio el pelo de su nuca: negro, grueso, engominado, pegajoso al tacto. Ella había recorrido aquel cuello con sus dedos, había saboreado su suavidad, lo había arañado y besado, había lamido con la punta de la lengua aquel pelo suave precursor, lo había catado. De pronto, la boca se le llenó de agua salada.

—Él. Es él.

Una especie de ligereza le inundó la parte superior de la cabeza: perdió el equilibrio. Se obligó a ser valiente y levantó la vista hacia Aoife, pero su mirada huyó más allá de su melena densa y castaña, se encaramó por las paredes y resbaló al techo, hasta una tira de luz ardiente.

Cayó al suelo antes de ser consciente de que se estaba desmayando.

II

La luz del techo era tan dura que Paddy se tapó la cara con el brazo y se volvió a un lado para evitarla. Aoife hablaba a un kilómetro de ella.

—Está bien. No se preocupen. Ya pueden volver a su trabajo.

Paddy oyó que Blane decía algo. ¿O fue a Kilburnie? Aoife respondió y se oyó el chasquido de una puerta en alguna parte.

Con las manos todavía sobre la cara, Paddy se incorporó. Estaba en una litera baja, una litera de cuero cubierta con una tira larga de papel como los asientos de examen de los ginecólogos. Se había desmayado delante de unos polis cuando iba ataviada con un vestido. Ahora Blane y Kilburnie tendrían un chismorreo que contar: Burns por la tele, el recibidor violeta y ella tirada por el suelo, con las piernas levantadas y la visión de sus bragas, grises después de tantos lavados. Juró para sus adentros y balanceó las piernas hacia un lado de la litera, mientras trataba de abrir los ojos.

La debieron de haber llevado hasta allí. Era un despacho pequeño, separado del resto del depósito por unos biombos de madera y cristal. En todas las superficies se amontonaban papeles y cajas archivadoras. Sobre la mesa de despacho, de madera laminada de baratillo, había un ordenador grande y blanco, con un cursor verde parpadeando en la pantalla.

Aoife la observaba desde una silla con ruedas, fumándose un cigarrillo que no parecía lo bastante mayor para comprar.

—Oh, perdona, lo siento. —Paddy se disculpó una y otra vez, mientras trataba de buscar algo más que decir—. Ya me voy. Lo siento. —Se levantó desconcertada y miró a su alrededor—. ¿Y mi chaqueta?

—No llevabas chaqueta.

—¿No?

—¿Estás embarazada, o algo?

Paddy se tocó la curva del vientre, a la defensiva.

No quería decir…, no lo parece, ni nada. —Aoife paseó el cigarrillo figuradamente por el cuerpo de Paddy—. Era sólo por si hay que preocuparse de algo más aparte de la conmoción. Soy médico, se supone que debo hacer este tipo de preguntas.

Paddy recordó los momentos angustiosos de antes de su desmayo. Se tapó la cara con las manos y rugió el nombre de Terry.

—Tu amigo —dijo Aoife, sencillamente.

Paddy levantó la vista.

—Amigo —repitió. La palabra le pareció infinitamente tierna. Tuvo ganas de llorar—. ¿Quién le metería una bala en la cabeza? Era un buen tío. —Se acordó de la habitación de hotel en Fort William—. Bonachón. Lo bastante bueno.

Aoife se concentró en su cigarrillo.

—Mientras estabas perdida, los polis han dicho que le habían disparado los provos —dijo, en referencia al nombre por el que se conocía a los integrantes del grupo terrorista Provisional Irish Republican Army, similar al IRA.

—Terry no tenía nada que ver con los Troubles —replicó, aludiendo al período de conflictos que se alargaba en Irlanda del Norte desde 1960—. Ni siquiera le interesaba el tema.

Aoife soltó una risa amarga y cruzó las piernas.

—No es muy difícil hacerlos enfadar, a esos cabrones. Estudié en Belfast, y he visto cosas realmente feas. La mayoría son simples matones que se escudan en lo político. En los dos bandos. Gilipollas.

Sonaba como la niña que era: pequeña, escatológica, rara. La coleta se le había soltado por un lado, probablemente de arrastrar a Paddy por el suelo. Tenía el pelo tan tieso que cada mechón parecía áspero como el pelo de un caballo.

—Dios, menudo pelo tienes —dijo Paddy, mostrándole su deje irlandés ahora que se habían quedado a solas.

Aoife la miró, primero con expresión severa. Luego se le escapó la risa. Paddy se echó a reír con ella.

Aoife señaló hacia la puerta.

—Oye, ese tío gordo dice que eres uno de esos famosos.

—Sí. —Paddy se frotó la cara toscamente—. No sabría decirte cuál de ellos ahora mismo.

—A lo mejor eres Sean Connery.

—Eso sería una sorpresa —sonrió Paddy—. Y soy madre.

Volvieron a reírse juntas, aunque esta vez menos ruidosamente. Aoife la señaló con la punta del cigarrillo.

—Te diré una cosa: los provos no han acabado con tu colega.

—¿Cómo lo sabes?

—No es cómo lo hacen. Disparan por la boca o por la nuca, normalmente detrás de la oreja, no a través de la sien. Si haces esto puede que sólo te cargues el ojo y los dejes con vida para que puedan acusarte.

—Y, entonces, ¿por qué creen que han sido los provos?

—Supongo que el asesinato de un solo disparo es muy poco habitual fuera de Irlanda del Norte.

A Aoife le tembló uno de los párpados; acababa de delatarse como protestante. Un católico hubiera llamado a la provincia «el norte de Irlanda». Y había sabido de las simpatías de Paddy por su nombre.

Se inclinó hacia ella y le tocó la rodilla.

—Oye, no me importa cómo lo llames. —Aoife sonrió levemente—. Pero tienes un nombre muy raro, para ser una cabruna orangista.

—Bueno, los matrimonios mixtos… Mi padre eligió el nombre. Creo que lo hizo para hacer enfadar a mi madre…, por aquellos tiempos ya no se llevaban bien.

—¿Una operación rápida?

—Sí, pero permanecieron juntos por el bien de la pequeña, Dios los bendiga —dijo, con una sonrisa sarcástica.

—Lo siento.

—Sí, bueno. —Aoife dio una buena calada a su cigarrillo—. ¿Te llevas bien tú, con tu marido?

—No estoy casada. —Paddy se levantó y se arregló la falda.

Aoife parpadeó.

—Pero ¿lo estuviste?

Paddy negó con la cabeza y buscó su bolso. Ya había dicho que tenía un hijo; no había vuelta atrás.

Cuando los hombres se enteraban de que era madre soltera podían mostrarse comprensivos o suponer que era una mujer promiscua y tomarlo como una invitación a probar suerte. En cambio, las mujeres se compadecían de ella. Paddy temía ahora mirar a Aoife. Le caía bien, pero conocía su entorno, comprendía el peso de las convenciones de los hogares irlandeses y como se hablaba en ellos de las madres solteras.

—¿Qué edad tiene tu hijo? —La carita de Aoife era una máscara de serenidad, pero la comisura de los labios se le levantaba por un lado.

—Cinco. Cumplirá seis dentro de poco. —Paddy recogió el bolso del suelo y se dirigió hacia la puerta—. Se llama Pete.

—¡Oh! —exclamó Aoife, tratando de compensar su mueca de desaprobación—. Es un nombre muy bonito.

—Lo llamé así por un viejo amigo.

III

La redacción del Daily News no estaba lejos del depósito de cadáveres. Un periodista comprometido habría corrido las tres manzanas de distancia para redactar su exclusiva. Fuera cual fuera su explicación, el asesinato de Terry sería un gran e impresionante titular. La prensa se pondría detrás porque suponía que todos ellos estaban implicados en una causa noble y peligrosa, y el público escocés seguiría la noticia para enterarse de si realmente se estaban metiendo en una guerra. Podía presentar la noticia como un artículo anónimo de sucesos y luego aplastar el rumor furiosamente en su columna del miércoles, y seguir siendo correcta.

Sin embargo, en vez de salir disparada hacia la redacción, se quedó dando vueltas en su coche, como atontada, dando giros que la alejaban cada vez más del periódico, rodeando lentamente el centro urbano y bajando en dirección al río.

La luz de arriba de la puerta del sótano era fuerte y le dolió en los ojos. Era una parte oscura de la ciudad, un laberinto de almacenes en la orilla sur del río, frío y lento, en una zona que antaño había sido un animado centro comercial junto a los muelles. Un frío húmedo parecía instalado en el aire. Cuando Paddy salió del coche, el viento húmedo le golpeó la cara; se estremeció dentro del fino vestido antes de correr a cruzar la carretera hasta la puerta.

En el comedor para indigentes, los sábados eran siempre tranquilos. Todos los que trabajaban allí tenían sus teorías respecto al motivo: que los fines de semana hasta se invitaba a los sin techo a las fiestas; que se emborrachaban demasiado para llegar al sábado; que las casas de comida preparada les daban las sobras cuando cerraban y no era preciso estar sobrio o recitar plegarias para recibirlas.

Había dos hombres con abrigos sentados a una mesa junto a la puerta, con las migas de los panecillos y los cuencos vacíos de sopa desparramados a su alrededor. Uno de ellos se había dormido, el otro parpadeaba con fuerza y miraba a su alrededor, perplejo e inocente como un niño abandonado. Más cerca del mostrador había varios hombres más repartidos por varias mesas, comiendo. Algunos de ellos iban respetablemente vestidos con trajes viejos, o con chaquetas tejanas bien planchadas. En el Talbot Centre debían de haber repartido ropa limpia.

El contador de acero inoxidable brillaba bajo la luz de los fluorescentes. Detrás de él, sobre unas mesas metálicas limpias, lejos del alcance de cualquier mano, había bandejas de panecillos con mantequilla y una jalea roja transparente que chorreaba por los lados. Una marmita grande de sopa y una olla eléctrica enchufada para mantener caliente el contenido permanecían en un rincón cerca de una pila de cuencos.

Sor Tansy estaba sola detrás del mostrador, con los labios permanentemente apretados y los ojos desdeñosos de cualquier cosa que se moviera por su campo de visión. Vestía la bata larga blanca que las monjas llevaban siempre en el comedor, una mezcla de bata de cocina y de médico. Cuando vio acercarse a Paddy, los hombros se le levantaron en un gesto silencioso de furia. Pegó la mirada a las lentejas incrustadas por la superficie de la marmita de sopa.

En una ocasión, Paddy había comentado que sor Tansy estaba a un pelo de cometer una masacre; Mary Ann se había reído tapándose la boca con un gesto de autocensura.

—Hola, hermana, ¿está por aquí Mary Ann?

—No. —Levantó la tapa de la olla y revolvió, surgió una nube de verdor harinosa.

—Hum. —Paddy la siguió mirando con insistencia—. Tengo que verla.

—Ah, bueno, claro, claro —exclamó, con una risita ahogada—. En realidad, no creo que éste sea el lugar adecuado para…

—Soy Paddy.

Mary Ann estaba detrás de sor Tansy, mirando a Paddy de lado, riéndose por encima de su hombro. Llevaba la bata blanca de servidora del comedor, el pelo rubio recogido detrás con una redecilla, y tenía las mejillas sonrosadas por el calor de la cocina.

—Hola. —Paddy miró a su hermana, tranquila ahora que la tenía delante.

—¿Todo bien?

—Sí. —Consiguió dibujar una leve sonrisa—. Sólo quería verte.

Sor Tansy se interpuso entre ellas y soltó su falsa risita.

—Bueno, bueno, tenemos bastante trabajo, en realidad.

Paddy se hizo a un lado para volver a mirar a Mary Ann. No sonrió ni se rió ni la provocó para nada, pero Mary Ann supo exactamente lo que estaba pensando su hermana, y su cara se transformó en una máscara tensa de preocupación, luego de pánico y luego de náusea, hasta que se la tapó con las dos manos y se escabulló rápidamente para ir al baño a carcajearse.

—No deberías venir aquí. —Sor Tansy le dio un buen golpe a la sopa—. Ya te lo hemos dicho antes.

—Hermana, esta noche se ha presentado la Policía en mi casa y me han dicho que alguien muy próximo a mí había muerto. Al principio he pensado que se trataba de Mary Ann y me he asustado mucho. Sólo quería verla.

—Eso no tiene ninguna importancia —dijo, como acostumbraba a hacer ante cualquier llamada a la misericordia. Sor Tansy hubiera dado la misma respuesta si le hubieran anunciado el bombardeo de Hiroshima—. No puedes entrar…

—Se trataba de un novio. Mi ex. Estaba desnudo. —La malicia se lo había hecho decir y la hizo sentir bien. Se soltó del todo y buscó rematar la jugada—. Creen que lo ha matado el IRA.

Sor Tansy estaba boquiabierta. Paddy dio media vuelta y se alejó, consciente de que estaba siendo descortés y de que el precio de su actitud lo pagaría Mary Ann.

Una vez fuera, pensó en la suerte que tenía de poder acudir a ese lugar y ver a su hermana. Las monjas, como los curas, raramente trabajaban cerca de su parroquia de origen. Lo más habitual era que los trasladaran lejos de su familia de origen. La Iglesia decía que era para que se concentraran en su vocación, pero ella pensaba que era un gesto para despersonalizarlos, para romper los vínculos con su propia gente, para que su única fidelidad fuera hacia la Iglesia. Las novias de Cristo no tenían más familia que la Iglesia, que además resultaba ser su jefe. Jefe y novio. Una actriz les hubiera pedido daños y perjuicios.

Regresó al coche. Antes de haber podido reflexionar sobre lo que hacía, se encontró conduciendo por la autopista gris, mientras se dirigía hacia el lugar en el que habían encontrado el cuerpo de Terry.

Al ver la salida para el aeropuerto de Glasgow salió del carril central.

El vestíbulo se hallaba vacío, y todos los mostradores de facturación estaban cerrados y desatendidos. Había un guardia de seguridad con uniforme azul holgazaneando, fumándose un cigarro. Al ver a Paddy pasar por las puertas automáticas le saludó con la cabeza, con expresión culpable.

—Fumando un cigarrito —dijo.

Paddy lo disculpó con una sonrisa.

Tras el mostrador del quiosco vacío había una mujer soñolienta de mediana edad que llevaba un tabardo azul. Observaba, con mirada dura y acusadora, mientras Paddy vacilaba entre las barritas de chocolate y las distintas bolsas de aperitivos.

No quería nada de comer, aunque tenía hambre. Seguía pensando en el agujero abierto en la cabeza de Terry Patterson, en la araña negra dibujada en su rostro. El aliento entrecortado se le quedó atrapado en la garganta mientras miraba fijamente a la potente luz blanca de la nevera de refrescos, tratando de reprimir las lágrimas, preguntándose qué demonios le pasaba. No era la primera vez que identificaba un cuerpo, que veía heridas terribles, heridas faciales; pero las de Terry le habían asustado. Debía alegrarse de que ya no estuvieran liados. Consciente de que la estaban mirando con atención, eligió una lata fría de Irn-Bru y la llevó al mostrador.

La vendedora la observó expectante mientras Paddy miraba detrás de ella, a los cigarrillos. Le pidió un paquete de Embassy Regal, dejaba tres libras sobre el mostrador y se alejaba con sus cigarrillos y su refresco, con el frío tacto de la lata quemándole la piel de los dedos.

De regreso al aparcamiento, Paddy cerró las puertas y se quedó sentada, con la lata fría entre las manos, concentrándose en las punzadas de dolor que le provocaba el frío en los dedos. Luego puso el coche en marcha. Al llegar a la autopista, conducía a cien kilómetros por hora.

IV

Las mañanas escocesas de verano llegan en medio de la noche. Justo pasadas las 3.00, el cielo empezó a clarear, con el sol acechando por debajo del horizonte como un ladrón.

La autopista giraba por la falda de una colina alta. Paddy se encontró frente a la extensa llanura del estuario del río Clyde. La marea estaba baja; desnuda la arena gris, medio ondulada con franjas de mercurio que brillaban con los primeros rayos. Había barquitas con las quillas clavadas en el barro, y dos colinas gigantes de granito sobresalían de la arena, sólidas y redondeadas como el mármol y con pequeñas edificaciones pegadas a ellas.

La primera población a la que llegó fue Port Glasgow. Una finca municipal de cemento colgaba de la ladera orientada hacia el agua, con sus ventanas como ojos de panda mirando al mar. En el lado de la carretera que daba a la costa había naves industriales abandonadas llenas de matorrales oscuros y temblorosos que sobresalían por entre los ladrillos. Era una zona de armadores que en la década de los ochenta quedó tan castigada por la crisis que el café instantáneo se había convertido en una moneda de cambio: no había dinero que robar en toda la región, y los botes, que se podían esconder con facilidad, tenían un valor fijado.

Paddy lloraba. No sabía por qué, no quería hacerlo, pero los ojos le dolían y le picaban, la cara le ardía, las lágrimas le rodaban hasta el mentón. Lloraba tanto que el llanto le impedía ver con claridad.

Se metió en un aparcamiento vacío, apagó las luces y se quedó sentada, mirando distraídamente al volante, todavía llorosa, sorprendida y enfadada consigo misma. Bajó la ventanilla y asomó la cabeza con la esperanza de que el aire fresco se llevara su tristeza. El sol iba trepando detrás de ella, amarillo y burlonamente alegre.

Una gaviota gorda y de mirada maliciosa bajó en picado, amenazadora, por encima del coche y se posó cerca de él. Levantó la vista hacia ella chascando el pico ávidamente. Era asquerosamente enorme. Paddy volvió a meter la cabeza en el coche y subió la ventanilla. Fuera, la gaviota volvió a chascar el pico; decepcionada, se volvió de espaldas, desplegó sus anchas alas y salió volando.

Miró al asiento del copiloto. Regal y Bru.

Paddy y Terry, cuando eran jóvenes y estaban juntos, solían desayunar fumando Embassy Regal y bebiendo Irn Bru. Se sentaban sobre las sucias sábanas naranja y bebían de la lata mientras se pasaban el cigarrillo el uno al otro y se reían de la gente de la redacción. Entonces todo el mundo les parecía estúpido. Los editores y los periodistas veteranos eran los restos de una era glacial; Helen, la bibliotecaria, era una idiota obsesionada por los rangos. Se regodeaban creyendo en su propia infalibilidad e importancia. De hecho, Paddy no se creía nada de eso, pero adoptó la seguridad de su amigo. En aquellos tiempos era guapo, robusto, sin ser gordo, con los ojos oscuros. Se sentaba con las rodillas juntas y, cuando pensaba, jugueteaba con su oreja.

Se echó a llorar otra vez. Era tan joven, y ella no había advertido nunca lo solo que estaba, viviendo en su habitación barata, compartiendo el baño con gente a la que no conocía. A ella, que vivía atrapada por su familia, por sus historias y todas sus necesidades, le parecía gloriosamente libre, no solo, no a la deriva. Pensó en lo solo que debería de estar para ponerla como pariente más cercano cuando ni siquiera le contestaba las llamadas.

El mechero del coche estaba al rojo vivo y le calentó la punta de la nariz al acercárselo para encenderse el cigarrillo. Un cosquilleo de nicotina le bajó hasta los pies. Sacó el humo hacia el parabrisas, dejando que se aplanara como una torta contra el cristal.

Parpadeó y volvió a ver la cabeza de Terry, su pelo, su querido pelo negro.

Tenía que haber hablado con él en Babbity’s, cuando lo vio en el bar. No debió haberse marchado por miedo a que a él se le ocurriera montar una escena. Tendría que haberse acercado a él, disculparse por haberlo dejado en Fort William, rodear su perfecta cabeza con los brazos y besarle la cara, los párpados, la boca, y decirle que era una persona amada y que lo amaba. Lo amaba, alguien lo amaba.

Un centímetro de ceniza gris le cayó en el regazo y se descompuso. La apartó con la mano húmeda.

La gaviota había vuelto y miraba hacia el coche como si sopesara ocuparlo.

—Lárgate —murmuró Paddy, mientras se secaba la cara.

El animal no se inmutó, de modo que tocó un par de veces el claxon, lo cual la asustó, pero también excitó su curiosidad. Movió la cabeza hacia ella.

Había algo en esta zona que le hacía pensar en Sombra de muerte, el libro que escribió sobre un error judicial cometido en los años sesenta. Paddy llevaba toda la vida siguiendo ese caso porque el villano se llamaba como ella. Se había hecho periodista porque la campaña para liberarlo estuvo encabezada por un periodista de pacotilla, y al final logró conocer al hombre al que había seguido por los periódicos y por la prensa. Patrick Meehan vivía con amargura su condena por asesinato. Alegaba que los servicios de seguridad lo habían incriminado en el brutal asesinato de una jubilada como venganza por haber escarbado y descubrir secretos sobre las cárceles británicas en las que se retenía a espías. Pero no había pruebas de esa conspiración a gran escala, y ella tenía una formación demasiado buena como para limitarse a insinuarlo en el libro. Algo de Greenock le recordaba al personaje, pero no atinaba a identificar qué. Quizá la brisa marina, los gritos de las gaviotas, el humo del cigarrillo dentro de un coche con las ventanillas cerradas. Podía recordar su piel roja y los blancos amarillentos de sus ojos, sus hombros redondeados a la defensiva. Nunca había estado en la costa con Meehan; todas sus conversaciones habían tenido lugar en un pub y, una vez, en un restaurante, pero algo de esta zona le recordaba a él. Miró tierra adentro y entonces lo vio: la indicación de Stranraer.

Se incorporó sobre su asiento. Stranraer.

Meehan no tenía coartada para la noche del asesinato de Rachel Ross. Se encontraba reconociendo el terreno para atracar una oficina de recaudación de impuestos de Stranraer, donde se encontraba la terminal de los transbordadores que llevaban a Irlanda. Un miembro del IRA en Escocia debía de conocer bien esta carretera, con sus pequeños atajos, y saber qué itinerarios eran frecuentados y cuáles estaban tranquilos. Era exactamente el lugar en el que se desharían de un cuerpo, si quisieran hacerlo.

La posibilidad la asustó. Había tantos exiliados de la época de los Troubles. La mayor parte eran unionistas, pero había muchos simpatizantes del IRA entre los irlandeses escoceses. Se rumoreaba que muchas armas se mandaban a través de Glasgow. Si a Terry lo había matado el IRA, si el conflicto se había desplazado hasta allí y Escocia ya no era neutral, se produciría una auténtica carnicería. Y si algún periodista de su generación podía haberlo descubierto, ése era Terry Patterson. Su trabajo podía alcanzar esa perspectiva.

Una cama individual a principios de los ochenta, sábanas sucias de color naranja y una mancha de sangre en sus bragas, las manos inexpertas de Terry recorriéndole el cuerpo, su propia rigidez, respirando hondo, esperando a que acabaran.

Cuando se marchó a Sudamérica, ella lo ayudó a llevar las maletas hasta el tren de Londres, le sonrió, lo despidió con la mano desde el andén y lloró todo el camino de vuelta a casa en autobús. La había dejado atrás para que se ocupara de su madre y su padre, para que lentamente fuera haciéndose un nombre en el Daily News, en la unidad móvil, en las páginas femeninas del suplemento «Dab Sheet», para que sacara adelante su libro sobre Patrick Meehan. Cuando se quedaba en el húmedo garaje de sus padres fingiendo trabajar en el libro de Meehan, releía a escondidas sus artículos sobre Angola y Centroamérica. Se lo imaginaba agazapado por las selvas, sudoroso bajo ventiladores de aspas en hoteles tropicales, reuniéndose con dictadores africanos. Cuando finalmente se publicó Sombra de muerte, obtuvo una dirección de Terry en su agencia de noticias y le mandó una invitación para la presentación. Él no le respondió.

En su recuerdo se convirtió en un hombre delgado, moreno y alto, el arquetipo de la búsqueda digna de la verdad…, hasta que regresó.

Bajó la ventanilla y tiró la colilla al asfalto; aunque no tenía la intención de fastidiar deliberadamente a la impertinente gaviota, se alegró cuando ésta la recogió de un picotazo y la escupió asqueada.

—Cabrona. —Se encendió otro cigarrillo y observó cómo el animal parecía estudiar su siguiente movimiento—. Gorda, asquerosa puta cabrona. Gilipollas.

El Bru seguía todavía frío.

Cuando regresó, Terry ya no bebía Bru. En el extranjero no lo encontraba y había perdido la costumbre. Prefería tomar coca-cola. Y se rió cuando ella le llevó una tartita Tunnock’s de la cantina.

—Las recordaba más grandes —dijo, intencionadamente.

Fue algo innecesario. Feo por su parte. Ella no leyó la pista. Jamás tendría que haber vuelto a salir con él.

Le hizo un gesto con la cabeza a la gaviota.

—Jamás tendría que haber ido a Fort William —le dijo.

La gorda carroñera le dedicó un parpadeo.

4
Daily news

I

Eran las cinco de la mañana, pero, desde el aparcamiento, Paddy vio que el edificio del Daily News ya se preparaba para empezar el día. El alargado edificio de oficinas, de cristal y cromo, albergaba, en la planta baja, los talleres de una imprenta que tenía una pared de cristal enfrente. Un río de papel corría por una banda transportadora, con la tinta secándose. El fuerte claqueteo de la imprenta retumbaba en la quietud de la madrugada. Los conductores de furgones se reunían frente a la puerta de carga, esperando los fardos. Arriba, en la segunda planta, las luces de la parte derecha de la redacción estaban apagadas. Era la zona de descanso. Cuando se trabajaba en el turno de noche mantenían una parte de la sala grande a oscuras para aquellos que querían echar una cabezadita. Ahora habían reducido tanto el personal que sólo necesitaban la mitad de la sala.

El declive constante de las ventas del Daily News implicaba una mayor renovación de editores séniors, y todos llegaban con la promesa de invertir una tendencia del mercado global y de aumentar las ganancias de los propietarios. La manera más fácil de disminuir costes era reducir los salarios. Paddy se había marchado un año del News, y cuando regresó del Herald, un tercio del personal había desaparecido. Para ser justos, en los días gloriosos de las décadas de los años sesenta y setenta, la contratación de personal era absolutamente laxa. La delimitación de atribuciones significaba que un conductor no podía cargar el furgón y que un periodista no podía vaciar una papelera. Los puestos auxiliares estaban tan bien retribuidos que se transmitían celosamente de padres a hijos. Cuando empezó de «chica de los recados», desafiar a los editores y escurrir el bulto eran consideradas actividades admirables. Ahora todo el mundo andaba con discreción, consciente de su suerte por haber sobrevivido a la criba de todos los editores entrantes, encantados todos de estar trabajando en un mercado cada vez más restringido.

Al mirar su reflejo por el retrovisor, Paddy vio que tenía la cara hinchada de haber llorado. Aunque podía hacerlo pasar por cansancio.

—Me acabo de levantar —se dijo—. Estaba dormida como un tronco y me acabo de despertar.

Se estremeció, todavía con la vulnerabilidad que le impedía entrar en aquel lugar sin su cara de trabajo, sin su armadura. En otros tiempos había sido tan insignificante que se podía haber colgado sobre su mesa de despacho y nadie hubiera hecho ningún comentario, pero esos tiempos habían quedado atrás. Ahora tenía un nombre, ganaba un buen sueldo y era mujer.

Su columna había empezado como parte de la «Dab Sheet» del Herald. Se la asignó un editor comprensivo cuando Pete tuvo la neumonía doble. En aquel momento se alegró. Una columna representaba que no tenía que abandonar el hospital y que podía mandar su texto desde una cabina del vestíbulo. Sus opiniones sobre los asuntos externos eran exactamente lo que podía esperarse de una madre que contempla cómo su hijo lucha por respirar día a día. El terror la volvía iracunda, desconsiderada y tajante. Era tan controvertida que le dieron la página cinco entera, una banderola con su nombre y una referencia en la portada. El News la volvió a cazar para que provocara a sus lectores.

La columna era un reflejo de Paddy presa de un ataque de furia. Había denunciado a un actor perfectamente sincero por defender una causa en un mitin político, causa de la que no sabía nada de nada. En una ocasión dedicó una columna entera al mal gusto de los futbolistas cuando visten de calle («Cerditos con zapatillas deportivas»). A veces ella misma se sentía avergonzada de las cosas que escribía, como si tuviera resaca posrabieta, pero la columna tenía seguidores de todos los colores. Había descubierto que tenía un gran talento para contar cosas que irritaban a toda la nación. Su vergüenza quedó amortiguada por un incremento sustancioso de su sueldo y por las oportunidades que se abrieron delante de ella. Acabó en apariciones por la radio, primero local, luego nacional, y finalmente por televisión. Trabajo durante tres meses en un programa matinal de televisión que se emitía los domingos, donde la iluminación la hacía parecer más gorda y más loca. Había mucha gente que se ponía el despertador para verla.

Quiso titular su columna «Tierra de sofistería y niebla», por las observaciones de Byron sobre la maldad de los escoceses, pero el editor del Herald por aquel entonces (un tipo de Bristol que duró cinco meses en el cargo) dijo que era pretencioso, que rezumaba conocimiento literario, y se lo recortó a «Tierra de niebla», sin consultárselo. Explicar las cosas de manera «neblinosa» para los enterados, significaba hacer demagogia para ignorantes.

El miedo había sido su inspiración, pero Pete pronto se recuperó. Tenía tendencia a las infecciones de pecho, pero no era peor que en otros niños. A pesar de que ella estaba ahora tranquila y satisfecha, una vez a la semana tenía que sumergirse otra vez en las aguas turbulentas. El nivel bajaba cada vez más, de modo que se dedicó a robar: buscaba a gente furiosa, les extraía comentarios, e iniciaba enfrentamientos en el Press Bar para obtener puntos de vista nuevos sobre cualquier tema de actualidad.

Tenía éxito y sabía que eso hacía que sus colegas hablaran de ella. Ellos hacían especulaciones poco amables sobre su comportamiento sexual, sus ingresos, su vida personal.

Aclamada por su capacidad de despotricar, temía que un día se despertaría metamorfoseada como Misty, que cedería ante su imagen pública y que empezaría a pensar realmente así. Ya había visto cómo le ocurría a algún columnista.

Volvió a mirar hacia el edificio. En cierta ocasión, Terry Patterson estuvo esperándola allí, frente a aquella puerta, hacía una eternidad, con el pie apoyado en la pared de atrás. Levanto la vista cuando ella se le acercaba y dibujó una sonrisa cálida en sus labios. Iba vestido con una chaqueta de piel, y ella se quedó impresionada.

Se había marchado de Fort William en medio de la noche, y condujo a ochenta por hora por las carreteras para alejarse de él. En sus artículos explicaba cómo había sido testigo de la corrupción y de la brutalidad; había visto a mujeres violadas y asesinadas, a niños mutilados, aldeas enteras incendiadas. Paddy recordaba su artículo sobre un chico de Angola de quince años al que le dispararon entre ceja y ceja delante de él. Había sido una ingenuidad esperar que todo eso no lo cambiara. Se sintió ridícula.

Por mucho que esperara, no conseguiría tener cara de trabajo. Tendría que entrar así o se le pasaría el plazo de entrega de la última edición. Respiró hondo y buscó el pomo de la puerta para salir al suelo de cemento armado del aparcamiento; luego cerró la puerta detrás de ella.

Los repartidores deambulaban por el muelle de carga, y se fijaron en ella cuando la vieron llegar. Dejaron de hablar y observaron cómo se dirigía hacia la entrada de personal, siguiéndola con las cabezas, moviéndose como si fueran animales curiosos.

Podía saludar a alguno de ellos, cultivar las amistades, pero aquella mañana no tenía ganas. Empujó la puerta de personal y se metió en el frío vestíbulo de piedra. Tan pronto como se cerrara la puerta, alguno de ellos diría algo difamatorio, soltaría algún comentario sobre el tamaño de su culo o sobre a quién se había tirado.

Dejó caer la puerta y luego la volvió a abrir de un manotazo, se asomó hacia la calle y los miró fijamente. Uno de ellos se quedó petrificado y con la boca entreabierta, con el pecho hinchado, a punto de hacer el comentario.

—¿De quién coño estáis hablando, panda de capullos? —les soltó.

Ellos se rieron.

Se volvió a meter en el vestíbulo antes de que pudieran replicar y subió las escaleras pesadamente. Se detuvo frente a las puertas que daban a la redacción. Allí se alisó el vestido y adoptó una expresión preocupada. A raíz de la muerte de su padre, aún atrapada por el dolor, había descubierto que la mayoría de los estados de agitación emocional podían enmascararse con un rugido.

Intentó recomponer su rostro frunciendo el ceño, empujó la doble puerta y entró con la cara bien alta.

El turno de noche se puso en marcha como un autómata en pleno subidón de electricidad. Al ver que era ella, se calmaron un poco. Las luces de las pantallas de ordenador llenaban la lúgubre sala e iluminaban las caras de aquellos que estaban sentados a sus mesas.

Merki Ferris, de pie cerca de la puerta, parecía sospechoso y paranoico. Lo habían exiliado al turno de noche por fastidiar a Bunty, el actual editor. Era un embaucador bizco, astuto pero no inteligente, capaz de colarse en cualquier parte para hacer una entrevista, aunque luego no sabía qué preguntar. No era un hombre atractivo y, con la escasa luz que había, no se sabía si estaba sonriendo o haciendo una mueca.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó, por su costumbre de hacer preguntas.

—¿Todo bien, Merki? —le soltó ella, pasando de largo.

La distribución de la redacción se había modificado para llenar los huecos. En los viejos tiempos, el ruido de las máquinas de escribir y los gritos llenaban el ambiente; las mesas estaban colocadas para adaptarse a las necesidades de producción y todo tenía que moverse sigilosamente. Ahora, las secciones que se ocupaban de los breves, de los deportes y de los asuntos especiales estaban cada vez más separadas, como islas circulares con máquinas de escribir eléctricas planas y ordenadores de plástico blanco y sucio que despedían una luz verdosa cadavérica hacia la sala. Los editores disponían de su propia isla, separada de los periodistas.

Paddy cruzó la redacción hasta un despacho aparte en el que trabajaban los editores séniors. Desde fuera de la sala, se agachó un poco para mirar por el cristal a través de las lamas de las cortinas. Larry Labios-Grises, jefe del turno de noche y rey de los cascarrabias, estaba en su mesa. Ella abrió la puerta sin llamar. El tipo se quedó petrificado con un bocadillo en la boca mientras trataba de recordar si Paddy Meehan tenía derecho a echarles la bronca por no hacer relevos de un extremo al otro de la redacción. Bajó la mano con gesto preocupado.

—¿Qué?

Ella cogió un horario de su mesa e hizo ver que lo leía. Larry dejó su bocadillo y se apoyó en su silla, balanceándose cuidadosamente sobre dos patas mientras la miraba con la misma expresión lánguida y levemente desdeñosa que siempre tenía.

—¿Te has despertado y de pronto te has acordado de alguien a quien odias?

—No. —Ella dejó el horario—. Tengo una noticia importante.

—Estás de broma, supongo. —Dejó caer la silla sobre las cuatro patas—. Por Dios, que estamos a punto de cerrar. ¿No podías haber venido hace una hora?

Paddy se encogió de hombros, mirando por encima de la mesa.

—Así son las cosas.

—Suéltalo, tía.

—Eh… —vaciló, mientras jugueteaba con algunos papeles de la mesa—. Terry Patterson.

—¿Qué pasa con Terry?

—Lo han matado. Asesinado.

Larry no dijo nada, ni siquiera se movió. Ella lo miró fugazmente. Tenía el ceño fruncido y parpadeaba rápidamente. Se dio cuenta de que lo miraba y tosió un poco para disimular.

—Bueno. —Su voz era ahora más baja—. Maldita sea.

Paddy asintió con la cabeza, mirando a la mesa, y se mordió el labio:

—Ya…

—No, lo digo de veras. —Larry la miró—. Maldita sea.

Los dos sonrieron tristemente, con la vista en los papeles de la mesa, aliviados por la tregua. De pronto, a Paddy se le convulsionaron los músculos del mentón y se quedó sin aliento.

—Bueno —dijo, recuperando la voz, ahora más aguda e insegura—. Han encontrado el cuerpo en una acequia. Dicen que… —se acercó un poco y susurró— es cosa del IRA.

Larry abrió los ojos de par en par. Era la primera vez que se lo veía hacer en los nueve años que llevaba en el periódico.

—Debes de estar bromeando. ¿Aquí?

—Ya lo sé…

—¿Los provos matan a gente en Escocia?

—Bueno, al menos a uno. «Tiene todas las características de un asesinato del IRA», ha dicho una fuente de la Policía de Stratchlyde. El cuerpo fue hallado cerca de Greenock. —Como él no parecía darse cuenta del significado, se lo aclaró—. Junto a la carretera de Stranraer, donde sale el trasbordador que lleva a Belfast.

—¿Y Terry acababa de bajar del barco? ¿Había estado en Irlanda?

—Ni idea. Lo hallaron desnudo en una cuneta, con un sólo disparo en la cabeza.

—Dios mío, eso es muy gordo. —Larry se volvió hacia la pantalla de su ordenador, para ver quién estaba en el turno—. Merki…

—No. —Paddy puso la mano con firmeza sobre la mesa—. Yo lo escribiré. Sin firmar, pero lo haré yo.

Merki era un periodistilla con mucha experiencia y querría saber cómo se había enterado ella de lo de Terry. Si hubiera intuido algo de su implicación personal se lo contaría a Larry y le pedirían que escribiera un relato emotivo en primera persona sobre la experiencia vivida al identificar el cadáver de su amigo. Era lo que siempre querían, en especial de las periodistas mujeres.

Larry se recostó en su asiento, se puso a sacarse trozos del bocadillo de los molares y la miró con desconfianza. Hubo un tiempo en el que nadie en la redacción se habría prestado voluntario para redactar algo sin firma. E incluso ahora, lo habitual era fingir reticencia.

—¿Qué tienes en contra de Merki?

—Nada, pero, sencillamente, yo conozco…, conocía a Terry. Con el tiempo que invertiría informándolo, yo ya lo tendría redactado.

Larry vaciló.

—De acuerdo.

Paddy levantó las manos.

—Llamaré a Merki. O mejor aún: hazlo tú. Yo me largo a casa y me voy a la cama. ¿Se puede teclear en cinco minutos? Cerramos dentro de diez.

—No hay ningún problema. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—El viernes. Estaba tomando copas en Babbity’s. Había cerrado un contrato para un libro y le estaba mostrando el cheque a todo el mundo. Doscientas libras.

—No es mucho, ¿no? A mí me pagaron más por Sombra de muerte y no se vendió ni uno.

—Ya. El de Terry era un libro de fotos, con poco texto. Caro de producir.

—¿Qué tipo de libro de fotos?

—Fotos de gente. Americanos. Publicado por Scotia Press…, ¿quién cojones son? —Larry miró por encima de su mesa, apabullado—. ¿Seguro que estamos hablando de nuestro Terry? ¿No tienen ninguna duda? Podría tratarse de un error.

Por un segundo se miraron a los ojos, un momento claro de tristeza, conmoción y pérdida. Ambos conocían a Terry desde hacía una década, desde la muerte de sus padres en un accidente de coche, a través de lo que prometía y de sus viajes al extranjero; ambos se habían sentido orgullosos de sus logros. Tiempo después se habían reencontrado con él, y lo habían visto más hinchado y en plena batida en busca de trabajo. Paddy se mordió el labio con fuerza. Sintió sabor de sangre.

—Por favor, no me mires así. No puedo desmontarme hasta que salga de este maldito sitio.

Larry asintió con expresión triste. Paddy se dirigió hacia la puerta y volvió a levantar la cabeza.

—Estás gorda y todos te odian —le dijo una vez le hubo dado la espalda, recordándole quién se suponía que era.

—Gracias, Larry.

II

Paddy se sentía como si vibrara por la falta de sueño. Observó cómo le temblaba la mano al abrir la puerta del coche. El callejón sin salida estaba vacío, y la casa anexa cerrada con tablas. Una densa maleza estival crecía descontrolada en sus jardines, y de las grietas del pavimento salían floridos hierbajos. La casa vecina, la de los Meehan, estaba vacía desde que el señor Beattie se fue a vivir a una residencia de ancianos. El tejado también parecía combado, como si estuviera a punto de hundirse.

Paddy se había criado en Eastfield, en un pequeño complejo municipal de casitas construidas para una comunidad de mineros en los terrenos perdidos entre Cambuslang y Rutherglen. Las casas eran pequeñas y bajas; había chalés, apartamentos o estancias algo más amplias para familias numerosas como la de ella.

Las calles salían de una rotonda central. Antaño había sido una zona agradable de familias decentes. Todavía debían de serlo. Las casas eran un poco húmedas y las ventanas pequeñas, pero la construcción básica era buena. A medida que se fueron muriendo los antiguos residentes, los habían ido sustituyendo inquilinos menos saludables que amontonaban sus trastos en los jardines y discutían a gritos en la calle. Se rumoreaba que en una de las casas, cerca de la carretera principal, vivía un camello, pero Paddy sospechaba que tan sólo se trataba de gente joven y con tendencia a dar fiestas. Si hubiera tenido más dinero, se hubiera llevado a su madre de aquel barrio.

Levantó el alambre oxidado que cerraba la verja del jardín y se internó en el estrecho sendero. El garaje, en el que había imaginado los viajes de Terry por el mundo, quedaba justo a la izquierda; por sus altas ventanitas asomaban los líquenes verdes y húmedos. Pensó en entrar un momento, tan sólo para mirar las cajas mohosas y la silla en la que solía sentarse, pero sabía que eso la haría llorar, y tal vez no pudiese parar. Era el cansancio. Y la conmoción. Ver a un viejo amigo muerto había sido todo un golpe. Ver a cualquier persona con un agujero en la cabeza suponía un gran impacto emocional.

Metió la llave en el cerrojo y abrió con el máximo sigilo. La casa de su madre olía siempre a humedad y a horno encendido, un aroma que, para ella, representaba certeza y estabilidad. El olor no había cambiado ni un ápice desde la muerte de su padre. Era como si él no hubiera desprendido nunca ningún olor.

Metió el dedo en la pila de agua bendita que había junto a la puerta de entrada y se santiguó. A su madre le gustaba que lo hiciera. Aunque había dejado claro que no volvería a la iglesia y que no quería bautizar a Pete, su madre interpretaba el hábito del agua bendita como una señal de que algún día tal vez regresara al redil; entonces, le confesaría sus pecados a un viejo cura retorcido y reconocería que había sido una chica mala y que había hecho enfadar al niño Jesús. Paddy dejaba que se lo creyera. El hecho de que no estuviera preparada para comulgar y que hubiera tenido un hijo fuera del matrimonio ya era bastante suplicio para su madre.

El correo de Paddy estaba en el alféizar de la ventana. Lo miró por encima: ofertas de tarjetas de crédito, folletos de catálogos, un par de peticiones de dinero para caridad y un sobre blanco muy delgado, manchado de café por una esquina, con su nombre y una dirección que se aproximaba a la suya. Deslizó el dedo por debajo de la solapa y lo abrió. Dentro había una sola hoja de papel color crema y unas palabras manuscritas:

Ofrecemos 50.000 por la exclusiva de Callum O.

Llámeme,

Johnny Mac

Acarició la cifra con la punta del dedo y luego arrugó el papel dentro de su puño, apretándolo bien, como si eso pudiera borrar sus palabras; se lo metió en el bolsillo y luego subió las escaleras. Pronto podría dormir, unas pocas horas antes de la misa.

Se detuvo en la escalera de arriba para escuchar. Todavía no se había despertado nadie. Sola, en medio de la quietud matinal, intuía más que oía las respiraciones detrás de las puertas. En frente de ella estaba el antiguo dormitorio de sus padres. Podía oír el leve pitido nasal de Trisha. A su izquierda estaba su antigua habitación. Ahora BC y Pete la compartían todos los sábados por la noche: ocupaban las camas individuales que ella y Mary Ann habían dejado atrás. Paddy posó la mano encima del pomo de madera desgastada, lo giró en silencio y abrió la puerta sólo lo bastante para asomar la cabeza y mirar.

Pete estaba acurrucado, tapado con unas mantas marrones y un pliegue de sábana blanca alrededor de su cuerpecito, tan quieto que tuvo que mirar el movimiento de su pecho para asegurarse de que respiraba.

Se relajó y dejó caer los párpados; entrecerró los ojos mientras apoyaba la mejilla en el marco de la puerta.

Se olvidó de Terry, de Aoife y de la carta de Johnny Mac. Se olvidó de su trabajo, de Burns y de Callum Ogilvy. Se olvidó de todo el mundo, menos de algo esencial y glorioso: sintió a su hijo a salvo, cerca de ella, respirando.

5
Callum

Llamaron suavemente a la puerta, con un par de golpes. A continuación, el guarda caminó hacia la siguiente puerta. De nuevo, el mismo tipo de llamada, y otra vez sus pasos, y otra llamada con un par de golpes. Era su señal. Era Haversham.

Callum se incorporó bien recto en su cama mientras el sudor le caía por las sienes. Haversham no solía frecuentar las celdas de aislamiento, pero cuando lo hacía siempre llamaba con los nudillos, para avisarlos de su presencia. No necesitaba aporrear más las puertas, ni susurrar insultos por la rendija de las bandejas. Para que captaran su mensaje, lo único que tenía que hacer era llamar. Su llamada decía: «Estoy aquí, puedo verte».

Haversham estaba allí cuando uno de los prisioneros del pabellón de aislamiento se cortó las venas y murió desangrado. Se rumoreaba que él había observado al prisionero por la mirilla y lo había visto morir, sin avisar a nadie hasta que fue demasiado tarde.

Se oían los pasos que volvían por el pasillo, en dirección a él. Alguien llamaba dos puertas más abajo. Cuando Callum se levantara, el mundo estaría lleno de Havershams. «La turba te encontrará. Los periódicos les dirán dónde estás. Te harán papilla y nadie podrá culparlos».

Una mente sólo puede pensar una sola cosa a la vez.

Callum miró a través de la penumbra del amanecer y volvió a leer los grafitis rasgados en la pared:

«Le doy por culo a Harry.

JS+B.

John Harrison es un supersopón»;

La «l» de soplón flotaba sobre la última palabra, tallada con más fuerza en el yeso que el resto de las letras como para compensar haberla olvidado. Aparte de esto, las letras estaban cuidadosamente grabadas en la pared: las eses perfectamente curvas, y no hechas con líneas rectas unidas como las helénicas. Impulsado por el resentimiento y el deseo de gritar al mundo lo que sabía, el grabador había trabajado con fuerza en aquel yeso tan duro, traspasando las cinco capas de pintura verde oscura. El verde de debajo era apagado, como el tiempo, como los recuerdos, más y más lejanos. El propio mensaje de Callum llegaba hasta su fin, tallado hasta el ladrillo. Él también había encorvado sus letras.

Era una prisión antigua. Victoriana. Las celdas de aislamiento eran pequeñas y todavía peores que las del pabellón central, según le había dicho el señor Wallace. Callum no había estado nunca en el pabellón principal. Durante los tres años que llevaba en la cárcel de adultos lo habían tenido aquí porque «este lugar está lleno de chalados, de chalados a los que les gustaría hacerse un nombre matándote. Haciéndote daño. Hombres que no tienen nada que perder», le dijo el señor Stritcher, como si Callum tuviera algo que perder. Era famoso, y eso era algo. No era bueno, pero era algo.

Haversham estaba frente a su puerta, observándolo por la mirilla. Callum oía su respiración, tallada de desprecio, chocando contra el metal, como un lento silbido a través de sus dientes afilados.

«Nos dejas, ¿no es cierto? ¿Te crees que la madre del pequeño no te encontrará? Capullo. ¿Te crees que vas a salir de aquí para vivir tu vida?».

Callum se levantó de la cama y se quedó de espaldas a la puerta, con las manos temblorosas, con los puños apretados. No lo escuches. No reacciones. Si respondes, durará más.

Una mente sólo puede pensar una sola cosa a la vez.

Cuando saliera de aquel lugar, saldría de su celda, por la puerta, y giraría a la izquierda. Pasillo abajo, tres puertas más allá, verdes y desconchadas, hasta la salida. Once pasos.

Los hombres que estaban tras las puertas verdes desconchadas, al verlo pasar, le gritarían adiós. Hughie, de la C3, había violado a una chica, una chica muy joven; sin embargo, cuando lo conocías, parecía, más o menos, buen tipo. Tam, de la C2, mató a su mujer, lo cual normalmente no te lleva a las celdas de protección, pues el pabellón principal está lleno de tipos que han hecho lo mismo; no obstante, en su caso, la mujer estaba a punto de dar a luz, con lo que la noticia apareció en todos los periódicos. Y en la última celda, la C1, había un hombre muy callado que se pasaba la noche haciéndose pajas y rugiendo como un animal, pero que nunca respondía cuando los guardianes de las ventanillas le gritaban que cerrara la puta boca. Éste no se despediría. El señor Wallace decía que no estaba bien y que no debería estar allí. El Cl podría ser James, por todo lo que Callum sabía. James con un nombre distinto. Los habían mantenido separados durante los nueve años de condena, pero tal vez ahora ya no importara, si es que James se había vuelto loco. Tampoco había tantos lugares en los que encerrarlos.

«Los periódicos te encontrarán, en tu nueva casa. Se lo contarán a todos».

Más allá de las puertas. Once pasos. A través del portalón que se abría hacia dentro, por el pasillo en el que los agentes de guardia descansaban, leyendo los periódicos. Por las paredes llegaban los olores de la cocina, unos olores tan fuertes que casi podías lamerlos en el aire. La suavidad de una esponja, huevo de azufre, la calidez del sofrito, las cebollas… El alboroto del año pasado lo acabaron con cebollas. Los agentes hicieron bajar a los tíos del tejado friendo cebollas a los pies de las escaleras y echándoles el olor. A veces el pasillo olía a quemado.

«Capullo».

Todo huele igual cuando se quema.

«Capullo asesino de bebés».

Veintiséis pasos, el pasillo con olor a cocina hasta la gran puerta gris metálica al exterior y hacia el patio, con el cielo gris reluciente sobre él. Sintió dolor en sus pupilas cuando, al abrirse la puerta, una luz brillante le golpeó. Pronto tendría siempre ese cielo sobre él, y sus ojos se esforzarían por soportar su doloroso brillo.

«¿Ogilvy? Ya te están buscando, te encontrarán, te harán fotos, las sacarán».

El cielo brillante sobre el patio y el viento procedente del mar. El viento salado lograba colarse hasta por aquella pared de diez metros que envolvía la cárcel, silbando por los rincones, arrastrando las hojas hasta formar pequeñas pilas de ellas contra el muro. El mar estaba justo encima de la pared y el aire tenía un sabor salado y amargo que escocía en los labios cortados. Cuando estaba frente a la puerta del patio, el viento le quedaba sólo a la altura de la cabeza, rugiendo por encima del pelo, pero sin tocarle la cara, como una mano invisible que le acariciaba la cabeza.

«Ogilvy. Ogilvy. Ofrecen mucho dinero».

Más que nada, había echado de menos que lo tocaran. A veces vacilaba junto a la puerta de su celda, después de hacer ejercicio, para hacer que lo tocaran, la presión de una mano sobre la espalda, en el brazo, un coscorrón en la cabeza. Había reos a quienes los guardias golpeaban por portarse mal, pero Callum era un corderito, seguía obedientemente por donde le indicaban, y ellos sabían qué cabía esperar. Nunca tuvo el valor de darles un motivo, pero comprendía la necesidad de provocarlos, de recibir una paliza, sólo por el contacto.

«Tu colega James, el año pasado, perdió un ojo».

Mentiras. Haversham siempre mentía.

La enfermería de la Casa Grande. Salió de su aislamiento para que le curaran una pierna y un capullo le clavó un lápiz.

James. Callum vio sus ojos ardiendo en la oscuridad, el aire frío de la noche separándolos a ellos dos y al bebé en la hierba. La historia tantas veces contada, por él, a él, con él, por los policías que lo interrogaron, por los trabajadores sociales, por los psiquiatras que iban y venían, por los periódicos. Tantas versiones que ya no era capaz de recordar cuál era la cierta.

«James era mi único amigo. El hombre nos llevó hasta allí en el furgón, con el niño. Le pegamos con piedras y lo estrangulamos hasta que se murió, y luego le metimos palos por el culo porque soy un pervertido, ¿eh? Soy un asqueroso pervertido de mierda. Probablemente me acuerdo de ello cuando estoy a solas, me masturbo y pienso en ello».

«James era mi único amigo. En el furgón me alegraba de que nos estuviéramos metiendo con el niño porque así no nos metíamos conmigo. James lo estranguló y el niño se cagó encima. Yo corrí colina arriba, y James le hizo cosas. Antes de que se muriera le golpeamos con piedras. Golpear no es nada. Golpear no significa nada. Los prisioneros te golpean, los padres te golpean, los vigilantes te golpean. Lo que está mal es que yo te golpee. No pienso en ello cuando me masturbo. Veo a mujeres, trozos de mujeres, tetas y coños, imágenes arrancadas de una revista. No hace falta demasiado. Antes de aquella noche tenía miedo a veces, pero desde aquella noche ya no he dejado nunca de tener miedo».

«Pensaba que James era mi amigo, pero no lo era. Asumo toda la responsabilidad de lo que ocurrió. El niño lloraba. James le apretó el cuello para que parara. Estuvimos manoseando el cuerpo para que pareciera otro niño. Lo siento por la familia, por la madre del niño y por su familia. Siento lo que he hecho. En el futuro intentaré vivir como una buena persona. Mi sueño es trabajar en una fábrica y vivir rodeado de una estructura familiar cariñosa».

A todo el mundo le gustaba la última versión, pero al cabo de diez años todas las versiones distintas de la noche habían acabado siendo tan verdaderas como cualquier otra.

Cuando se acordaba, cuando estaba a solas, lo único que recordaba eran los ojos negros de James brillando mientras estaban encima del cuerpecito acurrucado sobre la hierba mojada; el viento frío en su cara mientras esperaba en el arcén mirando hacia el furgón, y detrás de él, James haciendo ruido, riéndose, divirtiéndose revolviendo cosas.

Ahora, cuando se acordaba, Callum estaba en el arcén borrascoso y miraba la hierba que había delante de él. Estaba muy pisoteada y llena de barro por los pies de toda la gente que había estado allí, los psiquiatras, los trabajadores sociales, los guardias que hacían preguntas amablemente y luego vendían la historia a los periódicos; otros prisioneros que hacían preguntas, maliciosos, interesados por detalles sobre los que no deberían preguntar.

«Capullo».

Haversham se estaba hartando de la espalda de Callum. Volvió a llamar a la puerta, tratando de decir algo, y luego se trasladó a hostigar a Hughie.

Callum prosiguió su paseo. Desde la puerta salió al patio, cruzó el patio en línea recta hasta el bloque de los vigilantes, bordeando el sendero de cemento del lado, sin pisar la hierba. Eso sumaba treinta pasos, tal vez treinta y pico. No había pasado nunca por allí. Por el césped hasta la puerta de salida. Tendría que esperar ante la puerta hasta que sonara el dispositivo de apertura. Los guardas no llevaban las llaves de esa puerta, por si los tomaban como rehenes. Zonas de seguridad. Una vez dentro se estaría calentito, tendrían la calefacción alta para los guardas. Probablemente habría una sala de espera. Quizá con sillas de plástico. Tal vez unos pósteres. Y más allá, un número desconocido de pasos hasta las puertas principales. Pasar a través de una. Se cerraría detrás de él. Y luego la siguiente y fuera, fuera hasta el brillo cegador y el viento desatado salándolo. Fuera, hacia un mundo lleno de Havershams.

Nadie lo acompañaría hasta la última puerta. Por primera vez desde que tenía diez años, estaría sin vigilancia. No sabía qué haría.

Volvió a mirar los mensajes de la pared gris.

SUPERSOPÓN

El mensaje de Callum había terminado. Le había llevado meses. Había hecho bien las curvas de las eses, había puesto las haches, lo había escrito correctamente. Ahora lo había terminado. Ahora se podía marchar. El mensaje de Callum:

«TODO HUELE IGUAL CUANDO SE QUEMA».

6
Bang bang

I

Con su suave acento dublinés, su cara larga y fina, y los ojos verdes, el padre Andrew era el sueño de cualquier madre. Llegó a Saint Columbkilles recién salido del seminario. Ansioso por hacer llegar la buena nueva a la gente joven, hizo que todos se llamaran por su nombre de pila, introdujo las guitarras en misa y consiguió que los tímidos adolescentes acabaran recitando inaudibles plegarias de fe. Los feligreses eran mayores y poco amantes de lo desconocido. Se revelaron, protestaron al monseñor y, pronto, las reformas radicales del padre Andrew fueron rebajadas a alguna mención ocasional en sus sermones de estrellas del pop que ya no estaban de moda, o a llevar una sotana con un arcoíris bordado a la espalda. Actualmente, Paddy lo veía como la imagen de una derrota. Le habría resultado más simpático si hubiera dado menos sermones sobre las maldades de los solteros, de las madres trabajadoras, de los homosexuales y de las relaciones prematrimoniales.

Abriendo los brazos, levantó la mirada hacia el enorme Jesucristo de yeso que colgaba encima del altar.

—Marchaos en paz a amar y a servir al Señor.

El organista lanzó las primeras notas del How Great Thou Art y Paddy se encontró cantando a coro con el extraño y ahogado falsete que sólo usaba en la iglesia. Pete se reía a su lado, y ella le tocó la cabecita con el codo.

Ante el altar, el cura y los monaguillos formaban un grupo ordenado que encabezaba por el pasillo central la congregación que salía de la iglesia. Pete asomó la cabeza por los bancos mientras veía pasar la procesión, ansioso por ponerse cerca del monaguillo fofo y de pelo grasiento que era su héroe: BC, llamado así en homenaje a su abuelo. Nadie en la familia osaba decir su nombre desde la muerte de Con sénior. El nombre de Baby Con había cambiado de manera tan repentina como lo hizo la vida de su familia.

Como los chicos dormían en casa de Trisha los sábados por la noche, para Paddy hubiera sido muy difícil insistir en que Pete no fuera a misa. Aparte de evitar el conflicto con su madre, tenía un miedo supersticioso a que la religión organizada pudiera tener algún atractivo para su hijo en el futuro, si no se la embutía por la boca mientras era todavía niño. No estaba bautizado y odiaba el acalorado lío que representaba la misa, pero seguía queriendo ser monaguillo como su primo. Deseaba ser cualquier cosa que fuera su primo. Se abrió paso delante de ella por el pasillo, y se metió por entre los grupos familiares para acercarse cada vez más, manteniendo sus ojos adoradores en la espalda de BC.

Paddy lo sostenía por el hombro, siguiéndolo en medio de la muchedumbre, temiendo perderlo.

Delante de ellos, de pie entre las puertas del templo, el padre Andrew cogía de la mano a una viejecita y la guiaba por la muñeca a través de la puerta, mientras la despedía con una bendición. Tenía la vista clavada en Paddy, deseando que llegara hasta él. Ya había desarrollado esa actitud propia de los curas mayores: ese ligero desdén hacia sus feligreses. Algunos de ellos eran cínicos como strippers.

Más allá de las puertas y del padre Andrew, Paddy veía a Sean Ogilvy en el exterior, bajo el calor del sol. El tipo, tambaleándose de puntillas para buscarla con la mirada, iba vestido con su traje de los domingos, con el pelo oscuro, que cada vez era menos denso.

El padre Andrew se abrió paso entre la gente. Cuando Paddy pasó por delante de él, la agarró por el brazo y la arrastró hacia sí.

—Por Dios bendito, ¿qué es esto que he leído hoy en tu portada?

—Bueno… —Ella apartó la vista y trató de avanzar hacia Sean.

—Por favor, Dios, dime que no es verdad.

El padre Andrew la tenía ahora agarrada de la mano con fuerza.

—Por favor, Dios. —La miraba con ojos suplicantes—. Por favor, por favor. —Y luego añadió, como siempre hacía—: Rezaré por ti, Patricia. —Y acarició el pelo de Pete—. Y por ti, hijo.

Si Pete no llega a estar con ella, le hubiera soltado una patada en la espinilla y hubiera fingido que era un error. En vez de eso, bajó la mirada y dijo:

—Y yo por usted, padre.

En lo alto de la escalinata, Pete se soltó de su mano y corrió hacia los cuatro hijos de Sean. Eran más pequeños que él y, por lo tanto, menos interesantes que BC, pero con ellos podía mandar, y lo adoraban, en especial ahora que se habían mudado al otro extremo de la ciudad y no se veían tan a menudo. Mary, la mayor, y Patrick se colgaron de sus brazos, chillando de alegría por su presencia.

Alrededor de las mujeres había grupos de niños, aturdidos por el aburrimiento de la misa, pegados a las faldas de sus madres, mirándose entre ellos o tratando de llevarse a la boca las piedrecitas del suelo.

Sean tomó a Paddy por el codo y trató de llevarla a un aparte. Parecía triste.

—Mañana por la noche, ¿vale? —le susurró.

—¿Mañana?

El puso los ojos en blanco.

—No me digas que no puedes venir.

—No, no —dijo ella, moviendo la cabeza—. Puedo venir, tranquilo. Sólo que no pensaba que fuera tan pronto. Anoche vino un periodista a mi casa preguntando por su excarcelación. Me preguntó si iba a vivir con vosotros.

—Mierda. —Sean miró a su alrededor para ver si alguien le había oído decir aquella palabrota—. Te necesito allí, tú los conoces a todos, podrás identificarlos en el aparcamiento. Tú conoces todas las caras, ¿no?

Elaine los estaba mirando, de modo que Paddy le mando un saludo con la mano. Elaine tenía a la pequeña Mona en brazos y a Cabrini atado en la sillita de paseo. Estaba con otra madre, igual de ocupada. Elaine se había diplomado en peluquería y siempre iba muy bien arreglada. Ahora llevaba una melenita corta de color castaño, una variación de su habitual pelo rubio. Paddy le envidiaba la silueta delgadita, especialmente llamativa después de pasar por cuatro embarazos, pero era tan buena persona y tan sincera que no había nadie que la conociera y no la apreciara. Le devolvió el saludo a Paddy, con el músculo tenso de la mandíbula marcándole la mejilla.

—Seany, no tienes por qué hacerlo.

Él miró el mentón de Paddy, con la mano todavía tapándose la boca. Iba a pasar. Se había ofrecido voluntario para aliviar su conciencia y ahora estaba a punto de suceder. Callum Ogilvy, el famoso asesino de niños, iba a instalarse en su pequeña casa con él, Elaine y sus cuatro hijos.

—Sí, tengo que hacerlo —dijo él, rotundo—. Ésa es la clave: tengo que hacerlo. De lo contrario, no podrá salir. Pero los dos estaremos hasta el cuello de mierda si la dirección del News se entera de ello y no les damos la noticia. Tú eres quien no tiene por qué hacerlo.

—Sí que tengo. Será algo generoso que algún día le podré contar a mi hijo: «Desperdicié una oportunidad».

Sean le sonrió. Hacía mucho tiempo que no la paseaba en coche y ambos lo echaban de menos.

—Elaine sabe que es mañana, ¿no?

—Claro que lo sabe.

Los dos se volvieron hacia Elaine, que subió un poco más al bebé encima de su cadera y apretó los dientes. Sintió que la observaban y les devolvió la mirada, meciendo de pronto la sillita con una mano. Cabrini levantó los brazos, sorprendido. Paddy tuvo la sensación de que Elaine trataba de calmarse ella, no a Cabrini.

—Y está de acuerdo con ello, ¿no?

—Sí, le parece bien. —No sonaba muy convencido.

—Maldita sea, Sean, tuviste suerte de casarte con esta mujer. Yo no lo hubiera aceptado.

Sean miró o su esposa y asintió.

—Lo sé —dijo—. Lo sé. —Pero tampoco ahora sonaba muy convencido.

—Terry Patterson ha sido asesinado —le soltó Paddy, sorprendiéndose otra vez al sentir que se le escapaban las lágrimas—. Tuve que ir a identificar su cadáver. Dicen que han sido los provos.

—¿Patterson? ¿El tío por el que me dejaste?

—Yo no…, oh, vamos, no volvamos a discutir por eso.

Las palabras se le atragantaron.

—Perdona, lo siento —se disculpó. La sacó del grupo de gente y la llevó a un lado de la capilla, a un rincón sombreado—. ¿Estaba investigando algo de los Seis Condados, entonces? Pensaba que estaba por África.

Los Seis Condados eran los seis de los nueve condados del Ulster que formaban Irlanda del Norte aún británica.

—No, lo han matado en Escocia. En la carretera que lleva a Stranraer.

Sean se separó un poco de ella.

—Los provos nunca actúan así. No a un periodista. No aquí.

—Bueno, es lo que ha dicho la Policía.

—¡Ja! ¿Y ellos qué saben? Nuestros chicos no actúan nunca así.

—Vamos, Sean, no seas ingenuo, si están disparando a las piernas a adolescentes por vender hachís.

—Mantienen el orden. —Sean todavía creía que el Alzamiento de Pascua había sido ayer, que los Troubles eran enfrentamientos entre los buenos y los malos, y que un católico irlandés con un arma podía no tener nada más que Dios y la bondad de la humanidad en su cabeza. Tenía el abono de temporada del Celtic y los domingos por la tarde iba al Tower Bar a cantar himnos rebeldes con todos los revolucionarios de salón—. No se puede dejar la seguridad de estas zonas en manos de la Policía de Irlanda del Norte, del RUC.

—Vamos, calla la puta boca. Sencillamente, esto es lo último que necesito ahora mismo, con la liberación de Callum. No te imaginas cómo me están presionando. —Tocó la nota en su bolsillo—. El Express ha ofrecido cincuenta mil libras por una exclusiva. Tal vez Callum debería dar una entrevista. Puede que eso lo ayudara a sacárselos de encima, y le daría un poco de dinero para empezar de nuevo.

—No quiere hacerlo —dijo Sean—. Yo también creo que debería, pero no quiere.

Elaine le estaba haciendo señas a Sean para que fuera. Bajó uno de los escalones y se volvió.

—Te recogeré a las seis.

—¿Seis de la mañana?

Él arrugó la nariz.

—Lo sé. Siento lo de Terry. Sé que te gustaba.

—Es un poco más complicado que eso, pero gracias.

II

La condensación empañaba la ventana que daba al caótico jardín trasero. La hierba había crecido más de medio metro; casi ocultaba una bañera grande, oxidada, y se enredaba alrededor del tronco del árbol del fondo.

El parloteo de la radio y el crepitar de la sartén en el fuego amortiguaban el ruido de los dos niños sentados a la mesa. BC estaba desayunando y Pete repetía su segundo cuenco de cereales para no sentirse marginado. Caroline estaba sentada frente a ellos, ignorándolos a todos, leyendo una revista de peluquería. En la mesa había cinco servicios, aunque antiguamente desayunaban allí siete personas. Paddy no era capaz de recordar cómo cabían todos.

Trisha rompió tres huevos en la sartén.

—¿Era éste el chico que llamaba tan a menudo?

—Sí. Terry. Una vez te lo presenté. ¿Recuerdas que vino con el furgón de unos amigos para sacar mi vieja mesa del garaje? De pelo oscuro, un poquito gordo.

Trisha hablaba en voz baja para que los niños no la oyeran.

—¿Y qué era este chico, para ti?

—Sólo un amigo.

—Pues, entonces, ¿por qué llamaba tanto?

—Yo qué sé. Bueno, había estado en el extranjero y cuando volvió no tenía amigos. A lo mejor se sentía solo.

Trisha le dio una sacudida a la sartén.

—Y, entonces, ¿por qué te pidieron a ti que fueras a identificar el cuerpo?

Paddy se encogió de hombros, tratando de fingir normalidad, pero uno de sus hombros se quedó fijo arriba, traicionándola.

—Yo sólo lo conocía desde hacía mucho. Empezamos a trabajar en el periódico al mismo tiempo.

Detrás de ellas, los niños se estaban peleando por el juguete que regalaban con la caja de cereales.

—Ahora le toca a BC, hijo. El último te lo quedaste tú —les dijo Trisha sin volverse.

—Pero yo quiero éste. —Pete cruzó los brazos con fuerza y frunció el ceño, como un pequeño déspota en pie de guerra—. Los dinosaurios me gustan a mí.

BC agitó el juguete delante de Pete, provocándolo. Paddy y Trisha sonrieron ante la sartén, evitando mirar a los chicos.

—Dáselo —le ordenó Caroline a su hijo, siempre dispuesta a ponerse en su contra.

—Una vez cada uno; de lo contrario, me lo quedaré yo.

Con la espátula de madera, Trisha echó aceite caliente por encima de los huevos y volvió a bajar la voz:

—Quiero decir… que el chico, bueno, seguro que tenía familia.

—Terry no tenía a nadie —dijo Paddy—. Era protestante —añadió a modo de aclaración.

Trisha esbozó una sonrisita. Era una vieja broma sobre los que no son católicos —pensada para colmar los prejuicios de Trisha—, sobre cómo los protestantes no criaban como conejos y no vivían todos apilados.

—Me tomas por una vieja pardilla, ¿no?

—Mami, eres la clase personificada. ¿Recuerdas cuando vestiste al cerdito con un esmoquin?

Trisha sonrió, sin dejar de mirar a la sartén, rectificó y luego observó a Paddy con expresión de reproche. Había adoptado la viudedad con un vigor marchito y estaba dispuesta a protestar ante cualquier cosa que sonara a diversión o jarana. Sin el cinismo levemente moderador de su marido se mostraba más devota, y desde que Mary Ann hizo los votos ya no toleraba oír ni una sola palabra contra la Iglesia. Y eso abrió un abismo entre ellas.

Los huevos ya estaban hechos; las patatas y el beicon, dorados. Así pues, Paddy cogió los platos que se habían mantenido en agua caliente, los secó con un trapo limpio y se los pasó a su madre.

—Terry me tenía anotada en su pasaporte como su pariente más cercano. Por eso vinieron a buscarme.

—¿Y dice la Policía que lo han matado los provos?

—Sí. Dicen que tiene «todas las características».

—Dios nos ayude —murmuró Trisha; su voz era poco más que un susurro, para no asustar a los chicos—. Si eso es cierto, que Dios nos ayude.

Miró temerosa hacia la mesa y fijó la mirada en Pete.

—Tal vez deberías pensar en ponerle el apellido de su padre —dijo, todavía convencida de que los jóvenes católicos podían ser arrestados por tener un apellido que sonara irlandés.

—Creo que ni siquiera los Met se preocupan de los niños de cinco años, mamá. Terry y yo sólo éramos amigos.

Trisha evitaba mirarla mientras servía el desayuno en los platos y volvía a poner la sartén en el fuego. Apretaba las mandíbulas para evitar comentar nada más.

—En serio.

Se quedaron de pie, rígidas. Trisha miraba los platos que Paddy tenía en las manos, y ésta miraba a su madre con cierta timidez. Trisha se estaba encogiendo. Ahora le veía la parte de arriba de la cabeza, las raíces grises bajo el tinte castaño, con pelos sueltos que salían del peinado Elizabeth Taylor que se hacía cada lunes en casa de la señora Tolliver.

Su madre no la quería mirar porque sospechaba que Paddy se había acostado con Terry. Desde que Pete nació, había sospechado que Paddy se acostaba con todos los hombres a los que mencionaba, y su desaprobación no era sólo un enfrentamiento intergeneracional: creía realmente que Paddy iría al Infierno por sus pecados, y que el resto de la familia pasaría la eternidad en el Cielo mirando a una silla vacía si no la acosaban, censuraban y vilipendiaban lo bastante.

Paddy, por lo contrario, había desarrollado el hábito de negarlo todo.

Los chicos volvían a pelearse, esta vez por quién leía la caja de los cereales.

—Pero si todavía no sabes leer —bromeaba sin alegría BC.

—Sí que sé.

—No sabes. ¿Sí? Venga, pues léemelo…

—¡Sí que sé!

—¡Pues va, lee, si tanto sabes!

Sin levantar la vista, Caroline le dijo a BC que se callara.

Trisha hizo un gesto con la cabeza hacia la mesa, indicándole a Paddy que pusiera los platos. Se sentó a la mesa sin mirarla. Sirvió un par de tazas de la tetera metálica y dejó una delante del sitio de Paddy.

Los chicos habían llegado a un punto muerto. BC, concentrado, se había puesto a leer el dorso de la caja de cereales, mientras se acariciaba la mejilla con el dinosaurio de plástico, con una leve sonrisa en su cara regordeta…, lo justo para fastidiar a Pete y para no ganarse una bronca. Suspiró satisfecho, como afirmando que tenía todo por lo que había luchado: el juguete, la lectura de la caja de cereales, todo. Pete tenía los brazos cruzados cerca de la nariz y estaba a punto de ocultar el rostro entre los brazos y echarse a llorar sobre la mesa.

—Hijo —dijo Paddy, tocándole el brazo—, puedes decidir lo que vamos a hacer esta mañana.

Se dio cuenta de lo que estaba a punto de decir, demasiado tarde.

Pete levantó la mirada hacia ella con expresión esperanzada.

—¿De verdad? ¿Puedo elegir?

«Cualquier cosa menos eso; eso no lo vamos a hacer», quiso aclarar. Pero si se lo prohibía debería explicarle por qué, y contarle a su hijo de cinco años que un amigo suyo había recibido un tiro en la cabeza estaba fuera de lugar.

—Sí, adelante.

A su derecha, Trisha criticaba entre dientes. No era partidaria de hacer cosas que a los niños les gustaran. Pensaba que era malcriarlos.

Los deditos de Pete se levantaron del nido de sus brazos.

—¡Vamos al Lazerdrome!

—De acuerdo, chico.

Pete levantó la cabeza y exclamó: «¡Hurra!»; un grito que fue silencioso, pues Trisha prohibía que se gritara en casa.

—Maleducados —murmuró la abuela con la boca llena de huevos y beicon.

III

La música retumbaba por toda la sala oscura, tapando los sonidos estridentes de las zapatillas deportivas sobre el suelo de goma y los gritos de emoción. Paddy avanzaba agachada por una de las pasarelas de madera, manteniendo el cuerpo detrás del biombo para que no le pudieran disparar desde el suelo.

El recuerdo de la marca de la vacuna de Terry se le clavó en la garganta. De alguna manera, su relación con aquel hombre se entremezclaba con la gaviota de Greenock: una amenaza grande y horrible que le pedía algo que ella no tenía.

Oyó un grito y se volvió para mirar hacia el pasadizo, que estaba a oscuras. A través de la humareda de hielo seco podía distinguir apenas una hilera de lucecitas de colores, entre rojas y amarillas. Allí abajo había un niño y les acababan de disparar.

Cada persona de aquella sala llevaba un paquete pegado delante y detrás, con pequeños sensores de luz capaces de recoger el rayo de las aparatosas pistolas láser que llevaban. Si alcanzaban a alguien, su paquete se apagaba unos treinta segundos y ganabas puntos. Su misión aquí era perder por un margen más grande que Pete y aceptarlo con resignación, para enseñarle que no tenía ninguna importancia. Pensó que tal vez le daría miedo, después de lo de Terry, encontrarse en medio de todos esos niños histéricos que se disparaban los unos a los otros; sin embargo, en realidad, aquello era tan sólo una versión electrónica del juego de pillar y parar.

Pete andaba por ahí, en el suelo, persiguiendo a otros niños o escondiéndose, espiando por una pared, con aquel paquete que realmente era demasiado grande para él, y se golpeaba los muslos al levantar las piernas para correr o subir unas escaleras.

Iban mucho a aquel lugar. Pete siempre jugaba a lo mismo. Le divertía correr todo lo que podía, víctima propiciatoria de los niños más grandes que esperaban al acecho en los mejores rincones para disparar. A ella le gustaba que no tuviera miedo, pero si hubiera sido prudente también lo habría celebrado.

El paquete de Paddy vibró y soltó una pequeña melodía de decepción. Se dio la vuelta y se encontró frente a un niño con expresión petulante, de la edad de BC, de pie detrás de ella.

—¡Perdedora! —le soltó.

Ella chascó la lengua y se puso bien recta, consciente de que su paquete se había apagado y de que no podrían volver a dispararle durante un rato.

—Dios mío —dijo, portándose bien—, mira que soy mala.

Sin embargo, su asesino ya no la escuchaba. Había pasado de largo hacia otro juego de luces que brillaban en la oscuridad, disparó su pistola láser al objetivo. Paddy oyó otra vez la melodía del muerto. Reconoció en gemido de Pete en la oscuridad.

—¡Perdedor!

—¿Eres tú?

Él se le acercó.

—Todo el rato me disparan —protestó.

—A todos nos eliminan alguna vez.

Él bajó la cabeza y hundió los hombros, decepcionado. Juntos miraron por encima de la pasarela las figuras que correteaban más abajo. En algún lugar, un paquete sonaba tristemente y se volvió a oír: «¡Perdedor!».

—Creo que este chico no es muy agradable —dijo Paddy, pero Pete estaba observando los correteos y no le contestó.

Tenía el rostro sudado. Ella le apartó el flequillo de la frente y el sudor hizo que le quedara levantado como si fuera una diadema.

—¡Es divertido, ¿eh?!

—Sí.

Tuvo ganas de cogerlo y besarlo, pero se conformó con tocarle el hombro con los dedos.

Paddy tuvo sentimientos ambiguos durante todo su embarazo. No estaba segura de que se le diera bien eso de ser madre; no sabía si podría querer al bebé, si sería mejor abortar y esperar a que llegara el hombre ideal. Pero no creía en el hombre ideal, no creía que quisiera casarse nunca y pensó que tal vez Pete fuera su única oportunidad de tener un hijo.

Desde el instante en que nació supo que había hecho lo correcto. Sus manos, sus pies, la promesa arrugadita de sus testículos, cada uno de sus detalles le resultaba hipnótico. Era como vivir con una estrella del rock de la que estaba enamorada. Durante el primer año tuvo una necesidad compulsiva de besarlo. Desde otra habitación, hasta cuando se despertaba del sueño más profundo en medio de la noche, se le aceleraba el corazón ante la idea de verle. El resto de la vida no era nada más que un intervalo vacío hasta que volvían a estar juntos.

Su intensidad la preocupaba. Sólo podía imaginar lo difícil que le resultaría a Pete quitársela de encima. Lo haría por él, pero no sabía cómo.

De pie, a su lado, el chico se puso de puntillas, miró por encima de la pasarela y se volvió hacia ella, sonriendo.

—Eh, mami, ¿sabes qué?

—¿Qué?

Riéndose, levantó el cañón de su pistola y le disparó en el pecho.

—Te han vuelto a disparar.

Los paquetes de los dos se habían vuelto a encender y ella no se había dado cuenta.

—¡Estás hecho un pequeño granuja!

Él se rió y se marchó corriendo.

—Eh —le dijo ella, a oscuras—, te has quedado dos días sin comer.

—Mi papá me dará de comer —le respondió.

IV

George Burns llamó a la puerta como un alguacil hambriento y con mala uva. Ni siquiera se molestó en saludar cuando Paddy abrió. Se metió en el recibidor, chascó la lengua al ver todavía las cajas esparcidas por el suelo y buscó a Pete con la mirada.

—Hola, Sandra. —Paddy sostenía la puerta bien abierta e invitó a su esposa a entrar.

Sandra era rubia, alta y tan flaca que podría haber abierto cartas con el mentón. Su rigurosa manera de arreglarse rozaba con lo maniaco. A Paddy le recordaba siempre a esos animales tristones del zoo que se lamen la misma parte una y otra vez hasta que se les cae el pelo.

—Paddy —Sandra se encogió un poco y una sonrisa de disculpa se dibujó en las comisuras de sus labios pintados de carmín.

—Adelante. —Paddy la tomó cariñosamente del brazo y la guio al interior del piso—. ¿Lo pasasteis bien el fin de semana en París?

Sandra bajó la mirada al suelo.

—Muy bien. Buen tiempo, una habitación de hotel estupenda… —Se detuvo, bruscamente, y apretó los labios, como si las palabras le presionaran en la boca.

Paddy se imaginaba cuáles eran esas palabras: «está furioso, sácame de aquí, siempre paso hambre». Lamentaba haber tenido un hijo con Burns.

Era un drama negociar cualquier cosa con él y, además, no era un padre especialmente cariñoso. Con el fin de mantener abiertas sus opciones, había tratado de echar tierra sobre la paternidad del crío, pero Pete acabó pareciendo una copia casi exacta de su padre: el pelo denso y negro, los ojos grandes y verdes, y una peca delatadora en el mentón. Y allí estaba Burns, en su día de visita: la arcilla y el molde. Cuando ingresaron a Pete por aquella neumonía, Burns lo visitó una vez por semana. En sus visitas llevaba consigo un ramo de flores, para un niño de cuatro años.

—¿Dónde está? —Burns ya andaba acelerado e impaciente por marcharse. Normalmente se reprimía hasta que devolvía a Pete.

—Está buscando su nuevo Transformer. —Paddy le habló lentamente, calmándolo—. Te lo quiere enseñar.

—¿Está Dub?

—No, hoy no le he visto.

—Dile que he preguntado por él.

Pete llegó a la puerta de su habitación, ya con expresión desconfiada, receptivo a la tensión entre los adultos. Con torpeza, les lanzó el robot de plástico azul y rojo.

—Pero enséñale a tu padre lo que hace.

Sin mediar palabra, Pete tiró de la cabeza del robot, le dobló las piernas y levantó el camión para inspeccionarlo. En el vestíbulo se hizo un silencio incómodo.

—Caramba —Paddy trató de animar a Sandra y a Burns—, eso es una pasada…

Ninguno de los dos dijo nada. Sandra cambió de postura, claramente incómoda.

—¿No crees? —le dijo Paddy a Burns, con una vaga amenaza en su expresión.

Sandra volvió a mirar al suelo. Burns le dedicó a Paddy una sonrisa furtiva.

—Una pasada, sí. Un gran avance para la industria del juguete.

Paddy tuvo ganas de pegarle.

—El otro día vimos tu programa. —Por el rabillo del ojo vio que Sandra torcía el gesto—. Eso sí que es un gran avance.

El efecto fue inmediato.

—¿Dónde tienes el abrigo? —le soltó Burns a Pete.

El niño corrió a su habitación y salió con su chaqueta de chándal azul y blanca.

—No puedes ir con esto, vamos a comer con un productor de la tele. Vamos a un restaurante bueno. Tienes que ir un poco más elegante.

Eso fue demasiado para Pete. Las comisuras de los labios se le doblaron hacia abajo y empezó a gimotear:

—Yo no quiero…

Paddy corrió a rescatarlo, encantada de tener una excusa para abrazarlo.

—Vamos, hijo.

Detrás de ella, Burns suspiró:

—Por el amor de Dios, no debes tratarlo como si fuera un bebé. Tiene que aprender que a veces hay que vestir con elegancia. No es tan grave.

Sin embargo, ella ya tenía a su hijo en brazos, le acariciaba el pelo con los dedos y el niño se aferraba a ella con fuerza.

—Me parece adivinar que Pete no está disgustado porque quieres que se ponga una chaqueta distinta. Es por la manera de decírselo. ¿No es así, chico? —Apartó la cara humedecida de Pete de su cuello y lo puso de cara a ella—. ¿No es así?

Pete asintió con expresión triste.

—Le tratas como si fuera un bebé.

—Vamos, no tiene ni seis años. —Paddy le apartó el pelo de la cara y le besó—. Es un chico mayor, pero incluso los niños mayores son bebés para sus mamas. —Le cogió la barbilla y sonrió todo lo cariñosamente que pudo—. Te puedes cambiar la chaqueta, ¿no, cariño? Y que duermas bien esta noche con papi. Mañana te llevará al cole y yo te recogeré luego, ¿vale? Pete miró con nostalgia hacia la puerta de su habitación mientras Burns murmuraba un «maldita sea» para sus adentros.

Paddy se quedó con la nariz pegada a la ventana, mirando el gran Mercedes negro que estaba aparcado junto al jardín central privado. El maletero, perfectamente encerado, reflejaba la luz amarilla del sol mientras Burns dejaba la bolsa del niño y lo volvía a cerrar. Sandra se metió en el asiento del copiloto. Burns abrió una puerta trasera para Pete, y observó cómo el niño trepaba medio a gatas. Cerró la puerta con un amplio movimiento del brazo, avanzó hacia la puerta del conductor y se detuvo. Comprobó por el techo del coche que su esposa no estuviera a la vista, que no lo estaba, y luego levantó la vista hacia la ventana de Paddy.

Le mandó una sonrisa coqueta. Ella no se inmutó. Él volvió a sonreír y, usando el pulgar y el meñique, le hizo un gesto de que la llamaría. Paddy se tomó su tiempo para devolverle el gestito: lento y laborioso, con el dedo corazón levantado.

Burns se quedó un momento en la acera y se rió a carcajadas.

7
Babbity Bowsters

I

Si no llega a ser porque hacía sol, el jardín hubiera parecido un decorado de Jack, el Destripador: calle adoquinada, una nave industrial alta de ladrillo y con las ventanas de barrotes a un lado, un enorme almacén de madera para guardar herramientas y, embutida entre los gigantes industriales, una antigua residencia georgiana con un cartel de madera pintada a mano en el exterior:

«Babbity Bowster»

A Paddy la habían informado de que un Babbity Bowster era siempre el último baile que se tocaba en un ceilidh. Era un baile de parejas, pensado especialmente para las parejas en periodo de cortejo, para llamar la atención el uno del otro al final de una velada. El nombre del pub no podía ser más apropiado, teniendo en cuenta el uso que la prensa hacía de él.

El Babbity’s era el local favorito de la mayoría de los nombres y altos cargos de la prensa escocesa. Quedaba cerca de la redacción del News y del Press Bar, hogar de los periodistas de toda la ciudad; pero el Babbity’s era caro, lo cual lo preservaba de los plastas. Los personajes habituales que merodeaban por los bares de periodistas también estaban filtrados por los precios: los pequeños hurtos y los cotilleos urbanos se dejaban en el viejo local. Aquí los asiduos eran todos altos cargos de la sociedad civil, políticos y empresarios, atraídos por el glamour canalla de la prensa. Arriba, en el restaurante, se cerraban tratos, se repartían columnas bien remuneradas, se cocía el talento y se tejían conversaciones alrededor de los restos dispersos de la tabla de quesos.

Diseñada por Robert Adams, la residencia tenía tres plantas perfectamente proporcionadas, coronadas por un vistoso frontón, y la puerta principal estaba enmarcada por dos columnas dóricas aplanadas. Había languidecido en el centro urbano durante doscientos años, se había utilizado como almacén, como pescadería y, finalmente, permaneció vacía durante veinte años hasta que un emprendedor hotelero francés la rescató y la reformó. En el interior, la decoración era de estilo refugio escocés, nada de cuadros escoceses y cabezas de ciervo disecadas en las paredes, sino yeso encalado, suelos de pizarra y fotos con marcos sencillos de campesinos y pescadores olvidados. El bar contaba con una inmensa selección de whisky de Malta y se enorgullecía de servir cerveza escocesa. El menú del restaurante ofrecía arenques con avena, cortes tradicionales de jamón y de buey, y el tipo de pescados que Escocia suele exportar directamente a Francia o a España. Un hotelero escocés lo habría convertido en restaurante francés.

Los primeros bebedores ya ocupaban sus posiciones, y dejaban pasar estoicamente las últimas horas del domingo por la tarde, solos o por parejas, haciéndose compañía por la necesidad de ocultar su aspecto de solitarios. El olor a puerros con jamón flotaba suavemente por el aire ahumado.

Paddy sintió que la miraban al taconear por el suelo de pizarra, puesto que sus tacones de aguja anunciaron su entrada con la misma eficacia que lo hubiera hecho una salva de disparos. Merki la saludó con la mano desde un rincón, con su pelo oscuro hoy todavía más increíblemente graso de lo que solía llevarlo. Ella le respondió el saludo y oyó una voz en la barra:

—¿Qué hace esta perra por aquí?

Se volvió y localizó la voz, que procedía de una larga columna de hostilidad encorvada sobre una pinta de stout.

—Buenas tardes, Keck.

Keck se incorporó y tomó un trago, mirándola, sin dignarse responder. El tiempo no había sido generoso con él: tenía la cara arrugada como un monedero de piel que hubiera quedado en el bolso de una octogenaria desde el final de la guerra. Se quedaron mirándose el uno al otro hasta que él desvió la mirada. Keck era cronista de deportes, un buen especialista, y las cosas le habrían ido mejor si no llega a ser por su carácter. Siempre que podían, lo despedían. A su lado, la barra estaba vacía.

Paddy lo miró a la nuca, vacilante, pensando que tenía que habérsele acercado para lamentarse juntos de la pérdida de Terry: al fin y al cabo, los tres habían compartido juventud y deberían haber sido amigos. Sin embargo, seguramente, Keck ya sabía que Terry había muerto. La noticia había salido en todos los periódicos y en las noticias de la tele.

Fue entonces cuando advirtió otro par de ojos que no la miraban directamente, pero que la vigilaban por el espejo de detrás de la barra, unos ojos en los que había miedo y rabia. El inspector detective jefe Alec Knox la conocía, y Paddy lo conocía a él: un hombre de tez amarillenta que aceptaba sobornos de los canallas, y que abría y cerraba investigaciones a su antojo. Llevaba años vigilándolo, sabía que era un tipo peligroso, pero no había conseguido nunca una prueba contra él. Los agentes de Policía que tenía por debajo estaban demasiado atemorizados; el tipo había evitado enfrentarse a otros periodistas y no había ningún editor que la defendiera. Knox no había perpetrado nunca nada digno de un titular: no había hecho ninguna ostentación de riqueza ni había asistido nunca a un ring de boxeo para fumarse un puro con sus matones. Desesperada, Paddy había incluso intentado difundir rumores sobre él para alimentar los cotilleos del Press Bar, pero, por alguna razón, no habían llegado a cuajar.

Ella se puso en una esquina de la barra para mirarlo de frente. Knox estaba sentado con uno de los primeros redactores del Scotsman, un evangelista exacadémico partidario de la transferencia de competencias. Los ojos de Knox se ensancharon cuando ella lo miró. Se alegraba de que lo hubiera visto; sabía que Paddy tenía contactos con gente importante.

—Knox —le dijo tras hacer un gesto con la cabeza.

—Meehan —contestó él, pero Paddy ya se había girado y estaba subiendo las escaleras, mientras oía cómo el redactor le preguntaba de qué conocía a Paddy Mechan.

El restaurante estaba todavía más vacío que el bar, pero más lleno de humo. Había una pareja ajena al mundo de la prensa compartiendo una agradable cena y mirándose fijamente a los ojos. Cerca de ellos, frente a una pared con cortinas que daba a las oficinas de arriba, había una mesa con cuatro rottweilers trajeados. Eran periodistas del Scottish Standard, conocidos como los SS. Junto a la pared del fondo había otros tres colegas del Daily Mail fumando, cayéndose encima de sus cenas después de una comilona de todo un día.

Estaba tranquilo, pero había la suficiente gente como para que Paddy no pasara desapercibida y corriera el rumor. Tan pronto como Keck se enteró de que iba a encontrarse con George McVie, la noticia corrió como la pólvora. Parecía un titular del Daily News.

Una camarera joven y ágil la vio esperando ante el mostrador de recepción vacío y se acercó, levantándose sobre las puntillas como una bailarina. Los periodistas del Standard se rieron ruidosamente detrás de ella y la muchacha hizo una mueca. Era nueva, supuso Paddy, y en su primer turno. Le esperaba una noche agitada. Guió a Paddy hasta una mesa para dos junto a una ventana y le sirvió un vaso de agua.

Los del Standard empezaban a calentarse y a mirar a su alrededor en busca de alguien con quien meterse. Eran una panda nueva; la dirección londinense del Standard había advertido que los escoceses tienen un apetito voraz de periódicos y modernizaron la edición escocesa del periódico, con más noticias locales y añadiendo «Scottish» a su nombre. Además, contrataron a los dos mayores cabrones del periodismo escocés para dirigirlo: Jinksie y Macintosh habían trabajado en el News y en el Express respectivamente. Ninguno de ellos había brillado especialmente y nadie entendía por qué les habían dado los cargos de mayor responsabilidad. Al parecer, los responsables del Standard habían visto en ellos algo que a todo el mundo se le escapaba: eran mezquinos hasta límites insospechados. Para ellos no había flaqueza humana lo bastante nimia como para dejarla sin publicar, ni había noticias que les resultaran de un mal gusto excesivo, ni ningún ser humano lo bastante trágico para no ser explotado. Las ventas se dispararon.

Cuando George McVie hizo una entrada espectacular, haciendo rebotar la puerta que daba al exterior, Paddy llevaba a la mesa lo justo para haberse leído la carta unas cuantas veces y para tramar un par de buenas respuestas para los desaires de Keck.

Se detuvo, atrayendo todas las miradas y respondiendo con cara de pocos amigos. La naturaleza, el tiempo y su temperamento habían conspirado para perfeccionar esa expresión suya. Su cara y su postura se adaptaban a la amargura como el celofán a una taza. Los periodistas borrachos del Mail le dedicaron una pequeña ovación y un par de palmadas, en realidad lo justo para animar a la mesa del Standard. McVie malinterpretó intencionadamente el saludo como una felicitación por un gran acierto: el Mail on Sunday de aquella mañana había delatado a un juez del Tribunal Supremo por ser homosexual y salir de chaperos por Edimburgo. Llevaban meses investigando la historia, ahora algo poco habitual, y McVie podía reclamar por derecho propio el crédito de haber puesto sus medios.

El aplauso se apagó justo cuando él levantaba las manos en señal de modesto triunfo, dejándolo regodearse entre los silbidos y los abucheos de la mesa del Standard. Uno de los periodistas del Standard se tapó la boca y gritó «maricón».

McVie se quedó junto a la puerta con cara de circunstancias, como si acabara de entrar en el lugar con los pantalones bajados. Paddy se levantó y lo llamó. El gracioso le lanzó también a ella lo de «maricón» y obtuvo una ronda de aplausos de su mesa, aunque el comentario no fuera ni pertinente ni especialmente insultante.

—Os reclaman en la redacción, chicos —les dijo ella, a media voz y, pensó, con gran dignidad—. Hay alguien en algún lugar que se acaba de quitar los pantalones.

Los chicos del Mail reaccionaron con una gran carcajada y lanzando trozos de pan a los del Standard. La pareja de tortolitos habían dejado de mirarse a los ojos y ahora observaban a su alrededor, conscientes de pronto de que habían dejado de estar en un especie de crucero romántico para pasar a estar en una suerte de barco pirata. La camarera permanecía a un lado de la sala, mordiéndose nerviosamente la punta de la manga.

McVie cruzó la sala hacia Paddy. La forma en la que le besó la mano dio la impresión de que aquello formaba parte de una representación, tal como era.

—Eso bastará —masculló ella—. Siéntate, maldita sea.

McVie bajó los hombros. La chaqueta de su traje perfectamente diseñado le resbaló por los brazos hasta las manos. La colgó con cuidado en el respaldo de la silla, dejando entrever el sedoso forro azul eléctrico mientras susurraba:

—¿Me puedo marchar a casa, ahora?

—Probablemente. Gracias.

Se acomodó en la silla delante de ella. Que la vieran reunida con el editor de una publicación rival haría que todos pensaran que a Paddy estaban a punto de seducirla para que redactara una columna para ellos. Si encima el editor cenaba con ella, pensarían además que el tipo le estaba ofreciendo más dinero que el Daily News. El editor del News, Bunty, sólo llevaba un año en el puesto, pero sus ventas estaban cayendo lentamente. No tenía previsto subirle el sueldo a nadie, pero tal vez lo hiciera si sospechaba que su querida Misty estaba a punto de marcharse.

—Pero pagas tú, ¿no? —dijo él.

Ahora McVie era más rico que Dios, podría haber pagado la cuenta de todas las mesas y ni siquiera notar algún cambio sustancial en su cuenta corriente, pero tenía que fingir que sacaba algo de aquella reunión. De lo contrario, estaría simplemente haciéndole un favor a Paddy, y eso significaba admitir que eran amigos.

—¿Dónde tienes esta noche a tu pequeño cabroncete?

—Se ha ido con su padre.

—Menudo mediocre. Ese programa que hace es una afrenta a la humanidad.

La camarera se les acercó, pero su sonrisa desapareció al ver la cara de McVie.

—Ponme un gin-tonic bien grande. La tónica sólo para darle un leve cosquilleo. —Le dio un golpecito en el estómago con la carta y añadió—: Y quiero unos haggis con nabos, y rápido.

Miró a Paddy apremiándola a pedir. Eligió el jamón con salsa de Jerez. La camarera se retiró, aliviada de salir de allí.

—Te estás pasando un poco, ¿no? —le reprendió Paddy.

—¿Eso crees?

Sacó sus cigarrillos y se encendió uno, mientras le ofrecía el paquete a Paddy por encima de la mesa. Cuando salía de trabajar, a McVie le costaba un rato calmarse. Era un líder natural, un solitario por tendencia, pero mantenía a su personal bajo control con un tipo de pataletas que a un chaval de dos años le habrían parecido vulgares. Intentó dedicarle una sonrisa amable.

—¿Mejor así?

—No. Ahora parece que uno de tus rivales hubiera sufrido un desgarro anal.

Él se rió con una especie de soplido entre los dientes. Aquello era lo más cercano a una carcajada que últimamente se podía permitir. McVie tenía un lado mejor: lejos del trabajo era un hombre ligeramente distinto. Le llevaba a Pete regalos poco adecuados para su edad, pero no por eso dejaban de ser regalos. Cuando el niño salió del hospital le dejó a Paddy su casa de Skye para que pasaran unas vacaciones, porque el pequeño estaba todavía con oxígeno y no podían ir demasiado lejos. La casa estaba llena de cables peligrosos y pornografía gay.

—Vamos —dijo Paddy—. He tenido un fin de semana un poco triste. No necesito esto.

—¿Terry?

—Sí, Terry —asintió.

—Qué pena —dijo, sinceramente.

—Desde luego, una pena —contestó Paddy, que frunció el ceño y miró hacia el plato.

En una pequeña muestra alegre de bondad, McVie agitó su servilleta con garbo, se la puso en el regazo, cogió con suavidad la punta de la corbata color crema, se la quitó y la guardó en el bolsillo de la camisa. Luego tocó la cubertería con las puntas de los dedos, como un concertista de piano probando las teclas. Suspiró y levantó los ojos hacia ella.

—¡Dios mío, que hambre tengo!

—Anoche mandaste a un chico a mi puerta.

—Ese jovencito dice que eres una zorra.

—¿Eso ha dicho?

—Sí.

—Me acribilló a preguntas.

McVie silbó, mirando a la mesa.

—¿Qué quieres que te diga? Cuando el tío huele algo, no hay quien lo pare.

Los periodistas del Mail le gritaron a la camarera que trajera más vino. Uno de ellos canturreaba y seguía el ritmo con los dedos en el canto de la mesa, tratando de recordar una canción de su juventud. Se acercaban peligrosamente al momento de ponerse a cantar.

—Cuéntame lo de Terry —dijo McVie.

—Dios, ha sido horrible. Tuve que ir a identificar el cadáver, a asegurarles que era él. Tenía un disparo en la cabeza. Su cara estaba totalmente descompuesta.

La camarera se les acercó con el gin-tonic. Él le cogió el vaso, despidiéndola con la otra mano como única señal de agradecimiento. La chica vaciló, sorprendida. Paddy le sonrió en señal de leve disculpa. La muchacha se retiró.

McVie tomó un trago.

—Estaba trabajando para mí, como freelance.

—¿Quién? ¿Terry?

—Sí. En historias nimias, tonterías locales. A la espera de que lo mandaran a la guerra desde Londres. Organizaremos su funeral. ¿Hablarás en él?

—Dios mío, no. —No podía hablar de él. Todo el mundo allí sabría que se lo había tirado—. La Policía dice que han sido los provos.

McVie tomó otro trago.

—Mi fuente en la Policía dice que no.

—Pero sí que es un poco casualidad que su cuerpo fuera hallado en la carretera de Stranraer.

—¿Qué importancia tiene eso?

—El transbordador de Belfast sale de Stranraer. Cualquier persona que vaya a Irlanda con regularidad lo sabe, conoce los atajos, en qué zonas hay tráfico, por dónde está tranquilo. Todo eso sugiere que fue un irlandés quien lo mató.

—Bueno, yo he oído que fue un atraco, o algo así.

—¿Un robo?

—Sí.

—¿Le faltaba algo?

—No han encontrado ni su ropa ni su cartera.

Ella se quedó mirándolo.

—Uno poco elaborado para ser un atraco, ¿no? Un tipo que puede permitirse un coche y un arma difícilmente matará para robarte unos pantalones.

Sabía que McVie sólo trataba de despistarla; los otros periódicos querían que el Daily News se equivocara con lo de los provos porque los habían desbancado en la venta en los quioscos.

—¿No será Knox, tu contacto? —le preguntó a McVie.

—Por Dios, no me vengas otra vez con esas tonterías.

—Es un tipo corrupto.

—Me importa una mierda. Le importa una mierda a todo el mundo, menos a ti y a él. —Descuidadamente, apagó su cigarrillo a medio fumar, tratando de aplastar la punta encendida en el cenicero—. Terry estaba metido en muchas cosas. Cuando empezó, no se preocupaba por el peligro, pero creo que al final empezó a gustarle.

—Supongo. ¿Quién quiere ser reportero de guerra?

—Eso, exacto. Sólo los jóvenes ambiciosos que no tienen ni idea y los viejos con ganas de morirse.

El periodista del Mail acababa de recordar su canción y se estaba entregando a ella. Con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados con fuerza, asesinaba a todo pulmón el Heart of Gold, de Neil Young. Probablemente sonara mejor dentro de su mente.

—Bueno, Meehan, vamos: Callum Ogilvy. ¿Cuándo sale?

—Nadie lo sabe, ¿no?

Él la miró, con una sonrisa oculta en algún lugar de sus ojos.

—Sí, tú.

—No, yo no.

La camarera les trajo un poco de pan y unas porciones individuales de mantequilla, recién sacada de la nevera.

—Sí lo sabes.

—George, no sé cuándo va a salir, te lo prometo.

—Júralo por la vida de tu hijo.

Ella le sonrió. Sabía que le mentía, todo el mundo sabía que mentía respecto a lo de Callum Ogilvy, pero McVie sabía desenmascararla mejor que la mayoría.

—¿Cómo estás, George?

Él suspiró ante esa maniobra tan barata y sacó otro cigarrillo. Ella lo intentó de nuevo.

—¿Cómo está ese joven tan guapo tuyo?

Él chascó la lengua, se encendió el cigarrillo y exhaló una bocanada densa a través de la mesa. El humo aterrizó en el salvamanteles de Paddy y luego se elevó como si fuera una niebla matinal que se levantara por encima de un lago.

—Meehan, tenemos a gente acampada delante de la cárcel. Podemos esperar todo el tiempo que haga falta. A Callum Ogilvy le puedes decir esto: le pagaremos mejor que nadie a cambio de una exclusiva. Con fotos. Alguien la obtendrá y, por tanto, será mejor que se saque una pasta. Le ayudará a financiarse su nueva vida.

—Johnny Mac, del Times, le ha ofrecido cincuenta mil, y no los quiere.

—A menos de que te lo reserves para ti misma, una exclusiva muy barata, por los contactos familiares y tal. —La miró con malicia.

Callum y Sean no eran de su familia. La gente se había olvidado de que había sido novia de Sean y de que él no era su primo. Hasta a ella se le olvidaba de vez en cuando.

—George, ¿qué piensa tu novio de que hayas sacado del armario a hombres homosexuales en tu periódico?

McVie se puso tenso.

—El juez estaba saliendo con prostitutas quinceañeras yonquis y se las follaba en el coche.

—Pero, igualmente —prosiguió ella, mientras tomaba un sorbo de agua mineral—, tuvo algo de golpe contra los gais.

Él se disculpó haciendo un gesto con el cigarrillo.

—Ayuda a vender periódicos. Es nuestro negocio.

Los tipos del Standard estaban mofándose de la camarera, que trataba de recogerles los platos de la mesa.

—¿Temes que esos cabrones te delaten?

—No —dijo McVie, aunque con expresión preocupada.

Había dejado a su esposa siete años atrás y había ido saliendo gradualmente del armario para los de la industria. Bajo las leyes tácitas del compromiso, su orientación sexual no se había mencionado nunca en la prensa, ni siquiera cuando se puso al frente del Mail on Sunday escocés y se hizo un nombre. Pero la maldad del Standard no conocía límites.

—Si deciden sacarte del armario, no va a ser agradable.

McVie se agitó, como si tuviera una cucaracha recorriéndole la espalda.

—No hables de eso. —Cogió una rebanada de pan del cesto y luego una porción de mantequilla, que se pasó de una mano a otra para que se ablandara—. ¿Qué ha dicho Hatcher de Terry?

Por suerte, la mantequilla estaba dura como un cubito, y McVie no advirtió la pausa de Paddy antes de responder.

—¿Kevin Hatcher? —dijo, como si lo corrigiera.

—Eso.

—No mucho.

—Debe de haber dicho algo. Dejó a Terry a la puerta del casino.

Paddy tomó también una rebanada de pan, arrancó un poco de miga y se la comió.

—Sólo que, ya sabes… —aventuró una suposición—, que perdieron dinero.

McVie desenvolvió la porción de mantequilla, la puso sobre el pan y luego trató de repartirla con el cuchillo. La mantequilla atrajo el pan blando a su alrededor, deshaciendo la rebanada en grumos.

—Así pues… —dijo Paddy, con naturalidad—, ¿Kevin fue el último en ver a Terry? ¿Y ahora dónde está? ¿En el Express?

McVie miró la rebanada de pan con cara de pocos amigos.

—Es freelance. Tiene su propia agencia.

Cogió el pan, le dio forma de bola con las dos manos y luego se la lanzó a la atónita camarera, que estaba tomando la nota de los postres a la pareja romántica. La bola de pan chocó contra las cortinas y cayó al suelo. No le hacía falta levantar la voz: ahora ya lo miraba todo el mundo.

—Quiero una mantequilla que no esté congelada, que no esté dura como una puta piedra.

La pareja parecía horrorizada. Los chicos del Standard lo ovacionaban, porque siempre aplaudían a los gamberros, y los del Mail le aplaudían discretamente porque era su jefe.

—Eres un capullo.

Él se apoyó en el respaldo de la silla y dio una calada al cigarrillo.

—¿Cuándo sale Ogilvy?

—Cierra la puta boca.

La camarera les llevó los platos que habían pedido, se disculpó por lo de la mantequilla y les explicó que el cocinero se había olvidado de sacarla de la nevera antes, pero que tan pronto como estuviera blanda les traería más. Se retiró todo lo rápido que pudo y corrió a esconderse a la cocina.

—Meehan, ésta es mi noche libre —le dijo, cuando la chica se hubo marchado—. Te estoy haciendo un favor.

Paddy hizo que la mirara a la cara.

—George, ¿sabes que apenas me has mirado a los ojos desde que has llegado? Nunca has sido muy simpático, eso es cierto, pero, por Dios, ¿estás ahí?

McVie, apoyando un codo en la mesa, la señaló con el tenedor, relajando la tensión del rostro.

—Estoy aquí, sí.

—Bien. Recuerda que para ser editor no es indispensable ser un capullo. Ayuda, pero no es indispensable. ¿Te acuerdas de Farquarson? Era amable.

—Sí, ¿y dónde está ahora?

Por lo que Paddy sabía, su antiguo editor estaba gozando de una buena jubilación en Devon, pero no era exactamente a eso a lo que George se refería.

—A todos los editores les acaban dando la patada. No fue su caso porque conservaba un ápice de humanidad.

—Vamos, dame algo. Si vuelvo con las manos vacías, quedaré como un pringado.

Ella fingió reflexionar sobre el tema.

—Ogilvy va a salir, en eso tienes razón.

—¿Cuándo?

—Dentro de unos días.

McVie intentó leerle la expresión.

—Dentro de dos semanas, eso es lo que cree todo el mundo.

—Se equivocan.

—¿Tres?

Paddy movió la cabeza de un lado a otro y cortó un trozo de su tierno jamón asado.

—¿Tres semanas?

Ladeó un poco más la cabeza, animándolo.

—Tres semanas, entonces.

Ahora levantó la vista hacia él.

—Yo no he dicho esto.

—No, es cierto. —McVie asintió con la cabeza y miró hacia su plato—. No lo has dicho. Gracias.

II

Los del turno de noche no estaban en la redacción. La mayoría estarían trabajando fuera; otros, escondidos en distintos lugares secretos del edificio. Larry permanecía en su despacho escuchando la radio. Ella se quedó con la chaqueta puesta, cogió el listín de teléfonos de la mesa de las secretarias y se puso a buscar nombres por la letra H.

—¿Qué estás haciendo?

Se sobresaltó y levantó la vista. Merki estaba a su lado, de pie, mirando los listados.

—Por Dios, ¿por qué andas con tanto sigilo?

Merki miró con avidez al listín de teléfono.

—¿Buscas algo?

Paddy le dedicó una mueca, frunciendo los labios.

Merki se lamió la comisura de sus labios.

—Los provos dicen que no han sido ellos.

—Te lo han dicho, ¿no?

—No. —Ladeó la cabeza, tratando de leer la página al revés—. No se han asignado la autoría. Hay una palabra clave que utilizan para admitir su responsabilidad, pero todavía no la han empleado.

—Bueno, tal vez este fin de semana estén todos fuera, entrenando.

Los ojos de Merki estaban fijos en el listín telefónico.

—¿H?

—¿Cuánto acostumbran a tardar en hacer la llamada?

—Normalmente, incluso antes de que hallen el cadáver. Ahora hace ya veinticuatro horas y no han dicho nada.

Ella lo observó, con la mirada distraída y serena, hasta que él se retiró hacia el armario de los cafés, aunque siempre mirando hacia atrás, al listín de teléfonos, intrigado.

Paddy encontró el nombre de Kevin Hatcher. Su dirección en Battlefield, en la South Side.

Levanto los ojos hacia la sala del café y vio el hombro de Merki. Estaba esperando, preparado para salir y consultar el listín después de ella. Paddy podía llamar al Sinn Fein y preguntarles si sabían algo de Terry, pero ellos debían negar cualquier conocimiento de las actividades del IRA: el único motivo por el que se les permitía existir legalmente era que aseguraban que estaban separados del IRA. Consultó la libreta de direcciones de la mesa de las secretarias y llamó al Irish Republican News.

Le respondió un chico de los recados que parecía aburrido.

—Lo siento, no quiero a ningún ayudante. Quiero hablar con algún periodista.

—¿Es para comunicar una noticia?

—Sí —dijo ella. Bueno, tenía algo de noticia. Tendría suerte si alguien se molestaba en atenderla.

Un periodista de sucesos respondió a la llamada y le dijo que qué coño quería, con denso acento irlandés. Ella bajó la voz y trató de sonar terriblemente veterana.

—Soy Paddy Meehan, del Scottish Daily News. Tenemos una noticia bomba aquí: supuesta ejecución de un periodista por parte de un soldado del IRA. ¿Sabéis algo?

El hombre tapó el receptor con la mano. Paddy no podía oír nada al otro lado del teléfono. Por lo que sabía, hasta podía haber dejado el teléfono sobre la mesa y haberse marchado. De pronto, volvió a oír su voz:

—No sabemos nada.

—¿Lo sabríais?

—Sí, claro, normalmente. Pero no hay ningún comunicado de prensa, nada. Un segundo, espere. —Volvió a tapar el receptor, pero esta vez podía oír unas voces al fondo—: ¿Así? K. No, exactamente. —Se volvió a poner—. Ha llegado ahora. No son ellos.

—¿Niegan su implicación?

—Oficialmente —dijo—. ¿Hay trabajo, por ahí?

—Alguno. ¿Cómo te llamas?

—Poraig Seaniag.

Ella lo anotó en un trozo invisible de papel con un boli invisible, tan sólo para conseguir el efecto deseado en su voz.

—Poraig, eres un encanto.

—Si necesita cualquier cosa, para dar la noticia podría conformarme con un artículo firmado.

No había hablado nunca con alguien tan insistente: un informador pidiendo salir con su nombre como autor de un artículo.

—No es necesariamente un artículo, para ser sinceros. Éramos amigos. Sólo quiero saber qué le ocurrió.

—Oh. ¿Era un familiar?

—Más o menos. —Dejó que la conversación tocara a su fin, añadiendo unos sorbos para darle sabor.

—De acuerdo, lo siento. Bueno, esté atenta a mi nombre.

—Lo haré.

Al colgar, chascó la lengua indignada hacia el teléfono.

Merki seguía ocultándose tras la puerta de la sala del café; Paddy podía ver sus pies inquietos. Cuando ella se marchara, aparecería corriendo, buscaría notas garabateadas, tratando de encontrar la página que había consultado del listín. Paddy abrió el listín por la P y alisó el libro para que el lomo quedara bien marcado antes de cerrarlo y devolverlo a la estantería.

8
La oscuridad de Fort William

I

Kevin Hatcher se movía como un viejo, con gestos rígidos y lentos. Sin embargo, no era viejo. En realidad, parecía haber rejuvenecido en los últimos seis años, el tiempo que había pasado desde la última vez que Paddy lo vio de cerca, pero entonces era un bebedor. Tenía el pelo rubio —más claro ahora que su vida no consistía en tambalearse de bar en bar— y estaba moreno.

A través del fino algodón de su camisa se podía adivinar que hacía ejercicio y que había desarrollado unos hombros anchos y unos brazos fuertes.

Cuando lo llamó para quedar, no le preguntó por qué quería ir a verlo, a pesar de que eran las ocho de la noche de un domingo. Le abrió la puerta, le murmuró un «hola» mientras le tomaba la chaqueta, que lanzó descuidadamente sobre una silla de la entrada, y la guio hasta el salón. Estaba todavía en estado de shock, Paddy se dio cuenta.

Su apartamento estaba en la planta de arriba de un edificio de piedra rojiza, un lugar agradable pero estupendamente desordenado y parecido a una cueva; claramente el hogar de un solterón. Pasaron por delante de la puerta de la cocina y percibió un olor de fregona agria. Sospechó que en algún momento había vivido allí una mujer, porque había algunas fotos enmarcadas bien colgadas y cierto grado de orden bajo un manto de caos que lo envolvía todo. En el salón había un par de sofás, uno frente al otro, y debajo, en algún lugar, una moqueta, pero el apartamento estaba lleno de polvo y desorden, tazas sucias, fotos impresas, trozos misteriosos de cajas y envoltorios de platos preparados. Trípodes de varios tamaños se amontonaban junto a la puerta. En el centro del salón había una silla solitaria, colocada directamente frente al televisor.

Mientras la seguía hacia el interior le dijo que al mediodía había salido a comprar leche y había visto el titular del Daily News varias veces antes de reconocer la foto de Terry.

—Era una foto antigua —dijo, mientras empujaba un montón de revistas a un lado del sofá para que Paddy pudiera sentarse.

—Sí —dijo ella—, de antes de marcharse.

Se quedó de pie frente a Paddy, mirando al suelo, juntando y separando las manos como si tratara de conjurar su memoria.

—¿Té? —preguntó finalmente.

—No, gracias, estoy bien. Y tú, ¿estás bien?

Kevin negó con la cabeza.

—Siéntate. —Paddy tocó el sofá a su lado—. ¿Qué has estado haciendo hoy?

Revolvió un poco el sofá, movió la mano, indefenso, por encima de la chaqueta y la taza, como si tratara de hacerlos desaparecer por arte de magia. Al final, los recogió, los dejó en el suelo y se sentó con los brazos cruzados, abrazándose la cintura. Había ido a la Policía y había pasado unas cuantas horas con ellos, repasando los hechos de la noche en el casino.

Los trabajos de Kevin estaban por todas partes. Sobre la mesita del café reposaban varias cajas abiertas con diapositivas, y contra la pared o abiertas por el suelo había unas carpetas negras grandes. Las fotos eran retratos callejeros maravillosamente nítidos, cada uno cargado con su historia: un pescador con sangre en el delantal fumándose un cigarrillo; tres hombres risueños con delantales de cuero frente a un matadero; un hombre gordo con atuendo deportivo subiendo una ladera sombría en invierno, con el reflejo en sus gafas de sol de hordas de turistas que subían por una cuesta empinada. Quiso felicitarlo por ellas, pero temió sonar frívola.

Kevin movía la cabeza arriba y abajo rítmicamente, mirándose a los pies.

—Te quería mucho —dijo mientras la miraba fijamente. Ella se estremeció—. No quiero decir que debieras haberle correspondido, sólo…, ya sabes…, que te quería de veras.

—Kevin, Terry llevaba años sin pasar tiempo junto a mí. No sé de quién estaba enamorado, pero a mí ya no me conocía.

—¿Cambia, la gente? —dijo, como si aquello pudiera suponer una novedad para él—. Casas más grandes, hijos y dinero, pero todo es puro ornamento, ¿no?

A ella le gustó la reflexión.

—Para ser fotógrafo, eres bastante listo.

Él le respondió con una sonrisa cortés.

—¿Viste su cuerpo?

Paddy asintió con la cabeza.

—Vinieron a mi casa y me llevaron a identificarlo. —Se dio cuenta de que él quería preguntar sobre eso, pero no se atrevía—. Me dijeron que debió de ser una muerte rápida. Le dispararon por detrás, de modo que probablemente ni siquiera los vio venir; puede que no supiera que estaba a punto de ocurrir.

Él supo que mentía, y ella se dio cuenta. Kevin asintió un momento con la cabeza, paseando la vista por el suelo mientras se arrancaba una cutícula del dedo.

—Me han dicho que estuviste con él, aquella noche.

—Sí, fuimos al casino. Estamos trabajando juntos en un libro. Estábamos, vaya. Eran textos cortos que acompañaban a fotografías. Nos dieron un anticipo de mierda para acabarlo, de modo que salimos para gastárnoslo todo en una sola noche. Y, en realidad, el casino es el único lugar en el que lo puedes hacer.

—¿Cómo, bebiendo?

—No, jugando. Yo ya no bebo.

Había oído que Kevin había dejado de beber. Había desaparecido una temporada, a mediados de los ochenta; todos asumieron que estaba muerto, pero luego volvió a aparecer para trabajar por su cuenta. Ella sólo lo había visto de lejos, en salas de fiestas, intentando salir adelante con sus trabajos.

La miraba por el rabillo del ojo.

—Te reconozco de la tele, pero ¿no habías trabajado en el Daily News? Ella asintió.

—Ahora vuelvo a trabajar allí.

—¿Hemos trabajado juntos?

—Sí, durante unos cuatro años —respondió—. Pero yo era sólo una chica de los recados —añadió, para disculpar que no la recordara.

Se revolvió incómodo, apoyado en el brazo del sofá.

—Cuando trabajaba allí, yo era un poco… inconsciente. Lo siento. Era como si me hubiera tomado un tiempo sabático de la realidad.

—Recuerdo que te despidieron y desapareciste. Estuvimos haciendo apuestas sobre cuánto tardarías en suicidarte.

Sonrió. No tenía mal aspecto, para ser un hombre muerto.

—Yo también hubiera apostado por ello.

—¿Conseguisteis gastar el anticipo?

Kevin levantó la vista hacia un cartel de la pared, un retrato del periodo eduardiano de una mujer con un gran sombrero rojo. Rojo y verde, como en Navidad. Susurró un «no».

—Acabamos con cuatro libras más. Pero no importa, ¿no? Ahora lo tendré que devolver. Terry no había acabado sus textos ni de lejos. —Miró a los zapatos de Paddy—. ¿Qué ocurrió entre vosotros dos en Fort William?

Ella tuvo ganas de levantarse y marcharse, pero se limitó a decir:

—El mes pasado recibí una nota de él en la oficina, por correo. Me decía que lo lamentaba.

—¿Qué era lo que lamentaba?

Se estaban mirando el uno al otro, a menos de un palmo de distancia. Si en algún momento ella iba a contar algo de Fort William, sería ahora.

—La gente sí cambia, Kevin. Él cambió. Ya no era el mismo de antes. Antes era más delicado, ¿sabes? —Lo miró para que la absolviera por haber dejado de amar a su amigo muerto.

Ambos contemplaron como él giraba el pie hacia ella. Ahora Kevin habló con suavidad:

—Había dado muchas vueltas.

—Había visto cosas —añadió ella, con tono triste.

—Cierto. Creo que Angola fue particularmente duro.

—¿Sí?

Cerró los ojos y asintió con la cabeza:

—Sí.

Ahí acabó la cosa. Ella no tenía necesidad de contar detalles o explicar que Terry la asustó tanto que no podía soportar hablar con él.

Fue en la habitación oscura del hotel de Fort William. Habían salido a comer: era un sitio encantador, apenas recordaba dónde, solamente se acordaba de los ojos risueños de Terry y de cómo la tomó de la mano por la calle, de regreso al hotel. En el ascensor empezaron a besarse, su primer contacto después de ocho años de pensar el uno en el otro. En la intimidad de la habitación él era mayor, más considerado y maduro. Esta vez Paddy no se distrajo con los dibujos del papel pintado ni con los ruidos del vestíbulo o las preocupaciones laborales. Se hablaron, se hicieron peticiones, se rieron cuando a él se le quedaron los pantalones atascados con el zapato. Acabaron en el suelo porque la cama estaba llena de almohaditas estúpidas.

Pero al final, con el clímax, Terry se abandonó. Se agarró a su pelo, clavándole las uñas en la cabeza, y le golpeó la cabeza cinco veces contra el suelo. Muchas veces para haber sido un descuido. Demasiadas.

Se disculpó brevemente y se quedó dormido encima de ella, que permanecía atónita y silenciosa. Su respiración se normalizó, el calor de su cuerpo la abrasaba. Paddy se escabulló, cogió su ropa y se marchó corriendo, corriendo sin parar hasta llegar a Glasgow.

No era capaz de expresar por qué le había molestado tanto. Tal vez le pareció un indicio de que él la despreciaba secretamente. Pero, en realidad, fue la poca formalidad de su disculpa. Era algo que ya había hecho, le dio la sensación de que era un hábito. Lo habría hecho muchas veces y a muchas mujeres, y ninguna de ellas estuvo en la posición de mandarlo a la mierda y decirle que no lo volviera a hacer nunca más.

Ella se sintió avergonzada y apurada por él. No quería contárselo a nadie, y Kevin era demasiado elegante como para presionarla para obtener más detalles. Deseó haberlo conocido antes. Terry tenía tantas cosas de las que no se podían hablar, y ahora se daba cuenta de por qué había apreciado tanto a Kevin.

—Bueno, ¿y de qué iba a tratar vuestro libro?

Kevin estiró las piernas.

—Retratos callejeros. De escoceses que residen en Nueva York y en Londres. En realidad no era más que una excusa para viajar juntos a Nueva York.

—¿Y él hacía las entrevistas?

—No, él hacía las fotos y yo los textos. Era esto lo peculiar del libro. —Ella lo miró y lo vio casi sonriéndole—. Es broma.

—Ha sido una broma muy divertida —dijo ella rotundamente, provocándole ahora una sonrisa de verdad—. ¿Crees que el libro tiene algo que ver con su asesinato?

—Nada —dijo él, con convicción—. Como me ha dicho hoy la Policía, si fuera así, yo también estaría muerto, ¿no? Creo que tuvo algo que ver con algún lugar en el que ha trabajado. Tal vez fue testigo de algo sospechoso, alguna ejecución, algún trato con dinero… —Se quedó sin más ideas banales y se encogió de hombros a modo de disculpa—. Yo soy fotógrafo —dijo, como si esto explicara su confusión sobre asuntos internacionales.

—¿En qué etapa del libro estabais?

—Sólo teníamos un par de páginas de maqueta para la propuesta del proyecto.

Se levantó y salió del salón, para volver a entrar con una carpeta tamaño A3. Sacó la goma elástica que la cerraba y colocó dos páginas grandes de lado, con una foto bella y fresca en una página, y un pequeño párrafo que la acompañaba. La imagen se centraba en una calle norteamericana, de cualquier lugar: casas cuadradas de tablones de madera con sofás en los porches, con un gran cielo azul eléctrico que enmarcaba la escena. Había banderas de las barras y estrellas colgando de ventanas sucias o de sus astas, coches enormes aparcados en una calle ancha de pedazos de cemento; en primer plano, aparecía una mujer de ochenta años, con los brazos cruzados, sonriendo, con unos pliegues tan profundos en la piel que se podrían introducir monedas en ellos, y con unos dientes postizos que recordaban un muro de blanco perfecto.

La foto llevaba por título Senga — Kilmarnock / New jersey. El párrafo que la acompañaba contaba la historia de la mujer: cómo llegó a los Estados Unidos y por qué se había quedado. Paddy sonrió al leerlo. Terry era listo: no era lo que habría esperado el lector. Senga no hacía falsas comparaciones entre los dos lugares, no expresaba ninguna preferencia. Había ido para visitar a su hermana y se casó con un tendero italiano. Se enamoró de sus zapatos y de su manera de prepararle las copas. Su hermana tenía cáncer en una pierna, pero seguía bailando. Era muy del estilo de Terry. Siempre enfocaba las historias desde un ángulo muy personal, prescindía de lo obvio y dejaba que la historia se resolviera en la mente del lector. Paddy acarició la foto de Senga con la palma de la mano, pero Kevin se la apartó.

—Disculpa —dijo—. Es que… al papel fotográfico eso no le conviene.

—Perdona.

De pronto Kevin parecía lloroso; giró la página. Bob — Govan / Long Island. Bob sonreía en un paisaje virgen de costa, con las mangas de la camisa enrolladas para mostrar un tatuaje en el antebrazo en el que aparecía un fantasioso King Billy montado sobre un caballo encabritado.

Kevin señaló el tatuaje, una conmemoración unionista de la derrota de los católicos irlandeses a manos de Guillermo de Orange.

—En Glasgow, esto es una invitación a la lucha. Allí, en cambio, la gente cree que a uno simplemente le gustan los caballos. La reinvención. En realidad, éste es el tema del libro.

—Compraré un ejemplar, cuando se publique.

—Ahora ya no se publicará.

—¿No podría redactarlo alguien con las notas de Terry?

—No. Él era la razón por la que iba a publicarse. Conocía a la mujer que dirige Scotia Press; toda la promoción del libro iba a basarse en sus viajes por el mundo. —Kevin hizo un gesto con la cabeza—. Se compró tu libro.

—¿El libro sobre Patrick Meehan? —preguntó sorprendida.

—Sí: Sombra de muerte. Me pidió que se lo mandara a Beirut.

Entonces no sabía ni siquiera que Terry se acordaba de ella. De vez en cuando se encontraba con sus artículos sobre el Líbano, mientras estaba en el hospital tras haber dado a luz a Pete. Terry había tenido una extraña y curiosa cena con un dirigente de Hezbolá y escribió sobre la nueva constitución, sobre las dificultades de la gente corriente y sobre la belleza desnuda del paisaje. Hasta que tuvo a Pete, el mundo de Terry era lo único que ella creía desear, lleno de gloria y de historia, iluminando los rincones sombríos. Pero luego nació Pete, un bebé feliz, sin problemas, que floreció desde el momento de su nacimiento, rodeado de familia, amigos y primos. Cuando leyó aquella serie de artículos se sintió distanciada, pero se estaba sumergiendo en las aguas tranquilas de la maternidad, alejándose de la costa, sola en su barco. Se alegraba de que Terry estuviera ahí fuera, protegiendo a la gente con su verdad, pero su propia vida era más inmediata y le exigía todas sus fuerzas.

Cuando sintió el peso de las páginas sobre las rodillas y miró a los ojos atónitos de Kevin, se dio cuenta de que había estado furiosa con Terry porque, en la oscuridad de Fort William, había matado su delirio más preciado: que alguien, en algún lugar, estuviera cambiando las cosas.

II

Estaba sola en casa. Dub estaba en Perth con dos de sus funciones y Pete estaba en casa de Burns. Su única compañía era la radio. Sentada en su despacho, trataba de pensar una opinión que pudiera refutar incontestablemente con mil palabras cortas. Había apagado las luces en todo el resto de la casa para concentrar toda su atención; ahora, sólo el flexo iluminaba su hoja blanca de papel; pero la oscuridad estaba provocando que se sintiera agotada.

Fuera, en la calle, oía el murmullo regular de coches en el Great Western Road, el rumor distante del río y las charlas de los paseantes ocasionales de regreso del pub.

La parte más dura de la columna de Misty estaba en marcha. Una vez encontraba el gancho era como deslizarse por un charco de aceite. Le encantaba y raramente la corregían más allá de la puntuación, que no dominaba. Lo más difícil era encontrar algo de lo que despotricar.

Había temas enteros que le estaban vedados por ser mujer: narraciones emotivas de cualquier cosa en primera persona, historias de niños, cualquier cosa hogareña. Si trataba cualquiera de estos temas, no la tomarían en serio y volvería a encontrarse en el gueto del suplemento Dab. Y Callum Ogilvy. Si lo nombraba, a favor o en contra, se exponía a que la señalaran como amiga de su familia. De hecho, estaba sorprendida de que nadie, en ningún periódico, hubiera mencionado el tema.

Las ratas. Bajo el bosque lácteo. Al cabo de sólo nueve minutos en la mesa ya había llegado al punto de empezar a leer los lomos de los libros que tenía a seis metros, en el estudio, para poner a prueba su capacidad visual.

La grasa es un tema feminista. Quince años de autonegación fracasada no la habían vuelto más delgada y, en cambio, sí más desgraciada. Cuando leyó La gordura es un problema feminista sintió un inmenso alivio ante la sugerencia de que abandonara la dieta. De hecho, el libro era mucho más complejo y exponía una serie de ejercicios para cambiar las relaciones peligrosas con la comida, ejercicios ante el espejo que proponían quedarse desnuda y mirarse, a veces incluso saltar, pero ella no hizo esas cosas. Sencillamente, se permitió comer y le resultó placentero. Ganó tres kilos y se quedó en ese peso: la vez que había estado más gorda y satisfecha de su vida. Todavía se sentía asqueada algunas veces, cuando sentía que le temblaba el culo al subir a la carrera las escaleras, o cuando notaba que la barriga se le doblaba formando un cojín perfectamente redondo al sentarse; todavía sentía no poderse comprar algunas prendas que le gustaban porque no le entraban por la cabeza, pero el placer de comer lo que le daba la gana compensaba aquellas penas con creces.

Miró hacia los archivadores que tenía arriba de las estanterías. Los viejos recortes amarillentos de todos los artículos de Terry estaban guardados allí. Cuando todavía conservaba esperanzas sobre su relación, pensaba que un día se los enseñaría, los bajaría y le dejaría ver cómo había estado siguiendo todos sus movimientos, lo mucho que siempre había significado para ella. Ahora podía bajarlos y leer sus artículos sobre Liberia, ver si en ellos encontraba algo, algún conflicto con el Gobierno que pudiera explicar su muerte. Pero Kevin estaba equivocado; el de Liberia era un conflicto interno, y recibían tanto dinero de la CIA que jamás se arriesgarían a matar a un periodista y a distanciarse de los banqueros norteamericanos.

Oyó que llamaban a la puerta: una interrupción bienvenida. Se levantó y se dirigió a la entrada a paso ligero: esperaba encontrar a algún vecino amable, o a un evangelista, o a un periodista tras el caso Ogilvy en el peor de los casos.

Era bajo, con el pelo rubio rojizo, llevaba un chaleco azul claro sobre una camiseta blanca, pantalones beis y unas gafas metálicas de montura cuadrada. Ella supuso de inmediato que se trataba de un tipo del barrio que le quería pedir que firmara a favor del aparcamiento.

Abrió la boca para decirle hola, pero la mirada del tipo la detuvo. Tenía los ojos fríos, emocionalmente inexpresivos. Su pulcritud suburbana era un subterfugio y, de pronto, las pinzas de sus pantalones se convirtieron en el filo de un cuchillo.

—¿Paddy Meehan? —Era irlandés. Habló rápido y en voz baja. Paddy no atinó a distinguir si el acento era del norte o del sur.

—¿Perdone?

—¿Es usted Paddy Meehan?

La sensación le empezó entre los omoplatos: un temblor cálido, sin duda exacerbado por su cansancio, pero que se le extendía a los brazos, el cuello, la garganta. Se concentró en su apartamento: se imaginó la cama vacía de Pete, los cuchillos en el cajón de la cocina, el afilado abridor de cartas de su escritorio.

El tipo sonrió con frialdad, como una serpiente feliz.

—¿Es posible que no recuerde usted quién es? —Su aliento era ácido por los restos de humo de cigarrillo.

—Disculpe, no está aquí ahora mismo —dijo Paddy—. Sólo trataba de pensar cuándo regresará.

La sonrisa se ensanchó, pero no se hizo más alegre.

—Eres tú. Te reconozco. Te he visto por la tele.

Ella le devolvió la sonrisa, esperando que fuera más convincente que la de él.

—¿Eres un fan mío?

—No, no, no. —Bajó la cabeza hasta el pecho, se metió las manos en los bolsillos y no pareció sentir la necesidad de dar más explicaciones.

—¿Entonces…?

El hombre sonrió y se miró los zapatos. La luz pálida y amarillenta de la verja se reflejaba en los lentes de sus gafas.

—¿Llamaste sobre Terry? ¿Dijiste que eras familiar suyo? ¿Puedo pasar? —Se dirigió hacia la puerta sin darle la opción de replicar, subió el peldaño y se metió en el recibidor, para cerrar la puerta tras él.

Las luces de la casa seguían apagadas. El flexo de su estudio proyectaba un charco de luz junto a la puerta, oscureciendo el resto de la entrada. Estaban muy cerca el uno del otro.

—¿Cómo te llamas?

Él volvió a sonreír, con la mirada fría. Sacó las manos de los bolsillos y las levantó, al tiempo que se encogía de hombros.

—Llamaste para hablar sobre Terry. Dijiste que eras familia de él.

Pensó en Pete y sintió que la ira se apoderaba de ella. Se acercó a la puerta de entrada, la abrió de par en par hasta dejarla caer ruidosamente contra la pared, desconchando el yeso de atrás.

Steven Curren estaba justo entrando en el descansillo. Se detuvo y los miró sorprendido.

—Oh —dijo—, lo siento. McVie me ha dicho que volviera.

Paddy lo agarró del brazo y lo hizo entrar:

—¡Steven! ¡Adelante!

Ojos de Serpiente los miraba a los dos.

—¿Cómo estás? —dijo—. Encantado de conocerte.

—Hola. —Steven era joven y educado. Estrechó la mano del otro y se presentó, diciendo que era del Mail on Sunday y que, en realidad, no quería estar allí, pero que su editor lo mandaba de nuevo. Era nuevo en el trabajo.

—Lo siento —le sonrió Paddy a Ojos de Serpiente—, pero he olvidado tu nombre.

Sus ojos se desviaron involuntariamente a la izquierda, señal de que iba a mentir.

—Michael Collins —dijo, antes de dejar caer la mano de Steven.

Steven no reconoció el pseudónimo, pero Paddy se estremeció. El héroe republicano era recordado por muchas cosas, por hacer ganar la guerra que echó a los británicos de Irlanda, por firmar un tratado de paz que autorizó la secesión, por morir en la brutal guerra civil que vino a continuación. Lo que quedó siempre grabado en la mente de Paddy fue el periodo de Collins como director del IRA, cuando fundó los Doce Apóstoles, un escuadrón de asesinos que tenía por objetivo eliminar a los agentes británicos. En el primer Bloody Sunday, en 1920, en una sola noche asesinaron a catorce agentes, acribillados a balas o degollados.

—¿Cómo lo he podido olvidar? —dijo ella, muy seria, dándole a entender que había reconocido su referencia—. Bueno, ya te marchabas, ¿no?

—No —sonrió Michael Collins—, estabas a punto de invitarme a un té.

Se miraron fijamente. Si hubiera llevado pistola, Paddy no habría estado más a salvo con él fuera que dentro. En el cajón de la cocina había cuchillos.

—Cierto.

La cocina era lo bastante grande como para que cupiera una mesa con cuatro sillas, pero no para moverse con facilidad por ella. Steven y Michael se sentaron mientras ella llenaba la tetera, moviéndose alrededor de la mesa, rozando las espaldas de los chicos mientras buscaba las bolsitas de té y el azúcar. Para cortar el silencio, Steve hablaba de Glasgow y de cómo había llegado aquí y de que era el mejor sitio para empezar una carrera de periodista porque había tanta competencia, ¿no? Era el mejor entrenamiento del mundo. Se entrenaban para ser realmente emprendedores, activos, para que salieran a encontrar sus propias noticias. Hizo una pausa, pero nadie la llenó. Por supuesto, echaba de menos a sus amigos de la universidad, se sentía un poco solo, pues había venido sin nadie a la ciudad, pero, igualmente, le veía muchas ventajas.

Collins no abría la boca. Escuchaba las respuestas con educación y mantuvo todo el rato las manos sobre la mesa, planas, con una inmovilidad poco natural.

No se puso nervioso por la presencia de Steven; era una complicación, pero no un obstáculo. Tal vez los matara a los dos, pensó ella mientras cogía las tazas del armario. Tenía que coger el teléfono. Puso la tetera en el fuego, puso las tazas en la mesa y sacó la leche de la nevera.

—¿Queréis galletas?

Steven dijo que sí, que le apetecía mucho una galleta, que todavía no había cenado. Paddy salió de la cocina.

Entró en el estudio, su tranquilo lugar de trabajo. Los restos de su improductiva noche Misty estaban esparcidos sobre la mesa, la carta de Johnny Mac sobre el teclado, junto a un paquete vacío de patatas fritas que había birlado de la despensa de Dub. En retrospectiva, el tiempo parecía un regalo. Steven seguía parloteando detrás de ella. Advirtió demasiado tarde que su voz salía ahora del pasillo y se acercaba a ella, siguiendo la espalda del hombre que la acechaba. Ella se abalanzó sobre el teléfono.

—Sólo quiero hablar contigo.

Apretó el teléfono contra su pecho y se volvió para mirarlo.

El abridor de cartas afilado estaba a la derecha de su mesa, podía ver la punta asomando por la sombra de la máquina de escribir.

—De verdad. —Dio un paso hacia ella, baboso, mentiroso, un auténtico apóstol—. Sólo hablar.

Paddy estaba sudando, quería distanciarse del olor de su aliento amargo, pero apenas osaba moverse.

—¿De qué?

Él miró alrededor de la habitación oscura, a las estanterías de pino, a su viejo escritorio con la cubierta de piel sintética desgastada por los bordes y con marcas antiguas de cigarrillo. Miró la carta de Johnny Mac tirada sobre el teclado.

—Terry Patterson no era uno de los nuestros.

—Eso he oído.

—Fue algo separado —dijo y se corrigió—. Nada que ver con nosotros.

—¿Algo separado?

Él parpadeó lentamente, pensando en las implicaciones antes de hablar.

—Un asunto de otra persona. No nuestro.

Todavía con el teléfono protegiéndole el pecho, aventuró un paso hacia el escritorio con la mano apoyada sobre la máquina de escribir, a pocos centímetros del abrecartas.

—¿Sabes de qué trataba ese asunto?

—¿Así que eres familia de Terry? ¿Prima suya?

—Exnovia. Terry no tenía familia.

Él echó la cabeza atrás, mostrándole la garganta, y se rió sin alegría.

Detrás de él, Paddy pudo ver a Steven sentado a la mesa de la cocina, inclinando la silla para poder verlos. Collins recobró la compostura.

—Bonitas molduras. Mi padre era yesero; más tarde montó un puesto de fish and chips.

—¿Quién mató a Terry?

Una sonrisa le cruzó la cara.

—Adiós. —Salió de la habitación caminando hacia atrás. Ella no le oyó cruzar el recibidor, pero la puerta se abrió y se cerró discretamente.

Steven le sonrió desde la cocina.

—¿Se ha marchado?

Paddy dejó caer el teléfono y miró hacia el recibidor, que estaba a oscuras. Sí, se había marchado. Miró en el armario del recibidor, en la habitación de Dub. Vivía una existencia curiosamente espartana: sus libros y su preciosa colección de álbumes de comedia raros estaban guardados en cajas de cartón que utilizaba como mesilla de noche, como escritorio y como pie de lámpara. Miró debajo de la cama y luego pasó a la habitación de Pete. Se había marchado.

Steven la llamaba desde la cocina.

—El agua ha hervido. ¿Quieres que haga el té? ¿Te apetece una taza?

Paddy estaba quieta en medio de la habitación a oscuras. Cuando Collins pasó por delante, la habitación del niño tenía la puerta abierta. Una pila de ropa de niño limpia y doblada estaba encima de la camita, y se veía una caja llena de camiones de plástico debajo de la cama.

Collins sabía que tenía un hijo. Sabía dónde vivía, qué aspecto tenía y que tenía un hijo.

III

Oyó sus pasos en el recibidor a las dos cuarenta de la madrugada, se dio la vuelta y se tapó los ojos, que le escocían, con un brazo. Escuchó atentamente el ritmo a lo lejos, incapaz de despertarse lo bastante como para incorporarse.

De puntillas sobre el parqué, tratando de no hacer ruido, él entró en la cocina, luego en el baño y finalmente en su habitación. No había visto la puerta de Pete abierta, o habría entrado en la habitación de ella.

Paddy reunió la energía para sacarse el edredón de encima, hizo una pausa y se incorporó, trasladando las piernas a un lado de la cama y con los ojos todavía cerrados.

Buscó el batín a los pies de la cama con la mano, se lo echó por encima y se levantó torpemente, dirigiéndose hacia la puerta y al recibidor.

Dub justo se acababa de meter en la cama. Levantó la vista hacia ella, de pie junto a la puerta, con el pelo revuelto y la cabeza echada hacia atrás para no tener que abrir los ojos del todo.

Él esbozó una sonrisa sensual y soñolienta.

—Hola, belleza.

Paddy se acercó a su cama, dejó caer su batín al suelo y se metió dentro de sus sábanas, envolviéndose en su cuerpo desnudo y cálido.

—Pete… —dijo él.

—Sigue en casa de Burns.

Dub le besó el pelo, apartándoselo de la cara, y el tierno olor de sudor y cigarrillo de su velada la envolvió.

Deslizó la mano por la cadera desnuda de ella, con el dorso de los dedos apoyados en el recodo caliente y suave del inicio del muslo. Apoyó la frente en la de ella y sus pestañas se tocaron.

—Eres la mejor casera que he tenido nunca.

—Despiértame cuando hayas acabado de divertirte —le dijo Paddy, respondiendo con una sonrisa.

9
Unidad familiar

I

Paddy puso la mano en el capó de un coche plateado que le sonaba vagamente familiar, buscando calor. Había recorrido medio aparcamiento y había palpado tanto metal frío que tenía los dedos entumecidos y ya no era capaz de distinguir si un motor había estado en marcha hacía poco. No le importaba si había otros periodistas, escondidos, esperando a Callum. No le importaba Callum en absoluto, ni si Bunty descubría que estaba allí, a las puertas de la cárcel, planeando volver a casa sin la noticia, simplemente cumpliendo con su deber como única persona que Sean sabía que podía prestarle algún tipo de apoyo.

Se levantó el cuello del abrigo. En la costa siempre hacía más frío. La humedad procedía del terrible mar del Norte y del granito helado, según decían los habitantes de la zona, de la piedra dura y fría bajo la tierra negra y fértil.

La pared de diez metros de altura era oscura y sombría. Apenas dejaba ver el techo del edificio principal asomando por encima, con sus ventanitas con barrotes como unos ojos de niño desnutrido. Conocía bien este aparcamiento, a pesar de no haber estado jamás allí.

Una de las escenas más importantes de Sombra de muerte tenía lugar en ese lugar, pero cuando la acabó estaba al final del embarazo y utilizó fotos de archivo de la biblioteca del News y se las mostró a Patrick Meehan con el pretexto de que la cárcel había cambiado mucho desde sus tiempos, para que le dijera qué estaba distinto. Meehan era listo, no especialmente afable, pero espabilado. No había cambios reales, le dijo, estaba bastante igual al día que lo liberaron. Tenía el don de los prisioneros para detectar las flaquezas de los demás. Sabía que ella no podía ir hasta allí. Se le olvidó, por supuesto, que el ferrocarril hasta la cárcel había sido desmantelado y que le habían añadido varios pabellones. No se acordó de ello hasta la presentación del libro.

Nadie más se dio cuenta de los fallos cuando ella lo contó. La prensa estaba demasiado interesada en su papel en aquella excarcelación. El público, simplemente, no mostró interés. El libro de Paddy era el séptimo que se escribía sobre el caso, y los aficionados a los crímenes reales habían pasado de los errores de la justicia local a los asesinos violadores y a los asesinos en serie.

El día que Patrick Meehan obtuvo su perdón real había una niebla gris que venía de un mar amenazador; el cielo bajaba tan plomizo sobre las cabezas de los atentos representantes de la prensa que éstos se cobijaron en sus coches a la espera del diluvio. El Express había cerrado el trato: pagaron a Meehan decenas de miles por una exclusiva, nadie supo nunca cuánto, y ni siquiera muchos años más tarde él quiso revelar la suma exacta. En aquellos tiempos, antes de que la vida sexual de un futbolista se considerara noticia, los periódicos convertían en estrellas a los gánsteres y a los asesinos, y Meehan era la historia ideal. Era un criminal elegante, un dandi de la vieja escuela, y había sido encarcelado por error, acusado de una terrible agresión a una pareja de ancianos. Llevaba siete largos años reclamando su inocencia, presentó un recurso tras otro, todos denegados por los jueces; mientras, los asesinos de verdad ofrecían su historia en los periódicos, de tal manera que cualquiera que hubiera escrito un artículo sobre él se sentía un poco propietario de su vida y de su historia.

Ingenuo sobre el valor del hombre, el servicio carcelario dio toda la información sobre su liberación en una declaración oficial, de modo que la multitud, aquella mañana frente a las puertas, podía haber constituido un Parlamento del cuarto estado. Fue la espera lo que provocó los problemas.

Si lo llegan a excarcelar a primera hora de la mañana, a las siete y cuarto, justo cuando acaba el turno de noche y entran los agentes de día, los que habían llegado durante la noche no habrían tenido tiempo de planear su estrategia. Pero las puertas se abrieron a las diez y media. Meehan salió por la portezuela, lanzado a las grandes puertas de metal, directamente a las garras de la prensa ansiosa. Y se formó una avalancha.

Los del Express lo agarraron de los brazos y le pusieron una chaqueta sobre la cabeza para que nadie más le pudiera sacar fotos. Empujado y golpeado por la muchedumbre, lo metieron por la fuerza en la parte trasera de un coche en el que lo esperaba su esposa para reunirse con él y ofrecer una entrevista conjunta. Cerraron las puertas del coche y le gritaron que se echara al suelo. Meehan obedeció y se tumbó, con la cara tapada con un jersey gris. Los hombres del Express saltaron a la parte delantera del coche y pusieron el motor en marcha mientras la muchedumbre se apiñaba frente al capó. Excitados por haber logrado llevárselo y encantados por la cara de envidia de todos sus rivales, condujeron a través de la gente un poco demasiado rápido, pisando los pies de un fotógrafo y provocando la caída de un periodista mayor del Mail, que se dio de bruces contra el suelo de cemento del aparcamiento.

Indignados ante la chulería de los tipos del Express y porque habían herido a un par de los suyos, el resto de la prensa no se quedó de brazos cruzados viendo cómo se marchaba el coche, sino que decidieron meterse en sus automóviles y perseguirlos. Meehan le contó a Paddy que había visto a un tipo en una motocicleta Triumph acercándose por un lado. El conductor del Express le gritó que se agachara, que era un fotógrafo, que se tapara. Cuando estaba a punto de volver a taparse con el jersey vio que la Triumph se acercaba demasiado al lateral del coche, se asustaba, rectificaba la trayectoria y caía a la cuneta. Paddy conocía al fotógrafo; se destrozó el tobillo, todavía andaba cojo y juraba que el coche lo había arrollado.

El coche del Express y sus perseguidores se metieron a la carrera por caminos secundarios hasta llegar a un descampado. A Mechan, todavía cubierto con el jersey, lo hicieron correr a ciegas basta un helicóptero que lo esperaba. Dios, en aquellos tiempos había presupuesto pero no demasiada información sobre la previsión meteorológica: casi tan pronto como se elevó, el aparato se vio obligado a volver a aterrizar sobre un colchón de densa niebla y tuvieron que llevarlos en coche hasta el hotel que habían reservado para hacer la entrevista. Por suerte para ellos, no se cruzaron con nadie por el camino y así se aseguraron la exclusiva.

Cuando le contaba la aventura a posteriori, Meehan se las arregló para dejar entender que todo el mundo lo había hecho mal menos él, que su anticipo no había sido tan alto como todos decían y que, de alguna manera, él ejerció su derecho de vender la historia en exclusiva a un periódico. Una maldita farsa, lo llamó, pero siempre estaba enfadado con todo el mundo y los detalles de aquel día se perdieron en medio de la lista de sus otras quejas.

Así de motivados estaban los otros periodistas, y la noticia de la excarcelación de Callum Ogilvy era igual de sonora que la de Meehan. Periodistas de todo el Reino Unido se habían puesto en contacto con Sean y le habían mandado cartas a Callum, ofreciéndoles dinero y la oportunidad de contar su historia. Le sugirieron que podía echarle toda la culpa a James. Callum les dijo que no quería el dinero y que no deseaba hablar. Le ofrecieron más: mejor recompensa y su foto con los ojos tapados. No quiso. Contestó a algunos, siempre con la misma frase cortés en su caligrafía infantil: deseaba vivir en una familia cariñosa y trabajar en una fábrica. Uno de los periódicos publicó su carta de respuesta bajo el titular «Nuestra carta del asesino».

Paddy dio una segunda vuelta por el aparcamiento. No detectó a nadie escondido, pero sólo lo sabría con absoluta seguridad cuando Callum saliera por la puerta. Volvió hasta el coche del News.

Sean se estaba comiendo sus bocadillos; levantó cuidadosamente la rebanada de arriba y extrajo una triste hoja de lechuga con los dedos en pinza, la observó como si se tratara de una babosa muerta y masculló algo contra Elaine entre dientes.

Paddy lo observó tirar la hoja de lechuga por la ventana.

—Se preocupa por lo de tus padres.

—Murieron jóvenes porque tuvieron una vida difícil.

Miró por su propia ventana al cielo gris e inmenso.

—Creo que has perdido para siempre el derecho a decir pestes de esa mujer, después de todo lo que está haciendo por ti.

—Ya ves.

—Tiene cuatro niños.

Sean cerró los ojos, con expresión paciente.

—No lo dejarían salir a la calle si no hubiera cambiado.

Paddy no respondió. Las autoridades penitenciarias dejaban a Callum en libertad porque ya no podían retenerlo. Una ráfaga repentina de viento azotó el lateral del coche y los balanceó ligeramente. Sean volvió a montar el bocadillo y lo levantó, mirándolo con disgusto.

—Jamón de pavo… ¿qué es, en realidad?

Paddy evaluó el bocadillo.

—Es pavo al que le han dado sabor a jamón.

—Pues, entonces, ¿por qué no compra jamón?

—Es más barato. Es mejor para ti.

—No quiero cosas que sean mejores para mí. —Su mirada se ensombreció.

Paddy se incorporó.

—Pues hazte tú mismo tus malditos bocatas… Anoche vino un tipo a mi casa. Un tipo repulsivo que apestaba a colilla y tenía algo que ver con el IRA.

—¿Qué quería?

—Yo qué sé. Se hacía llamar Michael Collins.

—A lo mejor era su nombre. Hay mucha gente que se llama así.

—No. —Miró por la ventana y se mordió una uña—. Creo que intentaba asustarme.

—¿Por qué querría hacerlo?

—Ni idea.

El teléfono del coche sonó de repente y los dos se sobresaltaron; se echaron a reír de lo histéricos que estaban. Sean respondió, mientras intentaba poner bien el cable mal enrollado.

—¿Sí? No, estoy en el Makro por mi señora. Le diré a Beefy que se ocupe. —Miró a Paddy—. Sí, la veré luego. De acuerdo, se lo diré.

Colgó. Sujetó el cable levantado mientras volvía a colocar el receptor con cuidado en el soporte.

—Te ha llamado un abogado al trabajo.

—¿Un abogado? —Paddy pensó de inmediato en Burns y en la pensión que le pasaba por el niño—. ¿Sobre qué asunto?

—Terry Patterson. Su abogado. Tienes que llamarlo.

Debería de organizar su funeral; ser su pariente más cercano tal vez venía con esa obligación. Pero la Policía no soltaría el cadáver hasta que tuvieran al responsable, de modo que no podía tratarse de esto. Tal vez Terry hubiera dejado una nota. Esperaba, sobre todo, que no lo hubiera hecho. Eso significaría que le había dedicado su último pensamiento, y eso era insoportablemente íntimo, definitivo, como si se grabara en la vida de ella para siempre. Podía negarse a leerla. Podía negarse a organizar su funeral, pero si lo hacía, el resto de la prensa pensaría que era una asquerosa.

—¿Puedo llamar al despacho desde tu teléfono?

—No; sabrían que estamos juntos. El teléfono del coche hace un ruido muy peculiar cuando descuelgan.

Un Vauxhall rojo se les acercó lentamente, buscando con atención entre los coches, como si quisiera aparcar. Paddy y Sean se deslizaron un poco hacia abajo por sus asientos y se fijaron en el conductor a medida que se acercaba. No era nadie conocido. Encontró un espacio cerca de la verja, aparcó, recogió sus cosas y, cuando salió, se dieron cuenta de que llevaba un uniforme de funcionario de la prisión. Pasó junto a ellos mientras buscaba algo en su cartera.

—No —dijo Paddy—, un periodistilla no vendría solo.

—A lo mejor tiene al fotógrafo en el coche —dijo Sean—. Iré a echar un vistazo.

Esperó a que el agente de prisiones estuviera rozando la pared y salió del calor del coche. Se encogió bajo el viento inesperado. Se acercó disimuladamente al Vauxhall, miró en su interior y sacudió la cabeza al ver que no había nada.

Al final de la pared larga y gris vio a un hombre con una bolsa de plástico en la mano, andando hacia ellos. Tal vez se hubiera cambiado rápidamente.

Sean volvió hacia su coche, pero se quedó fuera, mirando en dirección opuesta a la cárcel, tomando el aire y estirando las piernas, mientras el viento le aplanaba el pelo contra la cabeza.

El hombre de la bolsa de plástico cruzaba hasta el aparcamiento, avanzando en dirección a ellos. Llevaba una cazadora deportiva gris que le venía corta de mangas, una sudadera con la leyenda «Wrangler» en el pecho, con una arruga que la cruzaba horizontalmente, por donde había estado doblada, recién estrenada, y unos pantalones de algodón azul marino, también con un pliegue a la altura de las rodillas. Era un atuendo extraño, todas las prendas recién estrenadas, como si fuera un disfraz.

Lo primero que Paddy reconoció fue el pelo. Negro y ondulado, un poco largo por los lados de las orejas. Y luego la cara: las cejas negras y pobladas, la nariz ancha, la piel grisácea, los rasgos más cuadrados de lo que recordaba. Tenía la mandíbula sólida, musculada por el hábito de llevarla apretada. Lo que no reconoció fue su altura y el ancho de su espalda: medía al menos dos metros y tenía la corpulencia de un caballo de carreras.

Era Callum Ogilvy.

Se inclinó y abrió la puerta del conductor de golpe, dándole a Sean en el muslo.

—Es él, es él, es él.

—Está bien —dijo, nervioso porque ella lo estaba—. Tranquila.

Y se volvió a recibir a su primo.

II

Cincuenta y tres pasos hasta ahora, ocho más hasta llegar al coche, o tal vez nueve. Las distancias entre los coches, el cielo y el suelo estaban demasiado lejos, todo estaba tan separado que no había dónde agarrarse. Llevaba nueve años sin estar a más de siete metros de distancia de una pared; hasta el patio para hacer gimnasia era estrecho. El viento, que cuando estaba intramuros le removía el pelo, ahora se lo agitaba sin piedad por la cara, recortado, afilado. Aquí resultaba desbocado, imparable. Sintió que la siguiente ráfaga podía arrastrarlo hasta el mar, que allí se podría ahogar, que la sal le inundaría los doloridos pulmones mientras la gente lo contemplaba desde la orilla, contentos de verlo partir. «¿Y quién podía culparlos?».

Su pie tropezó con algo en el suelo y se detuvo, con la bolsa de plástico que contenía todas sus posesiones apoyada en una pierna. De pronto mareado, se quedó quieto, mirando al suelo, calculando si sería más doloroso retomar el movimiento o permanecer allí, quieto hasta la muerte. Tenía los músculos de los brazos y las piernas tan tensos que temblaba.

La mente sólo es capaz de albergar una idea consciente a la vez.

Cincuenta y tres pasos hasta ahora, cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco. Levantó la vista y vio a Sean al lado del coche, su primo, su familia. Había una mujer con él. Le había dicho que lo acompañaría una mujer. Una amiga de la familia. Su familia.

Ahora la mujer le había visto, podía adivinarlo por la manera en que se movía en su asiento, incorporándose, estirándose para verlos cuando los perdió detrás del coche. Se abalanzó y abrió la puerta del conductor, dirigiéndose a Sean, con la mirada clavada en Callum.

Sean levantó los ojos.

Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve. Los dos lo miraron directamente. No de la manera que miraban los carceleros: los carceleros te miraban, apartaban la vista y luego te volvían a mirar, pensando en ti y en lo mala persona que eras, susurrándose entre ellos. Mató a un bebé. Tan tranquilo. Monstruo. Pero Sean y la mujer lo miraban directamente, atrayéndolo con sus miradas expectantes como el brazo de una grúa.

Sean se volvió hacia él, mientras el maldito viento le aplastaba el cabello. Fuera de la sala de visitas parecía más pequeño.

Sean tenía una expresión abierta. Despegó los brazos de los lados a modo de saludo. Sonreía con ganas, pero tenía la mirada llena de reserva.

Callum no sabía qué hacer. Se mantuvo rígido mientras su primo lo rodeaba con los brazos y lo abrazaba. Era más bajo que Callum, y no tan ancho. Cuando Callum trató de responder, asintió con la cabeza y sin querer le dio un golpe a Sean en la mejilla. Contacto. Sean lo rodeaba con fuerza con los brazos, sus mejillas se rozaron brevemente: esa calidez le abrasó la piel.

Cuando Sean lo soltó, Callum tuvo ganas de aferrarse a él, de pedirle que lo volviera a abrazar, pero la mujer estaba a su lado, con las manos levantadas, esperando también un abrazo. Callum se sonrojó ante la idea de que pudiera apoyarle las tetas contra el pecho, como cuando se masturbaba, de poder cogerla por la cintura. Avergonzado, bajó la vista y ella se dio cuenta de lo que pensaba. Le tendió la mano.

—Me alegro mucho de volverte a ver.

La miró. Tenía el culo grande y la mirada fría como la de la enfermera de la enfermería. La conocía. Se acordó de una sala fría, mucho tiempo atrás, antes de la larga noche, con el papel pintado arrancado y colgando de las paredes y sintiéndose avergonzado de que en la casa todo estuviera tan sucio. Avergonzado también de su madre, que bebía. Gente limpia allá sentada, preguntándose cuándo se podrían marchar.

—Estuviste en el funeral de mi padre.

—Así es. —Entonces parecía más amable—. Y te vine a ver al hospital, Callum, ¿te acuerdas? Tenías las muñecas vendadas.

No quería recordar aquella época. Fue después de la noche en el campo, antes del juicio, y nadie le había hablado nunca de ello. Era un tiempo que le pertenecía sólo a él; sus huellas pasaron solas por aquello. La hierba de aquel tiempo le llegaba hasta el pecho. Cuando volvía a visitarlo mentalmente, sentía que aquellos hierbajos le robaban el aire de los pulmones.

Se encontró mirando hacia la cárcel. Ahora que estaba junto al coche todo estaba bien. La alta pared gris tapaba la vista del mar. Por primera vez se alegró de estar fuera de la cárcel.

—Entremos a protegernos del viento.

El coche tenía teléfono y espacio para poner las piernas. No había subido a un coche desde hacía nueve años, desde la noche oscura. Después de aquello ya sólo fueron furgones de la cárcel, furgones policiales. La última vez que subió a un coche los pies apenas le llegaban al suelo.

La mujer subió al asiento del copiloto; Sean en el del conductor. Su primo puso en marcha el motor y salieron lentamente del aparcamiento.

Callum los observaba, mirando los lados de sus rostros. Sean abrió la boca un par de veces antes de meterse en la carretera principal, como si fuera a decir algo, pero luego decidiera no hacerlo. La mujer miraba por la ventana, con el codo apoyado en el reposabrazos, y tenía una mano en la boca. No parecía feliz. Cuando llegaron al cruce, se volvió a Sean.

—De todos modos, eso ha salido bien.

Sean asintió con la cabeza y miró a la izquierda para ver si venía algún coche.

—¿Qué ha salido bien? —Callum no podía creerse que lo hubiera dicho en un tono tan desenfadado y normal.

—Bueno, para ser sinceros, pensábamos que tal vez en el aparcamiento podía haber otros periodistas. Escondidos, ¿sabes? Esperándote.

—¿Por qué? —Lo había vuelto a hacer, normal, real.

—Querrían fotografiarte. Tu foto podría valer mucho dinero, así que habría un poco de competición. Deberías estar preparado para esto en estas primeras semanas. No creo que haya manera de evitar que se acerquen a ti. La mayoría ya habrá adivinado que estarás en casa de Sean, de modo que tal vez te acechen. Debes vigilar con quién hablas.

Se quedó sin aliento y apartó la vista unos instantes. Pero Callum no la había estado escuchando. Se había quedado con su primera frase.

—¿Otros periodistas?

La mujer cerró los ojos, parpadeando demasiado tiempo, como si quisiera borrarlo de su vista. Se aclaró la garganta.

—Bueeeno, sí. Otros periodistas. —Miró a Sean, que encogió un hombro—. Soy periodista. ¿No te acuerdas? Hablamos en el hospital.

Era Paddy. La conocía de antes.

—Tienes un hijo —dijo él, demasiado alto al final. Ella volvió la cabeza rápidamente hacia él, enfadada—. Pete.

Ella puso una expresión furiosa y desvió la vista.

Callum ladeó la cabeza hacia la ventana. Bajaban por una carretera ancha, con pocos coches y campos llanos a ambos lados, uno de ellos con un tractor a lo lejos. Los ojos de Sean se reflejaban por el retrovisor, estrechos, escondiendo algo. Le tembló la piel de la mejilla.

Callum volvió la cabeza hacia la cárcel, ahora una mota en el horizonte. Sintió que el pánico se le acumulaba en el pecho; Sean había venido con una periodista. ¿Era eso normal? ¿Estaría cobrando a cambio? «Actúa con normalidad. Pórtate con normalidad».

—Mi mujer ha preparado bocadillos.

Con los ojos todavía fijos en la carretera, Sean se inclinó por encima del asiento y le enseñó una fiambrera de plástico que contenía pan y una manzana. Callum la cogió y vio una lata de zumo gaseoso en el suelo, bajo sus pies.

Tiró de la tapa de la lata y se la tomó con un par de sorbos, para demostrar que estaba agradecido, para llenarse la boca, para evitar gritar o decir nada que pudiera hacerles dar media vuelta y devolverlo a la cárcel.

Abrió la fiambrera, se tomó los bocadillos y se quedó con el recipiente vacío en el regazo, sin saber qué más querían que hiciera.

Sean había venido con una periodista.

«¿Y quién podía culparle?».

Callum suponía que tenía que haber alguna recompensa en todo aquello para Sean, pero no se había esperado esto. Tal vez debería haberlo sabido; tal vez fuera evidente. No bastaba con sólo ser familia: ya había tenido familia antes y no había nada a cambio de nada, no para él. Tal vez para los niños de los cuentos, pero no para él. No para él.

—¡Quiero vivir en una familia cariñosa!

Estaba gritando, con las migas del bocadillo seco esparcidas por sus rodillas.

La mujer se dio la vuelta para mirar a Callum y se lo encontró llorando, con un hilillo de saliva roja de zumo colgándole de la boca. Alarmada, miró a Sean.

—Mi sueño es trabajar en una fábrica.

Su grito resonó dentro de la cabina vacía del coche.

Sean no lo miró. Redujo la velocidad del coche y lo llevó con cuidado al arcén. Puso el freno de mano.

Iba a sacar a Callum de allí, lo haría salir y lo abandonaría en aquel lugar por haber gritado en el coche. «¿Y quién podía culparlo?».

Se congelaría por el viento, porque allí no había paredes. Le costaría tanto moverse que debería esperar allí hasta morirse. El corazón le latía con fuerza; sentía el pulso en las mejillas, en la nariz, en los ojos.

La mujer ya no le miraba. Volvía a tener la mano sobre la boca, le daba la espalda y miraba al lado del coche donde lo iban a dejar.

Sean se desabrochó el cinturón y se volvió hacia él, le tomó una mano en la suya y se la acarició con la otra.

—Vamos, amigo —le dijo, mientras Callum trataba de recuperar el aliento—; nos vamos a casa, donde se estará calentito. Juntos. Mírame.

Callum forzó los ojos, desplazándolos de la nuca de la mujer hasta el rostro de Sean. Asentía lentamente con la cabeza, como si quisiera que Callum hiciera lo mismo.

—¿De acuerdo? ¿Te sentirás mejor?

Callum asintió. Sean le volvió a acariciar la mano.

—Es normal que sientas miedo, ¿vale? Es perfectamente normal. —Le soltó la mano y se dio la vuelta. Se volvió a abrochar el cinturón y puso el coche en marcha; comprobó que no venía nadie y tomó de nuevo la carretera.

Se iban a casa, donde estarían calentitos.

Una periodista. El pelo oscuro de la mujer peinado hacia arriba, dejando expuesta la piel suave de su nuca. Las nucas que veía cuando los prisioneros protegidos iban encadenados en fila a trabajar a la cantina estaban siempre sucias o rugosas. A ella le colgaban unas cadenitas doradas de las orejas, que se movían con el movimiento del coche sin tocar nunca el cuello.

Agotado, Callum se dejó caer en su asiento, ralentizó su respiración y recordó lo único que sabía con seguridad: todo huele igual cuando se quema.

10
Bunty y su mono

I

Sean detuvo el coche en Glasgow Cross, bajo el puente del ferrocarril.

—¿Te va bien aquí? —susurró.

Paddy volvió la vista hacia Callum, que dormía en el asiento trasero. Parecía haber crecido durante el trayecto; había llenado gran parte del espacio con las manos caídas a un lado y las rodillas relajadas y separadas. A pesar de estar dormido permanecía tieso, listo para el ataque, como un oso.

Sean le susurró de nuevo, señalándole en dirección a la puerta:

—No te puedo dejar más cerca, por si nos ven.

Paddy miró a Callum y luego a Sean. Sin querer despertarlo, esbozó una mueca de preocupación hacia su amigo.

—¿Cómo sabe lo de Pete?

—Debí de mencionarlo yo.

—No quiero que sepa nada de Pete —le susurró entre dientes—. No quiero que sepa nada de él, ¿entendido?

Sean no dijo nada, pero inclinó la cabeza hacia ella, con los ojos líquidos de decepción.

—Peter es tu hijo. Tiene cinco años.

Los dos se volvieron bruscamente a mirar al oso que yacía detrás. Callum no se había movido, ni se había agitado ni había hecho nada de las cosas que hace normalmente la gente cuando se despierta. Había abierto los ojos de manera que el blanco se veía todo alrededor del iris, y la miraba como un cadáver acusador.

Ella asintió, sin aliento, preguntándose si en realidad había estado durmiendo.

—Sí.

El chico se incorporó, apretando y relajando las manos.

—¿Por qué no quieres que sepa nada de él?

Sean la observaba. No había nada que pudiera hacer para salvarla de aquella situación, pero Paddy sintió que, aunque hubiera podido, no lo habría hecho.

—Yo, eh, mi hijo…

—Pete —le recordó Callum.

—Sí, mi hijo Pete ha estado enfermo… —No se le ocurría ni una sola excusa plausible—. Ha estado enfermo y…

—¿Y no quieres que sepa nada de él?

Ahora Callum estaba sentado con el cuerpo hacia delante, con su cara a un palmo de la de ella. Tenía los ojos muy castaños, de tono chocolate, las pestañas largas y espesas, pero los tenía un poco demasiado abiertos, con un aire de amenaza.

—¿Qué piensas de mí?

Ella volvió a mirar a Sean, pero éste examinaba el sellado de goma desmenuzada de la ventana y lo iba levantando con el dedo.

—No sé.

—No tengo interés en tu hijo. —Callum se inclinó un poco más hacia delante—. ¿Te preguntas qué pienso de ti?

Como si presintiera una explosión inminente, Sean le soltó:

—Échate hacia atrás.

Al instante, Callum se volvió a apoyar en su asiento, deslizándose por el ángulo que formaba detrás de él.

Sean se volvió hacia atrás para mirarle.

—Sólo llevas cuatro horas fuera y ya estás amenazando a alguien.

—Yo nunca…

—Sí, lo has hecho. —Miró a Paddy, también molesto con ella, pero intentando que no se notara—. Discúlpate.

Callum agachó la cabeza. Los miró mientras se frotaba las manos sobre el regazo.

—Lo siento —musitó—. Lo siento.

—Sobreprotejo a mi hijo —dijo ella, con voz serena—. Callum, no te conozco, no sé cómo eres, pero acabas de salir de prisión por haber hecho daño a un niño pequeño…, ¿qué quieres que piense?

—Lo siento.

—No, yo lo siento. —Se aproximó un poco a él y le tocó la rodilla con las puntas de los dedos.

Callum miró a Sean y vio que miraba hacia otro lado, por la ventana. Volvió a mirar a Paddy y movió la pierna unos centímetros, hacia ella y en dirección contraria, de modo que sus dedos le acariciaron ahora el muslo. Ella retiró la mano con gesto brusco al tiempo que él se deslizaba otra vez hacia su asiento; si ella no se hubiera retirado, su mano estaría ahora subiendo por el muslo de él. Callum sonreía.

Ella abrió la boca, atónita, pero Sean no se había dado cuenta de nada: Callum se había asegurado de que no mirara antes de hacer nada. Sabía que aquello no era correcto.

—Oh, eres un baboso —le gritó ella mientras abría la puerta de golpe y salía del coche.

—Eh, espera. —Sean se inclinó a mirarla—. ¿Qué coño acaba de pasar?

—Pregúntale a tu puto primo.

Salió hecha una furia, los pies calentados sobre el pavimento caliente, ruborizada de miedo y de asco, desesperada por alejarse y creyéndose apenas que un asesino de diecinueve años acababa de intentar que le acariciara las partes íntimas.

Se volvió para mirar al coche y vio a Sean incorporándose lentamente al tráfico de bajada de Gallowgate en dirección al río. Que Dios ayudara a Elaine, que debía dormir bajo el mismo techo que él. Paddy ni siquiera accedería a sentarse a su lado en un autobús.

II

Anduvo calle arriba hasta la animada Cross y cruzó la carretera por el semáforo consciente de que le dolían los hombros por la tensión acumulada. Tenía que concederle una cosa a Callum: había sido sabio negándose a que lo entrevistaran. Deseó, por él, que cuando le hicieran la primera foto no se diera cuenta. De lo contrario, ya se imaginaba lo histérico que podría aparecer. Había valido la pena aceptar el dinero de Burns. Era humillante, pero había valido la pena sacar a Pete de Rutherglen, donde Callum viviría.

Mientras subía calle arriba pudo ver unas animadas sombras en la ventana del Press Bar y oír el rugido de las voces que salía de su interior. Las rotativas estaban quietas y un polvo seco se levantaba del aparcamiento que había enfrente del edificio del News.

Paddy se metió por las escaleras, aliviada de estar de vuelta a un lugar en el que las peleas resultaban familiares y lúdicas, de vuelta entre los suyos. Pensó en Callum con más serenidad. Tenía diecinueve años. ¿Cuántas mujeres habría visto en su vida adulta? ¿Dos? ¿Tres? De todos modos, la junta que otorgaba la libertad condicional no debería haberlo soltado, aunque se hubieran quedado sin la justificación legal para retenerle.

Arriba, un numeroso grupo, de vuelta de una comida temprana y llenos de parloteo y bebida, se había reunido dentro de la redacción. Cuando empujó las puertas, la saludaron con calidez; un subeditor la rodeó con el brazo y le dio un par de achuchones cariñosos.

La noticia de que Paddy había vuelto en medio de la noche para escribir el artículo sobre Terry se había filtrado, y todos asumían que lo había hecho por decencia y por compañerismo. Y aunque le dieran una cálida bienvenida por un error de percepción, la dosis de cariño le sentó muy bien. Tenía ganas de hablar con alguien y contarle que acababa de estar con el criminal más famoso de Escocia, y que era una bomba a punto de estallar. Pero no lo hizo. Se quedó con ellos, sonriendo con tristeza mientras hablaban de Terry, dejando que el subeditor le volviera a dar un apretón cariñoso en el hombro, bajara la mano y lo intentara en la cintura antes de que ella se separara, diciendo que necesitaba sacar algo de su taquilla.

—Yo siempre tengo ese problema —dijo alguien, y todos se rieron.

Se volvió hacia el tipo que tenía más cerca, un veterano bajo y calvo.

—¿Quién es nuestro ministro del Interior?

—Billy, allí al fondo.

Billy Allí al Fondo tenía el abrigo puesto y fumaba un cigarrillo con una precisión tan robótica que resultaba muy evidente que estaba muy, muy borracho.

—Billy, ¿con quién puedo hablar sobre el IRA?

Los ojos de Billy no enfocaban del todo. La miró parpadeando varias veces antes de conseguir articular un nombre.

—Brian Donaldson.

—¿Bajo, con el pelo sucio y rubio, con gafas?

Él negó con la cabeza.

—Metro sesenta, pelo castaño cortito, gordo, sin gafas.

—¿Dónde lo puedo encontrar?

—Shammy’s.

—¿Intentas pronunciar «Sammy’s» o estás diciendo «Shammy’s»? —vaciló ella.

Billy Allí al Fondo dio una calada concentrada a su cigarrillo mientras meditaba la respuesta. Un dedo de ceniza cayó por el frontal de su abrigo.

—Lo shegundo.

Paddy se alejó de aquel tipo, que siguió fumando tan tranquilo, y regresó con el grupo.

—¿Hay un pub llamado Shammy’s?

Un tipo de la sección de deportes levantó los brazos triunfalmente y gritó que sí, ante la ovación de todos. Shammy’s era el nombre por el que se conocía el Shamrock, un pub de seguidores del Celtic de la Gallowgate. Glasgow tenía tres equipos de fútbol: el católico Celtic, el protestante Rangers y el Partick Thistle, para seguidores que evitaban el sectarismo y disfrutaban de un fútbol impregnado de disgustos y privaciones.

Paddy encontró el número en la guía de teléfonos y le preguntó al barman por Brian Donaldson. Le respondió con otra pregunta: ¿quién lo llamaba? Parecía algún tipo de control de seguridad, y Paddy se preguntó sobre lo acertado de la opción mientras le respondía la verdad. Si los periodistas estaban bajo el punto de mira, tal vez debía haber empleado un seudónimo. Pero ya era demasiado tarde. Donaldson se puso al teléfono.

—¿Hola? —Tenía una voz cálida de fumador.

—Ah, señor Donaldson, me pregunto si podría ayudarme:

anoche vino a verme un tipo a casa. Me dijo que hablaba de parte de su organización y quería decirme que la muerte de Terry Patterson no había tenido nada que ver con ustedes…

—Ni la tuvo.

—Fue bastante amenazador. ¿Me podría decir si es una política deliberada ir a por los miembros de la prensa?

—No lo es. Lamento que la molestaran. ¿Quién era?

—Dijo que se llamaba Michael Collins.

Donaldson se rió en voz baja al otro lado del teléfono.

—Lo sé —dijo Paddy—, qué bobada, ya sé que no se llama así. Es pequeño, de tez pálida, pelo claro, llevaba unas gafas de montura metálica y un jersey azul.

—¿Vale? Está bien, vale. —Paddy adivinó por su tono de voz que sabía de quién le estaba hablando—. Pues, eeeh…, preguntaré por ahí y veré qué puedo hacer. Lo siento, señorita Meehan, si la asustaron o algo.

Colgó.

Paddy se dirigió a las taquillas.

El mueble de estanterías de madera estaba dividido en cuadrados pequeños, cada uno con un nombre debajo. Los que llevaban en el periódico desde los años sesenta tenían el nombre grabado en caligrafía itálica, mientras que los que se habían incorporado en los setenta tenían un adhesivo con el nombre impreso. Las incorporaciones más recientes tenían una cinta con el nombre grabado en blanco. Inicialmente, a los miembros de menor nivel del personal se les asignaban los estantes más bajos, e iban subiendo a medida que ascendían. Pero, como el personal se fue ampliando, las casillas empezaron a escasear y todo el mundo comenzó a aferrarse a la primera casilla que le habían asignado. Ser miembro veterano del personal y tener una casilla en la parte baja estaba ahora considerado un privilegio.

La de Paddy no fue reclamada por nadie mientras estuvo fuera, y era una de las más bajas. Se puso en cuclillas, en una postura no muy digna, pero siempre mejor que la de agacharse y quedarse con el culo al aire ante la redacción. Dentro encontró unos folletos que avisaban de reuniones del sindicato. Otro de una conferencia del nuevo responsable del NUJ —el sindicato de periodistas—, Richards, que había estado en el News.

Un formulario sin llenar para una carrera benéfica. Y una nota amarilla de una de las secretarias con un número: «Hora de la llamada 9.15. Abogados y Notaría McBride. Preguntar por FitzPatrick. Asunto Terry Patterson».

—¿Señora Meehan?

Levantó los ojos y se encontró con el asistente de Bunty, plantado formalmente delante de ella. Había llegado al News de la mano de Bunty, a modo de sirviente fiel. La gente lo llamaba a su espalda «el mono de Bunty», pero nunca sabían cómo llamarlo a la cara. No se había presentado ni había aclarado su cargo ante nadie, pero actuaba y hablaba como un secuaz, siempre deslizándose de lado, facilitando los contactos de la gente con su amo, como una especie de lubricante humano que hacía que las cosas ocurrieran con fluidez.

—Bunty quiere verte un momento.

Bunty, el editor del periódico, había llegado hacía un año procedente de un periódico de Edimburgo. Había prometido un milagro económico a los propietarios del Daily News, pero después de los despidos y de la reestructuración, no había manera de que el periódico aumentara sus beneficios. Bunty no era un hombre feliz.

El camino a través de la redacción se le hizo eterno. Paddy tuvo tiempo de temer que la hubieran visto con Callum, de temer que Sean perdiera su trabajo y de temer que ella misma se quedara sin trabajo y sin casa, y que Burns se riera de ella cuando se marchara de la casa de su madre con Pete los días de visita. Estaba muy cansada; ahora se daba cuenta. El fin de semana le había servido para cualquier cosa menos para descansar.

El cubículo de cristal habitado de noche por Larry Labios-Grises tenía las luces encendidas y las persianas bajadas. El Mono la invitó a acercarse a la puerta con un gesto elegante, propio de un mayordomo. Paddy llamó a la puerta de cristal y la abrió rápidamente, manteniendo la ventaja.

Bunty estaba sentado en un pequeño rincón de la mesa grande, lápiz en mano, pintando un garabato. Era un hombre bajo y calvo y, como tal, no le gustaba que lo descubrieran haciendo cosas pequeñas e inútiles. Se levantó, con las mejillas ruborizadas, a la defensiva, y tapó el papel con la mano. El Mono se metió en el despacho tras Paddy y se acercó de puntillas al lado de su domador.

—Hola, Patricia. —Bunty ocultó su incomodidad con una sonrisa fugaz—. Cierra la puerta, ¿quieres?

Ella la cerró y luego se sentó frente a la mesa de despacho. Era una sala sorprendentemente amplia y albergaba la mesa grande que utilizaba Bunty para las reuniones menos numerosas. Las de edición se celebraban abajo. A pesar de que la mesa medía sus buenos dos metros, el Mono y Bunty ocupaban apenas un metro de un lado y miraban a la vez a Paddy, sonrientes, fingiendo amabilidad.

Bunty formó una pirámide con los dedos. Parecía un hombre con la sombra de la muerte profesional colgando sobre la cabeza, y lo era. Las ventas del Daily News experimentaban un declive regular, y la publicidad se estaba hundiendo a medida que los grandes anunciantes se pasaban cada vez más al Standard. El Daily News no arrojaba pérdidas, pero tampoco crecía, y la junta de dirección ya había superado cuatro de las cinco etapas del dolor económico: esperanza, decepción, culpa y furia. La siguiente etapa, Paddy lo sabía, se titulaba «Adiós, Bunty».

—Te gustará saber que la nota necrológica de Terry Patterson saldrá mañana. Es de media página.

Como siempre, Bunty había entendido mal todos los cotilleos de la oficina y pensó que ella era la novia de Terry. Paddy le dio las gracias.

—Me alegro de que lo hagan. Él empezó aquí, al mismo tiempo que yo.

—Eso he leído. Un asunto espeluznante. —Bunty miró al Mono—. Podría traernos al pobre irlandés hasta aquí.

Eso ya lo sabía todo el mundo desde hacía veinte horas, pero el Mono se tomaba su misión de esbirro muy en serio, y asintió como si acabara de enterarse.

—Eso. Sí. Oui, como si dijéramos. —Bunty se mordió el interior de las mejillas y garabateó con fuerza en el papel, con mal humor—. Alors. He oído rumores sobre ti.

—Circulan muchos rumores sobre mí. Muchos de ellos los lanzo yo misma.

Bunty sonrió cortésmente ante su intento de chiste.

—Me han dicho que anoche estuviste en Babbity’s con McVie y que no has entregado la Misty de esta semana. ¿Hay algo que deba saber?

Ella dejó pasar la pregunta, sin comprometerse.

—No nos gustaría nada que hubiera algún malentendido. —Miró al Mono, que asintió y sonrió, y luego volvió a mirarla—. Te valoramos enormemente. —Hizo énfasis en el adverbio, cerrando los ojos—. Enormemente. —Los dos la miraron con expresión expectante.

—Qué bien —dijo ella.

—¿Estás bien aquí? —Bunty hizo un gesto hacia ella, dejando los dedos abiertos, como si la invitara a decir algo. El Mono imitó su expresión facial, como si la pregunta la hubiera formulado él mismo.

—Hace dos meses le pedí más dinero y todavía estoy esperando la respuesta.

Bunty se inclinó por encima de la mesa y apretó los ojos, mirándola:

—¿Te han ofrecido dinero en algún otro lugar?

Ella sostuvo su mirada. Podía mentirle.

—Quiero más dinero y quiero investigar la muerte de Terry.

Bunty sonrió y negó con la cabeza.

—Hace mucho tiempo que no haces nada de investigación. No podemos asignar noticias para apaciguar a la gente. Podría ser demasiado fuerte.

—Pero yo quiero hacerlo. —Paddy pensó que había sonado igual que Pete.

Bunty suspiró, mirando su garabato: un montón de bucles ensombrecidos furiosamente con el lápiz. Como un titán frustrado.

—¿Sabes qué? —dijo, suspirando—, McVie contrata a gente y luego los entierra, ¿lo sabías? Les hace siempre contratos de poco tiempo y luego los echa.

Era una mentira insidiosa.

Trazó otro bucle con el lápiz mientras el Mono esperaba la reacción de Paddy.

—Creo, Bunty —dijo, cautelosamente—, que usted debió de ser un periodista de la hostia.

Bunty levantó la vista y le dedicó una ancha sonrisa. Sus dientes amarillentos estaban muy separados, con las encías hundidas. De pronto, inexplicablemente, aquel tipo le cayó tremendamente bien.

Él volvió a ponerse serio.

—Está bien, te daremos el dinero que pides, pero no la noticia.

—Pero yo he…

—¡No! —Levantó la mano: ahí acababa la conversación—. Si quieres investigarlo, tendrás que hacerlo en tu tiempo libre. Yo también pondré a alguien a hacerlo. Si le ganas, todos contentos.

—¿A quién?

—A Merki.

—¿A Merki? —dijo tras resoplar.

—A Merki. Y ahora, vete.

Merki era bueno encontrando pistas. Podía meterse en una casa, pero la gente no se fiaba de él, nadie quería hablar con él porque tenía una pinta muy rara. Aquello sería pan comido, y encima había conseguido el aumento.

Se levantó rápidamente y puso una rodilla sobre la mesa; se encaramó a su pulida madera a cuatro patas y, antes de que el Mono pudiera hacer nada para detenerla, estampó un beso húmedo y sonoro en la cabeza calva de Bunty. Tenía la piel suave y satinada.

Él se rió, avergonzado, y se limpió el beso con una timidez coqueta mientras ella bajaba de la mesa y se arreglaba la falda.

—Larga vida al Rey —dijo Paddy, mientras se dirigía hacia la puerta.

—¿Nos entregarás hoy tu copia? —reclamó el Mono.

—Se la dictaré a Larry por teléfono esta noche —respondió ella.

III

Usó un teléfono de la sección de documentación y llamó a los abogados de Terry Patterson. Primero la recepcionista tuvo que pasarle con su secretaria, luego la secretaria no quería pasarle con el abogado, y luego trató de que Paddy accediera a reunirse con él al cabo de dos semanas.

Le respondió que era una lástima porque trabajaba para el Daily News y había intentado hablar con él porque estaba trabajando en una serie sobre abogados importantes.

La secretaria vaciló. Paddy supuso que estaba un poco atemorizada. Se sentía arrogante y caradura, tendiéndole una trampa así a un abogado escurridizo para que la recibiera antes con la promesa de acariciarle el ego, pero entonces la secretaria le dijo:

—Pero es que sólo tiene veintitrés años.

—Ah. —Su sentimiento de superioridad se evaporó de golpe—. Bueno, ya sabe usted, las jóvenes promesas, el futuro y todo esto…

Al cabo de veinte segundos estaba hablando con un chico de voz de pito, que accedió a recibirla al cabo de media hora. Le pareció que sonaba un poco ansioso.

IV

De día, Blythswood Square era una plaza elegante de casas georgianas, ahora convertidas en despachos, repartidas alrededor de un jardín privado. Tenía los bordillos altos y las aceras empinadas para acomodar el descenso de los carruajes. De noche, la plaza se convertía en parte de la ruta de trabajo de las prostitutas, chicas de piernas desnudas con cabelleras pobres y culos grandes, la miseria reflejada en sus rostros, dispuestas a ser miradas y manoseadas.

El bufete de abogados McBride estaba en una de las casas más antiguas, pero la impresión de elegancia se perdía ya en la puerta, donde un tablero barato de agujeros tenía los nombres de las empresas residentes con letras de plástico blando colgadas. «McBride, Abogados y Notaría» estaba en la planta de arriba del todo.

Paddy resoplaba y sudaba cuando alcanzó el sexto tramo de escaleras, el que llevaba a los cuartos de servicio de antaño, unos peldaños de madera agrietados y desgastados por el medio y con una barandilla pegajosa por los restos que dejaban las manos sudorosas. Al llegar arriba se detuvo a recuperar el aliento, avergonzada como siempre que se quedaba sin aliento, por aparecer como una gorda sudorosa.

La oficina de McBride era un guiño oscuro a los años setenta. Una recepcionista maternal vestía a tono con la decoración, con una falda marrón, un jersey a juego y una modesta ristra de perlas alrededor del cuello. Los aparatos de la oficina parecían tan vetustos como ella: el teléfono era de dos tonos de marrón; la libreta de citas, un cuaderno desgastado de tapas acolchadas de piel marrón.

Cuando Paddy se presentó se quedó impresionada, agachó la cabeza y le dijo que era una gran fan.

—Gracias —contestó, mientras buscaba con la mirada un lugar donde sentarse.

—No, no, ya puede pasar. El señor Fitzpatrick la está esperando —le dijo, señalándole una puerta lisa de madera oscura.

Dentro, un jovencito rechoncho con traje esperaba de pie junto a la mesa del despacho. El señor Fitzpatrick no sólo estaba encantado de verla, sino que hasta parecía haberse afeitado justo antes de recibirla. Cuando ella se le acercó para darle la mano, percibió el olor a jabón y vio que la piel de sus mejillas estaba suave y brillante, y que tenía un pequeño rasguño en la oreja, que todavía supuraba glóbulos blancos. La invitó a sentarse.

—Ni siquiera sé cómo ha oído hablar de mí. ¿Le ha dado alguien mi nombre?

Ella se armó de valor y confesó su jugarreta: necesitaba información acerca de Terry y no le daban hora hasta dentro de dos semanas, así que se inventó una historia. La decepción del chico fue evidente.

—Pues ya he llamado a mi madre.

A Paddy le supo mal haberle engañado.

—Pensaba que eras mayor —le dijo—. Pensaba que estaba engañando a un viejo abogado arrogante que no quería molestarse en recibirme. De veras lo lamento.

—¿Qué le digo ahora a mi madre?

—¿No puedes decir que no lo han publicado? Es lo que yo siempre le digo a la mía.

—Llamará al periódico.

—Podrías decirle que el artículo era sobre abogados de izquierdas y que decidieron no entrevistarte.

Lo tuvo en cuenta unos momentos.

—Sí, eso podría colar.

—Dile que era para el Star o cualquier otro periódico que no lea. O para el Daily Mail. —No quería ser presuntuosa, pero supuso que su madre no leería el Daily Mail.

Una vez resuelta su angustia por la decepción de su madre, el señor Fitzpatrick se centró en el tema de Terry, con mucha más amabilidad de la que ella hubiera mostrado bajo las mismas circunstancias.

Sacó una carpeta y la abrió. Terry se lo había dejado todo: había un coche, un modelo antiguo, que valía doscientas libras, todos sus artículos y libros, algunas prendas de ropa y una casa.

—¿Qué casa?

—Eriksay House. —Echó un vistazo a sus notas—. Una vivienda de dos dormitorios con más de una hectárea de terreno en Kilmarnock. Es una vieja casa de su familia. No sé cuál será su estado, pero debe de ser bastante digno, porque ya hemos recibido una objeción interpuesta por la prima del finado, la señora Wendy Patterson.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que pone en duda la validez del testamento. Y en la práctica, que no podemos ejecutarlo.

Paddy se agitó, incómoda. Una casa. No quería tener nada que ver con Terry y no creía que pudiera ser capaz de quedarse en una casa que él había habitado o poseído, pero, al fin y al cabo, era una casa. Y una casa que no pagaba Burns. Y tenía terreno alrededor para que Pete jugara.

—¿No se la puedo vender?

—No. Primero tiene que ser suya para poderla vender. De momento no lo es.

—¿Y de quién es?

—De los herederos del señor Patterson.

—¿Y, entonces…?

—Humm. —Fitzpatrick volvió a revisar sus notas—. Tenemos que esperar a ver qué ocurre.

—¿Cuánto tiempo puede llevarnos?

—¿Meses? ¿Un año? ¿Un poco más? —dijo tras resoplar.

Paddy miró el reloj. Eran las tres y cinco. Pete salía del cole a las tres y media. Tenía que encontrar un sitio para aparcar cerca de las puertas o él intentaría cruzar la calle solo. La vigilante de la entrada a veces se escondía detrás de un árbol para fumarse un cigarrillo, y en aquella calle había mucho tráfico.

—De acuerdo —dijo, levantándose—. A la mierda. Téngame al corriente.

—Están estos papeles… —Señaló otra carpeta que había sobre la mesa.

Era una carpeta marrón, de cartulina, con los bordes arrugados. Paddy pudo ver que estaba repleta de hojas de notas manoseadas, de recortes de periódico amarillentos y doblados, de un trozo de una revista. En la cubierta exterior estaba escrito con rotulador azul y con el pigmento descolorido hacia un verde amarillento su nombre de pila, Paddy. Si Fitzpatrick hubiera tratado de atraerla hacia una cueva llena de tigres, no podía haberlo hecho mejor. Paddy ya empezaba a salivar.

—¿De dónde sale esto?

—Me lo dejó a mí. Para que se lo guardara en la caja fuerte.

—¿Cuándo?

—Hace un año.

Tal vez no tuviera nada que ver con su asesinato. Su interés se atemperó, miró al muchacho, pero Fitzpatrick estaba haciendo una jugada. Se lamió el labio inferior y la volvió a mirar con ojos distraídos.

—¿Qué contiene?

—No se lo sabría decir. —Casi se le escapó una sonrisa.

Ella lo presionó un poco más.

—¿Puedo mirar lo que hay dentro?

—No. Podría dárselo ahora, para que se lo llevara, pero tendría que firmarme su renuncia a reclamar la casa.

Esperó. Ella también esperó. Él miró a un lado. Con cada segundo que pasaba, Fitzpatrick iba siendo consciente de que Paddy no estaba tan desesperada por ver el contenido de aquella carpeta.

Ella se aclaró la garganta.

—Entonces conoce a Wendy Patterson, ¿no?

—No —respondió él, demasiado rápido.

De pronto, a ella dejó de importarle y se levantó.

—Bueno, al carajo con todo esto. Me marcho.

Fitzpatrick se levantó para salir con ella.

—Pero, sus efectos. Tiene que vaciar su apartamento.

—¿Cómo?

—Sus efectos. El propietario quiere el apartamento vacío o tendrá que vaciarlo él mismo…

—Bueno, eso es responsabilidad de ustedes, ¿no es cierto?

—Hay muy poca cosa. Basura. Podría tirarlo todo al contenedor.

Paddy tuvo la impresión de que ya había hecho una primera evaluación de las pertenencias y que consideraba que no valían nada. Pero ¿qué sabía él? Además, fuera lo que fuera, era una oportunidad que no le estaban ofreciendo a Merki.

Pensó en quedarse en la casa esa noche con Pete jugando en su habitación, escuchando siempre la suave llamada de Michael Collins a la puerta.

—De acuerdo —dijo—. ¿Dónde está?

—En Partick. —Abrió el cajón de arriba de su mesa y sacó un juego de llaves, atadas con un trozo de cuerda sucia y con una etiqueta de papel—. Lawrence Street, 40. Aquí están las llaves.

Paddy se las cogió de la mano.

—Ése es su trabajo, Fitzpatrick. Sé que lo es. No se crea que no lo sé.

11
Los efectos personales de Terry

Los jardines eran lo que distinguían la calle. Viejos árboles floridos en las pequeñas parcelas frontales, altos como los mismos bloques de apartamentos, con las raíces escapando y asomando por el pavimento como dedos a través de la mantequilla fundida. Algunos de esos jardines eran caóticamente frondosos, uno de ellos con el suelo de grava, pero el que quedaba frente a la puerta de la escalera de Terry era como una ilustración de cuento, con flores gigantes y arbustos cargados de vibrantes rojos, azules y amarillos. Bajo un árbol viejo y nudoso había una tumbona desteñida por el sol, con un libro posado en el suelo, con la portada hacia abajo. Los jardines estaban rodeados de verjas negras, sustituías de las barandillas de hierro forjado que se fundieron como parte de los sacrificios de la guerra.

Pete miró la tumbona por la ventanilla del coche.

—¿Por qué tenemos que venir aquí?

—Tengo que ordenar las cosas de un amigo —dijo Paddy, reticente a salir del coche. Temía lo que pudiera encontrar en el apartamento de Terry, temía que guardara fotos de ella, que le hubiera escrito una última y desesperada carta de amor que no hubiera tenido tiempo de echar al buzón.

—¿Por qué?

Dub levantó una ceja, mirándola, desde el asiento del copiloto.

—Porque le prometí que lo haría, eso es todo.

Pete volvió a mirar por la ventana.

—¿Se ha marchado, tu amigo?

—Sí.

Fueran cuales fueran las preguntas que planteara el apartamento de Terry, no podían ser más complicadas que las del coche. Paddy abrió la puerta y salió al calor de la calle. El sol alto del verano levantaba el suave aroma del césped cortado y de las flores hacia el aire.

Detrás del edificio había coches que bajaban apresuradamente por la calle, pero Lawrence Street era un lugar tranquilo y el aire cálido quedaba atrapado en el suave valle de apartamentos.

El apartamento de Terry estaba en un bloque de proporciones clásicas, con frontón, de piedra arenisca clara. El sol dorado del verano descubría la suciedad de los cristales y la tosquedad de los cortinajes baratos. Una de las ventanas del segundo piso tenía una grieta grande y peligrosa, pegada por dentro con cinta adhesiva.

La portezuela del coche contigua a la de Paddy se abrió, pero ella la frenó con un gesto firme de la mano.

—¿Qué te tengo dicho? Sal siempre por el lado de la acera.

Pete murmuró una disculpa y arrastró el culo por el asiento trasero hasta alcanzar la otra puerta.

Dub estaba al lado de Paddy.

—¿Puedes quedártelo todo?

—No estoy segura. Creo que sí. Al menos hasta que no invaliden el testamento.

—Puede que valga una pasta. A lo mejor hay joyas.

—Seguro; a Terry siempre le gustaron las cadenas doradas, ¿eh?

—Bueno —dijo Dub, sin querer admitir que se equivocaba—, una vez le vi con una diadema de rubíes y sandalias a juego.

—Ah, sí. —Ella sonrió, apartando la vista de él—. Ya las recuerdo. Las de tacón alto, ¿no?

—Tacones de aguja y un dibujito de la Santa Cena en la punta. Con un Judas bizco.

—Bonito calzado.

—Dos bonitos zapatos. —Dub le dio un suave codazo cariñoso.

Ella se volvió a mirarlo y lo vio sonriendo, mirando al suelo. Era más de un palmo más alto que ella y de una belleza peculiar. Su amistad se remontaba a muchos años atrás, incluso antes de que ella hablara con Terry Patterson por primera vez, y a veces, como hoy, ella sentía tanto cariño por él que tenía ganas de agarrarlo y besarlo. Apartó la vista.

—Bueno, vamos allá.

Pete esperó obedientemente en la acera hasta que Paddy se le acercó y lo tomó de la mano para guiarlo por el sendero entre dos verjas que llevaba hasta la puerta de entrada de Terry. Abrió la puerta y entraron en la escalera.

Estaba oscura y olía a yeso húmedo. El suelo, de baldosas de goma con dibujo de mármol, tenía manchas grasientas. Mientras subían las anchas escaleras circulares hasta el piso de arriba, Paddy arrastraba la mano por la barandilla curva de madera de roble. Entre los barrotes de hierro forjado había telarañas.

La puerta de entrada al apartamento era de contrachapado sin pintar, con un solo cerrojo, y tenía todavía el olor de madera recién cortada. En el marco de la puerta había un papel colgado con cinta adhesiva, con seis nombres escritos a boli y en letras mayúsculas. El felpudo estaba asqueroso. Dentro se oía el graznido de un televisor encendido.

Dub arrugó los labios.

—Es un apartamento compartido. ¿Por qué seguía viviendo en apartamentos compartidos?

Paddy se encogió de hombros y rodeó los hombros de Pete con un brazo.

—Siempre lo hizo; no sé por qué. El abogado me dijo que tenía una casa. ¿Llamamos o entramos por la cara?

Dub se encogió de hombros.

—Llama, mejor.

—Llamo yo —dijo Pete, segundos antes de aporrear la puerta ruidosamente con la base del puño.

—¡Pete! No se llama así a una puerta…

Un ruido de pasos precedió la obertura enérgica de la puerta. Delante de ellos apareció un hombre con una camiseta a rayas que se estaba limpiando las manos enharinadas con un trapo que le colgaba de la cintura. Los miró con expresión expectante.

—Lamento los golpes. —Paddy le hizo un gesto hacia Pete—. Está un poco ansioso.

—¿En qué puedo ayudaros?

—Ehhh, bueno, sabes lo de Terry, ¿no? Vengo a recoger sus cosas.

Sin embargo, el hombre no parecía prestarle demasiada atención. Miraba los pantalones de Dub con una sonrisa: estaban hechos de rayas azules y verdes con una franja blanca, como las fundas de los colchones antiguos.

—Reconozco estas patas; eres Dub McKenzie. Recuerdo haberte visto muchas veces presentando en el Club de la Comedia de Blakfriars.

—¿De veras? ¿Te conozco?

—Nooo. —El hombre negó con la cabeza—. No, no, no, sólo era uno más del público. Me dijeron que ahora representabas a George Burns.

—Bueno, ya no.

—¿Os peleasteis y lo mandaste a hacer el Variety Show?

—Le dije que no lo hiciera y entonces me echó —contestó Dub tras esbozar una sonrisa burlona.

—Dios, es una mierda.

—Exacto.

Se miraron sonriendo un momento hasta que a Pete se le acabó la paciencia y empujó la puerta.

—Pete, basta —dijo Paddy, deseando poder abrir la boca sin que causara más problemas.

—Ah, adelante, hombrecito.

El tipo abrió la puerta y lo dejó pasar. Había siete puertas que daban a un pasillo, todas ellas cerradas, excepto la de la cocina, que estaba justo al fondo. Pudieron ver una moqueta roja de cuadros escoceses colocada encima de otras tantas moquetas y que quedaba a cinco centímetros del suelo. Del techo descascarillado colgaba un estor de papel rasgado. El cálido olor del beicon les daba la bienvenida.

—¿Bocata de beicon? —preguntó Dub.

—Justo estaba, eh… —el chico parecía avergonzado—, preparando una quiche.

—¿Sabes cocinar quiche? Pensaba que eso sólo lo hacían las francesas.

Los dos hombres se miraron, sonriendo.

—¿Cuál es la habitación de Terry?

Le señaló la puerta contigua a la cocina. Estaba cerrada con un candado pequeño, parecía más el de una maleta que el de un cuarto. La llave estaba en el juego que le había dado Fitzpatrick, fina como un papel. La metió en el cerrojo y abrió la puerta de una amplia habitación.

Había dos ventanas alargadas a un lado que daban directamente a la calle, a los apartamentos de enfrente. Por ellas entraba el sol, filtrado y suavizado por la sucia filigrana del cristal. El suelo, de tablas de madera, estaba pintado de negro, desconchado y polvoriento. Terry había arrancado el papel pintado. Todavía quedaban pequeños restos pegados a la madera del zócalo y restos de polvo cubrían las paredes. La pintura de debajo había sido verde oscura, pero ahora estaba desconchada y desteñida, como una pared sudamericana. Paddy pudo imaginarse un mercado montado enfrente, o que allí delante se llevaban a cabo ejecuciones, o a niños campando a sus pies.

Más que vivir, Terry acampaba en aquel lugar. Su cama era un simple colchón con sábanas sucias y arrugadas, con un edredón grisáceo y sin funda. La habitación era demasiado grande para sus escasas pertenencias: había un baúl plateado junto a una pared, con un viejo radiocasete al lado. Junto al colchón había una bolsa grande de lona, con su ropa ya metida dentro. Paddy la reconoció: era la que llevaba ocho años atrás cuando fue a despedirlo al tren de Londres. Alineadas a los pies de una pared había unas cuantas novelas, la mayoría de la colección Penguin Classics, con el papel amarillento y desgastado de haber sido leídas con cariño.

—Siento mucho lo de Terry —dijo el cocinero de la quiche—. Sólo estuvo aquí un mes o dos, en realidad no llegué a conocerle. Pero era buen tío.

En la extensión vacía de tablas negras y polvorientas de madera advirtió que había huellas marcadas en el polvo, un pequeño embrollo borrado en el centro de la estancia y pasos que salían y entraban.

—Aquí ha entrado gente —dijo Paddy, señalando las marcas en el polvo.

—La Policía. —El cocinero los había seguido hasta la habitación—. Lo revolvieron todo. Fueron asquerosamente desagradables, además, y nos obligaron a marcharnos toda una noche mientras lo hacían. Por lo que veo, no se llevaron nada más que su pasaporte. Y también vino un periodista. Bizco y maleducado como él solo.

—Merki —asintió Paddy—. ¿Se llevó algo?

—No. Trajo una botella de whisky, la puso sobre la mesa y nos estuvo interrogando sobre Terry durante una hora; luego se volvió a meter la botella en el bolsillo y se largó.

Dub se rió. Paddy no.

—¿Por qué vivía así? —dijo, en voz alta—. Tenía una casa grande en Kilmarnock.

—Oh, ¿así que es cierto? —El cocinero parecía sorprendido—. Pensé que eran habladurías.

—En realidad, aquí no hay mucha cosa, ¿no?

—Puede que hubiera más, pero la semana pasada entraron a robar. Por eso tenemos la puerta nueva; la anterior era de papel. Pero ésta es de contrachapado fuerte y nuevo. —Se rió de su propia broma, impertérrito porque nadie se la apreció.

Paddy observó el dibujo del polvo, buscando alteraciones. Había un espacio plano y vacío alrededor del baúl que parecía más limpio que el resto.

—¿Se llevaron algo de ahí?

El cocinero miró primero a Paddy y luego al baúl.

—No, fue Terry quien lo movió. Ahí tenía una carpeta. La puso en otro sitio después de que nos entraran.

—¿Dónde la puso?

Le hizo un gesto para que lo siguiera al pasillo y la guio hasta la cocina.

La estancia estaba húmeda y olía de maravilla. Había una mesa con harina esparcida, una superficie de trabajo en la que había estado amasando la base de la quiche. En uno de los dos fogones paralelos había una sartén con tiras de prosciutto. Los fogones se alimentaban a través de una tubería de gas que colgaba suelta del techo. Debajo de la ventana había un armario mal fijado que albergaba la pila. Había varios armarios colgados y una alacena roja y blanca de los años cincuenta, todo alineado a lo largo de la pared contigua.

En la época victoriana, la cocina era territorio del servicio. Era costumbre construir un pequeño espacio anexo en el que dormía la sirvienta, una estancia que se calentaba con el calor de los fogones siempre encendidos. Las malas modernizaciones habían emparedado el anexo y lo habían convertido en una despensa, o a veces en una cocina sin ventana, si era grande, pero aquí se utilizaba como espacio comunitario. Un sofá mugriento estaba colocado de espaldas a la cocina, de cara a un viejo y voluminoso televisor que había en una esquina. Sobre la tele, a dos metros del suelo, colgaba un aparador gigante con puertas correderas de contrachapado.

—Es un pequeño escondite tipo altillo, pero necesitarás una escalera para subirte —explicó—. Terry puso cosas en el fondo por si volvían a entrar a robar.

Paddy miró a su alrededor.

—¿Tenéis una escalera?

—Sí, sí, la tenemos. —Desapareció por una de las habitaciones y regresó con una escalera de madera salpicada de pintura—. Chris está pintando su habitación. —La desplegó y la empujó hasta debajo de la puerta del altillo.

Esperaba que Paddy subiera, pero ella le apuntó que no sabía qué tenía que buscar. A regañadientes, el cocinero subió por la escalera. Con gran dificultad consiguió correr la puerta hacia un lado. El armario era profundo y negro, y estaba colocado exactamente en el peor ángulo respecto a la luz.

Metió el brazo por el agujero negro, bajó una tienda y unas piquetas, dos sacos de dormir bien enrollados en sus bolsas y una caja de cartón llena de decoraciones de Navidad. Se lo fue pasando todo a Dub, que iba colocándolo en el suelo. Luego sacó tres bolsas de plástico con ropa de cama, edredones y almohadas. Luego el cocinero se encaramó al último peldaño de la escalera y se arrodilló dentro del armario, con los pies sobresaliendo mientras escarbaba en el fondo.

Oyeron un ruido largo como si arrastrara algo. Retrocedió con cuidado hacia la escalera, tapándose la cara como si estuviera a punto de estornudar. Tenía una caja grande y cuadrada de madera de tejo. Aunque estaba llena de polvo, la madera se veía todavía bellamente amarilla y con manchas de leopardo, con los cantos perfectamente encajados. En el frontal estaba cerrada con un gancho plano de latón. Se la dio a Paddy, que sacó el gancho del agujero y la abrió.

Dentro había fotos, la mayoría antiguas, de familiares. Una de las primeras parecía ser de los padres de Terry, una pareja abrazada debajo de un manzano en pleno verano. Los colores se habían ido desvaneciendo, a naranja y amarillo, y el marco blanco estaba desgastado de tanto sujetarla. Garabateado con un bolígrafo fino, en el reverso se podía leer:

«Sheila y Donald, 1976».

La madre se parecía un poco a ella; eso le pareció espeluznante.

Dub miró por encima del hombro de Paddy y suspiró:

—No voy a decirlo.

—Yo tampoco.

—Espera. —El cocinero buscó un poco más adentro—. Aquí está.

Volvió a salir arrastrando una carpeta grande, tamaño A3, igual que la que Kevin le había enseñado a Paddy el domingo por la noche. El cocinero parecía confuso.

—No quería perderla, supongo.

—Es un libro que Terry estaba escribiendo —dijo Paddy—. Ya se lo habían pagado. —Alargó el brazo y se la cogió de las manos—. Muchísimas gracias. Has sido muy amable.

—No hay ningún problema —contestó, mientras tomaba otra vez el material de camping de las manos de Dub y lo volvía a embutir en el altillo—. De todos modos, mi masa tenía que reposar.

Arrastró la puerta rebelde por la guía y bajó la escalera; después se sacudió el polvo de las manos.

—Vaciaremos la habitación de Terry y te dejaremos tranquilo.

—Si podéis dejar las llaves para el siguiente inquilino… —Volvió a coger la escalera y se la cargó encima—. En aquel armario hay bolsas de basura, si las necesitáis para llevaros algo.

Ya de vuelta a la habitación, Pete se montó un pequeño espacio de juego bajo la ventana, sacó unas canicas de los bolsillos y se puso a empujarlas, interpretando también el papel de su público y coreándose gritos de ánimo:

—¡Uau! ¡Muy buena! Casi, muy bien, hombrecito. Estupendo.

Dub sonrió a Paddy, que sacudió una bolsa de basura para abrirla, y metió en ella los Penguin Classic.

—¿Qué hay en la carpeta? ¿Por qué la escondió con tanto cuidado?

—Ni idea —dijo ella, a media voz—. Tal vez lo hiciera sólo porque son cosas de trabajo. O puede ser que supiera que, quien fuera que entró a robar, la buscaba.

Dub dejó la bolsa en el suelo, se disculpó un momento y la dejó guardando cosas. Ella encontró una maleta llena de papeles escondida en el baúl, principalmente con los recortes de prensa de Terry.

—Ese chico de la cocina ha dicho que el principal objetivo del robo no fue la habitación de Terry. Se llevaron una bici y una colección de monedas, de modo que no parece que fuera un ladrón profesional.

—Tal vez Terry sólo estuviera paranoico porque se trataba de su trabajo. No le habían publicado ningún otro libro, ¿no?

—No.

—Ya sabes lo distinto que es. Para él debía de ser realmente importante.

—Es posible.

Se dio la vuelta para sacar las sábanas de la cama. Cuando levantó el edredón para meterlo en una bolsa, su cara quedó envuelta por su olor. Lo metió en la bolsa apresuradamente, empujándolo furiosa, y se prometió que de camino a casa lo tiraría en un contenedor.

Ordenaron un montón de bolsas de basura en medio del suelo, llenaron el baúl y lo cerraron. Colocaron la bolsa de lona junto a la puerta. El cocinero dijo que podían dejar el colchón, que tal vez lo utilizara el siguiente inquilino.

Ya estaban listos para marcharse.

—Vamos —dijo Dub—. Mary Ann estará a punto de llegar.

Paddy le dio a Pete la carpeta para que la llevara, mientras ella y Dub lo trasladaban todo en dos viajes.

Al final se quedaron a la puerta de la gran habitación polvorienta. El sol empezaba a ponerse y las luces de Lawrence Street todavía estaban apagadas. Cuando apagaron la luz de la bombilla, la habitación quedó iluminada por las luces de los apartamentos de enfrente.

Al otro lado de la calle había una familia reunida mirando al televisor, que tenían colocado bajo la ventana. Estaban sentados a lo largo de un sofá como si estuvieran mirando directamente hacia la habitación de Terry. En otra ventana se veía a una mujer sacando el polvo de una sala inmaculada, levantando tapetes y poniendo bien los protectores de las butacas. En otra, una viejecita miraba por la ventana hacia la calle, como si vigilara a alguien.

Paddy olía a Terry en el polvo, podía verlo sentado en su cama tomándose una taza de café y contemplando su día. Parecía pequeño y solo, tal como ella lo imaginaba en aquel espacio, una manchita, indefenso como una mota de polvo que se va flotando suavemente empujada por corrientes invisibles.

—No sólo estás conmocionada por esto, guapa. Estás realmente triste, ¿no es así? —le dijo Dub, que la cogió del codo.

Desenmascarada, Paddy suspiró titubeante.

—Ni siquiera sé por qué.

—Puede que en el fondo sea por tu padre.

—Sí, puede ser —dijo—. Puede ser.

Pero ella sabía que no era por eso.

12
El lenguaje secreto de la sopa

I

No tenía muy buen aspecto. La pasta estaba demasiado hecha, blanda y pegada por los lados. Paddy vació el contenido del tarro de salsa encima y la revolvió. Seguía sin tener muy buen aspecto, pero sabía que, igualmente, se lo comería. Tapó la olla, sacó un bote de parmesano del armario y lo puso sobre la mesa.

Dub levantó la vista del periódico gratuito local, mordiendo el lápiz con gesto de concentración.

—¿El mejor amigo del hombre, cinco letras?

Ella se encogió de hombros.

—¿Jesús?

Cogió platos y vasos del armario y puso la mesa para cuatro. Aquí, entre ventanas empañadas, en el apacible rincón de la casa con todos los recordatorios cotidianos de la rutina y de los recados por hacer, la amenaza de Callum Ogilvy y el horror de la muerte de Terry parecían débilmente absurdos.

Miró en la cesta de la ropa planchada que tenían encima de la lavadora y se fijó en lo que Dub había planchado cuidadosamente: su ropa de oficina y el uniforme de recambio de Pete. Se propuso no pensar más en ello, aunque sólo fuera durante la velada, hasta que Mary Ann se hubiera ido. Ya se veían lo bastante poco como para echar a perder la cena con distracciones.

Llamaron al timbre y Dub intentó levantarse, pero se golpeó las rodillas con la parte inferior de la mesa. Paddy y Pete coincidieron en el recibidor, corriendo a abrir la puerta. Paddy sintió también un pequeño latido de emoción en la garganta. Dejó que el niño abriera.

Mary Ann estaba frente a la puerta, ataviada con un sencillo vestido azul abotonado; llevaba una bolsa de plástico con un envase pesado dentro. Se había cortado los rizos rubios de manera radical. Esbozó una ancha sonrisa, entró en el recibidor y se tocó la cabeza, vergonzosa. Pete quiso tocársela, de modo que se agachó para dejarle.

—Dios mío —Paddy rodeó a su hermana con el brazo y chascó la lengua—. Es un corte de pelo terrible. Pero sigues siendo más guapa que yo. Es deplorable.

Entraron en la cocina y se encontraron a Dub, que esbozó un gesto orgulloso, de pie junto a la olla de pasta como si la hubiera cocinado él.

Tomó la bolsa de plástico que le ofreció Mary Ann y sacó una fiambrera transparente, que dejó encima de la mesa. Era sopa, amarilla, de lentejas, con guisantes y trocitos de patatas. No había quedado bien cerrada y había un chorrito reseco que se había pegado a un lado. Pete pegó la cara a la fiambrera, tratando de ver su contenido.

—Es sopa —le aclaró Mary Ann.

Paddy reconoció el corte de las patatas y el especial tono amarillento que conseguía Trisha tras remojar los guisantes secos dos noches en vez de sólo una. Se la cogió a Dub, ocultando su irritación.

—¿Ha ido a la misión a llevártela?

—No. —Mary Ann se volvió a tocar el pelo—. Yo he estado en casa.

La sopa era el lenguaje secreto de Trisha. La sopa de Trisha representaba amor y hogar; simbolizaba a una madre que gestionaba unos ingresos escasos, que se preocupaba por la alimentación de sus hijos; implicaba preocupación. Si la vida de Trisha hubiera sido un musical, habría acabado con tres hijas viviendo a cien metros de su casa, criando a una docena de niños bien educados entre las tres, que se hubieran reunido cada mañana para hacer sopa juntas, siguiendo su receta. En cambio, la realidad era que su hija mayor estaba divorciada y vivía deprimida con ella; Mary Ann se había hecho monja, lo cual estaba bien, pero quería decir que hacía la sopa a partir de una bolsa de ingredientes deshidratados, y eso estaba mal. Y la pequeña compraba sopas carísimas en tiendas de delicatesen. Mandarle sopa casera era hacerle un reproche a una hija a la que no veía capaz de cuidarse sola ni de alimentar a su hijo ilegítimo como era debido.

Paddy la cogió y la metió en la nevera.

—Nos la tomaremos en otro momento. Mañana.

Dub se apoyó en su silla.

—O la dejaremos en la nevera hasta que huela mal y luego la tiraremos al váter.

Pete se rió porque Dub había dicho «váter».

Mary Ann se quedó perpleja ante aquella sugerencia y se quedó mirando a su plato vacío con el ceño fruncido. Paddy se sentó a su lado con ganas de cambiar de tema.

—Y, por cierto, ¿qué fuiste a hacer a casa?

Dub puso una cucharada de la pasta roja reblandecida en el plato de Mary Ann. Ella miró hacia el plato, lleno de espirales de fusilli reticentes a despegarse entre ellos, resbalando por el plato. Normalmente, a Mary Ann todo le hacía reír: un perro que pasaba corriendo, un lápiz que caía al suelo, una frase con un giro incoherente…, cualquier cosa le daba risa, pero esa noche no se reía. Aquella noche miraba muy seria su plato y suspiraba como un adulto.

—¿Qué ocurre? —preguntó Paddy tras cogerla de la mano.

Mary Ann movió la cabeza como si tratara de alejar una idea desagradable.

—¿Está mamá enferma?

—No. —Cogió el tenedor y toqueteó la pasta.

—¿Estás enferma tú, entonces?

—No.

En la mesa se instaló un silencio incómodo. Era la cena favorita de Dub y se la comió todo lo rápido que pudo. Se metía la pasta en la boca, se la tragaba ayudado de un gran vaso de zumo de manzana; cuando terminó se excusó y se llevó a Pete con él para dejar a Paddy a solas con Mary Ann, sentadas de lado a la mesa. Exiliados en el salón, los dos hombres pusieron la tele bien alta para demostrar que no las escuchaban.

—¿Y entonces?

Mary Ann no había comido casi nada. Movía la pasta lentamente por el plato, perseguía una espiral con el tenedor y la dejaba a un lado; finalmente dejó el tenedor:

—No lo quiero.

Solía comer hasta si le servían perro estofado, por una mezcla de piedad y gratitud. Paddy se dio cuenta, sobresaltada, de que ni siquiera había rezado su plegaria de la cena antes de empezar.

—Mary Ann, ¿qué ocurre?

Su hermana no se movió. Estaba paralizada, mirando la comida mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas y caían sobre la mesa; luego la miró.

—Estoy enamorada. De un hombre. Y él me quiere.

—¿Quién es?

—El padre Andrew.

—¿El de Saint Columbkille?

Ella asintió con un gesto triste de la cabeza, volvió a tocarse otra vez el malogrado cabello con las puntas de los dedos y se echó a llorar. Paddy se lo acarició: era suave como el pelo de un bebé.

—¿Te lo han cortado por eso?

Mary Ann lloraba con tanta desesperación que no podía hablar. Paddy le enjuagó las mejillas con un trozo de papel de cocina de los que usaban como servilleta, pero no sirvió de nada. Las lágrimas no se secaban. Tenía ganas de hacerle mil preguntas, de decirle que el padre Andrew era un asqueroso; que, de entrada, nunca debería haberse hecho monja, pero ésas eran cosas que ella tenía ganas de decir, no cosas que Mary Ann necesitara oír.

—¿Se lo has contado a mamá?

Mary Ann se volvió a tocar el pelo.

—¿Se lo has contado a la madre superiora?

Articuló un «no» y siguió llorando.

Paddy no sabía qué hacer. Volvió a secar la cara de su hermana. Luego la cogió de la mano un rato y le volvió a secar las lágrimas.

—¿Un poco de sopa…?

Mary Ann soltó una carcajada a través de su velo de humedad y, finalmente, recobró el aliento con jadeos cortos y dolorosos. Usó su propia servilleta para secarse la cara.

—¿Tenéis algún tipo de plan conjunto?

Mary Ann dobló la servilleta en un cuadrado y se sonó, con fuerza, empujando la nariz a un lado como si se estuviera dando un puñetazo a cámara lenta. No era capaz de mirar a Paddy.

—No hablamos…

Paddy se quedó perpleja. El capullo del padre Andrew, a los dos años de salir del seminario, forzando su voluntad entre los feligreses y tocando a Mary Ann de un modo contra el que ella no tenía manera de defenderse. Paddy tuvo ganas de meterse en su coche e ir a la rectoría a romperle la cara. No lo haría, por el bien de Mary Ann, pero eso era exactamente lo que harían sus hermanos si jamás llegaban a enterarse.

—No se lo digas a mamá. —No era el mejor consuelo que podía darle, pero era lo mejor que ahora se le ocurría.

Mary Ann se echó otra vez a llorar de nuevo, esta vez no por la presión del amor, pensó Paddy, sino previendo todo el dolor y la vergüenza que podía causar a su familia.

Tomó la cara humedecida de su hermana entre las manos.

—Escúchame, Mary Ann, escúchame: a mamá no le puedes hacer más daño del que ya le hemos hecho. Trisha es fuerte, es muy fuerte. Caroline está divorciada. Pete es bastardo. Los chicos ya no van nunca a la iglesia. —De alguna manera, añadir la aventura amorosa de Mary Ann a esta lista de espinas clavadas en su madre no conseguía calmarla—. Y tengo tabaco. ¿Nos fumamos un cigarrillo?

Paddy se levantó, sacó el paquete de su bolso, acercó un cenicero y encendió un cigarrillo para ofrecérselo a su hermana. A veces, cuando eran más jóvenes y Sean fumaba tanto cerca de ellas, las chicas compartían un cigarrillo.

Mary Ann no se tragaba el humo, pero le gustaba sujetar el pitillo y acercárselo a los labios como una actriz de cine, y hacía muecas cuando un poco de humo le entraba por la nariz.

Ahora cogió el cigarrillo, se puso bizca al llevárselo a la boca e inhaló la mayor calada que Paddy había visto en su vida. Quemó medio cigarrillo. Mantuvo el humo en sus pulmones, el pecho cedió y sacó el humo como una experta, más arriba de la cabeza de Paddy.

Las dos hermanas se miraron. Paddy estaba atónita. Era la primera vez en su vida que Mary Ann no encarnaba el papel de chiquilla risueña. Ahora era una mujer.

Sin dejar de mirarla, Mary Ann se llevó el filtro a los labios y volvió a dar una calada: quemó el resto del pitillo hasta convertirlo en una cascarilla gris. Aguantó el humo en los pulmones durante un momento indescriptiblemente largo y luego lo sacó hacia un lado, hizo una pausa al final, se volvió hacia su hermana y exhaló un par de aros de humo perfectos hacia ella, levantando las cejas para subrayar su actuación.

Paddy se echó a reír y no podía parar. Sin darse cuenta, dio una palmada a la mesa y tiró el plato al suelo, lo que hizo que el tenedor saltara contra una silla y luego repiqueteara por el suelo.

De pronto sonó el teléfono y ella levantó la vista, esperando ver la cara de Mary Ann partida en un alarido silencioso, pero no se reía. Se mordía el labio superior y apagó el cigarrillo en el cenicero, moviendo las cejas arriba y abajo en una suerte de discusión silenciosa.

McVie no se molestó en decirle hola.

—Funeral el jueves. Una ceremonia importante, a las diez en la catedral. Hablarás tú.

—No, yo no hablaré.

—Estará todo el mundo.

—Todos, ¿quién?

—Todos. —Lo oyó agitar papel al otro lado—. ¿Has visto el artículo de Merki?

Ella se volvió hacia la pared.

—¿Merki firma un artículo?

—Sal a buscar la edición de mañana del News. Han encontrado el revólver.

Paddy colgó.

Mary Ann había encendido otro cigarrillo y se aguantaba la cabeza con las manos mientras el humo se enredaba por las prendas de ropa de Pete.

—Apaga ese pitillo —dijo Paddy con firmeza—. Vamos a dar una vuelta.

II

Le resultaba extraño llevar a Mary Ann al edificio del News. El solo hecho de ir en coche con ella le parecía un choque estrambótico entre dos mitades claramente separadas de su vida. Paddy no sabía quién tenía que ser exactamente: la divertida hermana pequeña de Mary Ann o la sesuda vieja bruja que era en el trabajo. Todavía le hubiera parecido más raro si Mary Ann hubiera estado actuando como Mary Ann, pero estaba callada, preocupada, nerviosa. No dejaba de tocarse el pelo en busca de un mechón lo bastante largo como para perder los dedos en él. El corte era espantoso: parecía que le hubieran quemado el pelo.

—Espérame aquí —le dijo Paddy, abriendo el portón. Se le había ocurrido el absurdo pensamiento de que Mary Ann pudiera escabullirse y desaparecer para siempre en la oscuridad del aparcamiento. Le alcanzó el bolso y se lo dejó sobre el regazo—. Vamos, fúmate un cigarrillo. Tardaré dos segundos.

Los tipos de reparto trabajaban duro, pasándose fardos de periódicos el uno al otro hasta los furgones. Su ritmo se vio interrumpido por la visión de Paddy Meehan, que apareció en medio de la noche para llevarse un ejemplar de un fardo roto que había sido apartado a un lado.

Iba en portada, con la firma de Merki y una foto de la cuneta en la que habían hallado el cuerpo de Terry, rodeada por cinta policial. Una pequeña fotografía del interior mostraba a Terry de joven, sonriendo complacido al fotógrafo. Pudo ver por el cuello que llevaba puesta la cazadora de piel, la que tenía las hombreras rojas. Dio media vuelta y anduvo hacia el coche mientras acariciaba la foto con ternura con el dedo índice, sin darse cuenta de que estaba corriendo la tinta fresca y manchándose el dedo.

La punta encendida del cigarrillo brillaba a través del parabrisas mientras Paddy se acercaba al coche. Apenas conocía a esa Mary Ann. Todavía no había tomado sus votos definitivos, de manera que abandonar el convento ahora sería un poco menos doloroso, si eso era lo que quería. Pero el padre Andrew sí la conocía. Paddy podía hacerse una buena idea del cortejo, de sus miradas y del rubor de Mary Ann, de los momentos robados en fríos pasillos del convento, las manos que se rozan, una mirada anhelante y el culo pálido del padre Andrew empujando la polla dentro de su hermana.

Abrió la puerta y se dejó caer en el asiento del conductor; arrancó el cigarrillo de la mano de Mary Ann y lo tiró al suelo de tierra del aparcamiento.

—Bueno, tú. Ahora necesito que me digas unas cuantas cosas: ¿cuánto tiempo hace que empezó esta historia?

Acostumbrada a obedecer órdenes ladradas, Mary Ann le respondió: casi un año. Se encontraron cuando él fue a celebrar una misa especial para las misiones. Se estuvieron viendo en secreto. Él no quería abandonar el sacerdocio.

—¿Quieres salir del convento?

Mary Ann dijo que no lo sabía.

—Puedes venir a vivir conmigo.

Mary Ann no respondió; aunque Paddy no lo dijo, estaba un poco ofendida. Aplanó el periódico por encima del volante y encendió la luz del interior del coche.

—¿Tienes algún cigarrillo más? —le susurró Mary Ann.

Paddy le señaló el bolso.

—Ya no —dijo Mary Ann.

—Nos paramos un segundo y compramos.

Merki volvía a estar en forma, no cabía duda. En un perfecto estilo de la casa informaba de que la Policía había encontrado la pistola utilizada para disparar a Terry Patterson en la cabeza, tipo ejecución. Al contrario de lo que habían sugerido anteriores informes, no se trataba de un arma típica del IRA, y ahora estaban seguros de que el asesinato no había tenido nada que ver con los problemas de Irlanda del Norte. El revólver se había encontrado cerca de la escena del crimen y el Departamento de Balística había confirmado que coincidía con la bala utilizada para matar a Terence. Ahora buscaban a un pistolero solitario; se sospechaba que el móvil había sido el robo. La información venía subrayada como una exclusiva.

—¿Qué es? —Mary Ann intentaba leerlo por encima de su hombro.

—Con un paso de gigante estuvo libre —citó Paddy—. El tipo que lo ha escrito no ha visto su nombre en ningún artículo desde hace diez meses. Pero es ambicioso. Una fuente sin escrúpulos podría hacerle escribir que la Reina es un hombre si pensara que eso podría rescatar su carrera de la mierda.

Dobló el periódico por la mitad y lo tiró al asiento de atrás.

III

Mary Ann lloraba en el coche mientras esperaban frente al convento, fumando a oscuras. Intentaba hablar con Paddy, pero sólo le salían batiburrillos a base de medias frases desconectadas, sin verbos y con sustantivos perdidos: todo ello formaba una historia sin sentido, una historia de amor frustrado, dolorosa pero familiar. Paddy no quería interrogarla ni hacerle aclarar lo que decía; sí quería saber los detalles, pero no deseaba entrometerse. Al mismo tiempo, de pronto se sintió como si hubiera recuperado a su hermana, una mujer de la misma edad que ella en vez de una novia infantil de Jesucristo que creía en los milagros y en los cuentos de hadas.

Paddy la observó alejarse hasta la puerta del convento, tocar el timbre iluminado y dedicarle una última mirada nostálgica mientras esperaba que abrieran. De pronto, Mary Ann parecía tan guapa, enmarcada por la hiedra que se enrollaba por las paredes del convento, el pelo corto y rubio iluminado desde atrás por la luz del interfono; hasta el sencillo vestido sin gracia, con su cuello de camisa y sus terribles botones le sentaba bien.

La puerta se abrió y el convento se la volvió a tragar.

Paddy se marchó colina abajo hacia el West End. Parada en un semáforo, se imaginó a Mary Ann viniendo a vivir con ella, dejando atrás la aplastante conformidad gris de la Iglesia, y una llama de cálida exultación se le encendió en el pecho.

Echó la cabeza hacia atrás y gritó el nombre de su hermana.

IV

Dejó la radio y la tele apagadas, y la puerta de su estudio abierta para poder oír cualquier ruido que viniera del otro lado de la puerta de entrada. Michael Collins no volvería, sabía que no lo haría, al menos no esta noche, pero su instinto de otear el horizonte en busca de monstruos estaba arraigado desde el nacimiento de Pete. Cada canto afilado, cada coche veloz era una agresión en potencia. Eso la hacía estar vigilante, apartar cualquier cosa peligrosa fuera de su alcance. Ahora redactaba una columna inflamatoria sobre los Troubles con los oídos bien atentos.

Habían dejado todas las cosas de Terry en la entrada, por separado, por si su abogado pedía recuperarlas. Ella puso el baúl plateado contra la puerta principal de manera que cualquiera que quisiera entrar a robar tuviera que arrastrarlo por el suelo antes de meterse en la casa. Aun así, esa noche dormiría con la puerta de su dormitorio abierta.

Una vez terminada su columna, que había mantenido a cinco palabras de la extensión exigida para que los correctores no tuvieran que retocárselo demasiado, cogió el teléfono para dictarla. El apuntador se la recogió, le pidió una aclaración en un par de líneas y le corrigió la puntuación una vez, con una pregunta cortés. Cuando acabó, Paddy le dio las gracias, hizo ver que se acordaba de él de la fiesta de despedida del padre Richard un par de años atrás y colgó.

Debía recoger la cocina y preparar la ropa de gimnasia de Pete para no tener demasiadas cosas que hacer cuando se levantara, dentro de seis horas. Se detuvo a recuperar el aliento en el recibidor, a oscuras, tratando de escuchar la respiración rítmica de Pete, pero sólo oyó el resoplido de Dub. La carpeta de Terry yacía apoyada contra la pared con una caja a los pies. Cogió los dos objetos y los llevó a la cocina.

Los puso sobre la mesa. Abrió la alacena de Dub, sacó un bote enorme de mantequilla de cacahuete y tomó una cucharada. Se la metió entera en la boca antes de poder pensar qué hacía y lamió la cuchara, recreándose en el dulzor salado y prometiéndose no tomar otra. Después de la segunda, pasó la cuchara por el interior del tarro otra vez, sacó una cucharada que desafiaba la fuerza de la gravedad y se zampó la parte de arriba para que no se le cayera mientras cerraba el tarro.

Se sentó. La caja de Terry era preciosa, bien construida, de madera sólida y sin nudos. Abrió la tapa. Estaba forrada de un terciopelo lila que con el tiempo había desteñido hasta un marrón vibrante. La mayoría de fotos eran de Terry de bebé, de niño (a gatas en un jardín), a la edad de Pete (plantado orgulloso y rígido con un uniforme escolar), Terry de adolescente (regordete con el flequillo sobre los ojos, tomando una coca-cola y riéndose). Sus fotos se detenían a los diecisiete años, cuando sus padres murieron. Había fotos de sus padres y algunas más antiguas, en blanco y negro, de una viejecita sonriendo junto a una gran encimera de chimenea de roble, de la boda de sus padres. Su madre llevaba una melenita recta y sonreía. Al fondo de la caja había pequeños recuerdos inclasificables: un recorte de periódico sobre una función escolar con el nombre de Terry subrayado, un collar de gato con una campanilla aplanada, un lazo de cinta verde con dos anillos de boda a juego, el de ella y el de él.

Sus padres habían muerto en un accidente de coche. Besó la cinta polvorienta y se sintió triste, sin saber si por ellos o por él. Si hubiera sido sincera, habría admitido que era por él.

Paddy se dio cuenta de que éstos eran sus recuerdos familiares más importantes, lo cual significaba que la carpeta marrón manoseada que Fitzpatrick tenía en su despacho contenía algo totalmente distinto.

Volvió a meter las fotos en la caja, la cerró y quitó el polvo de la tapa con la mano antes de ponerla cuidadosamente sobre la silla que tenía a su lado. Se volvió hacia la carpeta.

Era negra, grisácea por el polvo del altillo del apartamento, y una copia exacta de la carpeta de Kevin. Tal vez se las compraron juntas. A Terry siempre le gustaron los objetos de escritorio. Cuando viajaba usaba cuadernos Moleskine; encontraron una caja con sus cuadernos maltrechos en la maleta del maletero.

Retiró la cinta elástica y abrió la carpeta, deslizando las hojas de papel fotográfico fuera del lado cóncavo, para irlas colocando encima de la mesa. Al fondo había un pequeño cuaderno Moleskine. Lo hojeó, vio la caligrafía temblorosa de Terry y se dio cuenta de que eran notas de las entrevistas de todos los temas que aparecían en las fotos, numeradas del uno al cuarenta y con distintas fechas dentro de un mismo mes del año anterior. Volvió a mirar las fotos: «Senga — Nueva Jersey»; «Billy — Long Island». Las otras iban sin el texto adjunto, eran tan sólo las imágenes, pero todas llevaban el sello de Kevin; la luz fuerte y contrastada, los colores intensos y una persona en primer plano, sonriendo o no, guapa o no, todas ellas relajadas, sinceras y abiertas.

Había una cara negra, una mujer de perfil africano aristocrático, de pie en el lado soleado de una calle larga y estrecha de edificios residenciales de ladrillo rojo de Nueva York, con las escaleras de incendios encaramadas por ellos. En el asfalto había motas de cuarzo que brillaban al sol. La mujer tenía la sonrisa torcida, como si tratara de ocultar los dientes, y llevaba el pelo recogido hacia arriba con unas trenzas amarillas y negras enrolladas por la cabeza.

Fuera quien fuera aquella mujer, Paddy supuso que había tenido una transición feliz hasta los Estados Unidos. En Escocia había tan pocos negros que los dos de Glasgow que conocía eran pequeñas celebridades. Uno era un académico de las Antillas que daba clases en la Universidad de Glasgow y que se había casado con una colega lingüista. Otro, un hombre más joven, trabajaba como ingeniero de sonido para la Scottish Opera e iba a tomar copas al Chip. La mujer de Kevin parecía africana, y Paddy supuso que había sido adoptada por una bondadosa pareja escocesa y que se había escapado lo más pronto que pudo. Parecía muy joven para ser una expatriada.

Mientras miraba la foto sus ojos percibieron un detalle al fondo. Si la foto llega a ser más pequeña o la imagen hubiera tenido menos definición por la luz lateral de la calle, no se habría dado cuenta.

Por aquel entonces, Michael Collins estaba más delgado. Aparecía doscientos metros por detrás de la mujer, asomado por encima del capó de un coche grande y verde. Llevaba una camiseta fina de verano de tono melocotón, los pantalones holgados a la altura de las caderas y el sol reflejado en sus gafas oscuras. Collins no miraba a la cámara. De hecho, si Kevin hubiera sido rápido, ni siquiera se habría dado cuenta de que había un fotógrafo en la calle. Estaba inclinado sobre el capó del coche y tenía la boca abierta, riéndose, y el pelo muy, muy corto. Al otro lado, junto a la puerta del copiloto que daba a la calle, había otro hombre, un hombre gordo con traje oscuro, con la cara sombreada, pues estaba de medio lado, o punto de abrir la puerta del coche.

Paddy se recostó en la silla y tomó un trago de vino, eufórica. Tenía una foto de él. Era él en Nueva York. Era de hacía un tiempo, pero era una foto de él al fin y al cabo, captada en un gesto trivial, a punto de llevar a un amigo en coche.

Buscó nombres en el cuaderno de Terry, alguno con sabor africano: Morag, Alison, Barney, Tim…, ninguno de ellos le cuadraba con la mujer africana. Pero si había sido adoptada, tal vez sus padres le hubieran puesto un nombre escocés. Los escoceses habían colonizado medio continente africano de parte del Imperio. No tenía idea, pero tal vez Morag fuera ahora un nombre común en Etiopía.

Volvió a pensar en Terry, sentado junto a una barra, sudado, borracho y rodeando con los brazos a una muchacha joven y hambrienta, y se estremeció tratando de alejar aquel pensamiento de su cabeza.

Kevin Hatcher sabría quién era esa mujer, dónde fue tomada la foto, tal vez incluso el nombre del tipo del fondo; quizá pudiera aportar alguna información que pudiera servir a Paddy para localizarlo y protegerse ella misma y a Pete. Pero era la una de la madrugada y no era la hora más apropiada para llamar.

En vez de eso, puso el equipo de gimnasia de Pete en una bolsa de deporte y cargó el lavaplatos. En vez de eso, se lavó la cara y se cepilló los dientes. En vez de eso, se fue a la cama con la agradable sensación de que tenía algo para seguir investigando, una foto de Michael Collins.

Lo mejor habría sido coger a Pete y salir corriendo.

13
Yeah

Sus vecinos celebraban una fiesta. En sus tiempos de bebedor, Kevin había asistido a muchas de esas celebraciones de lunes por la noche, y sabía lo deprimentes que resultaban. Eran reuniones de después de la hora de cerrar, que se arrastraban hasta la mañana fría y húmeda, llenas de bebedores melancólicos en busca de un sitio barato de comidas para llevar, unidos con la única excusa de beber. Recordaba noches de diez horas en las que la conversación era un fastidio accidental. Mujeres poco elegantes que habían perdido la belleza a base de tomar vino y trasnochar y que bailaban sensualmente entre ellas mientras los hombres de mirada mortecina las miraban. La música era una suerte de cemento que llenaba los silencios. No quería volver a vivirlo nunca más. Pero esta noche el griterío y jolgorio ocasional a través de la pared, la música de guitarra y el triste barullo le resultaban cálidos y amigables.

El dolor en el brazo y la mandíbula empezaba a remitir e, inmóvil como estaba, sentía la seguridad de que todo iba a salir bien.

Sin embargo, su estómago no estaba de acuerdo. Se le convulsionaba, una, dos veces, y la presión en su mandíbula se intensificaba.

—No vomites. Como lo hagas te lo tragas, ¿lo entiendes?

Apretaba la boca de Kevin para mantenérsela cerrada, con una mano dura apretando con fuerza debajo de la barbilla.

La habitación estaba a oscuras. Dejó las luces apagadas mientras arrastraba a Kevin hasta allí y lo echaba sobre la butaca. Las cortinas estaban abiertas; siempre lo estaban: a Kevin no le importaba que la gente del otro lado de la calle lo mirara, si querían. Ahora él podía verlos por la ventana: una pareja de espaldas mirando la tele con una luz suave; una habitación a oscuras; un hombre que se lavaba las manos en la pila de la cocina.

El hombre había estado arrodillado sobre el antebrazo de Kevin durante lo que le parecieron horas. Había perdido la sensibilidad de los dedos, en la muñeca, y tenía el codo muy clavado contra el cuero, pero ahora ya no le parecía sentir el dolor. Ahora nada parecía dolerle, ni siquiera los dientes ni la mandíbula que el hombre le había abierto haciendo palanca con un cincel antes de ponerle las pequeñas bolas de papel al fondo de la garganta. Y le había metido agua, obligándolo a tragar.

Kevin levantó la mirada hacia las gafas de montura metálica, con las luces anaranjadas de la calle reflejadas en sus lentes cuadrados; sintió que, de ellos dos, su agresor se sentía peor que él. El tipo estaba desesperado y asustado. Sudando.

—¡Como vomites te lo tragas!

El ánimo de Kevin se había transformado tan rápido como una pluma arrastrada por una ráfaga de viento. Sabía que todo acabaría bien, mientras que hacía un momento se había sentido indefenso y atrapado.

Primero sintió calor, un calor abrasador en la cara y en el pecho. Un velo de sudor le cegó los ojos; la música de la sala contigua empezó a acompasarse con sus propios latidos, cada vez más rápidos. No veía nada.

De pronto, todos sus músculos se tensaron al máximo y se levantó, sintiendo que el hombrecito se le caía del regazo cual servilleta. El hombre lo sujetó por los tobillos, pero se quedó impotente ante la fuerza que inundaba ahora todas y cada una de las articulaciones de Kevin.

Sonriendo, todo él convertido en un rayo de luz todopoderosa, Kevin levantó un pie y lo estampó contra la mano de su agresor. Oyó gritar al hombre y encogerse como una bola a sus pies, medio escondido bajo la mesilla del sofá, pero a Kevin le dio igual. Volvió a pisotearlo; esta vez no acertó, pero no importaba. Se volvió hacia la sala. Todas las superficies rebosaban de luz. La puerta. Tenía que alcanzar la puerta y salir de allí.

Avanzó tres pasos, una distancia colosal, con el aire tibio de la noche acariciándole la piel caliente, el pecho guiándolo, el corazón a punto de estallar, empujándolo fuera a la entrada donde todavía haría más frío, mucho mejor. Se imaginó su cara apretada contra el frío de la piedra desnuda, absorbiendo el delicioso frescor cosquilleante. Uno de los vecinos borrachos gritó «yeah», y Kevin se volvió hacia la puerta del salón; respondió con otro grito, uniendo su voz a la de ellos a través de la pared.

Yeah.

Una comunión absoluta de voces. Perfecta. Sentía algo pequeño que le escarbaba en los pies, algo que lo agarraba, le rascaba, tiraba de sus piernas, arrastrándolo.

Una luz blanca, tibia, inundó el espacio desde la pared hacia él, gloriosa, emocionante. Cerró los ojos un segundo, pero se le olvidó abrirlos de nuevo.

Estaba en el suelo, tumbado de lado, con los brazos hechos un ovillo bajo el mentón, y todo su lado izquierdo palpitaba al ritmo de la música. Tenía todo el rostro humedecido.

En el cielo que lo cubría, un pie le pisoteó la cabeza, un cuerpo se movió y una suela se cernió sobre su cara. Dos cuadrados anaranjados de malicioso resplandor brillaron encima de él.

Kevin volvió a cerrar los ojos.

Una voz lo llamó a través de la pared, y lo arrastró de nuevo hacia espacios mugrientos, sofás pegajosos y oscuras celebraciones de lunes por la noche llenas de muertos.

Yeah.

14
Ratas pulcras

Callum estaba agotado. Su dormitorio era pequeño, oscuro y cálido, más cálido que cualquier otro dormitorio de los que había tenido en mucho tiempo. Aunque era agosto, tenían la calefacción encendida y no podía taparse con la sábana sin empezar a sudar. Pero su cansancio provenía en parte de que llevaba más de nueve horas sin haber estado a solas. No creía que iba a echar tanto de menos la soledad.

Era una habitación pequeña, la mitad de cualquier celda de las que había estado. La cama individual ocupaba la mayor parte del suelo y estaba enfrente de unas estanterías y un armario de plástico blanco al que le faltaba una puerta. Para llegar a la ventana tenía que andar de lado.

Dos de los niños habían dormido aquí. Su cama nido había sido trasladada a los pies de la cama de Sean y de Elaine. El papel pintado de la pared tenía todavía restos de adhesivos: medio cohete, la melena y las patas de un león, una cara arrancada. En el rincón, Elaine había intentado limpiar un garabato de rotulador negro.

La ventana de la habitación de Callum daba a la calle. Así es mejor, dijo Elaine durante la cena, porque así los chicos no se despertarán por el ruido de los coches. Mejor así. Como si tratara de convencerse.

Era delgada, para ser madre de cuatro hijos, con el pelo castaño y brillante. Cuando se inclinó hacia delante, durante la cena, se le abrió un poco la blusa y le vio el sujetador. Estuvo a punto de saltarle encima allí mismo.

A los niños les mintieron sobre él. La mayor, Mary, cuando estaban fuera de la habitación porque los pequeños se estaban bañando, le dijo:

—Has estado fuera, en Birmingham. Y has tenido muchos problemas.

Era pequeñita, con las manos tan pequeñas que apenas cubrían la palma de las suyas. Todo lo que hacía era gracioso. Cuando derramaba leche por el suelo era graciosa. Le sonreía mucho, dando ejemplo a los demás. El pequeño, Cabrini, también le quería, pero el ambiente era todavía tenso. Elaine se mostraba nerviosa, y Sean no le quitaba los ojos de encima.

¿Quién podía culparlos?

Callum se incorporó en la cama y dejó caer los pies al suelo, mientras separaba la cortina de la pared con un dedo y contemplaba pasar los coches a toda prisa, anhelando el frescor que irradiaba el cristal. Una mujer pasó bajo la ventana, cabizbaja y con unos vaqueros demasiado estrechos que le marcaban bultos y protuberancias. Pensó en masturbarse para conciliar el sueño, pero alguien podía entrar en la habitación y sorprenderlo.

Hacía tanto calor, las cortinas, la moqueta y la calefacción encendida. Estaba acostumbrado a las paredes frías, a envolverse con las mantas de la cárcel para abrigarse. No sabía si era capaz de resistir ese calor; apenas podía respirar.

Fuera estaba oscuro. Al otro lado de la calle, a los pies de una entrada, advirtió algo que se movía y pensó que era una rata. Un par de ratas. Pero eran brillantes, reflejaban la luz anaranjada de la calle, pulcras. Pies. Un par de pies ocultos en la entrada a oscuras, moviéndose para mantener el calor. En la calle había alguien vigilando.

El sudor le provocó un picor en la nuca. Empezaron a temblarle los dedos. La cortina se agitó. Dejó caer la mano, pero se quedó donde estaba, atrapado, lloroso, presa del pánico y solo.

Estuvo allí sentado toda la noche, durmiendo en pequeños arrebatos nerviosos, la cabeza apoyada contra la pared, anhelando el frío de fuera de aquel apartamento pequeño y abigarrado.

15
Sonido de música

I

Hacía una mañana soleada. Paddy llevó a Pete hasta la vuelta de la esquina. La calle estaba repleta de chiquillos con camisetas rojas y faldas o pantalones grises, listos para empezar un nuevo curso escolar. Los niños provenían de un distrito pobre y el uniforme era mínimo.

Era una escuela primaria anticuada, con el patio separado de la calle por una verja y la edificación distribuida en forma de U a su alrededor. Las dos entradas estaban a los dos extremos del patio; talladas en la piedra encima de cada puerta se podían leer dos palabras

Niñas

y

Niños

Pete se detuvo de golpe.

—¡Mami! ¡El equipo de gimnasia!

Paddy le tocó la mochila.

—Está aquí.

Lanzó un teatral suspiro e hizo rodar la cabeza dibujando un ocho, mostrando los pelos de la nuca, como los que tenía Terry. Tuvo la tentación de cogerlo en brazos y volver corriendo hacia el coche, llamar al colegio, decirles que estaba muy resfriado. Podía ceder a sus miedos cada día y ocultarlo debajo de la cama hasta que tuviera dieciocho años.

Un hombre joven vestido con un chándal negro pasó por delante de ellos, cruzó la calle hasta la verja y apoyó la cara en ella, buscando a un niño. En el patio había una maestra rubia, miss MacDonald, que distribuía a los niños por grupos del mismo curso, preparando las filas, esperando la llamada que hacían por megafonía antes de que los niños entraran en el edificio.

Fuera, en la calle, los padres se alineaban junto a la verja, y observaban a sus niños dentro del patio, todos con sus juguetes más nuevos, haciendo amistades o persiguiéndose dentro de los parámetros limitados del grupo que miss MacDonald había determinado.

De pronto, Pete se escabulló de la mano de Paddy y salió corriendo hacia la calle. Ella pegó un salto, lo agarró por el hombro y le dio la vuelta con tanta fuerza que estuvo a punto de caer sobre una rodilla.

—¡Mami! —le gritó Pete, levantando la vista hacia ella, boquiabierto por la sorpresa.

Paddy se imaginó aferrada a él, para contrarrestar su inseguridad, impidiéndole vivir su vida. Le acarició el pelo con la mano y evitó mirarlo.

—¿Qué te tengo dicho sobre el correr por la calle?

—Me has hecho daño. —La estaba mirando, exigiendo ser correspondido.

Ella se ocupó poniéndole bien las correas de la mochila.

—Sólo quiero… que tengas cuidado.

El niño le apartó la mano de un golpe.

—¡Ya tengo cuidado!

—Lo siento. Me he dado un susto cuando has salido corriendo. Perdona.

Pedirle disculpas a un niño…, su madre se lo hubiera recriminado: «No te disculpes ni des explicaciones nunca», diría. Aquello era correcto para ella: todo lo que hacía quedaba explicado por la Iglesia o por los maestros de la escuela católica. Paddy quería que Pete creciera siendo capaz de cuestionar la autoridad, pero eso representaba mucho más trabajo que mandarle callar y obedecer.

—Perdona.

Pete asintió con la cabeza y buscó a sus amigos con la mirada, mientras el rostro se le iluminaba de alegría y se olvidaba de la ofensa.

—Vamos.

Paddy lo tomó de la mano y cruzaron juntos la calle.

Él corrió hacia el patio, directo hacia miss MacDonald, quien le mandó hacia otro grupo, separado de sus amigos. Paddy lo siguió hasta el patio.

—¿Miss MacDonald? ¿Podría vigilar hoy a Pete?

—¿Se encuentra mal?

—No. —No quería parecer paranoica—. ¿Sabe que el padre de Pete y yo estamos separados?

Miss MacDonald se tocó el pequeño crucifijo dorado que llevaba colgado del cuello y puso cara de pena, como si todos lo hubieran intentado pero no hubieran conseguido mantenerlos juntos.

—Tenemos desacuerdos respecto a la custodia —dijo, pareciendo terca, aunque la tristeza le hubiera funcionado mejor—. Tengo miedo de que el padre de Pete pueda venir a llevárselo del colegio durante el día de hoy. ¿Podría tenerlo vigilado, por favor?

—Por supuesto.

—Puede que no venga él en persona. Podría mandar a un amigo a buscar a Pete.

—No lo perderemos de vista. —Se volvió hacia un niño que merodeaba entre grupos, y así puso punto final a la conversación.

—Lo que quería decirle es que no permita que se vaya con nadie que no sea yo.

Pero miss MacDonald ya no podía oírla.

Un timbre fuerte y estridente se impuso por encima del griterío alegre de los niños y resonó por las paredes de los edificios. Los padres rezagados apremiaban a sus hijos y los despedían apresuradamente en las puertas. Miss MacDonald esperó a los últimos tardones y cerró las puertas con un candado.

Paddy observó cómo hacían formar a Pete en una fila. Esperó un último saludo de su hijo, pero el chico estaba despistado hablando con sus amigos.

Se dirigió con tristeza de vuelta al coche, pensando en Michael Collins y en lo aterrador que resultaba ser madre. No era necesario estar tan asustada: ahora tenía una foto de Collins, podía enseñarla, identificarlo. Abrió la puerta del coche y se metió dentro, bajó todas las ventanillas y se encendió un cigarrillo.

Los padres se iban dispersando por la calle. Había mujeres que se iban andando solas o en parejas, los que lo hacían en coche despertaban lentamente, todos un poco aturdidos por la repentina calma después de las prisas de la mañana, dando la bienvenida a las seis horas siguientes antes de volver a casa.

Las calles unidireccionales de atrás forzaron a Paddy a ir hasta el semáforo de Hyndland Road. Se detuvo en el rojo y cerró los ojos, repasando mentalmente lo que tenía que hacer: averiguar el nombre real de Collins. Kevin Hatcher ya debía de estar despierto. Lo llamaría y le preguntaría por la foto.

El coche tocó el claxon. Miró por el retrovisor y vio a una madre a la que reconoció del colegio, una mujer bastante guapa que tenía un niño tartamudo. La mujer le sonrió, señaló la luz verde del semáforo y la calle vacía enfrente de ellas. Paddy levantó la mano a modo de disculpa y sacó el freno de mano. Miró a un lado para ver si venía alguien y se metió en la carretera.

Tenía la vista centrada a lo lejos, por eso al principio no lo vio. Estaba a un lado de su campo visual, una cabeza pequeña y borrosa apoyada desenfadadamente en la parada del autobús. El sol se reflejó en la cremallera plateada de su chándal, como un rayo reflejado en el agua; aquello llamó su atención.

Era el joven que había visto frente al colegio, el hombre sin niños que cruzó delante de ella y de Pete y que se asomó al patio por la verja. Estaba de pie, con postura relajada pero con una expresión curiosamente intensa en la cara, mirándola directamente. Bajo su chándal negro asomaba el color verde y blanco. Llevaba una camiseta del Celtic.

Nerviosa y temblorosa, pisó fuerte el acelerador, salió disparada hacia delante cruzando la carretera y se detuvo a la entrada de un carril. Abrió la puerta de golpe y echó el freno de mano, salió del coche de un salto y miró hacia atrás.

Entre ella y el joven había un autobús, pero de todos modos cruzó la carretera a la carrera, rodeándolo por detrás.

Alcanzó la esquina menos de cinco segundos después de haberle visto, pero ya no estaba.

II

Los bloques de apartamentos de la calle de Kevin tenían cinco plantas de altura y estaban en una zona tan pretenciosa que cada uno de los apartamentos contaba con al menos un coche. Paddy recorrió la calle dos veces, tratando de encontrar un espacio libre para aparcar.

Una de las esquinas parecía ligeramente menos ilegal que las otras y estacionó el coche en ella con cuidado, con el morro sobresaliendo hacia la calle. Sólo tardaría diez minutos. De todos modos, seguramente Kevin no estaría en casa y, si estaba, lo único que tenía que hacer era darle una información de tres líneas. No pensaba ni tomar una taza de té, si se la ofrecía; obtendría el nombre, llamaría a la Policía y se marcharía directamente al cole de Pete para sacarlo de su clase.

La escalera de Kevin era más agradable de lo que recordaba. Sólo la había visto a oscuras, y las polvorientas bombillas de cuarenta vatios no hacían justicia a las baldosas verdes de la pared. Los vecinos habían puesto plantas en el descansillo que florecían a la luz meridional que se colaba por las ventanas de rejilla.

La puerta de Kevin estaba bien cerrada. Llamó al timbre y esperó un tiempo prudente antes de llamar golpeando. Oyó el sonido de los golpes de sus nudillos reverberando por el recibidor vacío. No estaba. Teniendo en cuenta las molestias que Michael Collins se había tomado para asustarla, tal vez también hubiera querido acosar a Kevin.

Se sacó un cuaderno del bolsillo y garabateó su número al dorso con su nombre y un par de frases en las que le pedía que la llamara. Cuando tenía la tapa del buzón levantada para meter la nota dentro, oyó sonido de música.

Se agachó y espió por la rendija del buzón. No podía ver nada: al otro lado de la puerta había un cepillo de dos caras, con las cerdas apuntando arriba y abajo para coincidir en el centro, un dispositivo ideado para evitar inundaciones y para impedir que la gente entrometida hiciera precisamente lo que ella trataba de hacer: mirar dentro del apartamento, intentó apartar las cerdas con los dedos, pero el buzón era demasiado hondo y no alcanzaba a meter la mano dentro. Se oía claramente música en el interior, en el salón.

Se arrodilló en el áspero felpudo y trató de mantener las cerdas bien separadas con el bolígrafo y las llaves de su casa. Podía ver un poco, pero no demasiado. Puso la boca frente a la obertura:

—¿Kevin? ¿Estás ahí?

Tal vez se hubiera quedado dormido en el salón y utilizara la música para tapar los ruidos matutinos y de la calle. Podía ver la alfombra del suelo, las patas de un trípode, la silla en la que había dejado su chaqueta el domingo por la noche.

Se echó a un lado, de rodillas, como un peregrino, y cambió la perspectiva: la puerta del salón estaba abierta, el sol iluminaba una zapatilla deportiva que estaba de lado, con la suela encarada hacia ella. La música provenía de allí, sonaba la alegre obertura de Las bodas de Fígaro.

Cuando estaba a punto de retirar la vista, de apartarse y volver a llamar, vio que la suela de la zapatilla se movía. Había un tobillo pegado a ella.

16
Negativos negativos

I

La Policía derribó la puerta y Paddy siguió al personal paramédico dentro del piso.

Kevin estaba tumbado en el suelo, moviéndose con dificultad, de lado, con la mejilla apoyada sobre un charco de saliva seca y blancuzca. Detrás de él, la luz del sol inundaba el salón y le proyectaba una sombra gris sobre el rostro. Tenía los ojos un poco abiertos, formando rendijas blancas entre sus pestañas. Parecían tan secos como la saliva de debajo de su mejilla. Tenía la mano derecha apretada contra las costillas, con los dedos clavados con fuerza. Había tenido un infarto, dijeron, casi con seguridad.

—Tiene treinta y cinco años, ¿cómo puede haber tenido un infarto? —La voz de Paddy fue como un susurro ahogado.

El enfermero señaló la mesilla: habían retirado las cajas con negativos. Parecía extraño porque era la única superficie limpia de la casa. Sobre el cristal ahumado de la mesita había una sola raya de polvo blanco.

—Cocaína.

—¿Se pondrá bien?

—Se recuperará —dijo el enfermero, evitando mirarla.

—Te pondrás bien, Kevin —dijo, levantando la voz, y aparentando más miedo del que quería mostrar—. No temas, dicen que te pondrás bien.

Paddy aguardó entre el caos acogedor del recibidor y observó mientras el equipo de la ambulancia tomaba las constantes vitales de Kevin y no lo declaraba muerto, todavía. Uno de ellos tocó con los dedos la masa pastosa de debajo de la mejilla y la frotó entre dos dedos. Era arenosa; estaba claro que era una sobredosis. Le preguntaron si era consumidor habitual de drogas, y ella dijo que no lo sabía, pero que creía que no: ni siquiera tomaba ya alcohol. Asintieron con la cabeza, como si eso fuera exactamente lo que esperaban que dijera. Uno de ellos parecía estar temblando, lo que alarmó a Paddy A la puerta de la habitación había dos policías que conversaban en voz baja. Llevaban las camisas veraniegas tan almidonadas que parecían de cartulina azul. Empezaban el turno.

El salón de Kevin no estaba acostumbrado a acoger a cinco personas. Tuvieron que reconstruir sus movimientos. Había dejado las cosas al llegar a casa, había salido a encontrarse con gente y volvió a casa tambaleándose después de una noche divertida con sus amigos. Miró alrededor, se lo imaginó viendo aquello y proponiéndose enmendarlo la noche tranquila de domingo; pero en vez de eso se había quedado en la cama calentito, alargando el desayuno, escuchando la radio o leyendo un libro.

Volvió a mirarle. Tenía el brazo izquierdo debajo del cuerpo y la piel suave del interior del antebrazo girada hacia arriba. Un enorme moratón azul y verde le cubría la piel, profundo, la marca de un golpe. Cuando lo vio, el domingo, no lo tenía.

Se acercó.

—Ese moratón en el brazo. —Se lo señaló a los hombres de la ambulancia—. ¿Pudo habérselo hecho al caer?

Uno de ellos se encogió de hombros, irritado porque los estaba distrayendo de su trabajo:

—Supongo.

Intentó imaginarse una caída que pudiera haberle provocado un golpe tan fuerte en el antebrazo. Y entonces vio un moratón igual debajo del mentón. No era muy claro por la luz tan fuerte que lo iluminaba por detrás. Un moratón con forma de U y una marca a cada lado de la barbilla, como si lo hubieran estado sujetando con fuerza.

—Disculpe —se acercó y tocó el hombro del tipo de la ambulancia—; ¿están seguros de que ha sido un infarto?

Él le apartó la mano, enojado por su distracción:

—Sí, lo es. Lo es y punto; mírele la mano.

Ella pasó al otro lado de los pies de Kevin para poder examinarlo mejor y el enfermero resopló y miró a los agentes de Policía.

—¿Podrían…?

Un ruido surgió del interior de Kevin, un gorjeo que parecía brotar del interior de su estómago. En los labios se le formó una pequeña burbuja húmeda que luego explotó.

Se estaba muriendo. Paddy sabía que se moría. Uno de los agentes vio cómo Paddy se tambaleaba hacia atrás y la cogió del brazo. La obligó a quedarse de espaldas. La acompañó al descansillo oscuro y la animó a recuperarse.

—¿Está muerto?

—Se pondrá bien. El equipo paramédico dice que se pondrá bien.

—Está muerto, ¿no?

—No, está bien.

—Está muerto.

Sentó a Paddy en el descansillo del vecino y le dijo que se agachara y colocara la cabeza entre las piernas. Pero ella no le oía, de modo que bajó la cabeza, como si la estuvieran metiendo en un coche de Policía. Llevaba una falda de tubo y tenía las mejillas apretadas entre las rodillas. Mientras se miraba las zapatillas deportivas naranjas, con la piedra fría del suelo entumeciéndole el trasero, ya no quería ver nada, no podía soportar la idea de levantar la vista. Pensó en Terry, en lo triste que estaría, y pensarlo le hizo acordarse de cuando Kevin le mostró las fotos el domingo por la noche. Le dijo que no lo perseguía nadie. Dijo que lo de Terry no tenía nada que ver con el libro.

Observó cómo lo cargaban con cuidado en la camilla, con un lado inmóvil y el otro rígido como una banda de tracción. Tenía la rodilla izquierda doblada casi hasta la altura del mentón, con una mano en forma de garra en medio. Las paredes parecieron moverse; ella volvió a dejar caer la cabeza sobre las rodillas.

Paddy había estado presente en el lugar de cien accidentes de tráfico y otros accidentes fatales, pero entonces los cuerpos de las bolsas no eran de gente a la que conocía, la sangre era una sangre ajena y sin rostro, y el peso del dolor pertenecía a otros.

Se dio impulso para levantarse. El agente de Policía estaba delante de ella, mirando hacia la casa, descansando sobre un pie y el otro mientras con las manos jugueteaba con el cinturón. Era joven y estaba excitado por estar en una misión que no consistiera en acosar a chicos que hacían novillos en el parque o en ahuyentar a yonquis fuera del Woolworths.

De lado, Kevin parecía más pequeño. Paddy miró cómo los enfermeros levantaban la camilla lentamente, la sacaban por la puerta y negociaban las curvas de las escaleras. Vio el pelo rubio de Kevin oscurecido y acartonado, cubierto por un residuo blanco.

El agente de mayor edad estaba de pie frente a ella y asentía mientras le rugían instrucciones por el walkie-talkie. Lo apagó y se lo colgó del cinturón, antes de volverse formalmente hacia Paddy.

—Nos gustaría interrogarla sobre el motivo de su presencia aquí y lo que sabe sobre… —Se volvió a señalar el apartamento.

—Kevin.

Él asintió con gesto grave.

—Sobre Kevin.

Ella volvió también la vista hacia la entrada del apartamento. El sol se había movido y ahora la punta iluminaba el charco crujiente de saliva.

Kevin no había tomado coca. Si la hubiera tomado, ella lo sabría. Lo había visto beber cuando trabajaba en el News y era un bebedor compulsivo. Había hombres que habían acabado en la tumba después de jurar que lo dejarían si llegaban a beber tanto como Kevin. Una vez lo vio sufrir un ataque de delirio alcohólico en la redacción, luego se calmó un rato con una taza de té; sin embargo, volvió a salir a beber por la tarde. Los hombres así no se tomaban una raya de vez en cuando, no como Dub lo hacía a veces. Alguien le había obligado a tomarla.

Collins. Podía imaginárselo plantado frente a él mientras Kevin vomitaba en el suelo, mirándolo tranquilamente mientras el infarto lo iba enroscando como una hoja muerta.

—Mire, tengo que irme, pero, créame, Kevin no tomaba drogas —le dijo al policía mayor—. Los moratones en los brazos y en el mentón…, ¿no se los ha visto?

—En realidad, no —contestó después de mirarla.

—Creo que a Kevin lo ha matado el mismo tipo que mató a Terry Patterson.

—¿Terry…?

—Patterson. ¿El chico al que encontraron asesinado de un tiro en la carretera de Greenock? ¿El periodista?

La muerte de Terry había sido cubierta ampliamente por los periódicos, por televisión y por la radio, pero ninguno de los polis parecía saber de qué hablaba. No parecían los más listos de su clase.

El más joven percibió su desaprobación.

—Ah, creo que he oído algo sobre ese caso —dijo, haciéndole un gesto con la cabeza a su colega.

—¿Cómo sabe que tiene que ver con él? —intervino el mayor, acercándosele como si casi esperara que ella misma se confesara autora de ambos crímenes.

—Vamos, por el amor de Dios —dijo ella, impaciente—. Simplemente, informe a la comisaría. Pida por el equipo que investiga el asesinato de Terry Patterson. Ellos ya sabrán de qué hablo.

El poli mayor se estiró en toda su humanidad, con las narices dilatadas; ella se dio cuenta de que su tono cortante había sido un error. Aquel hombre podía ser un idiota, pero tenía en común con el resto de policías que no apreciaba que se dirigieran a él con cualquier cosa que no fuera respeto adulador.

—Ya decidiremos lo que hacemos; y no llame a la comisaría. Ah, y le agradecería que vigilara su vocabulario cuando hable conmigo.

Ella se disculpó, dijo que todavía estaba muy conmocionada y trató de explicarle lo mucho que necesitaba mirar la carpeta de fotos que Kevin había tomado para el libro.

El agente más joven miró a su mentor, asintiendo con tanta insistencia que Paddy creyó que no escuchaba. El mayor esta vez pareció haberla entendido, pero no tomó nota ni reaccionó. Cuando ella hubo acabado, le dijo que lo esperara allí y bajó las escaleras, presumiblemente para llamar a comisaría y preguntarle a algún agente superior quién demonios era Terry Patterson y qué coño debía hacer ahora.

El más joven se quedó con ella en el descansillo. Paddy sabía que la estaban reteniendo con la intención de llevársela e interrogarla, lo cual representaría una espera de dos horas, una breve conversación y luego otra espera de otras dos horas antes de que alguien decidiera que podía marcharse. Una opción era echarse a correr, pero el coche patrulla probablemente estaría justo enfrente de la casa. E incluso si se largaba, los dos agentes parecían lo bastante preparados físicamente para alcanzarla. De hecho, hasta su madre sería capaz de atraparla. No estaba precisamente en forma.

—¿De modo que conocía usted a este chico?

—Trabajamos juntos.

—¿En periódicos?

—Sí.

—Entonces, ¿es usted secretaria?

—No, soy periodista.

Él sonrió, sin malicia.

—¿De modo que se inventa cosas para ganarse la vida?

—Más o menos.

Él sonrió un poco burlonamente y apartó la vista, se reclinó en la barandilla, buscando señales de su compañero. Al no encontrar ninguna se metió en el apartamento de Kevin, encogiéndose de hombros y sonriendo como un chico malo. Le hizo un gesto a Paddy para que lo acompañara.

—Vamos a buscar las fotos —dijo, demostrándole que, al fin y al cabo, la había estado escuchando.

Ella se quedó en el pasillo, mirando cómo, dentro del dormitorio, pasaba por encima de una montaña de ropa sucia apilada contra un mueble de cajones. Se volvió y miró hacia el salón. La raya de cocaína sobre la mesa era un error. Inclinó la cabeza hacia allí: si Kevin hubiera hecho espacio para meterse una raya, habría puesto las cajas de negativos en el suelo, debajo de la mesa, que era el único espacio vacío lo bastante grande. Miró alrededor del sofá, debajo de la tele, junto a la silla. Las cajas ya no estaban.

—Debería haber cajas de negativos por algún sitio, cerca de la mesa; estaban sobre la mesa…

El agente entrometido le sonreía, de pie tras la cama revuelta. Sostenía con aire triunfal una gran carpeta negra que Paddy reconoció de su última visita. La puso sobre la cama.

—Espere, espere —dijo ella—. Si el asaltante de Kevin la cogió, tendrá sus huellas.

El poli se encogió de hombros, sacó la goma elástica, abrió la carpeta. Todo lo hizo arrastrando sus dedos grasientos por la cubierta con una falta de delicadeza que Paddy casi no podía creerse. Se dio cuenta de que no estaba delante ni de un liberal respetado ni de un genio trabajando clandestinamente. Era un idiota que no se había creído su historia fantástica de que Kevin y Terry habían sido asesinados por alguien que Kevin había fotografiado. La gente callada siempre lograba engañarla.

El tipo levantó las fotos, una tras otra, mirándolas. Cada vez que miraba una, la miraba a ella a continuación, como si esperara que le dijera: «Basta, es ésta»; sin embargo, la foto de la mujer negra ya no estaba en la carpeta.

—Pues estaba aquí —dijo Paddy—, y los negativos han desaparecido.

Él reaccionó con su sonrisita habitual.

El ruido de unos pasos anunció el regreso del otro poli. Resoplando ligeramente, puso los ojos en blanco mirando hacia las escaleras y recobró el aliento lo bastante para ordenar al agente más joven que cerrara el apartamento. Cerraron la puerta, corriendo el cerrojo lo suficiente para evitar que una ráfaga de viento abriera la puerta, pero poco más.

—Miren —les dijo Paddy a sus espaldas—, de veras tengo que irme, pero les doy mi número por si necesitan localizarme.

—Usted viene con nosotros, señorita Meehan —le dijo el agente mayor con deleite—. El detective Garrett quiere hablar con usted en Peel Street.

Una vez fuera, Paddy vio que no habían tenido ningún problema para aparcar el coche patrulla. Lo habían dejado en medio de las dos hileras de coches y habían salido; ahora estaba apretujado entre los otros coches de la calle. El agente que había manoseado la carpeta sólo le pudo abrir la puerta un poco.

—Pero si tengo mi coche —protestó ella.

—No —dijo su amigo—, no puede venir a comisaría conduciendo su propio coche.

No quería que fuera en su vehículo por si acaso se le ocurría equivocarse de calle y largarse, presumiblemente. Ni tampoco accedería a que su colega la acompañara mientras él llevaba el coche patrulla.

—Corroboración —dijo ella, dándole a entender que lo entendía. Si de pronto confesaba que había agredido a Kevin no podrían utilizarlo en el juicio sin que un segundo agente también lo hubiese oído. Él no le respondió—. Así pues, ¿soy sospechosa?

—Ha tenido un infarto.

—Si soy sospechosa, deberían informarme.

Pero el hombre no estaba dispuesto a arrestarla ni a dejarla ir.

—¿Puedo coger algo del maletero de mi coche?

Los dos polis se miraron y dijeron que no.

—Es otra carpeta como la de arriba, pero contiene la foto de la que les había hablado. —Les ofreció las llaves—. Cójala usted mismo.

Juntos anduvieron hasta la esquina y encontraron su coche aparcado precariamente en plena curva.

—Esto es ilegal. Aquí no se puede aparcar. Se lo llevará la grúa.

Pudo haber sido la conmoción, o la preocupación, o simplemente el proceder tan frío de los agentes, pero Paddy se sorprendió de pronto temblando de irritación.

—Miren, estaba preocupada por Kevin y simplemente dejé el coche para subir y llamar a la puerta, ¿vale? No se me ocurrió que estaría allí más de una hora y media, dando vueltas.

Los hombres no se inmutaron.

—Igualmente, tiene que sacarlo. ¿Y si un coche de bomberos tiene que girar?

—La ambulancia ha entrado sin problemas.

—El coche de bomberos es más ancho.

La vieron mirar hacia el coche patrulla con expresión acusadora. Estaba bloqueando toda la calle.

—Nosotros podemos hacerlo —dio el agente joven, con aires de suficiencia—: estamos en una misión policial. Pero usted tendrá que sacar el suyo.

—¿Y dónde lo meto? No hay sitio.

—Póngalo ahí abajo, en la plazoleta de giro.

Ella levantó las manos, impotente.

—Muy bien —dijo, en voz alta—, maldita sea, lo saco.

Le dieron las llaves y se metió dentro, cerró la puerta y puso el motor en marcha. Puso primera, masculló un «que os den por culo» a los agentes y se largó, directamente en dirección a la carretera principal.

Les llevaría más de quince minutos salir del estrecho caos de vehículos que ellos mismos habían organizado.

II

El West End era el barrio de estudiantes de la ciudad, y una tienda de cada dos, ya fuera un quiosco o una tintorería, tenía fotocopiadora.

Se detuvo en un quiosco cerca de su casa y abrió el maletero, buscó en la carpeta, sacó la foto de la mujer negra y la enrolló antes de volver a cerrar el maletero y entrar en el establecimiento.

En la puerta había un letrero hecho a mano que advertía que sólo se permitía la entrada de dos escolares al mismo tiempo. Una vez dentro entendió por qué: era el paraíso del ladronzuelo. Bolsitas de patatas y caramelos de todo tipo estaban expuestos en cajas cerca de la puerta, había revistas en una esquina que quedaba fuera de la vista, junto a la salida, y también se podían ver juguetes baratos apilados en una estantería que quedaba al alcance de los niños. La mujer que estaba detrás del mostrador se levantó nerviosamente al verla entrar, como si esperara un nuevo atraco.

Paddy dedujo por el círculo concéntrico de suciedad en el botón que la fotocopiadora había sido muy utilizada. Hizo tres copias en blanco y negro, moviendo la foto hasta conseguir que la cara de Collins quedara en el centro de la imagen; luego hizo otra muy ampliada y una en color que no salió demasiado bien. De todos modos, en el fondo no había mucho color, pero la camiseta de Collins destacaba mucho e irradiaba un rosa que se fundía con su cuello.

Mientras examinaba las fotografías, preocupada por la calidad, advirtió una sombra en el coche. Un arcoiris de color en el asiento del copiloto: el volante. De pronto cayó en la cuenta de que los norteamericanos debían de conducir al otro lado de la calle; el coche tenía el volante a la izquierda. Collins no era el conductor, era el copiloto; el hombre gordo era el que lo llevaba a alguna parte.

Pagó las copias a la mujer de detrás del mostrador y se compró una tableta de chocolate gigante y otro paquete de Embassy Regal, justificando el tabaco con la idea de que si no iba a tomar alcohol con Brian Donaldson, al menos debía conservar un vicio, y a fondo. Los hombres como él no se fiaban de los abstemios.

17
Love fue un accidente

I

El Shammy tenía su clientela asegurada, eso estaba muy claro. El barman estaba muy lejos de llevar un gorro con hebilla y de suspirar «por Dios».

Tenían Guiness de presión, dos tipos de cerveza lager, whisky irlandés y patatas fritas de la marca Tayto. Todo lo que no amarilleaba por el tabaco era de color verde, hasta los taburetes. Tréboles marchitos de papel colgaban todavía al fondo de la barra, recuerdos de un pasado día de San Patricio, aunque lo que habrían pensado los estoicos de origen noble de esa barra podía ser cualquier cosa.

A lo largo de tres paredes había estanterías repletas hasta arriba de objetos varios de tipo menos benigno. Una armadura de bronce que llevaba una banda conmemorativa ennegrecida en la base; banderas polvorientas de distintos condados irlandeses, Mayo, Galway, Cork y Ulster, embutidas entre jarras de cerveza. Una réplica en plástico de un revólver y una pequeña maqueta del edificio en forma de H de la cárcel de Maze hecha de cartón pintado, con hombrecitos diminutos sentados en el techo, colocados cerca de la fachada.

La pieza central de la barra era un grabado de bronce de Bobby Sands montado sobre un bloque de madera, con los ojos bastante desaparejados, su peinado largo de los años setenta le tapaba las orejas, igual de mal colocado sobre el rostro cuadrado de granjero, como en la vida real.

La bruma de humo de cigarrillo provocó que Paddy tuviera ganas de encenderse uno, aunque sólo fuera para tapar el olor. Cogió el paquete y sacó un cigarrillo, lo encendió con una cerilla e inhaló con pocas ganas, mientras pensaba que tal vez tuviera una pinta sospechosa.

Al acercarse, una hilera de hombres sentados a la barra se volvieron a mirarla. Aquella mañana se había vestido con cualquier cosa, pero ahora se sentía exageradamente vestida. Allí todos llevaban camisetas o sudaderas bajo cazadoras de cuero negro y vaqueros que se abrochaban por debajo de sus barrigas cerveceras. Los saludó con un gesto de la cabeza.

—Hola-qué-tal —dijo, uniendo las palabras a la manera irlandesa, con la intención de caer simpática.

Alguien lanzó una risita cínica. Ella tomó otra calada de su cigarrillo, para disimular, y se sintió ridícula mientras se acercaba al camarero. El barman tenía una pinta de Guiness bajo el grifo y esperaba pacientemente a que se asentara la espuma.

—Ah, hola, estoy buscando a un tipo llamado Brian.

—Aquí no hay nadie llamado Brian —dijo. Escocés con cierta afectación irlandesa, un deje que los miembros de su propia familia adoptaban también a veces.

—Hablé con él el otro día. Tengo fotos del caballero del que me habló.

El barman la miró de arriba abajo.

—¿Y usted es…? ¿Comisario detective…? ¿Inspector detective…?

—¿Desde cuándo contratan a chicas gordas en la Policía? —preguntó con indignación tras levantar las manos—. Mido poco más de metro sesenta, maldita sea.

Él movió la cabeza y volvió a abrir el grifo de la Guiness.

—Aquí no hay ningún Brian, cariño.

—Bueno, pues cuando llegue Ningún-Brian, dígale que Paddy Meehan vino buscándole y que tengo fotos que enseñarle. Él sabe dónde trabajo.

Se oyó un ruido de madera contra piedra justo cuando uno de los hombres de la barra empujó su taburete, se puso de pie y se acercó a ella.

Paddy supuso que antaño habría sido el orgullo del grupo. Ahora se le acumulaba la grasa alrededor del estómago, y su barriga redondeada, que empezaba debajo de sus dos tetas bien formadas, resultaba visible bajo su camiseta blanca y barata. Llevaba una cazadora negra con la cintura elástica, que ajustaba por donde él se ensanchaba, descubriendo lo que en otros tiempos habrían sido unas piernas bonitas. Se acercó a la luz, y Paddy advirtió que le faltaba un trozo de la parte superior de una oreja.

Paddy casi esperó que la siguiera hasta la puerta, pero, en vez de eso, cogió su jarra y le hizo un gesto con el dedo, indicándole que lo siguiera. Ella apagó su cigarrillo en el cenicero que tenía más a mano y lo siguió al fondo del bar.

La mesa quedaba a un ángulo de noventa grados de la sala, de modo que desde allí nadie podía verlos. Era oscura, iluminada apenas por una luz amarillenta en la pared, una bombilla que quemaba contra una pantalla de plástico oval. Los bancos eran de madera desgastada, la mesa estaba marcada con círculos de agua y quemaduras de cigarrillo. El hombre se deslizó en un banco de madera, con la barriga apretada contra la mesa, y se arrebujó en una esquina, apoyó una pierna sobre el banco y le hizo un gesto a Paddy para que se sentara frente a él.

—Le agradezco que haya venido en persona. —Se lamió la comisura de los labios como un león soñoliento. Ella reconoció su voz de inmediato: Brian Donaldson.

Paddy sacó sus cigarrillos y se encendió uno. Le ofreció otro a Donaldson, pero él lo rechazó, mostrándole su jarra: una flaqueza ya era suficiente. Debía de tener unos cuarenta y cinco años y era guapo debajo de las cicatrices; mandíbula cuadrada, ojos azules y gestos de hombre al mando. Su rostro tenía las arrugas de quien recordaba haber sonreído mucho, marcas alrededor de los ojos y los labios.

—Kevin Hatcher está muerto. —No quería decirle que Kevin estaba herido; podrían ir al hospital a terminar el trabajo.

Él movió la cabeza.

—¿Quién dice?

—Kevin Hatcher —repitió—. Hatcher y Terry Patterson trabajaban juntos en un libro, sobre expatriados que viven en Nueva York.

—¿Expatriados irlandeses?

—Escoceses. Tomaban fotos de personas, fotos de calle, y Terry redactaba un poco de texto para acompañar cada imagen. Era un libro ilustrado, de regalo. En realidad, una cosa ligera, una excusa para poder viajar juntos a Nueva York. —Se imaginó a Kevin y a Terry comiendo cacahuetes en el avión, riéndose, y se sintió al borde de las lágrimas—. Eran un par de buenos chicos. Y ahora los dos están muertos. ¿Le conté lo del tipo que vino a mi casa? Michael Collins. Muy amenazador; dijo que venía de parte de tu gente.

—No es cierto.

—Dijo que no le conocía.

—Así es, pero conozco a los que hablan por nosotros.

—Creo que sabía de quién hablaba cuando se lo describí, pero quería enseñarle esto. —Desenrolló las fotocopias—. Lo encontré al fondo de uno de los retratos.

Donaldson observó una de las ampliaciones granulosas, la aplanó y volvió a examinarla.

Collins estaba riéndose, en un perfil perfecto; tenía los lentes encima de la nariz.

—¿Es esta la foto completa?

—No, es una ampliación. Por eso es tan granulosa.

—Eso iba a decir, no es una foto muy buena para identificar a alguien.

Miró lentamente el resto de las fotos. En ellas no se veía tan bien a Collins; ella misma no lo habría reconocido si no llega a ser porque tenía su rostro clavado en la memoria, pero, de todos modos, Donaldson no parecía estar mirándolo. Paddy se fijó en cómo examinaba la calle, los edificios a ambos lados, el hombre gordo junto a la puerta del coche, la matrícula del automóvil, el trozo de cara de la mujer negra al límite de la fotocopia.

Volvió a mirar todas las fotos, una a una, con rostro impertérrito. Luego las empujó hacia ella por encima de la mesa.

—¿Lo conoce?

—No lo había visto en mi vida. —Su tono de voz era deliberadamente inexpresivo, y su mirada distraída y apagada.

—Sí lo ha visto. —Enrolló las fotos hasta formar un cilindro apretado—. No estoy investigando una noticia, Donaldson, si es eso lo que le preocupa.

—Los periodistas siempre investigan noticias. No preguntan la hora sin investigar noticias.

—Esto no tiene que ver con una noticia —señaló las hojas enrolladas—. Esta mañana, ese hijo de puta ha mandado a alguien al colegio de mi hijo. Ha venido a mi casa. Necesito saber qué tipo de amenaza representa.

Donaldson no se inmutó.

—Todos hemos perdido a familiares.

—Es usted un cabrón.

El tipo parpadeó, levantó su jarra y se tragó tres cuartos del medio litro de Guiness, mirándola por encima de la jarra. Mientras la posaba encima de la mesa, se relamió el labio superior con un movimiento limpio de la lengua. Su mirada no flaqueó ni un instante. Esperaba que ella dijera algo.

—Si la violencia es un juego… —dijo Paddy, con cautela—, si es sobre quien tiene más en juego, recuerde que ahora estoy hablando de mi hijo.

Donaldson la seguía mirando, repasando con las puntas de los dedos el borde de la jarra mientras los restos de la espuma caían lentamente por dentro.

—¿Me escucha, Donaldson?

—La oigo perfectamente, chica.

Paddy señaló a través de la mesa con el rollo de fotocopias, se inclinó hacia él y le dio unos golpes con fuerza en el pecho.

—Dígales esto a sus amigos y grábeselo bien en la memoria: ni usted, ni él, ni todos los ejércitos de matones que han secuestrado la historia de la Hermandad Fenian de Irlanda quieren interponerse entre mi hijo y yo.

Donaldson bajó la vista hasta donde ella lo había golpeado y levantó los párpados lentamente con expresión divertida, como si una amenaza de aquella mujer le sonara a broma.

Paddy se sentía cada vez más excitada, irritada, una combinación poco aconsejable.

—Donaldson, me importa una mierda que sea usted el rey de la puta cárcel de Maze; a lo mejor se cortó usted mismo la oreja en una apuesta, a lo mejor es así de malditamente duro…, pero si oigo un susurro de amenaza contra mi pequeño, le encontraré y le arruinaré.

Paddy se volvió a reclinar en su banco y recobró el aliento, con la esperanza de haberlo asustado un poco.

Donaldson sonrió.

—Señorita Meehan, ¿no cree que cualquier mujer que haya perdido un hijo alguna vez piensa lo mismo que usted? Todos luchamos por nuestros hijos, por eso luchamos.

Ella se levantó y se apoyó en la mesa, con su nariz a dos dedos de la de él.

—Yo no estoy hablando de la lucha, yo hablo de usted. Y le buscaré la ruina.

Él se rió, escupiendo un poco de Guiness hacia ella.

—¿Está intentando amenazarme?

Paddy volvió a sentarse y lo miró. Un error de cálculo total. No se había ni inmutado, ni siquiera se había molestado en mantener su cara de póker. De hecho, parecía un poco aburrido, como si hubiera oído cientos de amenazas de sangre y ruina.

Paddy suspiró y miró fuera del rincón.

—Lo he intentado, pero no parece haberle causado efecto.

Donaldson se rió para sus adentros, agitando sus tetillas delante de ella, con la papada formándole dos flotadores redondos.

Ella levantó el rollo de copias.

—Averiguaré quién es este tío.

Apartó su firmeza con un gesto de la mano.

—Sí, tal vez lo haga. Tal vez lo haga.

—¿Ha pensado en el efecto que estos asesinatos tendrán en su organización? Matar a adolescentes en el Ulster es una cosa…

—No matamos a adolescentes en el Ulster. —Por un momento, el tipo arrugó la nariz y una comisura de los labios se le giró hacia arriba, mientras levantaba un hombro como si no pudiera soportar la acusación.

—Charles Love —dijo ella, en referencia a un chico católico de dieciséis años muerto accidentalmente a principios de año por una bomba del IRA accionada a distancia, que tenía como objetivo a unos soldados.

—Lo de Love fue un accidente. —Donaldson apretó los ojos—. Lo de Seamus Duffy no lo fue: el RUC lo abatió a tiros el año pasado. Tenía quince años. —Se encogió de hombros—. Y podríamos seguir.

—Matar a periodistas en territorio neutral debilitará todo por lo que han trabajado. Ni sus socios americanos querrán financiar este tipo de acciones.

—No matamos a periodistas en territorio neutral.

—¿Significa eso que Escocia forma ahora parte de la guerra civil?

—No.

—¿De modo que no cuenta a Kevin y a Terry como periodistas? ¿Por qué? Sólo eran periodistas, nada más. Conocía a Terry desde que era un adolescente y él nunca habría trabajado para la Inteligencia Británica.

—Le sorprendería saber quién trabaja para ellos. —Eso fue un aparte, una triste nota para él mismo más que una aclaración. Buscando un trago de consuelo, Donaldson inclinó un poco su jarra, recordó que estaba vacía y la volvió a poner recta.

—Se equivoca —le dijo Paddy—. Hace un par de noches, Kevin me dijo que no había nadie tras él. ¡Si pensaba que Terry había sido asesinado por alguien a quien conoció en Liberia, por el amor de Dios! Si lo está justificando diciendo que formaban parte de una gran trama de espionaje, se equivoca usted.

Donaldson se inclinó hacia ella por encima de la mesa y le habló lentamente:

—No tenemos nada que ver con esto, ni oficial ni extraoficialmente, ni en ninguna de las zonas grises que hay por medio. No lo hicimos. No lo habríamos hecho. No fuimos nosotros.

—No que usted sepa —dijo ella, dando a entender que él sólo había sido un soldado raso.

—No. —Seguía hablando lentamente—. Desde arriba. Nosotros no. De ninguna manera, bajo ninguna de nuestras capacidades, bajo ninguna circunstancia.

Ella se relajó y lo escuchó. Donaldson iba desaliñado, era gordo y olía a Guiness, pero tenía el porte seguro de alguien con poder. Puede que algún día tuviera que volver a hablar con él.

—Lamento haberle amenazado, señor Donaldson. —Se puso los papeles en el bolso y advirtió que él los seguía con la mirada—. Pero estoy desesperada.

—No pasa nada. —Asintió lentamente con la cabeza, mirando a la mesa—. Lo comprendo. El amor de una madre es una bendición.

—Estés donde estés —dijo ella, completando el verso de una vieja canción irlandesa que había oído toda la vida.

Él concluyó la estrofa:

—No echarás nunca de menos el amor de una madre hasta que yazca enterrada debajo del barro.

Sonrieron, cada uno viendo al niño católico asustado en los ojos del otro.

—Un himno al chantaje emocional. ¿Tiene usted hijos, señor Donaldson?

—Un hijo —dijo, y algo pareció cerrarse en su mirada—. Murió. En prisión preventiva, en Long Kesh.

—Oh, Dios mío. Lo siento mucho.

Donaldson suspiró, bajando la vista hacia la mesa sucia.

—Sí —dijo—. Yo también.

II

La luz veraniega de la calle resultaba cegadora en comparación con la oscuridad del interior del bar. Paddy anduvo por el pavimento animado de gente y bajó a la calle para evitar un camión que estaba entregando alfombras enrolladas en una tienda. Chascó la lengua como para evitar el sabor desagradable de los cigarrillos, pensó en la imagen de Kevin tumbado en la camilla y se preguntó si sus padres estaban vivos y si debería llamarlos y decirles que su hijo estaba en el hospital.

No volvió la vista atrás por la calle. No vio al joven con el chándal negro que la había seguido desde el bar, vigilándola cuando se detuvo junto a su coche para memorizar su número de matrícula.

Condujo sin ganas por el animado centro urbano, pensando en Collins y en Donaldson, fijándose apenas en los peatones que cruzaban por delante de ella. Después de estar a punto de rozar a una mujer pequeñita que iba cargada con bolsas de la compra, tuvo una visión futura de ella explicándole a un policía que se había escapado de dos agentes después de una agresión grave, había arrollado a una paseante inocente, pero que, en realidad, no tenía intención de hacerle daño a nadie.

Se metió en una zona de estacionamiento frente a un enorme centro comercial acristalado, encontró una plaza de aparcamiento y se detuvo.

Había mujeres vestidas con ligeras ropas estivales que arrastraban a niños reticentes. Un aparcamiento más grande se interponía entre ella y el mercadillo junto al río, con el fuerte sol reflejado con fuerza sobre los coches y los tejados. Respiró hondo, pensó en encenderse un cigarrillo, pero no reunió las fuerzas para hacerlo.

Podía estar totalmente equivocada sobre Collins. No tenía ninguna prueba de que el hombre que vigilaba el colegio tuviera nada que ver con él, o de que fuera el responsable de lo de Terry. Se había presentado a su puerta preguntando por él, pero eso era todo lo que tenía. Todo lo demás eran corazonadas y sospechas; además, de todos modos, Paddy ya no estaba en forma. Tal vez Terry y Kevin lo conocieran, podía ser un amigo extraño de los dos; los periodistas tienen a menudo contactos que parecen improbables como amigos, gente con la que trabajan investigando tramas. Ella misma había tenido contactos cuando se dedicaba a las noticias, tipos asquerosos o freakies que te darían un susto de muerte si te los encontrabas en un callejón oscuro en plena noche. La mitad de los habituales del Press Bar eran gente así.

Un hombre flaco pasó junto a su coche, rozando ruidosamente el capó con una bolsa de plástico, y eso la devolvió al luminoso día.

Kevin estaba en el hospital, y ella no tenía ni idea de si estaba vivo o muerto.

III

Frente al Albert Hospital, se quedó fumando un cigarrillo que no le apetecía y cavilando. Aquello era, como mínimo, extraño. Lo mejor que se le ocurría para explicar que Kevin Hatcher no estuviera registrado en ninguno de los cuatro hospitales principales en una Unidad de Urgencias era que hubieran escrito mal su nombre en la hoja de ingreso. Pero se había pasado medio año haciendo la ronda por los hospitales cada noche y sabía lo meticulosos que eran cuando llegaba cualquier paciente. Ella les había dicho claramente a los agentes quién era Kevin, y su nombre estaba en todas las cartas de la mesa del recibidor.

Había visitado los cuatro hospitales, había mostrado su carné del Sindicato de Periodistas, les había dicho que venía del News. No había ni un Hatcher, ni un Catcher ni un Thatcher ingresado en parte alguna.

18
Carniceros convertidos en héroes

I

El ruido se movía de manera misteriosa en el animado depósito de cadáveres. Las paredes revestidas de azulejos desmenuzaban y amplificaban el sonido de manera que los taladros, los golpes metálicos y las llamadas extrañamente amortiguadas pegaban saltitos por los pasillos, distorsionándose y combándose, enmascarando sus orígenes cotidianos y convirtiéndolos en gruñidos de monstruos, en serruchos a través de cráneos.

Paddy hizo tanto esfuerzo por no ingerir el olor que cuando llegó al despacho de Aoife se sentía sin aliento.

La puerta estaba abierta, pero la silla vacía. Un cigarrillo solitario ardía en el cenicero, y su aroma amargo resultaba una interrupción agradable del fuerte alarido del desinfectante.

El despacho era un caos. Cajas llenas de papeles y archivadores ocupaban la mayoría del espacio de suelo y, sobre la mesa, una pila de carpetas marrones amenazaba con desmoronarse por el suelo.

—Me ha sorprendido que me dijeran en Recepción que estabas aquí. —Aoife McGaffry estaba de pie detrás de ella—. Tenía la impresión de que te había ofendido, para serte sincera.

Sonreía, sinceramente contenta de verla allí. Paddy sintió una punzada de culpabilidad. La había ofendido, pero ahora cualquiera era una fuente potencial de información.

—Bueno, hace falta un poco más para ofenderme.

Aoife se lo creyó y puso cara de alivio.

—Bueno, pasa, de todos modos.

Le hizo un gesto indicándole el interior del despacho con un rollo de etiquetas en la mano, y ambas se metieron dentro y cerraron la puerta detrás de ellas. A cierta distancia empezó el ruido de una sierra mecánica, un silbido agudo. Aoife vio que Paddy hacía una mueca. Ocultó una sonrisa y le mostró el rollo.

—Tengo que revisar todas las carpetas y cambiar los números de serie. Las han ido marcando sin respetar la secuencia.

—¿Tiene importancia?

—La tiene si llega a los tribunales.

—¿Por qué lo haces tú? ¿No deberías tener un asistente?

—Tengo una, en algún lugar, pero no viene nunca a trabajar, y a los jefes no parece importarles. Me pregunto si es la hija del alcalde, o algo así.

—Oh, sí, el Ayuntamiento es el jefe ideal de todos los holgazanes. Mis dos hermanos trabajaron para el Departamento de Parques y se pasaban el día ocultándose detrás de los árboles.

—Sí, bueno, es raro llegar a un sitio nuevo. Todas las normas y regulaciones nuevas… Creo que ya he ofendido a medio Glasgow y apenas llevo aquí una semana. Es un hito personal, hasta para mí.

Aoife se sentó en la silla del despacho y le ofreció a Paddy la camilla de los pacientes para hacerlo. Estaba ocupada casi toda por cajas archivadoras y, en vez de apartarlas y ponerse cómoda, montó su culo en el borde.

—Bueno… —La mujer miró las carpetas que había encima de la mesa mientras daba palmadas a su espacio de trabajo con las dos manos, recordando dónde estaba cada cosa—. ¿En qué puedo ayudarte?

Paddy miró las carpetas.

—Lamento interrumpirte.

—No, no me molestas. —Aoife se volvió para dedicarle toda su atención—. En realidad, la otra noche no llegué a decírtelo: siento mucho lo de tu amigo. Fue algo realmente horrible.

—Y brutal —dijo Paddy. Suspiró—. He venido a verte porque hiciste tus prácticas en Belfast.

Aoife la miró con aire desconfiado.

—No estarás pensando en escribir un artículo, ¿no? No sé cómo funciona aquí, pero allí no nos permiten ser entrevistados.

—No, no se trata de una entrevista. —No sabía muy bien cómo formularlo—. Esta mañana, un amigo de Terry ha tenido un infarto. Sólo tenía treinta años, o poco más. Lo he encontrado yo. —Apartó la vista, recordando de nuevo el pasillo desordenado, la saliva seca y blancuzca—. Dicen que había tomado cocaína y que se había provocado el infarto él mismo, pero yo, sinceramente, no creo que tomara drogas.

—Muchos consumidores lo mantienen en secreto. Si consumía, no necesariamente tenías que saberlo.

—No, pero parecía escenificado. —Paddy, ahora que volvía a pensarlo, estaba más segura—. Había una raya de cocaína encima de la mesa. Creo que era cocaína, vaya…

—Si era una raya y era blanca, probablemente lo fuera. El speed es la única otra sustancia que la gente esnifa, y es más bien amarillenta.

—El caso es que Kevin había sido muy bebedor durante años. Era muy intenso con la bebida; era famoso por lo alcohólico que era. Bebía en todas partes y a todas horas, desde el amanecer hasta la hora de marcharse a casa. Y luego, hace unos años, lo dejó. Si estuviera tomando drogas, todos lo sabrían. No lo ocultaría. Habría enloquecido.

Aoife asintió con la cabeza.

—¿Eso crees? Pero ¿había una raya sobre la mesa?

—Sí —admitió Paddy—. Y vomitó un polvo blanco con su saliva. Ya sé que tiene pinta de que se había…

—Un momento. —Aoife había levantado una mano—. ¿Había vomitado polvo blanco y había una raya sobre la mesa, dices?

Paddy vaciló.

—Sí, ya sé que parece como si esnifara, pero se lo llevó una ambulancia y no ha sido ingresado en ninguna de las unidades de Urgencias…

Aoife la detuvo en seco.

—¿Quién sabe que nos hemos visto?

Paddy se encogió de hombros.

—Cualquiera podría saberlo. Los agentes habrán cotilleado sobre lo del sábado. Créeme en lo de Kevin. Parece evidente, pero él…

Aoife volvió a interrumpirla.

—No, no parece evidente. Parece muy extraño. —Se levantó, de repente, inexplicablemente furiosa—. Muy raro. Ven conmigo.

Agarró un bolso de piel marrón del suelo por el asa, se lo colgó en bandolera y salió disparada por la puerta hacia el pasillo.

—Salgo a comer. No los moleste ahí dentro.

Paddy la siguió hasta el pasillo y vio la cabeza de un hombre mirándola desde la enorme nevera. El tipo le sonrió y le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba.

—Sígueme —dijo Aoife, bajando por el pasillo a grandes zancadas.

II

Estaba parado en Lansdowne Crescent, con las manos bien apretadas en los bolsillos de sus pantalones de chándal, observando el ambiente general del lugar.

Quedaba junto a una carretera muy transitada, pero las casas se alineaban alrededor de un jardín privado que parecía absorber el ruido. Los viejos edificios se miraban los unos a los otros con una serena dignidad.

Había estado allí, en el oeste, un montón de veces, en la discoteca Clatty Pat, pero es un lugar en el que ni te fijarías, a menos que lo estuvieras buscando, a menos que conocieras a alguien que vive allí y hubieras buscado su dirección en la guía para ir expresamente.

El tío gordo vivía en el segundo piso, en la planta de arriba. No había ningún tipo de seguridad en la puerta de entrada.

Bajo el edificio había un arco grande que antiguamente había servido de entrada de carruajes y que llevaba hasta un patio trasero vacío con jardines abandonados con muretes hechos polvo que lo separaban de la calle. De noche debía de ser muy oscuro.

III

La orilla norte del Clyde era un lugar dejado de la mano de Dios. Paddy lo había frecuentado en momentos grises de autocompasión y abatimiento. Estaba sucio, pavimentado por encima con cemento agrietado y manchado, y el remolino gris del agua caía en vertical. Ni siquiera había apenas lugares para sentarse.

Unos arbustos medio desnudos la separaban de la transitada carretera con latas doradas de cerveza super-lager vacías esparcidas a sus pies. Con el sol, los días cálidos y el aire suave, a la hora del almuerzo la zona se llenaba de oficinistas.

Se sentaron al borde de un parterre de cemento con arbustos. Aoife le ofreció medio bocadillo, una baguette grande rellena del suficiente huevo duro con mayonesa como para llenar un contenedor. Alguien en el despacho se encargaba de comprar el almuerzo para todos, le explicó; eso era lo único que les quedaba que llevara huevo.

—¿Cómo pueden vender alimentos tan grandes? —dijo, mirando atónita el bocadillo—. Bastaría para dar de comer a una excursión de grupo.

—Sí. —Paddy se había comido uno entero en una ocasión, y luego unas cuantas galletas—. Bueno, ¿y por qué has dicho que lo de Kevin parecía raro?

Aoife dio un bocado y empezó a masticar por un lado.

—Verás, una raya es para esnifarla, para inhalar. Si vomitas cocaína, quiere decir que te la has tragado, y no hay nadie que haga las dos cosas.

—¿Hay gente que se la traga?

—A veces. La envuelven en un papel de fumar y se la tragan; tiene el mismo efecto, pero más lento, y luego resulta más difícil que te baje. Pero hacer las dos cosas es jugar a la ruleta rusa. Ya es bastante difícil encontrar el equilibrio con un solo método de ingestión.

Paddy masticó un bocado del cremoso relleno de huevo, disfrutando del acento de Aoife, sus duras erres nasales y las vocales tan cortas.

—¿Cómo ha podido desaparecer? ¿Significa eso que no ha llegado a ingresar en ningún hospital? Tenía la mano toda apretada a un lado. —Imitó la mano en forma de garra de Kevin—. ¿Es posible que se hubiera recuperado antes de que llegaran al hospital y se hubiera ido a casa de sus padres, o algo así?

Aoife parecía incómoda.

—No lo creo. Puede que no llegara vivo al hospital. Puede que…, ya me entiendes…, muriera. —Cuando Aoife volvió a hablar lo hizo en voz baja—. No se fían de mí.

Paddy la miró.

—¿Quién?

—Ellos. Los de arriba. Graham Wilson estaba allí con los de su confianza, uno de los chicos, en él confían. Debe de ser por eso por lo que tu amigo ha desaparecido; sabían que yo encontraría restos en sus fosas nasales y en su estómago y lo diría.

—Pero ¿quiénes?

El fuerte sol se reflejaba en el agua mientras dos ejecutivos pasaban andando, riendo y balanceando sus maletines.

—¿Les silbamos a esos dos? —dijo Aoife, animándose de pronto al cambiar de tema.

—Vale, adelante —la retó Paddy.

Aoife se volvió hacia ellos y gritó entre dientes.

—¡Eh, tíos! ¡Uuuuuh!

Se rieron entre ellas mientras miraban a los dos ejecutivos desaparecer río abajo.

—Dios, ha sido una mañana terrible —dijo Paddy, que le contó a Aoife la visita de Collins a su casa y lo del hombre que vigilaba cerca del colegio de su hijo.

—¿Dices que ese tío es norirlandés?

—Tengo una foto de él. —Abrió el bolso y sacó las fotocopias—. Tal vez le conozcas.

—Bueno, probablemente seamos primos o algo así, porque, ¿sabes?, Irlanda sólo tiene tres metros de ancho. —Aoife miró la ampliación que mostraba a Collins y sonrió—. Me estás tomando el pelo.

Paddy se quedó perpleja.

—¿Te lo estoy tomando?

Se quedaron mirando, ambas buscando una pista en la otra.

—Ya sabes quién es —la apremió Aoife.

—¿Lo sé?

—¿No?

Paddy negó con la cabeza.

—Es igual de famoso que tú. —Se dio cuenta de que Paddy no sabía de qué le hablaba—. Martin McBree. Es un capo del IRA. ¿No trabajas en un periódico?

—Sí, pero no sé quién es ese tipo.

—¿Martin McBree? —repitió, como si eso fuera a dar más pistas—. ¿El tipo que sujetaba al hombre en la foto del Bloody Sunday?

—No había oído hablar nunca de él, lo siento.

—El año pasado estuvo en Nueva York, en misión de embajada, reestructurando a la gente que financia el Noraid. Salió en las noticias de las nueve, en casa. Les dio una buena sacudida. Metió toda una nueva cúpula y se deshizo de la vieja guardia. Esos viejos no les mandaban nada más que armas y psicópatas. Los republicanos están cambiando de posición, avanzando hacia un acuerdo negociado. Ahora lo que quieren es meter una plataforma de mediadores pacíficos en puestos de poder.

—¿Así que McBree es un buen chico?

Aoife dijo que eso creía, asintiendo con la cabeza. Paddy recordó de nuevo la escena del domingo por la noche, con McBree a la puerta de su casa. En realidad podía haberlo interpretado todo mal; fue sólo una reacción instintiva ante el tipo: había ido a verla con un objetivo, eso llegó a entenderlo, pero eso no significaba que fuera violento.

Estaba aliviada de haber estado tan equivocada.

Ambas le habían metido tanta mano a la baguette como pudieron, de modo que la abandonaron encima del parterre. Paddy sacó sus cigarrillos. Aoife le aceptó uno.

—Se ha creado muchísimos enemigos.

—¿McBree? Pero todo el mundo debe de querer la paz, ¿no?

—Sería lo más lógico, ¿no? Es el problema de la lucha armada: aunque empiece de manera muy noble, cuando los hombres buenos dejan de lado sus aspiraciones más altas siempre acaban siendo un imán para matones y sádicos. Siempre habrá una parte que no quiere que la violencia acabe, ¿sabes? —Aoife estiró sus piernas blancas como el papel para que les diera el sol—. La patología es el extremo más peligroso. Nosotros lo vemos todo. —Hizo una mueca mirando el cigarrillo—. Mi antiguo jefe, en casa, se ocupó de las víctimas de los carniceros de Shankill. ¿Has oído hablar de ellos?

—No.

Tomó otra calada y aguantó el humo dentro.

—Los acusaron de diecinueve, pero en realidad fueron como treinta asesinatos, o una cosa así. Los carniceros de Shankill eran una banda de hombres, un grupo de unos doce, protestantes unionistas. Se apropiaron de un taxi negro y se pusieron a dar vueltas hacia última hora del día. Cualquiera que los interpelaba recibía un tiro. Sin manías. ¿Qué te dice eso de sus convicciones políticas?

Paddy trató de fingir preocupación, pero para ella no era más que otra historia de hombres sin cara matando a otros hombres sin cara.

—¿Eran una excusa?

Aoife desvió la vista hacia los grupos de oficinistas que aprovechaban su pausa del almuerzo para tomar el sol, desnudos hasta la cintura al otro lado del río.

—Un tipo, Thomas Madden, un hombre bajito y tranquilo, de cuarenta y ocho años, soltero, guardia de seguridad. Lo colgaron por los pies durante seis horas. Ciento cuarenta y siete heridas de cuchillo. Estuvieron clavándole uno durante horas. —Movió la muñeca—. Todas las cuchilladas obra de la misma mano; eso se podía deducir por la forma de las heridas. Hicieron constar la hora de la defunción hacia las 4 de la madrugada. Más tarde, cuando lo encontraron y vieron dónde lo habían matado, hallaron a una testigo, una mujer que había pasado por allí hacia las cuatro. Volvía sola, a pie, de una fiesta, según dijo, cuando oyó una voz de hombre. Pensó que era alguien que se había pasado con la bebida. El hombre gritaba: «Matadme, matadme». —Aoife se llevó la mano al pecho, cansada—. No sé por qué me hace tanto daño.

Paddy levantó la mano.

—Ya he tenido suficiente, en realidad.

—Sí, bueno, eso es lo que quería decir: en tiempos de paz, los carniceros se convierten en sádicos asesinos en serie; sin embargo, para algunas personas, son héroes de la patria. Y son la gente que los pacificadores tienen que abordar. En ambos lados hay un cupo de cabrones. Cualquiera de ellos es capaz de romper un alto al fuego sin encomendarse a nadie y hacer que sigan los enfrentamientos. Y son esos a los que tienen que sacar, si se quiere instaurar alguna esperanza.

—¿Y McBree está haciendo la criba?

—Eso he oído.

Paddy se reclinó sobre los codos, dejando que el sol le acariciara el rostro.

—Cuando has dicho que no confían en ti, ¿a quién te referías?

Aoife se encogió de hombros como si fuera una pregunta tonta.

—Los jefes.

—¿Y por qué querrían ocultar cómo ha muerto Kevin?

Aoife le dio unos golpecitos en el hombro.

—Ése es tu trabajo.

IV

Helen, la bibliotecaria jefe, estaba ocupada tocándole los huevos a un miembro joven del personal. Miró por debajo de la nariz a través de sus gafas de plástico rojo.

—Dile que el motivo por el que necesitamos una o dos palabras clave es para evitar que un idiota como tú no tenga que acarrear un montón de sobres que podrían perderse escaleras arriba.

El chico de los recados era un adolescente de piernas tan delgadas que apenas llenaban los elegantes pantalones que su madre le había planchado. Miraba las cuentas rojas que colgaban de los lentes de Helen, tratando de parecer que la miraba sin atreverse realmente a hacerlo.

—La próxima vez que te pidan un recorte, dales este formulario. —Helen le mostró una pequeña hoja amarilla en la que había impresas tres preguntas—. Y que lo rellenen. Así ni tú ni yo perderemos el tiempo.

Paddy se inclinó sobre el hombro del recadero y le señaló a Helen:

—A mí también me fastidiaba todo el tiempo.

Se volvió, primero temeroso y luego agradecido por su tono de camaradería. Helen no estaba contenta. Masculló algo hacia el chico mientras salía de la oficina y le dedicó a Paddy una sonrisa fría.

A veces eran amigas, cuando Helen se olvidaba de la política de empresa y los juegos de poder, lo cual ocurría como mucho una vez al año, normalmente cuando otro hombre separado o divorciado le había vuelto a romper el corazón. Andaba desesperada en busca de amor.

Paddy había llegado a conocer a algunos de los ligues de Helen, cuando se la encontraba en algún restaurante del West End. La mayoría eran empresarios rubicundos con trajes caros. Se preguntaba cómo Helen podía comer mirándolos y, desde luego, cómo podía dormir con ellos. Helen era una mujer guapa, pero bastante arpía, y suponía que eso rebajaba bastante su valor de mercado.

Miró a Paddy a través de sus gafas.

—No me gusta que hables así delante de un miembro joven del personal.

—Sí, vale.

Paddy miraba hacia la biblioteca, a la mesa grande en la que un grupo de mujeres con tijeras solían destripar innumerables ejemplares de cada edición, cortando noticias y metiéndolas en pequeños sobres marrones clasificados bajo etiquetas por temas. Hoy en día se hacía todo electrónicamente: el ejemplar se tecleaba en un ordenador y se mandaba a la sala de imprentas de abajo, y se enviaba un disco con los artículos a una empresa que tenía la técnica adecuada para estas cosas. Helen se había quedado sola en la biblioteca como un general sin ejército, y eso la había vuelto más desagradable.

—Bueno: Brian Donaldson. —Paddy apretó los labios y se apoyó en el mostrador—. Martin McBree. Independientes y conjuntamente.

Helen chascó la lengua para demostrarle a Paddy que no estaba contenta, se dio la vuelta y bajó al tambor de los recortes para iniciar la búsqueda. Introdujo los nombres en el panel. El tambor metálico empezó a girar y a repicar, y a lo ancho de su volumen se formaron unas cuantas rendijas. Levantó los sobres y los golpeó con la mano mientras se detenía a pensar.

Miró a Paddy con alguna idea petulante asomando por su mirada, regresó al mostrador y selló los sobres.

—Estas referencias cruzadas sobre el IRA e Irlanda del Norte… —Helen le entregó los sobres, evitando sonreír—. ¿Viste la copia de Merki de anoche? Contradice un poco tu teoría sobre el IRA, ¿verdad?

Paddy asintió con educación.

—Sí. Yo soy tonta, Helen —contestó, y salió de la oficina.

Una vez en el pasillo miró las fechas que había estampadas en el dorso de los sobres. Hacía más de ocho meses que nadie había consultado ninguno de ellos. Merki no estaba siguiendo el mismo rastro porque estaba convencido de que el IRA no tenía nada que ver.

Corrió arriba, a la redacción, con los sobres en una mano y levantándose la falda de tubo con la otra para poder moverse más rápido.

V

Encontró sitio en una mesa en un rincón tranquilo y abrió el primer sobre que tenía a mano.

Martin McBree formaba parte de la realeza del IRA. Su carrera estaba retratada en dos perfiles separados de toda una página. Se incorporó a la organización cuando era poco más que un niño y juró lealtad tres años antes de que empezaran los Troubles en el Norte, en los tiempos apacibles en los que se creía que IRA significaba «I Ran Away» («Me escapé»). Formó parte de la generación de republicanos de Irlanda del Norte que echaron a la vieja guardia al comenzar los Troubles y que convirtieron el IRA en una importante fuerza paramilitar.

El segundo Bloody Sunday, los soldados británicos, sin que nadie los provocara, abrieron fuego sobre una marcha pacífica a favor de los derechos civiles y mataron a trece personas desarmadas. Aquel día, McBree estaba entre los manifestantes y un fotógrafo lo captó en un momento de tan tierna gloria que la imagen apareció en los periódicos de todo el mundo. Llevaba a otro hombre, sujetándolo con el brazo debajo de los hombros, el otro cayendo de rodillas, echado hacia atrás para compensar el peso. Era bajito, de poco más de metro setenta, pero debía de haber sido todo músculo y tendón. El hombre que sujetaba tenía una herida abierta en el pecho, y probablemente ya estuviera muerto. Llevaba un abrigo negro, y la foto era en blanco y negro; sin embargo, a pesar de ello, la sangre espesa y oscura en el pecho que le caía por el brazo hasta la mano muerta resultaba evidente. Los zapatos claros de McBree estaban salpicados de sangre. Era una buena foto, pero lo que la hizo famosa era el cura con los ojos desorbitados que estaba delante de ellos y que levantaba un pañuelo blanco a modo de rendición, suplicando que los dejaran pasar a través de los tiradores del Gobierno.

Paddy leyó que el hombre muerto era fontanero, que tenía cuatro hijos y una hija. Tenía treinta y un años.

Miró la foto de más cerca. McBree no parecía asustado. Tenía la mandíbula apretada con fuerza por el peso que llevaba. Era un hombre acostumbrado a la sangre. Un hombre capaz de enfrentarse a una misión de gran dureza sin flaquear.

Halló su nombre en un artículo sobre la primera ola de huelgas de hambre: había sido encarcelado varias veces por agresiones armadas y fue representante de los prisioneros en Maze durante un año. Las conversaciones fueron interrumpidas cuando él se marchó.

Más recientemente había sido detenido por viajar con pasaporte falso y posteriormente liberado. Volvía del Líbano. Comprobó las fechas y coincidían con la estancia de Pete en el hospital. Fue la misma época en la que Terry estuvo como corresponsal en Beirut.

Noticias posteriores documentaban que McBree había confesado haber asistido a un campo de entrenamiento en el Líbano, y citaban especulaciones extraoficiales sobre su posible implicación en la formación de guerrillas de la OLP y de ETA en combates cuerpo a cuerpo.

McBree salía fotografiado en Nueva York, una instantánea robada en un aeropuerto. Como Aoife le había dicho, había sido enviado con el objetivo de reorganizar el Noraid, aparentemente para hacerlo más eficiente, pero en realidad para organizar el relevo de poder con una nueva plataforma de soldados. No tuvo escrúpulos en dejar sin poder las facciones que apoyaban la lucha armada y entregarlo a aquellos que estaban a favor de un acuerdo negociado. El entrenamiento en combate cuerpo a cuerpo de McBree debió de resultar útil, pensó Paddy. Su esposa y sus dos hijos permanecieron en Irlanda mientras él estaba de viaje, y cerca de su casa explotó una bomba. La Policía sospechaba de las luchas internas en el movimiento republicano.

Había estado en casa de Paddy. Se acordó otra vez del abrecartas afilado, se imaginó tratando de apuñalarlo y se dio cuenta de la suerte que había tenido. Ligeramente sudorosa, se reclinó en la silla y vio al mono de Bunty observándola, de brazos cruzados, con expresión de suficiencia.

Los recortes de Donaldson no le proporcionaron mucha cosa interesante: salía en un par de ruedas de prensa, más delgado, menos desaliñado. Su hijo había muerto en Maze, y el propio Donaldson se había visto obligado a marcharse de Irlanda del Norte después de una guerra de poder.

Los recortes conjuntos completaban su historia: su hijo, David Donaldson, de diecinueve años, había sido asesinado a puñaladas por un miembro de un grupo paramilitar unionista sólo dos días después de que lo metieran en prisión preventiva. El asesino fue amnistiado por orden de Martin McBree, y sólo dos días después de su excarcelación lo hallaron degollado. Los rumores apuntaban a que McBree había impedido una guerra de bandas para dar poder a su grupo con las autoridades penitenciarias y para conceder a la familia Donaldson la cortesía de matar ellos mismos al asesino.

Donaldson estaba en deuda con McBree. Lo habría llamado al minuto de que ella saliera del Shammy para avisarle de cada detalle de lo que le había dicho; le habría advertido de que la seguridad de su hijo era su única preocupación.

Se dejó caer otra vez contra el respaldo y pensó en lo que le había dicho Aoife: McBree era un buen hombre, pero sólo comparado con los carniceros de Shankill.

19
Callum en la calle

I

Maggie, la asistente social asignada a su caso, vino por la mañana y se sentó con Callum en el salón. Le hizo preguntas sobre cómo se sentía.

Él atinó a dar las respuestas adecuadas: asustado con la prensa, avergonzado de sus crímenes, feliz de estar libre. Ella esperó un buen rato después de haber agotado los temas de conversación, se tomó la taza de té que Elaine le había ofrecido y luego dijo que volvería al cabo de una semana, a la misma hora.

Elaine le evitaba. Pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina. Eran las dos de la tarde; ya no estaba tensa, sino acelerada: increpaba a los dos pequeños, los despertaba cuando se dormían y trataba de que se durmieran cuando estaban despiertos.

Callum no se había levantado del sofá desde que había mirado El conde Pátula con los niños, antes de que se fueran al colegio; nadie le había dicho que lo hiciera; además, no quería estar merodeando por la casa. Fue un par de veces al baño, aceptó un bocadillo de queso de Elaine y una taza de té cuando vino Maggie, y estuvo mirando la tele todo el día mientras la pequeña entraba y salía. A veces se le acercaba, curiosa, le tocaba la pernera del pantalón, pero siempre volvía a irse. Él no sabía cómo jugar con ella.

Finalmente Elaine volvió a entrar en el salón.

—Bueno —tenía el bolso abierto y buscaba algo dentro—, aquí tienes un par de libras, ¿podrías ir tres puertas más arriba y traerme dos litros de leche y una barra de pan?

Callum miró a su alrededor. No podía estar diciéndoselo a la niña que gateaba.

—¿Yo?

—Sí. Así me ahorras tener que ir yo. —Le ofreció los dos billetes y él los cogió. Se miraron un momento. Ella fue al recibidor y volvió con su chaqueta—. Sólo tienes que salir por la puerta, girar a la izquierda y andar tres puertas más arriba.

Se detuvo en la puerta de la calle y miró al otro lado, a la entrada en la que había visto las patitas de rata ocultándose. Podía ver a través, hasta la maleza del patio trasero, hasta el cuarto de las basuras; al lado de un gran charco, dos niños pequeños, agachados, estaban jugando. Las mujeres pasaban apresuradamente por delante de la puerta, calle abajo, con camisetas veraniegas y vaqueros. Las mayores llevaban chaqueta.

Salió de la escalera. Uno. La cabeza gacha, manteniéndose cerca de la pared. Dos, tres, cuatro, cinco pasos, deslizándose junto a la pared izquierda hasta que llegó a la puerta de una tienda en la que se anunciaba la venta de cigarrillos y de plátanos. Diecinueve pasos por el exterior, en solitario, y nada malo le había ocurrido.

Al abrir la puerta sonó una campanilla. Un tipo asiático bajito levantó la vista desde el mostrador y volvió a desviarla. Callum corrió a ocultarse tras los estantes, tratando de recobrar el aliento. Veintiséis pasos por el exterior y no había pasado nada. Nadie lo había mirado dos veces. Nadie lo había reconocido. Tal vez no fuera tan famoso como el señor Stritcher le había dicho.

En la tienda estaba puesta la radio, sonaba una canción de melodía irregular con un ritmo insistentemente rápido que el alegre DJ anunció que era de No-Sé-Qué Hammer. A Callum le gustaba. Luego pusieron otra canción, más lenta y con las notas largas y una melodía triste.

Callum se quedó quieto, mirando el pan y las cajas de pastelitos, y escuchó hasta el final. Fantástico. Una mente sólo puede tener un pensamiento a la vez, y ahora su cabeza estaba llena de música preciosa. Podía sentir el ritmo en la cara, las notas conmovedoras y arrolladoras en el pecho. Tenía ganas de bailar, de balancearse y de mover los pies.

—Eh, chico, ¿piensas comprar algo?

El tendero le estaba hablando. Callum salió de detrás de los estantes y lo miró. Era realmente bajito, llevaba turbante y eso le hacía parecer más alto, pero medía menos de metro sesenta y era muy flaco; tenía algo cómico.

—¿Cómo?

—¿Vas a comprar algo o te piensas quedar aquí parado?

El hombre era tan pequeño y estaba tan enfadado que en la cárcel no habría durado ni un minuto. En la cárcel, los hombres tan enclenques sólo podían enfadarse tanto si tenían un cuchillo en la mano o un guardaespaldas; entonces, aunque armaran una bronca muy grande, la sangre no llegaba al río. Por esto estaba tan enfadado, porque estaba a salvo. Señaló a Callum con el dedo, con descortesía.

—Sí, chico, te veo la cabeza asomando por los estantes. ¿Qué haces tanto rato ahí parado? ¿No estarás robando nada, no?

Callum se abrió la chaqueta para demostrarle que no había robado nada, que no se había escondido una barra de pan dentro.

—Escuchaba la radio. Olvidé lo que estaba haciendo.

—Ah, sí, hoy en día os gusta esta música: chunda, chunda, chunda. Os gusta, a vosotros los jóvenes, escucharlo en vuestras discotecas. Mucha porquería, chico, una basura.

El hombre pequeño y Callum se miraron sonriendo. «Vosotros los jóvenes. Soy joven».

—Bueno, ¿qué venías a buscar?

—Leche.

—Allí al fondo. —Le señaló una nevera con la puerta de cristal. Había cartones azules y verdes amontonados unos encima de otros.

—No sé cuál coger.

—¿Para quién es? ¿Para ti?

—No, para un niño pequeño.

—La azul.

Callum la puso sobre el mostrador y le ofreció las dos libras.

—Y una barra de pan.

—Cógela del estante. ¿Blanco, integral?

En la cárcel te dejaban elegir entre blanco o integral, pero sabían a lo mismo. Le pareció recordar que el bocadillo de queso era de pan blanco.

—Blanco, creo.

El viejo marcó el precio en la caja registradora y le cobró. Le dio el cambio.

—¿De dónde eres?

—Me acabo de mudar aquí cerca.

—Estupendo —dijo, todavía con su tono cascarrabias pero con media sonrisa—. Serás un buen cliente mío, ¿eh? No les des tu dinero a esos cabrones del supermercado.

—Vale —dijo Callum, mientras recogía su cambio—. Vale.

Una vez fuera no dejó de sonreír en todo el camino de vuelta, balanceando la barra de pan y pensando en la música que había oído y en el curioso tendero. Cuando estaba frente a la puerta de la escalera, se dio cuenta de que no había contado sus pasos.

Sonriendo, se volvió de espaldas a la calle y vio los zapatos de piel. Estaban plantados en la entrada, igual que lo habían estado la noche anterior. Marrones, pulcros, con una cenefa perforada en la punta. Levantó la vista. Era joven, como él. Con el pelo rubio y largo peinado hacia atrás, gafas, chaqueta a cuadros rojos, vigilando calle abajo hacia la dirección por donde Callum acababa de venir.

Los niños que antes estaban jugando en el charco del patio de atrás pasaron junto a los zapatos, y él los dejó pasar, sonriendo, acariciando una de las cabezas, y luego volvió a vigilar calle abajo. Debió de haber observado a Callum saliendo de la tienda. Debió de haberlo visto balanceando la barra, desprevenido, sonriendo por el curioso tendero.

Callum apoyó la espalda contra la pared de la escalera.

Venían a por él.

II

Pete se había acostado finalmente, después de sólo seis excursiones de regreso al salón para pedir agua, un poco de pan porque tenía hambre, un abrazo por una pesadilla especialmente mal fingida y cuyo horror se disipó nada más dedicarle Dub una sonrisa.

Paddy y Dub estaban solos en el salón, tumbados uno a cada punta del sofá. Ella le contó lo de Kevin y la Policía. Él estuvo de acuerdo: no era posible que Kevin Hatcher hubiera estado consumiendo drogas a escondidas mientras llevaba una existencia relativamente normal. Pero ¿podía haber sido su primera vez? Dub había oído historias sobre gente que había muerto tras consumir éxtasis por primera vez; tal vez también pudiera ocurrir con la coca. Los dos lo meditaron un poco y luego decidieron que estaban de acuerdo con Aoife: nadie tragaba y esnifaba al mismo tiempo.

Paddy estaba cansada, preocupada por Mary Ann y asustada por Kevin: había vuelto a llamar a las unidades de Urgencias por la tarde, cuando las recepcionistas del turno de noche ya habían llegado, pero seguía sin haber ni rastro de él.

Dub sabía lo que la podía animar. Puso una vieja cinta: Posesión infernal II. Ya se la sabían de memoria. La habían visto cientos de veces y se conocían todos los chistes, pero seguía siendo reconfortante.

Cuando Bruce Campbell se estaba aserrando las muñecas, de pronto pensó en Fitzpatrick y en la carpeta.

—Me han dejado una casa —dijo, y le contó a Dub lo de la carpeta con su nombre escrito.

Él se rió.

—Qué tontería, ¿cómo pretende que elijas entre una carpeta y una casa? Es un testamento, no un concurso de televisión. Vuelve y pregúntale a qué cojones juega. O, mejor, contrata a otro abogado para que investigue el tema.

Paddy asintió con la cabeza, sin dejar de mirar la peli. Una mujer con una máscara cutre estaba amenazando al protagonista. Dub se estiró en el sofá y le tocó la pierna con el pie. Se estremeció y se retiró de aquel contacto eléctrico hasta que ella le sonrió, le cogió el pie entre las manos y se lo acercó al regazo.

Siguieron mirando la tele, los dos con una sonrisa, mientras los monstruos de la muerte venían a reclamar el mundo de los vivos.

20
Zapatos de rata

I

Paddy permaneció un momento junto a las puertas, con los sobres de la hemeroteca en la mano. La redacción matinal estaba vacía: estaban todos en el cubículo de Bunty para la reunión editorial. El personal de administración y los vagos y descarriados merodeaban por el lugar y, aunque ya hacía casi dos horas que aquella mierda había acabado, Merki seguía allí, pavoneándose, encantado de haberse conocido, ofreciendo cigarrillos y animando a la gente a alabar su artículo del día anterior.

Justo entonces se abrió la puerta de Bunty y los asistentes a la reunión se encaminaron hacia la redacción. Los editores y los subeditores se distribuyeron por las mesas, y los periodistas se dirigieron con decisión hacia la puerta o a los teléfonos para perseguir las noticias que les habían asignado.

Merki trotó hacia una mesa y reclamó su espacio frente a un teclado, mientras apoyaba su cuaderno en el monitor, con el paquete de cigarrillos y el encendedor en el codo, listo para aporrear un artículo. Paddy se le acercó y se le puso al lado, hombro con hombro. Le pasaba una cabeza y no era especialmente alta.

—Merki, ¿de dónde sacaste esa noticia, lo del revólver?

Sin siquiera volverse hacia ella, se rascó el cuello.

—Eso sería revelador, ¿no?

—Sí, porque ningún otro periódico lo ha publicado ni lo ha intuido, lo cual me ha hecho pensar, ya sabes: fuente única, conocida sólo por ti… Si alguien lo hubiera confirmado, también lo habría publicado. ¿Lo comprobaste con alguien?

Merki sonrió.

—Tienes celos de mi éxito.

Se quedaron de lado, riéndose. Merki era bastante divertido: su cara parecía una caja de herramientas, trabajaba de noche, y ella ganaba cuatro veces más entregando sólo ochocientas palabras a la semana.

Paddy miró por encima de su hombro izquierdo. En ese momento, apareció el Mono, que al verla puso mala cara. Ella se separó cuando le hizo un gesto para que fuera hacia el despacho de Bunty. Levantó un dedo hacia el Mono y cogió un teléfono, marcó el 9 para tener línea externa y llamó al directorio de consultas. Se tapó la boca para que Merki no oyera que pedía el número de Scotia Press. Su código de zona indicaba que estaba ubicado en pleno centro del West End.

La mujer respondió como si hubiera estado esperando la llamada.

—Eh, hola, soy Paddy Meehan, del Scottish Daily News. Quería preguntarle si puedo ir a verla dentro de un rato para hablar con usted sobre Terry Patterson.

A regañadientes, la mujer le dio la dirección, le dijo que no fuera antes de tres horas y que llamara al timbre con insistencia. Paddy le dio las gracias y colgó.

Cuando se le acercó, el Mono no sonreía. Aguantaba la puerta abierta del despacho de Bunty y le hizo un gesto de bienvenida cuando entró.

Estaba sentado con los codos sobre la mesa y con los dos dedos índices apoyados en la boca. Levantó la vista hacia ella. Nunca lo había visto tan pálido.

—Siéntate.

Paddy cerró la puerta detrás de ella y dejó al Mono fuera. Se sentó en la silla más cercana. La mesa tenía tres metros de largo; estaban sentados uno en cada extremo, pero tenía la sensación de estar demasiado cerca.

Bunty se acercó más a la mesa.

—Callum Ogilvy. ¿Ha salido?

Dejó el nombre flotando en el aire, entre ellos. No estaba claro si estaba formulando una acusación, una propuesta de noticia o un reproche. Ella podría mentirle directamente, pero aquello raramente le funcionaba. El papel poroso de los sobres de los recortes quedó súbitamente empapado con la humedad de sus manos. Los dejó sobre la mesa. —Bunty…

Él tenía la columna de Paddy sobre la mesa.

—Y esta mierda blandengue es lo único que me entregas. —De pronto, su voz subió de tono y las palabras se le solapaban en su urgencia por salir—. ¿Qué garra tiene esto? ¡Di que han sido los provos o di que no lo han sido! Y Misty no usa nunca punto y coma. ¿Para qué cojones te pago? —No solía emplear tacos; no entendía su ritmo y hacía que sonara desesperado—. Te vieron en la cárcel.

—Mira, ha habido otra agresión. —Ella igualó su velocidad y hablaba más alto de lo que lo solía hacer—. Kevin Hatcher, nuestro antiguo editor de fotografía. Ya he visto el artículo de Merki, pero el simple hecho de que hayan encontrado un arma no significa que se haya confirmado ni una cosa ni la otra. Alguien vino a mi casa y me amenazó. Mi hijo… —Dios, estaba llevando a lo personal aquel asunto, y no había tenido intención de hacerlo—. Me amenazaron, en mi propia casa.

Sin embargo, Bunty apenas la había oído.

—Estabas delante de la cárcel. Lo sabe todo Glasgow. He quedado como un tonto.

—Pero esta otra historia va a ser algo grande, jefe. Cuando Terry y Kevin estaban en Nueva York… Hay un tipo del IRA, McBree.

—¡Podría perder mi trabajo!

Había levantado tanto la voz que Paddy sintió temblar los cristales del cubículo y en la redacción se hizo un silencio. El hombre se ruborizó y sus ojos parecieron hundirse en sus órbitas.

Paddy abrió la boca, el cerebro desconectado, y para su propio asombro dijo:

—He visitado a Ogilvy. Estoy tratando de convencerle.

—¿Para mí o para McVie?

—Para ti, jefe, por supuesto.

El rubor de Bunty retrocedió y se calmó. Los labios volvieron a asomarle por la boca. Parpadeó, mirando la mesa. Fuera, el fragor de la redacción se reanudó.

—¿No ha salido?

—Eh…

Cuando dijera que Callum ya no estaba en la cárcel, se formaría una oleada de periodistas frente a la casa de Sean. Calculó que no habrían preguntado al Servicio Penitenciario sobre el paradero de Callum. Decidió cubrirse las espaldas.

—No que yo sepa.

—Tráeme seiscientas palabras sobre tu visita a Ogilvy dentro de un par de horas o te despediré y le diré a todo dios en esta profesión por qué lo he hecho. Vamos, fuera.

—De acuerdo. —Se levantó, preguntándose por qué cojones lo había dicho. Hasta le había llamado jefe. Hacía cinco años que no llamaba jefe a ningún editor.

El Mono debía de estar escuchando la conversación, pues le abrió la puerta desde fuera para que saliera. Paddy cogió sus sobres y se marchó.

El tipo le indicó un pequeño espacio con un ordenador en la sección de Especiales.

—Puedes usar esta mesa.

La gente que merodeaba por la redacción la miraba mientras ella se dirigía, vacilante, hacia la mesa y se sentaba, antes de colocar sus sobres de recortes en una pila ordenada.

El Mono también la observaba, de modo que se acercó al ordenador y lo puso en marcha. El monitor soltó un bostezo de color verde y parpadeó hasta una pantalla de DOS.

No podía redactar algo sobre una visita ficticia a Callum. Eso podía comprobarse; otros periodistas consultarían el registro de visitas de la cárcel y verían que su nombre no figuraba. Si contaba la verdad de la excarcelación, Sean no la perdonaría nunca: lo había acompañado como amiga, no como periodista. Se recordó que tenía una vida, más allá de su trabajo. Callum era algo poco consistente, vivía en casa de Sean con sus hijos y su esposa, y no quería que nadie escribiera sobre él. Si veía su nombre en un artículo, estaba segura de que culparía a Sean.

El Mono la vigilaba, de modo que dirigió el DOS hasta un programa de procesador de textos.

II

Callum salió a la calle desde la escalera sin perder de vista los pies de enfrente con el rabillo del ojo. Giró a la derecha y se dirigió calle arriba en dirección contraria a la que había tomado por la mañana. Resistió la tentación de volver la vista atrás hacia el hombre, para ver adónde miraba. Pronto lo sabría.

Siguió andando con la cabeza alta, manteniendo la calma, sin llamar la atención de aquel tipo, hasta que pasó por la parte frontal de un garaje y una antigua iglesia y llegó a una curva de la carretera. Sólo entonces cruzó la calzada al lado derecho, el lado en el que estaba el hombre.

Callum no conocía la zona, pero hizo un cálculo aproximado y rodeó la manzana en busca de maneras de acceder a los patios traseros y a la zona encharcada de las basuras. Era un recuadro de edificios de viviendas de piedra caliza roja, anticuados y sin las fachadas limpias como muchos de los edificios que había visto cuando lo llevaron en coche. El hollín negro seguía cubriendo la piedra, más denso en los pisos altos. La piedra rojiza brillante se veía todavía en la planta baja, donde la lluvia la había lavado. Eran vecindarios como él los recordaba, el Glasgow que había conocido de niño: oscuro y severo.

Una entrada estaba abierta y miró a través. Se encontró con el cuarto de las basuras, y luego con el charco en el que esa mañana estaban jugando los niños. El hombre debía de estar a la vuelta de la esquina, esperando frente a una entrada que quedaba a un ángulo de noventa grados respecto a ésta, mirando hacia la calle. Y debía de estar aburrido, pensando en otras cosas, con la guardia baja.

Callum sentía la boca seca mientras se apretaba contra la pared interior y espiaba el patio trasero. La fuerte luz del sol dividía el patio por la mitad, se reflejaba en el charco y en el esqueleto doblado de un cochecito. Había nubes de mosquitos flotando en el aire. Era un día de colegio, pero los niños pronto regresarían a casa. Elaine había sacado a los bebés de paseo en el cochecito; había salido pronto, dijo, para hacer recados antes de ir a recoger los niños al colegio. Ni siquiera sabría que Callum se había escabullido de casa. Sólo disponía de quince minutos antes de que el patio trasero se llenara de pequeños.

Levantó la vista. Todo el patio estaba rodeado de ventanas abiertas, ventanas de cocinas. A través de una de ellas, se veían grifos, y un colgador de ropa en uno de los techos. Desde algún lugar se oía una radio con una vieja melodía.

Salió al patio de tierra, de puntillas, siempre contra la pared y por el lado sombreado, y rodeó la puerta de entrada.

Ahí estaba Zapatos de Rata, de pie, a cinco metros de él, apoyado a la entrada de la escalera, con la cabeza inclinada hacia atrás para apurar una lata de coca-cola mientras vigilaba la calle. Callum podía ver la ventana de su propia habitación, con la cortina levantada por la esquina desde donde había estado toda la noche mirando al exterior.

Al otro lado de la calle, pasó un hombre. Zapatos de Rata lo siguió con la mirada. Callum se puso de puntillas para quitarse los zapatos y los dejó allí mismo. Sintió, a través de los calcetines, el frío cortante del cemento del suelo. Hacía frío, notaba la humedad; el sol no había llegado hasta ese lugar.

Dio un paso al frente, a modo de prueba, para ver lo alerta que estaba el tipo. Por suerte, el hombre miraba hacia fuera, a la calle soleada, y Callum venía de las sombras. Avanzó un paso más y luego otro. Zapatos de Rata seguía mirando hacia la calle, agitaba la lata de Coca-cola para comprobar si quedaba algo en su interior: todavía un sorbo, e inclinó de nuevo la cabeza hacia atrás.

Callum estaba un metro detrás de él y el tipo no se había dado cuenta. Llevaba una coleta, gafas, era más alto que él y su ropa parecía cara: una chaqueta de cuadros rojos abierta, con una camiseta roja debajo, vaqueros de cintura baja y zapatos de rata.

En la cárcel, en la primera cárcel en la que estuvo, las peleas estaban a la orden del día. No se permitía a nadie estar a solas con otro ningún periodo de tiempo. Todas las celdas eran individuales, porque los reos eran todos tan jóvenes que las autoridades no querían que compartieran el espacio, por si se dedicaban a follar, a matarse o a ponerse alegres o algo así, no estaba seguro. Pero igualmente había peleas, la gente se enfrentaba, se encontraban a tipos de bandas rivales. Era todo lo mismo, pero se intentaba que las cosas, desde los gritos agresivos hasta la lucha física, ocurrieran en pequeñas franjas. Las batallas repentinas se ganaban en la cola de la comida. Cierta vez, un chico pequeñito murió en una visita de tres minutos a la biblioteca. Tuvieron que desarrollar técnicas para hacerlo. Lo llamaban «un repentino». Una guerra repentina, una marca repentina en la cara de un joven, una violación repentina, un asesinato repentino.

Callum juntó las manos, formando un puño, y las levantó por encima de la cabeza del tipo. Abrió la boca para tomar aliento en silencio y bajó los puños con fuerza.

Un puñetazo repentino cayó con todo su peso en la sien de Steven Curren e hizo que se balanceara hasta tumbarlo a la sombra de la entrada, de lado hasta que la cabeza le rebotó hacia atrás en diagonal; se aplastó contra la pared de la escalera y dejó un rastro de sangre mientras caía al suelo.

Callum cogió a Steven por debajo de los brazos y lo arrastró hacia atrás, hasta que los pies ya no le asomaban hacia la calle. Buscó en sus bolsillos y cogió su cartera, no porque la quisiera, sino para cubrirse, y luego retrocedió por el pasaje oscuro.

Cruzó hasta el patio, recogió los zapatos y se mantuvo en la sombra, hasta que llegó a la entrada por la que se había colado y se detuvo. Abrió la cartera y sacó el dinero, veinte libras; dejó el resto y la tiró por ahí, en la zona oscura.

Al volver a salir de la escalera y encontrarse bajo el sol, se sintió eufórico. Manoseando el dinero que llevaba en el bolsillo regresó a casa de Sean, se coló por la puerta de entrada, que había dejado abierta y volvió a ocupar su lugar en la esquina de la cama. Levantó la punta de la cortina, sonriendo y resoplando mientras miraba a la calle soleada.

Tres niños vestidos con el uniforme de colegio y que comían caramelos entraron a la escalera y se lo encontraron. Se quedaron mirándolo, en el suelo, lo empujaron un poco con el pie. Uno de ellos salió corriendo al otro lado de la calle. Entonces llegó una mujer; luego, la Policía. Steven Curren se movió un poco y logró levantarse, sujetándose la cabeza por donde había chocado contra la pared. Comprobó si llevaba la cartera. Detrás de Callum, en el vestíbulo, se abrió la puerta del piso y la casa se inundó de pronto de gritos y de risas de los niños.

Callum se levanto, buscando una sensación de satisfacción en su interior. No la encontró. Volvió a toquetear los billetes y se sintió tonto, sintió pena por los tres niños que habían encontrado al tipo en la escalera, pena por que hubieran visto la sangre en la pared.

Salió a ver a su familia.

21
Conversaciones con una nevera

I

Sobre la mesa de Paddy se dibujó una sombra; levantó la vista, esperando ver al Mono.

Los dos agentes que habían estado el día anterior en el apartamento de Kevin estaban ahora a su lado.

—Señorita Meehan, debe acompañarnos.

—¡Ah, hola! —Se puso de pie de un salto—. ¡Hola!

Estaban muy enfadados. El mayor la tomó del brazo, apretando más fuerte de lo necesario, y arrugaba los labios mientras la arrancaba de la mesa. Instintivamente, ella retiró el brazo de una sacudida.

—Calma, ya voy. Estoy encantada de verlos.

—Encantada que te cagas —musitó el joven, doblándole el brazo hacia la espalda con una fuerza innecesaria. No temían que volviera a escaparse, sencillamente estaban molestos porque el día anterior lo había hecho.

Dos tíos de la sección de deportes se acercaron a ellos, caballeros hasta la médula.

—Eh, no molesten a la señora.

—Eso no tiene nada que ver con ustedes —dijo el poli joven, muy enfadado; tal vez hubieran recibido una bronca de sus superiores por haberla dejado huir.

Los periodistas encargados de los deportes eran generalmente bastante sosos, pero les encantaban las peleas. Les gustara o no, Paddy formaba parte de su panda y una ofensa a uno de ellos era una ofensa a todos. Se ocuparon cada uno de un poli y se interpusieron.

—Hemos dicho que le quiten las sucias manos de encima.

Paddy levantó ahora la voz hasta un volumen que normalmente se reservaba para advertir a Pete de que podía quemarse o de que lo podía pillar un coche.

—Basta. Ahora mismo.

La poca gente que había en la redacción se volvió hacia ellos. Bunty salió a la puerta de su despacho. Un chico de los recados se asomó desde las escaleras.

—Estos agentes y yo nos marchamos, sin incidentes. ¿Lo he dejado lo bastante claro?

Los chicos asintieron con caras de bobo. Los polis casi se disculparon. Hasta Bunty puso cara de haber sido sorprendido robando manzanas.

Todavía no había conocido al hombre que fuera inmune a su voz de madre enfadada.

Paddy cogió los sobres de los recortes y se los metió en el bolso. Se levantó y sonrió a sus colegas:

—Gracias.

Flanqueada por los dos agentes, cruzó la redacción hasta las puertas. Se sentía muy importante atrayendo todas las miradas hacia ella. Sin darse cuenta, los agentes empujaron una puerta cada uno, aguantándolas abiertas para ella, como si fueran sus pajes. Se volvió hacia la redacción y le dijo a Bunty:

—Entregaré ese artículo con un poco de retraso. Lo siento.

Cuando las puertas se cerraron detrás de ella, la redacción rompió en una excitada ovación. A todos les gustaban los renegados.

Los polis abordaron las escaleras en fila india, uno delante, el otro detrás de Paddy Se sentía importante, consciente de que mañana saldría en la portada y que el periódico la sacaría bajo una luz favorable.

II

La ilusión del glamour le duró hasta que salieron al exterior, cuando los polis la cogieron cada uno por un brazo y la empujaron de mala manera hacia el coche patrulla aparcado sobre la acera. Alguien debió de haber dado aviso en el Press Bar: un fotógrafo salió pitando de dentro, cargó un carrete nuevo en la cámara y se puso a disparar fotos.

Levantó la vista y vio a toda la redacción alineada en la ventana, despidiéndola con la mano y sonriendo como si se marchara en viaje oficial.

La clientela que había en el Press Bar salió a la calle. Periodistas y editores, parásitos y especialistas, todos alineados en la acera, todavía aferrados a sus jarras de cerveza y a sus cigarrillos, levantando las copas y saludándola.

Ella los saludó con una sonrisa y luego se detuvo bruscamente. El joven tenía una expresión avergonzada y estaba detrás del grupo como si hubiera sido sorprendido, con la cabeza gacha y la esperanza de que no lo vieran. Llevaba la chaqueta abierta, pero ella pudo ver el cuello negro, la cremallera plateada de su chándal y el cuello de la camiseta del Celtic de debajo.

El poli puso el coche en marcha y se marcharon calle abajo entre otra discreta salva de aplausos. Cuando doblaban la esquina, Paddy se volvió y vio al hombre del chándal negro marcharse en dirección contraria.

Se aclaró la garganta y se inclinó un poco hacia delante:

—¿Tuvieron problemas por mi huida?

—Siéntese bien y abróchese el cinturón.

Todos los coches que se encontraban les cedían el paso, los dejaban pasar o reducían velocidad al verlos. Ella observaba al conductor, se fijaba en cómo le gustaba aquella deferencia, en cómo se contrariaba cuando un conductor no le cedía el paso, en cómo mascullaba entre dientes que debían de estar ciegos.

—No me están arrestando, ¿no?

No le respondieron.

—¿Cómo está Kevin? ¿Está bien? ¿Dónde está? Ayer le estuve buscando y no pude encontrar ni rastro de él.

Miró las coronillas de los dos polis, los hombros. Ninguno de los dos se inmutaba, no le estaban ocultando nada: no sabían dónde estaba Kevin.

—No se lo han comunicado, ¿no?

Visto desde el asiento de atrás, al conductor le parecían pesar los párpados.

—Cierre la boca, ¿quiere? Y se calló.

III

Delante del modesto edificio de ladrillo rojizo, construido en los años treinta, de líneas largas y grandes ventanales, había una hilera de coches patrulla aparcados. La losa voladiza de encima de la puerta había sido modernizada, forrada de acero desnudo; además, la habían alargado para que tapara todo el pavimento. Unas diáfanas letras azules indicaban que aquel edificio era el Cuartel General de la Policía de Strathclyde. Aquello no resultaba nada acogedor. Era un espacio público que se habían apropiado los chicos mayores.

Encontraron un lugar para aparcar en la calle y se alisaron los uniformes mientras salían del coche y se dirigían a la entrada. Miraron hacia el edificio levantando la vista. Paddy pensó que parecían intimidados, dos agentes de la zona sur llevándola en presencia de sus amos invisibles. Cuando salió del coche, la agarraron, apretándola demasiado fuerte por los codos, pellizcándole el hueso como pequeños matones odiosos mientras la arrastraban hacia las puertas de cristal de parte de sus jefes.

—Realmente no tienen ninguna necesidad de agarrarme tan fuerte —les dijo, mientras empujaban las puertas y la hacían entrar en recepción.

No estaban en una comisaría, Paddy se dio cuenta de inmediato. La recepción parecía la de una gran empresa. En ese lugar, no había celdas de retención, y el público tenía pocos motivos para entrar; había butacas de cuero a lo largo de un vestíbulo con las paredes revestidas de madera; una atractiva recepcionista levantó la mirada atentamente. Los teléfonos de su mesa no estaban clavados como lo estaban en otros antros de la Policía.

—No pienso escaparme otra vez —le dijo Paddy al agente de más edad.

El tipo le lanzó una mirada desagradable.

—Cállese.

El agente más joven se les acercó y se puso a su lado. Aguardaron. Paddy tendría que hablar con Sean y decirle que los habían visto recogiendo a Callum. Para él no sería tan terrible como lo era para ella, pensó.

Él era sólo un chófer del News y, además, era el primo de Callum. Despedir a alguien por no haber informado sobre un miembro de su familia era demasiado maoísta, incluso para el cagado de Bunty.

Miró hacia las escaleras de listones de madera. Quien fuera que los hubiera mandado a buscarla estaba allí arriba, leyendo sobre Terry, o sobre Kevin, o sobre ella. Regresaría de esto con una noticia sobre Kevin Hatcher, le sacaría algo a la persona que la interrogara y se lo daría a Bunty para apaciguarlo. Fuera lo que fuera lo que Merki estuviera escribiendo, todavía estaba cientos de kilómetros por detrás de ella.

—Creo que me están siguiendo —le dijo al agente sin mentón que tenía al lado—, un tipo bajito con un chándal. Sospecharía de la Policía, pero lleva una camiseta del Celtic y sé que todos ustedes son prods.

El tipo no parecía escucharla; miraba más allá, a las escaleras. Se puso en pie y levantó una ceja.

Paddy se volvió y vio a una mujer anticuada con un traje chaqueta sin gracia que se dirigía hacia ellos y saludaba al agente con la cabeza. Habló mientras tomaba a Paddy por el antebrazo, la apremiaba a levantarse y la llevaba hasta el ascensor.

—Señora Meehan, soy la detective de Investigación Sharon Garret. Acompáñeme, por favor.

No se lo estaba pidiendo.

Paddy miró su reflejo desdibujado en las puertas de acero del ascensor. Iba flanqueada por Garret y por el agente joven, mientras el viejo la seguía por detrás y se permitía una sonrisa. Entre ellos parecía muy bajita, y sus ropas, arrugadas. Hasta podía sentir el olor a humo que desprendía.

Se subieron al ascensor. Garret apretó el botón de la quinta planta.

—¿Quiere interrogarme sobre Kevin? ¿Es toda esta historia por Kevin o también van a meter a Terry en el mismo saco? Llevo una foto del tipo del que les hablaba.

Nadie decía nada.

—¿Cómo está Kevin? ¿Vieron sus moratones?

Garret cambió su punto de apoyo de una pierna a la otra.

—Estaba pensando, ¿por qué iba a tener una raya para esnifar si se estaba tragando la cocaína? Y en su casa faltaban cosas, cajas de negativos. ¿Los han informado de esto?

Las puertas se abrieron. Daban a un pasillo largo, silencioso y lleno de pequeños despachos. Al fondo, un hombre con mono aspiraba el suelo verde de linóleo con una máquina ruidosa. El pasillo estaba muy tranquilo.

Mientras Garret los guiaba hasta el fondo, Paddy se fijó en que todos los despachos estaban vacíos. Las ventanas del pasillo daban a habitaciones oscuras. Pasaron más allá del hombre que limpiaba, saltaron por encima del tubo de su aspirador y entraron en un despacho en desuso.

Las estanterías estaban vacías; la mesa, despejada. Sin embargo, alguien había trabajado en él: se veían las marcas pálidas de donde antes había habido pósteres y gráficos de pared. Olía a polvo.

Garret hizo sentar a Paddy y avanzó por detrás de ella, bajó los estores que daban al pasillo, lo que añadió un aire de melancolía al ambiente. Luego se sentó tras la mesa, frente a Paddy, parpadeando cada diez segundos. Los dos agentes permanecían plantados junto a la puerta.

Fuera, en el pasillo, el aspirador golpeaba delicadamente el zócalo y el rumor se interrumpía de vez en cuando antes de proseguir su zumbido.

A Paddy ya la había interrogado la Policía alguna vez, pero oso no tenía pinta de interrogatorio policial, sino más bien de emboscada.

—Perdone —la silla de madera crujió debajo de ella al inclinarse hacia delante—, ¿me puede volver a repetir su nombre?

—D. I. Garrett.

—¿Es una mujer policía?

—No, soy agente de policía.

—¿No es una mujer? Lo siento. La falda me había hecho creer, ya sabe… —Garrett seguía pestañeando a su ritmo—. ¿Prefiere usted «agente»?

—Es lo habitual.

—Pero ¿usted qué prefiere?

—Lo que sea habitual. —Garrett no mostraba ni un ápice de emoción. Era como hablarle a una nevera. Nadie en el Departamento de Personal estaría tentado de obligar a Garrett a ocuparse del trabajo de Asuntos Familiares.

—Ya. —Paddy se recostó en la silla—. Este despacho vacío, lejos de todo el resto, a la espera. Porque estamos esperando, ¿no? A alguien. Alguien superior a usted.

Garrett no era fea, pero se había esforzado mucho para no tener su mejor aspecto: las hombreras parecían ensanchar su cuerpo; la falda no era de su talla y llevaba un corte de pelo cuadrado, con unas mechas rubias que no engañaban a nadie. No llevaba ni rastro de maquillaje.

—Señora Meehan, ¿qué hacía usted en el apartamento de Kevin Hatcher ayer por la mañana?

Paddy le contó la verdad, consciente de que aquella agobiante oficina estaba aislada del resto de la comisaría; por el pasillo de fuera no pasaba nadie, ni se oía el pitido del ascensor al detenerse en la planta.

Garrett le hacía preguntas absurdas —ya conocía las respuestas— sobre el irlandés que había ido casa de Paddy o acerca de la descripción del hombre que había estado ayer en el colegio de su hijo. No parecía estar sonsacándole información, sino más bien manteniéndola ocupada.

Le hizo repetir los detalles sobre cómo encontró a Kevin, la visita a su casa el domingo por la noche, pero la cortaba siempre que Paddy mencionaba el Líbano o el IRA. No quería que hablara sobre la foto desaparecida de la carpeta; aun así, Paddy lo intentaba: empezaba a responder a una pregunta de manera inocua y luego se desviaba para hacer mención del irlandés, al que llamaba McBree, y estaba atenta a la reacción de Garret cuando lo hacía. McBree. El nombre la hacía perder el ritmo de su parpadeo.

—De modo que ayer por la mañana fue usted allí esperando que Kevin Hatcher…

—¿Llevaría un policía una camiseta del Celtic?

—Limítese a responder a la pregunta.

—McBree. Es un hombre importante del IRA, está muy, muy arriba. Tiene un perfil internacional. ¿Por qué no merece su interés?

Nadie decía nada.

—Mi familia es irlandesa, y mi madre cree que la Policía te puede arrestar por estar en posesión de una patata. ¿Por qué no despierto ningún interés con este chico? Si le dijera que lo ha hecho uno de los Cuatro de Guilford, ¿emitiría una orden de detención? ¿Un pez gordo del IRA está en la ciudad y eso no le interesa para nada? ¿Por qué, porque ya lo sabía?

Antes de que Garrett tuviera ocasión de contestar, la puerta de detrás de los agentes se abrió. Garrett se puso firme y se le endulzó el rostro.

—Buenas tardes, señor.

Knox estaba en la puerta, con una mueca de dolor, los hombros rectos, dispuesto a hacer su comentario. Se volvió hacia los agentes detrás de él:

—Esperen en el pasillo.

Repentinamente sudorosa, Paddy se levantó:

—Me marcho.

—No puede hacerlo —sonrió él, sereno.

—No estoy detenida.

—Quiero hablar con usted.

Knox cerró la puerta lentamente, atento al clic de seguridad del mecanismo. Cuando se acercó a la butaca de Garrett, ésta retrocedió, se levantó sumisa y se puso a un lado. Él se sentó. Miró por la ventana y luego otra vez a ella, fingiendo despreocupación.

Paddy sacó un cigarrillo, lo encendió y le echó el humo encima.

—Nadie la creerá —le dijo, con frialdad.

—¿Cuando les cuente que me han llevado a una parte desierta del edificio para amenazarme?

Él pestañeó en dirección a Garrett.

—Con lo de Patterson —dijo, desenfadado.

Paddy descruzó las piernas.

—El asesinato de Terry.

—Los agentes me han dicho lo que les has contado esta mañana. Te equivocas. El IRA ha negado su implicación. Se ha hallado el arma y está relacionada con un asesinato del año pasado en Easterhouse, cuyo móvil eran las drogas. Tenemos pruebas de que no tiene nada que ver con el IRA.

Paddy dio otra calada mientras escuchaba el zumbido del aspirador que se apagó hasta alcanzar un pitido moribundo. Oyó cómo lo desenchufaban de la pared. Después, el sonido del ascensor y las puertas que se cerraban detrás del señor de la limpieza. Estaban solos en la planta.

—¿Por qué estoy aquí?

El poco color que había en la cara de Knox desapareció. Inclinó la cabeza hacia ella; tenía la piel tan tensa que podía ver el latido de su pulso en su cuello.

—Está usted aquí porque ayer por la mañana se escapó. Debería haber venido directamente tal como le indicaron los agentes. Los policías desconfían cuando alguien a quien quieren interrogar sale huyendo.

—Si era tan importante, ¿por qué no vinieron a buscarme a mi casa, anoche? Todo el mundo sabe dónde vivo. El sábado por la noche, la Policía no tuvo ningún problema en encontrarme. Y, por cierto, ¿dónde está Kevin? Ayer hablé con las cuatro unidades de Urgencias hospitalarias y no estaba registrado como paciente.

—Kevin Hatcher está muerto.

El tipo la miró a la cara con un interés clínico, para analizar su reacción al darle la noticia.

—¿Cuándo? ¿Cuándo ha muerto?

Knox se aclaró la garganta e inclinó la cabeza un momento hacia Garrett. Ella dio un paso al frente y habló, con la voz más suave que antes:

—Kevin llegó muerto al hospital. Las muertes las registran de manera distinta, ese puede ser el motivo por el que usted no lo encontró.

—No, no es cierto. Estuve seis meses en la unidad móvil del periódico. Hacía el recorrido de los hospitales cada noche; algunas noches, dos veces. A la gente que llega muerta la registran en el mismo libro que a los heridos.

La cara de Knox no se inmutó, pero al mirarla sus ojos se ablandaron, risueños. «Así somos de poderosos», le estaba diciendo. Podían hacer desaparecer a un hombre. Y podían hacerla desaparecer a ella.

El hombre esperaba que Paddy le gritara, que se pusiera a su altura y le escupiera amenazas impotentes, pero Knox estaba tan endurecido como Donaldson, y las amenazas de Paddy le resultarían igual de inofensivas. Así pues, ella hizo el único gesto para el que él no tenía respuesta: se tapó la cara y fingió llorar, musitando comentarios sobre el pobre Kevin. Pero era puro teatro. Cuando tuvo la cara bien descompuesta y mojada de lágrimas, levantó la vista hacia Garrett, que parpadeó dos veces, para ella lo equivalente a una oleada de emoción.

Knox tenía una sonrisa rancia en la cara. Frotó la mesa con los dedos, como si tratara de sacar una mancha.

Paddy dio una calada temblorosa a su cigarrillo.

—McBree. Él los ha matado a los dos.

Knox movió la cabeza.

—No.

—¿Cómo puede estar seguro de que no lo ha hecho?

—No hay nada que relacione las dos muertes. Una de ellas fue por disparo de bala; la otra, un infarto. Una sucedió en casa; la otra, al aire libre. Ninguna de las dos víctimas estaba metida en política.

—¿Por qué iba Kevin a dejar una raya de cocaína para esnifar cuando se había tragado la suficiente para provocarle un infarto y el vómito? Eso es como encontrar un vaso de whisky junto a alguien que ha muerto por ingestión de vodka, maldita sea.

Knox se levantó tranquilamente y se dirigió hacia la puerta. La reunión había acabado; podía entender qué habían sacado de todo eso.

Paddy también se levantó.

—¿Se niega usted en redondo a investigar a McBree?

Él se detuvo, giró la cabeza y volvió a mirarla.

—Pasaron juntos la noche anterior a la muerte de Patterson en el casino. A los casinos va mucha gente rara. Estamos interrogando a varias personas que estuvieron allí, aquella noche.

—Pero ¿no a McBree?

—Le dicen a usted que la manzana está envenenada y sigue mordiéndola, ¿eh?

Ella quiso lanzar una risotada magnífica, pero le salió un sollozo histérico.

—¿Les preocupa que pueda calumniar al IRA?

—Nos preocupa que pueda estar extendiendo el miedo y la alarma, Meehan.

Paddy apagó su cigarrillo sobre la mesa, cogió su bolso y se dirigió a la puerta rozando a Knox. Fuera, los dos agentes se volvieron cuando ella abrió y miraron al interior para recibir órdenes. Alguien les hizo un gesto para que la dejaran marchar y Paddy se coló entre los dos.

No tenía ganas de esperar el ascensor. Se dirigió hacia las escaleras; bajó tres pisos a la carrera y casi sin respirar. Cuando estuvo segura de que no la seguían, se apoyó contra la pared y se echó a llorar como era debido.

Sus sentimientos hacia Terry eran complicados. La había asustado y la había perseguido, y en el fondo sabía que su vida sería más fácil ahora que ya no estaba. Pero Kevin Hatcher… Kevin era, sencillamente, una buena persona.

22
Notas de Texan

I

Blythswood Square era una calle corta y empinada que se alejaba del cuartel general de la Policía. Paddy se encontró subiendo en esa dirección, tratando de encontrar una justificación por la que se estaba dirigiendo al despacho de Fitzpatrick para enfrentarse con él. Avanzaba calle arriba a buen ritmo, con la cara todavía hinchada y roja de haber llorado. Una vez arriba recobró el aliento y se dio cuenta de que estaba buscando a alguien tímido a quien echarle la caballería por encima. No podía volver a la redacción del News porque Bunty la presionaría para que escribiera sobre Callum. Encontró un banco en la plaza que había calle abajo, cerca de una hilera de coches patrulla.

Podía escribir un artículo sobre la muerte de Kevin y llamar para dictarlo. Escribir sobre algo la distanciaba, hacía que se sintiera más tranquila. Pero los editores no lo aceptarían sin unos cuantos datos precisos: no sabía en qué hospital podía comprobar el nombre, ni siquiera cuál había sido la causa de su muerte.

Kevin estaba muerto; Terry estaba muerto; y la Policía de Strathclyde no mostraba ni un ápice de interés por el supuesto de que McBree pudiera estar implicado.

Se encendió un cigarrillo, pero la garganta se le cerraba de asco cada vez que trataba de inhalar. Perseveró. La nicotina la ayudaba a sentirse distanciada, tranquila y saciada. Se apoyó en el banco de madera, sintiendo el calor de las tablas que le impregnaban la espalda. Pensó en el padre Andrew dándole importancia a estrecharle la mano después de misa cada domingo, y en Mary Ann llorando frente a la mesa de la cocina. Asqueada, lanzó el cigarrillo a la acera.

II

La insignificante recepcionista se estaba enrollando un dedo en su collar, medio estrangulándose con las perlas. Paddy se apoyó en el mostrador y le desordenó los lápices que tenía bien clasificados en una hilera junto al teléfono.

—Está, sencillamente, muy, muy ocupado, ¿lo ve? —le dijo, mirando hacia la puerta de Fitzpatrick.

—Escúcheme —dijo Paddy—, quiero que entre ahí y le diga que si no me recibe ahora mismo, voy a denunciarle al Colegio de Abogados.

III

Era demasiado mayor para ir sentándose por las escaleras de los edificios, pero hoy ya no le importaban ni la dignidad ni lo que se suponía que debía aparentar. Las puertas de los despachos de los pisos de abajo y de arriba estaban abiertas en un intento de que circulara el aire. El ruido amortiguado de las máquinas de escribir eléctricas y las conversaciones distantes se elevaban por la brisa y hacia ella mientras aguardaba con aquella blanda carpeta marrón apoyada sobre las rodillas. Llevaba su nombre escrito con letra de él, garabateado cuidadosamente en mayúsculas, lo bastante grande y clara como para que lo leyera cualquier extraño.

Acarició la carpeta. Una pequeña mancha grasienta había aparecido en la tapa, en una de las esquinas inferiores. Fitzpatrick había dicho que Terry se la había dado hacía un año para que se la guardara en la caja fuerte, justo cuando acababa de regresar a Glasgow, antes de marcharse a Nueva York, antes de que nada de eso ocurriera, probablemente incluso antes de que se hubiera vuelto a hacer buen amigo de Kevin.

La abrió. La carta adjunta de Terry estaba escrita en taquimecanografía. Suspiró. Todo el mundo había empezado con el mismo libro de texto de taquimecanografía, pero con el tiempo se iba convirtiendo en una especie de código privado y secreto, virtualmente indescifrable para cualquier otra persona. Paddy apenas ya podía descifrar la suya. Miró la hoja con atención. Resultaba perfectamente legible: Terry debió de haber vuelto a consultar el libro de texto para escribirla:

P:

Notas para ti: material y cosas que me dio un amigo en relación con tu persona favorita. Me ha llegado por un canal complejo, me costó muchos Marlboros y vodka.

Ahora le puedes hacer justicia.

Al principio creyó que estaba firmado «Texan», pero un segundo examen le demostró que había marcado la T con una cruz que representaba un beso.

Detrás, en una pila ordenada de viejos papeles, vio la factura de dos billetes para un vuelo comercial desde Berlín Tempelhof en 1965. En otra hoja grisácea escrita a máquina, un recibo de carga constataba la recepción del prisionero 2.108 por parte de la Embajada Británica de Berlín Oeste el mismo año. Dentro, y entre recortes de prensa amarillentos sobre el juicio de Patrick Meehan por asesinato, había puesto una fotocopia del acta de una reunión entre el detective inspector jefe que estaba al frente de la investigación del caso Meehan y una fuente llamada Maíz, cuyo nombre aparecía siempre entre comillas. Resultaba vago, hacía referencia a acciones iniciadas por P. M.; amenazas a la seguridad nacional, detalles de las instalaciones moscovitas donde estuvo retenido P.M. e informes redactados por P.M. Entendía todas las abreviaturas, reconocía cada fecha y cada localización. Reconocía el significado de todo aquello.

Terry debió de haber tardado años en recoger todas aquellas pruebas para ella, y sabe Dios a cuántos personajes dudosos habría tenido que sobornar para obtenerlas. Durante casi tres décadas, Patrick Meehan había insistido en que era víctima de una conspiración de los servicios de seguridad; había repetido una y otra vez, a instancias de ellos, que la Policía de Strathclyde había fabricado pruebas contra él en relación con el asesinato. Sin embargo, a ella no le había llegado nunca rastro alguno de esas pruebas. Ahora las tenía.

Le había contado a Terry lo que aquella historia significaba para ella, cómo había seguido las evoluciones de Meehan por los tribunales desde que tenía ocho años —incluso antes de saber realmente lo que significaba un juicio—, cómo se había hecho periodista por él: un periodista encabezó la campaña para que lo sacaran de la cárcel y ganó. Siempre había observado un pequeño paralelismo con su propio y malvado yo.

Era la cosa más amable que jamás había hecho nadie con ella. Paddy cerró la carpeta y colocó la mano plana sobre ella; sintió cómo el papel grueso y poroso absorbía su humedad.

Con lágrimas en los ojos, la levantó hasta su cara y la besó.

IV

Mientras estaba de pie, en lo alto de las escaleras, parpadeando por la fuerte luz del sol, una figura pequeña apareció en el pavimento, frente a ella. Era Merki.

—Oh —sonrió—, justo estaba pensando en ti.

—¿Qué haces tú aquí?

Llevaba una camisa marrón y una corbata a juego, con el botón de arriba desabrochado por el calor que hacía y el nudo flojo de la corbata echado hacia un lado. Pasó un dedo por debajo y se lo echó hacia el otro lado.

—Sólo, ya sabes…, estaba haciendo la ronda. ¿Así que los polis te han dejado marchar?

Los dos asintieron con la cabeza.

—Lo del revólver: ¿quién es tu fuente, Merki?

—Un buen periodista protege sus fuentes a cualquier precio.

Ella se cruzó de brazos.

—La Policía de Strathclyde acaba de retenerme para advertirme de que no diga que ha sido el IRA.

Merki se lo pensó un momento.

—Eso no significa que haya sido el IRA, ¿no? Podrían estar preocupados. Una noticia así podría causar miedo y alarma. —Esa frase era de Knox, palabra por palabra.

—Eres un idiota. Te están tomando por tonto. Si no llegas a ser tan idiota habrías mantenido tu nombre al margen.

—¿Y tú qué coño sabes, Meehan? Tú eres columnista. «Me gusta la televisión»: ése es el tipo de mierda que escribes. Y de todos modos, no distinguirías una noticia ni aunque te explotara en las narices.

—Fue Knox, ¿no? ¿Garrett?

Ahora hizo una mueca, retrocedió y negó con la cabeza.

—¿Qué estabas escribiendo esta mañana, Merki?

—Oh, ¿eso? —Sonrió, mirando la calle desierta—. Una carta de fan. A ti. Creo que eres brillante.

—Y yo creo que tú eres guapo.

Le cayó la mandíbula, ofendido y sorprendido. Era un tipo pequeño y bizco, con la cabeza rara, el cuerpo robusto y las piernas flacas. No era algo que hubiera elegido él, pero Paddy había ido demasiado lejos. Musitó «perdona» y negó con la cabeza.

—Ha sido una mañana complicada.

Él la miró de reojo.

—Estás gorda —le dijo, petulante.

—Lo estoy. Soy gorda, Merki, lo siento.

Todavía dolido, asintió con la cabeza, como si la admisión de ella hubiera reequilibrado el juego.

—Es lo que hay, ¿no?

Paddy podría haber contestado que estaba gorda porque comía demasiado, pero que él había nacido feo; sin embargo, pensó que eso no iba a solucionar nada.

—¿Entrabas a ver al chico fantástico, allí arriba?

—Ya lo he hecho. He salido a la esquina para pillar un bocata para comer, pero tengo el coche aquí. —Dio unos golpéalos a la libreta que llevaba en el bolsillo—. Tengo grandes avances.

Estaban compitiendo por la misma noticia. No le diría la verdad sobre su entrevista con Fitzpatrick. Si hubiera tenido más tiempo para preparárselo, habría vuelto a la redacción y habría dicho que no tenía nada, simplemente para jugarse un doble farol.

—Bien jugado —soltó Paddy.

Ambos sonrieron.

El hombre se dirigió a la acera, hacia un pequeño Nissan azul que tenía un rayajo en el capó y una abolladura en la puerta del conductor. Metió la llave en el cerrojo y abrió la puerta.

—¿Ya has visto la casa que te ha dejado?

—No.

—¿Quieres venir conmigo?

No podía volver a la redacción; Pete estaba en el colegio y, si pasaba un poco de tiempo con Merki, tal vez consiguiera sonsacarle lo que había estado escribiendo aquella mañana.

—¿Puedo fumar en tu coche?

—Claro.

Paddy se encogió de hombros.

—Pues entonces, vale.

23
Un chalé

El itinerario no fue largo, pero resultó angustioso. En varias curvas había ramos de flores secas, que señalaban los puntos en los que se habían producido accidentes mortales. Merki condujo lentamente, a sesenta por hora por la zona de curvas; a ochenta en los tramos rectos. Detrás de él se formó una caravana de coches, de conductores familiarizados con la carretera y que formaban un convoy furioso que trataba de presionarlo para que acelerara. Pero él permanecía sereno, mirando de vez en cuando por el retrovisor, arrimándose todo lo que podía para dejarlos adelantar y respondiendo a sus despliegues de agresión con una delicada mano levantada y advertencias de «tranquilo, chico».

Doblaron una curva especialmente cerrada de la carretera y de pronto se encontraron frente a las suaves colinas de Ayrshire, enmoquetadas de hierba de vibrantes verdes y con motas de vacas lecheras esparcidas por las lejanas colinas. La carretera se ensanchaba a dos carriles; entonces se vieron libres de quedarse tranquilamente en el carril lento mientras una hilera de lugareños irritables los adelantaba a toda velocidad, varios de ellos saludándoles con el dedo medio levantado o indicándoles que uno de ellos llevaba cuernos en la cabeza. Merki les sonreía tranquilamente y los saludaba con la mano.

Merki no soltaba nada sobre el artículo de Terry. Paddy le preguntó cómo supo lo de Eriksay House, a lo que le respondió que la secretaria le había hablado de esto y de la carpeta y de Wendy Patterson; sabía que estaba mintiendo. Era demasiado profesional. Probablemente se lo hubiera contado el propio Fitzpatrick. Tal vez fuera una casa grande y señorial, le dijo, dándole esperanzas. Sonaba así, ¿no? Eriksay House sonaba magnífico.

Paddy se permitió imaginar un momento que era una casa de campo fantástica con columnas en la fachada, pero las únicas casas que se le ocurrían de este estilo eran las de Lo que el viento se llevó, y que hubiera una mansión blanca en medio de una plantación parecía altamente improbable, hasta en la rica y rural Ayrshire. Se recordó que no debía encariñarse demasiado con la casa, fuera como fuera. No tenía derecho real a heredar la casa si había otro miembro de la familia vivo. Terry no se la tendría que haber dejado. La carpeta bastaba; su mano se encrespó dentro del bolso y acarició una punta. Terry la conocía mejor que casi nadie en el mundo; había aprendido a conocerla antes de que ella aprendiera a mentir, antes de que desarrollara sus defensas.

El doble carril se volvió a convertir en uno y la carretera empezó a desfilar peligrosamente entre dos colinas. De pronto Merki dijo: «¡Aquí!». Viró con el coche a la izquierda, y se metió por un camino de tierra que discurría en medio de maleza y arbustos que llegaban hasta la cintura. Siete metros más adelante llegaron a un claro. Él paró el coche y apagó el motor. La hierba había crecido tanto que le daba miedo seguir, dijo. No querían quedarse embarrados.

Scarlett O’Hara no se hubiera atrevido a pedirle a un esclavo que viviera allí. La casa era un pequeño chalé de montaña, de una sola planta, con ventanas pequeñas y profundas y una puerta principal bajita y con un pesado dintel. La maleza y los arbustos habían crecido tanto por las paredes que parecía que estaban hundiendo la edificación. El techo estaba hundido por un lado, y de la fachada colgaba una tubería de drenaje. Pero lo que realmente llamaba la atención era la enorme grieta que iba desde la esquina de la puerta principal hasta el techo, de cantos desiguales, como si todo el edificio estuviera a punto de abrirse por la mitad como un huevo de Pascua.

Salieron del coche. Paddy se quedó junto al vehículo, ligeramente atónita ante el estado de aquella residencia. Merki avanzó con cautela a través de los altos hierbajos y espió por las ventanas.

—Ahí dentro hay un piano —dijo, volviéndose hacia Paddy—. Ven a verlo.

Deseó no haber venido; resultaba tan deprimente. Era una casa familiar deteriorada por una década de negligencia. Aunque en su momento habría sido encantadora, y no estaba tan lejos de la ciudad. Terry siempre tuvo coche, podía haber vivido aquí como en cualquier otro lugar. No tenía ningún sentido que hubiera preferido vivir en asquerosos apartamentos compartidos cuando tenía esta casa a quince minutos en coche.

—Ven a verlo.

Merki vigilaba su reacción mientras ella miraba por la ventana, la observaba con tanta atención que llegó a pensar que quería escribir un artículo sobre el tema.

—Déjame en paz —le dijo.

Él se volvió con una cortesía de urinario público.

El alféizar de la ventana tenía un grosor de quince centímetros. Paddy limpió la capa de polvo del cristal y miró hacia dentro. Los postigos interiores estaban abiertos; detrás se veía una sala pequeña y con el techo bajo. Contra la pared del fondo había un piano ligeramente escorado; el suelo se hundía hacia la tierra de debajo. Los chalés antiguos no tenían cimientos, se construían directamente sobre el suelo y el peso de las paredes los mantenía de pie. Eso implicaba que la humedad se apoderaba de la casa si ésta no se mantenía caliente. Y esta casa llevaba mucho tiempo sin que nadie la calentara. La moqueta, a medida del suelo, parecía deformada; en la pared del fondo había una mancha de humedad hasta la altura de la cabeza. El papel pintado se había descolorido y por las esquinas estaba despegado. Era rosa, con unos dibujos de cestas incorpóreas de flores.

—¿Qué te parece? —le preguntó Merki, a su lado.

—¿Piensas escribir sobre esto? —contestó Paddy, que dio un paso atrás y lo miró.

—Puede. —Si hubiera querido hacerlo, lo hubiera negado.

—Merki, ¿por qué estamos aquí?

Se encogió de hombros, desvió la mirada, volvió a encogerse de hombros.

—Yo qué sé. ¿Contexto?

Tramaba algo. Estaba claro. Se hacía el inocente, pero no había dejado de consultar su reloj durante todo el trayecto; además, ahora le asomaba una sonrisita discreta en los labios. No sabía nada de Kevin, o ya lo habría sacado. Paddy recordó los recortes de McBree y de Donaldson que llevaba en el bolso, las fechas registradas en los sobres, que demostraban que habían sido consultados por última vez hacía meses. Merki tampoco sabía nada de McBree. Aunque, en realidad, ella tampoco sabía mucha cosa.

—Vamos a mirar detrás —dijo.

Caminaron a través de los hierbajos húmedos en fila india. Detrás, el paisaje se abría a un jardín alargado, ahora ahogado bajo una década de abandono. Los árboles altos ocultaban la carretera, pero podían oírla; los coches y los camiones circulaban a gran velocidad. Al fondo estaba el huerto donde, en su día, sus padres habían posado para una foto, bajo un árbol. Por los árboles asomaban unas manzanitas verdes del tamaño de unas cerezas, pero algunas ramas y algunos troncos habían sido invadidos por una hiedra densa y cerúlea. No podía distinguir el árbol exacto bajo el que aparecían en la foto, pero estaba segura que estaba ahí. Para un hijo único, aquél debió de ser un lugar solitario donde criarse.

La cocina era muy básica; estaba semivacía. Había una mesa cubierta de polvo y excrementos de ratón. Sobre una cajonera había una caja de cartón, que se pudría por la humedad, roída por los ratones que la habían convertido en su casa. No parecía haber fogones. Estaba en el campo, pero no estaba en un pueblo. Era un hogar modesto. Paddy siempre había supuesto que Terry procedía de un entorno adinerado, pero sospechaba lo mismo de casi todos, sólo porque ella no había crecido en ese ambiente.

Retrocedió y advirtió que Merki estaba mirando otra grieta de la pared, que se iniciaba encima de la ventana de la cocina.

—Vayámonos a casa.

Pero Merki no quería. Se acercó a la puerta trasera y limpió el cerrojo.

—Podría forzarlo. ¿Quieres entrar?

—No.

—No es molestia —dijo, y se sacó del bolsillo un aro con un juego de varitas de metal en forma de ele.

—Merki, no me molestes, aquí dentro no hay nada que ver, aparte de ratones.

Se detuvo, consultó la hora, hizo unos cálculos mentales y asintió con la cabeza.

—Vale, está bien.

Cabizbajo, encabezó el recorrido de regreso al coche.

Una vez dentro, ella se encendió un cigarrillo y le ofreció uno, pero él lo rechazó.

—¿Por qué consultas la hora constantemente?

Merki se encogió de hombros y echó el brazo por encima del respaldo para dar marcha atrás por la boca del sendero, manteniéndose en el camino que habían dibujado encima de los hierbajos aplastados al entrar.

—¿Esperas que ocurra algo? ¿Tenía que llegar alguien mientras estábamos aquí?

Paró el coche, atento al tráfico de la carretera.

A tan sólo un metro de ellos, los coches pasaban a una velocidad tan alta que Paddy no podía ni distinguir las caras de los conductores. Detrás, desde dirección Glasgow, un camión apareció por la curva ciega y se abalanzó sobre ellos; corrigió la trayectoria en el último segundo y evitó por poco darse contra el capó de Merki.

—Quería meterme hacia allí, pero no me dejan… —Acercó el coche hasta el inicio del asfalto—. Sencillamente… me meto, supongo.

Daba mucho miedo. Merki aceleró justo cuando un Range Rover aparecía por la curva a casi cien por hora. Su Nissan no tenía más potencia y no era capaz de aumentar la velocidad para distanciarse. Tenían al Range Rover encima, con los frenos chirriando y deslumbrándolos con las luces.

En ese momento Paddy comprendió, horrorizada, por qué Terry Patterson no había podido vivir en ese lugar. Cuando tenía diecisiete años sus padres se mataron en un accidente de coche, y había sido en aquella carretera, en una de aquellas curvas con flores marchitas. Se lo había contado cuando era joven, cuando ella le contó lo de Patrick Mechan y todas sus vergüenzas secretas sobre el caso. Paddy no asimiló todo lo que él le estaba diciendo: su familia no tenía coche, así que, en aquel momento, un accidente de circulación le pareció algo elegante, digno de Jane Mansfield. Envidió su libertad.

Merki levantó la mano hacia el Range Rover a modo de disculpa y prosiguió, acelerando hasta alcanzar los sesenta kilómetros por hora. A Paddy se le había caído el cigarrillo al suelo, pero tenía demasiado miedo de soltarse del asa de la puerta para agacharse a recogerlo. Llegaron a un tramo recto y el amenazante cuatro por cuatro se metió por el carril contrario y tocó el claxon con agresividad mientras los adelantaba. Merki respondió al saludo.

—¡Gracias! —dijo—. Mierda, estamos yendo hacia el otro lado.

—Ni se te ocurra dar media vuelta en esta carretera.

—Me esperaré a la próxima rotonda, entonces —dijo él, alegremente.

Paddy recogió el cigarrillo del suelo polvoriento y dio una calada larga. Volvía a formarse caravana detrás de ellos. Los coches los adelantaban rápidamente, sólo para volverlos a encontrar en la rotonda siguiente. Había una gasolinera al otro lado de la rotonda que estaba llena de camiones de carga.

—Esta carretera es de pesadilla —dijo Paddy.

Merki consultó otra vez la hora en su reloj.

—¿Qué pasa con tu reloj, Merki? —Él sonrió, de modo que ella le dio un golpe en el brazo—. ¿Y porqué sonríes todo el rato?

—Mi prima está a punto de parir —le gritó él, molesto sin motivo. Se frotó el brazo donde ella le había golpeado—. Bueno, esta mañana he oído cómo Bunty te echaba la bronca.

—Oh, sí, me ha echado a la Policía encima. ¿Eso también lo has oído?

Él sonrió.

—También te ha hecho arrestar, ¿no? ¿Por visitar a Callum Ogilvy? A mí me hizo arrestar el otro día, por beber mientras estaba al cargo de una grapadora.

Eran periodistas, podían estar tomándose el pelo durante horas, pero Paddy quería averiguar la verdad.

—¡Vamos! ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué el reloj?

Volvió a consultar la hora y sonrió mirando por el parabrisas mientras reducía velocidad para meterse en una nueva rotonda.

—Está bien —suspiró por la nariz—. Ogilvy ha salido.

—¿De la cárcel?

—Sí, liberado. Van a mandar a todo el mundo, hasta a su tía, a esperarlo delante de casa del chófer Sean, y se me ocurrió, ya sabes, no ir. Ya mandarán a otro. Si hay una noticia, nunca la pillarás esperando allí sentado entre el Standard y el Record, ¿no crees? El otro día lo fuiste a visitar, ¿no? Por eso Bunty te gritaba, ¿eh? —Sonrió, mirándola, apartando un momento la vista de la carretera.

—Métete en la gasolinera. Tengo que hacer una llamada.

—Si llamas a la redacción, no les digas que estás conmigo, ¿vale?

—No llamaré a la redacción —dijo, mientras bajaba la ventanilla y tiraba el cigarrillo fuera, y miró por el retrovisor cómo rebotaba por la carretera y desaparecía a oscuras bajo el chasis de una furgoneta.

Al lado de una puerta contigua a los lavabos, la cabina de teléfono olía a orines frescos. Marcó rápidamente el número de los Ogilvy, como si pudiera evitar coger una infección de bacterias con la velocidad.

No contestaban, y eso no le sorprendió. Cuando saltó el contestador habló a gritos, consciente de que habría niños chillando al fondo.

—Sean, soy Paddy, coge el teléfono, necesito hablar…

El teléfono hizo un clic. Elaine suspiró al otro lado antes de volverse a gritarle a uno de los chicos, para que se callara.

—Elaine, los periódicos saben que Callum está fuera.

La mujer volvió a suspirar, esta vez más fuerte y de un modo que sugería que ya estaba al tanto, gracias por avisar, y le pasó el teléfono a Sean.

—¿Así que ya lo sabéis?

—Tenemos a toda una hilera delante de la puerta. Han estado haciendo fotos de los niños, de las ventanas, de la calle y de todo.

—¿Podéis retenerlo dentro durante unos días? Ya os llevaré cosas del súper si las necesitáis.

—No está aquí, Paddy, se ha ido.

—¿Dónde se ha ido?

—No tengo ni idea. La furgoneta de la STV ha sido la primera en llegar, él la ha visto y se ha esfumado por la puerta, se marchó hacia el patio trasero y no lo hemos vuelto a ver. De eso hace media hora. ¿Podrías dar una vuelta en coche y tratar de encontrarlo? No puede andar lejos.

Eso era lo último que tenía ganas de hacer.

—Tengo el coche en el aparcamiento del periódico, Bunty me está buscando, me acaba de pillar la Policía y, maldita sea, Hatcher está muerto.

Sean había sido un auténtico padre para Pete cuando era un bebé. Él y Elaine se lo habían quedado de vez en cuando para que ella pudiera ir a trabajar, y hasta lo habían cuidado cuando le salían los dientes, sólo para que Paddy pudiera dormir. Ahora la única excusa que podía valerle era haber muerto ella misma. Sean no dijo nada, pero ella lo oyó todo.

—Vale, vale, vale.

Cuando volvió a meterse en el coche, Merki había puesto la radio y estaba canturreando alegremente la melodía de Daydream Believer.

—Llévame de vuelta a Glasgow ahora mismo, Merki.

24
Un globo atado

I

Relucientes pasillos que olían a desinfectante, con pinturas y collages colgados de varios cursos, pruebas del trabajo hecho y del tiempo bien aprovechado. Del fondo del pasillo se oían unos cantos agudos, pero los niños que había detrás de la puerta, en la clase de Pete, estaban muy callados. Paddy y la subdirectora miraron a través de la ventanita de la puerta. Había cuatro filas de pequeños pupitres enfocados hacia miss MacDonald, que les estaba leyendo un cuento. Pete estaba sentado en primera fila. Paddy lo observó un momento. No dejaba de volverse hacia su vecina, una niña pequeñita que llevaba unas gafitas rosas con uno de los lentes tapados, y luego otra vez hacia la profesora, recordando que no era el momento de hablar.

—Tal vez deberíamos sacarlo ahora, antes de que se meta en problemas —sonrió miss McGlaughlin, la subdirectora, una mujer elegante con el pelo gris recogido con un clip con forma de mariposa.

Llamó a la puerta con un golpe y abrió la puerta. Al verla, todos los niños se levantaron.

—Gracias, niños —dijo miss McGlaughlin—. Buenos días.

—Buenos días, miss McGlaughlin —respondieron los niños a coro.

Ella se puso a hablar en voz baja con miss McDonald, contándole la mentira de Paddy: la abuela de Pete estaba gravemente enferma y que el niño debía marcharse con su madre de inmediato. Miss McDonald puso una expresión escéptica y le susurró:

—¿Se trata de su madre o de la madre del señor Burns?

Paddy tuvo ganas de pegarle un guantazo.

—De mi madre.

—Entiendo. —Miss MacDonald se volvió hacia miss McGlaughlin, que se sorprendió un poco de que interrogara a una madre sobre una muerte potencial en la familia—. Es que el otro día la señora Meehan me contó que el padre de Pete podía venir al colegio y tratar de llevárselo. —Volvió a mirar a Paddy, casi a punto de llamarla mentirosa—. Porque, si viene ahora, ¿qué tengo que decirle?

Miss McGlaughlin aguardó la respuesta.

Paddy le hizo un gesto a Pete para que se acercara. El niño se levantó y anduvo hacia ella, un poco avergonzado, mirando al grupo de adultos como si hubiera hecho algo malo.

—El padre de Pete lo volverá a traer al cole mañana, si va bien. ¿Dónde tienes el abrigo, hijo?

—¿Voy a ver a papá?

—¿Dónde guardas el abrigo?

El niño intuía que Paddy estaba desafiando a las profesoras y su expresión adquirió un brillo divertido.

—En el guardarropa.

—Vamos.

Lo tomó de la mano, recordó sus maneras y se volvió hacia las profesoras:

—Gracias, miss MacDonald.

Antes de que las profesoras pudieran detenerla, ya estaba en el pasillo. A su lado, Pete se reía. El niño se volvió pasillo abajo y gritó hacia la puerta abierta de la clase:

—¡Adiós a todos!

II

Era típico de su estilo extravagante: el enorme Mercedes negro empequeñecía la casita, pequeña y de nueva construcción, en la que vivía con Sandra, la segunda, pero seguro que no la última, esposa de George H. Burns.

La nueva finca estaba ubicada en un antiguo campo de deportes de un colegio. Con un uso inteligente del pequeño espacio, unas calles sinuosas rodeaban las esquinas y conducían hasta pequeños callejones sin salida, lo cual calmaba el tráfico al mismo tiempo que daba la impresión de no ser tan absolutamente diminuto. Ninguna de las casitas de ladrillo amarillo era exactamente igual, pero las diferencias eran mínimas y cosméticas; un garaje a la izquierda en vez de a la derecha, una ventanita en la escalera, un ojo de buey en un techo…, lo justo para dar la impresión de individualidad sin que el arquitecto se hubiera tenido que estrujar los sesos con originalidades. Aquel aspecto tan soso de barrio hecho en serie provocó que Paddy deseara encontrarse en un gueto.

Pete estaba encantado de que lo hubieran rescatado del colegio. Le gustaba bastante asistir a clase, pero disfrutar de las cosas inesperadas formaba parte de su personalidad: días libres por sorpresa, cambios de planes vacacionales inesperados, viajes cancelados que dejaban horas muertas que había que llenar con otras actividades. Se agarraba a su mochila y miraba por la ventanilla del taxi como si nunca hubiera visto aquel paisaje.

—¿Me voy a quedar aquí? ¿Cuánto tiempo?

—No lo sé, hijo. Pero será sólo si a tu padre le va bien; tal vez un par de días.

—Mi vídeo del Tren fantasma está aquí. Papá me deja mirarlo siempre que quiero. ¿Iré igualmente el sábado a casa de la abuela Trisha? ¿Podré jugar igualmente el sábado con BC?

El taxi se detuvo frente a la casa.

—Todavía falta mucho.

—Pero el sábado, ¿veré a BC? —Estaba excitado, con media sonrisa en los labios y los ojos muy abiertos y brillantes—. ¿Lo veré, porfa?

—Sí, lo verás.

Su boca dibujó una enorme sonrisa. Ella lo estrechó entre sus brazos y le besó por toda la cara hasta que el niño se hartó y la empujó hacia atrás.

Pagaron, salieron del taxi y recorrieron el trocito de césped siguiendo las losas amarillas que dibujaban el sendero hasta la puerta de la casa. Cuando se procedía de un apartamento del West End, aquí todo parecía un poco más pequeño: las puertas estrechas, los techos bajos, hasta las ventanas recordaban a versiones miniatura de las de verdad.

Llamaron al timbre y miraron la puerta de plástico blanco. Pete pasó el dedo por el efecto madera y descubrió que el dibujo se repetía exactamente idéntico en cada panel.

—¿Está hecho del mismo árbol?

—Creo que es plástico con un dibujo que imita la madera.

El niño lo miró con detenimiento.

—El plástico tiene que parecer plástico.

—Estoy de acuerdo contigo.

Después de que escucharan un rumor de pasos en el recibidor, Burns les abrió la puerta, dejó caer los hombros y luego se recompuso. Le dedicó a Pete una ancha y teatral sonrisa.

—Hola, hombrecito —le dijo, mientras el niño se aferraba a su pierna, y luego lo levantó para darle un abrazo—. ¿Por qué no estás en el cole?

Pete se quedó abrazado al cuello de su padre, lo apretó fuerte y luego se soltó para deslizarse hasta el suelo.

—Mamá ha venido y me ha buscado.

—Me ha venido a buscar —lo corrigió Paddy.

El niño entró disparado hacia lo que parecía la cocina.

—Ah, sí —dijo Burns, mirándola de arriba abajo—, ¿por qué lo habrá hecho?

Paddy tenía un aspecto horrible; lo sabía. Llevaba una falda negra que se le había quedado completamente arrugada; a la blusa, negra y de seda, se le había caído un botón, y llevaba unas estúpidas zapatillas deportivas naranja. En los últimos años, Burns había perdido peso; ahora estaba delgado como para salir por la tele, tan delgado que la cabeza se le veía demasiado grande. Dub decía que parecía un globo atado. Hoy Sandra le había elegido una camiseta y unos vaqueros blancos para vestirse, tan bien planchados que hasta podían pasar por recién comprados. Estaba moreno; tenían una lamparita de rayos UVA. Paddy se imaginaba la casa bajo la luz menguante del anochecer, toda a oscuras, excepto por la ventanita de un dormitorio en la que brillaba la luz azul fluorescente.

En la cocina, Pete metió una cinta en el vídeo y Paddy oyó los acordes iniciales de la música del Tren fantasma.

De manera totalmente inesperada, Paddy se tapó la boca con la mano, apretándose las mejillas con los dedos, clavándose las uñas en la piel mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas. Se volvió hacia la calle para ocultar su rostro.

Burns la observó un momento, con la mano parada en la cadera. Se inclinó hacia ella, la tomó con firmeza de la muñeca y la hizo entrar en casa para que no la vieran los vecinos.

En el salón había dos sofás blancos de piel y una mesita de cristal. En el pequeño ventanal, Sandra había colocado unos tulipanes amarillos en un feo jarrón. Burns sentó a Paddy en uno de los sofás y ocupó el otro, observándola llorar con tranquilidad e inclinándose para acariciarle la rodilla.

Sacó los cigarrillos del bolso y le pidió permiso para fumar. Él asintió. Encendió el pitillo con los dedos temblorosos; los pulmones todavía se resistían a inhalar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Burns.

—Han matado a Terry Patterson, probablemente ya lo habrás oído.

—Sí, desde luego.

—Me había dejado designada como su pariente más cercano; el sábado por la noche me hicieron identificar el cadáver.

Burns se acordó de haberla visto el domingo.

—No me dijiste nada.

Ella hizo un gesto hacia Pete, que estaba en la cocina.

—Bueno, en fin, puede que esté un poco alterada por esto, y sé que soy sobreprotectora, pero Callum Ogilvy está fuera de la cárcel y ha desaparecido. Sencillamente, no quiero que Pete esté en casa o en el colegio. No sé si está seguro.

—¿Qué le pasó a Terry?

—Le dispararon en la cabeza. —Iba a llevarse el cigarrillo a la boca, pero no pudo y dejó caer la mano—. ¿Recuerdas a Kevin Hatcher?

—No.

—Un fotógrafo. Estaba trabajando con Terry en un libro. —Movió la cabeza, perpleja ahora que volvía a pensar en ello—. Una tontería de libro de regalo. Con fotos bonitas, nada especial. Y bueno, estuve mirando a través de la rendija del correo de su casa…

—Típico tuyo.

Paddy cerró los ojos.

—George, por favor.

—Lo digo en broma; sólo quería animarte. —Le volvió a dar un golpecito en la rodilla, apremiándola a proseguir.

—Kevin estaba tumbado en el suelo. Había tenido un infarto, había tragado mucha cocaína, cosa que no me cuadra. Ahora está muerto, pero no hay ni rastro de su llegada a ninguna unidad de Urgencias de la ciudad. La Policía me ha dicho que no me inmiscuya, y un trozo del libro ha desaparecido.

Burns la interrumpió.

—Eso no tiene ningún sentido.

Ella trató de ordenar la información dentro de su cabeza, pero tiró la toalla.

—Antes no me daban ningún miedo estas situaciones, digo. ¿Te acuerdas de Kate Burnett? ¿Te acuerdas de Callum Ogilvy? Entonces estaba asustada, pero no así, agitada, cagada y llorando todo el rato. —Dio una calada y miró al suelo. Moqueta blanca. ¿Quién podía ser tan idiota como para poner moqueta blanca en una casa con un niño? Buscó un cenicero con la vista, pero no había nada más que la mesita vacía de cristal—. Desde que nació Pete me importa de veras poder morirme.

—¿Y por eso has vuelto a fumar?

Paddy logró dibujar una sonrisa inquieta.

Burns miró el grueso cigarrillo que fumaba.

—¿Se te ocurre algo menos elegante que un Regal?

Se fumaban en tres caladas y los consumían mujeres que frecuentaban los bingos y los adolescentes rebeldes: eran baratos. Hurgó en su bolso y encontró un pañuelo usado de papel. Burns observó cómo hacía un cuenco con el papel arrugado, escupía dentro y apagaba el cigarrillo en la saliva.

—Cuando te veo escupir en un pañuelo usado se me despiertan los instintos más bajos.

—Vete a la mierda, Burns.

—Ésa es mi Paddy. Te ofrecería un cenicero, pero entonces estaría implicado. Y ya me ganaré una azotaina cuando Sandy lo huela.

—Te deben de dar azotainas por cualquier cosa.

Él movió la cabeza lentamente.

—No sabes las cosas que pasan, Pad. ¿Ves este salón? ¿Este salón blanco, vacío? Se podría operar en él. —Suspiró de una manera teatral; aquel gesto que conocía tan bien—. Tiene muchos… problemas.

Paddy asintió, tratando de no sonreír. George Burns llevaba confesándole que su relación estaba en peligro desde que se conocieron, hacía unas siete mujeres. Fue una lección dolorosa, había caído en esa suerte de trampa muchas veces, pero con los años llegó a la conclusión de que lo que George Burns quería no era una conversación larga y útil para aclarar sus sentimientos; muchas veces, ni siquiera buscaba sexo despreocupado con ella. Lo que George Burns ansiaba era ganar a las mujeres que le censuraban. Lo temporal era una condición indispensable de lo que deseaba. No había ni una sola mujer en todo el universo que le bastara. Aunque se reían de él y era un cabrón mujeriego, su necesidad ansiosa de quedar bien seguía resultando casi adorable. Paddy sólo esperaba que no fuera algo genético.

Hizo una bola con el pañuelo y se lo guardó en el bolso, oliendo ya la peste rancia que le hizo recordar el aliento asqueroso de McBree.

—¿Puedo dejar a Pete contigo, George? Hasta que encuentren a Callum. No quiero que esté donde él pueda encontrarlo.

—Bueno, no sé lo que opinará Sandy, pero… supongo que me lo podría llevar al trabajo.

—¿Podrías?

—Le pediré a una de las chicas de Producción que se ocupe de él.

Sandy no trabajaba. Sabía que tenían a una chica de la limpieza que iba tres días a la semana. Se permitió el lujo de hacer un comentario malicioso, ya que acababa de salir de un estado de shock.

—¿Qué hace Sandra en todo el día?

Él miró por la ventana.

—Se compra ropa. La devuelve. Sale a comprar más ropa.

Paddy ya se sentía culpable.

—Estupendo —dijo, para poner punto final a la conversación.

Él se deslizó a su lado en el sofá, bajó la voz e inclinó la cabeza hacia ella.

—¿Todavía piensas alguna vez en nosotros?

Ella debería haberse sentido especial, pero lo conocía demasiado bien para tomárselo como un afecto que todavía durara. Habría utilizado cualquier variedad de aquel movimiento con cualquier mujer que se hubiera quedado a solas con él. Paddy levantó la vista, cansada:

—George, déjame en paz, maldita sea. No tengo ganas de pelearme.

Él volvió a su sofá, ofendido.

—¿Estáis juntos, Dub y tú?

—No digas tonterías.

George era desconfiado como lo son todos los hombres infieles. Jamás entendería que la mayoría de la gente trababa amistades y las conservaba, y se enamoraba y se quedaba con sus amantes. Su mundo tenía el movimiento perpetuo de una placa tectónica y jamás creería que no le ocurría lo mismo a todo el mundo.

—Así que sois los tres mosqueteros —dijo, cáustico.

Ella no tenía fuerzas para enfadarse.

—Eres el único en el mundo que nos ha llamado «los tres mosqueteros», y fuiste tú quien nos falló a los dos. Me dejaste para irte a vivir con esa zorra de Lorraine, y te fuiste con otro mánager cuando Dub te aconsejó que rechazaras ese programa de televisión. Y tenía razón, ¿no crees?

Burns se mordió la lengua y se encogió de hombros.

—Supongo que sí. ¿A quién lleva, ahora?

—A mucha gente —mintió ella—. Corrió la voz de que te había aconsejado rechazar el programa y su teléfono no ha dejado nunca de sonar.

—Ese tío nuevo… Quiere que aproveche el programa de tele y haga una gira por los clubs.

—No lo hagas.

—No lo haré —dijo él, con cara de corderito—. Pero pagan muy bien.

Los clubs eran una tumba. Jamás volvería a colocarse en el circuito, y allí era donde iban los productores de radio y televisión en busca de talentos para sus programas.

—No lo hagas —le insistió Paddy—, es un callejón sin salida.

—¿Crees que Dub querría hablar conmigo?

—¿Quieres que vuelva a llevarte?

—Es posible.

—No lo sé. Estaba muy dolido con lo que hiciste. Si lo hubieras dejado para encontrar a otro mánager, hubiera sido una cosa; pero hacerlo sin que él se enterara…

Burns bajó la cabeza y levantó los ojos hacia ella, como un perrito arrepentido, pidiéndole que le solucionara el problema. Paddy sabía que Dub estaba a punto de apuntarse en la oficina de desempleo, y que la asignación mensual del paro era insignificante. Representaba a unos cuantos cómicos, pero ninguno de ellos tenía ni la mitad del talento de George. En el escenario, su ex era el hombre con el que todas las mujeres querían estar y con el que todos los hombres querían tomarse una copa, pero fuera, su personalidad se complicaba un poco. Resultaba antipático, y no sólo porque el programa de televisión fuera una mierda: tenía el vicio de acostarse con las esposas de los demás por el simple motivo de que le resultaba fácil, y tenía la costumbre de ponerse a actuar en medio de cualquier conversación, reduciendo a sus contertulios al papel pasivo de miembros del público y obligándolos a reírse.

—Tendrías que hablar con Dub, a ver qué dice.

—No le veo nunca.

—Llámale.

—No está nunca en casa.

Era un juego de poder: Dub estaba siempre en casa, pero Burns quería que fuera Dub quien lo llamara.

—¿No te preocupa un poco que tu hijo y yo hayamos venido escapando de un peligro mortal y ahora estemos hablando de tu carrera?

Se rió de él mismo, su cara más amable, y ella se incorporó.

—Voy a despedirme de Pete.

Burns se dio cuenta de que todavía estaba alterada.

—Descansa un minuto, Pad.

Le puso la mano en la rodilla y se quedó así; a ella le gustó aquella calidez.

Paddy tenía una idea bastante clara de la frecuencia con que Pete vería a su padre en los días siguientes, a medida que se acercaba el día de la grabación del programa el jueves por la noche, igual que también se imaginaba la rabia de alguna mujer de las que trabajaban trepando en televisión cuando le pidieran que dejara de hacer su trabajo y se convirtiera en la niñera improvisada del niño mimado del maldito George H. Burns. Pero le importaba una mierda.

Burns le apretó la mano.

—Estoy orgulloso del pequeñajo. Estás haciendo un trabajo fantástico con él.

En un momento de debilidad, Paddy le besó los dedos, lo cual coincidió con un poco atractivo chirrido del sofá blanco de piel bajo su culo.

25
Mejor te compras una pistola

I

El taxi la dejó en la calle, en el extremo opuesto del aparcamiento del edificio del News. Desde allí podía volver a su coche sin que la vieran.

El lugar era una franja de terreno de tierra que ni siquiera había sido aplanada para los coches. Por la parte que quedaba cerca del edificio estaba pavimentado con cemento, pero aquí, en la parte más alejada, el suelo era polvoriento y estaba lleno de charcos. Hacía muchos años, en aquel emplazamiento, un edificio de viviendas municipal había sido derribado, no se sabía si por el impacto de una bomba alemana o por su deterioro general. El pavimento era lo único que quedaba, con una valla que delimitaba el espacio vacío. Los coches se apilaban cerca de la fachada principal del edificio, ahora más que de costumbre. En un extremo habían puesto una parada de taxis, cerca de la carretera que llevaba al centro, pues el presupuesto del periódico se había reducido de una manera muy drástica, y lo primero que habían eliminado era la flotilla de coches y los chóferes de plantilla, que perdían el tiempo frente a la puerta principal del edificio.

Anduvo con cuidado por el pavimento, a ritmo normal, con la esperanza de que no la vieran. Arriba estaría trabajando el primer turno, acabando de maquetar las últimas páginas y cerrando la edición. Si Bunty o su mono miraban por la ventana y la veían, se vería arrastrada de nuevo escaleras arriba: la obligarían a redactar un artículo sobre una visita ficticia a Callum Ogilvy. A estas alturas estaban desesperados por obtener algo sobre él: su talla de zapato podía convertirse en una noticia de portada.

Cuando llegó a la altura de su coche, salió del pavimento y cruzó el suelo polvoriento hasta él. Esta mañana había aparcado en el mismo sitio que la noche anterior, cuando dejó a Mary Ann fumando como un carretero en el coche. Mary Ann fumando, alterada por un novio. Resultaba chocante, no sólo porque era monja, sino porque para todos ellos era una niña. No sólo una niña de la Iglesia, sino una niña de los Meehan, y eso no era bueno para ella, sino para ellos. Era un símbolo de la niñez de todos ellos, un recordatorio nostálgico de lo que habían sido.

En el Press Bar estaban las dos puertas abiertas a la noche veraniega y un rumor de conversaciones y el tintineo de los vasos sonaba cálido y amistoso. A Paddy le hubiera encantado estar allí, despreocupada, cotilleando y riéndose entre los suyos.

Sonrió para sus adentros mientras se acercaba al coche y se detenía. Sus pies iban apartando tierra marrón del suelo seco. Le habían abierto el maletero; el cerrojo estaba reventado y había quedado un agujero negro y grueso, como un pulgar de hombre, en la carrocería del coche.

Se inclinó hacia delante, metió el dedo por el agujero y abrió el maletero. Se abrió ligeramente, con el mecanismo de muelle absorbiendo el peso después de su tirón inicial. Dentro había una bolsa de plástico con ropa que tenía que dejar en la tintorería, una de las pelotas de fútbol de Pete y un par de sus zapatillas deportivas, y también una caja aplastada de manzanas que había usado para llevarle unos cuantos alimentos congelados a su madre, pero la carpeta de Terry había desaparecido. Sus fotos ya no estaban; su libreta con notas taquimecanografiadas, que él había protegido cuidadosamente por el lomo, también había desaparecido.

Se levantó un poco de brisa, que hizo oscilar un polvo granuloso alrededor de sus tobillos. Miró dentro del maletero desordenado. Estaban buscando las fotos. Por mucho que Know o Aoife dijeran lo contrario, estaba segura de que había sido McBree. Hurgó en su bolso. Todavía llevaba las fotocopias dentro. No eran muy buenas, ya no tenía una foto adecuada de la mujer, pero sí tenía una foto de McBree delante de la puerta de un coche, de cara a un hombre gordo con traje azul. Podía ser una gran historia.

Cerró el maletero y se dirigió al edificio del News, abrió la puerta de la salida de incendios y subió las escaleras a grandes zancadas.

II

Su entrada en la redacción levantó una pequeña ovación de aquellos que podían recordar el drama de la mañana, pero la cara de Paddy mataba la alegría de cualquiera al instante. En el cubículo de Bunty, la luz estaba encendida.

Llamó una vez y abrió la puerta. Se encontró a Bunty y a su mono, relajados en el extremo opuesto de la mesa. Estaban tomándose unos bocadillos de salmón cocido y bebían cerveza en jarras del Press Bar. Al verla entrar, Bunty retiró los pies de la mesa de reuniones y recompuso su expresión para reflejar furia de jefe.

Paddy levantó una mano y tomó aliento:

—Mentí. No fui a visitar a Ogilvy. Ni siquiera llegué a verlo. Me quedé esperando en el coche mientras Sean entraba, para vigilar a los periodistas.

Aguardó un momento, preparándose para una tormenta de gritos, pero no llegó.

—Hay una noticia —prosiguió—, una historia mucho más importante; algo que está ocurriendo. Es una historia de portada y te la voy a contar porque no tengo ni idea de qué hacer con ella.

Intrigado, Bunty le hizo un gesto con los dedos, indicándole que se acercara, y le dijo a su mono que los dejara solos un rato. El chico se llevó su bocadillo y su jarra de cerveza.

Paddy se sentó cerca de él, agotada y con el estómago dolorido. Le contó lo de Kevin, las marcas que vio en su brazo y su mentón, y la teoría de Aoife sobre la ingestión de cocaína. Le podía preguntar a quien quisiera sobre Kevin y la bebida; no era un hombre que tomara drogas a escondidas y cometiera un error. Le contó lo de la desaparición de Kevin con la ambulancia, lo del inofensivo libro de ilustraciones que preparaban, lo de McBree y la carpeta y lo de su maletero reventado.

—Se han llevado todas y cada una de las copias de esa foto. Yo tengo unas cuantas fotocopias malas. —Las sacó del bolso y las esparció por encima de la mesa.

Bunty las miró, sin dejar de masticar su bocadillo. Luego la volvió a mirar para que siguiera contándole.

—Pero ahora —dijo ella, nerviosa— lo más interesante de todo es Knox.

Bunty adoptó una expresión escéptica. Ya le había mencionado a Knox en alguna ocasión y le había puesto obstáculos para que lo investigara.

—Pero esto es real; escúchame: esta mañana Knox me ha hecho ir a la comisaría para someterme a un interrogatorio. Me han tenido esperando; luego, de repente, aparece Knox y me advierte de que no me meta con McBree. Me dice que a Kevin no lo ha asesinado nadie, que el IRA no tiene nada que ver con todo esto y que me vaya a casa y deje de meter las narices en el asunto.

Bunty se tragó su bocado, tomó un trago de cerveza y la miró.

—Tal vez deberías hacerle caso.

Estaba atónita. Aquel tipo era un buen editor, un buen periodista, y cualquier idiota podía ver que allí había noticia.

—No puedo creer que me estés diciendo esto.

Bunty dio otro mordisco a su bocadillo y se metió las migas en la boca. Se reclinó de nuevo en la silla y volvió a poner los pies sobre la mesa, obligándola a esperar a que se tragara el bocado antes de darle una respuesta. Tragó, alargó el brazo hacia su jarra y se tomó otro trago. Se pasó la lengua por los dientes frontales, arriba y abajo.

—¡Deprisa, maldita sea! —exclamó Paddy.

—¿No te preguntas nunca —dijo, en voz baja— por qué Knox está fuera de nuestro alcance?

Ella no respondió. En realidad no se lo había planteado. Se había preguntado a menudo por qué no podía atraparlo, qué hacía para tener a tanta gente asustada, a tanta gente que guardaba silencio a su alrededor, pero nunca había sido consciente de que lo protegían de ella.

—¿Está fuera de nuestro alcance?

Bunty se acarició la nuca con las manos, aspiró un trocito de comida de sus dientes y asintió con la cabeza.

—¿Quién lo dice? ¿El Servicio Secreto Británico?

Bunty levantó una ceja.

Paddy movió la cabeza, mirando a la mesa: ahora le resultaba tan evidente. Varios editores consecutivos habían rechazado la historia de Knox, nadie fuera de la Policía sabía nada sobre sus actividades, y era incapaz de encontrar a un solo policía que dijera algo malo de él. Y eso que echaban pestes de todo el mundo. Era una señal evidente de que lo protegían. No tenía importancia que se eliminara cualquier rastro de ingreso hospitalario de Kevin mientras limpiaban el cuerpo, el despacho vacío o las afirmaciones arrogantes del propio Knox sobre qué hacía y qué no.

Había entrevistado varias veces a Patrick Meehan sobre sus contactos con el Servicio Secreto Británico, y lo que siempre le llamó la atención era lo tópico que sonaba siempre todo. Una sala aparte en una comisaría de Policía. Hombres de rostro impenetrable con acentos de Oxbridge y con el traje indicado del sastre indicado, sin imaginación y proteccionistas, sin avergonzarse de sus misiones. Los llamaban «secretas», pero sonaban más como irritantes gestores bancarios. Knox tenía ese aspecto banal. Lo recordaba de verlo en Babbity’s y colándose en cientos de conferencias de prensa.

—En caso —Bunty hizo una pausa teatral—, en caso de que tuvieras algo sobre él, cosa que dudo, apostaré por el tema.

—¿Lo publicarás?

Volvió a aspirarse los dientes, complacido:

—Sí.

Cualquier editor jefe que diera la aprobación a una noticia amenazadora para la seguridad nacional podría ser despedido por el dueño del periódico, o algo peor.

—Bunty, te podrían hacer caer por eso.

—Me podrían hacer caer de todos modos. Me podrían echar mañana por no vender bastante publicidad.

Se inclinó un poco hacia él:

—¿Y qué opinas? ¿Por qué protege Inteligencia a McBree?

Reflexionó un momento, apartándose lentamente las migas de la camisa.

—Una de dos: McBree sigue siendo fiel a su causa, pero trabaja con ellos. Podría estar haciendo de puente, apoyando las negociaciones en Irlanda del Norte. O la otra, y si éste es el caso, mejor te compras una pistola: saben algo de él y McBree es un agente doble.

La miró a los ojos y ambos respiraron hondo.

—Joder.

—Eso mismo: joder —dijo Bunty, que asintió lentamente con la cabeza.

Mientras bajaba las escaleras a pie, Paddy pensó en la posibilidad de que McBree trabajara para el Gobierno británico. No solamente estaría espiando para ellos, contándoles lo que ocurría dentro del movimiento republicano de Irlanda del Norte. Sería un bien demasiado valioso como para usarlo tan a la ligera. Si McBree trabajara para el Gobierno, lo estarían usando para que modelara y diera forma a las decisiones a favor de ellos. Y si trabajara para ellos, mataría para evitar que nadie lo descubriera. Tendría que hacerlo. Si los suyos se enteraban, sería hombre muerto.

Anduvo hacia su coche. Volvió la vista hacia la puerta iluminada del bar, vio a McGrade sonriendo bondadosamente mientras servía una pinta de cerveza y oyó el ruido de las conversaciones y una risotada alcohólica. Un hombre entró en el local; por un momento, pensó que se trataba de alguien que había conocido mucho tiempo atrás, un oficial del sindicato que fue apaleado la noche que su primer jefe, Farquarson, fue despedido. Pero eso había sucedido hacía mucho tiempo y en otro lugar.

III

Antes de llegar a su puerta, supo que algo malo había ocurrido. La luz le pareció extraña, había demasiada claridad en la escalera y el aire cálido se filtraba desde arriba, desde su casa, desde su puerta abierta. La madera que rodeaba el cerrojo había sido destrozada de una patada y la puerta estaba abierta hacia el recibidor.

Subió el tramo final de escaleras corriendo y encontró el recibidor hecho un caos. Habían volcado las cajas de discos de Dub: algunos de ellos estaban pisoteados maliciosamente y sus trocitos rotos esparcidos por el suelo. Habían abierto y volcado el baúl de Terry, y habían vaciado sus cajas con papeles. En el salón, el desastre era todavía peor. Todo lo que había en las estanterías estaba tirado por el suelo. Habían arrancado los almohadones del sofá y de la butaca, y habían pegado una patada a la pantalla del televisor.

—Eh, tú. —Dub salió de la cocina—. Llevo todo el día intentando localizarte.

Paddy levantó las manos, atónita y en silencio.

—Lo sé. Vino la Policía y echó un vistazo, tomaron unas cuantas notas, pero no pude decirles exactamente lo que se habían llevado. No han robado nada, sólo lo han roto todo. Han dejado los discos, la radio, ni siquiera se han llevado la tele…, mira, sólo le han pegado una patada. Yo tenía el reloj en el baño y ni siquiera me lo han birlado.

Ella pasó a su lado y se metió en su dormitorio. Su ropa interior estaba desparramada por toda la habitación, las sábanas de la cama habían sido arrastradas por el suelo y en medio del colchón había una mancha húmeda y oscura.

—Es orina. Considérate afortunada, ha dicho la poli, porque normalmente se cagan. Se ponen nerviosos y eso les afloja las tripas.

Se dejó caer junto a la puerta, mirando aquel desastre.

—¿No piensas decir nada?

No lo hizo.

Dub le acarició el pelo con torpeza. Raramente se mostraban afecto cuando había luz. La mano de él encontró un ritmo, algo que quedaba entre la complicidad de un novio y el apoyo de un amigo.

Paddy levantó la vista hacia él.

—¿Qué han dicho?

—¿La Policía? Que han sido unos ladrones de poca monta. Han interrogado a los vecinos; uno de ellos ha visto a un tipo bajito vestido con un chándal que bajaba las escaleras corriendo.

—¿Un chándal negro?

Se sorprendió de que supiera el color.

—Sí, un chándal negro.

Ella lo tomó del brazo.

—Tienes que venir conmigo. Éste no es un lugar seguro.

—No tengo miedo de un vándalo.

—Es peor que eso. Mucho peor. Coge tu chaqueta.

Colocaron bien la puerta para que pareciera cerrada montando la madera astillada alrededor del cerrojo inutilizado.

Dub miró el resultado.

—Paddy. Eso no engañaría a nadie que quisiera entrar a robar.

—No quieren robar —dijo ella—. Tratan de asustarme.

IV

Desde la última vez en la que había estado, en el Shammy habían lanzado una lata de pintura blanca a las ventanas, probablemente un unionista. Habían hecho un esfuerzo rudimentario por limpiarla: habían manchado de blanco toda la fachada, mezclando la pintura con el polvo de la calle que ya se acumulaba en las paredes; finalmente, habían conseguido que pareciera una protesta ligeramente sucia. En las ventanas de arriba ondeaban varias banderas irlandesas.

Apagó el motor y Dub la miró.

—No pensarás entrar.

—Espérame aquí —dijo Paddy mientras salía del coche.

Estaba de pie en la acera, junto a ella.

—No entres. Estos sitios son una locura.

Ella le apartó la mano.

—Ya he estado antes.

Lo dejó plantado sin saber qué hacer, observándola, temeroso de dejarla ir, pero preocupado por dejar el coche sin vigilar en aquella zona tan conflictiva.

Paddy empujó las puertas pintadas de negro y se adentró por una nebulosa de humo y parloteo. Apenas había mujeres, pero no parecía peor que el Press Bar de los viejos tiempos. La gente llevaba ropa más barata, las conversaciones sonaban menos amistosas, tan sólo una pandilla de borrachos provocándose los unos a los otros. Al fondo sonaba música, una melodía irlandesa aguda a base de gaitas, una vieja canción sobre lo verde de la madre patria y sobre cómo los británicos disparaban contra los muchachos.

Miró la hilera de hombres de la barra, pero no vio a Donaldson. El barman la reconoció y la observaba distraídamente mientras limpiaba la barra con un trapo húmedo. Paddy miró hacia las mesas que estaban al lado de la puerta. Varios hombres de rostro rojizo levantaron la vista hacia ella desde un grupo reunido alrededor de un cenicero. Dos de ellos se habían quitado las chaquetas y llevaban camisetas del Celtic. No pudo reconocer a ninguno de ellos.

Los hombres la miraban atentamente. Se abrió paso por entre la gente hacia las mesas del reservado, donde la luz era más tenue. Tras ella alguien hizo un comentario en relación con lo que veía: una mujer enfadada.

—A alguien le van a dar un tirón de orejas esta noche.

Había seis hombres fofos embutidos en la mesa, pero él estaba de pie, como un parásito, nada más, un pelagatos. Tenía las manos en los bolsillos, los codos bien apretujados por la ilusión de estar con ellos, con los pantalones de chándal echados hacia un lado, las piernas en forma de V.

Al verla se sobresaltó. En la mesa había una suerte de parlamento de hombres duros envueltos por una densa humareda. Los vasos, chupitos y medias pintas de cerveza estaban asquerosos por aquella costumbre de viejos de conservar el mismo vaso toda la velada para que se acumulara el sabor.

El cabecilla del grupo levantó la mirada hacia ella, y tomó las medidas de la mujer regordeta y furiosa que estaba de pie junto a su mesa. Era un tipo de rostro rubicundo, los ojos empapados de alcohol y el puño tan grande que casi no se veía la jarra de cuarto que sostenía. Los otros hombres estaban pendientes de que dijera algo, de que marcara el tono.

—¿Qué? —El esfuerzo que hacía por hablar parecía superior a él.

Paddy señaló al del chándal.

—¿Quién es ese gilipollas?

Los hombres miraron al chico, apabullado, como si acabara de aparecer a su lado y no lo hubieran visto nunca antes. Luego volvieron a mirar a su líder.

—¿Quién?

—Ese idiota, ¿trabaja para vosotros?

—¿Él?

Los hombres miraron al del chándal, que sonreía nerviosamente por toda respuesta, medio de puntillas, encantado de que alguien, cualquiera, se fijara en él. Pero nadie lo hizo.

Volvieron a mirar al jefecillo. El tipo negó lentamente con la cabeza, demostrando a los otros que no tenía intención de hablar con ella. Un hombre corpulento que estaba al final de la mesa se levantó, bloqueando su entrada con el pecho. Paddy trató de rodearlo, pero él la cogió del brazo y la apartó.

—No.

—Vuestro chico lleva dos días siguiéndome. Me ha destrozado la casa. Me siguió cuando llevaba a mi hijo al colegio. —El recuerdo de Pete la puso lo bastante furiosa como para deshacerse de la mano de aquel tipo—. ¡Mi hijo! —Levantó los ojos hacia él y le escupió—: ¿Cómo se atreven?

Una mota de saliva le dio en la mejilla, pero el hombre ni se inmutó. Aquel hombre no era gordo. Aquel hombre parecía recién huido de una cárcel de máxima seguridad, posiblemente a través de un muro. Mientras lo tenía a diez centímetros de ella, su pecho le parecía tan grande como su cama. Él se volvió hacia el cabecilla alcohólico, que hizo un gesto con la muñeca en dirección a la puerta.

La Masa la agarró por los dos brazos, dispuesto a echarla del bar. Esperaba que Paddy se resistiera, pero ella se dejó caer. Buscó a tientas mientras ella se deslizaba por abajo de su cintura, la dejó unos segundos, y eso le dio la oportunidad de volverse y de gritar por la mesa:

—¡Ha amenazado a mi hijo!

La Masa la agarró por la cintura, apartándola de la mesa justo en el momento en que el del chándal se le acercaba y le daba un puñetazo en el estómago. No fue un puñetazo de experto; los nudillos no se le clavaron en la columna, sino que dibujaron un breve pinchazo en el diafragma; la dejó sin respiración, magullándole los pulmones y haciéndola plegarse sobre el brazo.

Un silencio incómodo se apoderó del bar. La musiquilla seguía zumbando al fondo, una melodía alegre con un ritmo vibrante. Abrió los ojos justo cuando La Masa le daba media vuelta. Ahora todo el bar los miraba, apartándose, horrorizados.

La Masa la llevaba arrastrando por los talones, pero no se dirigían hacia fuera, sino hacia dentro del local.

—¿Por qué cojones has hecho esto? —preguntó una voz escocesa.

Paddy levantó la vista un segundo y vio al tipo del chándal encogiéndose de hombros.

Estaban yéndose por una salida de emergencia pintada de negro y con un asa en forma de barra que daba directamente a la oscuridad y a un suelo de tierra con unos contenedores hediondos. La levantó por encima de su pierna y la tiró al suelo, pero sujetándola. Tras una pared se oyeron ratas que salían disparadas. Paddy se dio cuenta de que estaba absolutamente acabada.

La puerta se cerró de golpe detrás de ellos, acabando con la música y el silencio, dejándolos a solas. La Masa le pellizcó la cara entre el pulgar y el dedo medio, cortándole el interior de la boca contra los dientes, y tiró para obligarla a mirarle. Estaba muy tranquilo.

—Tú…

Se volvió para abrir la puerta. Paddy cerró los ojos, pensando que aparecería el del chándal con su puño agudo.

—Basta. Entra. Vamos.

Abrió los ojos. Era Donaldson.

La Masa la dejó ponerse de pie y se volvió:

—Oh —dijo, educadamente—, lo siento muchísimo. —La volvió a mirar—. Lo siento mucho; ¿está usted bien?

Ella asintió con fuerza, con la esperanza de que se largara. Donaldson le señaló la puerta con un gesto enérgico, y la Masa volvió a meterse en el bar y dejó caer la puerta tras él.

Donaldson se acercó a ella y le tocó el hombro, gesto que provocó que se pusiera rígida y se apartara de él instintivamente. El tipo retiró su mano y retrocedió para dejarle espacio. Respiró con fuerza. Un dolor agudo le cruzó los intestinos y le produjo una náusea.

Donaldson aguardó con calma, con las manos en los bolsillos, dejando que se recompusiera antes de volverse hacia la puerta.

—Eso ha sido… —Tenía una expresión perpleja—. Bueno, eso ha sido… lo que ha sido.

Las contenedores que tenían detrás estaban hasta arriba, repletos de bolsas de basura negras rotas y de botellas, periódicos y hedor. Paddy se frotó el estómago.

—¿Ese pobre idiota del chándal trabaja para vosotros?

Donaldson bajó la cabeza y se pellizcó la nariz, con los hombros temblorosos.

—Yo no le veo la puta gracia. —Paddy sonaba enfadada, aunque él acababa de salvarla. No era lo adecuado. El tipo podía marcharse y volver a llamar al grandullón.

—Ah —exclamó, levantando una mano—. Vamos.

—Vamos, ¿qué?

—Vamos, dame la mano. Eres una mujer muy irascible.

—Me han destrozado la casa, se han meado en mi cama. Mi amigo está muerto e intento averiguar qué le ocurrió. ¿Es eso lo que le ocurre a la gente que hace preguntas? Pensaba que a vosotros, chalados, os preocupaba la justicia por el hombre trabajador y la verdad, maldita sea.

Él la miraba, divertido.

—Bueno, chica, ésa es una historia distinta de la que me contaste el otro día. Te sentase delante de mí y me dijiste que no éramos más que unos matones que habíamos secuestrado la historia por la Hermandad de Fenian.

—¿Y eso le molestó lo bastante como para mandarme a ese capullo?

—Ese capullo es un…, ¿cómo lo llamáis vosotros?, ¿un quinqui? —Saboreó aquella palabra ajena y se puso serio—. Merodea por el bar e intenta formar parte de algo que no entiende. No tiene convicciones, no sabe nada de historia. Sencillamente, está enfadado. Y la gente le tolera.

—Y usted sabe de historia, ¿no?

—Tengo una licenciatura del Trinity.

Ella lo miró, sin saber si le decía la verdad, aunque parecía hablar en serio y estar un poco impresionado con él mismo, a la manera en que lo estaba la gente que tenía realmente títulos.

—Bueno, la gente con una licenciatura no se equivoca nunca, ¿no?

Él le lanzó una sonrisa de reconocimiento.

—El chico simpatiza con una causa que no conoce; cree que haber hecho la primera comunión le otorga el título de «republicano». No seguía órdenes de nadie; nosotros no lo mandaríamos ni a comprar cigarrillos. Estaba aquí el día que llamaste; debió de preguntarle al barman quién eras y salió a buscarte. Intenta impresionar a los chicos. Es un parásito, nada más.

—La camiseta del Celtic es un buen camuflaje, Donaldson se volvió a pellizcar la nariz y se rió otra vez, pero movió la cabeza para parar.

—Lo siento mucho. Le diremos que te deje en paz. No tenía ni idea.

Paddy se frotó el estómago con gesto teatral.

—¿Todavía tienes esa foto?

Ella no le respondió.

El hombre giró sobre sus talones y miró por el patio oscuro a la altura de los ojos, como si buscara a alguien.

—¿Quieres que te dé un consejo para tu seguridad? Deshazte de la foto.

—Vale. —Estaba molesta porque no le había preguntado por su estómago—. A nadie le gusta la foto de McBree. Ya lo he entendido.

Se le acercó un poco más, hasta tocarla, hombro con hombro:

—Meehan, Paddy, si puedo llamarte así. —Estaba tan cerca de ella y hablaba tan bajo que pensó por un momento que iba a intentar besarla—. Esa foto… —Sacudió la cabeza y se detuvo, mirando fijamente hacia las bolsas de basuras. Se alejó un poco de ella y levantó una mano—. Esto es mi despacho, ¿sabes? Este bar, este patio tan sucio. Aquí es donde hago mis negocios. El otro día, cuando viniste a verme, me hizo mucha ilusión. No sé quién te dijo que yo era el hombre con el que tenías que hablar, pero se equivocaron. —Su cara se rió, pero sus ojos no—. Antes era yo, el hombre, pero ahora…

Donaldson parecía estar un tanto molesto. Eso lo hacía más animado de lo que estuvo el otro día, más suelto, y resultaba más adecuado a su persona.

—¿Qué está haciendo en Escocia?

—Oh, estoy fuera. Me mandaron fuera. Antes era el rey del Sweetie Bottle Bar; bebía con todos ellos, daba las órdenes desde allí. Si una mujer estaba preocupada por su chico, me venía a ver a mí, me preguntaba… —Se calló, volvió a mirarla y se detuvo en el pecho, con esa mirada furtiva tan masculina.

Ella se acariciaba el estómago dando círculos, eso le aliviaba el dolor.

—¿Sweetie Bottle Bar?

Su expresión se suavizó con el recuerdo de un tiempo mejor, cuando era alguien.

—¿Conoces el Sweetie Bottle?

—No, pero… es un buen nombre. Leí lo de su hijo en los recortes de prensa. Siento mucho todos sus problemas.

—Sí. —No reaccionó. Debía de haber oído la misma frase cientos de veces.

Se miraron el uno al otro a través de la penumbra, ambos gordos y poco en forma, ambos pensando traumatizados en sus propios hijos.

—¿Qué tengo que hacer con la foto?

—Quémala —respondió él con rapidez.

—¿O uno de los vuestros me matará?

Él negó con la cabeza lentamente.

—De los nuestros no.

—McBree vino a mi casa. Me amenazó. Pero tuve suerte: mi hijo no estaba y había alguien más conmigo; de lo contrario, no sé lo que me hubiera hecho.

—Pero nosotros no matamos a periodistas.

—Hace un mes pusisteis una bomba en la Bolsa.

—Dimos catorce avisos codificados distintos media hora antes de que explotara.

—¿Me está diciendo que McBree trabaja en solitario?

Se encogió de hombros.

—Así pues, ¿por qué la Policía no quiere actuar contra él?

Ahora pareció sorprendido, la observó a modo de advertencia y miró un momento hacia la puerta del bar.

—¿No quiere?

—He recibido una advertencia seria de un inspector jefe de detectives, nada más y nada menos.

Donaldson miró hacia la puerta, hacia ella, al suelo, tratando de recomponer los trozos de algo en su cabeza, de algo que le indignaba y le enojaba. Fuera lo que fuera, negó con la cabeza, miró hacia la puerta del bar y luego volvió a mirar a Paddy. Tenía los ojos húmedos.

—No me escuchan.

—¿Quiénes?

Volvió a negar con la cabeza. Su voz sonaba ahogada.

—¿Sabes, señorita Meehan? Si yo fuera una periodista con ganas de morir, iría por ahí haciendo preguntas sobre la identidad de ese otro tipo de la foto. —Hizo un gesto hacia la puerta—. McBree sabrá que has estado aquí y lo verá como una provocación; se preguntará lo que me has estado contando. Ahora mismo alguien podría estar avisándolo por teléfono. Se entera de todo.

Se dio la vuelta, respiró hondo, parpadeó con tristeza y empujó la puerta para volver a meterse dentro de la luz y el ruido. La puerta se cerró con un golpe detrás de él.

Paddy se quedó en el patio oscuro y maloliente, oyó el rumor de un autobús al otro lado del muro, el ladrido de un perro a lo lejos, y pensó un momento en lo que aquel tipo le había dicho. McBree actuaba en solitario porque tenía algo que ocultar y, fuera cual fuera su secreto, Kevin lo había captado en su foto. El hombre gordo del traje.

Todavía le dolía al respirar, pero se sintió nuevamente animada mientras buscaba una manera de salir de aquel patio. Sin embargo, la pared que lo rodeaba era sólida y la puerta estaba cerrada.

Tuvo que llamar a la puerta de emergencia y esperar a que la Masa acudiera para abrir. El del chándal había desaparecido; Donaldson volvía a estar en la barra, y la ignoró. La Masa la acompañó hasta la salida, disculpándose una y otra vez, apenas audible en medio del estruendo de abucheos y silbidos del resto de los hombres.

26
Vete, Mutley

I

Dub esperaba en el coche, mientras escuchaba pacientemente una comedia por la radio y decía que no le importaba hacerlo.

Paddy volvió a comprobar sus notas, leyó los números de calle en las puertas de enfrente y regresó, segura de que ésa era la número ocho. Dub siempre decía que envidiar las casas de los demás era un síntoma de que estabas alcanzando la madurez. Aquella visión le puso los dientes largos.

Era todo lo que habría deseado de Eriksay House: estaba en la ciudad, estaba impecablemente conservada y era absolutamente sólida. Un enrejado en forma de arco que la separaba de la calle estaba decorado con un rosal, con flores que iban cayendo al pavimento y ensuciaban el caminito de la entrada.

La fachada asimétrica tenía ornamentaciones de estilo Arts and Crafts en cada marco y en cada pomo, detalles pequeños y perfectos que definían la clase y el buen gusto; hojas de roble y bellotas talladas en los arquitrabes, caras asomando por las piedras, un lagarto helado a la fuga a través del umbral. A la derecha de la edificación había un invernadero de cristal, con hojas de plantas frondosas que se apilaban contra las ventanas verdosas. Se detuvo a mirar a través del cristal y vio bandejas con semilleros y macetas de plantas con flores encima de un banco.

El timbre era de cerámica y hacía sonar un gong añejo en el interior de la casa. Aguardó, mirando hacia Dub, que estaba solo en el coche, riéndose.

De pronto abrió la puerta una joven de pelo rubio recogido en una coleta, de rostro fresco y agradable, lo que hizo que Paddy se sintiera desaliñada, gorda y mayor.

—¿Paddy Meehan?

—Hola.

—Pasa, pasa. —Casi se rió de alegría mientras Paddy entraba—. Mamá todavía está trabajando, lo creas o no.

La entrada estaba ocupada por una escalinata cuadrada, de madera cálida y roja y con detalles tan elaborados que parecían propios de un púlpito eclesial, con chaquetas colgadas irreverentemente de sus volutas. Una mesita estilizada hacía de peana de un teléfono grueso de baquelita negra. El suelo, de piedra, estaba lleno de botas de lluvia, sandalias, correas de perro y pelotas de tenis olvidadas. Olía a perro.

La muchacha la guió por un pasillo a la izquierda de la puerta, un estrecho pasadizo de servicio que pasaba entre las estancias, hasta un despacho trasero cubierto de papeles y cubiertas de libro tamaño póster. Unos grandes ventanales daban a un jardín en el que dormía un labrador rubio, bajo el sol dorado del atardecer, batiendo la cola entre sueños.

Joan Forsyth se levantó a recibirla. Era una versión más masculina de la bella jovencita, cuarentona pero todavía llena de energía. Llevaba una camisa blanca con el cuello levantado, como los jugadores de rugby. Tenía el pelo estudiadamente despeinado, espeso y rubio, con trazos de blanco en las sienes. Llevaba unos pantalones verdes de corte caro con unos pequeños cuadritos amarillos.

—Hola. —Se inclinó por encima de la mesa para estrecharle la mano—. Siéntate, por favor.

Dejó que Paddy se instalara, le sonrió de nuevo y le ofreció una taza de té.

—Ah, estupendo, gracias.

—¿Darjeeling?

—Perfecto.

—Tippy —le dijo a su hija—. Una tetera de Darj y dos tazas, por favor.

Tippy le hizo una mueca a Paddy, burlona.

—Te está utilizando de excusa para darme órdenes, ¿lo ves?

Paddy fingió que no le importaba.

—Lo siento.

—No pasa nada —contestó Tippy, complaciente, y dio media vuelta para volver a desaparecer por el pasillo.

—Bueno, así que tú eres Paddy Meehan.

El labrador se había despertado y trataba de empujar la puerta con el morro, pero Joan Forsyth lo ignoró.

—Lo soy, sí. Espero que no le importe que haya venido a verla, pero quería preguntarle cosas sobre el libro de Terry Patterson.

—De acuerdo —dijo, asintiendo con la cabeza, y esperó a que Paddy prosiguiera.

—¿Conocía personalmente a Terry?

—Conocía a Amy, su madre. Fuimos juntas al colegio en Pertshire. Él vino a verme con una propuesta de libro y pensé que tenía buena pinta, las fotos eran excelentes, de modo que sí, le dije que sí. —Parecía un poco a la defensiva.

—Pero en realidad no conocía bien a Terry.

—No. —Ahora sonaba cortante—. Conocía a su madre.

Paddy aguardó, escuchando al perro que lloriqueaba tras la puerta, resoplando por las bisagras.

—¡Vete, Mutley!

El perro gimió y se apartó. Paddy casi tenía miedo de seguir hablando por si Joan le gritaba a ella.

—Entiendo —dijo, en voz muy baja—. Acabo de pasar por Eriksay House, ¿sabe, la casa donde vivían?

—¿En Ayrshire?

—Sí, Ayrshire. La carretera es muy peligrosa. ¿Murieron allí?

—Sí. Al final del camino de entrada. Un camión entró en la curva a cien por hora y perdió el control. Por suerte, Terry no estaba en el coche. En aquel momento estaba en la casa: fue el primero en ver la escena.

Paddy se lo imaginó. Con la cabeza afeitada y las cicatrices del cráneo al aire, de pie entre los hierbajos, mirando con los ojos muy abiertos al final del camino. Nunca le había contado que estaba allí, nunca le hizo ni medio comentario al respecto. Tenía sólo diecisiete años.

—Pobrecito —dijo Forsyth, distraídamente—. Era un chico encantador. Ella le adoraba.

Paddy se aclaró la garganta.

—Terry y yo salimos juntos, no mucho después de eso, cuando él vino a vivir a la ciudad.

—Ah, ya veo —pareció suavizarse—, así que conocías a Terry.

—Sí, le conocía muy bien. Me dejó su casa en el testamento.

—Oh. —Se apoyó en el respaldo de su butaca—. Pensaba que estabas escribiendo un artículo sobre él, o algo así.

—Bueno, de alguna manera, así es.

—No esa horrible columna, supongo. En esa piltrafa insultaste a una muy buena amiga mía…, ya sabes, Margaret Hamilton, la presentadora. Decías que tenía el pelo de madera.

Antes de que Paddy tuviera oportunidad de disculparse, Tippy entró haciendo ruido con la bandeja del té y unas galletitas. Paddy le dio las gracias mientras descargaba las cosas sobre la mesa, tratando de pensar en un nuevo enfoque. Pero estaba demasiado cansada para ser sutil. Le pidió a Tippy un poco de leche para el té, en vez de limón, mordisqueó una galleta y esperó a que hubiera salido antes de hablar claro.

—Mire, siento lo de su amiga; a veces Misty es un poco insidiosa, pero esto es importante. El fotógrafo, Kevin, también ha sido asesinado. —Forsyth se quedó boquiabierta—. En el libro incluían una foto de un pez gordo del IRA, al fondo de una de las imágenes, y el tipo se pasea ahora por Glasgow. No puede ser casualidad. Si es por lo de la foto, si alguien quería detener la publicación del libro, necesito saber quién lo vio antes de su publicación. ¿Pudo habérselo enseñado a alguien?

—¡No! —Joan se detuvo a pensar y luego abrió los ojos de par en par, con sorpresa—. ¡No! ¿Kevin está muerto?

—¿Conocía usted a Kevin?

Forsyth miró alarmada por todas las paredes de su despacho.

—Dios, es terrible… Qué terrible, ¡Dios mío!

—¿Quién llegó a ver las fotos por su parte?

—Bueno, yo no se las enseñé a nadie, pero todos los que aparecían en el libro recibieron la suya. Kevin era periodista, así que no sabía mucho del negocio de la imagen. Tuvimos que mandarle una copia a cada uno con un formulario de consentimiento para que autorizaran el uso de sus imágenes.

—¿Todas las personas que salen recibieron una copia de su propia foto?

—Desde luego.

—Pero ¿sólo recibieron la suya?

—Sí. Dios…

—¿Quién mandó las fotos a la gente?

—Yo.

Joan no parecía capaz de dar el siguiente paso lógico, de modo que Paddy la ayudó:

—Tal vez podamos localizar a la persona que recibió esta foto. ¿Tiene todos los nombres y direcciones apuntadas?

—Eh… sí, pero no sé quién recibió qué. Pusimos un formulario en cada sobre, con la dirección; luego Terry vino con una pequeña copia de seis por cuatro de cada retrato y metió la foto correspondiente en cada sobre.

Sin embargo, todavía guardaba la lista de direcciones, un papelucho de libreta con la lista escrita a mano por Terry, treinta y cuatro nombres y direcciones. Más de la mitad eran nombres masculinos. No debería de ser tan difícil localizar a la mujer negra.

Paddy sonrió ante la caligrafía apretujada e infantil. Como la de ella, la letra de Terry se estropeó por la velocidad de la taquigrafía, y sus letras se caían unas encima de las otras. Se acordó de una nota que dejó una vez en el panel de anuncios de la redacción, cuando quería vender su coche viejo. Alguien le puso un bocadillo de texto atado a la última letra de la nota: «¡No empujen por atrás!», decía. Durante las entrevistas, los periodistas escriben a menudo sin mirar el papel, manteniendo el contacto visual con el entrevistado. Terry se había olvidado de mirar al papel algunos momentos, mientras apuntaba las direcciones, y sus letras se escapaban de las líneas hacia arriba.

Dobló la hoja y se la guardó en el bolso.

—Perdone, ¿podría abusar de su amabilidad y usar su teléfono para hacer una llamada muy rápida?

Forsyth seguía conmocionada por la noticia de la muerte de Kevin. Le señaló distraídamente el teléfono de la mesa. Paddy se levantó.

—Usaré el de la entrada, al salir. No quiero interrumpir más su trabajo.

—Claro, claro. —Joan se levantó y estrechó de nuevo la mano de Paddy—. Si alguna vez se te ocurre una idea para hacer un libro, ven a verme. —La miró de arriba abajo—. Resultas muy vendible.

Paddy no supo si debía interpretarlo como un cumplido.

—Dígale a su amiga que me disculpe por haberme metido con su peinado.

—No. —Ahuyentó la ofensa con una mano—. Se cortó el pelo gracias a ti, así que no es tan grave.

—Y siento que el libro no vaya a publicarse.

—¿Estás de broma? —Forsyth reunió fuerzas para sonreír un poco—. Con una historia así vinculada al lanzamiento, por supuesto que se publicará.

A Paddy le vino a la cabeza la imagen de Kevin, tranquilamente sentado en su salón un domingo por la noche, mostrándole orgulloso su carpeta, diciendo que Terry había ofendido a alguien en el Líbano y que a él no le ocurriría nada.

—Joan, si yo fuera usted, lo mantendría muy en secreto durante un tiempo.

II

Tippy estaba escuchando música en la planta de arriba, así que Paddy se encontró a solas en el recibidor. Llamó a Burns.

Respondió Sandra con voz susurrante y anunciando que llamaban a la «residencia de los Burns». Paddy habló en voz baja y preguntó directamente por Pete. Sandra se apartó un poco del teléfono y llamó al niño, que estaba en la cocina: «Peter, Peter». Paddy podía oír la música del Tren fantasma al fondo.

—¿Todo bien, hijo? ¿Qué estabas haciendo?

El sonido de su voz hizo que se sintiera relajada y apoyó la cabeza en la pared fresquita del lado del teléfono. El niño respondía con monosílabos y miraba hacia la cocina, donde estaba el vídeo, pero sonaba feliz; le contó que había estado en una fiesta del hijo de los vecinos y que había tomado mucha coca-cola y patatas fritas. Su padre dijo que hoy no era necesario que Pete se bañara y para cenar había tomado una tostada.

—¿Nada de verduras?

—Las patatas son vegetales —dijo, copiando a BC, que compensaba su gordura con frases de listillo.

—¿Estás contento de quedarte a dormir allí? ¿Tienes un polo limpio para ir al cole?

—Sí y sí —dijo, abreviando porque quería colgar el teléfono—. El vídeo…

Paddy le hizo prometer que la llamaría a casa para decirle buenas noches antes de dejarlo ir. Colgó el teléfono y salió al fresco del anochecer.

27
Saborear la caída

I

Fuera estaba oscuro. Paddy y Dub ya habían ido a todos los sitios que se les habían ocurrido, hasta Springburn, donde Callum había ido por la improbable posibilidad de que hubiera conseguido coger un tren y un autobús hasta allá; luego otra vez carretera abajo, hasta Rutherglen y los campos de alrededor, siguiendo las rutas de autobús desde la carretera principal más cercana; habían pasado por un supermercado local que abría hasta tarde, por un par de cafeterías muy iluminadas y por un pub que destacaba alegremente en la oscuridad por el cartel de neón de su ventana y que anunciaba: «Comida». Como indicó Dub, Callum no se había marchado para divertirse; se estaba escondiendo. Podía estar en cualquier zanja oscura por ahí y no en los lugares más obvios. Paddy estaba segura de una cosa: no tenía ganas de ser ella quien lo encontrara. Ya daba bastante miedo con las luces encendidas.

Le contó a Dub la conversación con Burns y que no alimentaba a Pete como era debido.

—Por una noche, ¿no crees que podía darle de cenar como es debido?

—Desde luego —dijo Dub—. Tal vez le llame.

—Deja que te llame él.

Pasaron con el coche por delante de casa de Sean, se pararon y miraron calle abajo para ver las hordas aparcadas frente al edificio. Había fotógrafos en grupos, con las bolsas a sus pies, manoseando sus cámaras y con cara de aburridos. Los periodistas estaban en un grupo aparte. Paddy conocía bien su manera de repartirse: grupos con los más geniales, reunidos para intercambiar mentiras sobre sus sueldos, sus dietas y sobre los golpes que habían estado a punto de dar; los solitarios que merodeaban a su alrededor, mintiéndose a ellos mismos y maquinando maneras de derrotar a los otros ante la noticia. En un lado de la calle había un furgón de televisión aparcado con una enorme antena de transmisión que sobresalía por el capó. Ya se podía imaginar las protestas de los periodistas de prensa escrita: el furgón les tapaba la vista y les estropearía las fotos. Pero éste era el motivo por el que estaba ahí, para que saliera su logo en cualquiera de las fotos que se publicara y para demostrar que STV también estuvo allí.

Dub propuso comprar cena a base de fish and chips y aparcar a comérselo. Paddy se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. No había comido nada al mediodía, sólo aquella galleta en casa de la editora. Por eso se sentía tan débil.

Rutherglen era su viejo territorio. Cuando salía con Sean iban a menudo al Burnside a buscar fish and chips para su madre y sus hermanos. Estaba frente a un parque oscuro y empinado lleno de árboles viejos, y solían pedir e irse a besuquear un rato tras un árbol durante los diez minutos que el hombre tardaba en prepararlo.

Aparcó en la acera de enfrente y Dub dijo que iba a buscarlo si ella esperaba en el coche, de modo que ella le pidió un menú de haggis rebozados con mucho vinagre y una lata de zumo. Él le hizo una mueca:

—¿Y nada de verduras?

—La masa es de verdura.

La cafetería estaba vacía. Paddy miró a través de la ventanilla mientras el aburrido propietario iba llenando bandejitas con patatas, las envolvía profesionalmente en papel marrón y blanco y cogía los haggis de un mostrador que estaba encima de las freidoras. Eso significaba que había frito los haggis a primera hora del anochecer. Y que estarían secos. Paddy se puso a jurar para sus adentros, imaginando el empanado gomoso alrededor de la carne, cuando volvió la vista hacia el parque y vio algo que se movía detrás de un árbol. Una cabeza, un cabezón, y una altura equivalente a la de Callum.

Paddy miró a Dub, una figura alargada que le estaba comprando unas apetitosas patatas para compartir después de un duro día de tristeza y dolor. Se mordió la lengua con fuerza y volvió a mirar hacia el parque. Pronto empezaría a hacer frío: el calor del día empezaba a disiparse y no había nubes que lo protegieran. «Maldito seas, maldito seas. Es un capullo y yo he tenido un día muy complicado», pensó. Sin embargo, su mano ya estaba en la puerta del coche y salió a la calle, con la esperanza de que él la viera y se marchara corriendo. Se metió bajo las sombras de los árboles y se aclaró la garganta.

—¿Eres tú?

Fuera quien fuera volvió a esconderse detrás del árbol.

—Porque si eres tú, Sean está muy preocupado y todos te estamos buscando. —Volvió a mirar hacia Dub, que ahora pagaba con un billete de cinco libras a cambio de los paquetes bien guardados en una bolsa de plástico azul que colgaba de su mano.

—Estamos comprando fish and chips.

Se le encogió el corazón al ver cómo Callum se asomaba nerviosamente por el tronco. Debía de tener hambre. Por su amistad con Sean, ella le hizo un gesto para que se acercara.

—Vamos.

—No puedo volver. Están por todas partes.

—Está bien, métete en el coche, comeremos y pensaremos en algo.

Dub se sorprendió al ver que Paddy entraba en el coche con un joven desconocido y corpulento, pero logró contener su curiosidad hasta que los tres estuvieron dentro. Se dieron cuenta de que Callum había estado llorando. Llevaba la cara sucia y tenía unos hilillos claros por donde le habían caído las lágrimas, emborronados por donde se las había enjuagado. Ella lo miró medio a oscuras y recordó la cara del muchachito aterrorizado en una cama de hospital, diez años atrás.

Hizo las presentaciones con Dub, y se pusieron a cenar. El menú de haggis era demasiado grande para ella, de modo que le dio lo mirad; Dub le dio un tercio de su pescado, además de su lata de Irn-Bru. Callum les agradeció el gesto, con la boca repleta de salchichas y de patatas chips, y les explicó que sólo había tomado un bocadillo de queso desde el mediodía y que se moría de hambre. Las patatas estaban saladas a la perfección y se creó la atmósfera de perfecta camaradería que reina entre la gente hambrienta que comparte un buen festín.

Dub terminó el primero, suspiró satisfecho y se limpió el aceite de la boca con una servilleta de papel antes de mirar a Callum, que todavía comía en el asiento de atrás.

—¿Qué vamos a hacer contigo, amigo?

—No podemos llevarlo a casa —dijo Paddy.

—¿Cómo que no? —Callum permanecía ahí sentado, con la boca llena de su cena y de su zumo de naranja brillante; hablaba como si lo hubieran desairado.

—Porque varios periodistas vinieron a nuestra casa preguntando por ti incluso antes de que salieras de la cárcel, y hoy alguien nos ha reventado la puerta y se ha meado en nuestras camas. ¿Quieres dormir encima?

Callum no estaba seguro de si creérsela. Miró a Dub, que se lo confirmó arrugando la nariz.

—Pero hemos tenido suerte. Quiero decir que, al menos, no se han cagado en ellas.

La manera de decirlo sonó tan ridícula que a Paddy le dio un ataque de risa, y no podía parar: sonaba como si el tipo les hubiera dejado escoger entre pipí o caca. Se rió y miró a Callum, que observaba a Dub con el ceño fruncido hasta que miró a Paddy y también empezó a reírse, como un niño triste que no tuviera práctica, abriendo mucho la boca y riéndose a bocanadas. Dub estaba acostumbrado a que se rieran de sus ocurrencias. Había hecho de cómico mucho tiempo, antes de convertirse en representante, y se lo tomaba como un cumplido, sonriendo y asintiendo con la cabeza y diciendo «es verdad» de vez en cuando. A Paddy eso le recordaba a su padre. Una de las características más adorables de Con había sido su buena disposición a que bromearan sobre él; dejaba que los niños se rieran de él cuando hacía una tontería, y sonreía cuando otros adultos le ridiculizaban.

Cuando la hilaridad se apagó, Dub se volvió hacia Callum y le miró como si le estuviera tomando las medidas para hacerle un traje nuevo.

—¿Dónde vamos a refugiar a este chico, entonces?

Paddy volvió a mirar a Callum. Ahora ya parecía más agradable, amable y menos desconfiado de ella.

—Uf, no lo sé. No podemos llevarle ni a casa de los Ogilvy ni a la nuestra.

—¿Y a casa de mis padres?

Dub se ganaba la vida haciendo de mánager de cómicos. Vivía su actividad más peligrosa cuando intentaba rebajar un tanto su ego. Sus padres eran gente tolerante, pero Paddy pensó que no apreciarían bien verlos llegar acompañados de un asesino famoso en busca de una cama. Y sólo tenían dos dormitorios, lo cual significaba que Paddy y Dub lo tendrían que dejar allí y marcharse. Pero a Callum le gustó la propuesta, posiblemente porque hizo que se sintiera digno de confianza.

—Son bastante mayores —dijo Paddy, reticente—, un poco maniáticos con sus cosas, Callum. No sé si te gustaría.

—A mí me gustan las familias —dijo, esperanzado.

Ahora que su hambre estaba aplacada, su cara parecía más tranquila, y restos de la risa asomaban todavía por sus ojos. Al inclinarse hacia delante para responderles, se sujetaba las piernas dobladas con actitud ansiosa: parecía un niño hablando de sus regalos de Navidad.

—Bueno; de todos modos, sólo tienen una habitación libre y creo que deberíamos estar juntos. ¿Y un hotel?

—No —dijo Dub con seguridad—. Todos los periódicos tienen a las recepciones sobornadas para que les digan si sucede algo interesante.

Tenía razón.

—Y no podemos ir a casa de ninguno de mis clientes porque son todos unos gilipollas ávidos de publicidad y se chivarían.

—¿Se chivarían? —lo imitó Paddy; ella y Callum se volvieron a echar a reír, no tanto porque les pareciera una expresión divertida, sino porque la primera vez se habían reído a gusto—. Está bien —dijo ella, poniendo el coche en marcha—. Volveremos a nuestra casa, recogeremos unas cuantas cosas e iremos a un lugar que yo sé. Cogeremos sacos de dormir, a menos que alguien se haya cagado en ellos.

Cruzaron el puente de Kingston, un arco alto de cemento que pasaba sobre el río. La ciudad se extendía a sus pies, luminosa y emocionante. Callum estaba quieto, maravillado, mirando por la ventana, contemplando las luces.

La luna, alta y blanca, flotaba por encima de la ciudad. Paddy tenía la sensación de estar deslizándose sobre hielo hacia su condena. Aquello era una pausa que hacía para saborear la caída.

II

Dejó las luces del recibidor apagadas, colocó los trozos de madera que faltaban de la puerta de entrada y se metió en la cocina oscura para llamar a Sean. Saltó el contestador, así que dejó grabado que Dub y ella habían encontrado el paquete en cuestión frente a la cafetería y que lo iban a tener bajo su custodia por un rato. Hasta mañana en la catedral.

Se coló en la habitación de Pete. Necesitaría polos limpios para el colegio, y ropa interior limpia; en casa de su padre no tenía casi nada. Casi nunca se había quedado allí más de una noche.

Sostuvo la pila bien doblada de ropa de Pete entre las manos y miró por la habitación del niño. Dub hacía la del niño cada mañana, colocaba bien los almohadones y tiraba del edredón hasta que quedaba como una espuma suave y lisa. La cama todavía estaba hecha; el conjunto de ballenas que colgaba encima de la cama giraba lentamente en el aire; sus juguetes seguían en orden. Aquí no habían tocado nada; el parásito del chándal no había entrado. Debió de llegar hasta aquí y rehusó derribar la puerta de una habitación infantil. Eso la animó. Entro en su habitación, miró la mancha de su cama desnuda, olió el punzante olor a pis y luego se acordó de que el tipo había estado en la puerta del colegio de Pete. No había límites.

Asustada por la idea, cogió ropa negra para ella y para Dub para el día siguiente, sacó dos sacos de dormir bien enrollados del estante superior de su armario; se acordó de que los había comprado en la tienda de los scouts con Pete, cuando él y BC decidieron dormir en el jardín de Trisha para celebrar el cumpleaños de BC. Al cabo de una hora entraron en la casa porque tenían frío.

Sacó el abrigo de funeral de Dub de su armario. Su elegante abrigo negro seguía en la funda de plástico de la tintorería; se lo apoyó en el brazo: lo llevaría al funeral de Terry al día siguiente. Del armario de la entrada sacó una linterna y el cuenco redondo de una vieja barbacoa de hojalata.

Con todo ese peso, se quedó un momento en el pasillo y se volvió a mirar los discos esparcidos por el suelo, el baúl plateado de Terry volcado sobre su tapa, el desastre que había provocado en su casa pequeña y perfecta. Se apoderó de ella una sensación de rabia, se sintió furiosa y asustada.

III

La carretera estaba más tranquila que durante el día; sin embargo, de vez en cuando, algunos conductores salían disparados por los cruces como si los retaran. En los tramos largos de carretera oscura aparecían en ocasiones puntitos de luz a lo lejos, puntitos que se iban ampliando hasta llenar el retrovisor al cabo de unos minutos, cegándola hasta que aflojaba la velocidad para dejarlos adelantar.

Dub sintonizó una emisora de música pop en la radio. Callum pareció entrar en trance, observando ajeno el paisaje iluminado por la luna, a través de la ventana, con la mirada fija mientras duraba la canción. No hablaba a menos que le hablaran, advirtió Paddy, y eso le daba un poco de pena. Puede que algún día tuvieran una conversación, dentro de mucho tiempo, y puede que entonces él le contara lo que le había ocurrido en la cárcel.

No se acordaba muy bien de dónde estaba el desvío de la casa, de modo que cuando se encontró en el paisaje de las colinas aflojó la velocidad, lo cual irritó bastante al pequeño coche que llevaba detrás. El conductor le pitó para que acelerara. Callum se volvió a mirar por la ventana. Dijo que era un tipo muy mayor que apenas veía a través del volante; se rieron de la excesiva prudencia de Paddy al volante.

Vio el desvío un poco más adelante, puso el intermitente y se metió por él. El impaciente jubilado le tocó otra vez el claxon a modo de «despedida-y-que-te-den» mientras los adelantaba; todos sonrieron. Cuando sus luces desaparecieron, lo único que les quedaba para iluminarse eran sus propios faros. Los hierbajos de la entrada habían quedado aplastados por el coche de Merki, pero a oscuras parecían más espesos e impenetrables.

Acercó el coche todo lo que consideró prudente, pero una vez fuera se dio cuenta de que estaba mucho más adentro de lo que había ido Merki. Bajo la fuerte luz de la luna, el chalé parecía triste y desvencijado. Casi se podía sentir la humedad desde el exterior.

Dub y Callum no parecían nada entusiasmados. Paddy había parado en una gasolinera para comprar pan y mantequilla, unas cuantas latas de zumo, pastillas para encender el fuego y un poco de carbón; además, les había prometido encender fuego una vez dentro. En su apartamento se le había ocurrido que podían utilizar su vieja barbacoa como chimenea, pero ahora le parecía una idea un poco tonta.

Llevaron las cosas a la parte trasera. Dub intentó abrir la puerta de la cocina. Estaba cerrada, de modo que usó una navaja para rascar alrededor del cerrojo: la madera se deshacía fácilmente. Fue arrancando trocitos y logró exponer el cerrojo y sacarlo de su agujero. Empujó la puerta, que se abrió.

En el aire flotaba el olor agridulce del moho, y un frenético zumbido indicó la huida apresurada de una carnada de ratones hacia la otra habitación. A Callum no le importó, pero Dub puso cara de asco al ver el suelo de linóleo combado y las cacas de ratón en la encimera. En su casa era muy meticuloso; no usaba nunca el baño a menos que estuviera limpio, y siempre estaba tirando cosas de la nevera porque habían caducado.

En la estancia no había ningún efecto personal, pero, aparte de esto, parecía como si alguien acabara de salir. Había diez años de polvo incrustado en la elaborada cocina victoriana de hierro forjado, con las puertas del horno bien cerradas y las tapas de los fogones bajadas. La tubería negra de salida de humos del fondo se había atascado y estaba muy inclinada hacia el interior de la chimenea. De día, Paddy había visto la cómoda de madera de pino por la ventana, pero no se había fijado en las patas hinchadas y medio podridas por la humedad. Había una mesa de formica apoyada contra la pared, con una silla a juego a cada lado, también de espaldas a la pared. Bajo la ventana había una pila sencilla, un cubo de cerámica blanca con una estantería a la derecha que servía para secar los platos. Al ver le chalé daba la sensación de que una familia había invertido en él sus ahorros de la generación anterior, y éstos eran los restos menguados después del paso del tiempo y del poco cuidado.

Dub estaba rígido junto a la puerta, con los ojos mirando a todas partes. Encontró mil cosas por las que quejarse, pero no dijo nada. Callum pidió permiso para ir a mirar en la estancia frontal y los dos lo encontraron extraño, pero ninguno de ellos abrió la boca.

—Claro —dijo Dub.

Callum salió por la puerta, caminando con cuidado sobre el suelo tembloroso. Les gritó que allí estaba más oscuro, que había ratones en los rodapiés, que podía ver un bebé ratón. Dub se estremeció de asco.

Paddy puso la barbacoa encima de los fogones, puso cuatro pastillas de encender el fuego al fondo y carbón encima, y lo prendió con una cerilla. Una luz anaranjada inundó la habitación. Sus rostros se iluminaron; Dub puso cara de miedo.

Paddy le sonrió.

—Si no puedes soportarlo, podemos dormir en el coche.

—No. Estoy bien. Está todo bien.

Ella tuvo ganas de tocarle. Callum estaba en la otra habitación, de modo que se deslizó a su lado.

—Sólo tenemos dos sacos de dormir. Tendremos que compartir el nuestro; ¿te va bien?

Él miró por el suelo.

—Pero ¿dónde?

No había ninguna zona del suelo más limpia que otra. Ella sugirió que buscaran una escoba. A Dub le gustó la idea.

Encontraron a Callum en la sala: estaba levantando la tapa de un piano inclinado. Probó una tecla, pero no sonaba, probó la siguiente, y la otra, y la otra…, hasta que el vientre del piano emitió un tañido ligero.

Desde dentro, el salón tenía un buen tamaño. No había chimenea, pero una estufa grande ocupaba el ángulo de un rincón. Una de sus finas patas se había hundido en la moqueta, formando un agujero y tirando del tubo de la chimenea de su cuenco en la pared contigua.

Dub volvió hacia la puerta de la cocina.

—Huele fatal aquí.

Paddy iba a decirle que la casa era bastante sólida, que tenía unas ventanas bonitas, pero luego se preguntó por qué trataba de venderle la moto. Qué más daba si le gustaba o no, si total, sólo iban a quedarse una noche.

El resto de las habitaciones no estaban en mejor estado. Un baño rudimentario tenía un retrete de plástico azul con la taza horriblemente manchada. La ventana estaba rota y el suelo y la bañera se habían llenado de hojarasca, que con los años había formado un mantillo. El agujero de la ventana estaba tapado con telarañas.

Dos dormitorios, ambos pequeños, uno con una chimenea y un pájaro muerto en la rejilla. Ni rastro de una escoba.

Era un alivio volver a la civilizada cocina, donde el olor a humedad estaba contrarrestado por el calor del fuego de la barbacoa.

Dub dijo que no creía que fuera capaz de dormir allí, por lo sucio que estaba. Callum bajó la caja de cartón del armario, la agitó para asegurarse de que dentro no había ningún ser vivo, la aplanó y la usó para limpiar una parte del suelo, para que Dub pudiera apoyar la cabeza.

Paddy lo observó, agachado bajo la luz titilante; miraba cómo rascaba el suelo para limpiar un espacio para alguien a quien apenas conocía, cómo disfrutaba de la aspereza de todo aquello, de adaptarse a su nueva vida, sin mostrarse amargo. Se sorprendió pensando que si Pete hubiera pasado por todo lo que Callum había vivido y se comportara de ese modo, estaría bastante orgullosa de él.

Dub le dio las gracias.

Callum desenrolló los sacos de dormir y se sentó en el suyo, se cerró la cremallera hasta el cuello, y enrolló con gesto experto su jersey hasta formar un cilindro para hacerse una almohada. Se tumbó con las manos detrás de la cabeza, cerró los ojos y se quedó inmóvil casi al instante.

Dub y Paddy se sentaron y se pusieron a beber una lata de zumo en silencio, para dejar dormir a Callum, pasándosela el uno al otro. Ella se encendió un cigarrillo. Con una mirada, Dub le advirtió de que estaba empeorando el olor de la cocina.

—Me gusta —le susurró ella.

Callum agitó una pierna a oscuras. No estaba dormido en absoluto. Ella lo miró y se dio cuenta de que sonreía. La había interpretado erróneamente y se había pensado que hablaba de él. Y se alegró.

Totalmente vestidos, se levantaron y trataron de negociar su espacio dentro del mismo saco de dormir. Lo abrieron y lo extendieron en el suelo, en el espacio que Callum había limpiado para ellos. Paddy se tumbó y Dub lo hizo a su lado. Tuvieron que agarrarse el uno al otro para subir la cremallera.

Ella levantó la vista hacia la cálida luz anaranjada que se reflejaba en el techo. Sintió el corazón acelerado de Dub bajo su mano y se quedó dormida, sonriendo.

28
La oscuridad de los suburbios

Martin McBree levantó la vista hacia las ventanas oscuras del apartamento de Paddy en Lansdowne Crescent. No le había costado mucho abrir la puerta: estaba sólo apoyada en el dintel; cuando entró entendió por qué: el piso había sido saqueado; hasta se habían meado en las camas. Esa noche nadie volvería a casa. La había perdido.

De vuelta al coche, se encendió un cigarrillo y puso el motor en marcha. No tenía más que hacer que decantarse por la opción dos. La mala. Tenía un nieto de esa edad.

Salió de la calle en forma de media luna y se dirigió a la ancha avenida Great Western Road. Eran las tres de la mañana y reinaba el silencio. Por la avenida circulaban taxis y algún autobús nocturno ocasional, que utilizaba el carril despejado que tenían delante.

Aparcó con cuidado en la calle, dando marcha atrás hacia un espacio entre dos coches, colocándose tentativamente hacia delante y hacia atrás hasta que quedó equidistante entre los dos. Primera norma del ataque relámpago: no llamar la atención.

Abrió la puerta del coche y tiró el cigarrillo a la calle, lo pisó y aplastó la punta escarlata sobre el asfalto. Un autobús nocturno de dos pisos pasó por su lado, deslizándose por la pendiente de la colina.

Bajo la luz blanca de la cabina, las caras de los pasajeros solitarios parecían agotadas y enfermas, y miraban distraídamente a la oscuridad sin ver nada más que su propio reflejo en el cristal.

McBree odiaba Glasgow. Odiaba sus mujeres regordetas con acento áspero, el tono bajo y agresivo de los hombres en los bares, los dependientes dicharacheros que te hacían preguntas personales. Nueva York era distinto. En Nueva York la gente te hablaba de ella, las mujeres eran guapas, el acento exótico y meloso. Sonrió pensando en esa ciudad, recordó los anocheceres cálidos y el olor de los coches mezclándose con el de la comida que vendían por las calles, poder beber en los bares sin que nadie hablara de política.

En Nueva York se vestía de manera distinta. Val le preguntó por ello cuando fue a verlo, le dijo que parecía vulgar con sus camisetas estampadas y sus mocasines. Ella odiaba los cambios. Si hubiera sido por ella, hubieran cogido a los niños y se habrían marchado a vivir a la vieja rectoría con los viejos curas gibosos, pero Martin había visto otra vida ahí fuera, una vida libre de Iglesia y de lucha, donde un hombre podía, simplemente, ser.

Sonrió al salir a la acera. Nueva York. Entonces todo era más resplandeciente, y de eso no hacía mucho tiempo. De arriba de la colina bajaba un hombre mayor con una gorra de cazador y un abrigo, arrastrando un viejo spaniel King Charles de paseo en medio de la noche. O el perro tenía incontinencia o el amo era insomne. Martin hundió las manos en los bolsillos, mantuvo la cabeza gacha e hizo ver que buscaba las llaves de casa mientras pasaba junto al hombre.

—Vamos —musitó el viejo, atento a su perro.

Levantó la vista hacia McBree. Parecía desear iniciar una conversación con la única alma que había en la calle a aquella hora, pero él mantuvo la cabeza gacha y el ceño fruncido, preocupado, gesto de hombre que vuelve a casa. Siguió andando hasta la entrada de la finca.

Como le mandaba su formación, mantenía los ojos fijos en la carretera de enfrente, sin mirar alrededor. La gente que pertenece a un lugar no gira la cabeza como los turistas extraviados. En un entorno conocido nadie mira a su alrededor. La gente anda a ciegas, ensimismada en sus pensamientos. La mayoría andan cabizbajos y con el ceño un poco fruncido.

A la entrada de la finca cambiaba el tipo de pavimento, de asfalto manchado de la carretera principal a los ladrillos amarillentos, montados con un dibujo de pata de gallo, con losas a juego y un borde anaranjado de ladrillos que los separaba. Era una finca nueva. Los ladrillos todavía no habían tenido tiempo de asentarse en el suelo y hacerse irregulares, de modo que no había cantos que sobresalieran para hacerte tropezar ni losas sueltas con charcos ocultos debajo para salpicarte la pierna. Estaba inmaculado.

Se permitió levantar la vista para orientarse. Tenía bastante claro el plano de esas calles cortas, pero siempre cabía la posibilidad de seguir una acera hasta la esquina equivocada, en especial cuando todo tenía el mismo aspecto. Las casas eran pequeñas y regulares, caras porque estaban en una zona pija, pero aparte de eso no tenían nada especial. Los coches aparcados en las entradas eran lo que daba una idea de los ingresos reales; eran coches grandes y de marcas extranjeras, o deportivos, todos aparcados frente a extensiones de césped recién cortado que vivían su primer verano. Al año siguiente se vería lo cuidadoso que era cada propietario. Para entonces, el césped ya no sería todo uniforme; alguno estaría resplandeciente; otro estaría medio muerto y lleno de dientes de león y de calvas.

Las calles eran luminosas. Farolas amarillas salpicaban a lo largo del pavimento amarillo, con bombillas recién estrenadas, colocadas de manera que cada mancha de luz formaba un círculo solapado con el siguiente. Las casas tenían luces en el porche que quedaban encendidas aun cuando todas las luces del interior estaban apagadas. Eran las tres de la madrugada y el lugar resplandecía como durante el día.

Un problema de las fincas nuevas, y ya se lo había encontrado antes en Poleglass, era que no tenían callejones oscuros de servicio en la parte trasera en los que esconderse a esperar. Aquí las casas tenían pequeños jardines traseros que daban a otros jardines, sin nada que los separara más que una verja de madera. La parte trasera no era una opción.

Se acercó a la casa y vio un Mercedes resplandeciente que estaba aparcado en la entrada y que brillaba bajo la luz del porche. Todas las ventanas estaban a oscuras.

Sin levantar la vista ni aflojar el paso, McBree observó la casa. No había caja alguna de alarmas que parpadeara. Puerta principal de PVC, una ventana grande que daba al salón, las cortinas abiertas y el garaje al otro lado. Segunda planta, ventanita de dormitorio o baño, ventana grande del dormitorio principal.

Hoy en día a los constructores nuevos les gustaba meter suites dentro de espacios tan reducidos que parecían armarios, tan sólo por el efecto en el aparador del agente de fincas, de modo que buena parte de la segunda planta estaba ocupada por ese dormitorio. Pero había un segundo dormitorio, lo sabía. El tipo no tendría un Mercedes en la entrada para que su hijo durmiera en el suelo cuando venía a visitarlo.

Un cómico de televisión. McBree había visto el programa hacía unos días, para verle la cara, para tomarle las medidas. No tenía ninguna gracia, pero el tipo parecía tener mala baba y ser alto, de casi dos metros, a menos que el resto del personal del programa fueran todos bajitos. No estaba tan claro. Era expolicía. Sería un placer.

Sin perder el paso se metió por el caminito de entrada y se desvió por el lateral de la casa. Dobló la esquina hacia donde estaban los cubos de basura vacíos. Se detuvo. Estaba rodeado por una oscuridad profunda y aterciopelada. Relajó la cara y se puso los guantes de látex. Levantó la vista hacia la pared lateral de la casa contigua.

No había ninguna luz encendida y sólo una pequeña ventana en cada casa, muy arriba, la del vecino enrejada y la que era su objetivo libre pero oscura. Retrocedió hasta la verja y observó con más atención. Incluso a oscuras podía ver con claridad los envases alineados cuidadosamente, apoyados contra el cristal. Era el baño principal. La ventana pequeña de la fachada era la del segundo dormitorio.

Entre cada una de las fincas había una verja alta de listones, y una portezuela daba acceso al jardín de atrás, cerrada con un anticuado cerrojo de perno. Lo tocó con el dedo y sonrió: no habría impedido entrar ni a una gallina.

Hurgó en su bolsillo y buscó su vieja llave maestra. Se colocó el mango frío y firme bien agarrado en la mano. Llevaba un tiempo sin utilizarla. Actualmente la mayoría de los cerrojos eran más sofisticados. Escupió en la llave y frotó los dientes con saliva para silenciar la manipulación del cerrojo; luego la probó. Cedió con un crujido fuerte y poco habitual. McBree se quedó totalmente quieto por un momento, a la espera de algún movimiento. Nada.

Se escupió en silencio en las yemas de los dedos y frotó las bisagras expuestas de la puerta; probó primero moverla un poco, hasta que se hubo asegurado de que no emitía más que un chirrido muy leve. Luego hizo una pausa para ponerse un pasamontañas, se ajustó bien los agujeros de los ojos y se coló por la puerta hacia el jardín.

Una extensión de césped rodeada por la verja alta, un invernadero de cristal, estrecho, que daba entrada a la cocina. Había un televisor encima de una mesita con el piloto rojo encendido, que iluminaba el suelo de delante.

La cocina parecía ordenada, sin prendas de ropa ni periódicos esparcidos por el suelo o las encimeras, lo cual le iba muy bien: así era menos probable topar con cualquier cosa que pudiera hacerle tropezar. No como la casa del fotógrafo, que tenía mierda por todas partes. Val hubiera sufrido un ataque de nervios si lo hubiera visto. A ella le gustaba tener la casa inmaculada, era su único ámbito de control. Y su madre había sido igual.

La puerta trasera era también de plástico, como la de enfrente, pero con ventana, una franja alargada de cristal con marco de PVC. Miró el cerrojo, bien cerca de la puerta para que su sombra se alineara con la de la casa si alguien miraba. Era complicado, un cerrojo y una cerradura de cilindro, mucho trabajo.

Se volvió otra vez hacia el invernadero. Advirtió que podía cortar un panel de cristal a nivel del suelo y hacerlo saltar de su marco con relativa facilidad, y eso le permitiría entrar de lado. Se detuvo a escuchar posibles ruidos dentro y fuera de la casa, pero, en realidad, lo que deseaba era saborear el momento. En esos momentos apacibles, cuando tenía la mente totalmente ocupada por un problema inmediato, cuando el aliento cálido se le condensaba formando gotitas de humedad dentro de la máscara, se sentía satisfecho.

Quería fumarse un cigarrillo. Siempre deseaba un cigarrillo. A veces, cuando ya estaba fumando, seguía deseando un cigarrillo.

Se sacó la navaja del bolsillo, comprobó con cuidado con el dedo que la hoja estuviera expuesta y escupió una línea larga de saliva por el cristal.

Ya había dejado saliva alguna vez en una escena del crimen, pero era del grupo sanguíneo más común y la Policía no se enteraba aunque se dieran de bruces contra ella. La hoja cortó silenciosamente hacia abajo y luego horizontalmente. Empujó con los dedos y se sobresaltó cuando un borde del cristal saltó y el crujido amortiguado resonó por el patio. Sin movimientos.

Sujetando el borde, primero tiró de un lado, luego del otro y luego del último. El grosor perfecto. Metió la cabeza y los hombros por el agujero y se coló con facilidad, aterrizando sobre el suelo frío como una serpiente que acabara de mudar la piel.

Se levantó, miró a su alrededor y avanzó en silencio por la cocina hacia el pasillo… enmoquetado, mucho mejor. Abrió los cerrojos de la puerta principal, y los dejó listos para poder salir rápidamente. Observó la puerta, por si se abría. Bien.

Arriba, subiendo por la empinada escalera enmoquetada, verde musgo, hasta el descansillo. Parada. Respirando detrás de una puerta, la del dormitorio principal, un hombre roncaba con un silbido ligero y rítmico. Al lado estaba el baño, cuya ventanita daba al callejón. La puerta que daba al segundo dormitorio estaba justo enfrente.

Parada.

Náuseas. Imágenes confusas. Su propio nieto dormido la noche de fin de año, acurrucado junto a Val en el sofá, con la mejilla apoyada en su muslo, y McBree avanzando por la oscuridad de una casa para hacerle daño.

Tonterías.

Avanzó, consciente del susurro de sus suelas contra las fibras de la moqueta, de la goma de sus guantes pegándose a la barandilla del descansillo mientras arrastraba los dedos. Estaba frente a la puerta de la habitación del niño, podía sentir la presencia de vida al otro lado.

Hizo un rápido ensayo mental: abrir la puerta, entrar, encontrar el torso, clavarle el cuchillo en el costado izquierdo, directo al corazón. Tenía una misión que cumplir. Cada gota de sangre, cada acto capaz de revolver las tripas, eran todos necesarios. Aun así, a McBree el corazón le pesaba como una piedra dentro del pecho. Esta noche, las justificaciones no le funcionaban. Un niño. Un niño sano. Dormido. Confiado en que el mundo cuidaría de él.

Recordó a su Shakespeare del bachillerato. Macbeth perdiendo la cabeza: «He ido tan lejos en el lago de sangre que, si no avanzara más, retroceder sería tan difícil como ganar la otra orilla». Algo así. Hacerlo. Sencillamente, hacerlo.

Su mano derecha trazó un círculo en el mango de la navaja. Con la mano izquierda cogió el pomo de la puerta; tras un movimiento incómodo con la muñeca, presionó hacia abajo y abrió el pestillo.

—¿Qué hace usted aquí?

McBree se giró de golpe. Ni siquiera había oído los pasos, ni cómo se abría una puerta, ni cómo unos pies avanzaban, ni siquiera una mano que se apoyaba en la pared para no perder el equilibrio.

Una mujer, guapa, con el pelo rubio aplastado por la almohada, los ojos soñolientos, de pie junto a la puerta del dormitorio principal con un camisón largo y blanco, con el lazo del cuello abierto, exponiendo la curva de los senos.

Se abalanzó hacia ella con la navaja, pero la mujer se lanzó hacia el interior del dormitorio y tan sólo le hizo un rasguño en la piel, dibujándole una media luna en el pecho izquierdo. Ella cayó al suelo, de bruces, sobre las cuatro extremidades, como una araña. Sangraba, jadeaba y gritaba al mismo tiempo.

El hombre que roncaba en la cama se incorporó de repente, se apartó el edredón de un manotazo y se levantó, tambaleándose y encarado hacia el lado equivocado. Medía dos metros, tal vez más; era de complexión ancha, mucho más grande que McBree.

Su mente, entrenada para el combate, le daba dos opciones: o bien matarlos a todos y escenificar un robo, o bien salir por piernas.

El hombre se acercó a trompicones hacia donde estaba mientras la mujer echaba la cabeza hacia atrás para proferir un grito oportuno y ensordecedor.

McBree bajó las escaleras a saltos, abrió la puerta de un golpe y desapareció.

29
Muy Terry

I

Daba la sensación de ser el primer día de colegio. Todo el mundo iba de negro y con aspecto limpio y acicalado. Hombres a los que hacía años que no veía aseados aguardaban en grupos, bien peinados, vestidos en cualquier ropa formal que habían podido encontrar, charlando a las puertas de la catedral.

Estaban Merki, Keck, Bunty y su mono. También habían acudido todos los chicos del Standard, ninguno de los cuales podía haber conocido a Terry más que de vista. McGrade, el encargado del Press Bar, había venido con su ayudante pequeño y con barba, lo cual significaba que habían cerrado el bar por primera vez desde tiempos inmemoriales. Sean estaba con un grupo de chóferes y le hizo una mueca y se volvió.

McVie había llamado a todos los de la profesión y todos habían venido porque aquello era algo más que un homenaje a Terry Patterson: era una celebración de lo que ellos eran. A Terry le habría encantado.

Le escocían los ojos. Paddy echó la cabeza hacia atrás para evitar que se le corriera el rímel y miró hacia las agujas góticas de la catedral y a la verde colina Necrópolis que había detrás, llena de monumentos funerarios Victorianos envueltos en hiedra. Empezaba a tener mono de Pete, una presión en el estómago porque no había hablado con él antes de que entrara en el cole, porque no sabía lo que había comido o si había dormido bien. Llamaría a Burns después de la ceremonia y le preguntaría a Sandra qué había comido. Al menos, una tostada sí sabía hacérsela.

La catedral de Glasgow databa principalmente de finales del siglo XIII. La salvaron de su destrucción durante la Reforma, cuando un grupo de comerciantes de la ciudad se armó y repelió el ataque de una panda de saqueadores en una encarnizada batalla. El edificio quedó oscurecido durante la Revolución industrial y se mantuvo arriba de todo de High Street como un sapo gordo envuelto en una mantilla de duelo.

McVie daba la bienvenida a los asistentes como un maître de restaurante, convencido de que el Mail on Sunday sería mencionado en todos los medios. Advirtió que Paddy y Dub se acercaban hacia él, repasó rápidamente su vestimenta y comprobó que Paddy iba vestida con elegancia.

—Sales tú la primera, entonces —dijo—. Así marcas el tono adecuado.

—Pero no me he preparado nada.

Vio el pánico en sus ojos.

—Simplemente di lo que te salga. ¿Desde cuándo eres incapaz de hablar? ¿Has visto la exclusiva de Merki?

—¿De dónde la ha sacado?

Era una pregunta retórica, pero McVie parecía irritado:

—¿Y yo qué coño sé?

Se escabulló para hablar con otros.

Alguien le puso una mano fuerte en el hombro. Cuando se dio la vuelta, se encontró frente a Billy, su primer chófer, justo detrás de ella, sonriendo. En esos años Billy se había vuelto más corpulento.

Abandonó el News después de un atentado con bomba a su coche, y usó el finiquito para comprarse un puesto móvil de hamburguesas para poder seguir trabajando de noche. Tenía las manos muy marcadas de cicatrices, con la piel cerúlea y sedosa; en una le faltaba el meñique porque en uno de los implantes que le hicieron sufrió rechazo. Entonces llevaba el pelo largo, pero ahora se lo había cortado casi al cero, como Terry cuando lo conoció. Su esposa, Agnes, iba a su lado, cálida como un tanque. Cuando se saludaban, con besos y golpecitos en los brazos, desvió la mirada.

—¿Es tu chico? —le preguntó Billy de Dub.

—Oh, no, es Dub McKenzie. ¿No recuerdas a Dub?

Billy dijo que no, de modo que le recordaron que Dub había sido chico de los recados del News, le dieron fechas y citaron un par de anécdotas: cuando lo pillaron escondiéndose en una cafetería cuando se suponía que debía estar vigilando una ventana; cuando estuvo grapando gambas debajo de la mesa de un editor antes de que se marchara. Billy seguía sin acordarse, pero hizo ver que sí y coló bastante.

Paddy y Dub siguieron avanzando.

—¿Por qué tú y yo somos un secreto? —preguntó Paddy entre dientes.

—No me acuerdo —dijo Dub, que fingió no ver cómo Keck lo saludaba con la mano—. Empecemos por esquivar a ese capullo. ¿Crees que estará bien, Callum, ahí solo en la casa?

Lo habían dejado en el chalé con tres latas de zumo y una barra de pan, con la promesa de volver más tarde o de mandarle a Sean. El chico se había mostrado feliz de quedarse allí, les dijo que no había estado nunca en el campo y que quería enterarse de qué era cada árbol.

—¿No estáis compartiendo chismes? Mal, muy mal —dijo Farquarson, el primer jefe que Paddy había tenido en su vida, el último editor que todos ellos conocieron que fuera capaz de defenderlos ante la junta de dirección.

Paddy lo había tenido por un héroe, alguien que se interesó por ella y le encargó artículos cuando todavía no había demostrado nada. Había envejecido mal desde la última vez que lo había visto. Llevaba un sombrero de fieltro, pero se veía que tenía menos pelo; tenía las orejas largas, caídas, con la piel blanda por donde se pegaban a la cabeza, y toda su cara estaba flácida y caída.

Señaló a Paddy, no caía en su nombre y, de pronto, le vino a la memoria.

—¡Monihan!

Paddy esbozó una sonrisa.

—Meehan, viejo loco.

McVie estaba animando a todo el mundo a entrar en el templo y le dio un golpecito en el brazo:

—Tú vas a mi lado, en primera fila. —Luego se volvió a saludar a Farquarson—. Parece que tengas cien años.

A McVie, no le caía bien. Bajo su dirección se hartó de hacer el turno de noche y no se libró hasta que convenció a una madre destrozada de dolor de que le dejara documentar la muerte de su hijo por sobredosis de heroína.

Paddy temió que McVie estuviera propasándose con aquel viejo apagado, pero Farquarson le respondió:

—Y yo he oído que últimamente pierdes aceite.

Una vez intercambiados los insultos, todos se acomodaron con sus respectivas compañías y se dirigieron hacia las puertas de la iglesia.

Un cochazo conducido por un chófer aparcó de pronto frente a la catedral. Miraron mientras el conductor salía a abrir la puerta de atrás. De ella surgió Ramage, también conocido como Random Damage (Daño Arbitrario), el editor bajito y autoritario que había transformado el News de un periódico aburrido y polvoriento a un tabloide de éxito. Iba vestido con un elegante traje gris y llevaba una cajita negra, un teléfono móvil, según comprobó Paddy. El motivo por el que Damage iba a necesitar un móvil en un funeral era evidente para todo el que lo conociera: el tipo estaba obsesionado con la imagen y quería que todo el mundo supiera que tenía un teléfono móvil. La segunda en salir del coche fue su delgada y altísima esposa, de casi metro ochenta de estatura, que se puso bien el abrigo de terciopelo negro y se colocó, esbelta, a su lado. Paddy había oído que aquel tipo había abandonado la prensa para ocuparse de la cadena de hoteles de lujo de su esposa.

—¿Es eso un walkie-talkie? —preguntó Farquarson.

—Un teléfono móvil —dijo Damage, que levantó el aparato.

McVie puso cara de resentimiento.

—No tan móvil, ¿no?

—¿Y con él sólo puedes llamar a otros móviles? —preguntó Paddy.

Damage se rió de ella.

—No, puedes llamar a cualquier otro teléfono. Pronto también llevarán fax. Es lo más nuevo.

—Ah, y tendrás que llevar un montón de rollos de papel contigo —dijo McVie, sin conseguir enmascarar su envidia.

Paddy lo cogió.

—¿Puedo probarlo? Tengo que hacer una llamada de dos minutos.

—Adelante.

—Date muchísima prisa —dijo McVie.

Paddy marcó el número de Burns.

—¿Hola? —Sonaba lejísimos y la línea crepitaba y chisporroteaba.

—Oh, hola, George. —Hablaba a gritos, su voz perdida en el inmenso espacio abierto, de modo que dio la espalda a la muchedumbre y gritó hacia la calle—. Sólo quería saber si Pete ha llegado bien al cole, ¿vale?

Burns estaba en silencio.

A Paddy se le encogió el corazón.

—¿Qué?

—Paddy, Pete…

—¿Qué? ¿Está enfermo? ¿Está contigo?

—Está aquí, y está bien, pero tenemos la casa llena de policías. Anoche nos entraron a robar. Sandra se levantó a las tres para ir al baño y se encontró a un tipo en el descansillo, a punto de entrar en la habitación de Pete con un cuchillo en la mano.

—¡Mierda!

—Llevaba un pasamontañas. Le hizo un corte en un pecho a Sandra y luego salió corriendo, pero iba clarísimamente a por Pete.

—Ahora mismo voy.

—No, mira, la casa está llena de agentes de la Policía científica y ahora nos llevan a comisaría para poder grabar nuestras declaraciones. Ven más tarde. Ven a buscarnos a Pitt Street.

—¿Cómo está Pete?

—Te lo paso. —Burns abrió una puerta y llamó a Pete.

Oyó la vocecita de su hijo, distorsionada, lejana y electrónica.

—¿Mami? ¡Han venido ladrones! Anoche entró un hombre y quería robar las joyas de Sandra.

Paddy se reprimió el llanto pateando el suelo y asintió con la cabeza.

—Caramba. Qué fuerte. ¿Estás bien?

—Es muy fuerte. Rompió una ventana y subió escalando por la pared.

—Necesito que me lo devuelvas. —Damage estaba a su lado con la mano tendida hacia el teléfono, ignorando deliberadamente sus lágrimas y su evidente cara de pánico.

—Hijo, ahora papi te llevará a la comisaría, ¿a que es divertido?

—Y podré ver el lugar donde trabaja. Él conoce a todo el mundo.

—Vamos —le gritó McVie, mientras gesticulaba para que se le acercara.

Damage la rodeó y le dijo:

—Se va a quedar sin batería. Devuélvemelo.

—Vendré a verte esta tarde, cariño, ¿vale?

—Mami, me ha dicho un señor que me enseñará las celdas.

—Meehan, ya está bien. —Damage se le echaba encima para agarrar el teléfono, pero ella se resistió.

—Te quiero, hijo —se despidió, aunque Pete ya había colgado.

Damage estaba diciendo algo sobre la duración de la batería. McVie se le acercó y la tomó del codo, y se puso a tirar de ella hacia la iglesia.

McBree había ido a buscar a Pete, con un cuchillo. Sintió mucho frío, su respiración se hizo más profunda, todos los músculos de su cuerpo se estaban cargando de oxígeno, preparados para contraerse y saltar. Se sentía capaz de deslumbrar más que el sol.

McVie la arrastró hasta la catedral. Las paredes interiores eran tan oscuras e imponentes como la fachada del templo, pero se abrían a un techo abovedado de roble y a unos ventanales altos y puntiagudos, con preciosos vitrales azules y rojos. McVie se había tomado muchas molestias. De ambos lados del pasillo central colgaban ramos de lirios y crisantemos blancos, decorados con cintas rojas y azules, con una enorme corona blanca, roja y azul posada a los pies del altar. Eran los colores del Ayr United, el equipo de fútbol de Terry.

Sin sentir nada más que una rabia fría y ciega, Paddy siguió a McVie hasta el primer banco. Ben, su adorable y elegante novio, los esperaba allí. McVie no había admitido nunca su relación con Ben, pero aquí estaba, a la vista de todos, ante la abundante turba de la mafia periodística de Glasgow. Como muestra de apoyo, Paddy se acercó a besar la mejilla que le ofrecía Ben, se sentó en el banco y se dio cuenta de que tenía los labios llenos de maquillaje en polvo.

Todos se levantaron cuando entró el sacerdote. El órgano lanzó una breve melodía, dando entrada al primer cántico, que fue muy desigual y poco cohesionado. El sacerdote habló un rato sobre la vida y la muerte y sobre por qué era una lástima, aunque no del todo, porque existía Jesús; luego, sin advertencia previa, se hizo a un lado y miró a McVie, que a su vez miró a Paddy. Ben miró a Paddy. Todos los congregados en la iglesia miraron a Paddy.

Tuvo ganas de levantar la cabeza al cielo y gritar, pero se puso en pie, se dirigió al altar. Se dispuso a hacer una genuflexión, pero recordó que era una catedral protestante. Cuando volvió a levantarse, se oyó una gran carcajada.

Ni siquiera sabía dónde debía colocarse, pero el sacerdote le hizo un gesto con la mano, indicándole que debía subir la escalera de caracol hasta el púlpito.

La plataforma de madera crujió bajo sus pies. Ella miró a los rostros expectantes. Shug Grant, Keck, J. T, Merki, McVie… Ciento cincuenta hombres, algunos de ellos eran unos cretinos; otros, buenas personas, la mayoría, ambas cosas según la ocasión.

Se acercó al micrófono.

—Terry Patterson era amigo mío. —Sus palabras resonaron por el espacio hueco de la iglesia.

Le resultó extraño pronunciar su nombre, pensar en cualquiera que no fuera Pete. Pero ahora estaba a salvo, y esto era por Terry. Terry. Terry, que no fue en absoluto quien ella pensó que era. Fue un hombre corriente que lo había hecho lo mejor que pudo, pero que tuvo muy mala suerte. Sin embargo, ella lo había convertido en un dechado de virtudes y luego le odió por no estar a la altura. No podía hablar sobre ese Terry, el Terry real, que procedía de un hogar pequeño y que no era de ninguna parte. Volvió a empezar.

—Terry Patterson era mi héroe. Yo era chica de los recados en el Daily News cuando él era periodista júnior. Llevaba una cazadora de cuero. —Eso arrancó alguna risa—. Y vivía solo. —Si alguien no sabía ya que ella procedía de una familia numerosa católica, la genuflexión abortada lo había delatado, y eso también hizo reír—. Para entonces yo no sabía por qué vivía solo; únicamente sabía que sus padres se habían matado en un accidente de tráfico. Él me lo contó, pero en realidad, cuando eres joven, estas cosas no las oyes del todo. Murieron a treinta metros de su casa. Terry fue el primero en llegar al lugar del accidente. Tenía sólo diecisiete años. —El patetismo del momento la sobrecogió. Hizo una pausa, tragó saliva, se serenó—. Cuando empezamos en todo esto, pasamos mucho tiempo juntos. Bueno, la mayoría de vosotros ya sabéis —levantó otra vez la vista— que salimos juntos. Pero lo único de lo que hablábamos era de nuestro trabajo, de lo que queríamos hacer. Terry quería cambiar el mundo.

Bajó la vista y vio que Shug Grant le susurraba algo al hombre que tenía al lado. Ambos esbozaron una sonrisita y evitaron mirarla. Algún comentario sexual sobre ella, sin pensar para nada en Terry, en quién fue o en qué quiso que fuera su vida. Sólo estaban allí porque estaban todos los demás y porque después irían a tomar una copa juntos.

—Algunos de nosotros estamos aquí porque queríamos a Terry Otros, porque nuestros editores nos han dicho que podíamos tomarnos la mañana libre. —Unas risitas nerviosas recorrieron el templo. Podían ver su expresión severa, mirando a Shug. Era famosa por perder los nervios y pasarse de la raya, y podían ver que estaba furiosa—. Pero yo he venido por lo que Terry significó para mí. Trabajó a una escala más grande que la mayoría de nosotros. Acudió a zonas en guerra, a zonas en conflicto, hizo reportajes comprometidos por todo el mundo.

Paddy podía sentir cómo se desplomaba el ambiente. Sabía que debía contar algo divertido, hacerse querer aligerando el humor, pero lo único que podía ver era a Terry de joven, plantado al principio de la entrada de la casa de sus padres, mirando la bola de fuego que envolvía su coche. Y a Pete, dormido en una cama que ella no había visto nunca, con un hombre malo al otro lado de la puerta y con ella a kilómetros de allí.

Las fuerzas de seguridad cubrirían todo el episodio con rumores y carnaza para los periodistas hambrientos como Merki. McBree volvería a por Pete, y la próxima vez le haría daño, para hacerle daño a ella. Lo mejor que podía hacer, lo que Terry hubiera hecho, era abrir su propio fuego. Empezó a sollozar, pero su voz se mantuvo firme.

—A Terry lo mataron por un libro que estaba escribiendo, ejecutado en una carretera oscura en medio de la noche, de una bala en la cabeza. La versión oficial es que lo atracaron. Si vosotros lo creéis, si este público lo cree, entonces el periodismo ha muerto. Su asesino se llama Martin McBree y es un republicano de alto rango. No dejéis que nadie os haga creer otra versión.

Una ola de consternación despertó a los congregados. Merki se incorporó e intentó una risa desenfadada, pero nadie le prestó atención.

La voz de Paddy se volvió más frágil. Se acercó al micrófono para hacerse oír.

—Terry habría venido aquí y lo hubiera contado. Él hizo que me sintiera orgullosa de ser periodista. Era el mejor de todos nosotros.

Se apartó del atril, llorando, avergonzada de no hacerlo realmente por Terry, y volvió a su sitio en medio de un aplauso vacilante.

Un tipo con una americana caqui se levantó del banco de atrás, cargado con numerosas notas, y ocupó su lugar. McVie se inclinó hacia ella, hablando entre dientes:

—¿Qué coño ha sido todo eso? Venga, anímanos a todos.

Ella le golpeó levemente las costillas con el codo.

—No. —Se corrigió, mientras le ofrecía su pañuelo—. Ha estado bien. Muy bien. Muy Terry.

El hombre de caqui había acudido desde Londres. Tenía un acento muy pijo, de internado privado, lo cual hizo que todos le odiaran inmediatamente. Se presentó como un gran amigo de Terry. Hizo referencia al discurso de Paddy y se incluyó en un escenario mundial más amplio, lo cual exacerbó los prejuicios de los presentes. Luego contó un par de anécdotas sobre Terry y sobre él mismo en sucesos mundiales importantes, en Gaza, y luego en el Líbano. Su objetivo parecía ser informar que él estuvo allí y que mandó la noticia antes que Terry, quien parecía tener problemas para redactar. Hizo una alusión horrible a Terry: contó que mantenía relaciones sexuales con una mujer gorda cuyos hijos esperaban en la habitación contigua. Se creó un silencio que el público de un cabaret habría encontrado violento.

Dos o tres periodistas más probaron suerte: uno para hablar de la capacidad de aguante de Terry con la bebida; otro para contar una anécdota sobre cuando investigó con él una trama de corrupción en unas carreras de galgos y trataron de obtener una muestra de orina de un perro, experimento que les salió bien.

El último en intervenir fue McVie. Se deslizó por delante de Paddy y se tomó su tiempo para subir al púlpito, hizo una pausa para descansar las manos a ambos lados del atril y para mirar al público por encima de la nariz, para demostrarles quién estaba al mando.

Fue un discurso más adecuado para después de una cena, pero no por eso peor que los otros. De pasada, hizo algunas afirmaciones sobre la naturaleza del periodismo, contó tres ocurrencias de Terry, ninguna de ellas terriblemente divertida, pero bien contadas y a tono con el público, que ya estaba dispuesto a reírse.

Acabó con una especie de admonición: las ventas estaban cayendo en términos absolutos, y Terry Patterson podía muy bien ser recordado como el último de una especie en extinción. Ahora ya nadie tenía financiación para corresponsalías en el extranjero; los periódicos corrían peligro de convertirse en nada más que pasatiempos diarios o en panfletos de regalo para las vacaciones.

Les tocaba a todos ellos asegurarse de que eso no ocurriera, con su dedicación y su compromiso. Luego invitó a todos al bar de McGrade a tomar una copa.

Paddy se preguntó cómo se podía suplir la falta de financiación con compromiso, pero nadie más pareció hacerlo. El público se levantó con él y le dedicó un aplauso tanto por haber organizado aquel acto y haber traído a su novio como por su llamada a las armas.

McVie volvió a su asiento. El órgano atacó unas notas y la catedral se vació como barrida por un tsunami.

Paddy, McVie y Ben se quedaron allí, mirando la corona del Ayr United a los pies del altar.

Cuando el rumor de pasos detrás de ellos hubo acabado, Paddy le susurró a McVie:

—¿Cómo puede la dedicación detener el declive?

McVie suspiró y bajó la mirada hacia sus piernas, estiradas frente a él, flexionando los tobillos.

—No puede —dijo—. Nada puede detenerlo.

II

Paddy sabía que si se iba tronando a Pitt Street y exigía ver a Pete antes de su visita a las celdas, el niño sabría que estaba ocurriendo algo que debía darle miedo, que el hombre que había entrado en casa de su padre andaba tras él y no tras las joyas de Sandra. De modo que ella y Dub se fueron al Press Bar.

McVie había dejado trescientas libras tras el mostrador y le había ordenado a McGrade que llenara toda la barra con una hilera de chupitos de whisky, simplemente para empezar a beber con una nota madura y agradable. La mayoría de los asistentes eran protestantes y no habían estado nunca en un velatorio. No entendían que la idea era beber hasta que la tristeza se evaporara mientras se contaban historias sobre el muerto, se le recordaba como un compañero y se celebraba su vida. Lo único que sabían era que se trataba de una tradición irlandesa, de modo que lo mejor era emborracharse y enzarzarse en alguna pelea.

Para cuando Paddy logró llevar su coche hasta una esquina lejana del aparcamiento lleno del Daily News, el ruido ya resultaba ensordecedor y la muchedumbre se desparramaba por la calle. Se quedó junto a Dub, mirando el destartalado exterior de azulejos marrones, a los hombres fumando en el peldaño de enfrente y el murmullo general. Decidió que, qué caramba, irían a esperar en el vestíbulo de Pitt Street hasta que hubiera pasado un tiempo prudente. Al menos, entonces estarían cerca de Pete. Paddy estaba saliendo del polvoriento aparcamiento cuando vio al hombre de caqui cruzando la calle por delante de su coche, andando en dirección al bar.

Bajó la ventanilla de su coche y lo llamó, pero él no la oyó, simplemente siguió andando cabizbajo y rodeó la muchedumbre agolpada hasta la puerta del bar.

Dub la apremió.

—Ve a buscarle. Yo aparcaré.

—¿Estás seguro?

—Vamos, ve. Aparcaré el coche y te esperaré.

El hombre de caqui estaba en la barra cuando ella entró; era la única persona del bar que no tenía con quien hablar, aguardando inseguro con un vaso de whisky en la mano mientras la muchedumbre animada bebía hasta quedarse ciega. Mantuvo la cabeza gacha y se encaminó hacia él.

—Hola —le dijo, mientras rechazaba el whisky que le ofrecía McGrade.

—Ah, hola. —La miró como si estuviera interrumpiendo algo terriblemente importante—. Tú has sido la primera oradora, ¿no? Muy buena. Emocionante. Sois grandes oradores, los escoceses.

—Gracias. ¿Así que conociste a Terry en el Líbano?

—Sí, eso es.

Se dio cuenta de que ella pretendía que se explayara un poco más, pero no entendió bien cómo y le contó un rollo sobre su propia carrera, mientras se tomaba el whisky a traguitos como si fuera jerez. Era impresionantemente listo, parecía captar lo esencial, más clarividente que los demás. Nombró a otro par de corresponsales en Oriente Medio, grandes nombres nacionales, y le contó por qué se equivocaban y eran medio tontos.

—Pero, para volver a Terry, ¿qué estaba haciendo él allí?

El editor de la sección de internacional mandó a Terry al Líbano cuando la esposa del corresponsal habitual estaba a punto de tener un niño. Pero lo odiaba, decía que le resultaba imposible apuntar un horario de autobuses libanés sin tener una licenciatura en Historia. Aquí, el hombre de caqui hizo una pausa, asintiendo con un gesto que sugería que él sí tenía una licenciatura en Historia, si ella quería preguntárselo.

Paddy se sacó del bolsillo una hoja de papel y la desdobló cuidadosamente sobre la barra. La tinta se estaba destiñendo por los lados, pero la cara de McBree seguía siendo reconocible.

—¿Viste alguna vez a ese tipo?

—¿Martin McBree? Sí, estaba en el Líbano, todo el mundo lo sabe.

—¿Lo llegó a conocer, Terry?

—Claro. Todo el mundo lo conoció. Estuvo en una cena organizada por un tipo de la agencia Reuters de Hong Kong. Samkeh harrah. Muy bueno.

—¿Sammy Hurrah, se llamaba así?

Él esbozó una sonrisa burlona.

—No. Es un plato libanés.

—¿Terry también estuvo en esa cena?

—Sí.

—¿McBree y él tuvieron algún enfrentamiento, alguna discusión?

—No.

La absoluta certeza del caqui respecto a que no hubo nunca ni una mala palabra en el urinario ni una discusión frente a un cuenco de cacahuetes empezaba a enojar a Paddy.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—McBree estaba mucho más interesado en los corresponsales de renombre en Oriente Medio. Estuvo hablando conmigo más de media hora. Estaba muy interesado en mi análisis de las Guerras de los Campos, el conflicto derivado de la guerra civil libanesa, en el que la milicia chiita Amal sitió los campos de refugiados palestinos. Terry se esforzaba mucho por entender los intereses de las distintas facciones de allí, pero no podía…

—Maldita sea, no le estoy preguntando si Terry era más importante que usted, sólo quiero saber si tuvo algún enfrentamiento con McBree.

Volvió a tomar un sorbo de su whisky, algo insultante para un escocés. Pasó la microscópica dosis hasta el fondo de la garganta antes de tragársela y sus labios se quedaron fruncidos mientras hablaba.

—Jovencita, algún día descubrirá que la educación y las buenas maneras llevan más lejos. Paddy explotó de rabia. —Oh, cierre el pico, gallito vanidoso. McGrade le sonrió desde detrás de la barra. Le alcanzó un chupito de whisky y ella lo vació de un trago, dejó el vaso ruidosamente sobre la barra y le dijo al hombre de caqui:

—¡Como siga usted hablando como un capullo saldrá de este bar con un ojo morado!

Más tarde se enteró de que había regresado a Londres con una tablilla en la nariz y un brazo enyesado.

30
Un desliz del cuchillo

I

La zona de recepción de Pitt Street estaba muy animada. Agentes de Policía, vestidos de uniforme o de calle, pasaban a toda prisa, todos con el mismo pelo cortado con precisión militar y los hombros echados hacia atrás. Se saludaban entre ellos, esperaban el ascensor, desaparecían por las puertas de detrás de recepción o subían por las escaleras, sin pararse nunca a mirar a Paddy ni a Dub, ambos ataviados con ropa de funeral, ambos desaliñados y asustados, y que esperaban ansiosamente en las sillas de piel sintética negra, sudando por el deseo de ver a su niño.

Esta vez el recepcionista era un hombre joven, frío y ceremonioso, que preveía su malhumor a base de atenuar su mirada cada vez que le preguntaban si sabía cuándo iba a terminar el interrogatorio, cuándo iban a poder ver a Pete. Todavía estaban interrogando a Burns. A Pete y a Sandra los habían llevado de visita por una de las comisarías cercanas, pero Paddy y Dub necesitaban el visto bueno de Burns para que la Policía les dejara ver a Pete.

Paddy se reclinó, agitada y asqueada, pensando que en realidad era algo positivo: podía ser una agente de McBree, lo que hacían ellos era proteger a su hijo.

Apoyando la cabeza en el respaldo de su butaca, mientras miraba las baldosas manchadas de poliestireno, intentó aclarar sus ideas. Había sido una declaración de guerra. Había nombrado a McBree en el funeral y estaba segura de que algunos de los periodistas presentes seguirían la pista. Les había dado su nombre; ellos harían llamadas y él se enteraría. Tenía las fotos y los negativos, pero Knox le habría dicho que ella estaba enseñando sus fotocopias. Ahora tenía que ir a por ella. Si no obtenía las últimas copias, el IRA lo mataría por su traición.

Lo que Paddy no podía entender era por qué McBree había cambiado de rumbo. Era republicano de toda la vida, ésa era su devoción y su profesión. Era un héroe. Eso debía constituir su identidad. Los recortes de prensa decían que cerca de su casa familiar había explotado una bomba mientras él estaba en Nueva York, según recordaba Paddy Había abandonado a su esposa e hijos para enfrentarse a las consecuencias de su compromiso con la causa, mientras que, al mismo tiempo, aceptaba dinero y protección del enemigo. No sabía qué era lo que tenían con él los Servicios de Seguridad, pero debía de ser algo muy convincente. El chantaje, normalmente, tenía que ver con el sexo o con el dinero.

McBree y Paddy procedían de un mismo entorno. Ella sabía que con unas leyes morales rígidas, basta con un tropiezo en el camino, con cierto desliz, para que una persona sea desterrada para siempre, y se acuse a sus familias y a sus amigos. La misma Paddy había tropezado y se había caído; había buscado a tientas, pero sin conseguir recuperarse del todo. Había pasado la mayor parte de su infancia fuera, buscando dentro la calidez. Más tarde, con el paso del tiempo, se dejó caer ladera abajo. Había sido un viaje solitario, pero cuando llegó al fondo, encontró a su gente en la redacción, en amigos como Dub.

Levantó la mirada hacia él. Estaba apoyado en sus rodillas, con la espalda tensa, con la cabeza agachada y una mano, grande y nudosa, en el cuello. Ella lo tocó cariñosamente con la rodilla; él se incorporó y la miró.

—Están tardando una eternidad —dijo.

—Está a salvo.

Sin que eso lo consolara, se encogió levemente de espaldas y miró a su alrededor, a tres polis que esperaban a las puertas del ascensor. Iban sin uniformes, pero caminaban erguidos y formales. Uno llevaba un impermeable verde encerado; el otro, dos chaquetas de traje y pantalones. Dub se inclinó hacia ella para susurrarle:

—A veces te preguntas cómo se lo hacen para ir de camuflaje, ¿no? Se les nota tanto que son policías que se podrían hacer apuestas.

Un traje horrible se detuvo en el ángulo de visión de Paddy, azul pálido, con la falda un poco arrugada. Se volvió a mirar a la policía que la había interrogado para Knox; estaba de pie, justo al lado de las puertas. La miraba con actitud precavida.

—Garrett —la saludó Paddy.

Ella le devolvió el saludo, vaciló y se le acercó.

—¿Qué hace usted aquí?

Su brusquedad provocó un resoplido indignado de Dub, pero a Paddy casi le gustó, viniendo de ella.

—Esperar —dijo, imitando el estilo de Garrett—. Mi hijo ha sido atacado por McBree. —Garrett abrió los ojos de par en par—. Estaba pasando la noche en casa de su padre; alguien ha entrado y fue sorprendido cuando se dirigía a su dormitorio con un cuchillo.

Garrett miró fugazmente a un piso más arriba y luego otra vez hacia ella:

—¿Ha sido identificado?

—Llevaba un pasamontañas. No lo han detenido. Y aunque hubiera una foto de él inclinado sobre Pete con el cuchillo entre los dientes no daría un paso para detenerlo, ¿no?

Garrett se mordió el labio superior, con el rostro tan inexpresivo como Paddy recordaba.

—¿Un pasamontañas? Así pues, podría no tratarse de él.

Paddy sonrió con tristeza, movió la cabeza y dejó de mirarla.

Garrett perseveró.

—Existe la posibilidad de que no fuera él.

Paddy la volvió a mirar:

—Mire, mi hijo tiene cinco años. No ha tenido tiempo de crearse enemigos. —Volvió a desviar la vista—. No piensa usted ayudarme, así que lárguese.

Sin embargo, Garrett se quedó. Al final habló, con la voz reducida a un gruñido susurrado:

—Pásemelo por fax.

Paddy levantó la vista con renovado interés. Le tocó el bolso con las puntas de los dedos, indicándole que ya lo había entendido. Garrett asintió con la cabeza y se alejó. Subió las escaleras a la carrera, con la cabeza gacha, avergonzada.

—¿De qué iba esto? —preguntó Dub.

Paddy se rascó la mejilla mientras barría el suelo con la mirada, pensando.

—Nada —dijo—. Nada.

Un fax. Era un plan pobre. McBree vendría a por ella y lo mejor que se le ocurría era que debía estar sola para que nadie más pudiera resultar perjudicado.

El recepcionista llamó «Señor McKenzie, al teléfono». Dub cruzó el vestíbulo con dos grandes zancadas y le cogió el auricular de las manos. Sonrió y se volvió hacia ella.

—Hola, hombrecito.

II

Un policía joven y flacucho que hablaba con la zeta los acompañó una planta más arriba. Los llevó por un pasillo ruidoso, más allá de una serie de puertas que estaban etiquetadas como «sala de interrogatorio» y hasta una sala lateral con más butacas negras, una máquina de café y una planta marchita.

Los dejó allí, señalándoles con un gesto vago la máquina del café. Les dijo que se tomaran uno si tenían cincuenta peniques.

La puerta del pasillo se abrió. Paddy y Dub se levantaron, esperando ver a Pete, pero Burns miró hacia ellos con aspecto de estar absolutamente fatigado. Iba acompañado de un hombre alto con la camisa arremangada.

—Es ella —dijo Burns—. Es su madre.

III

Pete se lo había pasado en grande. Les contó a quién había conocido y dónde estaban las celdas, y cómo olían a pipí con lejía, como el día que Cabrini se quitó el pañal y se hizo pipí en el armario. La señora Ogilvy lo había fregado una y otra vez, pero todavía olía peor. Así. Y se había tomado un pastelito con pasas.

Paddy no quiso alarmarle con un ataque aterrorizado de afecto lloroso. Le dio un abrazo, pero no se le pegó ni lloró, y se hizo a un lado para que Dub pudiera saludarle, pero no podía conseguir que su mano lo dejara ir. Le acarició la cabeza, le cogió del hombro, trató de cogerlo de la mano, a lo que el niño se resistía.

No quería ni cuando cruzaban la calle. Él movió los dedos para soltarse, pero ella no le podía soltar. Finalmente, se contentó con apoyar la mano en su espalda.

Una agente de policía había sido asignada para ocuparse de él. La mujer no dejaba de agacharse, con las manos entre las rodillas, para decirle lo que debía hacer; sin embargo, Pete la ignoraba, embargado por la emoción de estar en una comisaría, rodeado de policías de verdad.

Burns se sentó delante de ellos. Probó la máquina del café y perdió su dinero. Tenía bolsas azuladas debajo de los ojos y no dejaba de parpadear, y les repetía que sólo había dormido tres horas y que estaba un poco mareado. Sandra no podía soportar la idea de volver a casa. Se había registrado en un hotel. El más caro de la ciudad, mencionó Paddy, en el que se alojaban las estrellas del rock cuando venían de gira.

Al cabo de un rato, Pete se calmó y se sentó en el suelo a jugar con unos folletos de propaganda que animaban a la gente a incorporarse al cuerpo de Policía. Burns se hundió en su butaca. Dub se inclinó hacia él y le dio un golpecito en la rodilla.

—¿No deberías grabar esa mierda de programa tuyo, esta noche?

Burns levantó la vista, con los ojos enrojecidos, y le echó una mirada enfurecida.

Dub no lo entendió.

—Vale, vale, «ese programa tuyo». ¿Mejor así? ¿No te toca grabar esta noche?

Burns parpadeó rápidamente, sin levantar la vista del suelo:

—Lo han cancelado.

—Ah. —Dub se esforzó por no reírse—. Qué putada.

Burns resucitó, se deslizó hasta el lado de Dub y le contó que su mánager había tirado adelante y había pactado una gira por los clubs nocturnos sin esperar la confirmación de Burns; ahora la mitad de los bolos ya estaban vendidos y su nombre estaba anunciado por todas partes.

Dub lo miró con el ceño fruncido.

—Pero ¿no has firmado el contrato?

—No, pero si no lo hago, decepcionaré a mucha gente.

—¿Sabes qué tipo de recompensa ha conseguido tu mánager? ¿Por encima del diez por ciento?

—¿Recompensa?

—Si está presionando con tantas ganas, es que estará obteniendo unos cuantos miles en efectivo, diez o veinte, puedes estar seguro.

Eso no se le había ocurrido a Burns, que se puso furioso:

—¿Cómo? Yo sólo obtengo cincuenta y cinco brutos.

Dub avanzó un poco el pie y lo metió debajo de la pierna de Pete; se la levantaba y lo balanceaba, y eso lo hacía sonreír, mirando los panfletos.

—¿Caché cerrado? ¿Y no te ha ofrecido un tanto por ciento de taquilla?

Paddy los observó conversar, miró a Pete, que leía y sonreía, vio a la policía mandona sentada delante, con las rodillas juntas y la cabeza ladeada vigilando a Pete.

Miró la cabeza de Pete, el remolino perfecto de cabello que tenía en la coronilla. McBree no quería a Pete; la quería a ella.

Sacó sus cigarrillos, se encendió uno, separándose un poco del niño cuando Dub le echó una mirada de advertencia. Se sentó al final de la larga hilera de butacas, mirándolos, inhalando un coraje amargo.

Era inevitable, McBree vendría a por ella. Era un tipo bien entrenado, brutal y desesperado. Resultaba imbatible.

Mientras miraba al pequeño grupo familiar, una extraña calma se apoderó de ella. Si se moría, el seguro pagaría la hipoteca. Dub se quedaría con Pete —de todos modos, él era quien más se ocupaba del niño— y Burns aparecería cuando le fuera bien. Y si todo eso fallaba, su madre se lo quedaría: se convertiría en realidad su sueño de vivir siempre con BC.

Un poco de ceniza de su cigarrillo cayó sobre la moqueta gris y ella la frotó con la punta del zapato. Imbatible.

IV

Fueron liberados al mundo asesino de niños con la convicción de la Policía de que se trataba de un incidente aislado. Les dijeron que harían todo lo que pudieran, que probablemente se trataba de un chalado que se había obsesionado con Burns porque lo había visto por la tele. Adiós y buena suerte.

Inútiles, vagos de mierda: ése fue básicamente el mensaje de la bronca que soltó Burns una vez fuera, como si aquello sólo le estuviera sucediendo a él, como si a Paddy no le estuviera cayendo también una tormenta de mierda sobre la cabeza. Estaban bajo el sol del atardecer en Pitt Street. Pete tiraba del brazo de Paddy mientras Burns relataba los traumas de la mañana.

Más policías de los necesarios se habían estado paseando por su casa, todos ansiosos por mirarlo todo; los incompetentes de los forenses no habían conseguido ni encontrar algo tan básico como una huella digital; habían tardado media hora en lograr que una ambulancia fuera a buscar a Sandra, y luego había tenido que tomar un taxi desde el hospital hasta la comisaría para someterse al suplicio de un interrogatorio. En Urgencias le habían dado un valium. No estaba acostumbrada a eso.

De pronto dirigió toda su furia hacia Paddy:

—Y entonces, ¿ahora qué hacemos?

—Bueno —Paddy tenía la mano sobre el hombro de Pete y se sentía muy tranquila—, tú vete con Sandra. Escondeos un tiempo. Quedaos en la habitación del hotel. Dentro de un par de días habremos vuelto a la normalidad.

Burns miró a Pete, censurándose:

—¿Y qué hay del ladrón?

—Eso ya se aclarará.

Apartó la vista. Unas lágrimas de autocompasión le humedecían los ojos. Unos cuantos autobuses se deslizaban por el final de la calle; una ciclista bajaba por la ladera, con su pelo rojizo al viento. La gente paseaba, amigos en grupos de dos o tres, contentos, gozando de la temperatura cálida, buscando un lugar para comer antes de la hora de volver al trabajo.

—Ya lo aclararé.

31
Llamadas desde casa

I

Pete sólo había estado una vez en las oficinas de Paddy, cuando tenía un año y medio; entonces, le estaban saliendo las muelas y se negaba a dormir a menos que fuera de día. Su madre estaba en el rosario por alguna amiga muerta, con Caroline y BC, y no tuvo más opción que llevarse al niño con ella. Bien entrada la noche fue con Pete a recoger una carpeta y unos cuantos mensajes telefónicos de su casillero. Había esperado que el niño se quedara dormido en el coche, pero no lo hizo; luego esperó que llorara en la redacción, pero tampoco lo hizo. Iba sentado sobre su cadera y lo contemplaba todo, sonreía a todos y señalaba a todas partes, gritando una retahíla de consonantes hacia una mesa y babeando sobre el hombro de Paddy.

Recordó aquella noche mientras empujaba la puerta de entrada a la redacción. Le habría encantado poder aguantar a Pete en brazos de la misma manera, envolverlo en su abrazo y que él se aferrara a ella, como antes, cuando ella era todo su mundo; aún su hijo lo era todo para Paddy.

Los pocos periodistas que no se habían quedado en la fiesta por Terry en el bar de abajo —ni se habían caído borrachos ni se habían ido a casa— estaban sentados a sus mesas, medio escondidos. Sólo las secretarias se incorporaban al ver a un niño frente a la puerta, mirando a su alrededor con sincero interés.

Dos de ellos se le acercaron y le hicieron unas cuantas carantoñas, le dijeron a Paddy que se le parecía y le preguntaron a Dub si era su padre. Pete sonrió, levantando la vista hasta que Dub dijo algo parecido a un sí. Entonces Pete le dio un golpecito en el muslo, casi en las pelotas, e insistió en que él no era su padre, que papi era papi, pero sin dejar de sonreír.

Paddy los guio hasta una mesa que quedaba junto a la sección de Sucesos. Había un gran espacio detrás, en el que Pete podía jugar. Le buscó unos cuantos papeles y lápices, y le pidió que dibujara la comisaría con Dub, mientras ella trabajaba.

Colocó delante de ella las fotocopias y la lista de nombres que le había facilitado Joan Forsyth. Era una lista larga, pero tachó todos los nombres masculinos y llamó a información internacional para obtener los números de teléfono del resto de las direcciones. La operadora sólo le podía facilitar tres por llamada, así que tuvo que volver a llamar una y otra vez hasta que tuvo los catorce números. Luego volvió a llamar, ya que estaba en ello, y obtuvo tres teléfonos más de Irlanda. Ninguno de los nombres de la lista de Forsyth sonaba africano, ni siquiera antillano, de modo que empezó sus llamadas por el principio de la lista.

Dos llamadas sin respuesta y una contestada, por un hombre que dijo que la mujer a la que buscaba, Fransy, estaba en el trabajo. Que llamara más tarde.

—Estoy intentando localizar a alguien. Es bastante urgente. Espero que no le moleste que se lo pregunte, pero ¿Fransy es negra?

El hombre se quedó patidifuso.

—¿Con quién hablo?

—La mujer a la que busco es negra. ¿Es Fransy negra?

—No, pero yo sí.

Un perro se puso a ladrar al fondo.

—¿De veras? Pero ¿ella es blanca?

El perro soltó un bostezo repentino y el hombre volvió a atender al teléfono:

—¿Qué demonios quiere? —Sonaba dispuesto a pelearse, de modo que Paddy le dio las gracias y colgó.

Dos llamadas más y dos respuestas, ambas ofendidas cuando les preguntó por el color de su piel. Estaba claro que en aquel lugar esa pregunta tenía una carga más fuerte que en su ciudad.

—¿Diga?

—¿Podría hablar con Karen, por favor?

—Yo misma. —Su voz tenía un deje sensual de bella sureña. Sonaba como si estuviera tumbada, o al menos paseando por casa con un aspecto fantástico en ropa interior.

—Karen, me pregunto si puede usted ayudarme. Este verano la retrató un fotógrafo.

—¿Kevin? Desde luego, tengo su formulario justo delante de mí. Lo siento. —No parecía sentirlo—. Lo firmaré y se lo enviaré de inmediato.

—Bueno, el tema es…

—¿Qué tal está Kevin? ¿Tiene previsto volver? ¿Conoce usted a Terence?

Paddy se tocó la falda que se había puesto ex profeso para el funeral, se planteó soltarle la noticia, pero luego pensó que era una historia demasiado larga para entrar en ella:

—Bien. Verá, el problema es que no sabemos cuál es su foto. Esta mañana ya he ofendido a varias personas haciéndoles esta pregunta, pero ¿es usted negra?

Karen se rió.

—Bueno, cariño, no me sorprende que se ofendieran. Aquí es un tema un tanto delicado.

—Correcto, pero ¿usted lo es?

—Negra como el carbón.

Se sonrieron a través del teléfono.

—Estupendo —dijo Paddy.

—Yo soy ésa —dijo Karen, y soltó una risotada franca y jugosa. Paddy sintió ganas de ir a conocerla.

—¿Lleva usted unas trenzas con un tono amarillo entrelazado?

—No —dijo ella, contundente—. Ya no.

—Pero ¿las llevaba cuando le hicieron la foto?

—Sí. Eso fue el año pasado. Ahora ya no se lleva.

Unos golpes de fondo y un sonido que parecía indicar que tenía el auricular sujeto entre el hombro y la barbilla hicieron que Paddy se imaginara que la mujer estaba preparándose algo de comer.

—Karen, siento ser yo quien le da esta noticia, pero Kevin ha muerto, por eso estoy tratando de reconstruir sus notas.

Karen soltó un «oh» apenado, como el último suspiro de un globo deshinchado.

—Sí, bueno, él…, alguien lo mató.

—Oh. Qué bestias. —No parecía muy preocupada.

—Sí. Pero ¿tiene usted la foto?

—Sí. —A Paddy le pareció que su voz sonaba de pronto muy aguda, como a la defensiva—. No la he mirado con mucha atención; simplemente me fijé en mi cara. Escuche, ¿podría apartarme de ese proyecto? No he quedado muy bien en la foto. De hecho, en parte éste es el motivo por el que todavía no he devuelto el formulario, ya sabe, con ese peinado anticuado y todo eso. Ahora queda muy poco estiloso. Se van a reír de mí desde aquí hasta Union Square. —Se rió con la lengua pegada a los dientes, una risa obligatoria.

Paddy pudo notar la falsedad en su acento norteamericano, con vocales ocasionalmente átonas que se le colaban de vez en cuando de manera mimética con el acento escocés de Paddy.

—Karen, Terry también está muerto.

Al otro lado del teléfono se oyó el ruido de metal contra metal. Oyó un zumbido y un ruido, como si encendieran el gas.

—Entiendo…, ¿de veras? —Hizo una pausa, como si Paddy le estuviera diciendo algo; luego prosiguió—. Estupendo, cariño, ¿quedamos en que me dejas al margen?

Karen no estaba sola. Estaba interpretando un papel delante de alguien. Paddy aplanó la imagen ampliada de McBree y del coche, y tocó el trozo de cara de Karen que había incluido en la ampliación.

—Ahora el libro no se va a publicar, Karen. Puedes estar tranquila.

—Bueno, eso es estupendo… Sí, estoy haciendo café. —Se volvió a reír, un buen rato. El sonido de su voz parecía ir y venir del teléfono, como si vigilara los movimientos de alguien al tiempo que hablaba. De pronto se quedaron a solas—. Escuche, asegúrese de que esta foto no sale, ¿vale? Si sale, me ganaré una buena zurra.

Ahora había sacado su acento grave del sur de Glasgow, sin disfraz.

—Karen, conocía tanto a Kevin como a Terry desde que tenía dieciocho años. Necesito saber por qué. —Miró la fotocopia de McBree, el hombre gordo ocultando el rostro de la cámara, con una mano en la puerta del conductor—. ¿Quién es el tipo del traje?

—Ahora está en el baño —masculló Karen tras respirar hondo.

—¿Quién es?

—Británico.

Los ingleses eran ingleses; los escoceses, escoceses. Los únicos que se hacían llamar británicos eran los que trabajaban para el Ejército o para el Gobierno, y éste era demasiado gordo para ser soldado.

—Yo, eh. —Karen susurraba, parecía estar al borde de las lágrimas—. A mí me gustaba mi foto. Lo siento.

De repente, escuchó el sonido de la línea interrumpida. Una manita se posó en su codo.

—Mami, tengo hambre.

II

Dub se acordaba de dónde estaba el comedor. Ya no servían comida caliente, pero la sala estaba llena de máquinas de refrescos y de tentempiés; ofrecía toda la mierda que los adultos trataban de evitar que los niños comieran. Paddy le pidió que eligiera lo menos terrible y le prometió a Pete una cena como Dios manda cuando llegaran a casa de la abuela.

Subieron las escaleras, y Paddy volvió a su mesa, pensando en cuál iba a ser su próximo movimiento.

Una vez allí metió sus notas, la fotocopia y la lista en un sobre de correo interno, con una nota a Bunty, en la que le pedía que le encargara a Merki que lo redactara. Sintió un extraño placer al pensar que Merki debería contradecirse públicamente. Garabateó unas notas explicando el significado de la foto y metió el sobre de los recortes dentro, cerró el sobre tras doblar la solapa, abrió los dos clips de mariposa, puso su nombre como remitente y lo metió en la casilla de Bunty.

No dejaba de pensar en su padre. No podía quitárselo de la cabeza, como normalmente hacía; sin embargo, hoy, su compañía le resultaba agradable, como si la estuviera apoyando, ayudando.

Tenía que estar sola cuando llegara McBree. Eriksay House ya estaba manchada de muerte. No obstante, Callum estaba allí, comiendo pan seco, disfrutando del aire campestre. Podía pedirle a Dub que la acompañara hasta allí y que luego se llevara a Callum de vuelta a la ciudad. Podía decirle que tenía que reunirse con un contacto de la Seguridad Británica, una reunión muy secreta, y pedirle que fuera a buscarla al día siguiente. Si Dub prometía quedarse con Pete y con su madre, y si Paddy se aseguraba de que McBree pudiese localizarla, estarían a salvo.

De todos modos, le quedaba una última cosa por hacer. Algo que podía hacer cuando saliera hacia Ayr. Una sugerencia de Garrett. Al pensar en aquella policía taciturna, sonrió. Era una buena persona.

32
Marty

I

Frente a la casa de Trisha había aparcado un furgón desconocido, un vehículo oxidado color burdeos con las ventanas de atrás pintadas y envoltorios de comida vacíos en el salpicadero. Paddy no lo había visto nunca, pero supo exactamente lo que significaba.

Se abalanzó sobre la puerta de entrada y metió la llave en el cerrojo. Dub y Pete la siguieron a toda prisa. Tan pronto como vio la luz del salón, supo que la tele estaba encendida y las luces apagadas. Sus hermanos, Marty y Gerry, habían acudido desde Londres.

Levantaron la vista hacia ella desde el sofá, los dos de lado, con tazas de té en las manos y con migajas de galletas en los brazos. Marty se volvió otra vez hacia el televisor; Gerry intentó esbozar una sonrisa, lo bastante sensible como para sentirse un poco avergonzado por presentarse de una manera tan repentina.

—¿Todo bien?

Ella no le respondió.

Marty había cambiado de estilo desde que se marchó a Londres. Se había dejado crecer el pelo e iba vestido con una camisa de cuadros desgastada, vaqueros y zapatillas deportivas Converse. Gerry seguía igual: con una sencilla camiseta y con unos vaqueros, ropa que su madre le habría comprado en una tienda de beneficencia.

—¿No te alegras de vernos? —dijo Marty, sin apartar la vista del televisor.

—Sé por qué habéis venido.

Pete se coló por entre sus piernas y se echó encima de sus tíos. Lo atraparon y le hicieron unas cuantas bromas, sin sonreír.

Gerry dejó que Pete se deslizara por sus piernas y luego volvió a atraparlo hacia el sofá por una pierna y un brazo.

—¿Os ha llamado mamá para contaros lo de Mary Ann?

Marty respondió por los dos.

—Sí.

—Es más complicado de lo que os pensáis. Los dos sabéis cómo es Mary Ann. No es capaz de hablar de ciertas cosas.

—¿Está embarazada?

—No —dijo Paddy con contundencia, que no quería que Pete pudiera enterarse de la conversación—. No sabéis lo que está ocurriendo.

Pete se soltó de las manos de su tío:

—¿Dónde está BC?

—Ha ido a visitar a su padre —dijo Gerry—. Volverá pronto.

Dub se sentó en un sillón que siempre había usado el padre de ellos y los saludó. Los chicos lo conocían de toda la vida y no cuestionaron su presencia; sencillamente, le devolvieron el saludo y volvieron a concentrarse en la tele para evitar tener que entablar una conversación.

De pronto, un repiqueteo de platos en la cocina anunció la presencia de Trisha.

—Quedaos a Pete un momento —ordenó Paddy a sus hermanos antes de dirigirse a la cocina.

Trisha estaba de pie mirando hacia la puerta, tras una mesa preparada para cinco personas; cuando entró, la miró, amargada como una viuda de la mafia.

—Mamá…

—No me lo contaste.

—Mamá…

Trisha había se había encargado de sacar adelante a sus cinco hijos. Su marido estuvo en el paro los cinco últimos años de su vida, tuvo una depresión que nadie nunca reconoció y se lo llevó una muerte terrible. Sin embargo, Paddy nunca la había oído gritar tan salvajemente:

—¡No me lo contaste!

Alarmada por la violencia de su propia voz, Trisha se sujetó al respaldo de una silla para no caerse. La Iglesia era la única certeza que le quedaba.

—Siéntate, mamá.

Paddy la tomó del brazo y la hizo retroceder hasta una silla. La tetera estaba debajo de su cubierta de tela, con el té todavía lo bastante caliente, aunque un poco cargado. Paddy sirvió una taza y le añadió un poco de leche, la dejó delante de su madre y se sentó a su lado mientras le ordenaba que bebiera.

Con la taza entre las dos manos, Trisha se la llevó a los labios e hizo una mueca por lo fuerte que era aquella bebida, pero tomó otro sorbo.

—A mí no me lo dijo hasta hace dos días —le dijo Paddy—. ¿Cuándo lo supiste tú? Mary Ann vino hace un par de días, ¿no? ¿Te lo contó entonces? Porque si fue entonces, lo sabes desde antes que yo, y soy yo quién debería gritarte a ti. —Su madre volvió a mirar hacia el salón—. ¿Así que los has llamado y les has dicho que vinieran? ¿Para qué? ¿Para darle una paliza al padre Andrew? ¿Por qué?

—Por lo que le ha hecho a mi hija. —La cara de Trisha se contorsionó de vergüenza y dolor.

—No la ha violado, mamá. Ella está enamorada de él.

—¿Enamorada? —Trisha golpeó la mesa con la taza de té—. ¿Enamorada? ¿Y qué sabes tú de eso? El amor no consiste en quedarse prendado de alguien a quien has visto una o dos veces; el amor es vivir juntos año tras año, superar los malos tiempos, cuidarse el uno al otro, atenderse mutuamente. —Se balanceaba hacia delante y hacia atrás en su silla, echando de menos a Con, su parte más delicada.

En el salón alguien había subido el volumen de la tele para que Pete no oyera la conversación.

Paddy no se atrevía a mencionar directamente a su padre: eso sería demasiado doloroso.

—Mary Ann ha madurado. Sabe manejar su propia vida.

—No sabe nada de la vida.

Paddy tomó la mano de su madre.

—Te estás engañando. Ella ha visto más cosas que tú o que yo, o que las dos juntas. Trabaja en un comedor de indigentes y la han agredido más de una vez. Puede que no sepa nada de nuestro mundo, pero sabe muchas cosas que nosotras desconocemos.

Trisha bajó la vista hacia su té amargo.

—Él es un hombre de la Iglesia. Un cura. ¿Cómo ha podido?

—¿Y crees que ella no ha hecho nada? ¿Porque es una mujer?

—Ahora no metas tu feminismo en eso —respondió Trisha, que apartó la mano con furia y le mostró la palma a Paddy.

—Maldita sea, mamá, Mary Ann no es una niña. Ninguno de nosotros somos niños. Las mujeres pueden instigar relaciones; no es como antiguamente. ¡Ya no nos quedamos sentadas esperando a que nos saquen a bailar!

Trisha, con aire desesperado, miró su taza. Se le veían las raíces blancas del pelo y tenía la espalda encorvada. Parecía vieja y desgastada.

—Mamá, tiene casi treinta años. Es una mujer.

Trisha se volvió hacia ella:

—Supongo que estás encantada: tú nunca has querido que hiciera sus votos definitivos, ¿no? Tú nunca comulgas ni te confiesas.

Paddy no estaba dispuesta a mostrarse arrepentida. Llevaba desde los siete años ocultando su falta de fe. Durante mucho tiempo creyó sinceramente que toda su familia quedaría marcada el día del Juicio Final por su culpa, y que Dios, por el que no sentía ni simpatía ni respeto, la mandaría a ella misma al Infierno. Era una carga terrible y la había acarreado sola.

—No comparto esa fe religiosa —dijo, desafiante—. Pero quiero a Mary Ann y deseo que sea feliz. Darle una paliza a su novio no la hará feliz. Espero que se case y que tenga cincuenta hijos; sería una madre excelente.

A Trisha no se le había ocurrido la posibilidad de que hubiera un tiempo más allá de este momento, de que Mary Ann pudiera darle nietos. Tomó un sorbo de té y pensó, recobró el aliento como si fuera a hablar, pero no lo hizo.

Paddy podía adivinar lo que pasaría: Trisha mandaría a los chicos a ver al padre Andrews. Protegían tanto a Mary Ann que sabía que la cosa se volvería agresiva tan pronto como les abriera la puerta. El ama de llaves avisaría a la Policía y los chicos acabarían fichados. La noticia saldría de allí, todo el mundo se vería salpicado y la vergüenza de Trisha aumentaría.

—Ser feliz no es lo único que importa en esta vida —dijo finalmente—. También importa hacer lo correcto, y los deberes, y el honor.

—¿Y es honorable mentir y fingir que tiene vocación si no la tiene? Porque lo hará para complacerte a ti. Mamá… —Paddy se echó a llorar incluso antes de decir su nombre—, eso no es lo que papá habría querido.

Trisha dejó caer la cabeza hacia delante. Nadie había mentado a su padre desde que vaciaron sus ropas del armario.

Se quedaron sentadas juntas, cogidas de las manos hasta que tuvieron los dedos blancos, llorando en silencio hasta que el fantasma de Con se puso a revolotear alegremente por la cocina, haciendo té, vaciando papeleras, preparando las sillas para las visitas, enseñando trofeos encontrados durante sus paseos sin rumbo.

Finalmente Paddy se lamió el labio superior, respiró hondo hinchando el pecho y dijo:

—No es esto lo que habría mi querido y bondadoso papi.

II

Sentada en su vieja cama, mirando hacia el otro lado, donde Marty estaba sentado sobre el lecho de Mary Ann, Paddy se dio cuenta de que no recordaba haber visto a su hermano allí, en su habitación, cuando vivían todos en casa. Gerry y él tenían su propio cuarto, sus propios lugares de ocio, sus propios secretos.

Ninguno de los dos era hablador. Desde que se habían mudado a Londres llamaban a su madre una vez por semana para informarla de que no habían muerto, le mentían sobre su asistencia a la iglesia; su relación era así de intensa.

Marty se mostró cauteloso cuando ella le hizo un gesto en el salón en penumbra indicándole que la siguiera. Lo guió hacia el piso de arriba por las empinadas escaleras enmoquetadas e hizo que se sentara bajo la bombilla desnuda en una de las dos camas individuales con sus colchas de felpa desgastada. El chico se sentaba con las rodillas juntas, con las manos a lado y lado de los muslos, y miraba a su alrededor, a las paredes desconocidas y las cortinas a medio correr.

No se caían muy bien cuando compartían techo y ahora parecía raro que ella le fuera a pedir un favor.

—¿Qué ocurre? —le dijo, haciendo un esfuerzo por mirarla—. ¿Está enferma mamá?

—No. —Paddy respiró hondo, quería fumarse un cigarrillo, pero no podía hacerlo porque Pete iba a dormir ahí esa noche—. Os tengo que pedir a Gerry y a ti un favor muy grande.

Eso llamó su atención.

—¿Dinero? —preguntó, con una media sonrisa.

—No. Mira, estoy metida en un asunto muy bestia. Dos de mis amigos han muerto…

—¿Tienes el Sida?

Paddy sintió un calor familiar en la nuca.

—Marty, calla y escucha, ¿quieres?

Marty se levantó. Las camas eran bajas y ahora parecía muy alto. El pelo negro le cayó sobre un ojo mientras se agachaba hacia ella.

—Maldita sea, siempre tienes que hacer esto.

Se suponía que ella debía preguntarle ahora qué era lo que siempre hacía, y entonces iniciarían su discusión de siempre, una pelea que tenían grabada en la piel: que ella era una mandona y una creída, que él era un matón, que ella era una gorda, que él era un estúpido…, y: «Sí, eso, que te den por culo». Y: «Que te den a ti», para finalizar.

—Anoche alguien intentó matar a Pete. Un hombre, un republicano irlandés sobre el que he escrito algún artículo, entró en casa de Burns y trató de acuchillarlo porque no pudo encontrarme a mí. Era una advertencia. A quien busca es a mí.

Marty se dejó caer de nuevo en la cama y la miró. El rastro de miedo en sus ojos hizo que se diera cuenta de lo que se parecía a Con; tuvo ganas de echarse a llorar. Necesito que vigiles a Pete.

Él le tomó las manos, le retiró los pulgares y colocó las palmas de las pequeñas manos de su hermana hacia arriba.

—¿Por qué? ¿Adónde irás?

Ella volvió a respirar hondo.

—Tengo que ir a encontrarme con él.

Las palabras cayeron como una losa que se interpusiera entre ellos. Paddy miró por la ventana, hacia el árbol que se mecía con la brisa veraniega al fondo del jardín.

—¿No puedo acompañarte?

—Necesito que vigiles a Pete.

Cuando se mudaron a aquella casa, su padre pensó que el árbol era un arbusto y lo dejó allí, tal cual. Hacía poco tiempo que Paddy se había enterado de que era un sicómoro. Cada verano crecía más y se tornaba más frondoso; ahora dominaba todo el jardín, y era lo único llamativo del lugar, más allá de una lavadora oxidada que asomaba por encima de los hierbajos. A nadie le había gustado nunca aquel árbol, excepto a Paddy. Le encantaba porque osaba ser bello en un lugar feo.

Marty juntó las manos de Paddy y las mantuvo al calor de sus propias manos.

—¿No puedes llamar a la Policía?

—La Policía le protege. Ya ha matado a dos personas y me han advertido de que no lo investigue.

—¿Y si avisas a la prensa?

—Los dos tipos a los que ha matado eran de la prensa.

Marty parecía horrorizado.

—Gerry y yo podríamos escondernos en el furgón y…

—No.

—Podríamos conseguir una pistola.

—No. No somos ese tipo de gente. Va a por mí… y a por cualquiera que esté conmigo, Marty. Lleva veinte años haciendo lo mismo… Por favor, créeme. Podría pasarme una hora explicándotelo, pero, igualmente, tendría que ir yo sola.

Ahora Marty le apretaba las manos con fuerza, con las suyas casi en su regazo.

—¿Dejarás a Pete aquí? —le susurró.

Ella asintió con la cabeza, mirando hacia la ventana.

—¿Vendrá a por Pete, esta noche?

—No si me encuentro con él.

Se volvió a mirar a su hermano. El muchacho le acariciaba las manos, con el rostro colorado, el mentón tembloroso; en ese momento, le recordó intensamente a su padre. Con lloraba mucho en los últimos tiempos: arrebatos espontáneos de tristeza ilimitada.

—Nosotros, eh… —Marty se interrumpió para tragar—; nosotros haremos turnos para quedarnos despiertos. En el furgón tenemos bates de béisbol y tendremos cuchillos en el sofá. Si te encuentras con él… —Cerró los ojos y envolvió el cuerpo alrededor de sus rodillas, tensando la espalda en forma de curva—. Volveremos a casa y nos ocuparemos de Pete.

Ella soltó sus pulgares y envolvió las manos de Marty con las suyas, las levantó y las apoyó en su mejilla.

Lentamente, él se balanceó hacia delante hasta que sus cabezas se juntaron con fuerza.

Su hermano hacía tanta fuerza que a Paddy se le entumeció la cabeza.

33
Desde una milla bajo el agua

I

Paddy llamó a la comisaría de Pitt Street y preguntó por Knox.

La recepcionista le pasó con una secretaria. El detective Knox no estaba allí ahora mismo, pero tal vez ella podía darle un mensaje.

—No, necesito hablar con él, directamente —le dijo Paddy—. Y es muy urgente.

—Bueno, pues lo siento mucho: esta noche no va a volver.

Si no podía hacerle saber a McBree dónde iba a estar, no podía ir al chalé y esperar sola toda la noche. Iría a por Pete y lo encontraría en la casa con su madre y sus hermanos. Sería una masacre.

—Es sobre Martin McBree. Tengo algo…

—Un momento.

Oyó dos tonos suaves y Knox se puso al teléfono.

—Soy Paddy Meehan. Tengo fotos de McBree, las últimas copias. Quiero entregarlas.

Se quedó pensativo un momento:

—Eso no tiene nada que ver conmigo —dijo.

—Esta noche. Eriksay House, en la carretera de Ayr. Hay una pequeña indicación del desvío, poco antes de la gasolinera Troon de la rotonda.

—¿Por qué me lo cuentas? —Sonaba tan desenfadado y seguro de sí mismo que Paddy se enfureció.

—Knox, te acabaré encontrando.

—Ah, ¿sí? —Knox sonreía.

—Sé lo tuyo. —No tenía nada para inculparlo, pero cuanto más amenazado se sintiera, más probabilidades había de que llamara a McBree inmediatamente.

—Señorita Meehan…

Paddy le colgó. Knox se movía en esa zona resbaladiza que hay entre el delito y la corrupción tolerada por el Gobierno. Aquel tipo debía de estar metido en más de cien embrollos; no podía saber a cuál de ellos se podía referir Paddy.

Estaba de pie en el recibidor, sintiendo aquella brisa tan conocida en los tobillos que entraba por debajo de la puerta de entrada, con el rumor de la tele en el salón. Miró el dibujo de la moqueta de las escaleras, el mismo desde que tenía uso de razón. Se puso a temblar.

II

Había una tienda que abría las veinticuatro horas que estaba a cinco minutos de la autopista, en el límite del West End. Vendían comida para llevar, ideal para los borrachos hambrientos que volvían a casa desde el pub del centro y para los estudiantes fumadores de porros que se aventuraban de noche en busca de alimento.

Como fuente de ingresos complementaria se había diversificado con cientos de servicios adicionales: anuncios de habitaciones en alquiler, una fotocopiadora al fondo, subscripciones a revistas y, tras el mostrador, debajo de los cigarrillos, una máquina de fax.

—No, no puedes usarla tú misma. Dame el número y yo te lo envío.

La joven soñolienta llevaba una melena aclarada con lejía que parecía fundirse por las puntas. Paddy se cuestionó si era prudente confiarle su venganza.

—Es muy importante. ¿Puedo pasar para asegurarme de que lo envías bien?

La dependienta suspiró como si le hubieran pedido que ordenara su habitación.

—No puedo dejar entrar a la gente tras el mostrador, pero…, bueno, venga, date prisa.

El aparato era pequeño, pero parecía nuevo.

—Vale.

La muchacha sacó una portada de fax de debajo del mostrador y se lo entregó:

—Rellénalo.

Paddy usó un lápiz:

Número de páginas incluida ésta: 2

De:

A:

Asunto: reunión de Martin McBree con un agente de seguridad británico en Nueva York, 1989.

Metió la fotocopia de McBree debajo de la portada y se lo dio con la lista de números de teléfono irlandeses que había obtenido esa tarde.

—Estos tres números.

La chica los apuntó, se volvió de espaldas y metió la foto boca abajo en el aparato. Miró los tres números:

—¿Cuál primero?

—Oficinas del Sinn Fein. Luego el del Irish Republican News. Luego el Sweetie Bottle Bar.

—¿Todos de Irlanda del Norte?

—Exacto. Los prefijos están todos ahí.

La rubia marcó los números perezosamente, presintiendo que Paddy estaba nerviosa y tenía prisa; así pues, se tomó su tiempo. Finalmente la máquina se tragó la hoja y volvió a escupirla, soltó un chirrido electrónico y una hoja corta de papel apareció por debajo.

—Y me llevo también un par de barritas Snickers.

Paddy echó un ojo al comprobante de recepción mientras esperaba su cambio. Estaba todo correcto. Pasaría algún tiempo, estaba convencida, hasta que se extendiera la noticia, hasta que se comprobara y se contrastara, y hasta que, finalmente, alguien creyera que Martin McBree estaba trabajando con los servicios de seguridad. Pero un día le clavarían un cuchillo en la garganta y sabría que era gracias a ella.

El tipo quería matarla, y ella, por su parte, ahora se daba cuenta, ni siquiera llevaba una navaja de bolsillo.

La dependienta le ofreció el cambio, al tiempo que se fijaba en su mano temblorosa.

—Disculpa —dijo Paddy—. ¿Vendéis tijeras de cocina?

III

Se quedó parada junto a su Volvo mientras se metía la segunda barra Snickers en la boca, que tenía seca; apenas la saboreó mientras la engullía, aunque consciente del caramelo que se le pegaba en la garganta. Se miró las manos, sus dedos cubiertos de chocolate. Estaba tan llena que ni siquiera se los podía lamer para limpiárselos; todavía le temblaban las manos.

Golpeó la ventanilla y Dub la bajó.

—¿Puedes conducir tú, Dub? No me importaría limitarme a mirar por la ventana.

Volvieron a la autopista, cruzaron el río por el puente y siguieron las indicaciones hacia Ayr. Al poco rato, los carriles se estrechaban, luego convergían con otra carretera, y se encontraron en una carrera plomiza con los últimos suburbanitas que salían tarde y estaban desesperados por llegar a casa.

Dub no estaba acostumbrado a conducir. La oscuridad, las curvas y los giros por las colinas y los agresivos conductores locales lo hacían ir inclinado hacia delante en su asiento, abrazado al volante, con el cuello agachado, mascullando insultos cada vez que un coche o un furgón le adelantaba a gran velocidad. Cuando llegaron a un tramo ancho al sur de la ciudad, se relajó un rato y se echó hacia atrás.

—Bueno —dijo—. Y ese encuentro: ¿es tan sólo para que le entregues las fotos al tipo de McBree? ¿Estás segura de que no tendrás problemas, allí arriba, tan sola?

—Sí. —Dio una calada, manteniendo la mano cerca de la cara para evitar temblar—. Si sabe que hay alguien más, no se acercará.

Un camión articulado los alcanzó a una velocidad alarmante. Pasó por al lado del coche a poco más de un palmo, y las correas de lona rozaron la ventanilla de Dub. Presa del pánico, presionó los frenos con fuerza y redujo a cincuenta, resoplando, reclinado sobre el volante hasta que se hubo tranquilizado. Sus ojos no dejaban de controlar el retrovisor, como si esperara un nuevo asalto.

—Los lloros en la casa, ¿qué pasaba? —Mamá ha llamado a los chicos para que vinieran a darle una paliza al novio de Mary Ann; le he dicho que mi padre no hubiera querido eso.

—Desde luego que no.

Fuera, las suaves colinas de Ayrshire se perdían hasta el horizonte bajo un cielo plomizo. «Puede que no vuelva por aquí. Puede que no vuelva nunca más», pensó Paddy.

Miró a Dub, para memorizar su cara. Podía pensar en él cuando llegara la hora. No en Pete, porque entonces empezaría a sollozar y tendría que esforzarse y perdería, pero si llegaba el momento, si McBree la atrapaba, en sus momentos finales podía pensar en Dub y sonreír. Recordaría las veces que habían vuelto a casa tarde; cuando comían pasta pegajosa en el apartamento; su olor cálido y tostado mientras planchaba y ella miraba la tele; su mano encontrando la suya bajo el edredón, de noche. Deberían haberse ido juntos de vacaciones. Deberían haber salido juntos.

Como burbujas surgiendo desde una milla bajo el agua, las palabras brotaron de sus labios.

—Te quiero.

Dub redujo la velocidad otra vez hasta cuarenta y miró atento a la carretera.

—No creo que sea el momento ni el lugar…

Ella sonrió ante su incomodidad.

—Ya, ya…

—Ya hemos hablado de esto alguna vez.

—Sí, culo gordo, Dub McKenzie.

Él volvió la cabeza, pero temía despegar los ojos de la carretera.

—Meehan, fuiste tú quien dijo que no debíamos intentar etiquetarlo, no yo.

—Cállate y conduce. Capullo. —Se rió mirando hacia la ventanilla—. Y te quiero. Ni siquiera te quiero como amigo; estoy enamorado de ti. Creo que todo lo que haces es brillante. De modo que te lo puedes tragar entero, maldito capullo pesado.

Cuando se volvió a mirarlo él estaba mirando a la carretera con una sonrisa, sorbiéndose las mejillas para evitar reírse abiertamente.

—¿Estás contento, ahora? —dijo ella, muy seria—. Me has atrapado con tus artimañas y tus malas artes sexuales.

Dub se mordió los labios y le dio un golpecito en la pierna con el dorso de la mano. Paddy levantó las manos en un gesto de exasperación:

—¡Y, ahora, la violencia!

IV

Los faros salieron de la carretera y se clavaron, a la altura de la cintura, en la oscuridad que rodeaba el chalet. Se dieron cuenta de que Callum se había mantenido ocupado.

Había cortado los resistentes hierbajos que crecían junto a la fachada, bajo las ventanas y la puerta. Delante de la casa pudieron ver una máquina cortacésped de acción rotante, cubierta de óxido anaranjado.

Dub aparcó y Paddy salió del vehículo, buscando a Callum con la mirada. Dub, detrás de ella, le tocó la mano con las puntas de los dedos, se las apretó y luego la soltó.

—Está detrás —le dijo, y se alejó.

Paddy avanzó un paso; la punta de las tijeras de cocina le pinchó el muslo. No estaban muy afiladas.

Sintió un frente de aire frío que subía por la colina desde el mar, oyó susurrar a los arbustos tras el muro del huerto y la vieja casa, crujiendo bajo el peso de su historia. A oscuras, la grieta que cruzaba la fachada parecía más profunda. Siguió la sombra de Dub.

Lo último que había hecho la máquina cortacésped había sido tragarse la hierba del lado de la casa. Callum había abierto un camino a lo largo de la pared lateral hasta la altura de las losas cubiertas de musgo que había debajo. La superficie gruesa y esponjosa estaba empapada de agua y sus zapatillas deportivas chapoteaban al pisarla.

Se encontraron a Callum sentado en el suelo junto a la puerta de la cocina, con la espalda apoyada a la pared, contemplando y disfrutando de la puesta de sol. Estaba comiendo pan seco, sacando rebanadas de la masa seca y mordiendo trocitos.

—Esto es tan tranquilo que os he oído llegar desde tres kilómetros de distancia.

—Has trabajado bastante.

Callum sonrió y se levantó.

—Un día me iré a vivir al campo. Entrad.

Aunque fuera la luz empezaba a desvanecerse, pudieron ver que dentro había despejado todo el suelo de la cocina; había encontrado agua más o menos limpia en el depósito que estaba al fondo de la casa y había usado un cubo con un agujero para arrastrarla hasta el interior. Había logrado limpiar la gruesa capa de polvo de la encimera y los fogones, pero no tenía un mocho, de modo que el suelo no parecía más limpio, sino con una forma distinta de suciedad.

Dub estaba boquiabierto.

—Fantástico.

Callum, con los ojos vidriosos de orgullo, sonreía y señalaba toda la cocina con el brazo.

—Pero eso no me ha llevado ni la mitad de tiempo que lo otro.

Puso los brazos en jarras y esperó a que le preguntaran. Paddy no tenía tiempo para eso. Necesitaba que se marcharan pitando antes de que apareciera McBree.

—¿Qué es lo otro? —preguntó Dub.

Contento, Callum los hizo ponerse en la pared del fondo y les hizo un espacio en el suelo.

—Os podéis sentar, si queréis.

—Callum, necesito que te marches con Dub. Esta noche te puedes quedar en casa de sus padres. Tengo que encontrarme aquí con alguien.

—Dos minutos.

Desapareció del salón. Dub miró a Paddy y sonrió con la sonrisa más cálida que ella le había visto nunca. Le tomó la mano, pero se la soltó bruscamente cuando vio reaparecer a Callum con una caja de cartón aplanada como una caja de pizza. La llevaba cuidadosamente delante de él, aguantando la tapa hacia abajo.

Callum miró a Dub tímidamente:

—Lo he hecho para vosotros. Para que podáis dormir. —Levantó la tapa.

Paddy esperaba ver un dibujo, flores prensadas, algo creativo e ingenuo. Pero Callum no había dibujado nada.

Dub se deslizó por la pared, rozándola con el hombro hasta la puerta, mascullando entre dientes un «maldita sea» antes de tambalearse hacia el exterior. Se le oyó vomitar.

Paddy se sentó.

En la caja había nueve ratones muertos, con sus cuerpecitos alineados cuidadosamente. Sus patitas de carne rosada parecían demasiado tiernas como para haberlos llevado por toscos agujeros de la pared y por los campos. Paddy pudo ver el pelo suave de sus vientres; por la prominencia que mostraba, intuyó que una de ellas estaba embarazada.

Tenían las patas de delante encorvadas contra el pecho; sobre el cuello, sus cabecitas destrozadas no eran más que manchas de sangre.

Callum miró a la puerta con tristeza.

—Los maté con un ladrillo. Pero no era para reírnos, lo he hecho por él. —Bajó la tapa y se dejó caer al suelo.

Paddy no podía apartar la vista de la caja. Todavía podía ver sus patitas, la piel de sus dedos, transparente como la de un embrión. Se abrazó las rodillas.

Callum se deslizó por el suelo hasta su lado y apoyó el hombro en el de ella.

—¿Estás llorando? —La miró de más cerca—. No estás llorando por lo de los ratones.

Como no era una pregunta, no le respondió.

Se frotó la cara toscamente.

—Mira, Callum, hijo, tienes que marcharte con Dub; debes volver a la ciudad. Esto ya no es seguro.

—¿Están a punto de llegar periodistas?

—Tengo que reunirme con alguien.

—¿Quién?

—Un hombre.

—¿Un periodista?

—No, un hombre. No tiene nada que ver contigo, es sobre otro asunto.

—¿Qué otro asunto?

—Nada que ver contigo, sólo otro asunto.

Se miraron a los ojos y ella vio una chispa de reconocimiento en los ojos del muchacho.

—Esto ya no es seguro. ¿Para quién no lo es?

Ella movió la cabeza y se miró las manos.

—Tienes que irte.

Callum asintió, como si la entendiera perfectamente; se rodeó las rodillas con los brazos, imitando la postura de la mujer.

—¿Podré volver, luego? Aquí podría ser feliz. Si tuviera comida y una radio, aquí sería feliz. Podría cuidar de la casa, organizar un pequeño jardín para mí.

Los ojos de Paddy volvieron a llenarse de lágrimas.

—Cariño, no querrás volver aquí.

Él la miró, primitivo, durante un buen rato, observándola llorar. Avergonzada, sacó los cigarrillos del bolsillo. Callum se los tomó delicadamente de la mano, abrió el paquete y le ofreció uno. Encendió una cerilla, pero Paddy temblaba tanto que no atinaba a acercar la punta a la llama. El chico le sostuvo el cigarrillo quieto para que se lo pudiera encender.

Se apoyó, con mucha calma, susurrando en voz tan baja que ella tuvo que separar las palabras en su mente para entenderlas.

—¿Tienes-una-navaja?

—Tijeras —contestó tras negar con la cabeza.

—¿Ningún revólver?

—No.

—¿Algún plan?

Paddy inhaló el humo y tomó la manaza de Callum entre sus manos.

—Hijo, eres muy joven. Vuelve a casa y vive la vida. Te ha llegado el momento de vivir la vida. Vete a vivir al campo, conoce a una chica. Eres guapo, ¿lo sabías?

Callum se ruborizó.

—Eres un joven agradable, bueno y atractivo. Eres un Ogilvy. Ten una familia, ve a la iglesia, haz lo que hacen todos los Ogilvy. ¿Te gustan las familias?

Él asintió con gesto entusiasmado.

—Eso es lo que hacen los Ogilvy.

—Tú eres mi familia.

—Yo no soy familia tuya, Callum. Estoy cerca, pero no soy familia.

—Sí, sí lo eres. —Su respuesta sonó malhumorada.

Dub volvió a asomarse por la puerta, con la piel pálida y los ojos húmedos, temiendo cruzar el umbral de la cocina.

—Callum —dijo, haciendo un gesto para que saliera—, venga, vamos.

—Sólo lo hice por ti.

—Lo sé, chico. Has sido muy amable. Soy un poco blando. Vamos. Paddy necesita quedarse sola. Alguien tiene que venir a verla, y no lo hará si estamos nosotros. Pad, volveré a recogerte a las diez de la mañana.

—Conduce con cuidado —respondió ella, sin querer alterarse.

Se marchó. Lo vieron por la ventana lateral mientras avanzaba con cuidado por el musgo sobre las losas laterales de la casa.

Callum se levantó de pronto y miró a Paddy, que estaba sentada en el suelo, hecha un ovillo.

—Me llamas «hijo». Me cuidas. Eres mi familia —dijo con voz temblorosa.

Paddy conocía a Callum desde que el muchacho tenía ocho años; había estado en el funeral de su padre y lo defendió antes incluso de que le cayera bien.

—Hijo —le dijo, su voz ahora como un rugido—, tienes razón. Somos familia.

V

Salió a despedirlos. Dub emprendió nerviosamente el camino, marcha atrás, hasta el cruce con la carretera, mientras Callum lo guiaba por entre la maleza con gestos y golpecitos de advertencia al capó del coche.

Una vez en la carretera, los coches pasaban a gran velocidad a intervalos irregulares, con más frecuencia al otro lado. Callum subió al sillón del copiloto. Paddy veía la cabeza de Dub mirando a un lado y al otro, preocupado por cuándo cruzar. Finalmente oyó el motor revolucionándose, el coche salió hacia delante y se metió en la carretera en la dirección equivocada. Habían tomado la dirección a Ayr; deberían dar la vuelta en la siguiente rotonda.

El ruido de la carretera se apagó cuando se fue a la parte trasera de la casa. El sol, muy bajo, se estaba poniendo por detrás de las verdes colinas, tiñendo el horizonte de rosa bebé. Iba a ser una noche muy larga.

Se paró ante la puerta de la cocina, sujetándose en el umbral para serenarse, y pensó en su padre. Resistirse a la muerte era lo que lo convirtió en doloroso. Debería haberse entregado a ella. Nunca se le había ocurrido antes, pero su resistencia fue su último acto de desafío. En aquel momento no lo reconoció, lo confundió por miedo porque no le había visto nunca resistirse a nada, pero hace falta mucho estómago para aferrarse a la vida cuando todas las probabilidades te mandan a la muerte.

Dentro estaba demasiado oscuro, de modo que cogió una de las sillas de la cocina de patas larguiruchas, la sacó fuera y la apoyó contra la pared, justo en el sitio en el que habían encontrado a Callum sentado en el suelo. Para entrar en calor, se puso alrededor de los hombros el abrigo que había llevado al funeral. Sacó aquellas inútiles tijeras del bolsillo y se las colocó encima del regazo.

Luego se encendió otro cigarrillo, apoyó la cabeza en la pared despintada y esperó a que se pusiera el sol.

34
No salgas del coche

I

Por detrás se les acercaba un coche, recién salido de la oscuridad. Dub aflojó la velocidad para dejarlo pasar pero permanecía detrás, temeroso de cruzar la línea medianera hasta que salieran de las colinas.

Callum miró a Dub, encorvado encima del volante. No parecía tan amable como antes, cuando Paddy estaba con ellos. Tenía la mandíbula apretada y los ojos más pequeños, y respiraba con rapidez.

—Esta carretera de mierda —murmuró, mirando nerviosamente por el retrovisor.

Parecía enfadado. Callum temía que Dub lo odiara por lo de los ratones. Volvió a pensar en Paddy, sola en el chalé: estaba preocupada, lloraba sin explicar por qué y lo apremiaba a marcharse. Dijo que no era un lugar seguro.

El coche que llevaban detrás se deslizó a su lado, los miró y volvió a quedarse atrás; aumentó velocidad y sus faros se reflejaron con fuerza en el retrovisor, dibujando un rectángulo de luz cegadora en los ojos de Dub antes de adelantarlos en un suspiro.

—¡Para! —gritó Callum, provocando que las manos de Dub se levantaran y que el coche virara hacia el arcén de hierbajos.

—¡Maldita sea! —gritó Dub—. No vuelvas a gritar así; esto ya es lo bastante complicado.

Asustado hasta reflejar furia en su voz, Callum moderó el tono:

—Para el coche.

Sin embargo, Dub no le escuchaba. No le miraba, miraba hacia la carretera, vigilaba el retrovisor cada pocos segundos y se aferraba al volante con tanta fuerza que sus brazos tiraban de su cuerpo hacia delante en un arco rígido. Aflojó la velocidad al acercarse a una rotonda, con las luces de la gasolinera brillando en la oscuridad.

Callum trató de explicarse:

—Necesito que detengas el coche. Tengo que volver. Paddy dijo que la casa no era un lugar seguro.

Dub no respondió, pero dio la vuelta a la rotonda y se metió en la gasolinera, pestañeó ante la fuerte luz y no se detuvo hasta rodear el edificio y encontrarse en la parte trasera, de nuevo en la oscuridad. El silencio que siguió fue asfixiante.

—Me ha dicho que me quería. Pero no sé cómo comportarme; no soy un hombre violento. —La voz de Dub era apenas un susurró.

Callum quería que Dub le apreciara, no porque pudiera dar buenos informes o ayudarle con la libertad condicional, sino porque le gustaba su manera delicada de comportarse y el miedo que le tenía a los ratones.

—Pero yo sí lo soy. Sé lo que tengo que hacer. Y ella está sola en ese lugar. Es de mi familia y voy a volver a ayudarla.

Callum no habría pensado nunca que alguien tan apocado como Dub tuviera ese carácter, pero las mejillas se le pusieron de un rojo intenso y se inclinó por encima del cambio de marchas para acercar su cara a la de Callum.

—Maldita sea, ahora me vas a escuchar: eres sólo un niño. —Tocaba el pecho de Callum con un dedo, clavándoselo como si quisiera apuñalarlo—. Sean Ogilvy no te llevó a vivir con su familia para que te metieras en mierdas como ésta, ¿me oyes? Paddy no recorrió toda la maldita costa ni se tragó unos cuantos marrones en su trabajo para que pudieras ser su matón. ¡Eres un niño!

—Pero sé cómo…

Dub se le acercó todavía más, con los ojos saltones, furioso, como Haversham.

—Si ese tipo se presenta y tú le das una paliza, ¿cuánto crees que tardarán en volver a meterte en la cárcel? Llevas fuera menos de una semana, el mundo entero y su puta madre te están buscando, estamos todos jugándonos el físico para protegerte. ¿Crees que voy a dejarte volver a esa colina para que te metas en una pelea?

—Pero ella es mi familia.

Dub se apoyó en su asiento.

—Mira, no eres ni su padre ni su hermano. Entonces, ¿qué eres?

Callum se encogió de hombros.

Dub dibujó un pequeño círculo con el dedo.

—En esta familia, en nuestra familia, tú eres un niño. Y en esta familia, la nuestra, los mayores cuidamos de los pequeños. —Abrió la puerta del coche y se alejó un paso—. Si sales de este coche, no te volveré a hablar nunca más.

—Necesitarás un arma —dijo Callum.

Dub se volvió hacia él.

—Voy a la gasolinera. A comprar una navaja.

Cerró la puerta detrás de él y se alejó por la esquina hacia la tienda.

Solo en el coche, Callum parpadeó, con los ojos irritados. Pensó que para ellos era una molestia, un problema. No se le había ocurrido hasta que Dub le dijo que lo estaban protegiendo, que era su niño. No había vuelto a ser niño desde aquella noche oscura del bebé. No lo estaban ocultando, no le estaban tolerando; le estaban cuidando.

Cuando Dub volvió a aparecer por la esquina de la gasolinera, Callum lanzó un gruñido. Llevaba un bote de plástico rojo lleno de gasolina. Abrió la puerta del conductor, miró dentro y volvió a repetir su advertencia:

—No te volveré a hablar nunca más.

Callum negó con la cabeza.

—No puedes usar una lata de gasolina contra él. Es blanda, no puedes pegarle con ella, y no trates de prenderle fuego porque la quemarás a ella también. Probablemente tú también te quemarás.

Durante un momento, Dub adoptó una expresión insegura.

—Bueno, y entonces, ¿qué?

—Coge un ladrillo. Pégale aquí… —Callum se señaló con el dedo arriba de la cabeza, donde sabía que el cráneo era más blando.

Dub le miró, esta vez más amable.

—Prométeme que no saldrás del coche, Callum.

—Está bien —murmuró—. Me quedaré.

II

Habían segado el césped muy corto, por todo el camino hasta llegar al campo. Unas franjas largas se encaramaban por la colina y volvían, marcas de un cortacésped mecánico; el césped no tenía más de dos centímetros.

Dub debía mantenerse en la cuneta, al fondo de la carretera, para evitar ser visto por los coches que pasaban. Tendría que haber sido fácil de seguir: una pequeña corriente de agua había formado un ligero surco en la tierra fértil y suave que le permitía correr y mantenerse alejado de la vista. Sin embargo, el agricultor había usado el arroyo como línea para montar una verja, cuatro cables colmados con puntas afiladas, con estacas bien clavadas en la tierra negra, cosa que le obligaba a avanzar lentamente si no quería resbalar y cortarse. No sabía cuánto tiempo le quedaba.

El recipiente que llevaba en la mano derecha, pesado, se balanceaba; la gasolina chapoteaba contra los lados, al ritmo de su andar.

El agua del arroyo corría melódicamente, aguda y juguetona, desentonando con la oscuridad de la noche y las enormes gaviotas que graznaban más arriba. Empezaban a dolerle los tobillos de correr por una pendiente. Cayó al suelo una o dos veces, y se detuvo a comprobar que no se había hecho daño; luego prosiguió. Todavía no podía ver la casa, pero sabía que se encontraba allí, arriba de la colina, detrás de la barrera de arbustos y árboles.

Al alcanzar el borde del césped cortado, llegó hasta una verja que daba a otro campo y se encaramó a ella con cuidado. Allí el suelo era más resbaladizo, con hierbajos duros muy afilados por las puntas. Corrió agachado, rodeó la colina. En una de las manos, sudorosas, sostenía por un asa de plástico el bote de gasolina. Alcanzó un murete medio en ruinas, de menos de un metro, hecho de piedras viejas y con el cemento erosionado y desmenuzado. Levantó la vista.

Había llegado al viejo muro que rodeaba el jardín del chalé.

Y allí, al fondo, el brillo de una cerilla, un objetivo naranja cálido en la oscuridad. Paddy estaba allí, sentada en una silla, a oscuras y muy sola.

Dejó que sus ojos se ajustaran a la escasa luz. Podía distinguir su cara con el brillo del cigarro. Sonreía.

La observó mientras se ponía de cuclillas y posaba el bote de gasolina sobre el suelo irregular. Escuchando, alerta a cualquier ruido que pudiera hacer, desenroscó el tapón de plástico, moviendo los dedos lentamente hasta que quedó bastante suelto. Lo levantó y lo dejó en el suelo.

Luego, esperó.

35
Hacia el fuego malo

I

Paddy encendió su tercer cigarrillo. Había mucho silencio y eso no le gustaba. Podía escuchar la hierba moverse al viento, los correteos de patitas dentro de la casa, de ratas o ratones, supervivientes de la matanza de Callum. Parecían haberse encaramado al tejado y tenía miedo de que le cayeran en la cabeza, de modo que apartó un poco la silla de la pared.

Había estado intentando pensar en algo trascendental, preparar una suerte de último pensamiento, una gran conclusión que lo englobara todo sobre la naturaleza de la existencia, pero su atención se volvió a centrar en lo mundano: sentía el estómago revuelto después de haberse comido la segunda barrita Snickers. Estaba cansada y tenía ganas de hacer pis. Tal vez pasara allí toda la noche. Podía pasarse allí sola diez horas seguidas.

Levantó la vista al cielo. Una franja gruesa de nubes oscuras de lluvia se acercaba desde el mar, y empujaba a las gaviotas tierra adentro. El paisaje lejano empezaba a hacerse indefinido, y se fundía con la oscuridad.

Intentó no pensar en Pete, ni en su madre, ni en Terry Patterson; procuró limitarse tan sólo a oler el aire fresco de la noche y a sentir la nicotina que palpitaba suavemente por su cuerpo, expulsando el cansancio y provocándole un hormigueo en la piel. Pero sus pensamientos volvían una y otra vez a su casa y a su hijo y a todas las cosas que le quedaban por hacer, a toda la bondad no devuelta. Si hubiera estado en casa, se habría ido a la redacción y se hubiera distraído con algún tipo de trabajo.

Se sonrió.

«El IRA a sueldo de los británicos. Los británicos pagan al IRA. Un capo del terrorismo trabaja para nosotros».

Barajaba los titulares en su cabeza; ninguno de ellos funcionaba demasiado bien, pero le divertía hacerlo. Luego empezó a pensar en el artículo, imaginando lo que Merki haría con el material que le había facilitado. «Capo del terrorismo». Seguro que eso lo utilizarían.

Muy lentamente tomó conciencia del zumbido suave de un motor que avanzaba por la carretera. Al principio sonaba como cualquier otro coche que redujera velocidad al alcanzar la curva cerrada, pero no volvió a acelerar una vez superado el punto de peligro. Las ruedas abandonaron el asfalto, iniciaron un desliz tentativo por el camino de entrada y luego se convirtieron en un crujido amortiguado por los hierbajos.

Unas largas haces de luz blanca resplandecieron por el lateral del chalé, y tiñeron el césped de azul. Luego se apagaron.

Paddy tiró el cigarrillo, abrió las tijeras, intentó encontrar una manera de sujetarlas que no implicara aguantar el filo con los dedos. Se levantó pesadamente y se volvió hacia el caminito de musgo que rodeaba la casa, esperando la aparición de McBree.

Una brisa suave le apartó el pelo de la cara. Silencio. No iba a venir por el lateral. Se le acercaría sigilosamente.

Se sintió horriblemente desanimada. Hubiera sido menos aterrador si hubiera andado desde el otro lado de la casa para enfrentarse a ella, si le hubiera hablado antes, pero McBree planeaba asaltarla desde la oscuridad y asustarla como a una vieja solterona. La idea de que sus últimas palabras en la Tierra pudieran ser un indigno grito de sorpresa le resultaba demasiado humillante. Se volvió de espaldas a la pared, dio un paso de lado y la oscuridad de la casa se tragó su figura.

II

El suelo de la casa delataba cualquier paso invasor, de modo que los dos permanecían inmóviles: Paddy en la cocina, sujetándose al metal frío de los fogones, sintiendo el polvo grasiento debajo de los dedos y el corte de las tijeras que tenía apretadas; él, cerca de la entrada de la casa, en uno de los dormitorios o en el baño, en algún lugar a la izquierda. Paddy podía oír sus pies crujiendo sobre algo, hojas secas o cristales rotos. El sonido viajaba por las paredes combadas, rebotando y distorsionándose.

Cuando él dio un paso, se oyó el gruñido de una tabla de madera; luego corrigió su trayectoria. Se oyó un siseo de ropa rozando una pared. Se mantenía junto a las paredes porque allí el suelo estaba más sujeto. Era listo. Siguiendo su pista, Paddy se deslizó por la estancia, con pasos cautelosos, avanzando silenciosamente de puntillas junto a las paredes, más allá de la puerta trasera, hacia el lado del aparador, donde estaba oscuro. Tal vez él entrara en el lugar, mirara desde la puerta, buscando a la altura de la cabeza, de modo que se agachó, manteniendo los pies inmóviles, girando las rodillas para no salir de la sombra.

Oyó el sonido de una respiración, una exhalación nasal, que venía de la puerta del salón. Respiración congestionada de fumador. Y entonces McBree dijo algo, sin susurrar, con voz normal. Como si pidiera que le trajeran un periódico.

—Bueno, me has citado aquí.

Era cierto. Se levantó, apoyándose en la pared desvencijada. Él se asomó y la miró, sonriéndole como si fueran viejos amigos.

—Ven aquí —le dijo, con una voz que sonaba amable.

Pero ella no le hizo caso.

—¿Sabe quién vivió aquí?

Él le hizo un gesto para que se le acercara.

De nuevo, Paddy se quedó donde estaba.

—Terry Patterson se crió aquí.

En su rostro no hubo ni un ápice de reconocimiento.

—Es como muchas de las casas viejas en mi país.

—Esta carretera es mala, ¿eh?

—Muy mala, desde luego. Con esta curva ciega ahí mismo. —McBree miró por la habitación, como si hubiera alguna cosa que ver en la oscuridad. Hurgó en su bolsillo y sacó algo. Ella no se dio cuenta de que eran cigarrillos hasta que se encendió uno. Le ofreció la cajetilla, tratando de hacerla salir de su rincón.

Paddy no hizo caso de su ofrecimiento.

—Los padres de Terry murieron en esta salida. Él tenía diecisiete años. Hijo único. El primero en llegar a la escena del accidente.

—Sí, chica. —Se llevó el cigarrillo a los labios, inhaló con fervor y el brillo del tabaco proyectó un rojo vibrante en sus gafas, enmascarando los ojos—. A mis padres les pusieron una bomba en la churrería, y se murieron. Las extremidades de mi padre volaron por los aires, arrancadas del resto del cuerpo.

—¿Es usted hijo único?

—¡No, por Dios! —La miró deliberadamente—. Somos cientos.

—¿Detuvieron a los autores del ataque?

—¿Quién, la Policía? —Se rió—. No, nunca los atraparon. Sabían quiénes eran, pero jamás se molestaron en arrestarlos.

—Y usted trabaja para la gente que dejó escapar a los asesinos de sus padres.

McBree dio un respingo, y luego se rió y jugueteó con su oreja.

—¿Te estás quedando conmigo?

—¿Cómo puede? ¿Qué poder tienen sobre usted? ¿Es usted homosexual, o jugador…, o algo?

Se volvió a reír, pero esta vez sonaba menos convencido.

—Eres muy joven. Las cosas son más sencillas cuando eres joven.

—¿Tienen fotos de usted haciendo algo malo? Tiene usted lealtades contradictorias: ¿traiciona la causa o le delatan como homosexual? ¿O es que se le ha olvidado de qué bando estaba?

—¿De qué lado estaba yo? —Su voz era ahora aguda; mientras la miraba, Paddy pudo ver cómo el odio crecía en sus pupilas, la aversión que justificaría su agresión—. Como si en el mundo sólo hubiera dos bandos y se tuviera que elegir uno, puta estúpida.

—¿Hay más de dos?

Él soltó una risa burlona.

—¿Y de qué lado estás tú, vaca gorda e ignorante, del de tu madre o del de tu hijo? —Desvió la mirada a un lado.

Ella se dio cuenta de que lamentaba haberlo dicho. El tipo se llevo el cigarrillo a la boca y aspiro profundamente el humo, hasta los pulmones, mientras la punta roja del pitillo brillaba en su rostro descompuesto.

—¿Es por su hijo? —dijo ella, con voz suave—. ¿Tienen algo contra alguno de sus hijos?

McBree aguantó la respiración, soltó un humo denso y se volvió a mirarla.

—¿Tienes las fotos?

—Leí que el hijo de Donaldson había sido asesinado en la cárcel. ¿Tenían algo contra su hijo? ¿Iban a mandarlo a la cárcel?

Con la mirada baja, alargó las manos hacia ella.

—¡Dame las putas fotos!

—Y usted, un hombre tan grande, seguro que lo han intentado matar. Todo esto lo hace por él. ¿Mataría a Terry, a Kevin y a mi hijo de cinco años sólo para protegerle?

El hombre dejó caer la mano y miró hacia el techo; trató de recomponerse. Cuando volvió a mirarla, sonreía.

—¿Quieres que me acerque y te las quite?

Ella se puso las tijeras en el bolsillo con cuidado, sacó las fotocopias, las arrugó hasta formar una bola y se las tiró a los pies.

El hombre sonrió con ironía.

—¿Es esta tu pequeña madriguera, eh, ratoncito? —Se agachó, recogió las fotocopias hechas una bola y se levantó en un santiamén. Era más ágil de lo que parecía. La observó mientras aplanaba el papel, lo miraba y sacaba el mechero.

—Ahora… —Tocó la punta del papel con la llama, sujetándolo por arriba mientras el fuego se apoderaba de éste; luego lo soltó y siguió mirando cómo el papel brillaba y flotaba hasta el suelo—. Bueno, por una vez, me siento mucho mejor.

Paddy no lo vio venir. No lo vio tirando el cigarrillo al suelo ni avanzar un paso… De manera repentina, el tipo había cruzado la sala y tenía una mano en su cuello y otra en su muñeca, la tenía inmovilizada contra la pared y le apretaba la cabeza contra el yeso desmigajado. El puño que le sujetaba el cuello se cerraba y la estaba empezando a asfixiar, provocando que se le hinchara la lengua y levantándola del suelo. Paddy trató de pegarle una patada en los testículos, pero falló; llevó la mano libre hacia la cara del hombre y logró tirarle las gafas al suelo, pero el tipo ni siquiera parpadeó. Sencillamente, la apretaba más y más hasta que los ojos de Paddy parecieron demasiado grandes para su cabeza, hasta que sus orejas empezaron a gritar con un zumbido agudo, y luego la soltó.

Demasiado atónita para sacar las tijeras, se quedó de pie, con la punta de la nariz tocando la de él, mirándole a los ojos, abiertos de par en par por la conmoción.

McBree cayó de rodillas, se dobló hacia delante, con la cara apoyada en la ingle de Paddy, como un hombre que suplicara misericordia. Ella levantó las manos, apartándolas de él, se acordó de sus tijeras y trató de sacarlas del bolsillo de su chaqueta mientras McBree se tambaleaba primero hacia un lado, luego hacia el otro, y caía sobre su costado.

Callum Ogilvy estaba de pie detrás de él, jadeando, con un ladrillo entre las manos.

Detrás de él, enmarcado por la puerta de la cocina, furioso y con una lata roja de petróleo, estaba Dub:

—¡Te dije que esperaras en el puto coche! —le gritó.

III

Paddy, Dub y Callum se quedaron juntos de espaldas a la pared, petrificados, contemplando morir al hombre. La mano derecha de McBree le había caído sobre el pecho, pero la izquierda estaba echada a un lado, con la palma abierta al aire, como un cantante a punto de entonar una nota aguda. En la coronilla de la cabeza, hacia ellos, había un corte profundo y piel ensangrentada, una herida irregular. La sangre cálida todavía brotaba perezosamente de la herida: formaba un charco negro en la oscuridad de la cocina, como una mancha de tinta que avanzara a cámara lenta y que desprendiese un brillo plateado al bifurcarse sobre el suelo irregular, formando laguitos, buscando una suerte de mar en la que desembocar.

La mano izquierda estaba cerca de ellos, posada en un rombo de luz matinal que entraba por la ventana. Paddy veía una franja de piel blanca y suave bajo su grueso anillo de casado. Su rostro parecía extraño sin las gafas, desnudo, vulnerable. Tenía los ojos más pequeños de lo que ello había supuesto, con las pestañas cortas y rizadas.

—Lo enterraremos en el jardín —dijo Callum.

Paddy se sintió perturbada por su actitud.

—No está muerto.

—No deberías estar aquí —le dijo Dub.

Permanecieron un momento en silencio. Callum respiró hondo y volvió a hablar:

—Quememos la casa con él dentro. Vendrán y encontrarán la comida y un saco de dormir. Dejamos el mechero y el paquete de cigarrillos cerca de él; pensarán que era un mendigo que vivía aquí y que se quemó con un cigarrillo. El problema es el coche allí fuera… Nos lo podríamos llevar, dejarlo abandonado por la ciudad.

Paddy y Dub lo miraron. Estaba muy tranquilo, como si hubiera nacido para un momento así.

—Callum —repitió Paddy—, el hombre no está muerto. ¿Cuál es la parte de esta frase que no entiendes? ¡No está muerto, está vivo!

Callum suspiró.

—Vale, pues llama a una ambulancia.

Ella chascó la lengua, interrumpiéndolo, pero Callum insistía:

—Si sobrevive, ¿te matará? ¿Volverá a por ti y le hará daño a Pete?

—Puede ser. —Paddy se quedó pensando—. Es probable.

—Pues a ver si maduras.

—Tú deberías estar en el puto coche —le dijo Dub, como si eso fuera a ayudar en algo.

Paddy se tapó la cara con las manos.

—Dios mío, me muero de hambre. ¿Cómo puede alguien tener hambre en un momento así?

—Es la adrenalina —dijo Callum, mientras contemplaba tranquilamente un hilillo de sangre que avanzaba hacia él—. Tienes un gran subidón de adrenalina y luego se va y te quedas hambriento. —Se dio cuenta de que lo miraban con curiosidad—. Del curso sobre gestión de la rabia. En la cárcel.

Paddy bajó la vista hacia el bulto desmañado del suelo.

—¿Tal vez muera desangrado?

—¿Y si no lo hace? —dijo Callum que la miró arrugando la nariz.

Dub se levantó y lo miró.

—Lo que realmente me molesta de todo esto, quiero decir, lo que realmente me saca de quicio es que tú no deberías estar aquí. Pase lo que pase, tú no tienes que estar aquí, viendo esto.

—Tiene razón —dijo Paddy mientras se levantaba, sin desviar la vista de la herida de McBree, sintiendo repulsión, pero temiendo apartar los ojos, por si se levantaba de pronto y la atacaba por sorpresa—. Deberías volver al coche.

Callum se levantó y se limpió el polvo del trasero.

—Tratáis de protegerme, pero llegáis tarde. —Hizo un gesto hacia el hombre medio muerto—. Eso es lo que yo entiendo. Vosotros dos no lo entendéis. Estáis esperando, contemplándolo, esperando que se muera, pero yo sé que tenemos que hacer algo.

Tenía razón, pero Paddy se interpuso entre él y el cuerpo de McBree.

—Soy yo quien tiene que hacer algo.

Él le imploró con la mirada.

—Déjame hacerlo. Yo sé lo que me hago, tú no.

Paddy vaciló.

—Quiero que vuelvas al coche con Dub. La mayor parte de la gente…, Callum, la mayoría de nosotros procedemos de un hogar confortable, crecemos y luego vemos cosas así. Tú tendrás que hacerlo al revés.

—No pienso dejarte aquí, no tienes ni idea…

—Te irás al coche con Dub, y punto. —Había vuelto a salirle la voz de advertencia de madre. Le funcionaba con los chicos de Deportes y con Pete; pero a Callum le habían gritado toda la vida. Lo vio sonriendo un poco, vacilando. Reprimió una risita y bajó la vista, mirando a los pies de Dub.

—Volveré al coche.

IV

Paddy se encendió un cigarrillo y bajó la vista hacia la cabeza de McBree. La herida había dejado de sangrar y el charco de sangre ya no avanzaba por el suelo. Mantenía la mirada en su rostro mientras rodeaba sus piernas y se acercaba a su brazo izquierdo. Debía comprobar su pulso, si estaba vivo o muerto, pero no quería tocarlo, no se decidía a inclinarse sobre él; temía que de pronto pudiera incorporarse y agarrarla, tirar de ella, volverla a asfixiar.

Se quedó de pie delante de él y pensó en la calma natural de Callum. A él ya le había sucedido, se había encontrado ante una persona y había decidido quitarle la vida. Se imaginó ella misma teniendo que tomar esa decisión a los diez años. El hombre que obligó a Callum a matar al bebé lo había estado violando. Se imaginó esa amenaza colgando sobre ella mientras miraba a McBree. De pronto supo que si hubiera sido una niña de diez años asustada, como Callum, ella también hubiera hecho lo mismo.

Tratando de ganar tiempo, pensó otra vez en tomarle el pulso, pero ya no importaba si seguía vivo. No podía llamar a una ambulancia. Se dio cuenta de que esperaba que la decisión se tomara sola.

Fuera, un camión rugió a su paso por la carretera y los pájaros empezaban a cantar. El sol estaba saliendo y el viento balanceaba las copas de los árboles.

De una manera bastante inesperada se acordó de su padre, tumbado en su cama de hospital, con la piel de su cara hundida, seca y fina como el papel de arroz, aferrado furiosamente a la vida.

Se acercó a McBree, hurgó en el bolsillo de su chaqueta, buscando las llaves del coche. Se encontró con un paquete de cigarrillos y un pañuelo. Rápidamente, recogió el saco de dormir que sobraba y se acercó a la lata de gasolina. La levantó con cuidado, tratando de que no se le cayera ni una gota en la ropa ni en las manos. Vertió gasolina alrededor del hombre, agachada mientras lo rodeaba con el fluido viscoso. El paquete de carbón que había quedado en la barbacoa estaba sobre los fogones. Lo puso debajo de la mesa, a modo de leña. Le echó encima de las pastillas para encender fuego.

Se levantó y observó la escena para ver si había algo fuera de lugar. La casa estaba en silencio, la calma de la mañana entraba por las sucias ventanas y el olor a humedad cortaba el penetrante hedor de la gasolina. Un hambre atroz le rugió por los bordes del estómago.

Salió afuera a la primera luz del día y encendió una cerilla. El corazón le palpitó con fuerza cuando la lanzó dentro de la cocina. Su pulgar se separó del índice y la cerilla salió disparada, con su llama roja y azul, girando sobre sí misma. Oyó el sonido de la llama al prender, y una brillante alfombra de llamas avanzó por el suelo ensangrentado.

Observó cómo las pastillas para encender fuego de debajo de la mesa cobraban vida propia; entonces, por el rabillo del ojo, percibió un movimiento que le llamó la atención: las llamas bailaban alrededor de la mano izquierda de McBree y sus dedos se soltaron, con gesto elegante, abriéndose hacia arriba, como pidiendo misericordia.

Horrorizada, Paddy se abalanzó sobre la puerta. Agarró el pomo y la cerró de golpe.

36
Hijo

Había vuelto a pasar. Las tiras de pasta se estaban pegando las unas a las otras, enmarañadas en grumos inseparables por los que la salsa no era capaz de infiltrarse. Pete vio su cara de decepción y miró dentro de la olla:

—A mí me gusta así.

—Pero se supone que no tiene que estar pegajosa. Lo he vuelto a hacer mal.

—No, pero a mí me gusta así.

Intentaba que se sintiera mejor.

—De todos modos estará muy buena —dijo ella, con una voz más alegre de lo que se sentía en realidad—, porque la has hecho tú.

—Sí. —Pete asintió con la cabeza y bajó de la silla de la cocina—. A mí me sale muy bien.

Desde el otro lado de la cocina, Mary Ann la miró y sonrió ante la seguridad desenfadada del chico. Tenía un aspecto arreglado y parecía más pequeña, sin ocupar nunca más espacio del indispensable. Seguía viviendo como una monja: se levantaba antes de que los juerguistas se acostaran para empezar su ronda matinal de plegarias.

El dormitorio parecía ahora más espartano que cuando Dub dormía en él. Tenía tres libros de plegarias y rosarios encima de una mesa, tres vestidos y un chándal, algunas mudas de ropa interior, pero nada de maquillaje ni de champús favoritos, ni libros ni discos, nada de las veleidades de una existencia normal.

—Tía Mary —dijo Pete, mientras se sentaba a la mesa a su lado—, tú y yo rayamos el queso, ¿vale?

Paddy le dedicó una mirada de advertencia y él se rió:

—Yo no puedo usar el rallador —explicó—, porque me podría cortar. Tú lo rallas y yo te doy las órdenes.

Mary Ann miró el reloj.

—¿No es un poco pronto?

—No, vale —dijo Paddy—. Cenaremos dentro de poco.

Mientras hablaba, oyó la llave en la puerta. Pete se puso de pie de un salto, salió disparado al pasillo y luego se quedó inmóvil, en el umbral, mirando hacia el recibidor.

—Hola —dijo, distraídamente.

—Hola. —La voz sonó profunda y tímida, comparada con la de Pete.

—¿Todo bien, hombrecito? —Dub apareció, levantó a Pete con un brazo y lo balanceó un poco en el aire; luego lo dejó en el suelo y fingió que se tambaleaba por lo mucho que pesaba el chico—. Este es tu primo Callum.

—Hola —volvió a decir Pete.

—Hola. —Callum miró nerviosamente hacia el pasillo hasta que vio a Paddy en la cocina.

Ella parpadeó lentamente y su sonrisa se ensanchó:

—¿Estás bien, hijo?

Callum le devolvió la sonrisa. Estaba bien.

Agradecimiento

Muchas gracias a todo el mundo que me ha ayudado a escribir este libro. Gracias a Edith, a Marie y a Monica por su apoyo; a Odie y a Ferg por sus consejos de estilo y por mantenerme al día en chic reciclado; a los Consies por lo de siempre; y a Louise, a Amye y a Sam. Gracias a Selina Walker: su genialidad, su talento y su sentido del ritmo de la historia siempre me dejan ligeramente anonadada.

Rachel, Henry, Reagan: gracias por mi casa.

Ellie, Janey, Liza R., Karen D., Jules, Alison K., Becci, Chris C, Benny y Lorraine: sé dónde vivís y que estáis a favor de ello.

Y a Stevo: agradezco tus arreglos.

DENISE MINA nació en Glasgow en 1966. Debido al trabajo como ingeniero de su padre, la familia le siguió por toda Europa, cuando el boom del petróleo en el Mar del Norte en los años 70. En dieciocho años se trasladaron veinte veces, desde París a la Haya, a Londres, a Escocia y a Bergen. Mina dejó la escuela a los dieciséis años e hizo toda serie de trabajos mal pagados: en una empresa cárnica, en un bar, pinche y cocinero. Finalmente trabajo como enfermera auxiliar para cuidar pacientes terminales en un geriátrico. A los 20 años aprobó los exámenes para estudiar Leyes en la Universidad de Glasgow. Fue para su tesis posgrado para la Universidad de Strathclyde cuando investigó sobre las enfermedades mentales de las mujeres delincuentes, enseñando criminología y derecho penal mientras tanto. Durante este tiempo escribió su novela Garnethill, que ganó el premio de la Asociación de Escritores del Crimen John Creasy Dagger. Es la primera de una trilogía completada con Exile y Resolution. Posteriormente escribió una cuarta novela Sanctum y en el 2005 The field of blood (Campo de sangre) con la que comenzó una serie de cinco libros sobre la vida de una periodista Paddy Meehan.

También ha escrito comics y durante un año escribió Hellblazer una serie de John Constantine para Vértigo. Publicó una novela gráfica fuera de serie sobre una oleada de violencia llamada A Sickness in the family. En el 2006 escribió su primera obra teatral, Ida Tamson, una adaptación de una historia corta que fue representada en una serie durante cinco noches en Evening Times. Además escribe historias cortas publicadas en diferentes colecciones, historias para la BBC, Radio 4 y contribuye en algunos programas de TV y radio. Actualmente está escribiendo una adaptación de la obra Ida Tamson para el cine y varios proyectos más.