Maureen O’Donnell trabaja en la Casa de Acogida para Mujeres de Glasgow, donde conoce a Anne Harris, una chica que llega al centro con dos costillas rotas y en plena batalla contra el alcoholismo. Dos semanas después, el cuerpo de Anne aparece en el río, grotescamente mutilado y envuelto en una manta. Todo apunta a que el marido de Anne es el asesino, pero ¿no puede haber un culpable menos evidente? Maureen y su amiga Leslie tratan de romper con la indiferencia que rodea el asesinato de Anne, aunque, misteriosamente, Leslie mantiene la boca bien cerrada y no cuenta todo lo que sabe. En un intento por aclarar la confusión en la que se ve sumida su vida, Maureen viaja a Londres. Sin embargo, en lugar de solucionar sus problemas, pronto se verá inmersa en un mundo de violencia y drogadicción.

Denise Mina

Muerte en el exilio

Garnethill - 2

ePub r1.1

Café mañanero 05-06-2024

Título original: Exile

Denise Mina, 2002

Traducción: Mireia Teres Loríente

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 04/2024

r1.1, 06/2024

ePub base r2.1

Para Stevie, cara mía.

0. El final

—Dale y verás —dijo él.

Ella sintió que el pie le traspasaba la carne, como una onda seca a través del dolor atroz.

—Está muerta —dijo la mujer.

Pero no, todavía estaba viva y los oyó. El suelo bajo su cuerpo estaba caliente y mojado. Tenía los ojos húmedos y completamente abiertos, al otro lado de la habitación veía un vaso sucio junto al zócalo. La mujer se agachó a su lado. Notó un tirón en la muñeca, tiraban de su pulsera.

—Déjala —dijo él, pero ella no le hizo caso y volvió a tirar—. He dicho que la dejes.

La mujer soltó el brazo y retrocedió. El hombre se detuvo donde ella podía verlo, llevaba zapatillas deportivas y vaqueros grises. Estaban hablando de ella, de cómo deshacerse de su cuerpo, de coger la camioneta de Andy. Un intenso dolor a modo de espasmo recorrió su espalda, ante la fulgurante palidez de sus ojos. La intensa luz se fue haciendo cada vez más brillante hasta que ya no vio nada.

1. Correo

En el exterior había cinco grados bajo cero y Maureen notaba el frío en la cara. Quería levantarse, quería un cigarro y un café y estar sola, pero tenía la pierna bloqueada por el peso de la de él y una mano bajo el muslo. El calor acumulado la irritaba y la hacía sudar. Se despegó de él, procurando no despertarlo, pero él notó el movimiento. La miró con los ojos entreabiertos e hinchados por el sueño.

—¿Estás bien? —murmuró.

—Sí —suspiró Maureen.

Esperó, observando su respiración lechosa flotando encima de ella, escuchando el soplido del viento fuera. La respiración de Vik se hizo más profunda y se convirtió en un suave silbido nasal. Maureen se deslizó en la fría mañana.

Puso agua en la tetera, encendió un cigarro y miró por la ventana de la cocina. Enero es el corazón del crudo invierno escocés; había unas nubes negras que cubrían la ciudad y que venían cargadas de una molesta lluvia. Ahora pensaba en ello todas las mañanas; era lo primero que le venía a la cabeza al despertarse. Tras una ausencia de quince años, Michael, su padre, había vuelto a Glasgow.

Fue después de algún tiempo cuando descubrieron que Marie, la hermana mayor, no se había encontrado a Michael por casualidad en Londres. Lo había ido a buscar, se había puesto en contacto con el Sindicato Nacional de Periodistas y había puesto anuncios en el Evening Standard. Lo encontró viviendo en los muelles de Surrey en un piso alto de un edificio social de alquiler cubierto de latas de cerveza vacías. Tenía problemas de salud y hacía tiempo que no trabajaba así que Una le pagó el billete de vuelta. Maureen les dijo que ella no quería verlo pero no fue necesario insistir. Liam le dijo que Michael jamás la había mencionado, no había pronunciado su nombre ni una sola vez y hacía caso omiso cuando alguien más lo decía. Incluso a su madre, Winnie, le empezaba a intrigar el asunto. Maureen no podía soportar aquella injusticia. Michael volvía al seno familiar y a ella la marginaban.

En el mismo instante en que se enteró de que él estaba en casa, todo fue distinto para ella. No era como la otra crisis: no recordaba el pasado en todo momento y ella sabía que no era una depresión. Era una tristeza penosa y sin límite que estropeaba todo aquello en lo que se fijaba. No podía evitarlo: sufría de incontinencia en los ojos, estúpidas lágrimas le resbalaban y caían en el fregadero, encima del abrigo, en los carros de los hipermercados. Incluso lloraba cuando dormía. Cuando se acercó a la ventana en Garnethill y miró hacia Glasgow, sintió que se le iba a abrir la cara y que inundaría la ciudad de lágrimas. La pena la distraía por completo; era como si su vida se desarrollase en una habitación contigua porque podía oír los ruidos y ver a las personas pero no podía participar o preocuparse por nada.

Vik emitió un sonoro ronquido y se calló. Él era lo único en su vida que no tenía relación con su pasado pero no era el mejor momento para avanzar en la relación ni para desvelar nuevos secretos. Maureen veía a su padre por todas partes, lloraba la muerte de Douglas y añoraba desesperadamente a Leslie. Vik no sabía casi nada de ella, ni del asesinato de Douglas en su salón hacía seis meses, ni de las visitas nocturnas de Michael a su habitación cuando era pequeña, ni de su familia fragmentada. Al hablar de Michael con sus nuevos novios pasaba los peores momentos: veía que cambiaban de actitud hacia ella, veía cómo se sentían confundidos e implicados. Douglas había sido distinto porque era terapeuta. Nunca tuvo que explicarle las pesadillas o las fobias irracionales. Era una persona tan angustiada y melancólica como ella, y Vik era un chico bueno y alegre.

Miró por la ventana, inhaló el humo del cigarro y oyó el sonido del papel rozando el metal, seguido de un ligero ruido en la alfombra del recibidor. Reconoció enseguida el sobre azul del hospital. Angus había estado ocupado. Lo recogió y volvió a la cocina, se sentó y encendió un cigarro con el que todavía tenía encendido. El sobre era de un papel viejo y poroso, y tenía su nombre y dirección escritos con una caligrafía muy cuidada. Se inclinó y abrió el cajón de las facturas, sacó el paquete de sobres azules y los dispuso los quince por riguroso orden cronológico en filas encima de la mesa. La escritura estaba cambiando, se estaba volviendo más controlada. Se estaba recuperando. Algunas de sus cartas eran amenazadoras, la mayoría decían tonterías, pero las amenazas y las tonterías se intercalaban de manera regular y previsible. Conocía la voz de la locura transitoria tras su paso por el hospital mental y lo de Angus no se correspondía con esto. Él era un violador y un asesino, pero ella no estaba asustada ni le importaba en absoluto. Estaba internado en el hospital mental del estado. Era como si un ladrillo la desafiase en un concurso de baile. Miró con aire cansado el sobre cerrado al lado de las demás cartas y las metió en un cajón. Ya la leería más tarde.

—¿Maureen? —Vik la llamó medio dormido desde el dormitorio—. ¿Maureen?

Apagó el cigarro e intentó recuperar la voz.

—¿Sí? —dijo, con la voz tensa.

—Maureen, ven aquí.

Se levantó.

—¿Qué quieres? —gritó ella.

—Tengo algo para ti —canturreaba Vik.

Ella se apartó el pelo de la cara.

—¿De qué se trata? —dijo ella, forzando el tono pícaro. Si pudiese actuar con normalidad, quizá se sintiese normal.

2. Daniel

Londres es una ciudad muy salvaje y ella no pertenecía a ese ambiente. Puede que jamás la hubiesen encontrado de no ser por Daniel. Habría desaparecido por completo, un miembro desaparecido de una familia destruida, una cara casi desconocida en un marco lleno de bares.

Daniel se había levantado de muy buen humor. Era un soleado día de enero y se dirigía a su primer turno como camarero en un club privado de Chelsea frecuentado por futbolistas y personas conocidas. Apenas había tráfico, las luces de los faros se entrecruzaban, mientras contaba los minutos para llegar al trabajo. Redujo la velocidad al llegar al cruce, puso el intermitente de la derecha, hacia la calle ancha que bordeaba el río. Tomó la curva fácilmente, valiéndose de su peso para inclinar la moto, deslizándose a través de los coches parados en el semáforo. Estaba a punto de enderezarse cuando vio pasar por su lado a toda velocidad un Mini plateado, las llantas desprendían chispas rojas a medida que iba rozando el borde del pavimento. Contuvo el aliento, giró el manillar a la izquierda y cruzó la calle, por encima de la acera, hasta que la rueda delantera chocó con el muro del río a más de cincuenta kilómetros por hora. La rueda trasera perdió contacto con el asfalto y catapultó a Daniel por los aires justo cuando el Mini pasó por detrás de él. Voló de espaldas los diez metros interminables que había hasta el río, y aterrizó encima de una pequeña isla de barro en la orilla. No había corriente, y de todos los escombros que flotan por el Támesis en los que podía haber ido a parar, cayó en un colchón empapado de barro.

Se chequeó inmediatamente las costillas y las facultades y comprobó que todo estaba en orden. Dio gracias a Dios, recordó que no creía en Dios y se otorgó todo el mérito a sí mismo. Pasmado ante su habilidad y su destreza de reflejos, se puso de pie encima del colchón y de la mano izquierda le resbalaba un material viscoso hasta la superficie mugrienta. Mirando el líquido en sus manos ahuecadas, cerró el puño con fuerza. Un grupo de gente preocupada se abalanzó sobre el muro, gritando desesperadamente hacia él. Daniel agitó una mano.

—Estoy bien —gritó—. No se preocupen. ¿Están todos bien?

Los peatones miraron a su izquierda y asintieron. Daniel sonrió y miró hacia abajo. Estaba sentado encima de un cadáver, la suela de su zapato se hundía en el muslo de ella. Se puso de pie, agitó el colchón hasta que el brazo de la chica cayó en la orilla embarrada. Llevaba un nomeolvides de oro grueso con una inscripción: ann. Retrocedió estupefacto hacia el río, sin poder apartar la vista de ella, intentando que la imagen tuviera sentido.

Ahora la podía ver entera, una barriga rosa y azul hinchada, una cabeza sin rostro rodeada de cabellos grises grasientos, descoloridos por el agua voraz. Le faltaba un pedazo irregular de piel gelatinosa en la barriga. Daniel gritó, un grito de animal estrangulado, sacudió la mano izquierda en el aire, esparciendo la carne desintegrada. Se agachó y metió la mano en el río marrón para intentar librarse de aquella sensación. Jadeando, se giró y señaló a aquella cosa podrida que colgaba del colchón.

Un hombre le gritó desde lo alto del muro del río:

—¿Está herido?

Daniel miró hacia arriba. Los ojos se le salían de las órbitas. La cabeza del hombre era una mancha que flotaba encima del muro. Los ojos de Daniel volvieron al cadáver, sobresaltados por su presencia.

El hombre, con buena intención, le hablaba lentamente, vocalizando cuidadosamente.

—¿Puede oírme? —gritó—. Soy socorrista.

Daniel intentó mirar hacia arriba pero cada vez los ojos volvían a ella. Imaginó que se había movido y el miedo lo dejó sin aliento. Empezó a llorar y levantó la mirada.

—¿Es policía? —gritó, con una voz que casi no reconocía.

—No —respondió el hombre—. Soy socorrista. ¿Necesita atención médica?

—Llamen a la policía, joder —gritó Daniel, con los ojos llenos de lágrimas y la boca completamente abierta. Agitó la mano en el aire mientras la piel le hervía de asco—. Llamen a la policía, joder.

3. Winnie

Soplaba un fuerte viento en Glasgow y venía acompañado de nubes negras. Las bolsas de basura se agitaban con fuerza detrás del cristal y la puerta de entrada se abría y se cerraba suavemente. Los estudiantes caminaban con la cabeza baja mientras se dirigían colina arriba a la escuela de arte. Maureen se envolvió hasta las orejas con la bufanda y levantó el rígido cuello del abrigo antes de abrir la puerta y salir al exterior. El viento constante la sacudía, haciéndola balancearse ligeramente cuando giró para cerrar la puerta. En ningún momento sacó los puños de los bolsillos forrados y caminó colina abajo hacia la ciudad, cómoda y calentita dentro de su abrigo de niña rica.

Había comprado ese abrigo en unas rebajas prenavideñas. Era de pura lana negra con un forro de seda gris, largo y acampanado y con un cuello tan rígido que cuando lo levantaba se mantenía recto y la protegía del viento. Era la pieza más lujosa que jamás había tenido. Incluso a mitad de precio le había costado más que la hipoteca de tres meses. Dudó un poco en la tienda pero se autoconvenció de que le duraría tres inviernos, quizá cuatro, y de todos modos le gustaba derrochar el dinero. El día que Angus lo mató, Douglas había ingresado quince mil libras en su cuenta bancaria. Había sido un acto estúpido de desagravio por su relación y el dinero la comprometía. Sabía que lo más honroso sería regalar el dinero pero quedó deslumbrada por la cantidad de ceros en los comprobantes del banco y se lo quedó, prestando servicios voluntarios en las Casas de Acogida Hogar Seguro para justificar su avaricia. Derrochaba el dinero, dejaba la calefacción encendida toda la noche, fumaba los mejores cigarros, compraba nuevos productos cosméticos rejuvenecedores, cremas faciales en botes de 250 gramos y champús regeneradores; intentaba gastárselo sin tener que regalarlo.

El viento penetrante le quemaba los ojos y ella cruzó corriendo la cima de la colina. Leslie venía hoy a la oficina y Maureen tenía muchas ganas de verla.

—¿Maureen?

Alguien la estaba llamando, la voz se diluía en el viento. Se giró. Una mujer con un pañuelo rojo en la cabeza se dirigía rápidamente hacia ella, con la cabeza baja y caminando con cuidado por el suelo helado. Se detuvo a un metro de Maureen y levantó la cabeza.

—Maureen, te quiero.

—Por favor, déjame en paz —dijo Maureen, desconcertada y recelosa.

—Necesito verte —dijo Winnie.

—Mamá, te pedí que me dejases en paz —insistió Maureen—. Solo quiero que me dejes en paz.

Winnie la agarró, apretando con fuerza sus dedos contra los antebrazos de Maureen. Estaba borracha y había estado llorando durante horas, posiblemente días. Tenía los ojos enrojecidos, le pesaban los párpados, que tenían una forma angular donde los lagrimales se habían inundado. Un grupo de personas pasó caminando deprisa, subiendo por la empinada colina desde el metro, con pasos inseguros sobre el suelo resbaladizo.

—Te quiero. Y mira —Winnie le mostró un paquete envuelto en papel de aluminio y apretó los dientes para no llorar—, te he traído un asado.

Winnie le ofreció el paquete pero Maureen se quedó con las manos en los bolsillos.

—No quiero el asado, mamá.

—Cógelo —dijo Winnie desesperada—. Por favor. Lo he traído para ti. Se me ha derramado salsa en el bolso. He hecho demasiada…

Una mujer que pasaba junto a ellas resbaló por el suelo helado, gritó asustada y se agarró al brazo de Winnie para mantener el equilibrio. Empujó a Winnie hacia un lado, agitó un brazo y tiró el paquete plateado al suelo. El aluminio barato se aplastó contra el suelo, esparciendo los pedazos de carne marrón, salpicando el hielo blanco con una sangre acuosa.

—Dios mío —dijo. Se rio, nerviosa por el susto, con la mano encima del pecho mientras conseguía mantenerse en pie—. Lo siento mucho. Esta mañana el suelo está muy resbaladizo.

Winnie apartó el brazo.

—Me ha hecho tirar eso —dijo, y la mujer olió su aliento, puro alcohol a las nueve de la mañana.

Miró por encima del hombro de Winnie y vio la bodega de Padda, le lanzó una mirada de asco a Winnie y se puso recta y distante.

—No era mi intención apoyarme en usted —dijo educadamente.

—Váyase —dijo Winnie, indignada.

—Lo siento. He resbalado… —dijo dirigiéndose a Maureen.

—Nadie le ha pedido que nos cuente su vida —dijo brusca y repentinamente una desagradable Winnie.

Maureen no pudo evitarlo. Sabía que estaba mal pero sonrió ante el vergonzoso comportamiento de Winnie y la disculpó. La mujer, malhumorada, salió corriendo y desapareció rápidamente, caminando con cuidado por el suelo helado. Maureen cogió a Winnie por el brazo y la llevó a un lugar separado del bullicio de la calle, en la acera.

—Gracias, cariño —dijo Winnie, tomando la mano de Maureen entre las suyas.

Maureen quería darse la vuelta y marcharse. Cada vez que la había visto antes de la separación de la familia, Winnie la había herido o la había sacado de quicio o la había agotado mentalmente de un modo u otro. Deseaba irse, pero mirando el maquillaje mal aplicado, la nariz brillante y los grandes guantes, Maureen se dio cuenta de que la había echado mucho de menos, todas las peleas, los grandes dramas y el olor a vodka y maquillaje en polvos.

—Mamá —dijo—, no me mantengo apartada de ti porque no me quieras.

Resbalaban lágrimas por la cara de Winnie y le empezó a temblar la barbilla.

—Entonces, ¿por qué? —le preguntó, cruzando la mirada con un trabajador que se dirigía al quiosco.

—Ya sabes por qué —dijo Maureen.

Winnie se secó la cara con los guantes, dejando una marca húmeda en el ante beige.

—¿Sabes algo de Una? —preguntó.

—Sé que está embarazada. Liam me lo dijo.

Winnie respiró fuerte, retorciendo las manos.

—¿Y qué hiciste el día de Navidad? —preguntó.

Maureen se encogió de hombros.

—Cené con unos amigos —dijo.

Había pasado el día sola con un paquete de rollitos salchichas de Marks & Spencer que no le habían gustado nada. Una hora más tarde leyó las instrucciones en el dorso del paquete y supo que se tenían que freír. Por la noche había ido Liam, vieron la decadencia de la buena televisión y se fumaron unos cigarros. Él tampoco había querido cenar con la familia porque Michael estaría allí. Liam dijo que George, su padrastro, estuvo a punto de irse con él. A George tampoco le gustaba Michael y eso que a él le caía bien todo el mundo. A George le hubiera gustado el viejo Nick siempre que hubiera entonado una melodía y hubiera pagado su ronda.

—Es por tu padre, ¿verdad? Casi no le vemos —dijo Winnie—. No es muy agradable.

Maureen no quería saber nada. No quería ni una pizca más de información que pudiera servir para que su subconsciente construyera pesadillas.

—Mamá —dijo, intentando ir al grano—. Verte me hace daño, ¿lo entiendes?

Winnie se tapó la boca con el pañuelo.

—¿Cómo te hago daño? —preguntó, mientras fruncía el ceño—. ¿Qué te he hecho?

—Lo sabes perfectamente.

—No —dijo Winnie, arrastrando un pie—. No lo sé.

—¿Cómo pudiste dejarlo volver a casa después de lo que me hizo? Nunca lo entenderé. Sé que no me crees pero si al menos te hubieras preocupado…

Winnie respiró hondo, movió bruscamente la muñeca y le pegó una palmada en el brazo a Maureen.

—Al menos llama…

—¡Joder, mamá, no me pegues! —gritó Maureen—. Ya soy mayor. No es necesario.

Winnie empezó a sollozar, e hizo que Maureen sintiera ganas de gritarle cosas desagradables a su llorosa madre. Se había prometido a sí misma que tendrían la fiesta en paz pero ahí estaba otra vez, cayendo en las viejas trampas, haciendo el papel de mala de nuevo, odiándose a ella misma en una medida completamente nueva.

—Ya no le vemos. —Winnie hizo un esfuerzo para hablar entre sollozos—. Y Una está enfadada y George no me dirigirá la palabra… Te echo de menos, Maureen. No quiero que te alejes de mí.

A Maureen le asombró la resistencia de Winnie. Si su madre se hubiera propuesto dominar el mundo, lo habría hecho. Sin la ayuda de los dos demonios gemelos que son los buenos modales y la empatía, Winnie podría presionar a una multitud de vendedores para que trabajasen en beneficencia si así se lo hubiera propuesto.

—Mamá —dijo suavemente—. No quiero verte durante un tiempo y la situación no va a cambiar, tanto si estáis pasando un buen momento como si no.

Winnie captó la condición. Había levantado la mirada cuando Maureen había dicho que solo sería por un tiempo y luego miró hacia otro lado. Se sonó y casi cerró los ojos mirando a Maureen.

—No me digas lo que tengo que hacer —dijo, llenándose la boca con esperanza—. Aún eres una niñata descarada. Y si quiero, te pego. Podría pelearme contigo cada día.

Miró la carne esparcida por el suelo y pisoteada por la gente que pasaba.

—¿Seguro que no quieres un trozo?

Maureen sonrió pero las lágrimas empezaron a asomar por sus ojos y tuvo que respirar hondo y hacer un gran esfuerzo para no echarse llorar. Eran buenas noticias: no seguían juntos, no había nada que lo retuviera allí, ninguna razón para quedarse. Winnie se sacó un guante y jugó con el pañuelo; lo estiraba de las puntas buscando una zona seca. La alianza que George le había dado le bailaba en el dedo. Winnie estaba adelgazando; su piel parecía muy delicada y le estaba saliendo una mancha de color gris acuoso en un nudillo. De repente Maureen movió el brazo y cogió la mano de su madre, cubriéndola con la suya, intentando calentarla. El viento soplaba fuerte y helaba las lágrimas en su rostro como si fuera una carrera de insectos.

—Mamá —suspiró—. Mi mamá.

Se quedaron la una junto a la otra, mirando la mano de Winnie, con las barbillas temblorosas de amor recíproco y llorando por la tristeza sin sentido de la situación.

—No lo aguanto más —susurró Maureen.

—Yo tampoco —dijo Winnie.

Sin embargo, ella se refería al momento y Maureen se refería a su vida. Winnie acarició la cara de Maureen, frotando la oreja mojada como una Santa Verónica borracha, entreteniéndose en las mejillas.

Maureen respiró fuerte, transportando el aire frío a los ojos, despertándose.

—Entonces, ¿regresa a Londres?

—No lo creo —dijo Winnie.

—¿Quién lo mantiene aquí?

Winnie chasqueó con la lengua ante la pregunta.

—No lo mantiene nadie —dijo—. Tiene un piso social de alquiler en Ruchill.

Señaló al horizonte, por encima del hombro de Maureen, la torre irregular de ladrillos rojos del antiguo hospital de Ruchill.

Se veía desde la venta de la habitación de Maureen. Soltó la mano de Winnie.

—¿Por qué coño me lo has dicho?

Winnie se encogió de hombros sin darle importancia.

—Ahí es donde está.

—¡No quiero saber nada de él y tú vienes y me dices que vive cerca de mi casa!

Winnie sabía que había hecho mal. Estiró el guante y juntó su cara con la de Maureen.

—¿Has pensado alguna vez en que los demás también lo conocemos? —dijo.

—¿Qué?

—No se trata siempre de ti —gritó Winnie—. También es su padre. ¿Crees que ellos no se preocupan por él? ¿Crees que yo no me preocupo por él?

—¿Preocuparte? —gritó Maureen—. ¡Vaca estúpida! ¿Crees que me encerraron en un psiquiátrico por preocupación patológica?

—No me hables de eso. —Winnie alzó la mano—. Tu crisis no fue solo por él. Siempre fuiste una niña rara. Siempre fuiste infeliz.

No se habían visto en cinco meses y a pesar de que Maureen recordaba perfectamente lo mucho que su madre la hacía enfadar, había olvidado su capacidad de demolición moralista, la completa despreocupación por sus sentimientos, la amabilidad maliciosa y la negación a ciegas de lo que Michael había hecho.

—Piénsalo, Winnie —dijo, hablando entre dientes, con la voz reducida a un suspiro por la rabia—. Piensa en lo que me hizo. Si no fuese por él, nunca hubiera estado en el hospital. Hubiera conseguido un trabajo de verdad después de la puta carrera. Quizás sería feliz, quizás estaría casada. Incluso hasta tendría el valor de querer tener hijos propios. Quizá podría dormir. Joder, quizá podría mirarme en el espejo sin querer reventarme la puta cara —estaba totalmente fuera de sí, llorando y gritando en plena calle. Los estudiantes de arte la miraban cuando salían de la tienda de Padda con el periódico y los panecillos de la comida—. ¿Y por qué sacrificó todo eso? Por la mierda del sexo.

Winnie jamás se había creído lo de los abusos y así lo había confesado siempre. Sin embargo, esta vez se contuvo y se agarró las manos de forma remilgada delante de ella.

—¿Eso es todo lo que quieres decir? —dijo, rechinando los dientes y con la mirada perdida a media distancia.

Winnie estaba intentando escuchar. De hecho lo estaba intentando de verdad, y Maureen no la había visto jamás hacerlo. No lo hizo cuando eran pequeños, ni cuando fueron mayores, ni tampoco cuando Maureen estuvo en el hospital.

—Mamá, ese hombre y los recuerdos y todo eso. Yo sé lo que hizo. Y él también lo sabe.

Winnie miró nerviosa a su alrededor.

—¿Tenemos que discutir eso aquí?

—¿Alguna vez pregunta por mí?

Winnie tragó saliva y apartó la mirada. Musitó algo incomprensible por el viento.

—¿Qué? —dijo Maureen.

—No —dijo Winnie tranquilamente—. Nunca pregunta por ti. Jamás. Es como si no existieras.

—¿Qué te parece eso, Winnie? ¿No te preocupa?

Winnie era incapaz de pensar una respuesta. Eso la debió molestar enormemente. Miró enfadada por encima del hombro de Maureen.

—Estoy harta de esto —dijo.

—¿Por qué me has dicho que vive allí? Dios, ¿es que no tengo ya suficientes problemas?

—No puedes echarme la culpa de eso…

Sin embargo, Maureen empezó a retroceder hacia la calle.

Se inclinó hacia delante para que Winnie lo entendiera bien todo.

—Aléjate de mí —dijo lentamente, señalando el pecho blando de su madre—. Y deja de acosarme con tus llamadas cuando estés en apuros.

—Si era tan mala madre —le gritó Winnie—, ¿cómo es que ninguno de los otros tuvo ninguna crisis?

La cruel escarcha matutina le había entumecido las orejas a Maureen antes de que hubiera bajado doscientos metros de la colina. Giró en una esquina y el viento la cogió desprevenida, separándole hasta las pestañas. Se detuvo y esperó junto al semáforo, mirando el mosaico en el alquitrán de la calle. Los coches y los autobuses, nerviosos, peleaban entre ellos por un espacio, aceleraban al cruzar por la caja amarilla de seis metros, intentando no quedarse atrás. Si se tirara a la calzada, la matarían en el acto; un salto de un metro hacia una eternidad pacífica, sin tener que labrarse un camino con valentía, ni más gritos tras la tormenta, ni más pesadillas, ni más Michael. Se acordó de Pauline Doyle y la envidió.

Pauline se había suicidado en junio. Había estado en el psiquiátrico con Maureen. Dos semanas después de salir, alguien la había encontrado muerta debajo de un árbol. Maureen no dejaba de pensar en ella. En sus pensamientos se entremezclaban la preocupación y la feliz imagen de Pauline en paz sobre la hierba primaveral, sin contar los insectos que le subían por las piernas.

Miró hacia arriba, consciente de que algo había cambiado a su alrededor. El hombre verde estaba parpadeando y los demás peatones casi habían cruzado la calle. Corrió tras ellos, sujetando el paquete de tabaco en el bolsillo, sobornándose a sí misma con la promesa de un cigarro cuando llegase a la oficina.

4. Trabajo

La mañana se hizo tan larga como el entierro de un desconocido. Maureen se vio recordando todo lo que Winnie había dicho, buscando alguna pista sobre su familia, intentando averiguar qué es lo que realmente quiso decir. Liam le había dicho que Una estaba embarazada, pero Maureen no estaba preocupada: sabía que el bebé estaría a salvo de Michael porque Alistair, el marido de Una, tenía muy mal carácter y siempre había creído a Maureen en lo de los abusos. Lo que la ponía más nerviosa era la imagen de Winnie intentando escucharla. Douglas solía decir que Maureen estaba excesivamente alerta con su familia, siempre buscando señales, pistas acerca de lo que iba a ocurrir a continuación, porque todo era impredecible. Decía que era una característica común en el comportamiento de los niños con un historial de problemas emocionales.

Ya no podía recordar perfectamente la cara de Douglas. Solo recordaba sus ojos cuando él le sonreía y pestañeaba, un resquicio de memoria flotando en el vacío, como un pedazo de un retrato robot animado. Maureen miró a Jan al otro lado de la mesa.

Jan era alta, rubia y con la cintura ancha. Tenía la inexplicable manía de combinar el verde y el violeta y eso le hacía gracia, como si fuera algo extraordinario, único. Vivía en casa de sus padres en la zona sur pero le molestaba vivir en su cálida casa y comer de su despensa. Sus padres se habían jubilado hacía poco y se pasaban el día dando vueltas por la casa y discutiendo por minucias. Jan siguió intentando que Maureen participase en sus aburridas historias preguntándole acerca de sus padres: ¿se peleaban, eran felices, quién sacaba la basura? Maureen se inventó la historia de una familia de dos miembros muy unida con una madre adorable que era muy religiosa. Su padre las había abandonado cuando ella era pequeña. No se acordaba de él pero sabía que era un marinero con tendencia al juego y que llevaba barba. Cuando Maureen veía la imagen de su padre ficticio en su cabeza, siempre se lo imaginaba al mando de un barco pesquero, con un suéter amarillo y con unas gafas de plástico con unos ojos saltarines en un extremo de los muelles.

—¿Un cigarro? —dijo Jan.

—Dos minutos —dijo Maureen, y volvió a centrarse en el capítulo de la Ley de Viviendas Subvencionadas del libro.

No tenía sentido. Una reglamentación había importado una doble negativa a la legislación. Se había atascado ahí. Cuando le dieron el trabajo fue gracias a Leslie y a los pósteres, y no porque hubiera demostrado ninguna capacidad para planificar la Legislación de las Viviendas Subvencionadas o para redactar sumarios. Los pocos informes que había entregado habían sido discretamente devueltos para una revisión del comité y ella era consciente de que su fe ciega en ella era cada vez menor. Como anticipo del recorte presupuestario, las Casas de Acogida Hogar Seguro se habían trasladado a una oficina mucho más barata en el centro de Glasgow. Era una habitación fea, gris y sin ventanas. El recorte presupuestario se había aplazado por la campaña de los pósteres pero las Casas de Acogida Hogar Seguro seguían ahí, ahorrando todo lo que podían y preparándose para los tiempos difíciles que vendrían.

La campaña de los pósteres era una de las pocas cosas desinteresadas que Maureen había hecho con el dinero de Douglas. Leslie no comunicó al comité que iban a hacerla. Empapelaron la ciudad con pósteres en una sola y larga noche, trabajando de este a oeste y terminando al amanecer. No llamó mucha gente al número del comité que figuraba al pie del póster para protestar. La foto era un poco oscura y la mayoría de gente no sabía de qué iba todo eso pero, aun así, el recorte presupuestario se había aplazado seis meses. Todos en la oficina especularon sobre los pósteres después de anunciarse la decisión; llamaron a Leslie para una reunión y ella admitió ser la responsable. Reconoció que su amiga había ideado el plan, lo había pagado de su bolsillo y que ahora le gustaría trabajar para ellos como voluntaria si le podían dar un empleo. Vieron un potencial en Maureen y le dieron la plaza de las viviendas subvencionadas. Dos meses atrás era una heroína, todos en la oficina querían hablar con ella. La mesa que compartía con Jan estaba junto a la puerta y casi no podía trabajar durante una hora seguida porque las chicas no hacían más que pararse junto a ella para charlar. Ahora tenía mucho más tiempo libre.

La oficina estaba a diez minutos a pie de su casa. Odiaba esa oficina tan fea, el río infinito de mujeres que tenían que rechazar y sus ocasionales y tensos roces con Leslie. Había uno o dos momentos al día en que Maureen quería levantarse e irse pero se reprimía. Decepcionaría a Leslie si se iba y estaba haciendo algo que valía la pena. Se quedaría una temporada, hasta que se les acabara el dinero. Así que pasaba los días intentando no llorar delante de Jan, evitando a Leslie y redactando informes sobre la reglamentación de la Ley de Viviendas Subvencionadas con una incompetencia excepcional.

Jan se levantó de la silla y cogió el abrigo.

—¿Un Benny Hedgehog? —dijo, cogiendo el paquete de tabaco.

—No —dijo Maureen, cogiendo un cigarro de su paquete—. Me fumaré un Light.

Se aseguraron de llevarse un encendedor y se dirigieron escaleras abajo hacia la calle.

Los trabajadores tenían prohibido fumar en la oficina gris diáfana. El aire acondicionado no funcionaba muy bien así que el comité había decidido que solo podían fumar las mujeres que estaban esperando en la cola. Jan y Maureen se pasaban gran parte del día en la calle pensando en algo que decirse. Los grupos de fumadores exiliados normalmente son íntimos y agradables, están juntos mientras comparten los diez minutos de camaradería de adictos. En las Casas de Acogida Hogar Seguro, Maureen se vio pasando el rato con Jan y otras mujeres que no le interesaban en absoluto, tratando de participar en las conversaciones sin llorar, buscando la respuesta adecuada cuando Jan utilizaba un tono amistoso con confidencias en voz baja.

—¿Estás bien? —preguntó Jan, cuando bajaban el primer tramo de escaleras—. Hoy estás un poco pálida.

—Necesito un cigarro.

—Creo que estás incubando una gripe —Jan bajó la voz—. ¿Te has enterado de lo de Ann?

—¿Ann? —dijo Maureen.

—Ann Harris, ¿recuerdas? Acudió a nosotros, iba llena de cortes y moretones y no quiso ir a Casualty. Se trasladó a la casa de acogida de Leslie.

Maureen recordaba a Ann por sus peculiares colores. Su piel rosada desentonaba con el pelo rubio, haciendo que pareciera enfadada o avergonzada o a punto de vomitar. Llevaba un nomeolvides de oro enorme que acentuaba el contraste, como si quisiera disimularlo con la pulsera. Maureen se había dado cuenta de que llevar joyas grandes era una característica de los muy ricos y de los muy pobres por las mismas razones. Sin embargo, se acordaba perfectamente de Ann porque muy pocas mujeres acudían a ellos tras una paliza. Para la mayoría, la decisión de marcharse era un proceso largo y lento.

Ann había llegado con los ojos llenos de rabia y con el cuerpo apaleado, oliendo como si se hubiera ido de juerga con latas de cerveza barata, pidiendo que le hicieran las fotos incluso antes de asegurarle una plaza en una casa de acogida. Los fotógrafos del Consejo de Compensación Criminal siempre estaban a disposición de las mujeres. Les proporcionaban las pruebas para las denuncias y los juicios por causa criminal. Normalmente, las mujeres no querían pruebas, solo querían huir y sentirse a salvo, pero Ann sí que las quería. No quería ir a juicio, dijo, solo quería que hubiera constancia de aquello, por si acaso. Se sentó en una silla de plástico junto a Maureen, esperando para la entrevista, y luego esperando otra vez a que Katia tuviera lista la cámara. Se sentó mirando al suelo, aceptaba los cigarros que Maureen le ofrecía, evitando que el cigarro le tocase el corte que tenía en el labio inferior. La hinchazón era tan gruesa como un dedo, como un implante de colágeno localizado.

—Bien —continuó Jan—, pues Ann ha desaparecido.

Parecía impactada, como si el final de la historia la hubiese cogido por sorpresa.

—Posiblemente esté borracha por algún sitio —dijo Maureen.

—No —dijo Jan—. Ha vaciado su taquilla y se ha ido.

—Bueno, pues entonces se ha marchado —dijo Maureen—. ¿Qué tiene eso de raro? Muchas mujeres se van sin decir nada.

Alguien le había contado la historia a Jan y las dos se habían quedado muy sorprendidas. No recordaba por qué pero sabía que les había chocado. Abrió la puerta de cristal y salió a la calle, con la certeza de que había olvidado parte de la historia.

El pelo rojo chillón de Katia apareció por la entrada y a Maureen le vinieron ganas de dar media vuelta y volver a la oficina.

—¡Uy! Hola —dijo Katia, inclinándose—. ¿Cómo estáis?

Katia era muy guapa con una figura perfecta y un pelo rojo chillón, recogido con coletas.

—Bastante bien —dijo Jan, arrimándose a ella.

La entrada a cubierto era el mejor sitio para fumar en invierno. Por un respiradero que había detrás de ellas salía aire caliente de la panadería, con olor a pan recién hecho. Allí solo cabían dos personas, y Maureen tuvo que quedarse en la fría y húmeda calle, arrimando su cara a ellas para poder encender el cigarro en ese espacio resguardado del viento.

—Hola, Maureen —dijo Katia—. ¿No me dices nada?

Maureen apretó los dientes.

—Creo que está incubando la gripe —dijo Jan, amablemente—. Mi padre la tiene.

—Sí. —Katia soltó una risa tonta y tocó la mejilla de Maureen—. Estás muy pálida.

Maureen encendió su cigarro de repente, como si esperase quemar la mano de Katia e inspiró toda la rabia hacia dentro, alejándola de su boca.

—Joder, vaya frío —dijo Jan, asintiendo y golpeando el suelo con los pies.

—Sí —dijo Katia, subiéndose la capucha de pelo de la parka, mirando todo el rato a Maureen—. Vaya frío.

Un camión dio marcha atrás delante de ellas, dejándolas sordas con un toque de claxon, y Maureen dio una calada a su cigarro.

—¿Y cómo está el encantador Vikram? —preguntó Katia, cuando el camión hubo parado.

—Bien —dio Maureen.

—Genial —dijo Katia, cortante. Vio que la conversación no iba a ninguna parte así que inhaló lo poco que quedaba de su cigarro y tiró la colilla a la calle—. Vale, pues os veo luego.

Ni Jan ni Maureen le contestaron. Katia volvió dentro.

—No sé por qué —dijo Jan, sintiéndose culpable—, pero no me cae demasiado bien.

Maureen se acercó a ella en la calma de la entrada.

—A mí tampoco.

Había estado acumulando un resentimiento mordaz hacia Katia desde que el grupo de Vik había actuado en el local Nice and Sleazy. Katia y Maureen se habían cruzado en la oficina, no se conocían de nada. Vik sentó a Maureen en la mesa donde estaban las novias de los otros miembros del grupo y Katia la reconoció desde la barra. Se escurrió ágilmente entre las mesas, se sentó a su lado y le dijo en medio del ruido de la música que no esperaba verla allí, que si le gustaba el grupo. Sí, a Maureen le gustaban. Con indirectas y referencias a otras noches brillantes, Katia dejó claro que hacía poco había estado saliendo con Vik y que le sorprendía que Maureen se lo hubiese ligado. Cuando, al final, Vik se acercó a la mesa Katia empezó a darle besos y a abrazarlo. Maureen estaba sentada, apretando el abrigo a su alrededor, forzada a entrar en una competición degradante por un novio al que conocía desde hacía un minuto y medio.

—Pero es cierto que estás pálida, Maureen —dijo Jan.

—Estoy bien, de verdad.

—Es posible que tengas la gripe.

—Sinceramente, Jan, estoy bien.

—Mi padre está medio muerto —dijo Jan—. Es un virus muy malo.

—Sí, necesito otro cigarro. ¿Has bajado los tuyos?

Jan le dio uno y observó cómo le temblaba la mano mientras lo encendía.

—Creo que tienes razón —dijo Maureen—. Creo que tengo la gripe.

—Puede que debas tomarte unos días libres.

Los peatones pasaban de largo, llevando bolsas de la compra, corriendo hacia el trabajo, y Maureen miró hacia la calle. Cada cara era potencialmente la de Michael. Ahora no lo reconocería; lo único que recordaba de él era que medía el doble que los demás. Él sí que la reconocería. Habría visto la foto de su graduación colgada en la pared en casa de Winnie. Se imaginó caminando por las calles de Ruchill, intentando averiguar dónde lo habían colocado los de las viviendas sociales. Veía la torre desde la ventana de su habitación. El hospital era un centro de enfermedades de transmisión sexual donde se intercambiaban jeringuillas en la caseta del guardián. Maureen había estado una vez en ese hospital para hacerse la prueba del VIH, con un resultado negativo, y la enfermera le había explicado que lo habían construido en esa colina aislada mirando a la ciudad porque en otros tiempos se habían tratado enfermos de fiebres infecciosas. Durante la expansión de una epidemia, se habían metido cien pacientes en las salas a la vez, dijo, y los tenían ahí en las camas, muertos varias horas antes de que pudiesen retirarlos y limpiar las camas. Ruchill era una zona calcinada y vallada sin comercios y con un bar de mala reputación construido con bloques de cemento, pintado de negro y con unas ventanas altas y escasas. Parecía un nido de ratas y supuso que Michael iría allí a beber.

Maureen y Jan habían acabado sus cigarros pero seguían ahí de pie en el frío, calentándose la nuca en el respiradero de la panadería, mirando pasar los coches.

—Hoy no puedo enfadarme por eso —musitó Maureen.

—Sé a lo que te refieres —dijo Jan.

Se fueron de la entrada, subiendo la escalera despacio y quitándose los abrigos.

Ya era tarde, unos minutos antes de la hora en que estaba prevista la reunión de los directivos de viviendas subvencionadas, y Leslie entró con un aire arrogante por la puerta de doble hoja con su traje de cuero y el casco en la mano. Leslie tenía el pelo corto, sucio y tieso como un hámster despeinado. Tenía la piel amarillenta, unos ojos negros grandes y ovalados y siempre la hacían más alta de lo que era. Caminaba por las salas como si hubiese venido a llevarse el dinero.

—¿Todo bien, Mauri? —dijo, moviendo la cabeza, sorprendida y aparentemente contenta de verla.

—¿Y tú, todo bien? —contestó Maureen.

Leslie miró a Jan. Se inclinó sobre la mesa de Maureen y le dijo:

—¿Qué haces luego?

—Nada.

—¿Quieres venir a comer algo?

—Vale —dijo Maureen, sonrojándose de alegría.

—Vayamos a Finneston —dijo Leslie, y se incorporó—. Te recogeré cuando haya acabado. ¿Te has enterado de lo de Ann Harris?

—Sí, ya lo sé.

Leslie iba a decir algo pero se dio cuenta de que Jan la estaba mirando y se calló.

—Te veré en la salida —dijo, y se fue corriendo a la reunión.

Jan dibujó una sonrisa incómoda sentada en su mesa, furiosa porque Leslie la había excluido. Maureen podía haber explicado que Leslie no pretendía ser maleducada, que sencillamente lo era, pero Jan hubiera ido a su mesa a charlar, así que no dijo nada. Jan intentó ofrecer una sonrisa alegre.

—Leslie siempre se ha tomado como algo personal todo lo relacionado con Ann Harris, ¿no crees?

—Bueno, sí —dijo Maureen, revolviendo entre sus papeles.

—He oído que pidió al comité que colocaran a Ann en su casa de acogida. ¿Sabes si es cierto?

Las Casas de Acogida Hogar Seguro estaban arruinadas y los directivos trabajaban para conseguir nuevos presupuestos. Nadie pedía nuevos residentes: intentaban quitárselos de encima y pasárselos entre ellos.

—No lo sé —dijo Maureen, desconcertada—. No sé nada de eso.

Bajó al lavabo para fumarse un cigarro a solas y pensar.

5. Ann

Nadie había visto a Ann desde hacía un mes. Se había ido de la casa de acogida cinco días después de Navidad y ya no había regresado. Las demás mujeres de la casa no estaban preocupadas. Pensaban que habría vuelto con su marido. Los niños aún estaban con él y debió de ser muy duro para ella estar alejada de ellos, sobre todo en Navidad. La policía tampoco se preocupó. Creyeron a su marido cuando les dijo que ni la había visto ni había recibido noticias suyas. Sin embargo, Leslie sí que estaba preocupada. Ann se había dejado un montón de fotos. Fotos de su infancia, Polaroids de cumpleaños y aniversarios. Ann de joven con los compañeros de la fábrica. Ann sentada en una cama de hospital sonriendo y mirando al bebé que tenía en los brazos como si el mundo entero se concentrase allí. Entre ellas había una Polaroid de un hombre alto en el patio de un colegio. Llevaba un abrigo de pelo de camello y gafas de sol Reactalite. Sonreía y tenía a un niño muy serio de unos seis años cogido de la mano. Maureen llegó con un grupo de fotos mal enfocadas todas del mismo tamaño: Ann con un labio partido y otras mujeres delante de un árbol de Navidad y Leslie detrás de ellas, con el brazo a medio levantar y con las pupilas rojas como un demonio por el flash.

—Son las del albergue de Navidad, ¿no? —dijo Maureen.

—Sí —dijo Leslie.

—¿Cómo conseguiste convencerlas para que se hicieran una foto?

—Solo les pregunté si querían salir en la foto —dijo Leslie encogiéndose de hombros—. Es el día de Navidad. Intentamos que sea lo más normal posible.

Era tarde. La reunión se había acabado y los directivos se habían ido corriendo a sus cálidos hogares con sus hambrientos hijos, y habían dejado a Maureen y a Leslie solas en la oficina. Estaban sentadas en el borde de la mesa de Maureen, escuchaban el soplido del viento que subía por el hueco de la escalera, tiraban la ceniza de cigarros ilegales en el suelo y la escondían bajo la alfombra. Ahora Leslie parecía diferente, tras la reunión ya no miraba a Maureen.

—No se iría así —dijo Leslie, cogiendo las fotos de Maureen—. Sé que no lo haría.

—¿Erais muy amigas? —preguntó Maureen, intentando mirarla a los ojos.

Leslie le tiró con fuerza una nube de humo a la cara.

—No —dijo rascándose el ojo con las yemas de los dedos—. No mucho.

—Entonces, ¿cómo sabes que no se habría dejado las fotos?

Leslie tiró el cigarro en una taza de Radio Clyde.

—Simplemente lo sé. Solo se hubiera ido sin ellas si tuviera intención de volver.

La taza empezó a desprender humo como un vaso de precipitados en el laboratorio de un profesor chiflado.

—Quizá se las olvidó —dijo Maureen, alargando el brazo y apagando el cigarro, que impregnó sus dedos con ese olor tan desagradable.

—No se olvidaría las fotos de sus hijos. Hablaba constantemente de ellos.

—Quizá quería empezar una nueva vida —dijo Maureen—. Se hartó y explotó. Le pasa a un montón de gente. Era Navidad, es una época muy emotiva.

Leslie movió la cabeza.

—Creo que tiene que ver con la tarjeta que recibió. Se la entregaron el treinta de diciembre y la sacó de sus casillas. Se fue una hora más tarde.

—¿Las mujeres reciben correo en las casas de acogida?

—Algunas reciben ofertas de trabajo y cosas así pero la suya no parecía muy formal.

—¿La viste?

—Vi el sobre. La mayor parte del correo que recibimos son facturas y cosas por el estilo, así que me lo dan a mí y yo lo reparto. Ann no le dijo a nadie de qué se trataba.

—¿Y cómo sabes que era una tarjeta?

Leslie se lo pensó antes de contestar.

—El sobre era cuadrado y rígido y muy navideño. Era rojo.

—¿Y se fue justo después?

Leslie asintió.

—Unas horas después —dijo seria—. Estoy preocupada por ella. Por si le ha pasado algo.

Maureen miró a Leslie. Tenía la clara impresión de que la estaba engañando, de que le estaba ocultando información y de que la estaba dejando de lado.

—Bueno, ha habido otras mujeres que se han ido y no te has preocupado tanto por ellas.

—Pero no lo han hecho tan de repente. En general, hay señales que indican que alguien se va a ir; lanzan indirectas o desconectan emocionalmente. —Sonaba como si Leslie estuviera haciendo una presentación—. Normalmente se van de las casas de acogida por periodos cada vez más largos, pasan fuera una primera noche extraña, se llevan algunas de sus cosas y luego ya no vuelven. Ann no hizo eso. Ella estaba allí y, de repente, ya no estaba. —Miró a su lado, a Maureen, comprobando el impacto de su discurso, y volvió a estudiar detalladamente las fotografías.

—Pero Ann era una persona emprendedora —dijo Maureen—. Y las personas emprendedoras hacen locuras.

—¿Cómo sabes que lo era? —se apresuró a preguntar Leslie.

—Porque —Maureen señaló la fila de sillas de plástico junto a su mesa—, se sentó a mi lado. Estuvo una hora yendo y viniendo mientras rellenaban sus papeles y preparaban la cámara. Ya vi de qué pie calza.

Leslie se removió con resentimiento.

—¿Y qué significa eso? —dijo—. Nosotras también somos emprendedoras.

—Pero no como Ann, ¿o sí? —dijo Maureen, imaginando que quizá Leslie lo hubiera sido. Maureen ya no sabía cuánto bebía Leslie—. ¿Ann bebía cuando estaba contigo?

—A veces.

—Eso va contra las reglas, ¿no?

Leslie la miró fijamente.

—Nunca bebía en la casa. —Parecía estar a la defensiva—. Decía que se iba a la compra y volvía borracha.

Maureen apagó su cigarro en la taza, aumentando el olor de sus dedos. No debería hacer eso, quedarse en aquella horrible oficina intentando averiguar lo que quería decir Leslie en realidad. Si ya no confiaba en ella, debería buscarse a alguien en quien sí confiara y aburrirlo con sus historias.

—He oído que pediste que fuera a tu casa de acogida —dijo Maureen.

—No, no lo hice.

—Yo he oído que sí. Creí que andabas corta de dinero.

—Eso son gilipolleces —dijo Leslie, agresiva y enfadada—. No pedí que viniera, lo único que pasó es que me quedó una plaza libre.

Maureen la miró y silbó entre dientes.

—Leslie —dijo—, ¿conoces a Ann?

—No.

—Entonces, ¿por qué te interesa tanto?

Leslie hizo una pausa y sacó otro cigarro del paquete, pero Maureen sabía que no era una fumadora compulsiva. Mientras lo encendía tendría algo con que entretenerse y no tendría que mirar a Maureen.

—No conozco a Ann —dijo Leslie lentamente, midiendo sus palabras—, pero estoy preocupada por ella.

Apretó el cigarro con los labios acercando la punta al encendedor. La llama naranja le iluminó la cara por completo y Maureen vio que le temblaba la barbilla. Lo que fuera que estaba ocultando seguro que no la dejaba dormir por la noche. Leslie miraba la Polaroid del hombre alto con el niño pequeño. El niño tenía el mismo pelo rubio, suave y sedoso que Ann y su misma piel rosada. No parecía contento y Maureen podía ver por la tensión en el antebrazo que estaba intentando soltarse. Con la otra mano agarraba una tarjeta de Navidad hecha a mano decorada con purpurina y algodón pegado.

—¿Es el hijo de Ann? —preguntó con suavidad.

—Sí —dijo Leslie, hablando un poco alto, un poco descontrolada—. Tiene tres más, todos chicos.

—Se parece a ella, ¿verdad?

Leslie asintió, se aclaró la garganta y recuperó la compostura. Maureen se sentó junto a ella en la mesa otra vez, haciendo ver que miraba la fotografía pero con la cadera junto a la suya, a su lado.

—Después de que se marchara de la oficina no la volví a ver —dijo Maureen con voz suave—. ¿Se le curó bien el labio?

Leslie asintió otra vez.

—Sí. Le quedó una cicatriz pero la hinchazón desapareció bastante rápido. —Su cara recuperó el color—. Mauri, me temo que está muerta —le soltó.

Maureen la miró y puso cara de sorpresa.

—¿De dónde sacas eso?

—De aquí —Leslie agitó la fotografía en su mano con fuerza—. Son fotos de todo lo importante que le había pasado. No las dejaría nunca. Creo que la perseguía alguien.

—Venga ya, Leslie. Es una casa de acogida para mujeres maltratadas, a todas las persigue alguien.

—Esto es distinto.

—¿Por qué es distinto?

Esa era exactamente la pregunta que Leslie no quería responder.

—Creo que deberíamos buscarla —dijo—. A ver qué podemos descubrir.

—No sabríamos por dónde empezar.

—Lo hicimos la última vez.

—Ya —dijo Maureen—, pero la última vez no mentías como una cosaca.

Estaban ahí sentadas, la una junto a la otra, mirando la oficina, como si la respuesta se hubiera perdido en la mesa de alguien. Maureen se frotó un ojo.

—Winnie vino a verme esta mañana —dijo, volviendo a la vieja costumbre de contarle a Leslie todo lo que se le pasaba por la cabeza—. Michael tiene un piso en Glasgow. —Ojalá no hubiese dicho eso. Se estaba confesando a Leslie por costumbre, explicándole sus preocupaciones más íntimas y Leslie no tenía la cabeza allí ni le importaba lo que le estaba diciendo.

Leslie la miró de forma agresiva.

—Si en algún momento te molesta —dijo—, le romperé los dientes.

—Sí —dijo Maureen, escéptica—. Vale.

Leslie ya lo había hecho cuando perseguían a Angus. Fue la primera y única vez que Maureen tuvo que pedirle que se detuviera, pero Leslie aún hablaba como el gangster más duro del mundo. Maureen había empezado a sospechar que Leslie necesitaba sentirse fuerte en respuesta a un miedo profundo y aterrador. Leslie trabajaba en Hogar Seguro desde hacía mucho tiempo y necesitaba diferenciarse de las demás mujeres. Si no podía desenvolverse, sería una candidata a pasar por todo lo que veía allí, una víctima en potencia, tan vulnerable como las otras, esperando a que la violaran y la descuartizaran, a que el destino le tendiera una trampa.

—¿Tienes hambre? —dijo Leslie, poniéndose la chaqueta de cuero.

Maureen se encogió de hombros. No quería eso, pasar la noche con la nueva y distante Leslie, engañada, sintiéndose utilizada y haciendo ver que no le importaba. Quería estar sola, en casa con una botella de whisky y la compañía incondicional de la televisión.

—Bueno, ¿vienes o no?

Cansinamente, Maureen cogió su abrigo y su bolso y siguió a Leslie escaleras abajo. Eran las siete, pero estaba tan oscuro como si fuera medianoche. Caía una llovizna muy fina que el fuerte viento arrastraba, empapándolo todo.

Leslie tenía la moto aparcada al otro lado de la calle. Le dio a Maureen el otro casco que llevaba en la maleta lateral y, al quinto intento, encendió la moto. Maureen se agarró a su cintura y apoyó la cabeza en su hombro.

La calle estaba cubierta por una capa de agua y Leslie conducía muy deprisa. Se colaba entre los coches y las camionetas, acelerando el motor antes de cambiar de marcha. Al pie de una colina empinada resbaló en una curva cerrada, se asustó y corrigió su postura, estabilizando la moto en el último momento.

Maureen pensó que se iban a estrellar, que podían morir y esa posibilidad la hizo sentirse eufórica. Soltó la cintura de Leslie a medida que el suelo se apartaba de ellas, no se agarraba a nada, sentía el viento que la empujaba de un lado a otro. Se balanceaba como un junco en el asiento trasero a medida que cruzaban la oscura y mojada ciudad hacia el oeste.

6. Amigas para siempre

Maureen siempre había sabido que Leslie podía ser una puta descarada, pero nunca antes había sido hostil con ella. Jamás hubiera creído que un novio pudiera interponerse entre ellas, porque no eran de esa clase de mujeres. Estaban por encima de eso, tenían una historia heroica a sus espaldas y estaban demasiado unidas. Interpretó, erróneamente, que Cammy solo sería uno más en la lista. Salió con ellos un par de veces pero al final siempre se iba con la incómoda sensación de que habían hablado de ella, puede que con buenas palabras, pero de ella.

Solo llevaban juntos un par de meses pero Leslie había cambiado. Ya no quería estar con nadie más que con Cammy y siempre se iba temprano para llegar cuanto antes a casa y estar con él. Empezó a hablar de tener hijos y había cambiado su manera de vestir. Se compró unos pantalones de piel para ocasiones informales, que ya eran de risa, y encima los combinó con unos tops cortos y sexys de generoso escote que la hacían parecer barata y vulnerable.

La última vez que habían quedado para salir, Leslie le dio plantón a Maureen. Ella la esperaba en el bar, al principio bebiendo despacio, mirando el reloj cada cinco minutos, cada tres minutos, cada indignante y maldito minuto hasta que se dio cuenta de que Leslie no vendría. La llamó a su casa. Leslie dijo que se le había olvidado. Lo sentía. Sin embargo, Maureen se preguntó cómo se le podía haber olvidado. Por el amor de Dios, habían quedado el día antes. Leslie rio y le susurró a Cammy que se estuviese quieto y Maureen se sonrojó cuando los escuchó, íntimos y cómplices, burlarse de ella. Colgó el teléfono y se fue caminando hasta su casa sintiéndose una idiota.

Maureen y Leslie se habían conocido a causa de un miedo mutuo por el Slosh. Fue una boda espantosa. Lisa y Kenny tenían casi veinte años y solo llevaban saliendo siete meses, malgastados en pelearse borrachos y en practicar sexo en público. La comida estaba insípida, la novia iba borracha y el novio no dejó de hacer muecas a la cámara de vídeo. El conocimiento compartido de que aquel matrimonio tenía los días contados añadió histerismo a la recepción. Todos reían demasiado fuerte, simulaban estar borrachos antes de estarlo y bailaban confiados. Maureen y Leslie estaban sentadas solas con cara de pocos amigos en dos mesas paralelas mientras los demás bailaban desgarbados la conga en fila alrededor de la sala, chillando y estirando la ropa del que tenían delante. Leslie miró con cara de desagrado a Maureen, le cogió un cigarro de su paquete y la avisó que la orquesta amenazaba con tocar el Slosh. El Slosh es un baile muy poco elegante consistente en una fila solo de mujeres y en el que no participar es motivo de castigo en las bodas escocesas, penado con el ritual de un baile en solitario en el centro de la pista.

—Larguémonos de aquí —dijo Maureen, y se quedaron en la barra el resto de la noche.

Bebieron whisky y fumaron puros baratos y secos que compraron en la barra. Maureen creyó que eran cigarros grandes e inhaló con tuerza. Al día siguiente casi no podía hablar pero también fue porque tuvo que gritar mucho para hacerse oír por encima de las risas; fue la charla de bar más estimulante que jamás había tenido. Leslie creía que los hombres y las mujeres nacían distintos pero Maureen creía que cada sexo aprendía cuál era su comportamiento. Leslie comentó, en términos generales, la naturaleza de los hombres y las mujeres basándose en evidencias muy poco sólidas: todos los hombres eran malos conductores, todos los hombres eran unos arrogantes y unos prepotentes, todas las mujeres eran amables y generosas. Era como escuchar a un misógino intolerante, pero al revés. Maureen dijo que si las mujeres tuvieran una naturaleza esencial, no solo abarcaría cosas positivas, algunas características tendrían que ser negativas, como ser unas negadas con los números o como ser demasiado simples mentalmente como para votar. Leslie no tenía una respuesta para eso pero siguió la conversación gritando una y otra vez los mismos argumentos. Se intercambiaron los números de teléfono y siguieron en contacto. Fueron juntas a la cena del divorcio de Lisa. Cuando Maureen acabó sus estudios ya eran tan buenas amigas que Leslie y Liam fueron sus invitados en la cena de graduación.

La clase de historia de arte no era un grupo representativo de la sociedad. Era una escuela intelectual de postgrado para niñas pijas, una base para trabajar en casas de subastas y otros trabajos tan mal pagados y tan reputados que solo los ricos podían desempeñar. Maureen no se estaba preparando para trabajar, sencillamente le gustaba la asignatura, y nunca pensó que llegase a los veintiún años. La mayor parte de las chicas eran de Londres o de Manchester, todas llevaban unas melenas perfectas, ropa nueva cada día y joyas de la familia. Maureen les daba un poco de miedo a esas chicas de casa bien y a ella le gustaba. Posiblemente, era el único grupo social de Glasgow en la que la consideraban una pueblerina maleducada. Leslie, que sí era una pueblerina maleducada, se sintió ofendida en la cena de graduación y trató de insultar a todas las compañeras de Maureen, metiéndose sobre todo con Sarah Simmons porque había malinterpretado la noche y se había puesto la tiara de filigranas de su madre muerta. Las chicas coincidían en casi todos los puntos de Leslie, así que no le dieron mucha importancia, y sugirieron irse a una discoteca de mala reputación a ver si veían a un grupo de estudiantes de medicina que habían oído que iban por allí. Maureen, Liam y Leslie declinaron la invitación. Intentando aguarles la fiesta. Leslie les dijo que en la ciudad aquella discoteca era conocida como «una cerveza y un polvo». Las chicas se emocionaron todavía más y se fueron sin tomarse el café.

Maureen no estudió demasiado para los finales. Sabía que le estaba pasando algo. Los recuerdos, la desorientación y los miedos nocturnos habían llegado a un punto insoportable. Cuando estaba en la biblioteca de la universidad, se iba a la sexta planta a leer libros y artículos de enfermedades mentales. Creía que se estaba volviendo esquizofrénica pero no lo comentó con nadie. Tenía miedo de que la marginaran, de que Leslie se fuera y se llevara consigo las noches agradables y normales.

Maureen tuvo la crisis casi un año después y la naturaleza fiel de Leslie salió a la luz.

Después de que Liam la encontrara en el armario del recibidor en Garnethill y la llevase al hospital envuelta en una manta, susurrándole que estuviera tranquila y bautizándola con sus lágrimas, Leslie fue la primera persona en visitarla y lo siguió haciendo. Planificaba los turnos en la casa de acogida dependiendo de las horas de visita, le llevaba revistas y buena comida y pasaba tiempo con ella. Sin embargo, ni Leslie podía detener los sueños, ni el miedo, ni el pánico aterrador, ni los gritos en medio de la noche. Winnie fue a visitarla, sollozando, cada día más borracha y atrayendo miradas de lástima de los pacientes. Una fue a visitarla con Alistair. Sonrieron nerviosos y se fueron muy pronto. Marie, la hermana mayor, no pudo viajar desde Londres. Demasiado trabajo en el banco.

Maureen ya llevaba algunas semanas en el hospital cuando Alistair volvió, solo, a visitarla. Rompió la promesa que le había hecho a Una y les contó a los doctores que aquello ya había sucedido antes. Maureen tenía diez años cuando la encontraron encerrada en el armario de debajo de las escaleras. Winnie abrió la puerta y la sacó por las piernas mientras Marie y Una esperaban junto a ella. Maureen tenía un gran moretón en una mejilla y cuando la bañaron le encontraron sangre reseca entre las piernas. Nadie sabía lo que había pasado pero Michael se fue de Glasgow para siempre, llevándose la chequera y jamás se puso en contacto con ellos. Winnie no tenía que decirles que era un secreto: los niños lo supieron instintivamente. Nadie lo había vuelto a mencionar hasta que Una se lo confesó a Alistair y él mismo decidió contárselo a los médicos de Maureen.

Entonces todo tenía sentido: el miedo de Maureen a la gente que entraba en su habitación mientras dormía, al olor a alcohol en cierta cantidad, a los sueños de dedos implorantes y al silencio y la torpeza en la oscuridad. Él se había aterrorizado cuando había visto la sangre. Ella se acordaba del puñetazo en la mejilla, de las mantas blancas cubriéndole los ojos, de que él la levantó, la encerró y la dejó allí sola con el olor a sangre esperando que se muriera antes de que él regresara. Cuando se recuperó del reciente horror del hospital y de la crisis, lo que más le dolía era que, en su memoria, las acciones de Michael no respondían a un impulso incontrolable. Los abusos eran desganados, como si estuviera probando, verificando sobre el terreno una nueva forma de libertinaje.

Desde el día en que Alistair fue a ver a los médicos en el hospital, Maureen siempre había creído que Michael la había hecho sangrar por una herida interna con una uña mal cortada. No fue hasta más tarde, mucho más tarde, cuando atacó a Angus y él se lo dijo a la cara, cuando empezó a considerar la otra posibilidad. Angus le dijo que Michael la había violado. Todos los sueños y las marcas lo indicaban, y en su corazón sabía que podía ser cierto. No importaba, se dijo a sí misma, le dolió y sangró y eso era todo. Era una niña, y los niños no perciben el sexo solo como la penetración. Los curas, los abogados y los ginecólogos sí, pero los niños no. La posibilidad de que él la hubiera violado no tendría por qué cambiar nada, pero lo hizo, lo cambió todo radicalmente. Esa posibilidad la violaba de maneras que ni siquiera podía nombrar.

Winnie había dejado muy claro en el hospital que no creía que Michael hubiera abusado de ella y Maureen deseaba de verdad que eso fuera cierto. Era mucho más fácil admitir que ella se equivocaba y dejar a todo el mundo tranquilo. Se deslizó en la oscuridad como la arena de un reloj en el compartimento inferior. Durante todo ese tiempo, Leslie fue a visitarla, tan incansable como el flujo de la lava. Hizo que Maureen escribiera una lista con las razones por las que no salía del pozo en el que estaba metida. Le llevó libros sobre supervivencia y artículos acerca de las reacciones de la familia ante la propia destrucción. Le dijo que ella no era la única que no quería creérselo: nadie quería; nadie quería saber nada de los abusos.

Maureen estaba en desventaja porque Leslie la había visto en su momento más bajo. Veía que Leslie se compadecía de otros pacientes, los evitaba, ponía mala cara sin disimular en absoluto cuando Pauline iba hacia ellas en el jardín, con pantalones cortos. No había mirado así a Maureen ni una sola vez pero, en aquel entonces, era muy difícil no compadecer a Pauline. La admitieron en el hospital cuando pesaba treinta kilos y ella quería adelgazar hasta los quince; jamás pudo contarle a la policía lo que su padre y su hermano le habían hecho. Su madre se moriría si lo supiera. Le habían dado de alta hacía dos semanas cuando una mujer la encontró en los parques desiertos cerca de su casa mientras paseaba con su perro. Estaba debajo de un árbol, acurrucada como una pelota y con la cara tapada con la falda. Tenía semen seco en la espalda, y la policía pensó que la habían asesinado hasta que encontraron la carta en su casa, un relato vago y enternecedor acerca de los malos sentimientos y las dificultades de sobrellevar su vida.

Leslie no fue al funeral, dijo que no podría estar callada, pero los demás habían acordado que no se lo dirían a la madre. Había sido la única ambición de Pauline. Su madre lloró tanto que se le reventaron los vasos sanguíneos de los ojos. El padre estaba sentado a su lado, abrazándola por el hombro cuando su llanto era demasiado escandaloso. Los hermanos llevaban trajes baratos y se dieron prisa en salir a fumarse un cigarro, olvidándose de la fila para recibir las condolencias. Nadie de los presentes sabía cuál de los hermanos era el que la había estado violando. Pauline nunca se lo dijo a nadie. La familia se reunió en el bar después del funeral, tomando whisky en silencio y fumando un cigarro detrás de otro. Liam insistió en invitar al padre a una cerveza y vació dos dosis de ácido en el vaso. Unos meses más tarde, se enteraron de que el padre había enloquecido de la pena y lo habían hospitalizado.

Leslie se entusiasmó con ese pequeño y depravado gesto. Desde que Maureen la conocía, Leslie siempre hablaba con mucho entusiasmo de las acciones directas y de cómo le gustaría hacer estallar esto, apuñalar a aquel o liderar la revolución. La única vez que las dos habían intentado algo fue cuando se enfrentaron a Angus Farrell. Angus había matado a Douglas y a otro hombre muy querido llamado Martin pero no pudieron descubrirlo. Lo había hecho para cubrir su hábito de violar a mujeres de manera sistemática en la caseta del guarda del hospital psiquiátrico Northern, a sabiendas de que ninguna de las mujeres gravemente heridas podría presentar pruebas fiables en su contra. Maureen y Leslie lo persiguieron, atrayéndolo hasta la pequeña localidad costera de Millport en la isla Cumbrae, pero Leslie se echó atrás en el último momento diciendo que sabía que se iba a quedar helada si lo único que tenía que hacer era sentarse con Siobhain. Maureen atacó sola a Angus.

Con toda esa historia a sus espaldas, sabían demasiado la una de la otra y Maureen estaba segura de que superarían la mala elección de novio de Leslie. Antes de que se diera cuenta de que realmente Cammy no era un ligue de una noche, de que su amistad se estaba muriendo, ya había llegado la Nochevieja.

La Nochevieja del Milenio no era la salida social más prometedora para Liam. Había champán seco del malo y la demanda de fiestas con drogas era excepcionalmente alta. Parecía como si todo el mundo en Glasgow quisiera celebrar dos mil años del mensaje cristiano divirtiéndose a su costa. Liam había dejado de traficar hacía unos meses; todavía tenía muchos contactos pero aun así no consumía nada. Poco acostumbrado como estaba a beber sin una respuesta química inmediata, perdió el control hacia las diez y media.

Liam nunca había organizado una fiesta; hacía poco que tenía acceso al resto de la casa. Durante sus días oscuros de traficante había dejado la planta baja de una casa de tres pisos tan desgastada y sucia como cuando la había comprado. Mantuvo la separación al principio de las escaleras para dar a las visitas desconfiadas la impresión de que el segundo piso era independiente. La policía había hecho una redada en su casa por lo del asesinato de Douglas y habían incautado toda la droga que tenía. Vinieron con perros e hicieron pedazos el suelo. A él y a su novia los hicieron desnudarse y los registraron. Hablaron con todos sus vecinos y les dijeron por qué estaban allí. Vaciaron todos los armarios de la casa, tiraron cada caja y recipiente. No fue hasta mucho tiempo después cuando le contó a Maureen que habían encontrado sus revistas pornográficas bajo las toallas del baño. No eran nada raro pero se las enseñaron a Maggie y la obligaron a que las mirara. No necesitaba explicarle a Maureen por qué le dolió tanto. También registraron la casa de Maggie y encontraron sus vibradores y se tomaron la molestia de dejarlos en una pila aparte. No se había vuelto a masturbar libremente desde entonces.

Liam lo dejó casi inmediatamente después de aquello. Se las arregló para volver a la universidad para estudiar cine, a pesar de que había aceptado algunas becas en efectivo antes de dejar la carrera de derecho hacía unos años. Invertía su tiempo libre entre clase y clase renovando la casa. Era precioso. Sacó las contraventanas de madera para que volvieran a funcionar, arrancó el papel pintado de la pared y empapeló las paredes de yeso desnudas con papel de vitela amarillo. Levantó y limpió las alfombras, pegajosas después de treinta años de pies arrastrados y pequeños derrames, y pulió y barnizó el suelo. Compró un lote de sillas victorianas en una casa de subastas y la fiesta del milenio era su oportunidad para estrenar la casa. Leslie llegó a las once y diez con Cammy.

Cammy lo tenía todo: era alto, delgado y rubio, pero el destino le había hecho una mala jugada porque era un idiota.

Se había engominado el flequillo de manera que le quedaba puntiagudo como las púas de un peine encima de la frente, llevaba una camiseta de fútbol encima de unos vaqueros de pierna recta y tenía un grano en la nuca que requería atención médica urgente. Impresionado por los magníficos alrededores, Cammy asumió que Maureen y Liam eran unos parásitos superprivilegiados. Le preguntó a Liam si su papaíto le había dejado la casa y Liam, molesto y sin darse cuenta del tono acusatorio, se rio a carcajada limpia y dijo que sí, exacto, su papi se la había dado. Leslie se quitó la chaqueta de motorista. Liam observó su cambio de estilo y le preguntó por qué iba vestida como una azafata de una casa de putas. La ofensa a Leslie se perdió en la memoria de la noche porque Liam continuó y tuvo momentos mucho más gloriosos. Dejó plantada a Maggie veinte minutos antes de las campanadas, diciéndole que era demasiado buena para él, demasiado buena, y que de todos modos él aún estaba enamorado de Lynn. Lynn lo escuchó y se puso furiosa, le dijo que la había hecho parecer una vaca maquinadora y le dijo a Maggie que no volvería a salir con él. Maggie, desconsolada, se cerró en el único baño que funcionaba, lo que provocó un charco de casi tres centímetros de orina en el jardín de atrás. La mitad de la gente entró en el nuevo siglo haciendo cola con las piernas cruzadas.

Leslie y Cammy se fueron de la fiesta de Nochevieja de Liam a la una, un gesto con las mismas connotaciones sociales que abofetear a alguien en la cara con un guante, como en los duelos de antes. Ya en la puerta, cuando se iban, Cammy se molestó en volver dentro y decirle a Maureen que le hubiera gustado ir a otra fiesta. Ella le contestó que a ella también.

Maureen sabía que debía de haber hecho algo mal, que Leslie no la trataría como a una pija sin una razón, pero no podía imaginarse un día en lo oficina, y mucho menos seis meses de comentarios superficiales. Sospechaba que Leslie estaba decepcionada y avergonzada por su actuación en la casa de acogida. Su amistad estaba tocando fondo y Maureen estaba demasiado distraída con su pasado como para arreglar las cosas.

7. Driftwood

Estaban a punto de salir del centro de la ciudad, en lo que solía ser uno de los muelles con más tráfico de Gran Bretaña. La zona se había quedado desierta, las casas se habían derrumbado y los pocos comercios que había eran escasos y ruinosos. Leslie aparcó la moto en una esquina, donde no era visible desde la cafetería para así poder beber y conducir sin que nadie la denunciara. Bajó el estribo con el pie y se agachó para atar la moto a un poste de la luz, dejando a Maureen de pie sola en la calle.

Una lluvia fina y persistente resbalaba nerviosa por la cabeza de las farolas. Al otro lado de la calle, muy transitada, había una hilera de casas y, en la esquina, una tienda de comestibles abierta las veinticuatro horas. Un enorme edificio de viviendas de cemento gris aparecía por encima del tejado, con cortinas baratas en las pequeñas ventanas cuadradas. Los pisos, diseñados como una serie de rectángulos apoyados uno encima del otro, zigzagueaban a lo largo de una línea recta, unidos por el hueco del ascensor, como un muro de fortificación futurista habitado por un pueblo del que podría prescindirse en caso de ser atacado. La pared bloqueaba el fuerte viento del sur que soplaba en la calle y se habían formado unos torbellinos de agua en el vacío, arrastrando las bolsas de basura de aquí para allá. En las suaves noches de verano, las bolsas de plástico revoloteaban todas a la vez unos metros por encima de la hilera de casas durante horas, atrapadas en corrientes de aire ascendentes y cruzadas. Maureen se sacudió el abrigo abriéndolo y cerrándolo, para quitarse de encima las marcas del mal tiempo.

—¿Abrigo nuevo? —preguntó Leslie.

Maureen asintió.

—Es bonito —dijo Leslie—. ¿El dinero de Douglas?

—Sí —dijo Maureen con una sonrisa—. De la pobreza a la fortuna.

Leslie la miró perpleja y guardó los cascos, cerró el candado y giró la esquina con Maureen. Abrieron la puerta y entraron en el restaurante Driftwood, dejando tras ellas la noche húmeda.

El Driftwood parecía el sueño de una vida sobreviviendo con la cuenta de una indemnización. Era un salón pequeño con grandes ventanas que daban a la calle sucia, con mesas pequeñas cubiertas con hules y velas en botellas de Perrier. Servían una mezcla de comida tentadora pero no cobraban casi nada, porque no era precisamente el mejor lugar para eso. Maureen y Leslie eran las únicas clientes que pagaban. El cocinero, con camiseta y vaqueros de cuadros, estaba sentado en una mesa junto a la barra, leyendo un periódico sensacionalista y tomándose una taza de sopa. Una camarera rubia muy mona cruzó el salón, cogiendo los menús de detrás de la barra cuando iba hacia ellas.

—¿Para dos?

—Sí, por favor —dijo Maureen.

Las puso en una mesa junto a la ventana. Las estufas de convección funcionaban al máximo pero, aun así, Maureen y Leslie no se quitaron los abrigos. La camarera se disculpó por el frío y les prometió que el salón se calentaría pronto.

—Abrimos hace poco —les explicó, y tomó nota de las bebidas.

Maureen miró a su alrededor las paredes pintadas de naranja con muy buen gusto y las mesas iluminadas con velas. Detrás de la barra de acero, la camarera bailaba mientras les servía las bebidas, mezclando saltitos de conejo y movimientos graciosos.

—¿Cómo encontraste este lugar? —preguntó Maureen.

—Vengo aquí con Cammy. —Leslie miró el menú—. La ensalada de queso de cabra está buena.

—Entonces tomaré eso —dijo Maureen cerrando el menú sin ni siquiera mirarlo. No tenía hambre, no podía perder el tiempo discutiendo con Leslie sobre eso y, como de todos modos iba a dejar la comida en el plato, le daba igual una ensalada de queso que otra cosa.

—Creo que pediré un bistec —dijo Leslie—. Me da energía.

Sonrió a Maureen, una sonrisa débil y culpable, y Maureen pensó que se ahorraría dar rodeos.

—¿Por qué estamos aquí, realmente? —preguntó.

—Bueno —dijo Leslie mirando a la camarera deseando que trajese las bebidas, pero aún no estaban listas—. No es solo por la carne. Es Ann. Mira, su marido dijo que nunca le había pegado y que no le escribió, dijo que nunca le había levantado un dedo.

—Leslie —dijo Maureen, harta—. ¿Qué coño pasa con Ann? ¿Me lo vas a decir?

—Dijo que nunca le había pegado —repitió Leslie con firmeza.

Se quedaron sentadas en silencio hasta que llegó la camarera con las bebidas en una bandeja de plástico rígido.

—Whisky y lima para usted —dijo, dejando el vaso delante de Maureen—, y un vodka con soda para usted.

Leslie cogió el vaso y pidió la comida. Maureen observó su cara de establece-contacto-visual-con-la-camarera-y-sonríe-ampliamente. Hacía mucho tiempo que no la había visto así. La camarera acabó de tomar nota y se fue, dejándolas a las dos solas y separadas por kilómetros.

—Vale, o sea que su marido dice que no le pegó —dijo Maureen, tratando de romper la tensa pausa—. Supongamos que dice la verdad. ¿Quién más le podría haber pegado? ¿Un novio, quizás?

Leslie parecía incrédula.

—Por Dios santo, Maureen. Los hombres nunca admiten que pegan a sus mujeres, pero eso no quiere decir que sea verdad.

—No —dijo Maureen, sintiéndose ofendida—. Pero difícilmente Ann nos hubiera explicado una historia tan complicada, ¿no? Se limitó a decir que fue su marido. Si tenía un novio, quizás esté con él ahora. ¿Por qué no se llevó a sus hijos cuándo se fue?

—No lo sé —dijo Leslie con sarcasmo—. Puede que huir con cuatro niños sea más complicado que huir sola.

Con ese comentario malicioso tenía suficiente. Maureen calculó que estaría a unos veinte minutos a pie de su casa.

—¿Por qué coño estás tan distante conmigo? —dijo.

Leslie no contestó.

—Últimamente siempre estás de mala leche —continuó Maureen—. Ya nunca quieres verme ni hablar conmigo ni hacer nada.

Leslie encendió un cigarro y miró por la ventana, con la boca entreabierta como si fuera a decir algo. Maureen bebió un trago de whisky y se reclinó en la silla. Se quedó así, medio esperando una respuesta. Leslie se rascó la nariz y buscó con la mirada a la camarera por encima de su hombro.

—Creo que lo mínimo que podemos hacer es ir y preguntárselo a su marido. Vive en ese edificio tan grande —dijo Leslie, dejando magnánimamente que a Maureen se le pasase el mal humor—. Iría yo misma pero podría reconocerme si ha ido alguna vez por la oficina.

También podría haber visto a Maureen en la oficina, pero parecía que a Leslie no se le había ocurrido esa posibilidad.

—¿Dónde vive? —preguntó Maureen.

—Al otro lado de la calle —dijo Leslie, señalando por encima del hombro de Maureen.

—¿Y quieres que vaya yo?

—Ahora ya estamos aquí. No hace falta que entres en su casa. Si no tiene buena pinta, coges y te vas corriendo.

—No me gusta nada —dijo Maureen.

Leslie la malinterpretó y creyó que Maureen le estaba diciendo que estaba asustada. Odiaba que Maureen admitiera que tenía miedo: la estaba decepcionando, estaba abriendo la puerta y dejando que entrase el miedo.

—Estarás bien —se burló Leslie—. Es un enclenque.

—Pues en la foto parecía bastante grande —dijo Maureen.

Leslie la miró.

—¿Qué foto?

—La foto.

Leslie todavía no lo entendía.

—La Polaroid que se olvidó Ann —dijo Maureen—. Aquella en que estaba con aquel chiquillo en el patio de un colegio.

Leslie pensó durante un momento.

—Ah —sonrió, espontánea y sincera—, no es ese.

Se miraron la una a la otra. Leslie sabía cómo era ese tipo pero nunca lo había visto. Había pedido a Ann como residente en su casa a pesar de que contaba con un presupuesto mínimo. Le permitía que se enfadara y rompiera cosas en la casa, cuando había expulsado a otras mujeres por mucho menos que eso, y encima no le iba a explicar a Maureen por qué. Maureen se acabó el whisky.

—Me estás mintiendo, Leslie —dijo, con serenidad—. Y lo sé. Si ahí dentro me pegan una paliza por esto, no te lo perdonaré jamás.

En ese momento Leslie podía haberle dicho la verdad, pero no lo hizo.

—Es un tío flacucho —dijo, mirando a la mesa—. Muy flacucho. Te lo prometo.

Maureen movió la cabeza.

—Bueno, pues, dame la dirección.

—No hace falta que vayas ahora. Te van a traer la comida.

—No la quiero. Cómetela tú.

Leslie sacó un pedazo de papel del bolsillo con una dirección escrita con bolígrafo. Maureen lo cogió, se levantó y se puso la bufanda mojada.

—Supongo que querrás tomar algo cuando vuelvas. —Leslie sonrió, esperanzada—. Estaré en el Grove. Te pediré una copa y luego te acompañaré a casa.

—Haz lo que quieras —dijo Maureen, y se fue.

8. John

Se paró en el borde del arcén y esperó a que el tráfico fuera menos intenso. Empezaron a caer gotas de lluvia enormes y congeladas, que le calaron todo el pelo, y le entró un escalofrío que le recorrió toda la espalda. Metió la mano en el bolsillo buscando la navaja puntiaguda, una de metal con el mango afilado que Leslie le había dado por si se tenía que defender. Encontró el extremo y lo rascó, apretándolo un poco, presionando las púas en la palma de la mano para tranquilizarse. El mango afilado estaba agujereándole el abrigo nuevo pero le gustaba llevarlo encima.

El edificio se levantaba en plena calle. En el tejado había varios reflectores brillantes enfocados hacia el cielo, alertando a los helicópteros que sobrevolaban la zona y cegando a los peatones con solo un rayo de luz. Maureen no podía recordar si alguna vez había oído alguna historia sobre ese edificio. Los edificios como aquel habían creado una mitología, historias de violaciones y crucifixiones, de pandillas y familias de pandilleros violentas y de vecinos muertos durante meses detrás de la puerta de su casa. Los buenos edificios, como las buenas familias, no tenían historia. Una pareja que debía de rondar los cuarenta se paró junto a la carretera, un poco más abajo. La mujer llevaba un vestido muy fino y la chaqueta del hombre echada sobre los hombros, como si hubiera salido a tomar algo en junio y la hubiera sorprendido el cambio de estación. El tráfico disminuyó y Maureen cruzó la calle.

Había un tramo de escaleras descendientes y una losa de cemento antes de la puerta de entrada. En la planta baja del edificio había una hilera de tiendas vacías y cerradas con tablas. El abogado y un estanco con tabaco a mitad de precio eran los únicos que sacaban algún beneficio. Maureen emprendió su camino a través de las losas irregulares del pavimento, sorteando los charcos traicioneros y abrió la puerta que llevaba a un vestíbulo con baldosas blancas. Alguien había quemado con un mechero el botón del ascensor. Lo apretó y una luz roja lejana le hizo señales desde el fondo del plástico ennegrecido y deformado.

Miró la dirección en el pedazo de papel. Leslie había garabateado «gracias» al final, como si Maureen fuera una amiga del pasado que le estuviera haciendo un favor. Un recuerdo poco agradable de los oscuros tiempos anteriores a Cammy y a la brisa vigorizante en su escote. Llegó el ascensor, entró y apretó el botón del segundo piso. Cuando las puertas se cerraron, se vio envuelta por una nube de orina amoníaca seca. Alguien había querido conseguir un arco muy ambicioso mientras meaba, intentando alcanzar, sin éxito, un eslogan del IRA escrito con rotulador en la pared. Se hubiera podido limpiar con un paño húmedo pero posiblemente el chico no tenía uno a mano en los pantalones. Se abrieron las puertas en el segundo piso y Maureen salió deprisa, ansiosa por alejarse de aquel asqueroso olor.

Delante del ascensor había un pasillo de cemento gris, unos pisos que daban a la calle principal. En el largo pasillo, las puertas de los pisos se intercalaban con las ventanas con cristales grabados de los baños. Había una o dos puertas que los propietarios habían decidido cambiar, las habían pintado y habían colocado timbres nuevos y alarmas, para que los vecinos supieran que aquellos pisos eran decentes. El número ochenta y dos no se había arreglado. La puerta hacía mucho que la habían pintado con una capa de esmalte rojo. Los años y el tiempo la habían secado, levantando la pintura y arrancándola de la madera. Habían arrancado el timbre del marco de la puerta, dejando un hueco en la viga.

Maureen golpeó la puerta suavemente y miró al final del pasillo para asegurarse de dónde estaba la salida de emergencia. La puerta se entreabrió y apareció un hombre alto y delgado que la miraba. Tenían los ojos abiertos, quizá demasiado, y subrayados por unas ojeras de color violeta oscuro que lo hacían parecer una paloma asustada. Leslie tenía razón: no era el hombre robusto de la Polaroid, era la sombra sin vida de un hombre. Parpadeó y miró detrás de ella a ver si venía sola.

—¿Sí? —dijo, retirándose el cabello de la cara, indeciso, esperando algún problema.

Maureen sonrió.

—¿Está Ann?

—Ya no vive aquí.

—¿Sabe dónde podría localizarla?

Se escuchó el ruido de algo pesado que había caído al suelo en el interior del piso y, a continuación, un niño empezó a llorar. El hombre gris respiró hondo, se fue para adentro y dejó la puerta completamente abierta. El salón estaba desnudo y el mugriento suelo de madera, cubierto con retales de alfombras. Habían arrancado el papel de la pared, dejando trozos de papel enganchados en el yeso gris, y en lugar de sofá había un taburete infantil de plástico y un sillón marrón viejo. El piso era el testamento para una pobreza a largo plazo. Maureen pensó en Ann y se preguntó cuántos planes se habían tramado y abandonado allí, cuántas peleas por el dinero, cuántos parientes lejanos y amigos circunstanciales se habían barajado para pedirles dinero. Le llamó la atención una bolsa de deportes azul que estaba apoyada en la pared. La pegatina verde y blanca en el asa le era familiar y, de algún modo, le olía a problemas. Maureen, intrigada, entró en el vestíbulo, cerrando la puerta tras de sí.

El hombre estaba junto a dos niños pequeños que tenían la misma combinación de piel rosada y suave pelo rubio que Ann. Eran bebés, mucho más pequeños que el niño de la Polaroid, y estaban delgados, se les marcaban las costillas bajo la piel, la grasa infantil roída por la necesidad. El hombre les estaba poniendo el pijama cuando llegó Maureen. Estaban el uno al lado del otro, mascando su chupete con fuerza y mirando nerviosos por la habitación con esos ojos de botón. El mayor tenía, como mucho, tres años y sabía que se había metido en un lío. Había un recipiente de plástico de color carne en el suelo, y el suelo manchado con un zumo rojo. El hombre cogió a los niños y les pegó en el culo, siguiendo el ritmo mientras gritaba: «Todo el día me has estado tomando el pelo».

Los niños miraron al techo y gritaron, manteniendo el chupete en la boca abierta de manera bastante precaria hasta que se encontraron y se cogieron fuerte el uno al otro. Maureen estaba en la puerta, dubitativa.

—¿Cuida usted solo de los niños? —le preguntó.

Él se giró y le gritó, exasperado.

—¡Lo hago lo mejor que puedo! —dijo—. Su madre no está, ¿no lo ve?

—¿Sabe que hay una guardería un poco más abajo?

El hombre hizo una pausa. No sabía por qué le estaba diciendo aquello.

—Si no trabaja —continuó ella— y los cuida usted solo, tiene muchas posibilidades de que se los acepten.

Poco acostumbrado a las buenas noticias, el hombre parecía preocupado.

—Tendría algo de tiempo para usted —añadió ella, intrigada por la bolsa de deporte azul, recelosa de mirarla directamente.

—¿Sí? —dijo, mirando a los niños mientras ellos se olvidaban de por qué lloraban y empezaron a estirar un periódico que había en el suelo—. ¿Cómo se llama?

—Maureen. ¿Y usted?

—Jimmy.

Intentó sonreírle, estirando los labios, pero tenía la cara demasiado cansada como para estirarla. Tenía los dientes amenazadoramente afilados, inclinados hacia el interior de la boca. Eran como los de un pequeño carnívoro cruel, superviviente en la selección natural porque se hundían con fuerza en la carne de la víctima cuando esta se resistía.

—Joder, aquí me estoy volviendo loco. —Recogió del suelo frío un viejo pijama de las tortugas ninja—. ¿Para qué quiere ver a Ann?

—Le debo dinero —dijo.

—¿Me está tomando el pelo? —dijo él como si todo el mundo lo hiciera y ya no le importara.

—No.

—¿Le debe dinero? ¿A ella?

Maureen asintió insegura. Jimmy se arrodilló y empezó a ponerle el pijama al más pequeño, metiéndolo dentro del pantalón y la camiseta. El niño masticaba el chupete, sujetándose en el jersey de su padre.

—En serio, ¿por qué busca a Ann? —dijo.

—¿Qué le hace pensar que miento?

Jimmy volvió a enseñar los dientes afilados.

—Ann le debe dinero a todo el mundo en este edificio. Si me lo pregunta, por eso se marchó. Lo último que supe fue que estaba viviendo en las Casas de Acogida Hogar Seguro.

—¿Hogar Seguro?

—Sí. —Su voz se convirtió en un susurro—. Les dijo que yo le pegaba.

Era penoso ver a un hombre tan predispuesto a recibir un puñetazo.

—¿Le pegaba? —preguntó ella.

—No —dijo categóricamente, y Maureen se sintió aliviada—. Nunca le pegué. Ni a ella ni a nadie.

Maureen se lo imaginó pegando a los niños, pero entonces recordó que los niños no cuentan como personas. Se apoyó en la pared y sintió la sensación de la textura arenosa del yeso rozando su espalda. Retrocedió y se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Por qué iba Ann a decir que le pegaba si usted no lo hacía? —Se dio cuenta de que había cambiado la entonación para hablar con él, hablando más despacio, como si Jimmy fuera tan idiota que no la entendiera cuando hablaba normal. Se odiaba a sí misma.

—No lo sé —dijo Jimmy, metiendo al niño en un par de pantalones de pijama que le iban pequeños—. La policía dijo que tenía un trabajo. Quizá quería esconderse.

—¿Le envió una tarjeta de Navidad?

—¿Una tarjeta?

—Sí.

Jimmy parecía no saber de qué le estaba hablando y Maureen supuso que no tenía una lista de destinatarios de tarjetas de Navidad demasiado larga.

—¿Por qué me está preguntando todo eso? ¿Quién es?

Si la cosa se iba a poner fea, era ahora o nunca. Maureen se alegraba de estar cerca de la puerta y le sacaría una ventaja de unos dos metros. Recorrió mentalmente el camino desde la puerta hasta la calle, corriendo por el pasillo hasta la escalera.

—Trabajo en Hogar Seguro —dijo Maureen con calma.

Jimmy la miró y asintió lentamente.

—Hemos tenido malas épocas —dijo—. Pero… Ann sabe… No puedo creerme que vaya por ahí diciendo eso de mí. Nunca podría pegarle. No me creerá.

Se dio la vuelta y se alejó, le dio un golpecito a su hijo en el culo para que supiera que ya había terminado de cambiarlo y extendió la mano para el próximo, el más mayor. Los niños se intercambiaron el sitio en el trozo de alfombra.

—Sí que le creo, Jimmy —dijo Maureen, y lo decía en serio.

—¡Ja! —dijo, como si nunca se riera—. Hay muchos que no lo harían, ¿no cree?

La miró, esperando sinceramente una respuesta a un cliché poco apropiado. Maureen no podía imaginar una respuesta neutra adecuada.

—Si no le pegó a Ann —dijo—, ¿puede imaginarse quién pudo haberlo hecho?

—Elija usted misma. Cada noche vienen tipos duros a mi puerta preguntando por ella. Yo me quedo aquí pagando sus deudas mientras ella está por ahí vagabundeando con el dinero de la prestación social de los niños. Incluso han llegado a amenazar a los niños en el parque —dijo, metiendo el cuerpecito rosado de su hijo en el pijama desgastado—. Lo único que sé es que se fue sin un moretón.

—¿Cuándo se fue?

Jimmy se lo pensó. Tardó bastante rato en responder. Recordó que el cumpleaños de uno de los niños era el quince de noviembre y para entonces Ann ya no estaba en casa. Sin embargo, Jimmy tenía dinero para regalos, así que posiblemente aquella semana todavía tenía el dinero de la prestación social. Ann se había ido de Finnestone sobre el diez o el once de noviembre.

—De eso ya hace bastante —dijo Maureen—. ¿Y se fue directamente a las Casas de Acogida Hogar Seguro?

—No sé adónde fue. —Les puso a los niños sudaderas viejas por encima de los pijamas. Debía de hacer frío en el suelo de cemento por la noche—. Volvió a principios de diciembre para el cumpleaños de Alan. Yo estaba de compras y cuando volví ya había estado aquí y se había marchado. Le contó al niño que no había aparecido antes porque estaba todo el día yendo y viniendo de Londres. Podía ser mentira, pero… —Tocó la cabeza del más pequeño—. Mucha gente del edificio me dice que tengo suerte porque solo está metida en la bebida.

Maureen echó un vistazo a la desolada habitación, al mugriento suelo, a los niños helados y al hombre enclenque abrazándolos. Jimmy tenía cualquier cosa menos suerte.

—Jimmy, ¿quiere que le prepare una taza de té?

Hacía mucho que nadie era amable con él y casi no sabía lo que significaba. La miró, tratando de entender por qué lo hacía.

—No hay nada de valor que pueda llevarse —dijo.

—Solo le estoy ofreciendo una taza de té.

La miró de arriba abajo, se limpió la saliva seca del extremo de los labios y reprimió una sonrisa lasciva. Pensó que a ella le gustaba.

—Vale. Una taza de té. Acostaré a los niños. —Se alejó corriendo con los niños, llevando al pequeño apoyado en la cadera y al otro de la mano, hacia el recibidor. La llamó desde la puerta—. No utilice la leche. La necesitaré para dársela a ellos por la noche.

Escuchaba a Jimmy en el recibidor animando a los niños a que subieran las escaleras. Miró los juguetes rotos y la ropa desgastada tirada por el suelo. Se fue a la cocina, que estaba hecha un asco. La bombilla estaba fundida. La luz de la calle reflejaba un resplandor naranja pálido en la encimera. No había ni tetera ni cocina, solo un fogón portátil destartalado con un único fuego eléctrico. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y vio un cazo descascarillado en el fregadero. Lo llenó con agua del grifo mientras el fuego se avivaba, rojo en la oscuridad.

Cuando volvió al salón, se quedó con los brazos cruzados. No había televisión, ni fotos familiares, ni libros, ni objetos de decoración ni recuerdos, nada que no fuera lo esencial y de segunda mano. No tenían ni una radio. Junto al sillón había un montón de periódicos locales gratuitos. Jimmy los había estado rompiendo en tiras para usarlos como papel higiénico. Lo oía por el techo, obligando a los niños a acostarse, cuando de repente se acordó de la bolsa de deporte azul con esa pegatina tan intrigante. Era verde y blanca y estaba alrededor del asa. La miró. Era una pegatina de las que la British Airways pone en el equipaje. Liam las solía llevar siempre en las maletas cuando traficaba. Se agachó junto a la bolsa. El trayecto había sido de Londres a Glasgow y el nombre, en una letra de imprenta pequeña en la etiqueta, era harris. Había hecho el viaje hacía menos de una semana. Retrocedió y la miró, intentando darle sentido a esa incongruencia. Alguien debía de haberle dado la bolsa a Jimmy, alguien que lo conociera, quizás alguien de la familia, pero parecía que la habían vaciado hacía poco porque tenía la base plana en el suelo y los laterales abiertos. Aquello no tenía sentido, Jimmy había cogido un avión hacia Londres con una compañía de las caras cuando eran tan pobres que no tenían ni una tetera.

El agua estaba hirviendo pero solo encontró una taza, con marcas negras de té en el interior. Hizo el té, lo llevó al salón, se sentó en el sillón y encendió un cigarro. Oyó a Jimmy bajando las escaleras, dejando a los niños inquietos llamándole, respondiéndoles con un rotundo «Callaos». Entró despacio en el salón. Se había mojado el pelo. Maureen se levantó y le ofreció un cigarro. Lo cogió y se inclinó para que ella se lo encendiera.

—Siéntese —dijo Maureen.

Jimmy cogió la taza y bebió, mirándola mientras se sentaba.

—Jimmy, ¿por qué Ann debe tanto dinero?

—Venga —sonrió—. Venga, no hablemos de ella.

Jimmy no quería hablar de los niños, ni de Ann, ni de dinero. Quería echar un polvo rápido en la penumbra con cualquiera que también quisiera y descansar diez minutos de sus continuas preocupaciones. Le ofreció su mano y enseñó los dientes afilados de cazador. Maureen se cerró el abrigo.

—Quiero hablar de ella —dijo pausadamente—. He venido por eso.

Jimmy, que ya estaba aclimatado a las desilusiones, dejó caer la mano que tenía estirada encima del brazo de la silla.

—Pedía dinero para bebida —dijo finalmente—. Luego pedía dinero para pagar el préstamo y la cosa iba cada vez a peor. Ann no es una mala mujer. Es la bebida. Cuando no bebe es distinta. Cuando bebe solo es un coño.

—Usted no cree que esté muerta, ¿verdad?

—Sé que no lo está. Cobró el dinero de la prestación social el jueves.

—¿En Glasgow?

—No lo sé. —Jimmy sorbió un poco de té, abatido—. En la oficina de correos no me lo dicen, solamente que ya lo han cobrado y que no pueden dármelo.

—¿Cree que volverá aquí?

Jimmy apoyó la cabeza en el pecho.

—No va a volver.

Bebió, bajó la taza e hizo una mueca.

—¿Sabe dónde está?

—Tiene una hermana en Londres. Puede que ella lo sepa.

—¿La puedo llamar?

—No sé si tiene teléfono.

—¿Cómo se llama?

—Moe Akitza.

Maureen escribió el nombre de la hermana en un recibo que llevaba en el bolsillo y se lo enseñó a Jimmy para ver si estaba bien escrito.

—Creo que se escribe así —dijo, sonriendo—. Un nombre raro, ¿no? Se casó con un negro.

Maureen sabía que si le insistía, admitiría no tener prejuicios en contra de nadie, a excepción de aquellos pakistaníes avariciosos, claro. Y de los indios gorrones. Y de los ingleses arrogantes. Y de los irlandeses borrachos. Y de los negros desconfiados.

—Bueno, Jimmy, muchas gracias. Ha sido muy amable por hablar conmigo.

—Sí —dijo—. Bueno, como ve no tengo demasiado tiempo.

Se sonrieron para pasar el rato. Maureen rompió el silencio.

—Es verdad que no sabe dónde está, ¿no?

Miró la taza vacía y movió la cabeza.

—¿La echa de menos? —preguntó ella. Jimmy no necesitaba tiempo para pensarse la respuesta.

—No —dijo, muy seguro y muy triste.

La puerta se abrió detrás de ella y dejó entrar una ráfaga de aire frío de la noche en el salón. Dos niños pequeños con el pelo mojado y la cara sucia entraron en el salón, con los brazos apoyados en la cintura, caminando como dos tipos duros en miniatura. La ropa que llevaban era vieja, incluso para unos niños de ese edificio. Todo lo que llevaban era de un color gris pálido, que era el resultado de lavar la ropa demasiadas veces con jabón barato. Jimmy se calentó las manos y sonrió cuando los vio y ellos le devolvieron la sonrisa.

—¿Todo va bien, papá? —dijo el mayor—. ¿Dónde está nuestro té?

Jimmy acarició la cabeza del mayor y se lo llevó a la cocina. El más pequeño se quedó en el salón y miró a Maureen. Era el niño de la Polaroid, el que cogía la mano del hombre grande con el abrigo de piel de camello, pero de cerca parecía distinto: tenía un pequeño remolino en el pelo y las pestañas largas y gruesas.

Miró el abrigo caro de Maureen.

—¿Eres una asistenta social? —preguntó, con una voz muy dulce.

—No, soy una amiga de mamá.

Se le iluminó la cara.

—¿Mamá? ¿Va a venir mamá?

—No, John —gritó Jimmy—. Esta señora solo pregunta por ella.

Maureen miró a la cocina. Jimmy estaba de pie en medio de la oscuridad de la cocina con su hijo, untando pan blanco con mantequilla. Se puso de espaldas a la puerta de la cocina, con la esperanza de que Jimmy no la oyera.

—Chico, ¿te hiciste una foto con un hombre en el colegio hace poco? ¿En el patio, con un señor grande y con el pelo corto?

El niño asintió.

—¿Quién era ese hombre?

El niño se pasó la lengua hábilmente por los mocos que tenía en el labio superior.

—Era una foto para mamá —dijo, en voz baja, como si tampoco quisiera que Jimmy le oyera.

—¿Estaba ahí tu mamá?

—No.

—¿Quién hizo la foto?

—Otro hombre.

—¿Lo conocías?

—No.

—¿Has visto a mamá desde el cumpleaños de tu hermano?

—No.

—Gracias, chico —dijo Maureen.

Le impresionó lo pequeño que era, lo fina que era su piel, que eran las diez menos cuarto y tenía seis años y acababa de llegar de jugar en la calle con su hermano. Quería envolverlo en su abrigo bueno, y calentarlo, y darle comida sana, y leerle, y darle una oportunidad para vivir. Quería ponerse a llorar. El niño notó su lástima, que le daba pena, por cómo estaba y por su futuro. El niño frunció el ceño. Maureen se odiaba.

—Eres un buen chico —dijo, y se levantó, alborotándose el pelo como una de aquellas idiotas de los anuncios. Se aclaró la garganta y gritó hacia la cocina—. Bueno, Jimmy, me voy.

Jimmy no se giró.

—Vale —dijo.

—Volveré a verlo si la encuentro.

—No lo haga —dijo Jimmy rotundo, doblando una rebanada de pan a modo de bocadillo—. No vuelva.

Un mensaje pintado en la pared avisaba a todo el mundo de que AMcG era un chupapollas. Maureen se alegraba de alejarse de aquel vestíbulo maloliente, de alejarse de Jimmy y de sus desnutridos niños, estaba ansiosa por olvidar todo lo que había visto. Era duro encontrarse con una pobreza tan exagerada que incluso se extendía al lenguaje. Repasó las justificaciones que normalizarían la situación: quizá Jimmy era un vago y se lo merecía; quizás le gustaba, había mucha gente más pobre que él; sin embargo, ella tenía ocho mil libras en el banco y él tenía cuatro críos y no tenía ni una tetera; Maureen era incapaz de encontrar una razón que hiciera que aquello fuera normal. Sintió que su padre la seguía desde la salida hasta la calle, sus ojos vidriosos mirándola desde cada esquina oscura. Sus músculos se tensaron de golpe y empezó a correr. Jimmy tenía razón. Donde quiera que Ann estuviera, no iba a regresar allí.

9. Noche de pelea

—Jimmy Harris no podría pegarle ni a una pandereta. —Maureen bebió un largo trago de whisky con lima y sintió cómo la delicada piel de la parte interior del labio superior se ajaba con el contacto de esa mezcla concentrada—. Le debe de haber pegado otra persona.

Leslie estaba sentada al otro lado de la mesa y rozaba con un dedo el dibujo de un posavasos empapado de cerveza. Estaban en el Grove, un pequeño bar situado debajo de un edificio de viviendas. Anteriormente, había sido la planta baja y aún podían verse las marcas de los muebles. Habían tirado los tabiques y se habían sustituido por pilares remachados con hierro fundido. Las luces eran brillantes y había dos televisores gigantes parpadeando en los dos extremos del reducido espacio. El bar atraía a un grupo de clientes habituales muy agradables; pululaban por el local, hablando y riendo, con un ojo puesto en la carrera de caballos mientras charlaban con los amigos. Leslie había estado pensando en lo que Maureen le había dicho en el Driftwood y se había puesto de muy mal humor. Maureen creía que Cammy la estaría esperando en casa y que Leslie estaría ansiosa por regresar antes de que se le reventara el grano de la nuca.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Leslie despreocupada, como si no le importara, pero Maureen podía olerse que perseguía algo, algo demasiado privado y precioso como para compartirlo con ella.

—No mucho —dijo, encogiéndose de hombros—. Ann les debe dinero a unos usureros y él no cree que vuelva nunca. Se ha llevado la tarjeta de la prestación social de los niños y el dinero desaparece sistemáticamente.

Leslie se incorporó.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Leslie se paró a pensar en eso.

—¿Así que lo está cobrando ella?

—No lo sé. ¿Cuándo llegó Ann a la casa?

—El nueve de diciembre —dijo Leslie, sin dudarlo ni un momento—. ¿Por qué?

—Hay un espacio de un mes entre que abandonó a Jimmy y acudió a nosotros. Por lo visto, iba y venía de Londres.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Él.

—Ya —dijo Leslie en un tono escéptico—. ¿Y por qué tendrías que creerte lo que diga ese gilipollas?

—Mira —dijo Maureen—. Solo es un pobre hombre que no sabe nada. Ella no va a regresar y él no le pegó, y punto.

—¿Sabes todo eso con solo haberlo visto una vez?

Sin embargo, Leslie no había visto el piso desnudo, no había olido el ascensor, no podía ni imaginarse el esfuerzo que debe suponer para Jimmy levantarse cada mañana y seguir adelante. Maureen encendió un cigarro, amenazada por la imagen de los dientes afilados de Jimmy.

—Creo que Ann tenía un novio —dijo—, y que ha vuelto con él y que es él quien le pega. Ahora debe estar con él, divirtiéndose a costa del dinero de la prestación social mientras que ese pobre idiota lo único que tiene para sus hijos es pan acuoso y margarina.

Leslie la miró de manera despectiva.

—¿Por qué crees que dice la verdad?

—Porque si estuviera mintiendo —dijo Maureen, con firmeza—, se hubiera inventado algo mejor.

Leslie observó cómo Maureen miraba miserablemente alrededor del bar, dando unos sorbos rápidos como lo hacía últimamente, suspirando fuerte, como si quisiera irse y estar sola. Leslie sabía que estaba nerviosa con eso de que Michael había vuelto a Glasgow, pero estaba nerviosa, enfadada y asustada por cualquier cosa. Cada vez pasaban menos tiempo juntas y Leslie no encontraba ninguna solución. A Maureen no le caía bien Cammy porque no era educado ni había ido a la universidad. Deberían de estar más unidas ahora que trabajaban juntas, pero no era así. Maureen estaba histérica la mitad del tiempo, y la otra mitad estaba aburrida, y tenía un novio nuevo que ni se había tomado la molestia de mencionar, Leslie tuvo que enterarse en la oficina por Katia. Estaba empezando a pensar que habían estado demasiado cerca, que el pasado había sido demasiado intenso, con lo de la campaña de los pósteres y lo de Millport, y había visto una faceta de Maureen que le daba miedo. Se avecinaba una bronca y sabía que sería de las fuertes. Le dio una calada al cigarro y miró al techo. Maureen estaba mirando los resultados de la carrera. Estaba mirando los resultados de la carrera en vez de hablar con ella.

—¿Qué deberíamos hacer ahora? —preguntó Leslie.

Maureen tomó un trago de whisky y volvió a mirar los resultados de la carrera.

—¿Quieres encontrar a Ann? —dijo.

—Sí —dijo Leslie.

—Bueno, entonces ¿por qué no preguntas en los bares alrededor del edificio? Puede que la hayan visto.

Leslie se la quedó mirando. Había ido a Millport con ella. Se había pasado un verano en un psiquiátrico haciéndole compañía, la había sacado a dar vueltas por ahí durante semanas después del asesinato de Douglas, y ahora Maureen no quería ayudarla.

—A ti te importa una mierda lo que le haya pasado a Ann, ¿no, Maureen?

Maureen suspiró.

—Joder, Leslie, dame un respiro. Se ha largado. Acéptalo. Se largó y abandonó a sus hijos y a su pobre marido para pagarse las deudas de la bebida.

—¿Su pobre marido? Yo no me creo esa mierda.

—Sé que él no le pegó.

—¿Por qué? Porque parecía un tío normal, ¿no? —dijo Leslie, haciendo valer su cargo. Era un artículo de fe básico de las Casas de Acogida Hogar Seguro el que cualquier hombre era capaz de pegar a una mujer, y para ella, el hecho de que Maureen descartara la posibilidad de que hubiera sido Jimmy solo porque era normal era lo mismo que llamarla idiota.

—Vale, Leslie. Déjalo. No se trata de una teología de las Casas de Acogida Hogar Seguro.

—Maureen, cada semana mueren dos mujeres asesinadas por su pareja o por un ex.

—A la mierda —gritó Maureen, perdiendo los nervios—. Ya sé todo eso. Sé que no le pegó porque es un pasota, y lo han utilizado, y tiene cuatro niños de menos de diez años y ella se ha largado y no le importa una mierda. Es posible que los usureros le dieran una paliza, ¿no se te ha ocurrido? Quizá fuera por eso que quería las fotos de la paliza, para usarlas como protección si volvían a buscarla.

Maureen le estaba gritando en medio del bar repleto de gente. Leslie no sabía qué hacer. No podía huir de otra pelea porque ya se había echado para atrás en Millport, y Maureen nunca la respetaría si se echaba atrás otra vez. Se apoyó en la mesa y le dijo, en voz baja:

—¿Quieres pelea?

Maureen resopló, y le gritó:

—¿Que si quiero qué?

—Salgamos y peleémonos y solucionemos esto de una vez por todas.

—¿Qué coño te pasa?

—Me pelearé contigo —dijo Leslie, con calma—. Las cosas ya no son igual desde lo de Millport.

—¡Qué pena que entonces no estuvieras tan lanzada! —Estuvo mal que Maureen dijera aquello pero ahora ya no había vuelta atrás. La última posibilidad de medir las palabras se desvaneció, y Maureen fue a por todas—. Has cambiado mucho desde que empezaste a salir con ese gilipollas de Cammy.

Leslie se levantó.

—¿Cómo he cambiado?

Maureen también se levantó para estar frente a ella, dando un golpe en la mesa con el vaso, tirando el cenicero al suelo.

—Te crees perfecta —le gritó—. Siempre estás de mala leche. —La golpeó con el dedo en el hombro—. ¿Y por qué coño siempre te paseas por ahí enseñando las tetas?

—¡Señoras! —El camarero cruzó corriendo el local, gritando más alto que ellas—, señoras, o se calman o se van a su casa.

Se giraron las dos a la vez, mirándolo fijamente, y él supo que la pelea no iba a terminar ahí. Les indicó la puerta con las manos.

—Buenas noches a las dos —dijo firmemente.

Ellas cogieron los abrigos y los cascos y salieron furiosas del bar hacia la noche lluviosa, parándose en la acera mientras las puertas del bar se cerraban. Oían a la gente en el bar gritando un largo «Uuuuuuu» y riéndose de ellas. Leslie se inclinó hacia la cara de Maureen.

—Devuélveme mi casco.

Un poco de saliva fue a parar al ojo de Maureen.

—Toma —dijo, dándole el casco—. ¡Toma!

Leslie lo cogió y se fue por la esquina, dejando a Maureen sola en medio de la lluvia. Deberían haberse esperado cinco minutos. Al cabo de cinco minutos habrían llorado y se habrían abrazado. Se hubieran ido a casa con una botella y lo hubieran hablado. Maureen esperó en la acera, con la esperanza de que Leslie volvería.

Se abrió la puerta del bar y salió una pareja. Reconocieron a Maureen y sonrieron, pasándose los brazos por los hombros, y se fueron caminando bajo la tormenta. Las puertas se cerraron, golpeando el marco un par de veces, hasta que se quedaron quietas. No había nadie por la calle. Una manzana más arriba, alguien puso en marcha una moto y se fue en dirección oeste. Leslie no volvía. Maureen esperó. Leslie no volvía.

Se fue a casa andando bajo aquella molesta lluvia, demasiado triste y cansada como para pensar. La lluvia le resbalaba por la cara, le empapaba el pelo, le bajaba por el cuello y le mojaba la camisa. Ya había llegado a los pies de la empinada colina donde vivía cuando se acordó de Jimmy. Dio media vuelta y volvió caminando por la carretera, parándose en un cajero automático. Sacó doscientas cincuenta libras, entró en el edificio de Finneston y cogió el asqueroso ascensor hasta el segundo. Caminó de puntillas por el pasillo y metió el dinero por debajo de la puerta de Jimmy. Se fue corriendo escaleras abajo por si él salía y la veía. Sabía por propia experiencia que no hay nada que rebaje a alguien más ferozmente que la lástima, y Jimmy ya estaba suficientemente humillado.

Fue al llegar a la calle cuando admitió la verdad: volver para darle dinero a Jimmy solo era una excusa. Quería volver a pasar por delante del bar, para ver si Leslie estaba allí. Se paró y miró al final de la calle hacia el Grove, demasiado avergonzada para entrar. Sin embargo, Leslie no estaba. Y Leslie no iba a volver.

10. Un mal día

Michael tenía fiebre. Estaba entrando en la habitación de Maureen por la ventana, rascando el cristal con sus uñas puntiagudas. Ella estaba sudada y exhausta, era consciente de que no podía soportar más ese ruido. Se levantó para abrir la ventana y un río de sangre inundó la casa. Los golpes fuertes e intensos la despertaron. Su primer pensamiento fue Leslie, Leslie había vuelto, pero no era su forma de llamar y nunca hacía visitas matutinas. Se sentó en la cama y miró el reloj. Eran las nueve y media y la torre del hospital de Ruchill la acechaba tras la cortina de su habitación.

En el recibidor hacía frío. Había un sobre azul esperando en la alfombra y una luz roja parpadeaba en el contestador. Se puso el abrigo encima de la camiseta y las bragas, le dio una patada al sobre y lo dejó debajo de la mesita del teléfono para luego, y miró por la mirilla. El inspector Hugh McAskill se sacudía la lluvia del pelo rojizo y la miraba, con su melancólica cara ovalada distorsionada por las gafas convexas, los ojos azules acuosos y cansados, las mejillas coloradas por el frío. Detrás de él estaba, con su bigote, el inspector Inness, que llevaba bufanda, guantes y un anorak muy grueso. Era un mal día para eso; se sentía estúpida y de mal humor y enferma. Podía hacer ver que no estaba y esperar que se fueran.

—Sabemos que está ahí —dijo McAskill con tranquilidad—. Hemos oído sus pasos.

Maureen se paró con la mano en el seguro, respiró hondo y abrió la puerta.

—Hugh.

McAskill asintió con tristeza.

—Maureen, ¿podemos entrar un minuto?

Maureen abrió la puerta y los policías se limpiaron los pies en el felpudo antes de pasar al recibidor. Había dejado la calefacción funcionando toda la noche, con la esperanza de evaporar parte del dinero de Douglas, y en el piso hacía calor. Los dos hombres se sacaron las bufandas y los guantes.

—¿Por qué les ha enviado esta vez? —dijo Maureen.

Hugh levantó las cejas y apretó los labios. El inspector jefe Joe McEwan estaba empeñado en acusarla por el ataque a Angus en Millport. No tenía ninguna prueba, no podía demostrar que ella o Leslie estuvieran en la isla Cumbrae aquel día, y el propio Angus se estaba haciendo el loco y no les diría nada. Sin embargo, Joe se había propuesto interrogarla acerca de cualquier detalle que surgiera, para recordarle que aún estaba detrás de ella.

—Tenemos nuevas preguntas —dijo Hugh—, así que, aquí estamos.

—¿Cómo se encuentra hoy, señorita O’Donnell? —preguntó Inness, de mala gana. Era un gilipollas oficioso con un bigote a lo Freddy Mercury y la sociabilidad de un perrito faldero cachondo.

—Oigan —dijo Maureen, rezando para no ponerse a llorar y mirando al suelo mientras se abrochaba los botones del abrigo—. Limítense a decirme por qué han venido. Yo me pondré a temblar y ustedes podrán irse.

—Nos han llegado noticias —empezó a decir Inness, muy entusiasmado al referirse a su insignificante departamento, golpeando con los guantes en una mano como un nazi de las películas—, de que ha estado recibiendo cartas de cierto paciente del hospital. Hemos venido a buscarlas.

Maureen se cruzó de brazos. Podía darles las cartas, simplemente entregárselas y dejarles que lo solucionasen, pero esas cartas daban a entender lo sucedido en Millport.

—Díganle a Joe que sé que no tengo por qué responder a nada —dijo.

—Bueno, pero ¿por qué razón se negaría a respondernos? —dijo Inness, fingiendo sorpresa—. ¿No será porque tiene algo que esconder?

McAskill se ruborizó y bajó la mirada.

—Creía que quería ayudarnos —dijo Inness, insistiendo con un argumento que ya no servía. Maureen cruzó la mirada con Hugh.

—¿No tiene un discurso lamentable? —dijo, intentando en vano animarse un poco.

Hugh volvió a levantar las cejas. Durante ese tipo de visitas estaba casi siempre muy callado. Habían sido amables el uno con el otro durante la investigación del asesinato de Douglas. Sabía que era más astuto que Inness y que Joe confiaba más en él, pero cada vez que se presentaban en su casa, Hugh se quedaba de pie y dejaba que Inness llevara la voz cantante.

—Angus Farrell ha convencido a los doctores de que está loco —dijo Inness, examinando el salón con la mirada. Vio varios periódicos por el suelo, ceniceros llenos y los rayos de sol filtrándose por el color blanco del polvo acumulado en las ventanas. Miró a Maureen, despeinada y medio desnuda debajo del abrigo. Ella pudo notar la crítica implícita en todo lo que sus ojos miraban y sabía que le contaría todos los detalles a Joe McEwan.

—Quizás está loco —dijo Maureen.

—Ya —dijo Inness—. Mi jefe opina que Farrell sabe muy bien qué pasará si está loco. Sabe que dictarán una sentencia corta en un psiquiátrico de mínima seguridad. Puede que, milagrosamente, se recupere en un periodo de dos años y salga. ¿Cree que un psicólogo sabría eso?

—No lo conozco tan bien —dijo Maureen, encogiéndose de hombros.

—Pero era su terapeuta.

—Durante poco tiempo —dijo ella—. Muy poco tiempo.

—En el hospital nos dijeron que le escribe cartas, ¿es cierto?

—No —dijo Maureen, consciente de la carta debajo de la mesita del teléfono.

—Las enfermeras —dijo Inness, con convicción—, se las echan al correo para usted, así que deje de mentir. Se lo preguntaré otra vez. ¿Le envía cartas?

—Puede que no tenga la dirección correcta, ¿no se le ha ocurrido?

—¿La está amenazando?

—No sé de qué me habla.

Inness rechinó los dientes.

—Si Farrell consigue que lo internen en un hospital de mínima seguridad, ¿a quién cree que estará deseando ver?

Maureen empezó a sudar y notó un fuerte picor en el cuello. Miró a Hugh en busca de ayuda, pero él apartó la mirada y la dejó sola. Cualquier cosa de lo que había dicho o hecho llegaría a oídos de McEwan. Respiró hondo.

—Oiga, Inness —dijo—. Ya sé que Joe le envía con este discursito porque no tiene nada contra mí. Le envía porque es usted un idiota y me saca de quicio. —Podía notar cómo se iba enfadando, podía verlo pensando en la orden de ir a su casa, pensando en la política de la comisaría, preguntándose si ella tenía razón. Hugh se mordió el labio inferior y miró al techo—. Así que dígale, de mi parte, que no me saca tanto de quicio como él cree y que no voy a confesar un delito que no cometí solo para librarme de usted. ¿Se lo dirá de mi parte?

Inness, nervioso, se llevó la mano a la cara y se estiró el bigote.

—Esto está hecho un asco —dijo con resentimiento—. ¿Es algo propio de las feministas, eso de no limpiar lo que una ensucia?

Maureen logró mantener la poca dignidad que le quedaba.

—¿Está usando su capacidad de oficial para provocarme? —dijo, mientras notaba el creciente pánico en la garganta, oía a Michael rascando el cristal—. Dígale a Joe que esto no es Chile. No puede enviarles aquí siempre que le venga en gana. Estas artimañas son ilegales.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Mi hermano.

Inness se tomó un par de segundos para inventarse una respuesta ingeniosa.

—¿Cómo está su hermano? ¿Aún sigue vendiendo drogas a los chavales?

Lógicamente, un par de segundos no eran suficientes.

—Liam lo dejó —dijo—. Usted sabe que lo dejó.

—Ah, sí. Ahora es un estudiante. Entonces, vende drogas a los otros estudiantes, ¿no?

Maureen estaba acalorada y furiosa, sintió el calor del sobre azul en los talones, la saliva de Leslie en el ojo, y sabía que en cualquier momento se pondría a llorar. No podía llorar delante de Inness, a él le encantaría, se lo diría a Joe McEwan, no podía. Lo empujó, se fue hacia la puerta y la abrió. Inness, sorprendido, rebuscó en su mente algo con que herirla.

—¿Cómo está su amiga? —dijo—. La de la moto. ¿Quizás a ella le gustaría hablar con nosotros?

—Inness —dijo, golpeándole en el brazo, mirando hacia el suelo para esconder las lágrimas—. Es patético. Es un cabrón patético. —Lo estaba empujando hacia la calle y le gritaba—. Fuera.

Inness estaba impresionado. O’Donnell jamás había demostrado ningún sentimiento y ahora estaba llorando, le estaba pegando, empujando y gritando. Estaba realmente alterada.

—¿Qué está haciendo? —dijo Inness, con una sonrisa nerviosa, intentando agarrarla de los brazos.

Maureen no sabía qué decir, así que le dijo la verdad.

—¡Me está asustando! —gritó.

Inness se quedó inmóvil.

—No era mi intención —dijo con cara de aturdido.

En una película, se hubieran abrazado, él hubiera vuelto dentro y hubieran hablado honestamente sobre sus sentimientos, un momento de ternura con un extraño en la puesta de sol, y se hubieran ido, contentos y satisfechos por su gran humanidad. Sin embargo, esto era Glasgow.

—¡Qué le jodan! —gritó Maureen, y le cerró la puerta en las narices.

Se dio la vuelta y vio a McAskill en la puerta del salón como un imbécil.

—Hugh —dijo, tratando de recuperar el aliento—. ¿Cómo puedes soportarlo?

—Maureen…

Volvió a abrir la puerta y McAskill pasó por delante de ella, se giró y dijo:

—Es mi trabajo.

Cerró la puerta de golpe y se la quedó mirando, llorando y escuchando hablar a los dos hombres mientras bajaban la escalera, sus pasos se convirtieron en un sonido lejano cuando llegaron al vestíbulo y salieron a la calle. Se fue corriendo al salón, se pegó a la pared y miró por la ventana. Subían a un coche. Vio a Inness bajar la ventana y encender un cigarro, tirando el humo a la calle. Arrancaron y se fueron.

Maureen encendió un cigarro. Volvió al recibidor y se agachó debajo de la mesita del teléfono y cogió el sobre azul. Lo abrió. Angus escribía para decirle que esperaba que hubiera dejado de sangrar y que le gustaría cortarla a trocitos. La luz del contestador parpadeaba.

—Sé que estás ahí —dijo Winnie, arrastrando las palabras—. Cógelo, niñata de mierda.

—Sí, soy una mierda —murmuró, inhalando fuerte, saboreando la certeza de una muerte cercana—. Soy una mierda. Soy una mierda.

Eran las diez menos cuarto de la mañana y solo quería emborracharse y quedarse ebria para siempre.

11. Caída breve

Maureen bajó caminando la colina limpia por la lluvia. Los coches cruzaban veloces los grandes charcos, mojando la carretera y salpicando a los peatones. Debería entregar a la policía las cartas de Angus, después de todo la estaba amenazando, pero si alguna vez la acusaban de atacarlo, las cartas serían pruebas en su contra. Sabía que Angus no estaba loco pero no podía confiar en que Joe siguiera tan escéptico cuando viera las cartas. Tendría que explicarles lo que quería decir y los símbolos, y eso significaba admitir lo de Millport y hablar sobre Michael. Se imaginó a los policías fotocopiando las cartas, meneando la cabeza ante los ininteligibles símbolos, dándole a Angus una tarjeta de autobús y un abrigo y dejándole salir los fines de semana.

Tiró el cigarro en una alcantarilla y abrió la puerta de cristal grueso. Las escaleras estaban negras de suciedad y lluvia. Casi podía oler a las mujeres apaleadas, la petulancia de Katia y las aburridas historias de Jan. No quería estar ahí ni encontrarse con Leslie, pero no tenía otro lugar donde esconderse. Podría quedarse sentada en casa y preocuparse por las cartas, con la voz de Winnie en el contestador. Podría ir a comprar y ver la cara de Michael en cada esquina y sentirse culpable por imaginarse cosas innecesarias. Subió la escalera lentamente, intentando prolongar el trayecto.

Las personas que compartían mesa se pasaban documentos entre ellas y había mucho ajetreo en la oficina. Las mujeres abatidas esperaban en las sillas duras junto a la mesa de Maureen. Pudo colgar el abrigo antes de que Jan la viera.

—Hola —dijo Jan, y se tomó la molestia de levantarse e ir hacia ella—. ¿Cómo estás?

—Mira —dijo Maureen, intentando sonreír—. Con mucho trabajo por hacer.

Se sentó en su mesa y cogió una carpeta al azar del cajón, haciendo ver que la estudiaba detenidamente, intentando quitarse de encima a Jan. Jan cogió su taza.

—Maureen, hoy estás incluso más pálida que ayer —dijo—. ¿Un café?

—Me encantaría, gracias, Jan.

Jan les ofreció una taza a las mujeres que esperaban, pero no la quisieron. Se fue a la sala del café. Maureen sacó su paquete de tabaco y se lo pasó a la primera mujer de la fila, instándola a que se lo pasara a las demás, y volvió a hacer ver que leía la carpeta. No las miró, no quería que se sintieran cohibidas si iban cortas de tabaco y querían coger uno. Cuando le devolvieron el paquete, le faltaban seis cigarros. Miró a las tres mujeres. Fumaban nerviosas mirando el suelo.

Cogió otra carpeta del cajón e intentó perderse en la palabrería de una cláusula legal. Lo único que tenía que hacer era pasar el día y evitar hablar con la gente. Estuvo mirando la misma frase quince minutos, pensando distraída en todas las pequeñas discusiones que se producían en todo el mundo, y en todos los idiotas que se peleaban con sus amigos y creían que eso tenía importancia cuando ya nada tenía sentido. Jan volvió a la mesa y le dio la taza de café antes de abrir su paquete de tabaco y pasárselo a la primera mujer de la fila.

—Ha llamado la policía —dijo—, preguntando por tu amiga Leslie.

—¿Quién?

—La policía. Querían hablar con ella.

—Pero ¿por qué la llaman aquí? Ni siquiera trabaja aquí.

—No sé —dijo Jan.

—¿Dejaron un nombre?

Jan se encogió de hombros.

—Solo dijeron que era la policía.

—¿Preguntaron por Leslie por su nombre?

—No sé —dijo Jan, estirando el brazo y cogiendo el paquete de tabaco que le daba la última mujer.

—¿Con quién hablaron?

—Con Katia.

—Gracias, Jan —dijo Maureen, pero Jan no la estaba escuchando. Estaba mirando los dos únicos cigarros que le habían dejado en el paquete.

Katia no estaba en su mesa. Estaba junto al armario del material de oficina charlando con Alice, la coordinadora fundadora. Estaban quedando para ir a un club el fin de semana. Katia había estado allí muchas veces y conocía al de la puerta. Dijo que podía colar a Alice y a su novio. Alice vio a Maureen de pie junto a la puerta y se hizo a un lado para incluirla en la conversación, pero Maureen se mantuvo en la distancia hasta que terminaron y pudo hablar con Katia mientras salía.

—¿Puedo hablar contigo?

—Claro —dijo Katia—. Vamos a mi mesa.

Katia había hecho un buen trabajo con su espacio. Había una mampara que separaba su mesa rinconera del resto de aquella fea sala. Tenía el archivador cubierto de fotos suyas en las que estaba preciosa, junto a unos hombres muy atractivos en un abanico de lugares increíbles.

—¿En qué puedo ayudarte? —dijo, acomodándose en su silla, mientras la minifalda de ante le subía por los muslos perfectamente geométricos.

—Bueno —dijo Maureen, intentando sonar despreocupada—, he oído que hoy llamó la policía y que hablaron contigo.

—Sí —dijo Katia.

—He oído que preguntaban por Leslie.

—¿Ah, sí?

—Lo que ocurre es que yo… —No sabía cómo decirlo para que no sonase como si estuviera en un lío—… He estado recibiendo visitas de un policía.

Katia se apoyó en la mesa y la miró. Maureen atisbo un brillo de interés en sus ojos, que reprimió al instante con una preocupación empalagosa.

—¿Estás saliendo con un policía?

Maureen se empezaba a molestar.

—No, Katia, me ha estado acosando.

—Ah —dijo—. ¿Y lo has denunciado?

—No quiero denunciarlo. Solo quiero saber si es el mismo policía que llamó preguntando por Leslie. ¿No te dio ningún nombre?

—Bueno, de hecho llamó una mujer. ¿De qué modo te acosa?

—Solo es… En realidad no importa.

—No, por favor. —Katia la cogió de la mano y Maureen casi notó el aliento de sacarina—. ¿Quieres hablar de ello? Debe de ser muy desesperante para ti.

De repente, Maureen empezó a llorar desconsoladamente y a Katia se le rompió el corazón, se levantó, tiró la silla, le dio un golpe al archivador y provocó una lluvia de fotos muy favorecedoras en el suelo.

—Escucha —dijo mientras buscaba por el suelo y recogía las fotos—. ¿Quieres que yo… que vaya a buscar a alguien? Toma, aquí tienes pañuelos.

Le dio a Maureen una caja de pañuelos de papel preciosos que la hicieron llorar más fuerte.

—¿Te gustaría tomarte una taza de té? ¿Quieres que llame a Vikram?

—¡No, por Dios! —dijo Maureen, tan fuerte que una burbuja de mocos asomó por su nariz. Quería que Katia se fuera, sencillamente que se fuera, hasta que recuperara la compostura—. Solo un té. Un té caliente.

Katia se fue rápidamente y dejó a Maureen sola tras la mampara. Consiguió dejar de llorar y se secó los ojos. Fuera lo que fuera por lo que había estado llorando, parecía la mitad de malo cuando Katia se fue. Una última preciosa foto de Katia se despegó del archivador y cayó al suelo. En el archivador quedaban las fotos del CCC. Maureen se levantó y abrió un cajón con cuidado. El apellido de Ann era Harris y encontró la carpeta en el primer cajón. Era un sobre azul, lleno de fotos. Se la metió debajo del jersey, la puso horizontal, la metió en la cintura de los vaqueros y se volvió a sentar, sorprendida de lo que acababa de hacer. No sabía si lo había hecho para fastidiar a Katia o por Leslie o incluso para meter la pata más en el trabajo para poderse ir.

Para cuando Katia volvió con una taza de té con leche, Maureen ya había dejado de llorar y, además de las fotos, también le había robado casi todos los pañuelos de papel.

—¿Mejor? —dijo Katia.

—Lo siento —dijo Maureen, sonándose con el penúltimo pañuelo—. Yo solo, me disgusté.

—¿Quién es el policía que te está acosando?

—Es un tipo. Lo conocí hace unos meses…

—¿Es de Glasgow?

—Sí.

—Bueno, entonces no tiene nada que ver con él. La llamada era de la policía de Londres.

Maureen se levantó.

—Bien. Perfecto —dijo, cruzando los brazos para esconder el bulto en la barriga—. Gracias.

—De nada. Por favor, piénsate lo de denunciar a ese tipo, ¿de acuerdo?

—Sí, me lo pensaré.

—¿Cómo está Vik?

Maureen se movió hasta donde terminaba la mampara, deseando marcharse antes de que Katia se diera cuenta de que llevaba un extraño paquete debajo del jersey.

—Bien —dijo—. Está bien.

Katia se puso delante de ella.

—Maureen, ¿estás molesta conmigo?

Maureen se quedó algo sorprendida.

—¿Si yo qué?

—¿Estás molesta conmigo por lo de Vik?

Maureen la miró perpleja.

—¿Por qué debería estarlo?

—Bueno —Katia bajó la mirada—. ¿Sabes que salimos?

—Sí, ya lo sabía. —Maureen sintió un repentino ataque de celos.

—Hace un mes, más o menos. —Katia la miró consciente de lo que estaba diciendo.

Maureen salía con él desde hacía un mes, algo más de un mes, y Katia lo sabía. Maureen quería decir que no le importaba para nada, que estaba segura de que sobreviviría a aquella tarde.

—Ahora me tengo que ir —dijo.

Katia le ofreció la taza en señal de paz.

—¿No te bebes el té?

—No me gusta con leche —dijo, y salió de la oficina, recogió el abrigo y los cigarros por el camino y dejó todas las carpetas esparcidas encima de su mesa. No iba a volver nunca.

La lluvia caía de lado, resbalaba como una cascada por los edificios de arenisca, formando pequeños riachuelos en la calle y encharcando los alrededores de las alcantarillas. La gente se ponía las capuchas de los abrigos y corrían para no mojarse, refugiándose amontonados en los portales, mirando por los cristales de las tiendas, esperando a que dejara de llover. Maureen sintió una agradable calma a la que estaba poco acostumbrada. Llevaba el whisky y ya lo había decidido. No iba a volver nunca a Hogar Seguro.

Iba chapoteando con las botas. Dobló la espalda a medida que iba subiendo la colina, mirando al suelo, observando las burbujas del agua de la lluvia que le salían entre los cordones de los zapatos. El pasillo olía a humedad y a edificio en ruinas. El calor de los pisos bajos se colaba por debajo de las puertas de entrada, caldeando los tramos de escaleras, haciendo que le ardieran las orejas entumecidas.

El contestador guardaba mil historias que contar: la luz parpadeaba sin parar, repleto del veneno de Winnie. Maureen se sacó las botas en la cocina y tiró el agua con cuidado en el fregadero, se despegó el sobre robado con las fotos del CCC de la barriga mojada y lo dejó encima de la mesa. Se secó los pies blancos y arrugados con una toalla, frotando fuerte para recuperar la sensibilidad. La botella de whisky estaba en la bolsa de plástico. La sacó, disfrutando del ruido que hizo cuando la abrió, y llenó un vaso pequeño. El vaso repleto estaba sobre la mesa, destilando la luz gris que entraba por la ventana, transformándola en ámbar. Miraba el vaso de reojo, flirteando con él. Pasara lo que pasara en las siguientes horas, ella tenía todo aquel whisky, un escocés petit mort, para aliviarlo. Ojalá pudiera sentirse así siempre, con la anticipación del relax y excluyendo otros pensamientos. Bebió, tragando tres veces seguidas antes de parar para respirar. Encendió un cigarro y le dio una calada, inundándose los pulmones de humo y tomó otro trago, pero esta vez más despacio.

El contestador no dejaba de parpadear. Caminó lentamente hasta el recibidor, apretó el botón play y cerró los ojos, sintiendo cómo el alcohol recorría su cuerpo, desde la cabeza, aliviándolo todo. Winnie gritó con una voz patética y le recordó a Maureen que ella le había dado la vida.

—Pienso en ti y te echo de menos… Te quiero.

Colgó despacio. Tras el pitido, había vuelto a llamar, borracha y enfadada, para decirle a Maureen que era una desgraciada. La máquina emitió un pitido y rebobinó la cinta. La imagen de los dientes carnívoros de Jimmy vagaba por su mente. Tomó otro trago y se quedó mirando la máquina, hasta que el recuerdo de la botella en la cocina la hizo volver en sí.

Desde la ventana de la cocina se veía el tráfico lento a los pies de la colina, escabullándose del brutal agujero de la ciudad. Miró hacia el norte y vio la torre del hospital de Ruchill apuntando al cielo. La torre la estaba mirando, mirando dentro de su casa. Se abrazó a la botella como a su nueva mejor amiga y cogió el vaso y el tabaco. Cuando pasó junto al contestador, le dio un puñetazo con la mano libre, lo golpeó con todas sus fuerzas, tirándolo al suelo. El ruido le hizo sentir un delicioso cosquilleo en los nudillos.

El salón estaba oscuro, lo suficientemente oscuro como para que las manchas de sangre que quedaban en el suelo de madera se convirtieran en sombras grasientas. Maureen se quedó sentada en el sofá pensando en el sueño que había tenido la noche anterior. El piso había visto mucha sangre. Aún quedaban marcas en el suelo de la sangre de Douglas, unas zonas descoloridas parecidas a manchas rugosas de barniz. No podía pintarlas. Sería como decir que él jamás había estado allí. La muerte de Douglas la había impactado mucho. La sensación posterior a una muerte violenta es muy distinta al dolor normal en una muerte natural. No se hace ninguno de los rituales habituales, como llenar las venas con cola o vestir al cadáver de gala, haciendo ver que todo tiene sentido y que Dios los cuidará a partir de entonces. Hay sangre y porquería y materia por todas partes, caras destrozadas, costillas perdidas y la comprensión de que la vida es brutal y no tiene sentido, que todos somos un trozo de piel caminando hacia la muerte.

Encendió otro cigarro, se acabó el whisky del vaso y observo cómo la lluvia caía despacio. Ya casi había dejado de llover. Se volvió a llenar el vaso y cruzó la habitación, abrió la ventana del todo y se sentó en el alféizar. La lluvia cayó suavemente por su cara y el viento la despeinó. La poca gente que había por la calle pasaba completamente ajena a lo que Maureen hacía.

Pasó una pierna por encima del alféizar y la dejó colgando en el vacío, siguió fumando y escuchando el ronroneo de la ciudad a sus pies. Desde ahí no podía ver Ruchill y nadie de Ruchill la podía ver a ella. Le cayó ceniza del cigarro en el vacío, desintegrándose con el fuerte viento. Balanceó el pie desnudo en el aire, golpeándolo contra la fachada del edificio. Un trozo de arenisca se separó de la pared y cayó al vacío, dando vueltas mientras caía desde el quinto hasta el suelo. Hizo un pequeño ruido cuando cayó y se hizo añicos, el sonido rebotó al final de la callejuela y resonó en el edificio de enfrente. Sonó el teléfono en el vestíbulo y saltó el contestador, que estaba destrozado en el suelo. Winnie, entre sollozos, le soltó una de cal y una de arena: «Te quiero /eres una desgraciada, ven a verme /no quiero volver a verte».

Volvió a llover, el agua salpicándole la pierna, golpeteando el suelo del salón. Había conocido a mucha gente y no recordaba que nadie le hubiera gustado. Miró hacia abajo. Solo sería una breve caída. Sin embargo, Jimmy no tenía nada y a ella le quedaban ocho mil libras del dinero de Douglas. Podría dejar una nota en el salón, dejando dicho que se lo dieran todo a Jimmy, pero Winnie la rompería. Los bancos todavía estaban abiertos, podía sacarlo todo y tirárselo por debajo de la puerta. Sin embargo, puede que no volviera allí, al alféizar de la ventana. Tiró el cigarro por la ventana y observó la espiral que dibujaba mientras caía. El whisky la estaba haciendo entrar en calor.

Se estaba bien ahí fuera, con el viento y la lluvia, y Maureen cerró los ojos. Vio a Pauline Doyle sentada en una gran silla, con los brazos extendidos, invitándola a hacer una pausa en el aburrimiento de enfrentarse a su vida y Maureen, lentamente, se deslizó hacia ella. Se estaba inclinando hacia delante, deslizándose en el espacio, el cuerpo relajado cediendo en el aire pero entonces Pauline se convirtió en Ann Harris, sujetándola, cogiéndola por el pelo, con la sonrisa arrancándole la costra del labio hinchado, descubriendo la carne viva. Maureen se levantó de golpe, se agarró con fuerza al marco de la ventana y se dio impulso para volver a entrar en el salón.

Cayó sobre la base de la espalda y se levantó temblorosa, frotándose el coxis magullado, resoplando y jadeando por el dolor. Se quedó quieta y miró alrededor del salón, con una sonrisa nerviosa, sintiendo como si todos aquellos que había conocido la hubieran estado mirando. Sonrojada y avergonzada, cerró la ventana y fue al vestíbulo a llamar a Liam.

12. No muy contenta

A Arthur Williams le gustaba. No «le gustaba» en aquel sentido, sabía que estaba casada y que tenía un hijo. Sencillamente creía que era una buena persona. Ecuánime. No se reía de él constantemente porque era escocés, cosa milagrosa en un policía de Londres, y estaba contento de que trabajaran juntos en el caso del colchón.

—Esta es una gran oportunidad para ti, Bunyam. Trabajarás con uno de los mejores. La mejor técnica de interrogación que he visto jamás. —El comisario Dakar no podía limitarse a elogiar su trabajo, siempre tenía que añadir algo—. Incluso si procede de la escuela de persuasión escocesa.

Williams sonrió como lo haría un chico bueno y bebió un sorbo de té. Miró a Dakar, lo observó parloteando de casos resueltos y del informe de la comisaría sobre la media de crímenes esclarecidos. Dakar no estaba cómodo en presencia de Bunyam porque era una mujer. No podía mirarla a los ojos. Seguía pensando en sus tetas, Williams podía jurarlo. Solo cállate, Dakar, cállate y vete. Vete. Fuera, fuera, fuera; Williams lo entonaba en su cabeza, hasta que Dakar se levantó.

—Bueno, os dejaré para que os pongáis en ello. Debería de ser sencillo; tenemos su DNI, una hermana en Streatham y la familia en el norte. Ya les hemos solicitado los antecedentes a la brigada de homicidios de Escocia y la policía local también lo está investigando. Tendréis que hacer algunas averiguaciones. —Se fue, metiendo barriga hasta que se hubo cruzado con Bunyam.

Bunyam miró a Williams y levantó las cejas.

—Entonces, ¿empezamos por Brixton? —dijo.

—Sí, deberíamos llamar a su hermana para ver si está en casa.

—Ya lo he hecho, señor —dijo ella—. La señora Akitza está en casa y estará allí durante dos horas. Nos está esperando.

Williams inclinó la cabeza en señal de apreciación y asintió.

—Muy bien —dijo, cogiendo la chaqueta—. Continúe en esa línea y voy a disfrutar con esto.

Tardaron media hora en coche hasta llegar a Brixton, y Bunyam le indicó varios atajos. Dijo que su familia había vivido allí hasta que se mudaron a Kent cuando ella tenía diez años. Él se dio cuenta de lo pequeña que en realidad era cuando la vio sentada en el asiento del copiloto. Estaba acostumbrado a ver allí a Hellian, con sus largas piernas enganchadas al salpicadero. Allí cabían tres como ella. Era muy pequeña. Menuda, más bien.

—¿Cuánto mide? —le preguntó, mientras entraba en la rotonda de Dumbarton Court.

—Lo suficiente —dijo ella, enfadada, y tiró el cigarro por la ventana del coche.

Williams se echó a reír.

—¿Recibes muchos palos por ser pequeña, no?

—Sí, recibo palos por «ser pequeña». —Imitó su acento todo lo mal que podía hacerlo una chica de Londres—. Y por lo demás.

Williams aparcó el coche.

—No debe de ser fácil —dijo, poniendo el freno de mano sin soltar el botón. La vio por el rabillo del ojo, arrugando la nariz ante el ruido del trinquete.

—Haciendo eso va a romper el coche, ¿lo sabe? Se gasta el piñón y pierde agarre. —Vio que él la miraba—. Vengo de una familia de mecánicos.

Williams se inclinó hacia el asiento de atrás para coger su chaqueta.

—Eso es muy práctico —dijo—. Porque mi freno de mano sigue funcionando.

Bunyam sonrió y él se quedó satisfecho. Quería que ella lo hiciera bien, quería llevarse bien con ella.

Moe Akitza abrió la puerta y los miró. Tenía los ojos muy hinchados y llevaba el pelo rubio muy sucio. La casa, detrás de ella, estaba oscura, y cuando los dejó entrar se dieron cuenta que cojeaba al andar y que le costaba respirar. Bunyam le ofreció el brazo y la ayudó a sentarse en una silla del salón. Ella se sentó delante suyo, alargando el brazo, con una actitud comprensiva y preocupada.

—¿Está enferma, señora Akitza?

—Sí.

Moe Akitza levantó la vista hacia ellos y se apretó el pecho, abriendo mucho los ojos, ahogándose por momentos.

Bunyam estaba a sus pies.

—¿Puedo traerle algo? —dijo—. ¿Toma algún medicamento?

Moe sacudió la cabeza y recuperó el aliento, dándose palmadas en el pecho y reclinándose hacia atrás. Bunyam miró a Williams y él le indicó con la cabeza que se volviera a sentar. Él estaba de pie junto a la puerta, controlando toda la casa y observando a su compañera.

—No nos quedaremos mucho rato —dijo Bunyam despacio y alto, como si la señora Akitza estuviera sorda—. Sé que todo esto debe de ser muy doloroso para usted, pero queremos hacerle algunas preguntas breves sobre su hermana, ¿de acuerdo?

Moe jadeaba y cerraba los ojos.

Bunyam sacó su bloc y un lápiz.

—En primer lugar, antes de empezar con las preguntas, ¿hay algo que nos quiera preguntar a nosotros?

Moe se inclinó hacia delante, con un gesto de dolor en el pecho.

—Pulsera —murmuró—. Era de mi madre. —Y volvió a echarse hacia atrás.

—Cuando cerremos el caso. —Bunyam le hizo un gesto con la cabeza para ver si la entendía. Moe se lo devolvió—. Entonces se la devolveremos.

Contenta por esa noticia, Moe sonrió para sí misma.

—Hah —dijo—. Su marido. Le pegó.

—De acuerdo —dijo Bunyam—. Eso ya lo sabemos. Nos lo dijo en la denuncia por desaparición. Se escondía de él en una casa de acogida, ¿verdad?

—Leslie —dijo Moe, con un gran esfuerzo—, ¿ah, fin, ah?

—Leslie Findlay de las Casas de Acogida Hogar Seguro de Glasgow. —Bunyam asintió—. Está bien, hemos estado en contacto con ellos.

—Ah, fotografías, ah, de Ann.

Bunyam no la entendía.

—¿Tiene unas fotografías que le gustaría enseñarnos?

Moe Akitza levantó el brazo del apoyabrazos y señaló su regazo.

—Casa de acogido —dijo, al final.

—Ah, sí —dijo Bunyam, mirando sus notas—. ¿Las fotografías de la casa de acogida? —Moe asintió—. Desgraciadamente, parece que las han perdido. ¿Debe de estar muy preocupada por si se acusa a su cuñado por esa agresión?

Moe cerró los ojos y asintió otra vez.

—Bueno —prosiguió Bunyam—, me temo que no entra en nuestra jurisdicción. La agresión se cometió en Escocia y serán las autoridades escocesas las que se hagan cargo del caso.

Moe Akitza dejó de agonizar y abrió los ojos, irritada. Williams dio un paso adelante.

—Allí arriba tienen un sistema legal distinto, señora Akitza —dijo—. Lo siento mucho. Dado que Ann ha muerto, lo más probable es que se cierre la investigación. A menos que haya más testigos.

Moe Akitza movió la cabeza.

—¿No hay caso? —dijo—. A él… ¿no lo van a acusar? ¿De nada?

—Bueno —dijo Williams—. Si la agresión es relevante en el caso de asesinato, puede que se mencione en algún momento, pero mucho me temo que no podrá llevarse ante un tribunal inglés.

Moe Akitza no estaba muy contenta. De hecho no lo estaba en absoluto.

13. Sombrero con diez galones

Liam no la había visto tan borracha desde los días en que bebía de modo experimental en las fiestas adolescentes. Estaba sentada en el suelo, apoyada en el sofá con los ojos entreabiertos, tenía ceniza en la frente y algo que parecía ser queso en la manga. A pesar de que estaba bien apoyada en el sofá, seguía teniendo problemas para mantenerse erguida. Cuando dejó el mensaje en el contestador de Liam, sonaba cada vez más borracha pero él no se esperaba aquello.

Maureen tenía todo lo que necesitaba: cigarros, whisky, agua, cenicero, y sin embargo, se sentía muy enferma. Se había bebido la mitad de la botella de whisky, y era de las grandes. En un momento dado, se había dado cuenta de que se pondría enferma si no comía algo, así que se tomó lo que encontró en la nevera, queso posiblemente, pero no le había sentado nada bien. Y allí estaba Liam, delante de ella, su adorado Liam, que había recorrido un kilómetro y medio desde Hillhead para ir a verla. Era muy amable. Maureen empezó a llorar.

—¡Por Dios santo! —dijo Liam mientras se quitaba la chaqueta—. ¿Cómo has llegado a este punto?

Maureen sollozó, por lo menos intentó sollozar. Movía la cabeza en círculos irregulares y Liam la miró un rato, boquiabierto y encantado ante su falla de coordinación.

—Mauri —dijo sobrecogido—. Estás hecha un asco.

Maureen se limpió la cara con la manga, restregándose queso Cheddar rayado por el pelo.

—No soy feliz —dijo indignada.

—Bueno —dijo Liam con serenidad—. Eso te hace muy especial. —Se reclinó en el sillón de piel de caballo y la observó intentando coger un cigarro con dedos de goma—. ¿Por qué estás tan borracha?

Maureen desistió con lo del cigarro y se encogió de hombros durante mucho rato.

—La vida es una mierda —dijo, atontada, borracha y sin malicia—. Leslie… me ha escupido a los ojos.

Liam se levantó.

—Dios, Mauri. Lo siento, ya no puedo aguantar más.

Salió de la habitación y Maureen esperó, olvidándose de que estaba en casa, y luego acordándose, y luego olvidándose. Cuando Liam volvió al salón, traía una magnífica sorpresa y ella se puso a llorar otra vez. Liam la obligó a beberse el café que le había preparado y que la hizo sentirse muy mal.

Le lavó el pelo con agua caliente, sujetando el mango de la ducha demasiado atrás y dejando que el agua le resbalara por la mandíbula y le subiera por la nariz. Estaba inclinada sobre el lavabo, intentando mantenerse derecha, pero las piernas no la sostenían demasiado bien y se tambaleaba hacia delante.

—Mierda. Me encuentro mal. —Su voz confusa resonó en aquel valle de cerámica blanca.

—Has vomitado por todas partes.

—Ya vale. —Intentó levantarse pero Liam la tenía agarrada por el hombro y solo consiguió tambalearse hacia adelante y hacia atrás.

—Mauri, tienes queso del que has vomitado enganchado en el pelo. Estate quieta, por favor.

Le echó champú en la nuca y le lavó el pelo con suavidad. Le colocó una toalla limpia sobre los hombros y le recogió el pelo con ella. Maureen se levantó y se apoyó en la pared, tocándose la cabeza con las manos. En medio de la alquimia del alcohol, el pelo mojado la hacía sentirse un poco más sobria.

—Oh, Dios mío —dijo.

Liam se sentó en la repisa de la bañera, sintiéndose culpable porque él le había dado el café.

—¿Te sientes algo mejor?

Ella se tocó el turbante hecho con la toalla.

—Sí.

Liam no parecía muy convencido.

—En serio —dijo ella—. El día que tú vomites, yo te haré lo mismo.

Volvieron al salón y Maureen se sentó con las piernas dobladas encima del sofá. Había restos de la borrachera por todo el piso. El paquete de tabaco estaba esparcido por el suelo y más de la mitad de la botella de whisky se había evaporado. Había una foto de Winnie apoyada en una pata del sillón, mirando hacia el campamento de su hija. Maureen miró la ventana y recordó el aire frío envolviéndola y el pie descalzo balanceándose en el vacío. Liam se horrorizaría si se enterase.

—Dios —dijo ella, sintiéndose culpable y tratando de cambiar de tema en su cabeza—. Has sido muy amable esta tarde.

—No existe hombre de igual gentileza —dijo, encendiéndose un porro.

—Ni siquiera estoy cansada.

—Solo son las siete y media. ¿Cómo es que estás tan borracha?

Maureen frunció el ceño y se bebió un vaso de agua comprobando si eso también le sentaba mal. Le temblaron un poco las extremidades pero el estómago estaba bien.

—Siempre te emborrachas con Leslie —dijo Liam—. ¿Dónde está?

Maureen le dijo la verdad.

—Nos hemos peleado. Toda ha sucedido a partir de lo de ese Cammy. Ella me ha dejado de lado como si nada y ya estoy harta de poner siempre buena cara.

—Pero se ha enamorado por primera vez. Va a desaparecer durante tres meses.

Maureen se lo quedó mirando, sin acabarlo de entender.

—No sabes de qué te hablo —dijo Liam—, porque Douglas estaba casado. La primera vez que te enamoras pasas todo el tiempo con esa persona durante tres meses y luego vuelves al mundo real, sorprendido por cómo ha ido todo, y vuelves con tus viejos amigos. Eso es lo que le está pasando a Leslie. Me apuesto lo que quieras a que nunca se había enamorado. ¿O sí?

—Es más que eso, Liam, ha cambiado. Ya has visto las pintas que lleva ahora.

Liam sonrió, indulgente.

—Solo intenta complacerlo —dijo—. Él hará lo mismo por ella.

—¿Insinúas que a ella le gusta que él lleve esa ropa?

Liam frunció el ceño mientras se acordaba de los vaqueros rectos y la camiseta celta que Cammy llevaba el día de Nochevieja.

—No sabemos cómo iba antes de conocerla —dijo—. Quizás iba por ahí con un traje de aviador lleno de cremalleras.

—Y plataformas.

—Con espuelas.

—Y un sombrero con diez galones.

—Es posible —dijo Liam—. No te pelees con ella ahora… algún día la necesitarás.

Cogió un libro y colocó papel de liar Rizlas encima de la cubierta. Había traído opio. La lámpara del suelo iluminó el celofán, convirtiéndolo en un cubito de hielo. Maureen le hizo un gesto.

—¿De dónde lo has sacado? Creía que no estaba legalizado.

—He tenido suerte. —Sonrió ante su obra de papiroflexia—. ¿Solo estás preocupada por lo de Leslie?

Maureen se ablandó.

—Vino a verme Winnie. La echo de menos. Sé que siempre hablo mal de ella pero la echo de menos, y cuando la vi me dijo que George no le volvería a dirigir la palabra. No se separarán, ¿verdad? No lo volveremos a ver si se separan.

—No, cielo, no se separarán. Él solo quiere hacerle saber que no puede seguir teniendo a Michael por casa.

—Echo de menos a George.

—Él también te echa de menos. —Liam le sonrió.

Nunca lo habían hablado, pero los cuatro hermanos querían mucho a su padrastro. George no hablaba con ellos ni les daba consejos. Ni siquiera pasaba mucho tiempo en casa. También bebía, como Winnie, pero en lugar de pelearse con ellos o intentar involucrarlos en dramas producto de su imaginación, George solía cantar y recitar poesía romántica. Winnie se peleaba mucho con él, como se había peleado con Michael, de un modo violento, intransigente y a gritos. George la escuchaba hasta que se cansaba y entonces se iba a ver a sus amigos. Era lo más parecido a un padre benévolo que los chicos habían conocido.

—Winnie me ha dicho que Michael está viviendo en Glasgow. —Maureen miró a Liam, pero él estaba mojando con la lengua el papel de fumar y liándose un porro—. Bueno, ¿es cierto o no?

—No tiene a nadie con quien beber —dijo Liam con indiferencia—. No se quedará mucho tiempo.

Maureen suspiró con la cabeza baja. Había sido un día muy largo.

—He dejado el trabajo. Lo odio. Leslie me consiguió ese puesto. No me volverá a dirigir la palabra si no vuelvo.

—Tonterías, claro que lo hará.

Maureen observó cómo Liam se hartaba de porros, liando uno mientras se fumaba otro, con una actitud despreocupada como si lo único que importara fuera seguir manteniéndose ocupado. A ella le pasaba lo mismo con la bebida. A primera vista parecía un tema sin importancia, pero en el fondo solo pensaba en beber, estaba desesperada por no parar o reducir el ritmo.

—Mírate con tu fábrica de porros —dijo, algo enfadada.

Liam la miró, ofendido por la intrusión.

—Mírate a ti, con tu fábrica de vómitos —dijo, y volvió a su trabajo.

—Estoy preocupada por lo de la bebida —dijo Maureen—. Estoy preocupada por parecerme a Winnie.

—A mí también me preocupa. Antes de Navidad estaba muy preocupado. Se supone que el alcoholismo es genético, así que decidí burlar al destino y empacharme a base de drogas. —Sonrió, mirando los pies de su hermana.

La alegría se acumuló en su barriga y empezó a reírse a carcajadas, tosiendo cuando la risa no le permitía respirar. Se sentó riendo y tosiendo como un jovial enfermo de tuberculosis, y Maureen esbozó una sonrisa triste mientras lo miraba. Antes, Liam estaba siempre enfadado; se había vuelto más apacible desde que había dejado el mundo de las drogas. Era como volver a ver al chiquillo optimista que había sido una vez. Si ella se hubiera suicidado, se habría perdido todo eso. Un golpe delicado en la puerta hizo que Liam se callara de golpe. Maureen, asustada, se sentó erguida y se miraron el uno al otro, sentados en silencio por si los oían. Liam soltó una risa en silencio.

—¿Por qué estamos…? —susurró, tapándose la nariz para no soltar una carcajada—. No estamos en ningún lío.

Volvieron a llamar.

—Ve —dijo Liam en silencio, articulando la boca, indicando la puerta con la mano mientras escondía el paquete de opio debajo del sofá—. Ve y abre.

—Si es la policía, tira eso por la ventana —susurró ella, señalando hacia donde él había escondido el opio mientras iba de puntillas hacia el recibidor. Observó por la mirilla.

Vik estaba de pie frente a la puerta, con una botella de vino y un ramo de flores, con su bello rostro resplandeciente y optimista, mirando la junta de la puerta, esperando que apareciera Maureen. Ella inmediatamente se sintió malvada, culpable y enfadada con Katia. Debería abrir la puerta y decirle que se largara, eso sería lo más honesto. Maureen y Liam siempre se habían parecido mucho, tenían la misma mandíbula cuadrada, el mismo pelo oscuro y rizado y los mismos ojos azules pálidos; pero Vik no se daría cuenta del parecido. Pensaría que ella estaba con otro y no estaba en las mejores condiciones como para explicarle por qué podía dejar entrar a su hermano y a él no. Apoyó la frente en la puerta, a menos de un palmo del hombro de Vik, y escuchó cómo llamaba a la puerta y movía los pies nervioso. Maureen sintió la presión de la puerta, Vik estaba apoyado en ella, rascando con suavidad o algo así. Oyó el ruido de la botella sobre el suelo y se encogió al oírlo marcharse solo, arrastrando los pies. La puerta del pasillo se cerró de golpe por el fuerte viento y ella escuchó la quietud durante un rato, solo para estar segura. Abrió la puerta. Vik había dejado una nota debajo de la botella y las flores. Tenía una letra grande, redonda y alegre. Decía ¡Hola! Que se había pasado para verla ¡Que lo llamase pronto! Estaba empezando a odiarlo.

Volvió al salón con la botella de la culpabilidad y la corona de flores.

—Entonces, ¿no era la policía? —dijo Liam.

Maureen se dejó caer en el sillón. Las flores eran rosas de color rosa pálido, ya estaban abiertas, con las puntas de los pétalos de color marrón.

—Son bonitas —dijo Liam.

—He estado saliendo con alguien.

—Debe iros muy bien si ni siquiera le abres la puerta.

—Es agradable. —Normalmente no hablaban de ciertos temas, pero ese día no tenía a nadie más para contárselo—. El sexo es genial.

—Sí, ese es un tema delicado. —A Liam parecía no importarle hablar de eso—. Maggie y yo nos lo pasábamos muy bien en la cama pero ahí quedaba todo para mí. Puede estar así durante años esperando hasta después del siguiente polvo. —Se la quedó mirando—. Has hecho lo correcto.

Sin embargo, Maureen sabía que no era cierto. Dobló las piernas junto al pecho mientras una ráfaga de lluvia golpeó la ventana. Se quedaron en silencio y Maureen levantó la vista para encontrarse con los ojos rojos de Liam observándola. Estaba sonriendo, tan vanidoso como Yoda, y haciéndole gestos con la cabeza hacia el recibidor.

—Llama a Leslie —dijo.

A Maureen se le hizo un nudo en el estómago con solo oír su nombre.

—No lo entiendes —dijo—. No quiere que la llame. Me miente acerca de algunas cosas. Es como si no confiase en mí.

—Llámala y pregúntale por qué te está mintiendo.

—Ya se lo he preguntado y no me lo va a decir.

—Mauri, Leslie no tiene que darte explicaciones de todo lo que piensa. Llámala de todos modos.

—No.

—Venga.

—Vete a la mierda, Liam, no sabes nada de lo que está pasando.

—Pero si ha sido tu mejor amiga. No le importará que dejes el trabajo. Solo díselo. Siempre ha sido una amiga leal.

Liam tenía razón. Leslie había estado a su lado en el hospital, fue ella quien la ayudó después de la muerte de Douglas, quien la acompañó en su aventura de atacar a Angus, a pesar de que estaba muerta de miedo y quería irse. Había dado la cara por Maureen cientos de veces y ahora, cuando le tocaba a ella dar la cara, no hacía lo mismo. Era una persona vulgar e insensible.

—Que no, joder. —Metió la cabeza entre las rodillas—. Me he vuelto a equivocar.

Levantó la cara, en busca de palabras de confort, pero Liam estaba asintiendo con la cabeza. Se levantó del sillón y se fue hacia el recibidor, encendió la luz y marcó el número de Leslie. Liam la siguió, con el cenicero en la mano para poder seguir fumándose su porro. El teléfono dio señal. Sonó ocho veces. Maureen conocía todos los rincones del pequeño apartamento de Leslie. Nada estaba tan lejos como para que el teléfono sonase ocho veces. Triste, Maureen estaba a punto de colgar cuando Leslie cogió el teléfono.

—¿Diga?

Maureen volvió a ponerse el auricular en la oreja.

—¿Leslie?

—¿Sí? —dijo muy seria. Maureen no sabía qué decir.

—¿Leslie? ¿Estás bien?

Leslie suspiró fuerte al otro lado de la línea.

—Siento llamarte —dijo Maureen, preparándose para una mala respuesta. Se sintió como cuando Vik estaba en el rellano. Miró en vano a Liam, que le guiñó el ojo y levantó los pulgares. Estaba completamente colocado, no se estaba enterando de nada.

—Mauri, escucha… —empezó a decir Leslie—. Esta noche ha… Ann está muerta.

—¿Ann está qué? —balbuceó Maureen.

—Está muerta —dijo Leslie, atragantándose con las palabras, y Maureen de repente se dio cuenta de que Leslie sonaba rara porque había estado llorando—. La encontraron en Londres, en el río.

Maureen se acordó de la pegatina de la British Airways en la bolsa de Jimmy. No, no podía haber sido Jimmy.

—¿Sospechan que se trata de un crimen? —dijo. Liam rio y se apoyó en la pared.

—¿Quién se está riendo ahí? —dijo Leslie, con recelo.

—Es Liam —dijo Maureen, dándole una patada en la espinilla y girándose—. Ha estado fumando. Yo estoy algo deprimida, Leslie, siento lo que te dije. Soy una mala amiga.

—Bueno. No importa… Vete a la cama, Mauri.

—Lo siento —dijo Mauri.

—Hablaremos de esto más tarde. —Leslie respiró fuerte.

—¿Qué le pasó a Ann? ¿Se suicidó?

—Le pasaron muchas cosas. La torturaron y la mataron, la pusieron en un colchón y la tiraron al río.

—Por Dios —dijo Maureen.

Se quedaron calladas. Maureen intentó aclararse la cabeza y encontrar algo apropiado que decir.

—¿Fueron los usureros de Finneston? —preguntó.

—La verdad es que no lo sé.

Se volvieron a callar.

—Leslie, ¿qué es Ann para ti?

Leslie volvió a respirar.

—Jimmy es… —Empezó a llorar—. Es mi primo —dijo, y de repente Maureen lo entendió todo.

Leslie había pedido que pusieran a Ann en su casa de acogida porque se sentía responsable. Debía saber que a Maureen no le pasaría nada si iba y hablaba con él, y después de años de recoger los escombros de los malos tratos de otros hombres, estaría demasiado avergonzada como para admitir que él era familia suya.

—Leslie, yo no creo que él le pegase.

Leslie estaba al otro lado sollozando.

—Te lo iba a contar —dijo, haciendo pausas para respirar—. No quiero pelearme contigo, Mauri…

Maureen la interrumpió.

—Leslie, no te quedes sola —dijo—. Ven aquí. Tenemos un montón de whisky y Liam ha traído un paquete de opio del tamaño de su pie.

Leslie volvió a respirar de un golpe seco.

—Estaré… Estaré ahí en media hora —dijo, y colgó.

14. La torre

Leslie estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, con unos cuantos de los pañuelos que Maureen le había robado a Katia en una mano y un whisky en la otra. Se sonó.

—¿Has visto las fotos del CCC?

Maureen negó con la cabeza.

—Dios —suspiró Leslie—. Tenía la entrepierna cosida a patadas.

—Escuchad, escuchad. —Liam, emocionado con algo, les hacía gestos para que se callaran y las miraba a las dos, parpadeando como un idiota con los ojos rojos—. Escuchad. Una idea genial. ¿Quién se apunta a un pollo al curry?

—Dios —dijo Leslie—. ¿Puedes decirle que se calle?

Encendieron la televisión para entretenerlo y Liam miró el telediario de la noche, inclinando la cabeza a derecha y a izquierda, intentando hacer algo interesante con todos aquellos hombres poderosos hablando entre ellos.

—Cuando me enfrento a esto cada día —continuó Leslie—, siempre busco a alguien a quien echar la culpa; solo para encontrarle algún sentido, porque se podía haber evitado, porque no tenía por qué ocurrir, y siempre llegaba a la misma conclusión: las familias. Sus familias podían haber hecho algo, joder. Y entonces le toca a mi familia y ni siquiera estábamos en contacto con él. Isa se moriría si supiera que la han asesinado.

—¿Conocéis a alguien más que haya sido asesinado? —Sonrió Liam, drogado hasta las cejas y entrando y saliendo de la conversación sin avisar. Ellas se lo quedaron mirando—. Me voy a mantener alejado de vosotras. Traéis mala suerte.

Leslie respiró fuerte y frunció el ceño ante su comentario. Maureen la cogió del brazo.

—¿Cómo puedes estar segura de que no fueron los tipos duros de su edificio?

—Venga ya, Mauri, Londres está lleno de gente de Glasgow que huye de sus problemas. Debía algo de dinero, eso es todo.

—Quizá debía más de lo que nos imaginamos.

—Ya. Quizás. Quizás. —Leslie se tomó un largo trago de whisky y suspiró ante la sensación de un bienestar violento—. La policía será muy dura con Jimmy. Dios, me sorprendería si sale con vida de un interrogatorio.

—¿Porqué? —dijo Maureen.

—Tú no has visto las fotos. La reventaron a golpes. —Se dejó caer en el sofá.

Maureen estaba sentada, avergonzada de sí misma, sin saber si decírselo a Leslie o no.

—Las tengo yo —dijo de repente.

—¿Qué tienes?

—Tengo las fotos.

—¿Por qué?

—Las robé —murmuró.

Leslie se incorporó.

—¿Para proteger a Jimmy? Maureen, si fue él quien le pegó, tienen que encerrarlo.

—Pero no fue él. ¿Están seguros de que la mataron ayer?

—Han dicho que llevaba una semana en el río.

—Tú también sabías que no estaba muerta. Esperar no es lo mismo que saber, Mauri. —Leslie puso la cabeza entre las manos—. Dios, si va a la cárcel Isa se quedará con los críos. No está bien, eso la matará.

—¿Y no le puedes decir que no lo haga?

Leslie chasqueó la lengua y movió los ojos rojos.

—¿Puedes decirle a tu madre que haga algo? De todos modos, Isa siente algo especial por Jimmy. No lo va a abandonar esta vez.

—Leslie, hoy he dejado Hogar Seguro. No quiero volver —vio la consternación en la cara de Leslie y añadió—, durante una temporada. ¿Estás enfadada?

—No, lo entiendo. Para ti solo es un trabajo de oficina. Al menos yo trabajo sobre el terreno. —Cogió el hombro de Maureen entre las manos y, antes de soltarlo, lo apretó un poco—. Escucha, tengo un par de días libres, ¿quieres que vayamos por ahí a investigar acerca de Ann? ¿A ver qué descubrimos?

—Vale —sonrió Maureen.

—Y tú puedes pensarte lo del trabajo —dijo Leslie—, y decidir qué quieres hacer.

Maureen se mordió el labio y jugueteó con la punta del cojín.

Michael volvía a estar ahí rascando la ventana de su dormitorio otra vez. Maureen se sentó en la cama para verlo, para saber cómo era, y así estar preparada por si venía, pero él abrió la boca y respiró, salpicando de sangre e hígado todo el cristal. Leslie se estaba riendo mientras dormía. Maureen giró la cabeza encima de la almohada y la miró. Tenía una mejilla arrugada debajo del ojo, y las largas pestañas apoyadas en la almohada. Maureen se había equivocado cuando creyó que la noche anterior estaba sobria. Notaba como si tuviera una herida abierta en la garganta y sentía que le iba a estallar la cabeza. Intentó levantarse de la cama pero tenía mucho dolor de cabeza y el estómago tan revuelto que no podía moverse. La resaca la estaba amenazando con vaciarle el cráneo y atacar a los ojos. Se estiró y salió rodando de la cama, sin abrir el edredón para que el calor se mantuviera dentro de la cama para Leslie, y se levantó muy despacio. Necesitaba nicotina pero pensó que su garganta no toleraría un cigarro.

El cartero solo había dejado algunas facturas. Se fue a la cocina, puso la tetera al fuego y se sentó en la mesa. En el exterior hacía un frío muy seco. La escarcha gris se mezclaba con la suciedad negra en la ventana, enmarcando la vista de la autopista como si fuera una foto mal enfocada de una tarjeta de Navidad. Vio la torre de Ruchill y se rascó la cabeza con las dos manos, clavándose las uñas en el cuero cabelludo. Tenía el pelo lacio y pesado. Se levantó, apartando la vista de la ventana, cruzó el recibidor y se fue al baño.

Tenía la estantería llena de botes de cosméticos, sobres de muestra, aplicadores y cremas milagrosas, todo muy caro. Le vino a la cabeza la imagen de Jimmy, un hombre demasiado pobre como para comprar papel higiénico que había ido a Londres con la British Airways. No tenía ningún sentido. Había muchas otras compañías mucho más baratas con las que podría haber ido por la mitad de lo que costaba un billete con la British. Si Leslie lo supiera, se acabaría de convencer de que era culpable, e insistiría en que le diésemos las fotografías de Ann a la policía. Esas fotos lo sentenciarían.

Se lavó la cara y se preguntó si estaría en lo cierto, Jimmy no era la clase de tipo que mataría a su rebelde mujer. Cuando lo vio, no tenía el control de nada y ni siquiera intentó defenderse cuando creyó que ella le estaba mintiendo. Lo único que negó con rotundidad fue haber pegado a su mujer. Maureen barajó la posibilidad de que hubiera estado en Londres y hubiera matado a Ann, pero el colchón le planteaba un problema. Eso indicaba la existencia de una casa, de una cama, de una privacidad y de una camioneta para llevarla hasta el río. Tendría que tener algún contacto en Londres. Volvió a rascarse la melena de pelo y echó una ojeada a la bañera. Había una botella de cristal azul destapada y quedaba un poco de colágeno hidrológico de lavanda derramado encima de la repisa de cerámica. Liam le había lavado el pelo con un suavizante muy fuerte.

Cuando volvió a la cocina se preparó un café, sintiendo la mirada de la torre del hospital clavada en su cuerpo. Se sentó, ignorándola, encendió un cigarro y respiró hondo. Era como respirar arena, y el dolor la hizo volver al presente. Oyó el ruido de unos pies andando por el suelo de la habitación. Leslie entró por la puerta de la cocina en camiseta y bragas. El vello púbico negro le sobresalía por las ingles.

—Joder, ¡qué frío! Mauri, ¿me preparas un café, por favor?

Cruzó el recibidor y se fue al baño, colocándose bien las bragas por el camino.

Maureen se levantó y preparó dos tazas de café. No le diría nada a Leslie de lo del billete a Londres, primero se lo preguntaría a Jimmy. Estaba segura de que no había sido él, en lo más profundo de su ser lo sabía.

Se oyó la cisterna del váter al fondo del recibidor y Leslie volvió a la cocina.

—Dios —dijo—, tienes un montón de potingues ahí.

Entró en el dormitorio, se puso un par de jerséis y los pantalones de piel antes de sentarse a la mesa para tomarse el café. Observó que Maureen miraba fijamente algo fuera y que de repente apartaba la mirada rápidamente, fumando nerviosa. Leslie miró hacia fuera, por encima de los tres edificios en George’s Cross y las colinas nevadas. Unas nubes gruesas de color crema cruzaban el cielo, dejando que los rayos de sol las iluminaran.

—¿Qué miras ahí afuera? —dijo, señalando el cielo gris.

—Odio esa torre —dijo Maureen, avergonzada de que Leslie la hubiera visto—. No me la puedo sacar de la cabeza.

Leslie, desconcertada, miró la irregular torre de Ruchill que asomaba por la colina.

—¿Por qué?

Maureen se encogió de hombros.

—Es muy fea —dijo. No podía ni mirarla.

Leslie se preguntó si era porque se trataba de un hospital; quizá le recordaba a Maureen su estancia en el hospital.

—El hospital está cerrado —dijo Leslie—. Lo van a convertir en un edificio de viviendas.

Maureen lo miró.

—¿Cómo, qué han vendido los terrenos?

—No, es un edificio protegido. No pueden derribarlo.

—¿Ahora son casas? —Maureen sonaba muy tensa y Leslie estaba segura de que la había ayudado.

—No lo sé —dijo Leslie—, pero ya no es un hospital.

Maureen se levantó y cogió su bolso de maquillaje de la encimera. Sacó un espejo de aumento para no tener que verse toda la cara y se puso base de maquillaje en la nariz. Leslie sabía que no le gustaba recordar lo del hospital.

—Lo mismo pasa con Ann, ¿no? —dijo, intentando hacer que Maureen volviera al presente—. También tendremos que afrontarlo, Jimmy parece ser el principal sospechoso.

—Jimmy es el único sospechoso hasta ahora —dijo Maureen—. Es la única persona relacionada con Ann que conocemos.

Leslie miró su taza de café.

—Para serte sincera, no me sorprende especialmente que se volviera violento.

Maureen cogió el rímel, asegurándose de que fuera resistente al agua.

—¿Es violento? —preguntó.

—Tiene un pasado muy violento.

—Pero Jimmy no es violento.

—No —dijo Leslie—, pero es hereditario, ¿no?

—Bueno, también lo es tu familia y tú no eres violenta —sonó como un reproche, pero esa no era su intención.

Leslie no lo tuvo en cuenta.

—En realidad, no estuvimos muy en contacto con esa parte de la familia. No había visto a Jimmy desde que era pequeña.

Maureen volvió a meter el aplicador del rímel en el bote y lo cerró.

—¿Por qué no? —preguntó—. El resto de la familia estáis muy unidos.

—Sí —dijo Leslie—. Ya sabes cómo funciona, las familias se mantienen unidas a través de las mujeres. Somos diplomáticas por naturaleza.

Maureen sonrió. Leslie era la persona más grosera que jamás había conocido.

—¿Tú eres diplomática por naturaleza, Leslie?

Leslie le devolvió una sonrisa cariñosa.

—No, pero yo estoy chapada a la antigua —dijo—. Un aviso de la naturaleza. De todos modos —dijo, recuperando el tono serio—, por la razón que sea, las mujeres somos las que decimos perdón y negociamos en las familias. Somos las que estamos en contacto con las demás y cuidamos de los otros. Jimmy nunca llamó a nadie, ni cuidó de los niños de nadie, ni invitó a nadie a nada, y nosotros solo, no sé, lo fuimos perdiendo.

Respiró hondo y miró por la ventana, una ojeada panorámica de la ciudad. De repente pareció demacrada y vieja.

—Esto va a matar a Isa.

—La asistenta social no dejará que se quede con los niños, Leslie, ni siquiera los conoce.

—No se trata solo de quedarse con los niños… Es una larga historia. Mauri. ¿Me acompañarás? No llorará si tú estás ahí, y la consolarás mejor que yo, a mí no se me da muy bien.

Maureen cerró la cremallera del bolso de maquillaje.

—Venga, vamos a ver a tu mami.

15. Isa

Leslie no encontraba una salida a aquella situación. Su madre tenía una afección cardíaca y ella no quería preocuparla, pero si le mentían e Isa se enteraba, se preocuparía aún más. Leslie adoraba a su madre. Cuando hablaba de Isa se le inundaban los ojos de lágrimas de conmoción y frustración porque su madre era una persona extremamente buena, no solo amable sino alguien que había cuidado y se había ocupado de otros durante toda su vida. Isa estaba por encima de las acciones desinteresadas, era casi invisible, una entre muchas mujeres que había sido abandonada sin un céntimo y que había cargado con el dolor de una vida de trabajos domésticos y cuidados a los demás, mujeres que se pasaban el día deseando que se acabara el trabajo. Pero nunca se acababa: siempre había una patata que pelar, otro niño que lavar, otro suelo que fregar. Leslie nunca hablaba de eso, pero saltaba a la vista el carácter sumiso que Isa había adoptado ante la rebeldía patológica de Leslie. Isa deseaba muy poco para sí misma: su idea de uno de los mejores momentos de su vida eran los dulces, con su familia alrededor y un niño cantando viejas canciones.

Debió de ser devastador para Leslie, cuando era pequeña, crecer viendo que su madre nunca descansaba, nunca anhelaba nada para ella, sencillamente se callaba y encajaba los golpes. Su padre estaba fuera casi siempre, y cuando estaba era un pesado, así que no había otra opción. La vida le decía a Isa sé esto o no seas nada, limítate a ser una sombra, reniega de todo lo que siempre has deseado y nunca jamás sueñes con más.

Toda la familia de Leslie vivía en Drumchapel. Era un matriarcado formado por mujeres muy trabajadoras e hijos extrañamente rebeldes. Como norma, los hombres engendraban a los hijos, holgazaneaban por la casa un par de años, compitiendo con los niños por conseguir más atención, molestos por la responsabilidad, hasta que se hartaban. Se adentraban en el etéreo mundo de los hombres huérfanos, apoyados en las barras de los bares y gastándose el dinero de la prestación de los hijos en cenas de comida rápida y taxis a casa, mientras las mujeres seguían adelante valientemente. Isa ya había criado a dos generaciones con el sueldo de una cocinera. Era la mayor de cinco hermanos, y se quedó en casa y los crio tras la muerte de su madre. Se esperó hasta que se fueron de casa para casarse y empezar la misma historia desde cero.

Tenía unos cincuenta años y parecía que tuviera ochenta, con un cuerpo de barril y unas piernas muy delgadas. La grasa acumulada en el corazón la convertía en una candidata perfecta para una muerte a la escocesa: tirada en el suelo mirando hacia abajo, atragantándose con su propia saliva mientras le explota el corazón. Llevaba ropa sencilla, con faldas de nailon y blusas, y cuando estaba en casa siempre llevaba un delantal de flores para no mancharse la ropa. La casa estaba impecablemente limpia y ordenada, sin recargar demasiado los muebles. Los objetos de decoración se limitaban a tecas en el salón, fotografías enmarcadas de la familia con ropa almidonada en bodas o fiestas de Navidad, un jarrón de cristal de imitación encima de un tapete y un conejo de cerámica gris.

Isa no se sentó en la mesa de la cocina. Parecía que no podía entender que Leslie y Maureen habían venido a hablar con ella y no a ver cuántos sandwiches de jamón cocido se podían comer en una hora.

—Mamá, joder, ven y siéntate.

Isa se mordía el labio cuando Leslie decía palabrotas.

—Por Dios —le dijo a Maureen—. Espero que no utilice ese lenguaje siempre.

Era un comentario retórico porque Isa sabía que sí que lo hacía. Puso encima de la mesa otro plato de bollos de fruta caseros y volvió a la encimera.

—Vamos, Isa —dijo Maureen, en un tono informal para no asustarla—. Siéntate y cuéntanos algo.

—Voy a poneros un poco más de té —dijo Isa, llenando un recipiente de acero inoxidable con el líquido de la tetera.

Lo más triste de la penosa hospitalidad de Isa era que nada era demasiado bonito. El té estaba demasiado fuerte, los bollos estaban sosos y hasta faltaba leche en las galletas. Era como si la repetición continua de cuidar de los demás le hubiera hecho olvidar el propósito. Leslie decía que era por su educación calvinista: Isa asociaba el placer de cualquier tipo a un peligro moral horrible y creía que un buen bollo podría provocar una carga sensual masiva y conducir al que se lo comía por el mal camino y hacerlo caer en manos de corredores de apuestas, acosadores y traficantes de blancas. Isa dejó el té en la mesa y miró a Maureen.

—¿Te apetece pescado rebozado?

—¡Mamá! —se quejó Leslie.

—No —dijo Isa, a la defensiva y un poco avergonzada—, si yo lo digo porque Maureen está un poco paliducha.

La sola idea de un pescado rebozado hizo que Maureen no se sintiera nada bien. Podían pasarse así días, con Isa trayendo más y más comida hasta que la mesa plegable se rompiera.

—Isa, por favor —dijo Maureen—. Hemos venido a hablar contigo. Se trata de Jimmy Harris.

Isa se giró y se la quedó mirando. Se preparó para lo peor, se sentó y empezó a tocar una marca de la mesa.

—¿Qué le ha pasado? —dijo.

Maureen no estaba preparada para una respuesta tan siniestra.

—Está metido en un pequeño lío —dijo, pausadamente.

—¿Qué clase de lío?

Maureen miró a Leslie pero esta le indicó que se lo contara.

—¿Te acuerdas de su mujer, Ann?

Isa asintió.

—Bueno —dijo Maureen con mucho tacto—, pues me temo que está muerta.

—Oh —exclamó Isa—. Pero si todavía era muy joven para morir.

Maureen y Leslie se miraron y Leslie respiró hondo.

—Mamá, la asesinaron.

—Oh. —Isa se tapó la boca y cerró los ojos—. Dios mío.

Maureen no sabía si debía continuar pero Leslie le hizo un gesto animándola a hacerlo.

—Antes de morir, acudió a nuestra casa de acogida. Le habían pegado una paliza y dijo que había sido Jimmy…

—Bueno, pues yo no me lo creo —dijo Isa, temerosa por tener que expresar su opinión.

Leslie cogió la mano de su madre.

—Mamá, puede que él le pegase.

Sin embargo, Isa apartó la mano de su hija y apretó la taza de té.

—Leslie —dijo, horrorizada y temblorosa—. Conocí a James Harris de pequeño y puedo asegurarte una cosa: es imposible que él le haya pegado.

Leslie señaló a Maureen.

—Eso es lo que ella opina.

—Tiene razón. —Isa se giró hacia Maureen—. ¿Cómo lo sabes?

Maureen no estaba tan segura como lo había estado.

—Fui a verlo. Solo creo que no es de ese tipo de hombres.

—¿Lo ves? —le dijo Isa a Leslie.

Maureen movía los ojos de la una a la otra. No sabía qué más tenía derecho a decir y podría ser desastroso si hacía algo mal.

Leslie tomó la palabra.

—Bueno, de todas formas la asesinaron.

—Él no lo hizo —dijo Isa.

—Mamá, ¿cómo lo sabes? Muchos hombres que pegan a sus mujeres parecen maridos sufridos a los ojos de los demás. Tú más que nadie deberías saberlo.

Isa respiró hondo en señal de aviso y levantó una ceja. Leslie acababa de decir exactamente lo que no debía.

—Y está lo de su padre y todo lo demás —añadió Leslie, agravando el delito.

Isa se incorporó, perpleja ante el carácter descarado de su hija.

—Bueno —dijo—, no sé a qué viene…

—Mamá —suspiró Leslie—, cuéntaselo a Maureen.

Isa estaba muy avergonzada. No quería insultar a Maureen pero los asuntos de familia son privados y Leslie había roto las reglas sin ni siquiera preguntar. Se levantó y las chicas se la quedaron mirando.

—Pondré la tetera al fuego —dijo, con lágrimas en los ojos.

—Mamá, ven aquí y siéntate.

Isa llenó la tetera y la puso en marcha. Ya no tenía más cosas que hacer así que cogió un trapo húmedo de la repisa de la ventana y se puso a limpiar la impecable encimera, más de lo que ya lo estaba.

—Mamá, por favor, ven y siéntate.

Sin embargo, Isa estaba llorando en silencio. Leslie se levantó y fue hacia ella, la rodeó con el brazo por los hombros, le quitó el trapo de la mano y lo dejó en la encimera.

—Mamá —dijo, con dulzura—, ¿por qué todavía te avergüenzas de Billy? Él no tuvo la decencia de avergonzarse ni de sí mismo. —Isa agitó la cabeza—. Ven y siéntate.

—No quiero —le susurró Isa.

—Mamá, si no pensamos en algo, Jimmy irá a la cárcel y los asistentes sociales se harán cargo de sus cuatro hijos.

—Yo los cuidaré —dijo Isa, casi gritando.

—Nunca te los darían —insistió Leslie—. No estás en condiciones y ni siquiera te conocen. Pueden quedarse con la familia de Ann.

—Yo los cuidaré.

—Mamá, ven y siéntate, cuéntale la historia a Maureen. A ella se le da muy bien esto, intentará encontrar una solución.

—Isa —la llamó Maureen, desde la mesa—, ven aquí. Yo tampoco creo que lo hiciera Jimmy.

Isa se sonó con un pañuelo de algodón que llevaba en la manga.

—¿Por qué crees que no lo hizo?

—Es muy dulce. A su lado tú pareces Ian Paisley.

Estaban fumándose los cigarrillos de Leslie, sentadas alrededor de la mesa, muy unidas y cómodas, e Isa les hablaba del padre de Jimmy y de todo lo malo que hizo. A veces, eludía algunas cuestiones, tratando de superar el hábito de guardar secretos, mencionándose a ella misma en ocasiones, minimizando su amabilidad.

El padre de Jimmy, Billy, era el primo de Isa y un gangster de la vieja escuela. Eran los años cincuenta y Billy Harris no se molestaba en organizar robos de bancos ni nada, se limitaba a intimidar a los demás y a pelearse en la calle, labrándose una reputación de tipo duro en el Carlton, la parte más dura de una ciudad salvaje. Era amigo de todos los gangsters de la época y recitaba de un tirón una serie de nombres que daban pánico, ecos ahogados del pasado. Billy era increíblemente guapo. Hubiera podido escoger a la chica que hubiera querido si no hubiese sido un luchador. A la edad de diecisiete años ya tenía la cara llena de cicatrices, y las chicas guapas le tenían miedo. Bailaban con él una vez y se iban del baile si se lo volvía a pedir. Los hermanos y hermanas de Isa lo evitaban, avergonzados de que pertenecieran a la misma familia. Se casó con Monica Beatty cuando estaba embarazada, que en aquello época estaba muy mal visto, no como ahora, y Monica parecía una estrella de cine. Tenía el pelo rubio platino y los labios rojos. La primera vez que Billy le pegó fue en la noche de bodas; le echaba la culpa de sonreírle al fotógrafo. En aquellos tiempos no existían las casas de acogidas. Monica, embarazada, tenía que irse de casa cuando Billy llegaba borracho. Daba vueltas por las oscuras calles de Bridgeton hasta que él estaba dormido y podía volver a entrar en casa de puntillas. Nadie cuestionaba aquella actitud. Te casabas con un hombre y si te pegaba, esa era tu suerte. Isa dijo que, en aquella época, había una hora por la noche en que los únicos que estaban por las calles de Glasgow eran mujeres y niños.

En cuanto Jimmy nació fue obvio que no era de Billy. No se le parecía en nada, ni en el carácter ni en el físico. Jimmy siempre era amable, siempre tímido, jamás había una sombra de Billy reflejada en él.

Billy era marinero. La última vez que volvió a casa dejó al pequeño Jimmy en casa de Isa por un par de días. Isa se quedó con el niño, ella no tenía ni idea, sinceramente no tenía ni idea. Jimmy ya se había quedado con ella antes, cuando Monica lo había traído. A veces se quedaba algunos días, pero a Isa le gustaba su compañía. Era un niño muy bueno, siempre sonriente, y los hermanos y la hermana de Isa trabajaban todo el día y por la noche se iban al baile, así que tener en casa al pequeño la hacía sentir como una verdadera madre. Billy dejó al niño y se fue en busca de su mujer. Había oído cosas sobre Monica. Había estado saliendo con un grupo de Gorbals, dejando al niño solo y viéndose con otros hombres. La encontró en un peligroso bar en los muelles y se la llevó fuera. Le rompió los brazos y… —Isa hizo una pausa y miró la mesa fijamente—, le arrancó un ojo. Los hombres del bar oyeron los gritos. Cuando vieron lo que había hecho, le pegaron una paliza. Se ahorcó en una celda en la Marina. Monica murió unos meses después, de una infección, Isa se señaló el ojo y se estremeció. Ella creyó que a Billy le había ocurrido algo malo en los barcos, y debió de ser algo terrible para convertirlo en alguien tan salvaje.

—¿Quizás él ya era así? —sugirió Leslie.

—Le arrancó un ojo —recalcó Isa.

—Mamá, escucho historias como esta cada día y ya no hay ningún barco al que vayan los cabrones como él. Sencillamente, son así.

—Uff. —Isa se giró como si le hubieran dado una bofetada. Sonrió desesperada hacia Maureen—. Espero que no hable así siempre.

Maureen le dio unos golpes en la mano.

—¿Qué pasó con el pequeño Jimmy, Isa?

—Vino la hermana de Monica —dijo, y apoyó la cabeza en la mano—, y se lo llevó. Creía que yo sabía lo que Billy iba a hacer, pero yo no lo sabía. Nunca podría haberme imaginado una cosa así. Era solo una cría. Pero él era mi primo y estaba muerto y me echaron a mí la culpa. No fue muy agradable conmigo.

—¿Y viste a Jimmy después de aquello? —preguntó Maureen.

—No durante una larga temporada. Entonces, hace unos diez años, me encontré con él por casualidad en Barras. —Se sonrojó—. Ya era todo un hombre y me reconoció, vino hacia mí y me empezó a dar besos en medio de la calle, delante de todo el mundo. Yo estaba encantada. Pensé que su tía le habría hablado mal de mí pero, dicho sea en su honor, no lo hizo. Se murió antes de la boda de Jimmy. Estuvimos en contacto, vino a la boda de nuestra Maisie —asintió hacia Leslie—, y trajo a su nueva esposa, Ann. Era bonito, todos juntos, pero entonces él se distanció. Nunca pegaría a su mujer…

Isa se fue apagando y Leslie se incorporó.

—Yo creo que sí lo hizo —dijo muy segura.

—Tonterías —dijo Isa rotundamente, y Leslie abrió la boca para iniciar una discusión…

—Yo no creo que le pegase a nadie —las interrumpió Maureen—. No con un pasado como ese.

—Se es más propenso a pegar a alguien con ese pasado —insistió Leslie.

—No, no lo es —dijo Isa.

—No —dijo Maureen—. Con un pasado así no se puede mentir y hacer como si nada. Con un pasado así se es muy consciente de lo que significaba y de las consecuencias que podía acarrear.

—Sigo creyendo que lo hizo —dijo Leslie, obstinada.

Isa le puso más té a Maureen. Intentó hacer que cogiera un bollo de jamón o, al menos, una galleta, tómate una galletita. Maureen cogió una pasta de té para no ser maleducada.

—¿Qué creéis que le va a pasar? —susurró Isa.

Leslie miró a Maureen pero esta tenía la boca llena.

—La policía lo acusará de asesinato cuando vean las fotos del CCC —dijo Leslie.

—¿Y qué pasa si no las ven? —dijo Maureen, haciendo un esfuerzo por hablar con la boca llena de malva y chocolate.

—Pero las van a ver —dijo Leslie con firmeza.

—¿Podríais esconderlas? —susurró Isa.

—Mamá —dijo Leslie—. ¿Qué estás sugiriendo?

Isa arregló tranquilamente el plato de galletas.

—Podríais traspapelarlas —dijo, con calma.

—Mamá, por el amor de Dios…

—Las he robado —le dijo Maureen a Isa—. Están en mi bolso.

—Oh —dijo Isa, con una sonrisa—, pero eso está mal.

—Soy una chica mala —dijo Maureen. Isa le hizo coger otra galleta—. Yo creo que Ann tenía un novio —dijo Maureen, deleitándose con la aprobación de Isa—. Podía haberle pegado él, ella lo habría seguido hasta Londres y puede que él la matara allí. Deberíamos investigar si tenía un novio.

—Sí —dijo Leslie, asintiendo hacia Maureen como si esta le estuviera soplando lo que tenía que decir—. Pero debemos esperar y ver qué hace la policía.

Isa emitió un sonoro suspiro.

—Iré a ver a Jimmy y conoceré a los niños —dijo—. Cada vez que a esa familia le sucede algo horrible yo aparezco como El ojo del huracán de las desgracias.

—Mamá, si no hubiera sido por ti, Billy también habría matado a su hijo.

Llamaron al timbre de la puerta tres veces seguidas. Isa suspiró y se levantó, estirándose el delantal y apretando los labios.

—Apuesto a que es la pesada de Sheila McGregor —dijo.

—Uy —le dijo Maureen a Leslie—, espero que no hable así siempre.

Isa se rio y se fue hacia el recibidor. Oyeron dos voces femeninas oscilantes saludándose y ofreciéndose té y pastas.

—Has estado genial —dijo Leslie—. Si se lo hubiera dicho yo la habría destrozado.

—No importa. —Maureen hizo un gesto hacia el recibidor—. ¿Quién es?

—Una vecina hambrienta. Oye el olor de las galletas al sacarlas del horno.

Las bolsas de la compra de la señora McGregor llenaban el pasillo. Se agachó para dejarlas en el suelo de la cocina y se levantó, con los cristales de las gafas empañados por la condensación del aire. Llevaba un abrigo verde grueso de tweed, no medía más de metro y medio y se apoyaba en un par de piernas arqueadas como las de los vaqueros. Isa entró en la cocina y volvió a enchufar la tetera.

—Dios mío —dijo la señora McGregor, cogiendo una silla y sentándose—, hoy hace mucho frío. ¿Tú eres Leslie, no, cielo?

Leslie puso la cara más tosca de toda su vida.

—Sí, hola, ¿qué tal señora McGregor? ¿Cómo está?

La señora McGregor se sirvió una galleta de mantequilla y miró a Maureen.

—¿Y ella quién es? —dijo, mirándola de arriba abajo—. ¿Es tu pareja, Leslie?

—Deje de intentar ser moderna, señora McGregor. Es una amiga.

—Perfecto —dijo la señora McGregor, sirviéndose media taza de té y luego llenándola hasta el borde de leche—. Tu madre me ha dicho que no me puedo quedar mucho rato porque se os ha muerto un pariente.

—Es cierto —dijo Leslie.

—Ah, bueno —dijo la señora McGregor, abriendo la boca y dejando que algunas migas de galleta le cayeran en el abrigo—. Y encima después de Navidad. —Arrugó la nariz mirando a Maureen—. Sin tiempo para el desconcierto.

Tuvieron que quedarse hasta que se marchó la señora McGregor porque Leslie no quería dejar a Isa a solas con esa mujer.

—La señora McGregor la marea —dijo Leslie, mientras abría la cadena con la que había atado la moto a una farola—. Se habría quedado a tomar el té si no la hubiéramos acompañado a la puerta.

—Eres muy brusca con ella —dijo Maureen—. ¿Quién es?

—Esa mujer es un imán misterioso —dijo Leslie—. Cada vez que sucede una tragedia en el edificio, siempre llega ella para ofrecer sus servicios.

Maureen se puso el casco y se arremangó el abrigo, observando cómo Leslie encendía la moto.

—¿Por qué creyó que yo era tu novia?

—Desde que era pequeña siempre ha dicho que era lesbiana. Y luego lo de la moto, ya sabes.

—Ah, ya, una señal muy clara. Deberías explicarle que su concepto bipolar del sexo ya no se lleva.

Leslie echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada, dejando entrever empastes negros y manchas de café en los dientes. Maureen no quería que dejara de reír porque así ella podría seguir mirándola.

16. Bocadillo

—Así que, ¿nada por ahora?

—No, señor. Nada de nada —dijo Williams.

Dakar agitó la cabeza y se levantó. Pensó en sí mismo, pensó en cómo lo vería Bunyan, y metió la tripa hasta que llegó a la ventana, y apoyó la espalda en ella.

—Solo es un colchón, por el amor de Dios. El Departamento del Támesis dice que un objeto tan grande como ese no flota río abajo, así que lo debieron de tirar cerca del embarcadero de Chelsea. Ni siquiera están seguros de que cruzara el río, o sea que lo tuvieron que dejar en esa misma orilla. Alguien debió de ver algo.

—Estoy seguro de ello —dijo Williams entre bocado y bocado—, pero no quieren decirlo o no se dieron cuenta de que era algo sospechoso.

Bunyan se sentó recta, con la cintura apoyada en borde de la mesa, ciñéndole la camisa. Williams observó que Dakar intentaba no mirarla.

—Sí —dijo ella—, si tiraron el colchón a las cuatro de la madrugada, es posible que no hubiera nadie por la calle. Quizá no los vio nadie.

—Puede —añadió Dakar—. Es muy posible. El marido es la única pista que tenemos, ¿no?

Bunyan asintió.

—Aunque no podemos asegurar que estuviera en Londres hasta que hablemos con él.

Williams se reclinó en la silla y se acordó de su casa. Tendrían que ir a Glasgow a interrogar al marido. No había vuelto a Escocia desde hacía mucho tiempo, desde el funeral de su padre.

—… Glasgow —acabó de decir Dakar y miró expectante a Williams.

Bunyan también lo estaba mirando.

—Tenemos que ir a Glasgow —dijo ella.

—De acuerdo —dijo Williams—. Es obvio.

Dakar lo señaló.

—Hablaré con Liaison para poner un anuncio en el Crime-watch. Era madre de cuatro hijos, por Dios. Alguien debió de ver algo.

17. La fotografía grande

Maureen nunca había visto las fotos que les hacían a las mujeres después de las palizas. Había fotos brillantes por todo el suelo, un mosaico de partes del cuerpo vistas desde diferentes ángulos iluminado por una luz blanca muy intensa.

—¿Siempre son así? —susurró, con respeto.

—No. —Leslie se sentó a su lado y echó una ojeada al mar de fotografías—. Normalmente, no son tan malas. Estas son las peores que he visto en mi vida.

Ann estaba apoyada en una pared blanca y solo llevaba ropa interior muy vieja. Miraba a la cámara, ausente y resignada, con el labio colgando con una apatía Hindleyesca. Fotos de cuerpo entero de frente, de lado y de espaldas servían para establecer el tamaño de la mujer y luego las fotos se centraban en las heridas, pidiendo el cuerpo en partes más digeribles. Estaba muy delgada; tenía los brazos del grosor de un lápiz y el hueso de la pelvis le sobresalía por la espalda. Había un abismo de unos cinco centímetros entre sus huesudos muslos. Se le veían todas las venas azules de la barriga hundida y tenía los pechos caídos. Alguien se había ensañado de mala manera con ella.

Le habían partido el labio de un puñetazo y se lo habían dejado hinchado de un modo muy grotesco. Tenía la espalda llena de moretones negros y amarillos, le iban desde el torso hasta el pecho, deslizándose por debajo del sujetador gris. Había un grupo de fotos que se centraban en las heridas de las ingles. Enfocaban el pudoroso puente de las bragas, un trozo de algodón blanco en medio de una mancha oscura que se extendía hasta las rodillas.

—¿Ves eso? —Leslie se inclinó hacia adelante y señaló un moretón redondo en la nuca de Ann, moviendo el meñique como si no quisiera tocar la foto—. Eso es una huella, de zapato.

—Jesús —susurró Maureen—, debió de resistirse como una leona.

—No —dijo Leslie, cogiendo una de las fotos de cuerpo entero y señalando las palmas de las manos de Ann—. Mira esto. No hay ni una señal en las palmas de las manos ni en los brazos.

Maureen no lo entendía.

—¿Y eso que significa?

—Cuando te están pegando, te pones así. —Leslie se puso las manos encima de la cabeza y dobló la espalda—, pero Ann no lo hizo. ¿Ves ese moretón tan grande? —Leslie dibujó una diagonal sobre el pecho—. No se defendió en absoluto. Posiblemente estaba inconsciente.

—Puede que ya no tuviera tanta fuerza —dijo Maureen, señalando las piernas de Ann en la foto de cuerpo entero. Tenía cortes y moretones por toda la espinilla, tan delgada como la hoja de un cuchillo. Ann tenía la costumbre de caerse muy a menudo. Se había caído durante mucho tiempo. Maureen miró los ojos cansinos de Ann—. Parece que ya esté muerta.

Se quedaron sentadas mirando las fotos, frunciendo el ceño, asqueadas y tristes. Maureen intentó imaginarse lo enfadado que debe estar alguien para golpear de aquella manera a una persona inconsciente. Las nubes se abrieron y, durante un momento muy breve, el salón de Leslie estaba lleno de brillantes rayos de sol.

Era un piso pequeño en un buen edificio de clase media en Drumchapel. Leslie tenía mucha suerte con los vecinos. Eran mayores y cuidaban los unos de los otros, y mantenían el pasillo limpio y ordenado. Los pisos eran pequeños y estaban ordenados, tenían el techo bajo, unas habitaciones cuadradas y pequeñas y una galería desde la puerta hasta la parte trasera de la cocina. Lo que más le gustaba a Leslie era comerse algo caliente al aire libre, decía que la hacía sentir una privilegiada, y en las noches más cálidas solían sentarse en la galería, mirando el paisaje, y cenaban juntas. Maureen supuso que ahora se sentaba con Cammy; su presencia era evidente en cada rincón de la casa. Tenía la chaqueta colgada en el recibidor, la espuma de afeitar en el baño y, a juzgar por las tazas celtas en la cocina y los horribles óleos de Jock Stein, se había traído sus posesiones más preciadas al piso de Leslie para poder tenerlas cerca. Maureen se reprendió a ella misma. Debería desearle lo mejor a Leslie, después de todo era su amiga, y parecía que eran felices juntos, la casa era muy agradable. Volvió a mirar a Ann y se apoyó en el sofá para distanciarse de las fotos.

—¿Ann sabía que eras la prima de Jimmy? —preguntó.

—No —dijo Leslie—. No reconocí el nombre pero sí a ella cuando la vi. Mamá tiene algunas fotos de la boda de un primo nuestro de hace algunos años y Ann y Jimmy estaban allí. Me mantuve separada de ella.

—¿Les dijiste a los del comité que la conocías?

—No, bueno, no estaba segura. No sabes lo contenta que me puse cuando me dijiste que no creías que hubiera sido él.

—No parecías muy contenta.

—Quería que fuera verdad —dijo Leslie—. Me sentí muy aliviada.

—Jimmy está extremamente demacrado. A su lado, Ann parece una levantadora de pesos.

—Ya —dijo Leslie, rascándose la cara con la palma de la mano y mirando las fotos—. Pero ¿cuánta fuerza se necesita para darle una patada a alguien en la nuca, Mauri? —empezó a recoger las fotos, poniéndolas todas juntas en una pila.

Maureen se acordó de los pequeños tipos duros llegando a casa para cenar pan con mantequilla.

—Leslie, ¿tenemos que devolverlas?

Leslie se quedó pensativa, pasando los dedos por los extremos de las fotos.

—¿Quieres correr ese riesgo, Mauri? ¿Y qué pasa si lo hizo él?

—Ve a visitarlo a su casa.

—No quiero.

—Alguna vez tendrás que hacerlo. ¿Podemos quedarnos las fotos hasta que lo hayas visto?

—No quiero ir a verlo. —Leslie juntó las fotos, golpeándolas por los lados contra la mesa de café y con cara de perplejidad—. ¿Por cierto, cómo es que las tienes tú?

Maureen le dio una fuerte calada al cigarro.

—Yo solo… no sé, quería verlas.

—Ya —dijo Leslie, como si lo entendiera—. Ann era una pobre mujer, ¿no?

Maureen quería seguir con el tema.

—Si se iba a comprar y volvía borracha, puede que bebiera por los alrededores. Podemos fotocopiar su cara de la fotografía grande y preguntar por los bares cercanos a la casa de acogida. Podemos hacerlo esta noche si no haces nada.

—No —sonrió Leslie—. No, no hago nada.

Maureen metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y sacó un trozo de papel con el nombre de la hermana de Ann. Le iba a contar a Leslie lo que Jimmy había dicho acerca del señor Akitza, que era moreno y muy grande, pero Leslie ya lo odiaba lo suficiente tal como era y ni siquiera lo había conocido. Le dio el nombre a Leslie, le dijo que estaba en algún lugar de Streatham, y Leslie llamó para pedir más información, esperó mucho rato y luego preguntó «¿Por qué no?» un par de veces. Se enfadó y colgó el teléfono. La operadora no podía darle el número de teléfono si ella no le decía el código postal. Leslie le contestó que no sabía ni su código postal, pero posiblemente encontrarían el número de teléfono en la biblioteca Mitchell.

Se tomaron un café en el salón y Leslie les echó un chorro de whisky para aliviar la resaca de Maureen y para darse un gusto ella misma. Bebieron, fumaron y pensaron en cómo podrían descubrir qué ponía en la tarjeta que Ann recibió antes de marcharse.

Ann tenía una amiga en la casa que se llamaba Senga. Se había quedado hasta pasadas las Navidades y existía una posibilidad, aunque remota, de que Ann le hubiera enseñado el contenido del sobre. Leslie dijo que podía conseguir la nueva dirección de Senga en la oficina, y que podrían ir y hablar con ella. Cuántos más planes hacían juntas, más se entusiasmaban y ya parecía como en los viejos tiempos, pero Maureen sabía que no era lo mismo. Aún no se había aclarado la tensión entre ellas y lo más probable es que no se aclarara nunca. Observó cómo Leslie apagaba su cigarro, aplastando las dudas en el cenicero de cristal azul. Ya no había vuelta atrás. Nunca volverían a tenerse aquella confianza cristalina. Los ojos rebeldes se le llenaron de lágrimas otra vez y se levantó, excusándose, diciendo que tenía que ir al baño. Se sentó en el lateral de la bañera y se calmó respirando hondo y con reproches muy mordaces.

—Mauri —la llamó Leslie mientras venía por el vestíbulo, y por un momento Maureen pensó que la había visto llorar—, ¿qué podemos hacer si descubrimos algo?

—¿Decírselo a la policía?

—No puedes ir a la policía, aún están detrás de ti por lo que le hiciste a Angus en Millport.

—Algunos policías están detrás de mí por eso —dijo Maureen.

—¿Por qué están detrás de ti los otros policías?

Maureen se sentó, se bebió el carajillo y se quedó pensativa. Cogió el listín telefónico y buscó la comisaría de la calle Stewart, marcó el número de la centralita y preguntó por Hugh McAskill.

Hugh McAskill cogió el teléfono antes de que sonara.

—¿Diga?

—Oh. ¿Hugh?

—Sí, Hugh McAskill, ¿en qué puedo ayudarla?

—Hugh, soy Maureen O’Donnell.

—Maureen. —Ella podía escuchar que se estaba riendo—. ¿Estás bien?

—Sí. Solo me alteré un poco. —Estaba muy enfadada con él pero sabía que no tenía ningún derecho.

—Maureen, en cuanto a lo del otro día, lo siento…

—No pasa nada.

—… pero es mi trabajo. Ir a ver a gente y hacerles preguntas sobre crímenes que no se han resuelto es mi trabajo. No puedo negarme a hacerlo solo porque me gustes.

—Lo sé —dijo ella—. Tenía un mal día.

—Ya —dijo él. Parecía que estuviera mirando alrededor de la comisaría y luego volviera al teléfono—. Bien. Bien. Nunca volviste a verme.

Maureen se imaginó de pie enfrente de la mesa caballete de policías enfadados con sus recargados uniformes. Leslie la observaba expectante desde el sofá.

—Iba a hacerlo —dijo insegura.

—Pensé que nos veríamos en la reunión.

Hugh asistía a unas reuniones de supervivientes de incestos los jueves y se lo había revelado a Maureen para poder invitarla. Ella había ido una vez, había ido el tiempo justo de tomarse un café y ver a Hugh, pero un hombre muy pesado se le acercó y no pudo soportar la reunión entera. Pensó que tendría que hablar de ella misma y de su familia, y no era capaz de hacerlo.

—Quería ir… Hugh, te he llamado porque… si yo tuviera información sobre un crimen, ¿te encargarías de la investigación?

—Siempre estamos buscando información —dijo Hugh, sin dudarlo—. ¿Es por algo que ha pasado en Glasgow?

—No, fue en Londres.

—No es nuestra jurisdicción pero podemos pasárselo a ellos. Oye, no te vayas a meter en ningún lío.

—No lo haré, Hugh.

—Maureen, el ataque de Millport, Joe va a seguir insistiendo. Está convencido de que lo único que Farrell quiere es una condena más leve.

—Creo que tiene razón.

—Está decidido a arrestarte por eso. Lo peor que puedes hacer es involucrarte en otro asunto.

—No me estoy involucrando.

—Escucha. —Hugh habló incluso más bajo—. Te lo voy a preguntar otra vez: ¿te está escribiendo Farrell?

Maureen miró a Leslie.

—No. —Era una pequeña mentira y Hugh era un buen hombre que se había saltado las reglas para ayudarla. Se merecía algo mejor y ella se sentía una cualquiera por mentirle.

—En el hospital dijeron que sí —insistió Hugh.

—Quizás está enviando las cartas a una dirección equivocada.

—Lo han investigado, envía las cartas a tu casa.

—Bueno, pues yo no recibo ninguna carta, así que no sé qué está pasando.

Leslie la miraba desde el sillón, poniendo caras de no entender nada cuando mencionaba las cartas.

—De acuerdo —dijo Maureen, decidida—. Escucha, estaremos en contacto.

—¿Tendré noticias tuyas pronto?

—Claro. Adiós. —Colgó. Leslie la estaba mirando atentamente.

—¿Te ha preguntado por las cartas de Angus Farrell? —le preguntó Leslie.

—Sí. Las enfermeras les han dicho que me está mandando cartas. —Se sentó al lado de Leslie en el sofá—. Quieren verlas pero no puedo… Dios, hablan de lo de Millport y todo eso. Si alguna vez me acusan por lo del ataque, podrían descubrirlo todo.

—¿No creerás que también le escribe a Siobhain, verdad? Él sabe dónde vive, seguro.

—No lo sé —dijo Maureen—. No la he visto desde antes de Navidad.

—Deberíamos ir a verla.

Como la mayoría de mujeres de su sala, Siobhain había sido brutalmente violada por Angus. Era la única persona viva que podía explicar lo que Angus había hecho, al menos la única que podía hablar usando frases enteras, y seguro que si él salía a por alguien, saldría a por ella.

—Su escritura es más controlada —dijo Maureen pausadamente—. Creo que está mejorando.

—Aun así, ¿todavía está loco, no? —dijo Leslie.

—Las cartas parecen de un loco pero está fingiendo. Sé que está fingiendo.

—¿Cómo lo sabes?

Maureen agitó la cabeza.

—Está todo demasiado planificado —dijo—. No son lo suficientemente espontáneas. No sé. Es difícil de explicar. Joe McEwan cree que es lo que quiere. Dice que Angus obtendrá una sentencia menor y que lo dejarán salir. ¿Crees que vendrá a por mí?

—No lo sé.

Maureen necesitaba desesperadamente palabras de ánimo y apoyo.

—¿No creerás que estoy en peligro, no? —dijo, intentando provocar una respuesta.

—Tonterías —dijo Leslie, con una sonrisa incierta en la cara—. Intenta ser razonable respecto a esto. Si fuese a por ti, ¿por qué te escribiría poniéndote sobre aviso? Eso supone pruebas en su contra.

Maureen quería que Leslie tuviera razón, pero Angus era brillante, posiblemente mucho más brillante que ellas dos juntas, y todo lo que hacía tenía una razón de ser.

Cruzaron la ciudad hasta la biblioteca Mitchell, un edificio Victoriano imponente que estaba peligrosamente situado al borde de un pasaje subterráneo de la autopista. Era un edificio aparentemente grande, dentro había una gran biblioteca, una cafetería y un teatro. Había un portero obeso sentado en la recepción, jadeando ante el esfuerzo de estarse ahí quieto. Les indicó que fueran a la cuarta planta.

El Centro de Información Comercial era una sala tranquila con tres clientes desaliñados sentados equidistantes los unos de los otros en una gran mesa. La iluminación era suave y relajante y el chico de detrás del mostrador sonrió mientras se dirigían hacia él.

—Díganme, señoras, ¿en qué puedo ayudarlas? —dijo, con los ojos ansiosos por el deseo de ser de utilidad.

—Necesitamos utilizar una fotocopiadora, de color si es posible. —Maureen intentó no sonreír—. Y un listín telefónico de Londres.

—Nuestra fotocopiadora de color está ahí —dijo, señalando con el dedo la pared del fondo—, y cuesta cincuenta peniques por copia. Ahora, Londres, ¿norte o sur?

No tenían ni idea.

—Tengo un mapa —dijo el hombre amablemente, sacando un pequeño diagrama con las regiones postales de Londres y aguantándolo delante de él—. Por favor, tómense el tiempo que necesiten.

Apabullada por la cortesía del hombre, Leslie se fue hacia la fotocopiadora de color. Al cabo de un rato, Maureen localizó Streatham en el mapa, al sur del río, junto a Brixton. El hombre debía de tener los brazos doloridos.

—Sur —dijo Maureen, bajando el mapa para mirarlo a él—. Creo que está en el sur.

—Este lugar es como una convención de bichos raros —dijo Leslie con firmeza, cuando ya estaban en el ascensor.

—Solo intentaba ayudar —dijo Maureen.

—¿Conseguiste el número?

—Sí. Es la única Akitza del listín. También miré en Londres norte, para estar segura, pero solo había una y estaba en alguna parte de Middlesex.

Maureen levantó la vista. Leslie se había girado hacia ella y estaba de pie, erguida. Parecía que estaba temblando.

—Siento haber intentado pelearme contigo, Mauri —dijo, y puso una cara como si fuera a llorar.

—Yo siento haberme portado como una imbécil —dijo Maureen—. Respecto a Cammy, Leslie me alegro por ti.

Leslie apartó la mirada y su respiración volvió a ser normal. Se quedó callada un momento, mirando al suelo.

—¿Te importa hacer esto por Ann? —preguntó.

—No —dijo Maureen, pero ambas sabían por qué lo hacía, y ambas sabían que no lo hacía por Ann.

18. Interesada

El sol invernal al amanecer era una viga horizontal abrasadora que recortaba el plano cuadriculado de la ciudad, dejando trozos irregulares de escarcha y charcos helados en los cruces de las calles. Las sombras de los peatones eran de casi cinco metros y los grandes edificios Victorianos se derretían en el suelo. Leslie giró la esquina, reduciendo la velocidad a medida que se iba acercando al semáforo.

Maureen iba sentada detrás, con la cabeza por encima de la de Leslie, los bajos de su abrigo rozaban los coches y el pelo que salía del casco flotaba en el viento. Se trasladó mentalmente al pasado, a la profunda calma y al torbellino del viento que la esperaba en el alféizar de la ventana. Aún estaba viva y tenía un día más, ocupándose de los problemas de Ann y de Jimmy y sintiéndose bien por momentos. Miró a la gente que paseaba por la calle y se dio cuenta de que el mundo debe estar lleno de personas que intentaron suicidarse la noche anterior, personas que hoy se habían levantado, con náuseas y decepcionadas, que tenían que ir a trabajar, viviendo el día después. Pensó en Pauline, y le vino a la cabeza la idea de que el suicidio nunca es la declaración definitiva; era un impulso, una coma, no un punto y aparte. Si ella hubiera saltado por la ventana, la coma hubiera sido eterna, como con Pauline, un silencio lleno de expectación que queda ahí para la eternidad sin la posibilidad de resolverlo.

Pensó en la mano menuda de Winnie y ya estaba otra vez. Estaba llorando debajo del casco, tan sentimental como una divorciada en Nochevieja. Y entonces, por un claro e iluminado momento, tuvo la imagen de cómo sería todo si ella estuviera equivocada. Michael sería un padre pródigo, que sería muy bienvenido tras su larga ausencia. Una y Marie serían sus pacientes hermanas, esperando que ella actuara como una hermana con ellas. Y Winnie, la madre generosa, luchando por el cariño de su hija trastornada a pesar de haber sido rechazada miles de veces. Todo era muy sencillo desde el otro lado.

Leslie se detuvo delante del semáforo en Woodlands Road y Maureen alzó la vista. En el escaparate de una tienda abandonada había dos pósteres de su campaña de Hogar Seguro. Leslie y Maureen se dieron un codazo, recordando aquella mañana a las seis y media, con las manos pegajosas después de estar encolando pósteres toda noche, mientras soplaba el viento del amanecer y los somnolientos trabajadores del turno de la mañana esperaban en la parada del autobús. El semáforo se puso en verde y Leslie aceleró calle arriba.

El pasillo del edificio de Siobhain olía a gato y a lejía y a comida caliente. En la puerta de enfrente, la televisión estaba muy alta y hablaba alguien con tono apremiante y en otro idioma. Leslie llamó a la puerta y retrocedió. Siobhain abrió la puerta con la cadena puesta y las miró por el hueco de unos cinco centímetros. Era muy guapa. Tenía la piel blanca como la luna, los labios de un rosa salmón, incluso las canas entre su melena negra parecían brillantes.

—Estoy mirando la televisión —dijo, con una voz susurrante aunque contundente, que parecía una orden para hablar más bajo.

—¿Podemos entrar, de todas formas? —dijo Maureen—. Venimos desde la otra punta de la ciudad para verte.

—Pero es que están dando «Quincy».

Al otro lado del recibidor se oía la televisión monolítica, parloteando mientras Quincy hacía nuevos amigos, les solucionaba los problemas y luego no los volvía a ver jamás. Douglas le había dado a Siobhain un fajo de billetes antes de morir y ella se lo gastaba esporádicamente en cosas caras. La televisión de pantalla gigante era el deleite de Siobhain. Hablaba de ella como de un caballo nuevo, de lo bien que funcionaba, de lo bonita que era, de que no conocía a nadie con una televisión tan buena como la suya. A veces, cuando estaban sentadas viendo la tele, se giraba hacia Maureen con una sonrisa y le decía «escucha el sonido, mira el color, ¿no es genial?». También se había hecho socia de un videoclub y alquilaba comedias románticas y películas de terror de serie B cada noche. Como no tenían muchos temas de conversación durante sus visitas quincenales, Maureen le había hablado de las películas de Liam. No eran muy buenas y no contaban ninguna historia, pero pensó que quizá le gustaría ver una película y hablar con el director. A Siobhain no le gustaron nada. Liam estaba sentado en una punta del sofá beige cuando pasaron los veinte minutos de cinta y Siobhain se giró y le preguntó, sinceramente, por qué se había molestado en rodarla.

Leslie se puso enfrente de Maureen.

—Oye, Siobhain, solo hemos venido para ver si estás bien.

Siobhain frunció su bonita boca.

—Deberíais haberme llamado antes de venir —dijo—. Esto no es un salón de té.

—Intentamos llamarte —dijo Leslie—, pero has vuelto a apagar el móvil.

Como la mayoría de personas con algo de dinero ahorrado en Inglaterra aquellas Navidades, Siobhain había sentido la necesidad de llevar un teléfono en el bolsillo a todas horas y se había comprado un móvil, pero no soportaba el ruido que hacía. Se olvidaba de recargarlo y lo guardaba en un cajón de la cocina para no oírlo, si sonaba.

—Oh, supongo que sí.

Siobhain cerró la puerta, sacó la cadena y las dejó entrar, cerró la puerta y volvió a poner la cadena. Dibujó una sonrisita complacida y reservada, como si fuera por ahí sin bragas, y les indicó con la mano que entraran en el salón.

Siobhain no cuidaba demasiado su imagen. En general, se ponía lo primero limpio que encontraba. Hoy llevaba un jersey de golfista rojo, ceñido en la cintura, y unos pantalones de chándal de nailon naranja que hacían ruido cuando andaba. Después de salir del psiquiátrico, había hecho todo lo posible por engordar. Una vez la vieron desayunar, media barra de pan mojada en un tazón de leche entera. Tampoco se preocupaba demasiado por la decoración de su piso. Unos asistentes sociales, con la mejor intención del mundo, habían decorado el piso, pintaron las habitaciones con pintura plástica de color beige, el suelo estaba forrado con alfombras beige y los muebles eran, básicamente, de color beige. Por lo general, Maureen no prestaba atención al significado espiritual de la decoración de una casa, pero el piso de Siobhain le marchitaba el alma. Lo único interesante del salón era el cuadro. Había utilizado el dinero de Douglas para encargar un óleo de su hermano muerto a partir de una fotografía y lo tenía colgado encima de la chimenea. Parecía exactamente una fotografía enmarcada, los gestos espontáneos del niño, levantando un dedo y medio guiñando un ojo, de repente cobraban un sentido indescriptible. El niño pequeño estaba de pie mirando a la cámara con una sonrisa triste, con las rodillas rosadas por debajo de los pantalones cortos, las botas de agua rojas llenas de barro.

Las condujo al salón e hizo sentar a Leslie en el sillón y a Maureen en el lado del sofá que estaba junto a la puerta, para que ella estuviera más cerca de la televisión y no se perdiera nada de lo que Quincy dijese. Leslie cruzó las piernas, apoyando una de las botas de motorista en el brazo del sillón. Siobhain le recriminó el gesto.

—Saca los pies de los muebles —le ordenó—. Por favor.

Leslie chasqueó la lengua y sacó la pierna. Se quedaron calladas, escuchando cómo Quincy le resumía el caso a su ayudante. Siobhain se inclinó sobre el sofá y cogió del suelo dos álbumes de fotos de plástico azul y se los puso encima de las piernas. Se sentó con ellos sobre las rodillas, dándoles golpes con las uñas esporádicamente, riendo cuando Quincy hacía alguna broma. Empezaron los anuncios.

—¿Habéis traído algo para comer? —le dijo a Maureen.

—Creo que tengo unos chicles.

Maureen sacó un paquete de chicles aplastado del bolsillo trasero de los pantalones. Siobhain extendió la mano mientras Maureen sacaba a presión dos grageas brillantes y se quedaba con una. Leslie no quiso ninguna. Se quedaron sentadas, mascando chicle hasta que Siobhain se giró hacia Maureen, puso un álbum en su falda, se levantó lentamente, fue hacia Leslie y le dio el otro álbum.

—Echadles una ojeada —dijo, y se volvió a sentar.

Maureen lo abrió por la primera página. Debajo del papel de celofán, saltaba a la vista una cacofonía de color por toda la página. Eran fotos recortadas de revistas, de un papel muy fino. Eran fotos de bebés, de modelos y personas de la vida pública, fotos de tubos de pasta de dientes, botellas de ketchup, casas, coches nuevos y premios de competiciones deportivas.

Cada foto había sido recortada con mucho cuidado, ningún detalle era tan insignificante como para que fuera olvidado. Eran perfectas. En la página siguiente esperaba otro derroche de color, y en la siguiente y en la otra. Debió de tardar horas en hacerlo. Siobhain estaba encantada por sus caras de sorpresa.

—¿Ves? —dijo, con una sonrisa en la cara.

—¿Si veo el qué? —le preguntó Leslie.

—Mis cuadros —dijo Siobhain.

Maureen sabía que Siobhain se tomaba su medicación religiosamente y sabía que estaba en tratamiento por una depresión, pero no sabía cómo tomarse aquello.

—Están hechas por y para mí. ¿Os gustan?

Maureen sonrió, incómoda por la situación.

—Sí, pero ¿de qué tratan?

—Hablan de mi gente —dijo Siobhain—, de cuando era pequeña y de los mártires.

Leslie le enseñó una foto de un bebé en una bañera, con un gorro de espuma de jabón.

—¿Esta habla de los mártires?

—De mi madre bañando bebés en Sutherland —dijo, y se quedó quieta.

—¿Deberías de estar haciendo esto, Siobhain? —dijo Leslie, pasando la página y mirando un folleto turístico de Mallorca.

—Sí, sí, son de mis libros —dijo Siobhain, moviendo la cabeza hacia un montón de revistas sensacionalistas mutiladas detrás de la televisión—. Me los han dado en el centro de día. Puedo hacer con ellos lo que quiera. —Señaló la foto que Leslie estaba mirando—. Shangri-La.

—¿Cuánto has tardado en hacer todo esto? —preguntó Maureen.

—Toda la noche de ayer y esta mañana —dijo solemnemente, como si hubiera batido un récord histórico. Señaló el álbum de Leslie—. Pasa unas cuantas páginas, esa, esa, mira esa.

Era la foto de un coche. Maureen miró a Siobhain. No parecía inestable ni cambiante pero estaba bastante agitada y las fotos eran muy raras. Puede que también recibiera cartas de Angus, debió de haberse aumentado la dosis de medicación si la perturbaban, eso explicaría por qué estaba tan agitada. Siobhain le sonrió, no la sonrisa somnolienta que Maureen conocía, sino una amplia sonrisa consciente.

—¿Te gustan? —dijo, esperanzada.

—Para ser honesta, no las entiendo demasiado bien —contestó Maureen.

Siobhain asintió.

—No —dijo—. Ya lo sé. Hablan de una historia que tú no conoces, sobre mi casa y mi gente.

Maureen estaba completamente perpleja.

—¿Estás pensando en volver a casa? —le preguntó.

—No. Mi casa ya no existe. —Le dio un golpecito al álbum de Maureen—. Ahora está todo aquí.

Leslie dejó su álbum en el suelo y se levantó.

—Necesito ir al baño —dijo, y se fue hacia el oscuro recibidor.

—Si olvidas de dónde vienes —dijo Siobhain, cuando Leslie hubo salido del salón—, si olvidas a tu gente, es como si los traicionases, ¿no crees?

Maureen se aclaró la garganta.

—¿Recibes muchas cartas, Siobhain?

—No —dijo, y volvió a mirar el álbum de Maureen—. ¿Qué te parece esta?

—Es bonita —dijo Maureen—. Bueno, ¿y qué más has estado haciendo? ¿Has ido al centro de día?

—Sí.

Maureen se rascó el brazo.

—¿Cómo está Tanya? —dijo.

—Bien.

Maureen no sabía cómo preguntarle por Angus sin asustarla.

—¿Las entiendes ahora? —preguntó Siobhain.

—Un poco. ¿Recibes cartas?

—No muchas. —Siobhain mascó chicle un momento, mirando hacia el recibidor por si veía a Leslie—. ¿Por qué tarda tanto? Espero que no esté revolviendo mis cosas.

—¿No has recibido ninguna carta últimamente?

Siobhain suspiró y miró a Maureen con insolencia.

—No. Ninguna carta. Cero —dijo, con rencor—. Y deja ya de preguntarme por eso.

—¿Estás segura?

—Mira —dijo Siobhain, insidiosa y tranquila, como una canguro intimidadora metiéndose con un niño mientras los padres no la oyen—. No soy tu paciente. No puedes venir a mi casa a media mañana y empezar a hacerme preguntas.

—Lo siento —dijo Maureen, que notaba que iba a llorar otra vez—. Yo solo… No entiendo las fotos.

Siobhain volvió a mirar hacia el recibidor.

—Ya sé que no las entiendes —susurró—. ¿Eso no quiere decir que esté equivocada, verdad?

Maureen la miró. Ya tenía un poco de color en la cara, las mejillas se le habían sonrojado. Le tocó el pelo, poniéndoselo detrás de la oreja. Parecía tan distinta, como alguien que a Maureen conociera de quien sería amiga, como una chica de su edad.

—Siobhain, nunca te había visto así.

—Hace mucho tiempo que no me sentía así.

—¿Así, cómo?

Siobhain tocó el álbum de Maureen y la miró a los ojos.

—Interesada por algo.

Oyeron la cadena del váter y la puerta del baño se abrió, escuchándose más el ruido. Siobhain esperó hasta que Leslie se sentó y se acomodó en el sillón para decirles que tenían que marcharse porque ahora empezaba su serie favorita.

El pasillo estaba mojado y brillante, y las escaleras resbalaban.

—¿Crees que deberíamos llamar al médico? —dijo Maureen, cuando salieron a la luz cegadora del sol.

—No lo sé. Es bastante rara casi siempre.

—Pero está muy agitada. Los depresivos no se agitan a no ser que les esté pasando algo.

—¿Le preguntaste por lo de las cartas?

—No le está escribiendo —dijo Maureen.

—Entonces, ¿solo te escribe a ti?

—Sí.

—Bueno, ella sabe más de él que tú. Si fueran amenazas de verdad, también le escribiría a ella.

—Pero, si no son amenazas —dijo Maureen—, ¿qué son?

Había mucho tráfico en Duke Street y había un atasco porque varios autobuses trataban de abrirse paso entre los peatones. La luz mordaz del sol se reflejaba en toda la calle, cegando a todos los que se dirigían al oeste, y reflejándose en los retrovisores de los que iban hacia el este. Leslie se metió entre los coches, provocando a los taxistas y continuó por el carril central, manteniendo la cabeza baja para aprovechar la poca sombra que pudiera hacer la visera del casco. Pasaron un cruce y siguieron colina abajo, dejando atrás el matadero y la cervecería. Se pararon en el semáforo que había enfrente del Model Lodging House Hotel, un ruinoso refugio para vagabundos que se había construido a la sombra de la Necrópolis. Detrás de una barrera de protección de peatones, había un grupo de hombres con la cara sucia y de edad indeterminada acumulados en las escaleras, bebiendo cerveza de lata y fumando cigarros, mirando calle arriba y abajo.

Leslie aparcó enfrente de la oficina y dejó a Maureen en la moto mientras ella subía. Katia y Jan estaban en el portal apoyadas en el ventilador de la panadería, calentándose las cabezas con el aire caliente y manteniendo una conversación poco natural. Se sentó en la moto dándoles la espalda y no se quitó el casco. Si le estaba pasando algo, quizás es que estaba enferma. Quizá se había equivocado al pensar que ya no necesitaba ir al psiquiatra. Quizá su familia tenía razón respecto a ella, quizás estaba loca. Le estuvo dando vueltas a esa idea, disfrutando con la posibilidad, filtrándola por su mente como si fuera arena cálida entre los dedos. No le pasaba nada. Él lo había hecho y su familia se puso de su parte y el mundo era un lugar oscuro y de desesperación.

Leslie estaba a su lado, jadeando de nerviosismo.

—La policía la ha llamado un par de veces pero aún no han ido a verla, y Senga me ha dicho que podemos ir mañana.

19. Galería

Tenían un par de horas libres y Leslie sentía hambre y quería ir a cenar. Dijo que la única cena decente en Glasgow era la de Frattelli e insistió para que volvieran a Drumchapel. Maureen no quería volver a casa de Leslie. Tenía el presentimiento de que Leslie y Cammy vivían juntos y no estaba segura de si lo de Frattelli era una excusa de Leslie para volver y verlo. Nunca hasta entonces le había mencionado Frattelli. Sin embargo, Leslie la avergonzó tanto que al final aceptó y volvieron por Great Western Road, adentrándose en una dorada puesta de sol.

En Frattelli ya empezaba a formarse cola a la hora del té. Los padres compraban cinco raciones de patatas cuando volvían del trabajo y los solteros iban en busca de un plato caliente. Maureen se sintió aliviada cuando Leslie pidió dos raciones de pescado para ellas y nada para Cammy. También pidió una botella de vino blanco y dos barritas de chocolate como postre. Maureen insistió en pagar.

—No seas tonta —dijo Leslie—. Fue idea mía venir aquí.

Sin embargo, Maureen se le adelantó y sacó un billete de diez libras. Pusieron la bolsa de plástico en el lateral de la moto y Leslie aceleró como una poseída para llegar a casa antes de que las patatas se enfriaran. Cammy no estaba y la casa estaba a oscuras, pero había dejado una nota a mano en la cocina y Leslie la leyó, se rio indulgentemente para sus adentros y miró a Maureen como si se sorprendiera de verla allí.

—Se ha ido al fútbol —dijo.

—O sea, que estáis viviendo juntos —dijo Maureen, cogiendo dos viejos platos planos de la Barbie del armario para ponerlos encima de los manteles individuales.

—A medias. Vive con sus amigos pero pasa la mayor parte del tiempo aquí.

—¿Le has dado una copia de la llave?

Leslie le lanzó una mirada fulminante. Siempre había jurado que jamás le daría la llave de su casa a ningún hombre porque veía lo que les pasaba a las mujeres del albergue. Era siempre la misma trampa. Las mujeres conocían a un tipo agradable, se enamoraban, y él poco a poco se iba instalando en su casa. Les daban una copia de la llave para una mayor comodidad y cuando ellos les pegaban, la solución más práctica para ellas era marcharse y dejar que ellos que se quedaran con el piso.

—No —dijo, desenvolviendo su cena y arreglando el papel alrededor del plato—. El señor Gallagher, que vive enfrente, le abre la puerta —se sonrojó y cogió dos vasos de la Barbie del armario, descorchó la botella y llenó los vasos meticulosamente mientras Maureen la observaba.

—¿Le has dado una copia, no?

—Sí —dijo Leslie, dejando la botella en la mesa dando un golpe—, le he dado una copia. ¿Contenta?

Maureen le sonrió.

—No te enfades conmigo, Leslie, no fui yo quien impuso tus ridículas normas.

—Vale, ¿por qué la has tomado conmigo?

—Leslie —dijo Maureen—, tú la has tomado contigo misma.

Leslie la emprendió con la comida.

—No sé. Te pasas años dando esos consejos y cuando te ocurre a ti, no sé, solo sé que pierdo el control cuando se trata de él.

—Ya —dijo Maureen, desenvolviendo su ración—. Ya lo sé.

Leslie miró por la ventana y se cruzó de brazos. Parecía horrorizada.

—A veces —dijo, con la voz reducida a un susurro y sin que pudiera hacer nada para cambiarla—, le preparo la cena para cuando llegue.

—Uy, uy, uy —dijo Maureen—, eso es muy mala señal. Dentro de un mes, estarás muerta.

—¿Es una mala señal? —dijo Leslie, nerviosa.

Maureen se dio cuenta de que no bromeaba.

—Solo te has enamorado de un chico. Disfruta siendo tú misma.

—Pero no me siento yo misma.

—En eso consiste enamorarse. Tan solo pierdes el control y te sientes rara. Se supone que es bonito. ¿No lo es?

—¿Tú te sentiste así con Douglas?

Maureen apartó las patatas más marrones, las más pasadas que habían frito dos veces y que sabían a caramelo, y se quedó pensando. No recordaba demasiado bien la relación, toda la ternura y los buenos momentos se perdieron con el violento final, pero supuso que sí que debió de sentirse así, y su comportamiento debió de ser tan confuso como el de Leslie. Douglas estaba casado, era mayor y un poco rapaz. Cuando pensaba en ello, se imaginaba lo enfadada que debía de estar Leslie y empezaba a ser un poco más comprensiva con Cammy, pero entonces se acordaba de que a Leslie no le gustaba Douglas y de que nunca se había esforzado por ser ni siquiera un poco amable con él.

—Supongo que sí —dijo, recogiendo el plato y el vaso y tapando la botella con la servilleta—. Se me está enfriando la cena.

Afuera, en la galería, pasaron por encima de los tiestos con plantas muertas y se sentaron en unas sillas de playa de colores, con los platos en las rodillas y comiendo con las manos. Se crearon unas nubes de vapor aromático cuando empezaron a comerse el pescado, llenando la galería con un tentador olor a vinagre.

La galería daba a una gran explanada. Los chicos del edificio se reunían allí; los mayores charlaban entre ellos en grupos, vigilando a sus hermanos pequeños mientras estos montaban por turnos la bicicleta de montaña alrededor de los montículos, y salpicando con los charcos de barro. Leslie tenía razón con lo de las cenas de Frattelli. El pescado era fresco y consistente y las patatas estaban crujientes.

—Bueno, ¿verdad? —dijo Leslie, clavando los dientes en le rebozado hasta llegar a la tierna carne del pescado.

—Delicioso —dijo Maureen.

Cada vez había menos luz. El cielo amarillo brillante estaba teñido con unas vetas de nubes naranjas y finas. Unos nubarrones negros acechaban en el horizonte. Maureen se reclinó y suspiró ante el plato lleno de comida.

—Dios, no sé si me lo podré acabar.

—Más te vale, porque si no te vas a quedar sin barrita de chocolate.

Maureen sonrió ante el paisaje de montículos embarrados y el cielo inmenso.

—La otra noche también dejaste la ensalada de queso —dijo Leslie, con calma—. ¿Comes bien?

Los hábitos alimenticios de Maureen siempre eran un buen medidor de su estado mental. Tragaba con dificultad siempre que tenía algún problema porque se le cerraba la garganta. Cuando tuvo la crisis, perdió casi veinte kilos y tuvieron que alimentarla a base de purés y cosas trituradas en el hospital.

—Sí, como bien —dijo.

—Bueno, pero ¿cómo estás?

Maureen sacó su paquete de cigarros.

—Triste. Estoy muy triste. No estoy enfadada ni alterada ni nada, solo muy triste.

—Quizás estás sacando la pena por la muerta de Douglas.

—Siento como si estuviera sacando la pena por todo. —Le ofreció un cigarro a Leslie—. No dejo de llorar. No puedo controlarlo y siempre me pasa en los momentos más inoportunos, como en medio de una discusión, o en el supermercado o sitios por el estilo.

Leslie cogió un cigarro y dejó el plato en el suelo, subiéndose el cuello de su chaqueta de motorista para protegerse del frío.

—Si es pena, es bueno —dijo.

—¿Por qué?

—Porque está curando y la pena no es infinita.

—Pero parece infinita.

En la calle, un chico muy pícaro vino corriendo, se montó en la bicicleta y se alejó pedaleando con todas sus fuerzas hacia las colinas. El grupo de niños, enfadados, corrió tras él, gritándole y llamando a sus hermanos y hermanas para que lo persiguieran. Los mayores lo miraron con los brazos cruzados, y ni se inmutaron.

—Eh —dijo Maureen, incorporándose en la silla—, ese chiquillo les acaba de robar la bici.

—Es su bici —dijo Leslie—. Se la regalaron por Navidad. Ese grupo de críos se la roban cada día de su casa. Tiene que venir por la noche para recuperarla.

Maureen se reclinó en la silla.

—¿Tienes la Polaroid de Ann aquí?

—Sí —dijo Leslie, y la sacó del bolsillo interior de la chaqueta.

Maureen la miró aprovechando la luz que salía de la ventana de la cocina.

—Mira —dijo, señalando la mano del niño— ¿ves la tarjeta de Navidad que tiene en la mano? ¿Podría ser la que recibió por correo en el albergue?

—No sé, es más grande que el sobre que recibió.

—Pero solo es un niño. Puede que parezca más grande en esa mano tan pequeña.

Leslie miró la tarjeta fijamente, tirando la ceniza del cigarro en el suelo.

—Sí, todavía más y tiene algodón en la portada. La tarjeta de Ann era blanda y delgada, era esponjosa. Y cuadrada.

—¿Cómo de cuadrada?

Leslie estaba explicando que era tan cuadrada como la Polaroid y que pesaba lo mismo que la Polaroid cuando se calló y miró la foto.

—Hmm —dijo Maureen—. ¿Qué podría ser?

Leslie dibujó una pequeña sonrisa y miró la foto.

—Pero ¿por qué iba alguien a enviarle la foto de un niño? —dijo Maureen.

—Quizás era su preferido —dijo Leslie.

—Cierra los ojos y cógela otra vez.

Leslie lo hizo y aseguró que era de ese tamaño.

—Y era como resbaladizo en el interior —dijo—. Como una tarjeta brillante.

—O sea, que podría haber sido esta.

—Podría haberlo sido.

Maureen señaló al plato que había dejado en el suelo.

—¿Ya he comido suficiente para la barrita de chocolate?

Leslie miró el plato.

—Mmm —dijo, a regañadientes—, vale. —Y sacó una barrita del bolsillo.

Estaban sentadas masticando las barritas dulces, fumando y mirando cómo las nubes negras ganaban terreno en el cielo y engullían el atardecer. Los niños del descampado empezaron a dispersarse y oían la lluvia acercarse en la distancia. Maureen pensó en lo que le había dicho Liam, que no debería recriminarle nada a Leslie.

—¿Eres feliz con Cammy? —dijo Maureen, mirando al horizonte.

Leslie la miró.

—Sí —dijo—, soy feliz.

—Siento lo que dije en el Grove —dijo Maureen, pausadamente—. Últimamente estoy muy centrada en mí misma. Quiero que seas feliz, Leslie, eres la mejor persona que conozco. —Las palabras casi no le salían cuando se le inundaron los ojos de lágrimas. Se dio un golpe con la mano, nerviosa, en la frente y miró a Leslie—. ¿Ves? —dijo, señalándose los ojos mojados—, ya estamos otra vez con esto.

Sin embargo, Leslie también estaba llorando, mirando cómo una cortina de agua caía encima del descampado.

—En Millport me dio un ataque de pánico —dijo, con la voz temblorosa—. Tuve miedo y estaba decepcionada conmigo misma porque no podía hacerlo, simplemente no podía hacerlo.

Maureen se inclinó y acarició a Leslie en la mejilla, secando los rastros de las lágrimas con los dedos.

—Oh, pobrecita —dijo, dulcemente—. Creo que con Jimmy pasa lo mismo. Creo que él tampoco podría.

Se quedaron una junto a la otra un rato, llorando, con las cabezas inclinadas juntas, llorando y pensando.

—Entiendo cómo te sentiste en aquel momento —dijo Maureen—. Ahora mismo quisiera hacer las maletas, largarme y no volver nunca más.

—¿En serio? —Leslie la miró—. Siempre pienso que no le temes a nada.

Maureen agitó la cabeza.

—Solo quiero irme, lejos de Winnie y de Una. Incluso mi piso ha dejado de ser un lugar confortable.

Leslie nunca se había imaginado a ninguna de las dos mudándose. Siempre había dado por sentado que tendrían hijos, serían madres solteras, trabajarían y, de algún modo, se las arreglarían.

—Pero ¿qué ganarías con irte? —le dijo.

—No lo sé, pero no puedo estar peleándome con todo el mundo a todas horas, ¿no? Eso no es vida.

—No te estás pelando a todas horas.

Maureen suspiró hacia su pecho y levantó la mirada.

—Pues me siento como si lo hiciera.

—No puedes dejar de pelearte y desaparecer. No eres el tipo de persona que decide pasar de algo por el hecho de que vive en otro lugar. ¿Crees que lo que le hiciste en Millport te afectó?

—No lo sé. —Maureen se encogió de hombros—. Supongo. La violencia corrompe.

—¿De veras?

—Tiene que corromper. Tienes que dejar de sentir empatía hacia alguien antes de hacerle daño deliberadamente, ¿no crees? Si no, sería como hacértelo a ti mismo y entonces no lo harías.

Leslie pensó en eso y dudó un poco antes de hablar.

—¿Es necesario que corrompa? ¿No puedes dejar de sentir empatía de manera selectiva?

Maureen resopló.

—¿Y atacar solo a los malos?

—Exacto.

—En teoría, quizás. Esas distinciones son difíciles de definir. Puede que sea fácil si tienes una base teórica sólida de cómo distinguir a los buenos de los malos, pero las distinciones nunca están claras, ¿verdad? —Suspiró y dio una calada al cigarro—. Te corrompe. La sangre trae sangre.

—Sí, establecer distinciones es problemático —dijo Leslie, mirándose el regazo—. Yo llevo años hablando como una psicópata y ni siquiera puedo pegarle a un niño en la mano. Les digo a las mujeres de la casa de acogida que no le den las llaves a nadie y luego voy yo, conozco a alguien y a los dos meses ya le digo si se quiere venir a vivir conmigo.

Maureen quería olvidar y dejar de lado sus dudas acerca de Cammy pero no podía.

—Cammy no me cae muy bien pero me da la sensación de que es de los buenos.

Leslie se sentó recta y la miró fijamente, con la cálida luz de la cocina reflejándose en el cuello de su chaqueta de piel.

—¿En serio? —dijo.

Maureen asintió.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Leslie, y esperó ansiosa una respuesta.

Maureen se la quedó mirando.

—¿Honestamente no sabes si te pegará o no?

—No. No lo sé. No sé cómo diferenciarlos, a los que lo harán y a los que no.

—Entonces, ¿por qué coño le das las llaves de tu casa?

Leslie agitó la cabeza y miró a otra parte. Estaba lloviendo mucho, golpeando la galería y mojándoles las puntas de los zapatos. Veían cómo los charcos de agua se iban acumulando en el descampado. Los pocos niños que quedaban se ponían a cubierto, amontonados en las puertas de los pasillos mientras esperaban que dejara de llover.

Leslie se abalanzó sobre las rodillas, dejando la cabeza colgando mientras fumaba.

—¿Te acuerdas de cuando buscaban al Descuartizador de Yorkshire? —dijo—. Una de las cosas que hizo que tardaran tanto fue que muchas mujeres sospechaban de sus parejas y los denunciaron, y la policía tuvo que investigarlos a todos. En ese momento pensé que era ridículo.

Maureen le dio un golpe en la mano.

—No creo que Jimmy sea el Descuartizador de Yorkshire, Leslie.

—Ya lo sé. Pero crees que te conoces, crees que tienes unos principios, y entonces ocurren cosas y descubres que no eras quien creías ser.

—A eso lo llaman madurar.

—Bueno, pues me da miedo —dijo Leslie, reclinándose en la silla y sacando humo de los pulmones como si fuera una nube—. No me gusta.

—A mí tampoco.

20. Malki el borracho

Se hizo de noche muy deprisa y las nubes que venían del norte continuaban tapando el cielo. La carretera era de un negro brillante con destellos naranjas, a causa de las luces de las farolas. Leslie aparcó la moto en un callejón de gravilla en un lateral de la casa, y la ató a la verja, asegurándose de que quedaba camuflada en la sombra, de que no se veía desde la calle. Maureen la dejó allí sola y salió a chafardear por la calle solitaria. Llovía mucho, las gotas rebotaban en el suelo, y estaba muy contenta de llevar ese abrigo tan grueso. Estaba de pie, mirando a izquierda y a derecha, intentando imaginarse cómo se habría sentido Ann estando de pie a su lado, recién llegada a la casa de acogida con el cuerpo lleno de moretones en los huesos y cuatro hijos ausentes, buscando algún sitio para tomarse una copa.

Era una calle ancha, lo suficiente como para que se cruzaran dos carros sin tocarse, y había unos viejos árboles que se levantaban un lado de la ancha carretera. Maureen se levantó el cuello del abrigo y miró la casa de estilo Victoriano, que no estaba adosada a ninguna otra, situada detrás de ella. Estaba hecha con enormes bloques de arenisca rojiza y tenía tres plantas, con un pequeño ático para las habitaciones del servicio. Las casas del vecindario eran igual de impresionantes, separadas de la carretera por un patio delantero de gravilla delimitado por unos muros bajos. Resultaba obvio a los ojos de cualquier observador, que la casa de acogida era más pobre que las demás casas. No había coches delante de la puerta, la hierba del jardín delantero estaba muy alta y había luz en cada una de las ventanas de la casa. Leslie salió de la penumbra y cruzó la calle hasta donde estaba Maureen. Miraron la casa de acogida, se oía una radio a todo volumen a través de una ventana helada del cuarto de baño. El locutor emitía sonidos incomprensibles y había pinchado música dance.

—Hemos arruinado esta casa, ¿verdad? —dijo Leslie.

—No hemos hecho nada que no podamos arreglar —dijo Maureen, mirando calle abajo—. ¿Ann conocía esta zona antes de venir aquí?

—No —dijo Leslie—. Le teníamos que indicar dónde se cogía el autobús para ir a la ciudad.

—De acuerdo —Maureen asintió—. Entonces, se debió limitar a seguir la calle más ancha.

Leslie se encogió de hombros. A unos cien metros, había un cruce señalizado con una luz amarilla que brillaba como una joya en la oscuridad. Caminaron lentamente hacia allí, pasando por delante de casas con coches muy caros aparcados en la puerta. Había una casa que tenía las cortinas abiertas, y se veía a un matrimonio ya mayor y muy elegante sentado en un enorme sofá de piel blanca, mirando la televisión, una de esas con una pantalla gigante. Su delgada hija adolescente entró en el salón y movió los labios, hablando con ellos. Parecía enfadada. Tenía una melena rubia que le llegaba por debajo de la cintura, con un pelo tan grueso, ondulado y joven que habría hecho llorar a cualquier hombre mayor. La madre le dijo algo y ella se golpeó la pierna con el puño y se fue malhumorada. El matrimonio parecía cómodo y satisfecho, y Maureen deseó ser aquella chica, un alegre miembro de una familia agradable, con unos padres lo suficientemente equilibrados como para poder contestarles.

—Bonita vida —dijo, secándose la lluvia de la frente.

—Sí —dijo Leslie—. La hija está aprendiendo a conducir. La veo pasar calle arriba y calle abajo a cinco kilómetros por hora con el Mere.

—¿Está aprendiendo a conducir con un Mere?

Leslie asintió.

—Dios. —Maureen volvió a mirar otra vez la calidez y la falta de necesidad, con codicia y perplejidad—. Bonita vida.

Los coches y los camiones pasaban por el cruce alumbrado. Se pararon ahí, miraron a ambos lados y Leslie señaló a la derecha. Caminaron unos cien metros hasta que llegaron a las luces blancas de un bar, que brillaban en medio de la lluvia. Era una casa independiente, más amplia y vieja que la suya, blanqueada y con un cartel de plástico de un rojo chillón y dorado. En las repisas de las ventanas había tiestos con flores de plástico. Había un Jeep y un Jag aparcados en el jardín delantero.

—Es imposible que Ann viniera aquí a beber —dijo Maureen—. No lo habría visto desde el cruce y de todos modos, es una cervecería y siempre son más caras. No tendría dinero para demasiadas copas y no me imagino a nadie invitándola.

—Sí —dijo Leslie—, aunque queda bastante cerca.

—Si estuvieras llena de moretones y con ganas de emborracharte, ¿entrarías ahí?

Leslie miró la fachada de la casa.

—No —dijo.

Volvieron hasta el cruce y esta vez fueron hacia la izquierda. Lo único que veían era la fachada de un bar sombrío, un poco más adelante. Era un bar llamado Lismore, poco iluminado y sin ningún cartel en la fachada.

—Ahí —dijo Maureen, y se dirigió hacia el bar.

El Lismore era un bar bastante agradable. El barniz del suelo había desaparecido después de años de sufrir a los clientes arrastrando los pies; una tira de madera desgastada y lijada guiaba a los visitantes por el bar, como una ruta en unos grandes almacenes. Chocaba más la ausencia de música; los únicos sonidos que se oían era el murmuro ondulante de las voces y el ruido de los vasos que fregaban detrás de la barra. En una mesa de un rincón había un grupo de hombres mayores, amontonados los unos encima de los otros, hablando entre ellos. El camarero sonrió automáticamente mientras ellas se acercaban y dejó el vaso que estaba secando.

—Buenas noches, señoras. ¿Qué les pongo?

—Dos whiskys, por favor —dijo Maureen, sacudiéndose la lluvia del pelo.

Se sentaron en dos taburetes en la barra y echaron una ojeada al bar, mientras el camarero les servía las bebidas. Les puso los vasos delante, con un posavasos debajo, y les acercó un cenicero.

—Quizá podría ayudarnos —dijo Maureen, sacando el dinero exacto para pagar las bebidas—. Una amiga nuestra ha desaparecido y estamos preocupadas. Quizá la haya visto.

El camarero cogió el dinero y la miró con desconfianza.

—Depende —dijo.

Leslie sacó la fotocopia del bolsillo. No había hecho su trabajo demasiado bien. Había hecho una fotocopia de la foto de cuerpo entero al doscientos por ciento, de modo que solo podía verse a Ann de cintura para arriba. Tuvieron que doblar la fotocopia por la mitad para que no se vieran el sujetador y los pechos llenos de golpes, y el color de la fotocopia no estaba bien ajustado: la cara de Ann era de un intenso color naranja y los iris muy negros. Parecía que la hubiera pintado un niño.

—Ah, sí, Ann. Entonces, ¿ha desaparecido? —El camarero hizo una pausa y las miró muy serio—. ¿No os ha enviado su marido, no? Porque sé que él le pegaba.

—No —dijo Leslie rápidamente—. Estamos intentando asegurarnos de que no ha vuelto con él.

—De hecho, ni siquiera queremos encontrarla a ella —añadió Maureen—. Solo queremos saber si la ha visto.

—De acuerdo. —Se lo pensó un poco—. De acuerdo, no, no sé dónde está. Vino durante una temporada, un par de semanas, tenía el labio partido. Era una de las preferidas de aquellos hombres de ahí. Solía escuchar sus historias y flirteaba con ellos. Sí, era una de sus preferidas.

—¿Cuándo dejó de venir por aquí? —preguntó Maureen.

—Hará un mes, más o menos. Antes de Nochevieja. Vino el día que había boxeo, pero tuve que echarla. Le estaba suplicando a la gente, ya no pidiendo, sino suplicándoles que la invitaran a una copa.

Leslie se abalanzó encima de la barra, impaciente, dejando las manos colgando por el otro lado de la barra.

—¿La echó?

—Sí —dijo, y señaló un viejo cartel esmaltado en blanco y negro que estaba colgado en la pared:

prohibidas las camisetas de fútbol

prohibido molestar

prohibida la venta ambulante

—No lo necesito —dijo, limpiando la barra cada vez más cerca del brazo de Leslie, reclamando su espacio.

Leslie se sentó recta.

—Es imposible que le estuviera molestando, ¿está seguro? —preguntó Maureen.

—¿Ven a esos canallas de ahí? —dijo, refiriéndose a sus únicos clientes. Los viejos lo oyeron y se callaron inmediatamente. El camarero alzó la voz—. Le preguntaban qué obtendrían a cambio de su dinero. Pobres viejos, jugando con la debilidad de la chica a cambio de una copa —bajó la voz—. Para ustedes eso son los jubilados, pueden oler una oportunidad a kilómetros de distancia —dijo refunfuñando, como si la habilidad de los jubilados de encontrar oportunidades fuera una verdad universal tácita.

Maureen se giró hacia la barra.

—O sea, ¿que le estaba molestando?

—No me estaba molestando a mí, mujer, pero soy el dueño del bar, no un buitre, y si estás tan desesperado por una copa no la encontrarás aquí.

—¿Dónde la encontrarías? —preguntó Maureen.

—En el Clansman. Un par de manzanas más abajo. —Señaló por encima de su hombro izquierdo—. Oí que estaba bebiendo allí. Es un tugurio.

Maureen se terminó el whisky.

—Bien —dijo—. Muchas gracias por su ayuda.

—A servir, señoritas. Vuelvan cuando quieran.

El viento soplaba más fuerte, y Maureen tenía que apartarse el pelo mojado de la cara mientras caminaba. Se alejaron de la calle principal, siguiendo las indicaciones del camarero, pasando por delante de casas cada vez más humildes con ventanas más y más pequeñas. Aquella zona empeoraba con rapidez, los bloques de pisos eran cada vez más altos y más descuidados. Eran pseudocasas, construidas durante los años cincuenta y sesenta con losas de cemento prefabricadas, y se levantaban en los agujeros que habían provocado las bombas alemanas. Tres bloques por debajo del Lismore encontraron un bloque de pisos quemado y cerrado con tablas. El Clansman estaba en la esquina. En la puerta había un hombre muy borracho, aguantándose en una farola, balanceando las caderas como si tuviera las rodillas de mercurio. Las ventanas, heladas, eran altas; una antigua estratagema de los bares para impedir que las mujeres y los niños vieran lo que había dentro. La puerta de entrada cedía ante la presión de los hombres y estaba medio abierta, el olor dulce a alcohol llegaba hasta la calle, tan sutilmente tentador como una señal de feromona. Leslie abrió la puerta, se abrió camino entre la multitud frente a la puerta y Maureen la siguió.

El bar era asqueroso, pero incluso parecía demasiado elegante para los hombres exageradamente borrachos que estaban allí, bebiendo vino y fumando paquetes de diez cigarros Club. La alfombra era tan brillante que parecía de linóleo. Unas luces eléctricas en forma de vela, que había en la pared, se convertían en unos débiles faros tras la nube de humo, y había vasos vacíos por todas partes. Los hombres, borrachos, hablaban a gritos y se reían; algunos entretenían y otros se entretenían, una distinción que solo quedaba patente mirando quién tenía el dinero en la mano. Tipos duros zarandeaban a tipos disfrazados de gangsters, los últimos mortales que quedaban de aquella raza, imitando su vocabulario y robándoles las historias. Maureen se imaginaba a Ann en un bar así. No había ninguna mujer y Ann no tendría que soportar a ningún tipo con esperanzas, ansioso por invitarla a una copa y ver qué podía obtener a cambio. Maureen y Leslie se abrieron paso hasta la barra.

—Tú pides las bebidas y yo iré a preguntar por ahí —dijo Maureen gritando, para que Leslie la oyera con todo el ruido que había.

—Esto no me gusta —dijo Leslie, estaba asustada.

—Eh, vosotras —dijo una voz profunda y ronca—. Las chicas, vosotras.

Ellas miraron por encima del hombro pero no podían localizar al que hablaba hasta que un hombrecillo llegó hasta ellas. Tenía una cabeza grande y el pelo negro canoso, la mandíbula prominente y los hombros asimétricos a causa de una graciosa curva de la columna. Estaba bebiendo un vaso de vino tinto y les sonreía.

—Me llamo Malki —les gritó, mirando la chaqueta de piel de Leslie, levantando la mano a la altura de la cara para que se la chocasen. Leslie miró la mano y declinó la oferta, pero Malki se tomó el desaire como un progreso y le volvió a sonreír—. ¿Sois polis?

Maureen le susurró algo al oído de Leslie.

—Leslie —dijo, a regañadientes—. ¿Nos sentamos con él? Nadie más habla con nosotras. —Leslie asintió de mala gana y se fue en dirección opuesta a la barra. Maureen fue a pedir las dos bebidas—. Y deja de poner esa cara de enfadada —dijo—. Pensarán que estamos metidas en un lío.

—No pongo cara de enfadada —dijo Leslie bruscamente—. Lo siento, no tengo otra.

—Pero ¿lo sois o no? —Malki estaba mirando la espalda de Leslie—. ¿Sois polis? Me encantan las mujeres, sobre todo las de uniforme. —Soltó una carcajada, mirando primero a Maureen y luego a Leslie. Vio que no le seguían el juego. Sin inmutarse, dejó de reír y bebió un poco de vino.

—Me voy allí —dijo Leslie, señalando una mesa vacía al fondo del local.

—Vale —dijo Maureen—. Vete.

Leslie desapareció entre el gentío y Maureen volvió a su sitio en la barra.

—Oye, Malki —dijo—. ¿Vienes a menudo por aquí?

—Sí, ¿por?

—Estamos buscando a una chica que se llama Ann, ¿la has visto?

Los ojos de Malki iban de un lado para otro.

—No —dijo, y se giró hacia la barra.

Maureen se inclinó hacia él y le sonrió.

—¿Cómo sabes que no la has visto?

Malki buscaba a alguien con la mirada por todo el bar.

—¿Me dejarás que te invite a una copa? —dijo ella, rozándole la nariz con un billete de diez.

Malki se relajó un poco.

—De acuerdo —dijo, brindando con ella—. Un tinto grande.

Maureen se inclinó hacia la barra, agitando el billete, intentando llamar la atención de algún camarero. Iban de bólido por todo el bar, llevando bebidas y cobrando, esperando su turno en la caja. Malki, impaciente por su bebida gratis, se alzó en el apoyapiés.

—¡Camarero! —gritó más de lo que nadie debería hacer en un sitio cerrado—. ¡Camarero!

Un camarero joven se les acercó, se le cerraban los ojos solos, con cara de hastío y cansancio. Movió la barbilla hacia Malki.

—Más vino —gritó Malki, y señaló el billete de Maureen. El camarero movió los ojos del billete a Maureen.

—Y dos whiskys —gritó Maureen.

El camarero dudó un segundo, mirándola, preguntándose qué coño hacía en un lugar como ese. Decidió que no era de su incumbencia y fue a prepararles las bebidas. Malki estaba orgullosos de que le vieran con una mujer y con un billete de diez libras. Sonrió a Maureen.

—¿Qué tal andas de dinero? —preguntó Maureen.

Malki frunció el ceño.

—La próxima la pago yo —dijo poco convencido.

—No quiero que me invites —dijo Maureen—. Solo pensé… si andas mal de dinero…

Maureen estaba acercándose íntimamente a él cuando, de repente, el grupo de detrás se separó y un rayo de luz iluminó el lateral de la cabeza de Malki. Maureen miró de cerca la oreja de Malki y se encontró a unos milímetros de las espinillas más grandes y purulentas que jamás había visto. Echándose hacia atrás con náuseas, se reprimió y volvió a hablar a gritos, pero ahora mirando por encima de su hombro.

—Pensé que, como yo quiero información sobre mi amiga, quizá tú podrías encontrarle un uso a un billete de cinco libras, o algo así, ¿no?

Malki levantó la mirada, con un rayo de avaricia en los ojos. Se quedó quieto y volvió a mirar por todo el bar. Quien fuera que estaba buscando, no estaba. Malki se volvió hacia ella.

—Nos sentaremos —dijo, dirigiéndose al camarero que ya venía con sus bebidas.

Maureen pagó y los dos llevaron los grasientos vasos hasta Leslie. Estaba sentada sola, en una mesa sobre una tarima, a la que se llegaba subiendo dos escalones, con una mirada fija y desafiando a cualquiera que se atreviera a hablar con ella. Nadie lo había intentado. Se sentaron y repartieron las bebidas encima de la mesa sucia. Maureen le ofreció a Malki un cigarro y él lo cogió.

—Entonces, ¿quieres cinco libras? —le preguntó ella mientras le encendía el cigarro.

—No —dijo—. Pero quiero diez. —Sonrió, arrugando los ojos; no era tanto una sonrisa como una máscara.

Maureen dudó un segundo, intentando parecer reacia a esa idea, para que no volviera a subir la cantidad.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero nos vas a contestar a todo, ¿vale?

Malki miró su vaso de vino lleno.

—Dámelos ahora —dijo.

Maureen agitó la cabeza.

—Después —dijo Maureen, deseando que se les hubiera acercado cualquier otro baboso menos ese.

—Ahora.

Maureen se reclinó en la silla.

—Olvídalo —dijo.

Malki tardó menos de treinta segundos en tirarle de la manga.

—Vale, vale —dijo—. Después.

Maureen sacó la fotocopia doblada, desrizándola por debajo de la mesa, en las rodillas de Malki. Él miró hacia abajo.

—¿La reconoces?

Malki asintió con fuerza, mirando el vaso, imaginándoselo lleno otra vez.

—¿Cuándo estuvo aquí?

—Hace semanas, desde entonces no la he vuelto a ver.

—¿Dónde fue?

—No lo sé. Sencillamente ya no viene por aquí.

—¿Hablaste con ella?

—Lo intenté. —Malki sonrió, cachondo—. Siempre lo intento.

—¿Con quién se relacionaba?

Obviamente, esa era la pregunta que Malki quería evitar. Miró las caras de la gente del bar.

—Con todos —dijo—. Todos somos amigos.

—Puedes decírmelo —dijo Maureen, flirteando con él—. Es amiga mía.

Sin embargo, Malki no estaba jugando. Tomó un trago de vino y apagó el cigarro muy nervioso, mirando a la izquierda y girando la vista tan deprisa que Maureen supo que había visto algo.

—¿Se relacionaba con alguien en particular?

Volvió a sonreír arrugando toda la cara.

—¿Sois polis?

—No —dijo Maureen, inclinándose sobre la mesa, estrechando el círculo, reduciéndolo otra vez a ellos dos solamente—. Mira, Malki, su marido le pegaba. Queremos asegurarnos de que no ha vuelto con él.

Todavía con la sonrisa en la boca, Malki agitó su gran cabeza hacia ella.

—No está con su marido —dijo, a regañadientes.

—¿Está con otro hombre?

Malki estaba a punto de responder. Estaba al borde de la indiscreción, balanceándose en el precipicio, mirando hacia abajo y mareándose. Leslie se sentó recta para aumentar la presión y volvió a pisar terreno estable. La miró.

—Tía, tienes un culo precioso —dijo gritando.

Leslie quería darle un guantazo y Malki se dio cuenta.

—Dame mi dinero —dijo.

Maureen estaba consternada.

—Pero si no me has contestado.

—Sí que lo he hecho —dijo Malki, dispuesto a montar un número si no le conseguía el dinero.

—Malki, este es el trato —dijo Maureen—. Deja aquí el vaso. Ve al baño y vuelve, y te daré las diez libras. ¿De acuerdo?

Malki parecía desconcertado.

—Sé que está aquí —dijo Maureen—. Sé que has mirado por el bar y lo has visto. Así que, vas al baño y cuando pases por su lado te rascas la cabeza, y yo lo sabré. De ese modo tú no me dices nada y yo igualmente te doy el dinero. ¿Vale?

Malki se quedó ahí de pie, reacio a dejar el vaso en la mesa, pero todavía más reacio a alejarse de alguien que sostenía su billete de diez libras.

—Es la única manera que tienes de conseguir el dinero —dijo ella.

Se quedó quieto mirando su vaso.

—Creo que me llevaré el vaso —dijo, y se levantó—. Así siempre me quedaré con algo.

—Puedes comprarte diez vasos de vino con diez libras, Malki. Te puedes pasar aquí toda la noche, ¿no crees?

Malki se adentró entre el gentío arrastrando los pies. Cuando había recorrido una tercera parte de la barra, levantó bien alta la mano y se rascó la cabeza. Estaba en medio de un grupo de borrachos y podía referirse a cualquiera, pero Maureen supo inmediatamente a quién se refería. Estaba más gordo, con la cara hinchada y llorosa, colorado por la bebida, pero lo reconoció. Era un palmo más alto que los que estaban a su alrededor, llevaba un abrigo impermeable y estaba bebiendo medio vaso de vino tinto. La estaba mirando, y él también la reconoció. Levantó una mano, apartó a los tipos que estaban delante de él y se dirigió hacia la mesa de ellas.

—Por Dios Santo —dijo Maureen, retrocediendo en su asiento—, Mark Doyle.

—¿Qué? —preguntó Leslie.

—Mark Doyle, el hermano de Pauline —susurró Maureen.

Leslie no la había entendido pero él estaba de pie junto a su mesa antes de que pudiese volver a preguntar.

—¿Cómo estás? —dijo Maureen.

—Eh, ¿qué estáis haciendo por aquí? —arrastraba las palabras al hablar, igual que un tipo duro que está acostumbrado a tener los labios hinchados por los golpes de las peleas. Se quedó junto a la mesa, mirándolas.

—Estamos buscando a una amiga —dijo Maureen.

Él asintió despacio y la miró. Tenía la piel muy dañada, llena de escamas y excesivamente reseca. Tenía una herida abierta debajo del ojo izquierdo de la que salía un líquido transparente, y el cuero cabelludo se le desprendía a pedazos debajo de su pelo grueso.

—¿Cómo se llama vuestra amiga? —dijo.

—Ann —dijo Leslie, levantando la cara para hacerle frente—. Se llama Ann.

Mark Doyle se sentó en la silla vacía de Malki, dejó la bebida en la mesa y se tocó el tobillo con la mano. Por un segundo, Maureen pensó que llevaba un cuchillo en el zapato y se estremeció antes de darse cuenta que solo se estaba rascando la pierna. Sacó un cigarro del paquete y lo encendió. Puso la mano, grande y escaldada, encima de la mesa. Acabó de rascarse y levantó la mirada, curioso, y parpadeó despacio como si estuviese borracho o meditando.

—Te he visto antes —le dijo a Maureen—. Pero no recuerdo dónde.

—Creo que —Maureen estaba aterrada—, conocía a tu hermana.

—¿A Pauline? —dijo con nostalgia—. ¿Conocías a Pauline? —Se quedó con la mirada fija en la mesa y Maureen lo observaba. Él levantó la mirada—. ¿La conocías bien? —Mark estaba observando la cara de Maureen, intentando descubrir lo que ella sabía.

Maureen le dio una calada al cigarro. Él todavía la miraba, esperando una respuesta a su pregunta, con los ojos cansados y viejos, amenazadores como un cuchillo.

—No —dijo ella—. No muy bien. Estaba en el funeral por mi amiga…

Moviéndose ligeramente, se las arregló para inspirar, hinchando el pecho hasta llenar la camisa arrugada.

—¿Conoces a Ann? —dijo Maureen, cambiando de tema antes de que él volviera a lo mismo.

Él se encogió de hombros despreocupado. Maureen sacó la fotocopia y la dejó delante de él, encima de la mesa sucia. Los ojos negros de Ann lo miraban directamente.

—Sí, estuvo aquí. Pero no ha vuelto desde hace un tiempo. La vi en Londres.

Leslie se abalanzó sobre la mesa.

—¿En Londres?

Él se giró hacia ella.

—Sí. En Brixton. En un bar llamado Coach and Horses. Mucha gente de Glasgow se reúne allí para beber.

—¿Cuánto hace que la viste? —preguntó Maureen.

—Un mes, más o menos. —Hizo una pausa y se quedó mirando sus manos—. Iba con malas compañías. Eso es algo muy malo para una mujer. Yo ya se lo advertí.

Miró a Maureen, con los ojos brillantes y completamente abiertos, diciéndole algo que ella no entendía. Sintió que se le helaba hasta el corazón. Mientras Maureen doblaba las fotocopias con manos temblorosas, Mark Doyle se levantó y se alisó el abrigo. Ella no debería estar sentada ahí, tranquilamente en compañía de ese hombre. Por respeto a Pauline, lo mínimo que podía haber hecho era insultarlo.

—¿Cómo está tu hermano? —preguntó ella.

La pregunta lo cogió desprevenido.

—Está muerto, ya sabes… —se limitó a decir, y cruzó con aire arrogante el bar lleno de humo.

Maureen lo miró. Era alto, con la espalda muy ancha, un hombre fuerte con una sombra de conciencia.

Malki volvió a la mesa, con un vaso vacío en las manos. No se movió para sentarse sino que se quedó de pie junto al codo de Maureen, evitando que nadie del bar viera las manos de ella.

—¿A quién te referías? —preguntó Leslie, inclinándose sobre la mesa mugrienta y señalándolo—. ¿Al tío alto, con las manos llenas de costras?

Malki asintió.

—Enhorabuena, Malki. —Maureen le dio el billete de diez.

En el mismo instante que el billete estuvo en su bolsillo, ellas dejaron de existir para él. Dio media vuelta y se marchó sin decir nada.

—Larguémonos de aquí —dijo Maureen.

Se marcharon, apartando a la multitud, y los ojos hambrientos de Mark Doyle las siguieron hasta la puerta, recordando sus caras. Maureen caminó tan deprisa que, al llegar al albergue estaba jadeando.

21. Herb Alpert

Leslie condujo cuidadosamente por las calles mojadas hasta la casa de Maureen. Maureen no quería ir a casa, no estaba cómoda en su piso, pero no podía deambular por ahí siempre y, además, Mark Doyle la había asustado. Leslie se paró enfrente de la puerta de entrada y Maureen se bajó de la moto, abrió la caja lateral y metió el casco dentro.

—Te veré por la mañana —dijo Leslie—. Iremos a visitar a Senga, a ver qué nos dice.

—¿Podemos ir a ver a Jimmy, también?

—Ya veremos.

Vik llevaba más de cuarenta minutos esperando en el coche, escuchando a Glen Campbell, fumando y limpiando el vaho de la ventana. Vio a Maureen bajarse de la moto y esperó hasta que el conductor se hubo marchado para abrir la puerta y salir del coche. La llamó y corrió hacia ella, mientras Maureen abría la puerta de la calle.

—Hola —dijo sonriendo y jadeando por el esfuerzo de correr cien metros con los pulmones llenos de humo—. ¿Qué tal estás?

—Voy tirando. —Maureen asintió y se notó el cuello tembloroso y débil. Le dolían los hombros de la tensión.

—No tienes buen aspecto. ¿Has estado enferma?

—No —dijo Maureen, abriendo la puerta del pasillo—. Es que ha sido una noche extraña.

Entró en el pasillo, dando por sentado que él subiría, pero Vik se quedó allí, con el pelo empapado por la lluvia.

—¿Subes?

Él movió la cabeza, indeciso.

—¿Quieres que suba?

Ella dudó, sin saber muy bien qué es lo que él quería de ella.

—Bueno, pues sí.

Vik se encogió de hombros, con las pestañas negras pegadas entre sí y con gotas de agua cayéndole de la barbilla.

—Vik —dijo ella—, ¿por qué has venido hasta mi casa si no quieres subir?

El gel del pelo de Vik se estaba emulsionando con la lluvia; unos hilos de líquido blanco le resbalaban por la barbilla y el cuello.

—He venido para cortar contigo —dijo, con delicadeza. No estaba enfadado ni estaba jugando a nada, tan solo estaba defendiéndose.

Maureen dejó que la puerta se cerrara.

—¿Cortar?

—No contestas mis llamadas, cuando llamo a la puerta te quedas al otro lado y no contestas. —Maureen se encogió—. Sí, te oí detrás de la puerta. Podía ver cómo me mirabas…

—Vik, había estado vomitando y mi hermano estaba dentro…

—¿Por qué no me presentas a tu hermano…?

—No quería que…

—¿Es porque soy negro?

Maureen sonrió e intentó mirar hacia arriba, pero estaba lloviendo mucho y había una farola justo detrás de la cabeza de Vik.

—Tendrías que conocer a Liam para saber la ridiculez que estás diciendo.

Maureen lo miró con los ojos entrecerrados. Él no estaba sonriendo.

—Maureen —dijo, metiendo las manos en los bolsillos—, no me presentas a tus amigos ni a tu familia, me dejas esperando de pie delante de la puerta. Me tratas como a un idiota.

Maureen repasó en su cabeza la cinta del último mes y sabía que él tenía razón. Cuando Shan, el primo de Vik, los presentó en el bar Variety, Maureen no podía creerse que tuviera tanta suerte. Vik era alto, delgado, con el pelo tan negro como la cerveza Guinness, y unos ojos marrón oscuro adorables. Aquella noche se emborracharon, se rieron juntos y acabaron en la colina, en casa de ella, a altas horas de la madrugada. Solos en la habitación, descubrieron que no tenían nada que decirse. Vik era un hombre tranquilo. Solo hablaba cuando tenía algo que decir y Maureen estaba demasiado borracha para hablar. Con el desconcierto de la borrachera, confundieron el silencio con tensión sexual y empezaron a besarse. Veinte minutos después, estaban sudados, desnudos y jadeando en la cama, cogidos de la mano y mirando el techo, sobrios por la sorpresa. Durante el mes que habían estado saliendo, no habían hablado de muchas cosas. Salían con los amigos de Vik por bares a escuchar música o se quedaban en la cama, pero no se explicaban historias románticas ni hablaban de nada en particular. La relación era agradable pero Maureen no le encontraba ningún sentido. Abrió la boca para disculparse pero no pudo decir nada.

—Vale. —Vik retrocedió—. Buenas noches. —Dio media vuelta y se fue hacia el coche.

—Vik, por favor. —Lo siguió y descubrió que era presa del pánico—. Tengo mil cosas en la cabeza, la mitad del tiempo no sé lo que hago y cuando Katia me dijo que estuvo saliendo contigo…

—De eso hace un siglo.

—Ella me dijo que fue hace un mes, cuando nosotros empezamos a salir. —Hizo una pausa y se miró los pies—. No me hizo demasiada gracia.

—Lo de Katia fue hace dos meses —dijo, ofendido—. Y solo la vi durante tres días. —Tenía la mano en el tirador de la puerta, listo para irse.

—Por favor. —Maureen miró hacia otro lado, no quería ver su cara mientras ella decía aquello—. Sube y bébete la botella de vino conmigo, deja que te lo explique. Como mínimo, deja que te lo explique. No quiero que te vayas sintiéndote mal.

Vik dudó un segundo y Maureen vio que su pulgar apretaba el botón del tirador.

—¿Sabes?, no soy un completo idiota. Sé lo que está pasando.

—Ya, ya lo sé.

Soltó el tirador y se levantó, mirándola.

—¿Qué quieres decir con que tienes mil cosas en la cabeza?

Maureen intentó sonreír pero no funcionó y lo dejó correr.

—¿En qué piensas? —le preguntó él.

Maureen miró hacia Ruchill, recordando la ventana salpicada de sangre y las uñas rascando el cristal.

—A veces —dijo, y se calló—. Vik, ¿crees que la vida es justa?

—Pero ¿de qué coño hablas?

—¿Crees que las cosas buenas le pasan a la gente buena? ¿Crees que tu vida es la que te mereces?

Vik sonrió, nervioso.

—No —dijo—. En realidad, no.

—A veces pienso que todos estos esfuerzos no tienen ningún sentido. La vida solo es una serie de humillaciones desalentadoras, entonces, ¿por qué preocuparse? —Lo miró—. ¿No te sientes así alguna vez?

—¿Lo ves? —La señaló con el dedo—. Es exactamente por eso por lo que creo que no deberíamos estar juntos.

—¿El qué?

—Eso. Te quedas atascada en las grandes cuestiones, Maureen. Solo hablas de política, verdad, belleza o justicia. —Cogió un mechón rizado que ella tenía encima de la mejilla y se lo puso detrás de la oreja—. Solo tienes veinticuatro años, por Dios, sé feliz. Haz algo, un hobby, no sé.

—Vale —dijo indignada, como si él no hubiera estado escuchando todo lo que le había dicho—. Y a ti solo te gusta beber y tocar música en apestosos clubes de mala muerte…

—¿Y a ti qué te gusta?

Abrió la boca para decir algo. La volvió a cerrar. Era una pregunta difícil. Le gustaba el whisky. Y estar en casa, sola. Y la comida frita. Le solía gustar el arte.

—¿Ves? No te gusta nada. —Una gota de lluvia lechosa resbaló por el pelo de Vik y fue a parar a la frente de Maureen. Vik olía bien, a naranjas o algo así. Maureen levantó la mirada y en la distancia vio una sonrisa dibujada en sus ojos, seguían cayendo gotas de su barbilla en las solapas de su chaqueta de piel buena.

—Gracias por las flores y el vino.

Su cara amable dibujó una sonrisa.

—Bah, no hay de qué.

—¿Vas a subir?

Miró a la tienda oscura y vacía del señor Padda y se lo pensó.

—De acuerdo.

Vik cerró el coche con llave y subieron por las escaleras hasta el último piso, riendo y corriendo por los rellanos porque era tarde y no deberían hacer tanto ruido. Maureen estaba intentando encontrar la llave de su casa y apartando a Vik cuando la puerta de enfrente se abrió. Su vecino, Jim Maliano, estaba de pie en el umbral de la puerta con su peculiar aspecto, llevaba una bata imperial morada y unas zapatillas color burdeos con las puntas bordadas. Habitualmente, Maliano se peinaba los pelos de la nuca hacia arriba, hacia la coronilla. Era un intento inútil de los hombres para disimular la calvicie, pero Maliano no era calvo y la razón por la cual llevaba el pelo de aquel modo era motivo de especulación para Maureen. Era obvio que estaba en la cama cuando los oyó en el rellano y el recurso se le había pegado a la almohada. Tres mechones de pelo, tieso como si fueran plumas, temblaban mientras hablaba.

—¿Podéis hacer menos ruido? —dijo, susurrando en voz alta—. Hay gente mayor en este rellano, enfermos.

—Lo siento, Jim —dijo Maureen, conteniéndose la risa.

Jim miró a Vik, esperando una presentación, pero Maureen no estaba de humor para seguirle la corriente.

—Buenas noches, Jim.

Jim la volvió a mirar y cerró la puerta despacio.

—Buenas noches, Jim —dijo Maureen, hablando con la puerta.

Lo oyeron alejarse por el recibidor de puntillas. El salón estaba hecho un desastre y olía a ceniza y a cigarros quemados. Vik abrió la botella de vino que había dejado allí la noche anterior, pero a Maureen no le apetecía y se preparó una taza de té. Se sentaron en el salón y Vik aprovechó la ventana de honestidad para mirar los discos que tenía, criticando los peores y asintiendo con aprobación ante los buenos. Maureen nunca había entendido la obsesión de los hombres por la música y por coleccionar discos. Liam había pasado esa época durante su adolescencia, coleccionaba los discos de dance menos conocidos que encontraba, los escuchaba una vez y luego alardeaba de ellos en las fiestas. A ella le gustaba una buena melodía pero escuchaba las mismas canciones una y otra vez hasta que se aburría de ellas, ni siquiera podía recordar el nombre de tres estrellas del pop.

Estaba sentada en el sofá, observando a Vik mientras repasaba los discos de vinilo, intentando no pensar en Mark Doyle, cuando sus ojos se detuvieron en un montón de opio del tamaño de un guisante.

—¿De dónde coño lo has sacado? Yo no encuentro por ningún sitio.

—Mi hermano se lo dejó por equivocación. ¿Quieres que líe uno?

—Mejor que no, volverá a buscarlo. Ahora es como semillas de oro.

—¡Qué va! Él tiene un paquete muy grande.

Vik no se habría sorprendido más si el hermano de Maureen hubiera sido Howard Marks. Estaba de cuclillas en el suelo, oliéndolo para asegurarse de que no era un trozo de terrón de azúcar sucio, cuando de repente Maureen vio a Mark Doyle haciéndose una paja encima de la espalda de su hermana muerta. Frunció fuerte el ceño, cerró los ojos y se los rascó para volver a la realidad.

—Vale —dijo Vik dándole el opio con el encendedor de su grupo—. Líalo.

El grupo de Vik se reunió y le regaló un encendedor plano, ovalado y cromado por su cumpleaños. Era una forma muy agradable y se adaptaba perfectamente a la palma de la mano. El grupo había echado a perder el diseño grabando en una lateral «larguémonos con el rock a otra parte» refiriéndose a un disco de calidad dudosa que habían encontrado en la colección particular de Vik.

No había encendido la calefacción en todo el día, así que Maureen sacó el edredón de la habitación y se sentaron en los dos extremos del sofá, uno enfrente del otro con las piernas enredadas, manteniendo el calor, fumando semillas de oro y escuchando a Herb Alpert y los Tijuana Brass. Maureen observaba cómo Vik se bebía el vino a sorbos, y sabía que cuando fuera por el segundo vaso ya habría bebido demasiado para conducir y tendría que quedarse.

—¿En serio crees que te engañaría con Katia?

—Dijo que había pasado hacía un mes.

—Katia es una buscona. Quiere salir conmigo porque soy asiático y porque toco en un grupo. Salió con el que toca el bajo un par de semanas y cuando él la dejó, seguía viniendo a los conciertos, me acosaba. —Le pasó el porro a Maureen.

Dio una calada y sintió el cosquilleo que le arañaba la garganta, la cálida sensación en la barriga y los efectos somnolientos.

—Debiste de darle alguna esperanza —dijo Maureen—. Saliste con ella.

—Solo fueron una o dos noches. Estaba harto y, para ser sincero, pensé «Si tanto lo desea, se lo daré».

A Maureen no le gustó demasiado esa explicación. Vik sonó desagradable y despreocupado. No podía imaginarse a sí misma en la cama con alguien solo porque la estaba acosando.

—No creo que eso esté demasiado bien —dijo.

—Maureen —dijo él—, no creo que tú puedas decirme si algo es correcto o no.

Maureen intentó sonreír pero lo cierto es que no lo sentía. No quería a Vik. Mientras lo miraba al otro lado del sofá, la luz iluminaba los huesos geométricos de sus mejillas y Maureen supo que quería que Douglas volviera, o volver ella a aquella época, o que no estuviera viviendo este presente. Esos anhelos se le quedaron en la garganta y tuvo que toser para sacarlos.

—Lo que dijiste de si la vida es justa o no —dijo Vik—, es una cuestión interesante.

—No tendrás por ahí algún proverbio oriental para esto, ¿no?

—No me preguntes a mí, yo soy de Wishaw. —Bebió un trago de vino—. La vida no es justa.

—Ya lo sé —dijo Maureen—. Pero, si no es justa, ¿dónde está la gracia? ¿Por qué nos esforzamos para trabajar mucho si acabarás debajo de las ruedas de un autobús o muerto por el cáncer o tendrás hijos malcriados? ¿Por qué hay que ser amable, un santo o ayudar a los demás? Por ejemplo, tú eres amable conmigo pero yo no lo soy contigo, entonces ¿qué gracia tiene que tú seas amable conmigo? —Dio una calada al porro y aguantó el humo todo lo que pudo, ingiriendo la bondad.

—Soy amable contigo porque soy un tío majo y porque me gusta tu culo.

Maureen sonrió mientras sacaba el humo y Vik soltó una risita.

—No —dijo, mientras se inclinaba para coger el porro—, pero ¿cuál es el sentido de la vida? Verás, pequeña Maureen, no son la verdad o la belleza o la justicia, eso te lo aseguro. El sentido de la vida —sostuvo el porro en alto, brindando con ella— es reírte con tus amigos —levantó una ceja—, y cuidar a tu madre. Si no lo digo, me pega.

Maureen pensó en Leslie, sentada encima de la moto delante de la casa de Isa, riendo a carcajada limpio, y en Liam tosiendo e inhalando fuerte, tirado en el suelo.

—Sé que tienes pesadillas —dijo Vik, fumando y observándola—. Te oigo llorar por la noche. ¿Qué es lo que te da miedo?

Miró el cielo negro por la ventana y el resplandor blanco de la ciudad, rebosante en el alféizar de la ventana como una lágrima vaporosa.

—Cuando era pequeña —dijo, notando que le fallaba la voz—, tuve un pequeño, mmm, problema.

—Shan me dijo que habías estado en un psiquiátrico.

La miró sin alterar el gesto, tenía los mismos ojos y no parecía estar incómodo. Le pasó el porro, preocupado por sus modales y compartiendo la alegría.

—Sí, tuve una especie de crisis. Pero ya está, no te voy a contar nada más —dijo precipitada—, porque odio explicar esa historia.

Le dio una calada al porro, cruzando la mirada con él sin darse cuenta mientras sacaba el humo. Debajo del edredón, la mano libre de Vik encontró la de Maureen y empezó a acariciarle la parte interior de la muñeca con los dedos.

—Ríete conmigo, Maureen —dijo, despacio.

—He pasado una mala época —dijo ella, casi susurrando.

—Ya lo sé —dijo Vik—. Lo he notado. —Sus dedos casi no tocaron la piel de ella mientras la tranquilizó.

Vik se escurrió debajo de las sábanas hacia ella y la miró, todavía paralizada y relajada por el sueño, presionando su cara contra su cálido y peludo pecho. Era por la mañana y Maureen había dormido de un tirón. Incluso le costó un par de minutos acordarse de Michael. Consiguió librarse del brazo de Vik que la tenía agarrada, apartó el edredón y se sentó.

—¿Por qué te levantas? —dijo Vik, de mal humor.

—Necesito ponerme en marcha.

—Siempre necesitas levantarte por la mañana. ¿Por qué no podemos hacer un poco el vago en la cama?

Cogió la bata y fue al baño, llenó el lavabo y pensó en las llagas de la cara de Mark Doyle y en el bar Clansman. Se lavó la cara con agua fría y metió la cabeza en el lavabo, con una mano apoyada en cada lado, con la cara sumergida en el agua. Michael estaba detrás de ella, medía cuatro metros y medio y tenía la mano levantada para pegarle. Por un momento, se quedó helada y hundió más la cabeza, hasta que el agua le cubrió las orejas. Se levantó para coger aire y él ya no estaba. Michael estaría emborrachándose en aquel tugurio de mala muerte de Ruchill. Seguro que bebía allí, y que conocía a Mark Doyle y que los dos conocían a Ann y le habían pegado y Pauline muerta debajo de un árbol en un cálido verano con semen seco en la espalda. Maureen no sabía que Vik estaba detrás de ella hasta que le cogió la nalga con la mano.

—¡Joder! —Se giró y le dio un codazo en el estómago.

Vik se tambaleó hacia atrás, sujetándose en el borde del lavabo para no caerse al suelo. Se sentó en el lateral de la bañera, con la mano en el costado, quejándose de dolor.

—Estás loca —dijo y salió del baño cojeando, cruzó el recibidor apoyándose en la pared para mantenerse recto.

Maureen se sentó encima de la tapa del váter. No podía salir y explicárselo. Tardaría cuatro días en hacerlo. Necesitaba un cigarro. Se quedó allí quieta hasta que ya no pudo aguantar más. Al final, cuando salió al recibidor, Vik ya estaba completamente vestido y listo para marcharse.

—Vikram…

—Vete a la mierda.

Entró en el salón y cogió su chaqueta de piel, que estaba en un brazo del sofá. Maureen se apoyó en el mano de la puerta y descubrió que, por primera vez, deseaba desesperadamente que no se fuera.

—De verdad que lo siento.

Vik la miró mientras se guardaba en el bolsillo el paquete de tabaco.

—Nadie me había tratado nunca tan mal —dijo, agitando la cabeza, haciendo que el pelo negro le cayera encima de los ojos—. No puedes tratar así a la gente.

—Me asusté… —dijo Maureen.

—¿¡Tú te asustaste!?

—No me di cuenta que tú estabas…

—Maureen, si estás tan mal que no sabes quién está en tu casa contigo, entonces seguro que no quieres estar conmigo. ¿De veras estás tan mal?

Detrás de la cabeza de Vik, Maureen veía la torre del hospital dibujada en el horizonte. Se quedó dubitativa.

—Yo no quiero esto —dijo él—. O somos amables el uno con el otro y nos divertimos o hemos terminado. Tú decides.

—Yo también quiero eso —dijo Maureen, con un hilo de voz.

Vik se rascó el costado.

—Pues no parece que sea eso lo que quieras. El mundo está lleno de hombres que quieren que las mujeres los traten así. Vete con ellos y déjame en paz.

—No es tan fácil.

—Sí, sí que lo es, tú decides. No me conformo con menos de lo que ofrezco. Quiero algo más. —Intentó irse hacia la puerta pero ella le bloqueó el paso—. Apártate.

Maureen no se movió.

Vik la esquivó, abrió la puerta y se fue sin mirar hacia atrás.

22. Mono de discoteca

Ya estaban en la parte este de la ciudad, en una extensión cuadriculada amplísima con casas apareadas de cemento gris. Cada casa tenía cuatro plantas y un gran jardín delantero. Las casas, que habían construido en los años sesenta para albergar a las familias sin hogar a causa de la demolición de viviendas insalubres, estaban rodeadas cada dos o tres bloques por amplias calles, diseñadas para facilitar la vuelta a casa de los trabajadores. Los pocos coches que había aparcados daban la impresión de no poder superar los quince kilómetros por hora.

Delante de la casa de Senga Brolly no había ningún coche aparcado. La alta verja de metal que rodeaba el jardín estaba oxidada, las empinadas escaleras del jardín estaban erosionadas y a punto de romperse en pedazos.

Senga tenía la nariz chata y los dientes rodeados por caries ennegrecidas, como si fuera una vidriera de colores. Llevaba un peinado veinte años demasiado joven para su cara: el pelo teñido de negro medianoche con mucho flequillo, recogido en una coleta alta que le caía por la espalda, firme por los lados, por la cantidad de laca que se ponía para que le cayera como una cortina encima de las orejas flácidas. Era tan silenciosa que casi parecía una muda voluntaria. Más que hablar, señalaba, y clavaba la mirada en el suelo cuando le preguntaban cualquier cosa. Era amiga de Ann, ¿verdad? Movimiento de cabeza. ¿Hablaban mucho? Movimiento de cabeza. ¿Sabía dónde había ido Ann cuando se fue de la casa de acogida? Encogida de hombros. ¿Ann le enseñó un sobre? Encogida de hombros. Le enseñaron la Polaroid: ¿conocía a ese hombre? Encogida de hombros. Maureen pensó un par de veces que Senga dibujaba una sonrisa tímida en su rostro, pero esta se contuvo.

Leslie hizo las preguntas, dejando a Maureen sola, inmersa en sus pensamientos sobre Vik. Quería un novio amable, quería amabilidad y respeto y decencia. No quería pasarse la vida con gente que le conviniera, quería estar con alguien como él. Una chispa de honor le dijo que debería dejarlo ir si realmente le importaba su felicidad, pero ella se resistía. Senga volvía a asentir con la cabeza, pero incluso aquella respuesta parecía desvanecerse en el aire. Pero habló con Ann, ¿no? Movimiento de cabeza. ¿Ann hablaba a menudo de sus hijos? Encogida de hombros. ¿De alguno de ellos en particular? Encogida de hombros. Maureen se excusó por la interrupción y Senga consiguió indicarle el camino hasta el baño con dos palabras.

—Derecha —murmuró, gesticulando con las manos—. Izquierda.

Los sanitarios del baño eran de plástico de color burdeos, con marcas de pasta de dientes imborrables en el lavabo y quemaduras de lejía en el váter. Maureen se lavó las manos y se las secó en una toalla gris muy áspera. Cuando volvió al salón, Leslie y Senga estaban de pie. Leslie se acercó a ella para darle un abrazo y Senga se quedó rígida y un poco torpe, dejando que fuera Leslie la que mostrara su afecto.

—Bueno, pues nos vamos —dijo Leslie, apartándose—. Muchas gracias, Senga.

Senga dibujó uno sonrisa tímida mirando al suelo y vio cómo se iban hacia la puerta. Las escaleras del jardín eran tan empinadas que las tenían que bajar de lado.

—Habla por los codos —dijo Maureen, cuando llegaron a la calle—. ¿Has conseguido sonsacarle algo?

—Sí —dijo Leslie—. Es bastante habladora en un cara a cara.

Maureen parecía bastante escéptica.

—¿En serio?

Miró hacia atrás por encima del jardín hasta la casa gris. Senga estaba medio escondida detrás de la cortina, observando desde la penumbra, como una calavera con peluca. La saludó con la mano. Maureen le devolvió el saludo.

—Sí. Dice que eran buenas amigas —dijo Leslie—, pero Ann se peleó con ella y unos días más tarde se fue. Dice que no discutieron, que un día estaban leyendo el periódico y Ann reconoció la foto de un hombre; dijo que lo conocía. Senga dice que ella conocía a la mujer que estaba con él, habían ido juntas al colegio, y que Ann le hacía bromas sobre eso. Le he comentado lo de la tarjeta y ella dice que no la pudo haber enviado cualquiera. Dice que todo el mundo sabe dónde están las casas de acogida.

Maureen se puso el casco.

—Eso es una tontería.

—Lo sé —dijo Leslie, mirando hacia la casa y despidiéndose de Senga con la mano—. No sé por qué lo ha dicho.

—¿Quién era la pareja del periódico?

—Neil Hutton y su novia. Dice que a él lo arrestaron por tráfico de drogas —dijo Leslie, abrochándose la correa del casco—, y que ella lo acompañó durante el juicio.

—¿A través de quién conocería Ann a un traficante de drogas? Ella no se drogaba, ¿no?

Leslie miró a través del cristal del casco, unos ojos que pestañeaban despacio como el recuerdo de Douglas para Maureen.

—No, ella solo bebía. Puede que lo conozca del edificio de Finneston. De todos modos, Senga me ha dicho que la mujer trabaja en el departamento de maquillaje de los almacenes Fraser.

—Podemos ir a ver a Liam y preguntarle —dijo Maureen—. Si es un traficante, lo conocerá.

—¿Podemos ir antes a ver a la mujer?

—¿Me estás pidiendo que vayamos a un mostrador de maquillajes de doscientos metros cuadrados?

—Pues sí.

—Acepto la invitación.

Toda la planta baja de la galería victoriana estaba dedicada a los maquillajes y los perfumes. Las mujeres fraudulentas con la bata blanca estaban de pie junto a sus mostradores, vigilando su puesto, hablando entre ellas, mirándose las uñas e ignorando a los clientes desagradables y empapados por la lluvia que chafardeaban las etiquetas de los precios. Los almacenes Fraser tenían cinco plantas, y los distintos departamentos estaban distribuidos en unos balcones de madera. En el techo había una claraboya que dejaba entrar luz natural al interior, un recurso que los posteriores diseñadores de grandes almacenes habían ignorado y, en su lugar, habían colocado hileras de fluorescentes deslumbrantes por todas partes. El Departamento de Maquillaje estaba en la planta baja, un inmenso bazar brillante lleno de viejos anuncios de perfumes y fotografías gigantes de adolescentes con el pelo suelto.

Maureen y Leslie preguntaron por ella en varios mostradores y Maureen se dio cuenta de que avisaban a Maxine, le llamaban la atención y las señalaban. Eran fáciles de localizar: el abrigo de Maureen era bueno, pero llevaba unas botas viejas y su pelo rizado estaba hecho un desastre. La chaqueta, el pantalón de cuero y el pelo sucio de Leslie podían ser muy chic en un bar de motoristas, pero en aquella galería tan brillante parecían tan apropiados como una uña del pie podrida en unas sandalias de tiras.

Maxine tenía unos rasgos muy secos, los labios delgados y la barbilla muy prominente. Llevaba un traje dos piezas, de color rosa pastel, y estaba detrás de un mostrador lleno de cajas negras y doradas. Entre ella y las estanterías del fondo había una silla de piel blanca con un brazo incorporado donde había una selección de muestras. Llevaba demasiado maquillaje que, a pesar de estar muy bien aplicado, la hacía parecer una víctima de un incendio que disimulaba muy bien las cicatrices. Había torturado su pelo corto y rubio recogiéndolo en un moño en la nuca, la raya en medio del flequillo, marcada con gomina; el pelo le quedaba tieso a ambos lados de la cara y se lo adornaba con clips de brillantes. Tenía mucha práctica en mantener la boca cerrada. Avanzó hasta el mostrador, aparentemente ajena a su interés por ella.

—Buenas tardes. ¿Puedo ayudarlas?

—Sí —dijo Leslie, apoyándose en el espacio de salida del mostrador—. Hemos venido a hacerle unas preguntas. Creo que conoce a una amiga nuestra.

Maxine puso cara de desconfianza.

—Oigan —dijo, hablando en voz baja, con un acento muy vulgar, mirando por encima del hombro de ellas—. Estoy trabajando, déjenme en paz, ¿quieren?

—En un minuto. —Leslie sonrió, con la certeza de que llevaba las de ganar—. Nuestra amiga se llamaba Ann Harris. Quizá la reconozca con esto. —Sacó la fotocopia del bolsillo y se la enseñó.

Maxine siguió mirando al horizonte, buscando a alguien. Miró un momento la foto pero algo le llamó la atención y volvió a mirarla.

—Dios —dijo, mirando fijamente la foto.

—¿La conoce? —preguntó Maureen, metiéndose por el hueco del mostrador, delante de Leslie.

—¿Qué le ha pasado en el labio? —Maxine señaló la foto y se estremeció—. Mierda.

—¿Cómo es que la conoce? —dijo Leslie.

Maxine reaccionó y miró a Leslie con odio.

—Yo no he dicho que la conociera, ¿o sí?

Sin embargo, Maxine la conocía. Las miró, retándolas a contradecirla. Maureen sacó la Polaroid del pequeño John y el hombre con el abrigo de piel de camello.

—¿Y qué hay de este tipo, lo conoce?

Maxine estaba repasando con la vista por encima del hombro de Maureen toda la planta baja.

—El director está ahí —dijo, sin mover los labios—. No puedo hablar con las clientas, una de ustedes tendrá que sentarse.

Leslie empujó a Maureen hacia la silla blanca y esta se encontró mirando directamente a una luz halógena empotrada en una estantería. Maxine reclinó la silla con un pedal y siguió de reojo al director, observándolo deslizarse por toda la tienda. Colocó un par de pañuelos de papel en el cuello de Maureen para no mancharle el abrigo y empezó a mover las manos por su cara.

—El director es un pesado —dijo, trazando líneas sobre los ojos y labios de Maureen, dibujando círculos en las mejillas—. A la chica que estáis buscando, yo no la conozco.

Maureen decidió no insistir.

—¿Conoces al tipo de la Polaroid? —preguntó, tratando de sentarse derecha.

Maxine apretó los delgados labios, molesta.

—No te muevas —dijo.

Maureen hizo lo que le decían y Maxine cogió una botella blanca de debajo del mostrador. Empezó a extender crema en la frente y las mejillas de Maureen, retirándola con pañuelos mientras se inclinaba sobre Maureen y le susurraba agresiva:

—Si me meto en un lío, me echan, ¿vale?

A Maureen le daba miedo tener a Maxine tan cerca de sus ojos.

Un hombre joven, con la cara marcada de viruelas y un traje negro se apoyó en el mostrador. Tendría unos veinte años, los mismos que Maxine.

—Buenos días, señoras —dijo, con un insultante acento nasal de Edimburgo—. ¿La están maquillando?

—Sí —dijo Leslie.

—¿Está disfrutando de la experiencia?

—Sí —dijo Maureen—, mucho.

—Buen trabajo, Maxine, buen trabajo.

Se levantó y se fue, mirando a izquierda y a derecha, jugando con las llaves que llevaba colgadas del cinturón.

—Vaya un gilipollas —dijo Leslie.

Maxine suspiró.

—Le mataría, ¿sabéis?

Lo dijo como si nada, mientras retiraba la crema del cuello de Maureen. Maureen y Leslie estaban demasiado asustadas como para preguntarle qué quería decir.

—¿Dónde aprendiste a hacer eso? —preguntó Maureen, con los ojos casi cerrados ante la luz tan brillante que tenía enfrente—. Lo haces muy bien.

—Te hacen hacer un cursillo de una semana y ahí aprendes todos los secretos.

—¿Es un buen trabajo?

—Es un buen trabajo para mí —dijo Maxine—. Estoy embarazada otra vez y no puedo estar de aquí para allá. Siempre puedes trabajar en un sitio como este si eres responsable.

—Oh —dijo Leslie—. ¿Estás embarazada? Felicidades.

Por alguna razón, Leslie no le caía demasiado bien a Maxine. Se sintió ofendida por los buenos deseos de Leslie y dejó de limpiarle la piel a Maureen para poner la lengua contra la mejilla y mirar fijamente a Leslie. Maureen se estaba quedando ciega con aquella luz, y la visión de los grandes orificios nasales de Maxine se intercalaba con algunas manchas blancas brillantes.

—Esta crema que te he puesto —dijo Maxine, cuando se giró hacia Maureen—, contiene un producto especial que abre los poros y los deja transpirar. —Ilustró el efecto, girando las manos hacia fuera—. Y luego contrae la piel —giró las manos hacia dentro—, para protegerla de la polución.

—Es una sensación fantástica —dijo Maureen, que era amable con cualquier mujer capaz de matar a su jefe por ser un completo estorbo.

—Es bastante cara —avisó Maxine, acercando botellas de base de maquillaje a la cara de Maureen para escoger el color más adecuado.

—¿Cuánto vale? —dijo Maureen, que tenía una debilidad por los productos cosméticos que prometían efectos milagrosos.

—Treinta y dos libras.

—Bueno, tengo suficiente, dame una botella.

—De acuerdo —dijo Maxine, muy contenta, dejando entrever que el trabajo se basaba en la comisión. Se giró para coger una botella de la estantería y Leslie puso cara de asustada mientras no la veía. Maxine puso la botella en una bolsa y la dejó encima del mostrador para obligar a Maureen a quedársela incluso si cambiaba de idea. Había decidido que Maureen era una taza llena de dinero y no dejaría de hablar maravillas de los productos.

—Es cremosa, cremosa, cremosa, y dura desde primera hora de la mañana hasta la noche sin tener que retocarla. Eso es lo increíble de esta base. —Embadurnó la cara de Maureen con una esponja cubierta de crema de color, golpeándola suavemente por debajo de la barbilla—. Es el error que cometen la mayoría de las mujeres cuando se aplican la base, no la extienden por el cuello, y les queda la cara como una máscara. —Se sonrió—. Todas hemos visto a alguien con la cara así.

Maxine acompañó a su novio traficante al juicio y había sido capaz de matar a su jefe, sin embargo, todo el mundo tiene unas reglas y ella nunca cometería el delito de llevar el maquillaje mal aplicado. Maureen entrecerró los ojos, intentando mirarla.

—Maxine, ¿conoces a Senga?

—Sí, conozco a Senga. ¿Nariz chata?

Maureen asintió.

—Sí —dijo Maxine—. Pobre Senga, era una chica que no estaba mal. Iba al colegio con mi hermana. Viene por aquí algunas veces. Es vergonzoso lo que ese tipo le hizo en la cara.

Leslie trasladó el peso sobre la otra pierna.

—¿Quién es el hombre de la Polaroid? —dijo—. ¿Es el novio de Ann?

Maxine centró su atención en los ojos de Maureen, revisando las pestañas para el maquillaje.

—Os lo dirá cualquiera. Se llama Frank Toner. Es un tipo duro. Vive en Londres. ¿Llevas rímel?

—Sí.

—Te lo sacaré y te dejaré probar el nuestro. Realmente riza las pestañas. Tienes unos ojos azules preciosos, te pondré este —cogió una sombra de ojos de un color azul intenso— para hacer resaltar el color de los ojos. Los ojos son realmente tu punto fuerte. Deberías sacarles más partido.

Leslie se inclinó, haciendo ver que miraba la cara de Maureen.

—¿Toner era el novio de Ann? —repitió.

Maxine empezó a aplicarle el pastoso rímel negro y a Maureen le pareció que le estiraban las pestañas por encima de la cabeza. Soltó un pequeño grito y cerró los ojos, muy asustada.

—Te costará un poco acostumbrarte —le dijo Maxine—. No creo que sea su novio, no. Pero —entonces hizo una pausa y miró la caja con las sombras de ojos—, puede que sí lo sea. No lo sé, de verdad.

—¿Viene a Glasgow a menudo?

—¿Y por qué tendría que saberlo yo?

—¿Viene o no?

—No lo creo.

Maxine le peinó las cejas a Maureen y le aplicó la sombra de ojos, difuminándola sobre la piel con un pequeño pincel.

Estaban apiñadas sobre la cara de Maureen en un grupo de maquillaje, pintándola mientras ella se quedaba ciega. Pensó que ya había sido suficientemente paciente.

—¿Con quién sale, ese Toner?

A Maxine no le gustó nada esa pregunta. Se fue al mostrador y jugueteó un poco con sus pinceles. Cuando volvió parecía realmente enfadada.

—Maxine —dijo Maureen—, Ann está muerta.

—Ya, y vosotras sois polis —dijo Maxine.

—No. —Maureen intentó sentarse recta pero Maxine la echó hacia atrás sujetándole la barbilla con una mano—. Trabajamos en las Casas de Acogida Hogar Seguro. Ann estuvo allí después de que le hicieran la foto. Dijo que su marido le había pegado.

Maxine se aclaró la garganta.

—Así que trabajáis allí. ¿En las casas de acogida para mujeres?

—Sí. —Maureen intentó asentir pero Maxine tenía la barbilla muy bien agarrada, como si estuviera reteniendo la cabeza de Maureen como rehén.

—¿Las dos?

—Sí —dijo Leslie.

—Sí —dijo Maureen, rezando para que la soltase.

—Bien —dijo Maxine, soltando la barbilla de Maureen—. Buen trabajo. Necesitamos las casas. —Se quedó quieta y dejó el pincel, cogió un lápiz—. Su marido nunca le pegó.

—¿Fue Toner?

—En cierto modo. —Se paró y le levantó la mandíbula—. No —dijo—. No fue Toner pero tampoco fue su marido.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Leslie.

—La gente habla, ya sabes.

—Verás —dijo Maureen—, la policía va a arrestar a su marido. Está criando a cuatro hijos y si le encierran tendrán que irse con la asistenta social.

Maxine empezó a pintarle los labios a Maureen con un pincel seco.

—Hay cosas peores que crecer en un orfanato —dijo pausadamente, siendo brusca, apretando fuerte los labios de Maureen. Dejó el pincel y recuperó la compostura, cogió una barra de labios y la sostuvo enfrente de la cara de Maureen.

—Estoy usando «Melocotón Fiesta» por el color de tu piel —dijo, en tono de amenaza—. Combinará con el azul de los ojos y resaltará la boca.

—No queremos hacerte ningún daño —dijo Leslie—. Solo que sería una lástima si va a la cárcel…

Maxine miró a Leslie, clavando sus ojos en los de ella y haciéndola callar. Maureen no había visto nunca a nadie hacer eso. Terminó de pintarle los labios con Melocotón Fiesta y retrocedió sin ofrecerle un espejo.

—¿Aún quieres el limpiador maximizante?

—Sí —dijo Maureen con timidez—. Has dicho que la gente habla, ¿saben dónde están las casas de acogida?

Maxine se lo pensó.

—Algunas personas, sí.

—¿Tú lo sabes?

—¿Por qué tendría que saberlo?

Era tan obvio que sabía la dirección por habérsela escuchado decir a Senga que ni Leslie ni Maureen se molestaron en contradecirla. Maxine torció el gesto por el código de barras de la crema, con cara de culpabilidad y de cansada. Marcó el precio y cogió la tarjeta de crédito de Maureen.

—Esa Polaroid —dijo, mirando la pantalla de la caja, esperando la autorización de la cuenta—, quemadla o algo así. No vayáis por ahí enseñándola.

—¿Por qué? —preguntó Maureen.

—No lo hagáis.

Un vendedor del Big Issue miró con cara de lástima a Maureen cuando salían por las puertas de la tienda.

—¿Cómo estoy? —preguntó Maureen.

—Como un mono enfadado camino de la discoteca —dijo Leslie—. No, no te lo quites, déjatelo, deja que Liam se ría un poco.

23. Perfectamente

Liam se asomó por la ventana del segundo piso mientras la lluvia les resbalaba por los hombros y les empapaba el pelo. Hizo un gesto como si no las reconociera y se giró hacia la habitación, para reírse de sus gracias con alguien antes de desaparecer. Los vieron a través de la puerta de cristal, bajando la escalera y dirigiéndose lentamente hacia ellas. Abrió la puerta y se sacó el cigarro de la boca.

—¡Por Dios! —dijo, mirando la cara de Maureen—. ¿Qué te ha pasado?

—Se ha caído en un mostrador de maquillaje —dijo Leslie.

Liam colgó en unas perchas los abrigos empapados, dejando que goteasen en el suelo. En el recibidor hacía mucho frío; no podía pagar la instalación de la calefacción central, y como había quitado la separación al pie de la escalera, se había creado un espacio en el que las corrientes de aire helaban el corazón de la casa.

—Bueno —dijo—. Arriba tenéis toallas y jerséis. Hay té hecho. Mauri, trae dos tazas de la cocina.

—¿Puedo coger bizcochos? —dijo esperanzada.

Liam puso los ojos en blanco.

—Vale.

Maureen se fue a la cocina y Leslie siguió a Liam hasta el segundo piso. Liam era el único hombre que Maureen conocía que compraba unos bizcochos deliciosos. Eran de jengibre y estaban recubiertos de azúcar y rellenos de mermelada, conocidos por el nombre alemán de Lowestoft. Además, era el único humano que conocía que podía tener unos bizcochos como esos en casa y dejar que se pusieran duros. Maureen, preocupada por aquel derroche potencial, había decidido que su misión era acabarse el paquete cada vez que iba a casa de su hermano.

La cocina era pequeña y solo tenía lo básico, con una ventana que vibraba y que daba a un jardín largo y estrecho, muy descuidado. Liam no había hecho nada en la cocina, solo la había fregado de arriba abajo con jabón. La nevera era muy vieja y el motor hacía tanto ruido que hacía vibrar el suelo. Si se dejaban algo en la encimera o en la mesa por la noche, poco a poco se iría desplazando hacia el límite y caería al suelo. Maureen se lavó la cara en el fregadero, observando cómo el agua lechosa color naranja se arremolinaba y colaba por el ajado fregadero Belfast. Quería irse a casa con Vik, que las cosas funcionasen entre ellos y que él no la hubiese hecho enfrentarse a su futuro. Se secó la cara, cogió dos tazas y los bizcochos antes de subir al piso de arriba.

El cuarto que quedaba enfrente de las escaleras había sido el refugio de Liam cuando era traficante. Era una habitación con el techo alto y dos ventanas de guillotina que llegaban hasta el suelo, que era de madera, y con las paredes pintadas de azul claro. En otra época, el cuarto había estado casi vacío pero ahora estaba abarrotada de muebles, como el escritorio, un tocador, sus dos sillas preferidas y su sofá Corbusier. Hacía más frío dentro de la habitación que fuera, por eso Liam tenía una caja llena de jerséis de segunda mano por si alguien quería sentarse allí en invierno. Liam y Leslie estaban riéndose a carcajadas y una voz familiar gritaba más que ellos.

—Y tenía una pala de derribar con la foto de Tammy Wynette dibujada.

Maureen entró en la habitación y vio a la persona que estaba contando la historia. Lynn estaba sentada en un sillón verde esmeralda debajo de la ventana y llevaba un jersey de lana rojo por encima de su ropa.

—¡Lynn!

—Mauri. —Lynn sonrió y se levantó, cruzando la habitación corriendo como una niña, levantando mucho las piernas, para darle un beso—. ¿Cómo estás?

—Voy tirando —dijo Maureen, cogiendo el jersey marrón que Liam le tiró—. No estarás saliendo otra vez con este, ¿verdad?

—Bueno. —Lynn bajó los párpados y sonrió coqueta hacia Liam—. Puede.

Se sentó otra vez en el sillón, disfrutando de la mirada de Liam clavada en su pequeño cuerpo.

Maureen, avergonzada de presenciar una intimidad tan gráfica, se puso el jersey y Leslie se encargó de llenar las dos tazas con la jarra de té que estaba en el suelo. Se sentaron acurrucadas en el sofá Corbusier, muy juntas, compartiendo los extremos de la misma toalla para secarse el pelo.

—¿En qué pensabas? —dijo Maureen, secándose el pelo con la toalla.

—Verás, Mauri. —Lynn se echó hacia atrás en la silla—. Soy una chica escocesa chapada a la antigua y creo que la compasión y el miedo constituyen una base muy sana en una relación.

Sonrió y Liam se sintió tan ofendido como una monja novicia en Amsterdam.

—No te rías de nuestro amor —dijo Liam solemnemente, y Lynn se rio con socarronería desde su rincón.

Lynn era la primera chica con la que Liam había salido. Se habían conocido en la discoteca de Hillhead, en la fiesta de Navidad, cuando tenían catorce años. Lynn era de una zona pobre de Shettleston, ni siquiera iba a la escuela: solo había ido al baile para evitar que nadie se metiera con su prima bizca, Mary Ann McGuire. Lynn entró en el vestíbulo, la melena negra brillante se balanceaba sobre los hombros de su minivestido de seda verde. Liam, aterrorizado por si alguien se le adelantaba, corrió hacia ella y se quedó en blanco. Se quedó de pie delante de ella, asombrado por su piel opalescente y sus ojos negros, sofocado como un pez cuando se ahoga. Cualquier otra chica se habría reído de él y le habría roto el corazón, pero Lynn lo cogió de la mano y lo llevó hasta la pista, sujetándola suavemente mientras bailaban juntos, separados, juntos, separados, paralizados el uno por el otro. Kylie Minogue y Jason Donovan estaban cantando Especially For You y los grupos de chicos maldecían a Liam O’Donnell por la suerte que tenía. Nadie volvió a meterse con Mary Ann McGuire. Estuvieron juntos seis años pero a Lynn no le gustaban las drogas y no podía soportar los enfados de Liam. Dijo que era demasiado joven y que quería pasárselo bien y mirar la televisión sin tener a un loco gritándole a las noticias. Habían pasado dos años desde que Lynn cortó con él y un año y medio desde que Liam había empezado a salir con la pobre y sosa de Maggie, con el culo perfecto y esa voz susurrante a lo Marilyn Monroe que hacía que los hombres quisieran besarla y las mujeres quisieran darle un puñetazo.

—¿Por cierto, qué hacéis vosotras dos por aquí? —preguntó Liam.

Maureen metió la mano en el paquete de bizcochos, cogiendo todos los que pudo con una mano.

—Necesitamos saber si conoces a alguien —dijo, metiéndose un corazón de jengibre entero en la boca—. ¿Conoces a un tipo que se llama Neil Hutton?

Liam se la quedó mirando.

—No lo conozco, pero he oído hablar de él. ¿Por qué lo buscas?

—No lo estamos buscando, simplemente que ha salido en una conversación, eso es todo.

—Vale, pues no os acerquéis a él, está loco. Su apodo es Neil, Bananas, Hutton.

Maureen cogió la taza con las manos heladas y bebió un poco de té, notando cómo el líquido caliente le llegaba a los pequeños huesos de la mano.

—¿Es traficante?

Liam asintió de mala gana.

—Sí —dijo—, en la zona este. ¿Por?

—Ah, en el este —dijo Leslie, acercándose la taza a la mejilla—. Entonces, no le suena de su edificio.

—¿Por? —repitió Liam.

Leslie pensó que la manera más rápida de sortear la incomodidad de Liam sería decirle la verdad, así que le habló por encima de Maxine y de la información que les había dado Senga, y le contó que Ann había desaparecido poco después. Maureen añadió que Senga solía ir a Fraser y Leslie jugueteó nerviosa con la manga de su jersey.

—Aunque, eso no quiere decir que Senga le contase a Maxine dónde estaba Ann —dijo.

—Bueno, posiblemente se lo dijo —dijo Maureen—. Y por eso dijo que todo el mundo sabe dónde están las casas de acogida, como si quisiera arreglar lo que acababa de decir. Pero ¿por qué tendría tanta importancia que Hutton supiese dónde estaba Ann?

—¿Le debía dinero por drogas o algo así? —preguntó Liam.

—No —dijo Maureen—. Ann bebía, pero no se drogaba. ¿Sería capaz Hutton de pegarle?

—Por supuesto. —Frunció la boca en señal de desagrado—. A Hutton le gusta eso. Le gustan las peleas, sobre todo si sabe que lleva las de ganar.

—¿Qué más puedes contarnos? —dijo ella—. Aparte de que está loco.

Liam se lo pensó un momento.

—Es ambicioso y no es un verdadero traficante. De hecho, es un gangster que trafica.

—¿Cuál es la diferencia?

Liam se fue tranquilamente hacia la silla de Lynn y miró por la ventana.

—Mira, os voy a explicar una historia sobre Hutton. Hace dos años casi empieza una guerra cuando se metió en casa de un tío. Se la incendió, ni siquiera entró para llevarse el alijo. No tenía suficiente con apartarlo de su zona, sino que lo estaba borrando del mapa, estaba acabando con él. Un traficante no haría eso, es demasiado rencoroso y, desde luego, nada rentable. Veréis, Hutton no alimenta un hábito o está metido en él por el dinero, como los demás mortales. Tiene que demostrar muchas más cosas.

Liam pasó el reverso de la mano por la cara de Lynn, cogió el cigarro, le dio una calada y lo puso en el mismo sitio.

Incluso Lynn se sintió violenta con ese gesto. Se sentó recta, alejándose de Liam, y tiró la ceniza del cigarro en un cenicero.

—Si no se drogaba —dijo—, puede que tuviera miedo de él por otra razón. Quizás era un asunto personal o quizá trabajaba para él vendiendo droga.

—No creo. —Maureen agitó la cabeza—. Tenía cuatro críos y estoy segura de que no vendería drogas. Estaba extremadamente delgada y tenía aspecto de pobre. Llamaría demasiado la atención en un avión.

—No todos van en avión —dijo Liam—. Si iba y venía de Londres, puede que fuera en coche.

—En realidad, la encontraron en Londres —dijo Maureen—. Su hermana vive en Londres e hizo varios viajes un mes antes de Navidad.

—Pero no tenía el carnet de conducir —dijo Leslie—. ¿Quizás la llevaba alguien?

—¿Para qué iban a pagar un conductor y un vendedor? —dijo Liam.

—¿Y qué hay del tren? —dijo Lynn.

—Bueno, no es una buena época —dijo Liam—. La policía ha estado vigilando todas las estaciones y registraron todos los trenes durante noviembre y diciembre. Por eso están en crisis. Nadie quiere ir en tren. ¿Puede que fuera en autobús?

—No creo que vendiera droga —dijo Leslie—. No te ofendas, Liam, pero Ann no era de ese tipo de personas.

—¿Qué tipo? ¿Un ser despreciable como yo?

—No quería decir eso, pero no tenía nada que ver con criminales, solo se emborrachaba.

—¿Les debía dinero a los acreedores?

Leslie no contestó.

—Sí —dijo Maureen—. Les debía mucho dinero.

—Pues ahí lo tienes —dijo Liam—. Unas quinientas libras la harían lo suficientemente despreciable como para hacer un par de encargos y liquidar las deudas.

—Pero eso es absurdo —dijo Maureen—. ¿Por qué le confiarían un paquete de droga a una ama de casa nerviosa y borracha?

—Puede que fuera una prueba —dijo Liam—, para ver si podía hacerlo. La policía ha estado investigando a todo el mundo. Quizá la usaron porque, como era una persona ajena a este mundo, no sabía nada de nadie y no pasaría nada si la metían en la cárcel.

—Pero no ha pagado las deudas —dijo Leslie, muy toscamente—. Maureen dice que hay acreedores cada día en la puerta de su casa.

Todas miraron a Liam para que lo aclarase. Él frunció el entrecejo.

—Quizá le debía dinero a varia gente. —Miró la cara triste de Leslie y, de repente, sonrió—. ¿Por qué estoy discutiendo contigo? Yo no sé de qué va todo esto.

Lynn se incorporó.

—¿Pasaría desapercibida en el autobús hacia Londres?

—Completamente —dijo Maureen, y miró a Leslie.

—Completamente —dijo Leslie.

Liam y Lynn fueron abajo, aparentemente a preparar más té pero era obvio que bajaban para pegarse el lote. Maureen nunca los había visto tan cariñosos. Debió de ser su perspectiva de persona perdidamente enamorada pero la intensidad que demostraban era casi desesperante, como si supieran que aquello no iba a durar para siempre y tuvieran que estar constantemente tocándose para saber que todavía no se había terminado. La charla lejana del piso de abajo se redujo a un hilo de voz. Leslie se levantó y fue hasta la ventana.

—Dios —murmuró—, esta casa es preciosa.

—Le ha quedado muy bien, ¿verdad?

Leslie estaba mirando por la ventana con las manos apoyadas en la espalda.

—¿Estás lista para volver al trabajo?

Maureen quería decirle que no iba a volver, pero habían pasado dos días maravillosos y no soportaría otra pelea ahora.

—Pero si ni siquiera hemos empezado a investigar lo de Ann —dijo—. Tenemos que ir a Londres.

Leslie no estaba muy segura. Dijo que ella no podía irse con la revisión de los presupuestos pendiente y que no sería una buena idea que Maureen fuera sola. Sin embargo, Maureen quería ir, quería irse de Glasgow, alejarse de Ruchill y de la ventana de su habitación, lejos de Vik, de Hogar Seguro y de las llamadas de Winnie. Tenía buenas razones para hacerlo: iría al bar que mencionó Mark Doyle y visitaría a la hermana de Ann en Streatham. Maxine dijo que el hombre de la Polaroid vivía por allí y podría preguntarle a la hermana de Ann si lo conocía. Estaría bien, dijo, no le pasaría nada, podía quedarse en casa de una vieja amiga de la clase de historia del arte y, de todos modos, Ann se había marchado de Glasgow, así que ahí debía de estar la amenaza. Sonó bastante convincente.

Leslie se mordió la mejilla y se lo pensó un rato.

—Pero a Ann la mataron en Londres —dijo—. Ahí es exactamente donde vas a estar menos segura.

—Quiero hacerlo, Leslie.

—¿Por mí?

—Por ti —mintió—, y por Jimmy.

—¿Por qué por él?

—Es tan pobre, Leslie. Nadie, excepto nosotras, lo va a defender.

Lynn y Liam volvieron a subir, riendo y cogidos de la mano mientras entraban en la habitación.

—Me voy a Londres —dijo Maureen.

—Si tiene que ver con Hutton, yo no lo haría —dijo Liam.

—No es eso —dijo Maureen, menos segura de lo que sonaba—. Solo voy a ver a la hermana de esa mujer. Son familia de Leslie.

—Podrías ir a casa de Marie —dijo Liam, con aspereza.

Su hermana mayor, Marie, no dejaría que Liam o Maureen entraran en su casa. Marie estaba pasando una mala época. Se había ido a vivir a Londres justo después de la universidad, para alejarse de Winnie y vivir el sueño Thatcheriano. Ella y su marido, Robert, hicieron una fortuna como ejecutivos de bancos mercantiles y casi tenían pagada una casa unifamiliar en Holborn, cuando la quiebra de su sindicato Lloyd los dejó en la bancarrota, y los obligó a vivir en un apartamento alquilado todas las situaciones indignas que habían atribuido al resto del país durante una década. Pensaba que sus hermanos se regodearían con aquella situación y, para ser honestos, sí que lo harían.

—Conozco a más gente —dijo Liam—, pero no querrás quedarte con ellos.

—Amigos drogatas —le reprendió Lynn.

—Llamaré a Sarah Simmons —dio Maureen—. Me quedaré en su casa. Podría ir a Londres esta noche y volver el domingo. Serían como unas pequeñas vacaciones.

Maureen pensó en Sarah y el nombre y el frío la hicieron volver a su adolescencia, a un invierno de hace unos años cuando se sentía mucho más joven y nunca estaba sin su Vasari, cuando Otto Dix era un héroe y las pesadillas y los recuerdos sudorosos eran un secreto vergonzoso que parecía que nunca podría sacarse de encima. Sarah y Maureen solían estudiar juntas. Les interesaban los mismos temas, se intercambiaban los apuntes y hacían trabajos de estudio complementarios: una estudiaba una parte de la asignatura y la otra estudiaba el resto, y luego compartían la información. No tenían mucho en común pero las unía un largo y próspero vínculo, y Maureen estaba segura de que podría quedarse con ella unos días. Todo era mucho más claro en aquel entonces, más esperanzador y tranquilo, cuando no sabía nada de la sangre ni del armario, y cuando Michael solo era un recuerdo lejano.

—Odio Londres —estaba diciendo Lynn—. Es muy sucio.

—Son todos unos cerdos ignorantes —dijo Liam, porque a Lynn no le gustaba Londres—. Y ellos nos odian a nosotros, odian a los escoceses. En concreto, a los de Glasgow.

—¿Cómo se atreven? —dijo Leslie, sonriéndole a Maureen—. Menudos gilipollas racistas.

Leslie aparcó delante de la casa de Maureen y subieron a su apartamento para buscar el teléfono de Sarah Simmons. Estaban en la habitación, buscando la agenda, cuando Maureen se giró y vio que Leslie estaba mirando los condones usados que había en el suelo. Maureen no dio ninguna explicación, no quería hablar de Vik ni de su mal comportamiento, pero sentía una emoción deliciosa recorriéndole el estómago porque ella también escondía información.

Encontraron la agenda y se sentaron en el sofá del salón, buscando entre todos los papeles que Maureen tenía doblados en el bolsillo de la tapa. El montón de trozos de papel era tan grueso que la tapa de imitación de Filofax estaba abierta cuarenta y cinco grados. Eran números del trabajo, cambios de direcciones, amigos fugaces con los que había prometido que nunca jamás perdería el contacto, y algunos números misteriosos, sin título ni dueño, escritos con su letra hace mucho tiempo. Encontraron una Sara pero era un número de Glasgow y Sarah siempre había sido muy escrupulosa a la hora de escribir su nombre. Al final, Maureen encontró el número en la ese, el segundo de la lista.

Sarah dijo que sería genial volver a ver a Maureen pero que tenía mucho trabajo y muchos compromisos por la noche y que no podría estar mucho tiempo con ella. Maureen le aseguró que solo necesitaba un sitio para pasar la noche y le dijo que estaba sorprendida de que todavía tuviera el mismo número. Sarah dijo que posiblemente estaría allí hasta que se muriera. Era una casa de la familia, dijo, dando por hecho que Maureen entendería de qué estaba hablando, pero ella no lo entendía. Le indicó a Maureen cómo llegar a su casa desde King’s Cross y dijo que la vería por la mañana.

Maureen estaba metiendo a presión los misteriosos pedazos de papel en el bolsillo de la agenda Filofax cuando le llamó la atención el reflejo afilado de la luz del sol que había debajo del sofá. Era el encendedor del grupo de Vik. Estaba segura de que no se lo había dejado por equivocación. Cogió el objeto oval cromado y Leslie la miró mientras le sacaba el polvo.

—Es bonito —dijo.

Maureen se levantó y se lo metió en el bolsillo.

—Sí —dijo—. Sí que lo es.

24. Arthur Williams

Arthur Williams había elegido la hora punta para ir en coche hasta las afueras de Glasgow. La autopista de cuatro carriles iba colina abajo hacia el centro de la ciudad, dejando atrás un hospital gótico ennegrecido. Llevaban siete horas conduciendo, siete horas escuchando los grandes éxitos de Phil Collins porque a Bunyan le gustaba mucho. Bunyan estaba encantada con ese viaje al norte y estaba contenta de que Williams hubiese insistido en ir en coche, porque así el viaje era más largo que en avión. A Bunyan le pagaban el viaje como horas extra de trabajo y Williams, en cambio, quería un día de vacaciones, a lo mejor un día y medio. Había sido idea suya ir en coche. Lo iban a necesitar si arrestaban a Harris. No podían interrogarlo en una comisaría escocesa debido a la Ley Policial y de Pruebas Criminales, y tendrían que llevárselo a Carlisle. Sin embargo, Harris no parecía un posible sospechoso. El marido de la mujer asesinada número 14/2000 no tenía antecedentes, ni relación con criminales y vivía en un edificio seguro.

Les habían dicho que tenían que salir de la M8 por el cruce dieciséis y girar dos veces a la derecha hasta llegar a Stewart Street. No querían ir allí directamente, tenían toda la inteligencia local que les hacía falta, pero era un acto de cortesía y Williams sabía, por propia experiencia, que más adelante tendrían que buscar más información.

—Sí —dijo Bunyan—. Y otra vez a la derecha. Debería ser esta.

La comisaría de Stewart Street estaba al final de una calle sin salida. Era un edificio grande, con el frontal de cristal, a dos minutos andando desde el centro de la ciudad. Detrás del edificio, el intenso tráfico de coches avanzaba lentamente por el paso elevado de la autopista. Solo había coches de policía aparcados enfrente de la comisaría, todos en muy buen estado y con ruedas anchas, todos probados y algunos con luces de más. Williams se acercó al bordillo de la acera y tiró del freno de mano.

—Por Dios —suspiró Bunyan—. ¿Tienes que hacer eso?

Williams sonrió.

—Quisquillosa, quisquillosa, quisquillosa —dijo, y Bunyan le devolvió la sonrisa.

—Un coche no se conduce así —dijo ella.

—Te equivocas, detective Bunyan. Así es como yo conduzco un coche.

Salieron del coche y se abrigaron con las chaquetas. Era una noche seca y fría. Podían oír, en la distancia, el zumbido y el remolino de las gaitas.

—¿Lo oyes? —preguntó Bunyan.

—Sí —dijo Williams.

—¿Tocan esa música por todo el país?

—No —dijo Williams, pausadamente—. Alguien por aquí cerca está tocando la gaita.

Le dijeron al agente de la recepción que habían venido a ver al inspector Hugh McAskill. El agente llamó por teléfono.

—Les atenderá en un minuto —dijo.

—Hemos oído gaitas afuera —dijo Bunyan, inclinándose en el mostrador de recepción—. ¿Tocan las gaitas por todo el país?

El agente sonrió educado.

—No —dijo, con su acento claro y abierto, que hizo que Bunyan sonase como un alegre vendedor ambulante—. La Escuela de Gaiteros está al final de la calle. De allí salen gaiteros muy buenos.

—No sabría diferenciar un buen gaitero de uno malo —le dijo Bunyan a Williams.

—Sí que lo haría —dijo el agente, poniendo orden en el tablón de anuncios que tenían detrás—. Reconocería a un mal gaitero si lo oyese. Inspector McAskill —indicó mirando detrás de ella—, estos son el inspector Williams y la detective Bunyan de la policía de Londres.

McAskill era alto y tenía una cara triste. Les ofreció la mano.

—Hola —dijo, estrechando las suyas con fuerza—. Inspector Hugh McAskill. Lo siento mucho, pero ahora no puedo atenderles. Estamos un poco atareados. ¿Tienen el informe escrito?

—Sí, ¿llegamos muy tarde? —preguntó Bunyan, metiendo las manos en los bolsillos—. Es una lástima.

Williams se hizo cargo de la situación.

—Volveremos mañana por la mañana —dijo—. ¿Estará ocupado?

—No —McAskill sonó solemne—. Vengan hacia las ocho.

Williams asintió.

—Buena suerte con ese caso, entonces.

—Gracias —dijo McAskill—. Nos veremos mañana —dijo, dio media vuelta y desapareció por una doble puerta.

—Estamos arreglados —dijo Bunyan, una vez junto al coche—. Vaya desastre de tío.

—No seas estúpida —dijo Williams, perdiendo la paciencia al abrir el coche—. Ha ocurrido algo o quieren quitárselo de en medio.

Williams se sentó primero y luego Bunyan se sentó a su lado.

—¿Cómo lo sabes? —dijo ella, sintiéndose ofendida porque la había llamado estúpida.

Williams se dio la vuelta para coger el cinturón y notó que le dolía la espalda al hacer ese movimiento.

—La única razón por la que un inspector estaría demasiado ocupado para tener una reunión a las siete de la tarde y te pediría que volvieras a las ocho de la mañana es porque ha ocurrido algo. Si no, estaría en su casa mirando The Bill, ¿no crees? Por eso estaba tan serio, nos lo estaba diciendo.

—Ya veo —dijo Bunyan—. Vuelve a poner Phil Collins.

El caos reinaba en el salón de James Harris. Tenía cuatro hijos por debajo de los diez años y todos estaban muy nerviosos ante la visita de dos personas de Londres. Los dos mayores estaban saltando en el único sillón de la sala, montando por turnos el respaldo como si fuera un caballo. Los dos pequeños, casi bebés, estaban sentados en el suelo, jugando con los platos de plástico de espagueti, tirándoselos por los pantalones de algodón y por el pelo. James Harris parecía un hombre a punto de estallar.

—¿Po-déis-de-jar-de-ha-cer-eso? —gritó.

Los dos del sillón bajaron la voz durante dos minutos pero luego volvieron a lo mismo.

—Señor Harris —dijo Williams, notando lo suave que era su acento en comparación con el de Jimmy—, ¿puede decirles que vayan arriba? Necesitamos hacerle unas preguntas sobre su mujer.

La respuesta de Harris fue muy rara. Abrió los ojos rojos tanto como pudo y agitó la cabeza.

—No —murmuró, pero los dos niños del sillón lo habían oído.

—¿Mamá? —dijo el mayor, saltando del sillón y corriendo hacia ellos en la puerta.

—¿Mami va a venir pronto? —dijo su hermano, corriendo detrás de él.

Los pequeños dejaron de tirarse espaguetis a la cara y miraron hacia arriba. Williams no podía creérselo. Ese cabrón no les había dicho nada. Bunyan abrió la boca para decir algo pero Williams dio un paso al frente.

—De acuerdo —dijo, vocalizando y hablando con mucha autoridad—. He oído que dibujáis muy bien. —Abrió la libreta y arrancó dos páginas en blanco del final—. Tengo dos hojas de papel. Una para cada uno.

Williams las aguantó encima de la cabeza de los niños y ellos miraron hacia arriba. Cuánto más fuera de su alcance las tenían, más seguros estaban de que dibujar en aquellas páginas era lo que habían estado deseando hacer durante años.

—Lo que quiero ahora —dijo—, es que dos niños tranquilos y silenciosos vayan despacio al otro lado del salón y busquen un bolígrafo cada uno.

Los niños salieron disparados.

—Hacedlo en silencio —les ordenó Williams en voz alta.

Los más pequeños estaban fascinados. La cena ya no les importaba en absoluto, querían hacer lo que hacían los mayores, querían caminar despacio por el salón mirando el suelo. El mayor volvió corriendo con un bolígrafo en la mano.

—¡Ya tengo uno! —gritó—. Tranquilo —enfatizó Williams. El otro volvió con un rotulador morado con la punta rota en la mano. Williams les dio el papel, se lo dejó en el suelo delante de ellos.

—Quiero que dibujéis una casa y unos niños jugando. Tomaos el tiempo que haga falta. Podéis empezar.

Los niños se sentaron en el suelo inclinándose sobre su trozo de papel, tan entusiasmados que parecía que era el primer trabajo organizado que hacían en su vida. Williams se giró hacia Harris.

—¿Cómo lo ha hecho? —dijo Harris, mirando a los niños—. A mí no me hacen ningún caso.

—Señor Harris —dijo Williams, hablando con voz de adulto—, necesitamos hablar con usted y nos gustaría que estuviéramos solos. ¿Los niños van mañana al colegio?

—Sí.

—Bueno, entonces vendremos mañana.

Se dieron la vuelta para marcharse pero Harris sujetó la puerta con la mano, impidiéndoles salir.

—¿A qué, mmm? —Se mordió el labio—. ¿A qué hora vendrán?

—¿Sobre las dos? ¿Le va bien?

—Sí, a las dos está bien. —Soltó la puerta—. Hasta mañana.

Williams salió a la galería de cemento pero Bunyan se quedó quieta.

—¿No deberíamos…? —Señaló hacia el salón.

—¿Qué pasa? —preguntó Williams, perdiendo la paciencia.

—Los niños están dibujando para ti —dijo Bunyan.

El mayor se levantó, agitando su dibujo y gritando que ya había terminado. Casi provoca una pelea al pisar el dibujo de su hermano cuando corría hacia la puerta y se lo daba a Bunyan. Había dibujado una casa con un tejado y un niño que saludaba desde la ventana del segundo piso.

—Es precioso —dijo Bunyan, canturreando con esa voz indulgente con la que debía hablarle a su hija de tres años—. Nos está saludando, ¿verdad?

—Sí.

Su hermano menor lo siguió y le dio a ella un papel llenó de líneas moradas.

—Yo lo he dibujado con color —dijo.

—Este es muy bonito —dijo embobada—. Mira qué casa tan bonita. Me encantaría vivir ahí.

—Nos vamos —dijo Williams, muy seco.

Bunyan no tuvo más opción que seguirlo, saludando a los niños, que estaban en pijama en la fría galería. El olor a orina era asqueroso.

—Dios —dijo Bunyan, mientras veía los dibujos—. Pobrecitos.

—¿Por qué no les habrá dicho a sus hijos que su madre está muerta?

—Culpabilidad —dijo Bunyan y Williams asintió—. ¿Dónde aprendiste a tratar así a los niños?

—Era profesor —dijo Williams—, antes de ponerme a perseguir criminales.

Bunyan pensó que todo encajaba. Williams nunca escuchaba a nadie y también era un mandón.

25. Alan

El viento empezó a soplar con más fuerza en la estación de autobuses, deslizándose por las calles hasta llegar a converger en la zona de espera delante de la ventanilla de los billetes. La estación era un recinto de cemento rodeado por una pared de ladrillos muy alta. Hasta hacía pocas semanas, era un rincón abandonado de la ciudad. El desarrollo había empezado hacía algunos años pero ya se habían construido un centro comercial, un parking con muchas plantas y una sala de conciertos. También habían reformado las paradas de autobuses. Todas las paradas se habían cerrado con paredes de cristal, diseñadas para evitar que los peatones se paseasen por delante de los autobuses de dos pisos. También se había redecorado el punto de venta de los billetes y se comentaba que las reformas habían costado una fortuna y, sin embargo, la estación aún era bastante deprimente. La mayor parte de los pasajeros eran lo suficientemente pobres como para pagarse solamente un paquete de tabaco, y el nuevo habitáculo era una zona permitida para fumadores. Así que, las personas que iban a coger el autobús tenían que esperarse fuera de la recién estrenada estructura, manteniéndola en condiciones para recibir a dignatarios.

Hicieron cola durante veinte minutos, con el viento soplando fuerte, para comprar el billete de vuelta a Londres, el que salía a las diez y media de la noche. El autobús de vuelta estaba completo.

—Pero no puede presentarse así como así, ¿lo entiende? —El hombre de detrás de la ventanilla hablaba muy despacio, como si estuviera acostumbrado a tratar con niños. Tenía unos pelos que le salían rectos de la nariz, como si tuviera un insecto a punto de asomar por el orificio nasal que hubiera oído un extraño ruido y se hubiera quedado paralizado.

—Lo entiendo perfectamente —dijo Maureen—. Tengo que hacer una reserva.

—Tiene que hacer una reserva, eso es, una reserva —dijo el hombre. Cogió el dinero y le dio el billete, sin soltarlo del todo cuando lo cogió Maureen—. Ahí tiene el número —dijo, señalando un número de teléfono que había al fondo pintado en rojo—, para cuando quiera hacer la reserva.

—Tengo que hacer una reserva —asintió Maureen.

—Tienes que hacer una reserva —sonrió Leslie.

—Eso es —dijo el hombre—. Tiene que hacer una reserva.

Mientras salían de la estación, Leslie dijo que no le gustaba la idea de que Maureen se fuera sin que hubiera ningún modo de contactar con ella. Era jueves, las tiendas estaban abiertas hasta muy tarde, y le dijo que quería que se comprara un móvil, pero Maureen dijo que se comería el corazón antes que comprarse un móvil. Llegaron a un acuerdo y decidieron que Maureen se compraría un busca, prometiéndole a Leslie que la llamaría cada vez que le dejara un mensaje. Escogió el más caro y dijo que se lo quedaba, pero el vendedor no dejaba de hablar.

—Me lo quedo.

—Puede usarse de muchas formas distintas y viene con pilas gratis.

—Me lo quedo.

—También tiene distintos tonos para que no la interrumpan en reuniones de trabajo importantes.

—Me lo quedo.

—La garantía de un año incluye una cláusula de piezas y recambios completa y cuesta cerca de…

Leslie se inclinó sobre el mostrador.

—Oiga, señor Branson —dijo, en voz alta—. Póngalo en una bolsa y coja el dinero.

Al cabo de tres minutos ya habían salido de la tienda y estaban en medio de la ventosa confusión de Sauchiehall Street.

—Eres una maleducada, Leslie.

—Ya lo sé.

Maureen se detuvo y miró a Leslie.

—Estamos a cinco minutos de la casa y ya no puedes retrasarlo más.

—Ya lo sé.

Jimmy abrió la puerta del todo al cuarto golpe. Su palidez cansada era todavía más exagerada con los ojos húmedos y su desánimo. Se quedó de pie, con miedo a levantar la cabeza y ver quién era, resignado a lo que fuera que le iba a pasar.

—Jimmy —dijo Maureen, apoyando las manos en las rodillas y agachándose para que la mirase a los ojos—, soy yo.

Él miró a Leslie.

—Jimmy, es tu prima, Leslie. Es la hija de Isa. Quieren ayudarte.

—¿Isa? ¿Isa? —Jimmy repitió el nombre, recordando una época pasada y un cariño desconocido para él.

—Sí —dijo Leslie, con mucho tacto—. Isa es mi madre.

Jimmy dejó la puerta abierta y volvió hacia el salón. Aún era temprano pero los niños ya estaban en la cama. Había ropa y zapatos muy pequeños esparcidos por el suelo. En el suelo, junto a la silla, había una botella de MadMan, una bebida alcohólica dulce y barata especial para los menores de doce años. La única bombilla no favorecía a Jimmy en absoluto. Tenía la piel de la sien y de la mandíbula de un color grisáceo, como si se estuviera muriendo desde fuera hacia dentro. Se sentó en la única silla de la sala, levantó una vieja fotografía de Ann, sujetándola con cuidado por un extremo.

—Lo siento, Jimmy —dijo Maureen—. ¿Ya se lo has dicho a los niños?

Jimmy negó con la cabeza.

—¿Te ha dicho la policía lo que le pasó?

—Está muerta. —Suspiró, como si eso fuera lo único que importara.

Leslie se apoyó en la pared del fondo, cerca de la puerta, y encendió un cigarro.

—¿Te han dicho que la asesinaron? —preguntó Maureen, agachándose junto a la silla, intentaba hablar bajo por si Jimmy se echaba a llorar delante de ella.

Él asintió, se inclinó un poco y se llevó la botella a la boca, bebiendo y tragando rápido. Estaba temblando: el extremo de la foto de Ann se agitaba como el ala de un insecto.

—Es la única foto que tengo.

Sonrió a Maureen, mostrando sus sucios dientes amarillos y sus ojos empezaron a emanar lágrimas. Jimmy se cubrió la cara con una mano y lloró en silencio, mientras los tendones del cuello se le tensaban como las cuerdas de una tienda de campaña y le caían rastros de saliva por la boca abierta.

Se quedó así mucho rato y Maureen lo observaba, con ganas de abrazarlo y acariciarlo si ella fuera mejor persona y no lo encontrase tan repulsivo. Encendió dos cigarros y deslizó uno entre los dedos de Jimmy, que tenía la mano apoyada en el brazo de la silla. Ya se había quemado la mitad cuando relajó los músculos del cuello. Se estremeció, apartó la mano mojada de su cara y se llevó el cigarro a la boca. Dio una calada larga y profunda. La ceniza le cayó encima de las piernas y él la sacudió con la mano mientras soltaba el humo.

—Ha venido la policía —dijo Jimmy—. No sé qué decirles.

—Solo diles la verdad —dijo Maureen, pensando en qué le parecería a Leslie. Sacó la Polaroid del bolsillo y se la dio—. ¿Sabes quién es este hombre?

Jimmy se secó las lágrimas con la mano y miró a aquel hombre grande y bruto que tenía a su hijo cogido de la mano.

—No. Mi hijo me lo contó. Que le preguntó por la foto.

—No quería preguntártelo a ti. Pensé que, a lo mejor, era el novio de Ann.

—Ya —dijo Jimmy, sin importarle para nada la infidelidad. Señaló al hombre de la foto—. Le dijo al crío que necesitaba una foto para enviársela a su mamá.

Le tembló el pecho al respirar. Miró la foto de su mujer muerta y los ojos rojos volvieron a llorar. Sonrió, desolado.

—Jimmy —dijo Maureen, volviendo a insistir—, ¿por qué querría Ann una foto de ese niño en concreto? ¿Estaba especialmente orgullosa de él?

—No.

Jimmy se levantó despacio, con una mano debajo del cigarro para que la ceniza no cayera al suelo. Trajo de la cocina un platillo roto para usarlo como cenicero. Maureen lo cogió y apagó su cigarro, dejando el mechero de Vik debajo de la pata de la silla, sin que nadie la viera.

—¿Te dijo el niño cuándo hicieron la foto? —preguntó.

Jimmy volvió a sentarse.

—Era el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad. Mire, ahí se ve la tarjeta que hizo para mí —dijo, señalando la tarjeta roja y blanca que el niño llevaba en la mano.

—¿El último día de clase? ¿Qué día sería, el 21 de diciembre?

—Sí.

—Jimmy, ¿me harás un favor? Quiero que vayas mañana a preguntar si alguien ha cobrado hoy el dinero de los niños. ¿Lo harás?

—Vale.

—Este es el número de mi busca —lo copió del folleto en el reverso de un billete de autobús y se lo dio—. ¿Me llamarás y me dejarás un mensaje si te dicen algo? Una mujer te preguntará qué mensaje quieres dejar, tú se lo dices y a mí me aparece escrito aquí —dijo, enseñándole el busca, y volvió a guardarse la Polaroid en el bolsillo.

Leslie dio un paso adelante con un número de teléfono escrito en el interior de un paquete de tabaco.

—Este es el número de mi madre —dijo dándole el paquete, y Maureen se dio cuenta de que no le daba el suyo particular.

—La hija de Isa, ¿eh? —dijo Jimmy.

—Sí.

—Eres su orgullo y su alegría. Me gusta tu madre. Isa. Una buena persona. Amable.

Jimmy hablaba más alto y más deprisa, derecho a otro ataque de lágrimas. Unos golpes en las escaleras les llamaron la atención. Jimmy se limpió la cara, secándose las lágrimas y apartándose el pelo negro de la cara. El hijo mayor apareció en la puerta del salón, llevaba un jersey encima del pijama gastado. Arrastraba unos calcetines grises de la escuela. Leslie retrocedió y se apoyó en el marco de la puerta, como si el pequeño la hubiera asustado.

—¿Quién es, papá? —dijo el niño, sin mirar a Leslie o a Maureen. Solo quería que su padre le dijera que todo estaba bien.

Jimmy abrió los brazos.

—Todo está bien, hijo —dijo, cariñosamente, y el niño corrió hacia él, se subió encima de su rodilla y se agarró con los brazos alrededor del cuello de Jimmy.

Tenía nueve años. La última vez que Maureen lo había visto, estaba actuando como un tipo duro y era demasiado mayor para sentarse en las rodillas de su padre. Lo estaba haciendo por Maureen y Leslie, por si habían venido para hacerle daño a Jimmy. Maureen se lo imaginó sentado en el piso de arriba, escuchando que llamaban a la puerta, intentando escuchar la conversación hasta que la tensión y la preocupación llegaron a su límite y tuvo que bajar y comportarse como un niño de cuatro años. Pensó en su padrastro, George, en la boda de su prima Betsy George se quedó horrorizado cuando descubrió que nadie había sacado nunca a bailar a Maureen. La sacó a la pista y la dejó allí en medio, de pie, mientras él bailaba el vals solo por toda la pista. La hizo sentirse como una niña pequeña, mimada y preciosa, pero no lo era, tenía doce años, pesaba cerca de treinta y ocho quilos y, viéndolo en retrospectiva, debió de ser demoledor para los pies de George. Lo recordaba sudando y resoplando cada vez que levantaba un pie para dar otra vuelta más. Estaba compensándola por la ausencia de Michael, siempre estaba compensando la ausencia de Michael.

Jimmy Harris apagó el cigarro en el platillo y sentó al niño en el regazo.

—¿Ves a esta señora? —dijo, señalando a Leslie, que estaba apoyada con desgana en la puerta—. Es tu prima Leslie. Leslie, este es Alan.

—Hola, Alan —dijo Leslie, con cara de asco.

—Hola —dijo Alan, olvidándose de que estaba haciendo ver que estaba dormido y levantándose—. Tú ya viniste otro día —le dijo a Maureen. Tenía los mismos dientes que Jimmy—. ¿Ya has encontrado a mi mamá?

Nadie supo qué decirle.

—Todavía no, hijo.

—¿La encontrarás?

—No lo sé, chico.

Jimmy le dio una palmada en la espalda.

—Venga, deberías estar en la cama. Sube tú solo.

—Quiero que vengas tú —dijo, cogiendo a Jimmy del brazo.

—No, Alan. Ahora estoy hablando con ellas…

—Jimmy —dijo Maureen—. Nosotras nos vamos.

El niño sonrió.

—No —dijo Jimmy—. Ya es mayor para…

—Nos vamos —dijo Maureen—. Tú llévalo arriba.

Se levantó y Leslie se fue hacia la puerta, con muchas ganas de salir de allí. Maureen acarició el pelo rubio del niño.

—Adiós, Alan. Hasta pronto.

Alan no la miró. Estaba agarrado a su padre, con miedo de soltarse. No lo dejó ni salir a despedirse.

—Ya nos veremos, Jimmy —dijo Maureen, mirando hacia el salón, pero Jimmy estaba ocupado tratando de no caerse encima de su hijo.

Maureen cerró la puerta despacio y siguió a Leslie hasta el ascensor. Había corriente de aire en el pasillo y los televisores resonaban tras las puertas de los vecinos. El ascensor ya no olía a orina, pero había quedado un olor muy amargo. AMcM aún era un soplapollas pero Rory T se le había unido en el intento.

—Dios —gruñó Leslie—. Mi madre les dará comida intravenosa cuando los vea. ¿De qué va toda esa historia de «Papá, no vayas a la mina hoy»?

—Cada noche vienen acreedores con amenazas, el crío tiene miedo por lo que pueda pasarle —dijo Maureen, pensando en algo positivo que decir para que Jimmy dejara de parecer el hombre más patético del mundo—. Son una familia muy unida.

—Son una familia muy asustada —la corrigió Leslie—. Ese crío sabe lo que le va a pasar a su padre. Lo sabe mejor que él.

—¿Vas a entregarle las fotos a la policía?

—No lo sé —dijo Leslie pausadamente, mordiéndose el labio inferior. Se rascó los ojos—. Pero a la primera señal de que es culpable, yo misma iré a Peel Street y se las daré a la policía.

Maureen se rio mientras las puertas del ascensor se abrían en el vestíbulo vacío. Leslie se dirigió hacia la puerta y Maureen la siguió hacia el jardín delantero oscuro y ventoso. Esperó hasta que Leslie hubo sacado la cadena de la moto.

—Uy —dijo, teatralmente—. Me he dejado el encendedor arriba. Tardo un minuto.

Llamó a la puerta muy flojo para que el niño no la oyera. Jimmy estaba contento de ver que era ella, y aún más contento de ver que venía sola.

—¿Por qué ha vuelto? —le preguntó, con la puerta abierta.

Maureen miró hacia la escalera y vio el pelo revuelto de Alan encima de la baranda del rellano. Le dijo:

—Vuelvo a ser yo.

Alan se levantó y la miró. Tenía los ojos hinchados y cansados.

—Vuelve a la cama, hijo —dijo dulcemente—. No pasa nada. Solo me he dejado algo.

Jimmy miró hacia arriba, aparentemente sorprendido de que el niño estuviera allí.

—Vete a la cama —dijo, levantando la mano como amenaza—. Venga.

Alan se levantó y volvió a su cuarto, cerrando la puerta con cuidado, para no despertar a sus hermanos. Jimmy la condujo hasta el salón, cerrando la puerta que daba al recibidor para que Alan no los oyera. Maureen se agachó y recogió el encendedor de Vik.

—Jimmy, ¿por qué fuiste a Londres la semana pasada?

Jimmy no contestó.

Ella señaló el sitio en la pared donde había dejado la bolsa.

—Vi tu bolsa con la etiqueta de la compañía aérea.

Jimmy inspiró tembloroso.

—¿Lo sabe la policía? —susurró.

—No lo sé.

Jimmy se reclinó en la silla, sintiéndose culpable y desenmascarado. Sonrió nervioso.

—Pensé que mi suerte había cambiado.

—¿Qué hacías allí?

—Alguien dejó un billete de avión por debajo de la puerta —dijo—. Era por la noche. En un sobre. Con una carta. Decía que tenía que ir a un bufete de abogados en Brixton.

—¿Y por qué fuiste?

La miró, sin acabar de entender la pregunta.

—Era de un abogado —dijo, simplemente, como si fuera tan importante como una orden del Papa.

—¿Qué te decía?

—Algo de un dinero.

—¿Qué dinero?

—De una herencia. Alguien se había muerto y me había dejado dinero. Si no iba, no me lo iban a dar.

—¿Como en las películas? —dijo Maureen, con tristeza.

—Exacto —asintió—. Como en las películas.

Maureen sacó su paquete de tabaco y le ofreció un cigarro, y los encendió con el encendedor de Vik.

—¿Qué pasó cuando fuiste a la oficina del abogado? —dijo ella.

Jimmy cogió el platillo de detrás de su silla. Sacó un poco de humo e hizo una pausa.

—Fui a la dirección. Era la oficina de un abogado pero no de ese, era otro nombre. Se llamaban así hasta hace un tiempo, pero luego se cambiaron. Ellos no me habían enviado la carta. No había ninguna herencia. Debió de ser una broma de alguien —sonrió nervioso—, pero yo pensé: «Bueno, por lo menos, iré en avión», ya sabes.

—¿Aún tienes la carta?

—¿La del abogado?

—Sí.

—Creo que sí. —Rebuscó entre un montón de recibos al lado de la silla—. Tiene que estar por aquí.

Se puso de pie, levantó el cojín de la silla y encontró un sobre con una dirección impresa y sin sello. El membrete rezaba «McCallum and Headie» con un tipo de letra asequible en la mayoría de procesadores de texto. La carta estaba escrita con la misma letra y el papel era de mala calidad. Ni siquiera habían pasado el corrector por el texto: Jimmy tenía que presentarse en la oficina a las 14:00 del jueves o perdería cualquier derecho de reclamación sobre la herencia. Volvió a dejar el cojín en su sitio y se sentó.

—Jimmy. —Maureen estaba sorprendida por su ingenuidad—. ¿En qué estabas pensando cuando te fuiste?

—Pensé que mi suerte había cambiado. —Agitó la cabeza mirando la carta—. ¿Usted lo habría sabido, verdad? —Se la quedó mirando. Maureen no quería decirle que sí pero Jimmy ya lo sabía.

—¿Qué día fuiste?

—Hace una semana.

—¿El jueves pasado?

—Sí. La policía dice que estuvo en el río una semana, más o menos. Eso quiere decir que yo estaba en Londres cuando sucedió, ¿no?

—¿Cuándo recibiste el billete?

—Lo dejaron por debajo de la puerta la noche anterior.

Jimmy no encontraría agua en el mar ni en cien años. Puede que los niños estuvieran mejor con los asistentes sociales pero Jimmy se merecía un descanso en su vida de perros. Solo un descanso. Ella volvió a mirar la carta. Liam tenía un abogado. Solía mentir sobre eso si salía el tema delante de alguien, hacía ver que no sabía nada de abogados si el nombre del bufete aparecía en el periódico. Solía decir que podías deducir los detalles más íntimos de alguien con solo mencionar el nombre de su abogado, cuánto ganaba, si era hetero o gay, con quién salía, en qué trabajaba. Maureen escribió el nombre y la dirección del bufete en la carta y se guardó el trozo de papel en el bolsillo.

—¿Te vio alguien en Londres? —dijo Maureen—. ¿Alguien podría reconocerte?

—No. Solo fui durante un día. No podría haberlo hecho de otra manera… los niños, ya sabe. Me sentí como un verdadero ejecutivo, hacia Londres por la mañana y volviendo por la noche. La comida estuvo bien. Me guardé el postre para los niños.

Maureen pensó en el colchón.

—¿No conoces a nadie en Londres, Jimmy?

—No. Conozco a Moe, pero no lo suficiente como para ir a su casa. ¿Debería ocultarles eso a los polis?

—No lo sé —dijo Maureen—. No les des mucha información. Espera a que te pregunten.

—De acuerdo —dijo Jimmy, asintiendo con los ojos abiertos, como si eso fuera de gran ayuda.

De repente, Maureen, desesperada, necesitaba un trago de whisky.

—¿Sabes que la hermana de Ann vive en Streatham?

Jimmy no entendía la relación.

—Se lo dije yo —dijo.

—Streatham está al lado de Brixton. Vieron a Ann en un bar de aquella zona.

—¿Ah, sí? —dijo Jimmy—. Eso no lo sabía. Sabía que todo era Londres. Es lógico porque está casada con un negro.

—Jimmy, hay negros por todo Londres, no solo en Brixton.

Jimmy sabía que lo estaba corrigiendo y también sabía que él estaba equivocado. Hundió la barbilla en el pecho. Maureen se sintió como una oradora moralista.

—Moe es… vive muy bien —dijo él.

—Seguro que sí. Aunque es una coincidencia, ¿no? ¿Qué el abogado y Ann estuvieran en la misma zona? ¿Ann se llevaba bien con su hermana? ¿Tanto como para quedarse en su casa?

—Sí, seguro, estaban muy unidas. Ya sabes cómo son las hermanas.

Maureen no lo sabía; ella tenía dos hermanas pero no sabía cómo eran las hermanas. Se acordó que Leslie la estaba esperando abajo y se puso el abrigo.

—También me dejaron dinero por debajo de la puerta la otra noche —dijo Jimmy con rapidez—, mucho dinero. No sé qué hacer con él.

—¿Cuánto dinero?

—Doscientas cincuenta libras. ¿Qué cree que significa?

—¿Qué hiciste con el dinero?

—Lo escondí.

Le daba vergüenza admitirlo.

—Jimmy, el dinero te lo dejé yo. Puedes gastártelo como quieras. Pero no le des mi nombre a la policía, ¿vale?

Jimmy frunció el ceño con el humo del cigarro.

—Mira —dijo Maureen—, Isa y Leslie van a cuidar de ti, vendrán por aquí para conocer a los niños por si, bueno, por si tienes que irte. Yo me voy a Londres unos días, a ver si averiguo qué le pasó a Ann.

Jimmy la miró con una expresión ausente.

—¿Por qué hace esto por mí?

Sin embargo, no lo hacía por él.

—Y me puso ese dinero por debajo de la puerta —dijo—. ¿Por qué?

Maureen se sonrojó. Ella lo hacía porque le daba lástima, porque era la persona más lamentable, triste y antipática que jamás había conocido, dentro o fuera del psiquiátrico. Si la vida fuera un poco más cruel con Jimmy, entonces Michael viviría muchos años rodeado de su familia y amigos y ella se moriría muy pronto.

—Yo también he pasado malas épocas —dijo.

Se bebió la taza de café en el salón y escribió en una pequeña lista las cosas que necesitaría en Londres. Las cartas de Angus estaban esparcidas encima de la mesa. Las había estado leyendo otra vez, intentando encontrarles una lógica, pero se había alterado y ahora ya no podía ni tocarlas y las apartó. Dejó la taza de café encima y fue al armario del recibidor a buscar la bolsa. Era una bolsa de ciclista grande, de goma, negra con una raya roja en el medio. La compró por el pequeño pez bordado con hilo plateado. La bolsa tenía un asa ancha que le quedaba en medio del pecho. Estaba hecha para los hombres, no para una mujer con pechos grandes, y el asa le quedaba en medio de la caja torácica, levantándole una teta y apretándole la otra hacia abajo, pero era más informal que una mochila y le cabrían más cosas. La sacó y se agachó, mirando la mancha de sangre en el suelo, donde yacía el recuerdo de Douglas y de tiempos pasados. Se levantó y miró hacia la cocina, por la ventana, a través de la llovizna y las nubes negras, la sombra gris de Ruchill. No iba a volver a lo mismo, pasara lo que pasara. No volvería a una casa donde tuviera miedo de mirar por la ventana.

Se llevó la bolsa a su habitación y empezó a hacerse la maleta. Se estaba mintiendo a ella misma, calculando una estancia de tres días a una semana, metiendo pantalones, calcetines, vaqueros y un par de jerséis. En el baño, recogió la pasta de dientes y la crema tan cara de Maxine y discos de algodón para desmaquillarse los ojos. Tiró la bolsa a las baldosas del suelo, se sentó en el borde de la bañera y se puso a llorar. Sintió la llamada de Londres, la atracción de una ciudad anónima sin Ruchill, ni su familia, ni el hospital, ni su historia. Sintió que no iba a regresar jamás.

Dejó correr el agua, se desvistió despacio, se metió dentro del agua hirviendo de la bañera y encendió un cigarro, tragándose la nicotina mojada. La atmósfera húmeda se filtró en el papel y apagó el cigarro. Lo dejó en la repisa de la bañera, observando su cuerpo enrojecido por la elevada temperatura del agua y empezó a llorar otra vez, encogiéndose de amargura y dolor, deseando ser cualquier otra persona.

Sonó el teléfono en el recibidor y se escuchó la voz, sobria y triste, de Winnie, dejando un mensaje en el contestador.

—Maureen —dijo—, soy tu madre. —Su voz no contenía ni una pizca del melodrama al que Maureen estaba acostumbrada, nada de rabietas prematuras ni de emociones fuertes irracionales. Eran las nueve de la noche de un miércoles: debería estar muy borracha—. Siento mucho los mensajes que te estado dejando pero yo te quiero y quiero hablar contigo. Por favor, llámame. Es urgente.

Maureen esperó un momento, contenta porque había pasado algo y así tenía una misión entre manos. Se lavó la cara, mojándose la piel con violencia una y otra vez, hasta quedarse extasiada. Agarró la cadenita con el dedo gordo del pie y destapó la bañera, se sentó y salió del agua.

Estaba sudada, secándose con la toalla, cuando Liam contestó al teléfono.

—No, Mauri, está bien.

—Casi no he reconocido su voz.

Liam se rio.

—Eso es porque está sobria. —Maureen oyó a Lynn gritar de fondo «Hola, Mauri»—. Lleva tres días sobria.

—¿Tres días? ¿Y las noches?

—Me refiero a tres días enteros sobria.

—¡Joder! ¿Cómo está?

—Bien —dijo Liam—, está igual de loca que cuando estaba borracha pero duerme menos y se expresa con más elocuencia.

De repente, Maureen estaba muy contenta de tener una buena razón para no estar en contacto con Winnie. Su madre había intentado dejar la bebida algunas veces y la familia había vivido algunos de sus momentos más tristes. Maureen recordaba las partidas de cartas con Winnie después del colegio, manteniéndola ocupada hasta la hora de cenar, ayudándola a superar otra media hora de su día infernal. Winnie temblaba como un potrillo cuando tenía el síndrome de abstinencia. No apartaba los ojos de las agujas del reloj y lloraba a medida que pasaban los dolorosos minutos, pensando en que la alternativa era el desasosiego eterno. Nunca aguantaba más de un día, porque en un momento u otro la tenían que dejar sola.

—¿Cómo se las ha arreglado para mantenerse sobria?

—Ha ido a Alcohólicos Anónimos.

—¿Con ese gilipollas de Benny?

—No —dijo Liam—. Con él no. Dice que el de Glasgow es enorme, así que puede que nunca se lo encuentre.

Benny había ido al colegio con Maureen y Liam. Había dormido en el suelo de Maureen durante tres meses mientras se recuperaba de su adicción al alcohol y luego la había traicionado de tal manera con respecto a Douglas, que Liam le había roto la mandíbula de un puñetazo. La última vez que alguno de los dos lo había visto, estaba sentado en un hospital con el brazo roto y con la cara morada como una ciruela. Ver a Winnie sobria y la posible reaparición de un amigo traicionero de la infancia eran dos emociones demasiado fuertes para Maureen. Cerró los ojos y tomó la decisión de que no viviría ni hablaría con ninguno de los dos. Como mínimo durante una temporada.

—Me he comprado un busca —dijo ella, orgullosa de sí misma por poder hablar en un tono alegre—. ¿Quieres el número?

—Claro —dijo él, y se lo apuntó—. Entonces, ¿te vas a Londres?

—Dentro de una hora, en el autobús nocturno.

—Por Dios, yo no cogería ese autobús por nada del mundo —dijo Liam, hablando en voz alta para que Lynn lo oyera—. Cuídate mucho por ahí abajo. No menciones el nombre de Hutton a nadie.

Estaba vestida y lista para irse, cuando su mano descolgó el teléfono y marcó el número de Vik. Tenía puesto el contestador.

—Contesta, Vik —dijo—. Por favor, contesta.

Esperó un momento y él no contestó, así que le dijo que esa noche cogía el autobús nocturno hacia Londres y que lo llamaría más tarde y que lo sentía, otra vez, que lo sentía mucho. ¿Por favor, cógelo? Tenía su encendedor. ¿Por favor? Se sintió ridícula y sucia y fea, como si todo lo que Katia pensaba de ella fuera cierto. Cuando colgó vio una rendija negra en la ventana del dormitorio. Michael estaba allí afuera. Levantó su incisivo dedo, preparado para empezar a cortar. Maureen contuvo la respiración y esperó hasta que el pánico desapareció.

Jimmy estaba sentado en la silla, preocupado por lo que le diría a la policía al día siguiente, y acabándose la botella de MadMan, cuando escuchó un ruido en el recibidor.

—Hijo —dijo, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—, ¿te quieres ir a tu cama a dormir?

Alan no estaba en el recibidor. Jimmy miró las escaleras. Tampoco estaba allí. Miró hacia arriba a la puerta de la habitación de los niños y estaba igual de cerrada que cuando había acompañado a Maureen O’Donnell hasta la puerta. Miró hacia abajo. Había un sobre marrón en el suelo, alguien lo había dejado en el buzón. Lo recogió y lo abrió. Sacó las fotografías y las miró. Le habían pegado una buena paliza pero las heridas se le estaban curando. Observó que los moretones eran amarillos y verdes, y no negros como debían haber sido. En una foto llevaba un sombrero de papel hecho con un paquete de Navidad, sentada en una mesa ante una gran cena y con otras cuatro o cinco mujeres, sonriéndole a la cámara. En otra, estaba sentada en un sofá con otra mujer con los dientes estropeados y la nariz chata. En otra, estaba de pie junto al árbol de Navidad con un montón de mujeres y en la pared, detrás de ellas, había una señal colgada que indicaba dónde estaban las salidas de emergencia. Fueron las últimas Navidades de Ann, el día de Navidad en la casa de acogida. Jimmy pasó el dedo por encima de aquella cara tan querida y lloró, dando las gracias otra vez a Maureen O’Donnell por su amabilidad.

26. Autobús nocturno

Leslie cogió a Maureen del brazo y volvieron a la estación de autobuses. Hacía frío y había una neblina sobre la ciudad mientras ellas bajaban la colina. La bolsa de Maureen le golpeaba la espalda cuando cruzaban la calle corriendo.

Los pasajeros del autobús nocturno estaban todos amontonados y congelados en la estación, fumando un cigarro tras otro, intentando acumular suficiente nicotina en su cuerpo para soportar el viaje de siete horas. Aparte de un par de estudiantes bien alimentados y sanos, que podían pasar sin ninguna comodidad, la mayor parte de los pasajeros iban a Londres a buscar trabajo, a hacer algún recado o a visitar a familiares que se habían ido a vivir allí. El grupo de pasajeros que estaban esperando empezó, ante algún estímulo invisible, a coger sus bolsas, a dirigirse hacia la pared de cristal, muriéndose por subir al autobús. Maureen miró a su alrededor y vio que las puertas del autobús todavía estaban cerradas y las luces apagadas. Todos volvieron a dejar sus bolsas en el suelo, encendiendo el último cigarro, volviendo a despedirse por última vez.

El autobús nocturno a Londres era un rito para los habitantes de Glasgow. La mayoría lo probaban una vez, atraídos por el billete de veinte libras, por poder sentarse más anchos y con la promesa de llegar a Londres más frescos que una rosa. Solo los más pobres o los más desesperados repetían la experiencia dos veces. Maureen lo había hecho en varias ocasiones. Siempre olvidaba lo horroroso que era el viaje hasta que llegaba a la estación, pero con la experiencia había aprendido muchos trucos. El piso de arriba era el más cómodo porque estaba lejos del olor del váter químico y, en general, no hacía tanto frío, con lo que se podía dormir. Normalmente, solían subir los más chiflados pero tardaba más en llenarse, lo que hacía más fácil encontrar y conservar un asiento doble para una sola persona. El asiento doble era el premio gordo: quería decir que podías tumbarte o sentarte cómodo y bajarse del autobús sin que te dolieran todos los huesos del cuerpo.

Se quitó el abrigo y lo metió en una bolsa de plástico, se puso un jersey grueso y cogió el periódico, una botella de Coca-Cola y el paquete de pastelitos de chocolate que Leslie le había comprado. Leslie le puso bien el cuello del jersey a Maureen y la miró con cara de enfadada.

—Llámame. Ten cuidado por ahí abajo, ¿vale?

—Estaré bien, Leslie. No me pongas nerviosa.

Se quedaron juntas de pie, fumando y esperando alguna señal del conductor. Un hombre desgarbado con un uniforme de nailon azul que se paseaba tranquilamente junto al autobús, con la cabeza baja, disimulando que no era consciente de los cuarenta pares de ojos que estaban clavados en él desde el otro lado del cristal como si fuera una pecera de pirañas hambrientas. Se inclinó hacia un lado, abrió el maletero y todos se fueron hacia él, empujándose y peleándose por ser los primeros. Marcó el billete de Maureen, cogió su bolsa y la tiró al hueco con las demás.

—Adiós —dijo Leslie—. Cuídate.

—Lo haré.

Se dieron un fuerte abrazo. Leslie retrocedió, quedándose en la acera delante de la pared de cristal mientras Maureen subía al autobús. Había otro conductor que volvió a marcarle el billete. Era bajo y con la cara muy arrugada de tanto fumar, y a causa de los rayos UVA, el pelo negro permanentado al estilo afro y una dentadura falsa de un color blanco cegador.

—Adelante —dijo, con una voz chillona y nasal.

Tuvo que hacer cola pacientemente, uno detrás de otro. El piso superior estaba lleno de gente que tomaba asiento. Maureen ocupó un asiento doble en la penúltima fila y se sentó en el lado del pasillo; dejó el periódico, los pastelitos y la Coca-Cola en el asiento de la ventana. Había aprendido que la mejor estrategia para conservar un asiento doble era parecer más desagradable y antipático que los demás. Hacía ver que leía el periódico, con los codos apoyados en los dos brazos del asiento, sin mirar a ninguno de los que subían la escalera. El grupo de gente de la calle se iba reduciendo a medida que los pasajeros iban subiendo al autobús, el pasillo se despejó y los pasajeros se sentaron en sus asientos. Maureen empezaba a creerse que podría quedarse con el asiento doble. Leslie estaba en la acera, observándola, parecía muy pequeña y lejana. Se despidió con la mano y Maureen hizo lo mismo.

Un grupo de hombres borrachos llegaron corriendo, tirándole las bolsas al conductor y montándose en el autobús. Subieron las escaleras con dificultad, empujándose y riéndose. El primero que llegó al piso superior vio la última fila de asientos vacía.

—Mirad, chicos —gritó—. Al final de todo.

Llenaron el pasillo de un fuerte olor a humo y cerveza, ocupando la última fila detrás de Maureen, quitándose las chaquetas y felicitándose entre ellos por haber encontrado aquel sitio. Ya casi estaban todos sentados cuando un hombre bajo y despeinado apareció por el hueco de las escaleras. Era unos quince años más viejo que los demás, llevaba unas gafas muy gruesas y un anorak amarillo bastante sucio con la cremallera subida hasta el cuello. Miró alrededor, vio a sus compañeros en la última fila y empezó a soltar palabrotas.

—¿No me habéis guardado un sitio?

Detrás de la cabeza de Maureen, los otros hombres se burlaron de él y le dijeron que se sentara.

—Cabrones —dijo, observando el precioso asiente libre junto a Maureen. Se quedó de pie junto a ella, esperando a que se moviera. Maureen suspiró y se levantó, sentándose en el asiento de la ventana y poniendo los pastelitos y la Coca-Cola encima de las rodillas. El hombre se colocó delante del asiento y se sentó, dejando caer todo el peso de su cuerpo, y se aclaró la garganta—. ¿Está bien, señora? —le preguntó al reposacabezas del asiento de delante. Se giró y miró de frente a Maureen, con un pequeño gesto defensivo en la boca. Los cristales de las gafas eran tan gruesos que distorsionaban sus ojos haciendo que parecieran dos bolas diminutas, una mezcla borrosa de azul, rojo y legañas—. ¿Joder, no me va a decir nada? Es demasiado buena para mí, ¿verdad?

Un hombre calvo sacó la cabeza por el hueco entre los dos asientos.

—Jokey —dijo—, cállate.

Jokey miró alrededor del autobús indignado. Tosió y se rascó las pelotas con toda tranquilidad.

—No se preocupe, señora —le dijo el hombre calvo a Maureen—, se dormirá enseguida.

Maureen veía ante sí una larga noche junto a Jokey roncando y babeando, con el único entretenimiento de una Coca-cola y un paquete de pastelitos de chocolate. Leslie volvió a agitar la mano desde la acera y Maureen le devolvió el gesto. Se encendió un altavoz encima de la escalera y se escuchó la voz del conductor afro, que parecía aburrido y les decía que estaban en Glasgow pero que se dirigían a Londres. Debía de llevar mucho tiempo haciendo el mismo trabajo porque se anticipó a todos los trucos de los pasajeros.

—Está prohibido fumar durante el viaje —dijo—. Está prohibido beber. —El grupo de la última fila interrumpió el discurso para aplaudir la mención de la bebida—. Está prohibido pelearse. —Aplaudieron aún más fuerte—. Se informa a los pasajeros de que no puede haber pies ni bolsas en el pasillo en ningún momento —los hombres gritaron «¡hurra!» y silbaron—. Si se descubre que alguien ha roto estas normas —continuó el conductor—, esa persona tendrá que bajarse del autobús y se quedará en la carretera.

Los hombres dejaron de aplaudir.

—Pararemos en la estación de servicio de Knutsford a las 3:30 para un refrigerio. El autobús volverá a emprender la marcha a las 3:50. Cualquier pasajero que no esté en el autobús a esa hora, se quedará en la estación. Una persona pasará enseguida para servirles café, té y bocadillos. Deseamos que disfruten de su viaje con Autobuses Caledonia.

Apagaron el altavoz y el piso superior se quedó en un silencio aterrador.

—Es un poco duro, el jodido, ¿no? —susurró el tipo calvo.

Se encendió el motor, haciendo vibrar las ventanas y los asientos. Leslie se despidió por última vez desde la acera, mientras el autobús salía marcha atrás de la zona de carga y se dirigía hacia la calle.

Maureen estaba mirando tranquilamente por la ventana, masticando el primer pastelito de chocolate de la noche cuando lo vio. Vik venía por la calle de la estación, con la chaqueta de piel abierta, mirando el reloj y andando deprisa. Había ido a despedirla. Maureen se levantó, se puso muy nerviosa y tiró el paquete de pastelitos al suelo. Golpeó el cristal con los puños y gritó «Eh», pero él no la vio. Golpeó más fuerte, se giró, con lo ojos fijos en él, mientras el autobús se alejaba por Cathedral Street. Vik se veía como una pequeña rama de regaliz en el suelo y la estación de autobuses se redujo a una hilera de luces debajo del cielo negro. Vik había ido a despedirla. El hombre calvo sacó la cabeza por el hueco entre los asientos otra vez.

—Lo sé —dijo, con una sonrisa amable—. Yo también odio a esos negros.

—Es mi novio —dijo Maureen.

El hombre, incómodo por su metedura de pata, volvió a su sitio y llenó los pulmones de aire.

—Ya, bueno, me parece muy bien —les dijo a sus amigos, que se estaban burlando—. Solo intentaba ser amable.

No había casi nadie en la carretera. El autobús pasó por Blackhill, por delante de las chimeneas de la prisión Barlinnie. Pasaron por delante de los pisos ennegrecidos por el fuego en Easterhouse, cerrados con tablas de fibra de cristal, y el conductor apagó las luces para que los pasajeros pudieran dormir. En el compartimento superior se hizo el silencio a medida que las luces de los faros iban pasando por los cristales. En el cruce Crosshill, un nudo de carriles y vías de acceso a los pies de las colinas, giraron hacia el sur. Había una iglesia gótica y un cementerio en la cima de una colina, una protesta en forma de aguja en contra del paisaje suave y cubierto de nieve. Vik había ido a despedirla.

A medida que el autobús se iba calentando, Jokey empezó a desprender un extraño olor, como una mezcla de pelo sucio y queso podrido. Estaba luchando contra el sueño, se le cerraban los ojos y se volvía a despertar con una sacudida. Tras una convulsión especialmente brusca se giró hacia el pasillo y les gritó «cabrones» a sus compañeros. El hombre calvo sacó la mano por el hueco entre los asientos y golpeó el hombro de Jokey.

—Tranquilo, Tigre —dijo, y Jokey se quedó dormido, acariciando con el hombro el costado de Maureen.

El conductor que había puesto las bolsas en el maletero subió por las escaleras, que vibraban por el movimiento, ofreciendo bocadillos y tomando nota de las tazas de té. Alguien empezó a jugar con una Game Boy, Maureen reconoció el ruido mecánico, como de un hormigueo. De repente, se dio cuenta de que el ruido salía de su bolsillo. Sacó el busca, preocupada por si Jokey se despertaba.

Su mensaje es:

espero que estés

bien te quiero

Leslie

Al cabo de una hora más o menos, antes de que el olor de Jokey se volviera tan fuerte que no pudo concentrarse más, se había comido todos los pastelitos y había leído el periódico. Miró por la ventana el paisaje oscuro. Estaban subiendo una colina, alejándose de una cañada honda. Estaban tan altos que Maureen perdió la perspectiva, pero entonces sopló el viento y removió la neblina que había debajo. Apareció un viejo camino de animales, paralelo al arroyo, un trazo de lápiz ondulado a los pies de las colinas. En la boca de la cañada había una casa rural abandonada, recuerdo de una época salvaje y solitaria. Vik había ido a despedirla pero estaba contenta de que hubiera llegado tarde. No hubiera sabido qué decirle. Estaba ante el precipicio de su vida, atrapada en un callejón sin salida por las grandes interrogaciones.

Apoyó la cabeza en la ventana que vibraba y pensó en Ann, de pie en una fría oficina en ropa interior, dejando que un desconocido tomara fotos de su cuerpo cansado, lleno de moretones y golpeado por la necesidad de alcohol, como si su adicción quisiera traspasarle la piel.

El aviso del conductor y el aire frío que subía por las escaleras la despertaron. El autobús se había parado en un parking. Escondidas detrás de los camiones de carga, brillaban las luces de la estación de servicio. Los compañeros de Jokey lo despertaron y le dijeron que los siguiera. El olor se había acumulado en el anorak mientras dormía y cuando levantó los brazos para agarrarse al reposacabezas del asiento, la peste se escapó por el cuello cerrado con cremallera en una ráfaga asquerosa. Maureen se esperó hasta que se hubo alejado lo bastante, antes de levantarse, estirando las piernas y pasándose la lengua por los dientes con sabor a abrigo de piel.

El frío fue un choque muy brusco después de la calidez del piso superior. Encendió un cigarro en el parking, hacía viento, y siguió a los demás pasajeros hasta la estación de servicio. Los hombres de la última fila se fueron hacia el restaurante en busca de comida caliente, con Jokey arrastrándose detrás de ellos. Maureen se fue al quiosco, buscando algo que comprar. Los bocadillos costaban cinco libras y solo había unas absurdas bolsas gigantes de patatas fritas, pero estaba en una tienda en mitad de la noche y quería comprar algo. Se quedó con una guía de Londres y una libreta de espiral para tomar notas. Volvió al autobús, fumando otro cigarro mientras cruzaba el parking, buscando al conductor amable, el que había metido su bolsa en el maletero. Miró en la cabina del conductor pero no estaba allí, así que dio la vuelta al autobús y lo encontró escondido en las sombras oscuras, fumando. Asintió hacia ella brevemente, intentando alejarla.

—¿Qué tal? —dijo ella, sonriendo.

—Bien —dijo, y volvió a darle patadas al suelo.

—¿Puedo enseñarle la foto de alguien?

El conductor se mostró intrigado.

—¿Para qué?

—Una amiga mía ha desaparecido y creo que cogió este autobús.

—Ah, bueno —parecía desconfiado—. Mucha gente viaja en estos autobuses.

Maureen sacó la fotocopia de la cara de Ann, sosteniéndola enfrente de la cara del conductor para que la iluminara la luz del interior de la cabina del autobús. Él la miró un momento.

—Era rubia y tenía la cara colorada —dijo Maureen—. Olía un poco a alcohol.

El conductor miró la foto y se quedó sorprendido al reconocerla.

—Es increíble —dijo—. Iba y venía, justo antes de Navidad.

—¿Iba y venía?

—La vi unas cuantas veces. La recuerdo porque iba y venía muy a menudo y, a veces, no dejaba la bolsa en el maletero, se la ponía en las rodillas, una bolsa grande —dijo, dibujando un cuadrado de unos treinta centímetros delante de él con la mano en la que no tenía el cigarro.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Hace meses —dijo—. A principios de diciembre. Me acuerdo porque en el viaje hacia Glasgow se bajó del autobús en la estación de servicio y no volvió.

—¿Se bajó en la estación de servicio?

—Sí, bueno, al otro lado —dijo, señalando un paso elevado que cruzaba la carretera.

—¿Llegó demasiado tarde?

—No lo sé —dijo, deseando quedarse solo en la oscuridad con su cigarro.

Maureen, consciente de que le quedaba poco tiempo, sacó la Polaroid del bolsillo.

—¿Vio alguna vez a este hombre con ella?

El conductor se encogió de hombros, mirando la foto, impaciente.

—No lo sé, señora.

—Gracias —dijo Maureen—. Muchas gracias.

Ella retrocedió, dejándolo a solas con su descanso, y subió las escaleras del autobús sintiéndose eufórica. Liam tenía razón. Ann había estado yendo y viniendo, y puede que estuviera trabajando para los acreedores, puede que estuviera trabajando para Hutton. Sin embargo, si estaba trabajando para los acreedores solo habría llevado la bolsa en una dirección, no arriba y abajo. Se estiró, disfrutando de todo el espacio del asiento doble mientras podía, antes de que Jokey volviera.

El motor se encendió despacio, la agitó y la despertó. Abrió los ojos y vio a Jokey dejarse caer en el asiento como una avalancha maloliente encerrada en un anorak. Dejaban atrás la estación de servicio, alejándose de los grandes camiones y las luces brillantes, y deslizándose por la vía de acceso hacia la tranquila carretera.

Eran las cinco de la mañana y solo los intermitentes de los coches que los adelantaban rompían la monocromía gris. El terreno era plano: estaban en medio de una llanura tan vasta que los límites estaban más allá del horizonte. Las luces de granjas y caseríos desaparecían muy rápido. Pasaron por un campo de saltos ecuestres en un prado y, de repente, aparecieron unos montículos al lado de la carretera, encerrándola. Pasaron por un pueblo, luego una ciudad y luego otra vez por el campo. Las ciudades empezaron a juntarse, uniéndose en las afueras, cada vez más y más cerca hasta que todas eran una ciudad seguida, casas y casas y más casas cubriendo las pequeñas colinas.

Salieron de la autopista y siguieron por la carretera ancha que iba a la ciudad, cruzando el Swiss Cottage. Las casas dejaron paso a pequeños bloques de pisos, y los pequeños bloques a bloques más grandes, y a rascacielos, y a grandes oficinas de acero y cristal. El titubeante autobús cruzaba rápido la ciudad dormida, parándose en los semáforos y acelerando en las rotondas. Entraron despacio en King’s Cross y se pararon delante de los grandes arcos ciegos de St. Pancracio. El conductor afro habló por el altavoz, diciéndoles que ya estaban en Londres, así que bájense y gracias.

El autobús se vació muy rápido. La gente se acumuló delante del maletero mientras el otro conductor sacaba las bolsas y las dejaba en el suelo. Maureen encendió un muy merecido cigarro, disfrutando del tacto del encendedor cromado de Vik en la palma de la mano. Se quitó el jersey y se lo colocó encima de los hombros, sacó el abrigo de la bolsa de plástico, lo desdobló y se lo puso. No parecía que hiciera mucho frío, quizás estaba helando, pero no parecía invierno en absoluto. Vio que el conductor tiraba su bolsa de ciclista al suelo, y pasó por encima de dos maletas para cogerla. Esperó a que todo el mundo se hubiera marchado para volver a acorralar al conductor.

—Verá, acerca de esa chica…

El conductor la miró. Tenía los alrededores de los ojos colorados y parecía exhausto.

—Mire —dijo, cerrando el maletero con llave—, no me acuerdo del hombre.

—Parece hecho polvo —dijo ella, y le ofreció un cigarro. Él cogió uno y ella se lo encendió—. No, solo quería preguntarle sobre la bolsa de ella. ¿La llevaba siempre encima? ¿Es posible que la llevara solo cuando iba o cuando venía?

El hombre cansado suspiró.

—A veces la metía en el maletero.

—¿Cuando iba a casa o cuando venía aquí?

El conductor dio una calada y miró la ceniza en el extremo, frunciendo el ceño y haciendo memoria.

—Ahora que lo dice, creo que solo era en una dirección —la miró—, pero no me acuerdo de cual.

—¿Encontró una bolsa sin dueño en el maletero en Glasgow —y presionó Maureen—, la última vez, cuando se bajó detrás de la estación de servicio?

El conductor sonrió ante el cigarro y asintió.

—Hacia arriba —dijo—. La llevaba en las rodillas cuando íbamos hacia arriba.

27. Indiferencia

Eran las siete y media de la mañana y King’s Cross ya estaba saturado por el tráfico. En Euston Road los coches y los autobuses estaban atascados, muy cerca los unos de los otros, y había una nube de gases encima del intenso tráfico, como si fuera el humo de una discoteca. Al otro lado de la calle, la boca del metro engullía a los peatones. Maureen se dio cuenta de que, por primera vez en muchos meses, andaba con la cabeza bien alta porque la temperatura era agradable, y Michael no estaba allí y Vik había ido a despedirla.

Cruzó por el paso de cebra y se dirigió al metro. Al final de la escalera había un hombre mayor muy desaliñado, con un ojo de cristal. Sonreía como un santo hacia el feroz río de gente malhumorada, disfrutando del vapor caliente de los ventiladores, pelándose una naranja con una mano y con el otro brazo apoyado en la cintura, con la mano cerrada y paralizada por un derrame cerebral. El torrente de pasajeros habituales pasaba por delante de él, caminando por el otro lado del pasillo para no tener ni siquiera que verlo, volviéndolo invisible con su indiferencia.

Hacía un calor agobiante en el metro. Cuando Maureen llegó al andén del tren en dirección sur, ya tenía la espalda completamente sudada, empapándole el abrigo y echándoselo a perder. Tras una corriente de aire que llegaba de detrás, una fresca brisa de bienvenida salió del túnel. El gentío se movió hacia delante, mirando a la izquierda mientras se oía el traqueteo de un tren en el andén. Los pasajeros se amontonaron frente a las puertas, empujándose hacia dentro antes de que los pasajeros que querían bajarse pudieran salir del vagón. Las puertas se cerraron detrás de ella, rozándole la bolsa, y el tren arrancó con una sacudida.

En el vagón, se mezclaban los pasajeros habituales y los turistas, apretados como sardinas, defendiendo con valentía la ficción de que nada les relacionaba. Los que estaban de pie miraban codiciosos a los que estaban sentados. Los que estaban sentados parecían relajados y felices, leyendo libros o mirando con satisfacción la entrepierna de la persona que tenían delante. Un turista noruego le dijo algo indignado a su compañero, que estuvo de acuerdo con él. Maureen se imaginó a Ann camino de Glasgow, preguntándose si eso significaba algo. No podía pensar, le quemaban los ojos y los tenía cansados y, por encima de todo, quería darse un baño y acostarse. El abrigo pesaba demasiado, estaba sudando encima de un precioso forro de seda, haciendo un esfuerzo para alcanzar la barra que había en el techo. El tren paró en una estación y un grupo nuevo de pasajeros habituales cansados, que llevaban su mejor traje, entraron en el vagón.

El tren era mejor que el metro y la llevó hasta la estación de Blackheath. Siguió las indicaciones que le había dado Sarah: giró a la derecha al salir de la estación, tomó la empinada calle que iba hacia la colina y tomó el desvío hacia la izquierda. Blackheath era de postal. Había unas tiendas bajas con grandes arcadas unos inapropiados carteles de precios pegados a las ventanas. Siguió recto hasta que llegó a la esquina del parque. Una serie de sobrias columnas de las casas georgianas quedaban enfrente de un gran espectáculo de campo abierto, que hacia la mitad se convertía en una pequeña colina, una especie de pseudohorizonte, como si el campo verde fuera tan infinito como el imperio. Sarah Simmons vivía en Grote’s Place, una calle paralela al parque.

Maureen subió las escaleras hasta el tercero pero no encontró el timbre. Llamó con el picaporte, que pesaba mucho, oyó el sonido de los zapatos de salón andando sobre la piedra y se abrió la puerta. Sarah llevaba la ropa de trabajo: una blusa blanca, falda azul marino y las medias y los zapatos a juego. Miró a Maureen de arriba abajo, observó el abrigo caro, las zapatillas de deporte baratas y la bolsa.

—Hola, hola, Maureen —dijo Sarah, alargándolo lo máximo que pudo, como si no tuviera nada más que decirle después del saludo—. ¿Qué tal?

—Hola, Sarah, bien —dijo Maureen, sonriendo—. ¿Y tú? —Volvió a darse cuenta, como le había pasado durante los años en la universidad, de que su acento era muy cerrado. Sarah se hizo a un lado y la invitó a entrar.

—Ven. —Sonrió—. Entra en mi humilde morada. Estás en tu casa.

Maureen entró en el vestíbulo y miró hacia arriba.

—Oh, Sarah —dijo, antes de controlarse a sí misma.

—No es nada —dijo Sarah, sonrojándose de vergüenza y placer—. La vieja casa de mi abuela.

El techo del vestíbulo tenía cuatro metros de alto y el suelo estaba cubierto con baldosas blancas y negras, las paredes estaban empapeladas con una textura de flor de lis y había retratos oscuros, de hombres con barba que llevaban uniformes de la marina. La casa era muy silenciosa. Maureen señaló los retratos.

—¿Quién son esos extraordinarios hombres? —dijo.

—Familiares —dijo Sarah—. Muertos. La mayoría por la sífilis. Escucha, me tengo que ir a trabajar dentro de media hora. Te dejaría aquí pero no tengo otro juego de llaves. —Se miraron la una a la otra. Sarah sonrió tímidamente y miró al suelo—. Puedo llevarte a la ciudad, si quieres.

Maureen asintió. Sarah no se fiaba demasiado de ella. Todo lo que sabía era que ella y Maureen habían compartido algunos momentos en la universidad y que, a partir de entonces, Maureen había estado hospitalizada en un psiquiátrico.

—Me parece bien —dijo, olvidándose de los convencionalismos y reaccionando ante lo implícito de la frase.

Sarah la llevó hasta la puerta trasera, se giró y le levantó el abrigo a la altura de los hombros. La ayudó a quitárselo y lo colgó en una percha.

—Ven —dijo, cogiendo a Maureen por el brazo—, tómate algo conmigo. Siéntate y cuéntame cómo te ha ido todo. Debes de estar muerta de hambre. ¿Cómo está el bombón de tu hermano?

Las dos amigas indecisas entraron en la cálida cocina, donde Maureen se tomó un té y le hizo a Sarah un resumen adulterado de sus últimos cuatro años. La temporada en el hospital con una pequeña depresión, lo bien que le habían ido los negocios a Liam que ahora hasta se podía pagar los estudios universitarios, su novio, Douglas, que se había muerto de un ataque al corazón y su madre, que no lo llevaba demasiado bien. Sarah primero estaba triste, luego feliz y luego triste, como mandaba la historia. Dejó encima de la mesa los utensilios de maquillaje, mientras Maureen terminaba de tejer los hilos destrozados de una telaraña de verdades a medias, y luego llegó su turno de escuchar.

Sarah se había prometido con Hugo al final de la universidad, pero la relación no funcionó, no estaban tan compenetrados como pensaban. Maureen conoció a Hugo de pasada el día que había ido a Glasgow para el baile de graduación. Tenía los labios gruesos, era muy caprichoso y siempre llevaba una camiseta de rugby. No parecía muy interesado en Sarah, y mucho menos enamorado, y Maureen se alegraba de que no se hubiera casado con él. De todos modos, Sarah consiguió el trabajo de sus sueños en una casa de subastas, trabajaba mucho, la habían ascendido y le daban buenos encargos. Era genial y como tenía la casa, no tenía que preocuparse por el dinero. Verás, conocía a todo el mundo en el barrio, así que ya tenía un pequeño círculo de amigos. Y la gente de por allí era tan simpática. Siempre salían por ahí. Las mentiras de Sarah eran tan buenas y alegres que a Maureen le dio pena. Era una buena mujer, y Maureen deseaba que le hubiera pasado algo bueno, sin embargo la casa grande era muy fría y Sarah no tenía brillo, parecía necesitada.

—Bueno —dijo Sarah, bebiéndose el té y dejando en la taza la mayor parte del pintalabios que se acababa de poner—, vámonos. ¿Adónde vas?

Maureen le dijo que iba a Brixton. Sarah frunció el ceño cuando oyó el nombre de la zona. Dijo que no iba en aquella dirección, pero que Maureen podía ir directamente en tren si lo cogía en la estación que estaba al pie de la colina, e insistió en que la llevaría en coche hasta la estación. La estación estaba a unos trescientos metros. Maureen se preguntó por qué accedió a que se quedara en su casa. Simplemente, podía haber dicho que no.

—Sarah —mintió Maureen—, eres una buena amiga.

Joe McEwan se reclinó en su silla y encendió el quinto cigarro de la mañana. Volvía a pensar en ella. Cuanto más intentaba evitarlo, más pensaba en ella. Su madre había muerto hacía un mes y él sabía que lo estaba llevando muy mal, perdía los nervios, trabajaba demasiado, había vuelto a fumar. En cualquier momento que se relajaba un poco o apartaba la mente del trabajo el tiempo que fuera, Patsy estaba ahí, esperándolo, sus manos, su voz, sus ojos. Había estado en casa, sentado, solo y lloroso, revolviendo entre los papeles de ella la noche anterior a la llamada sobre Hutton. Era exactamente lo que necesitaba: una gran investigación con repercusión en toda la ciudad.

Habían matado a Hutton por traficar por cuenta propia. Era uno de los de la nueva generación, que se abría camino hasta lo más alto del negocio, uno de los peores efectos secundarios de la Operación Nogo. El éxito de la operación fue una bendición a medias. Hizo subir los precios y los beneficios, convirtió a hombres que ya eran violentos en animales, lo que significó más yonquis muertos en los lavabos de los centros comerciales. A medida que los nuevos traficantes sustituían a los antiguos, vendían heroína casi pura a los primeros clientes para que corriera la voz de que pasaban droga buena. Una sobredosis hizo que los clientes se acumularan delante de la puerta de los traficantes, como si fuera una campaña publicitaria. Sin embargo, el antiguo poder todavía estaba peleando por el control, y la naturaleza de las heridas de Hutton significaban un aviso para los otros aspirantes a empresarios.

McEwan conocía a Hutton. Lo había visto en los tribunales unos años atrás, cuando había apalizado a su vecino. El Sheriff le preguntó por qué lo llamaban «Bananas», y sus ojos mojados de yonqui recorrieron toda la sala.

—Me gustan los plátanos —dijo, y el público rio—. Podría comer plátanos todo el día.

Intentó relacionar cada respuesta con su supuesto amor por la fruta, haciendo bromas, de cara a la galería, poniendo nervioso al Sheriff y haciendo que el jurado centrara su atención en su estado mental confuso. Era como si el público de la sala fuera quien tuviera que dictar sentencia.

Un golpe repentino en la puerta anunció la primera visita del día del inspector Inness. Inness había sufrido las consecuencias del reciente humor de McEwan. Sabía que hacía mal, sabía que no debería permitirse ese lujo, pero encontraba a Inness de lo más molesto. Y cuanto más lo intimidaba, más le hacía Inness la pelota.

—Señor —dijo, entrando en la oficina con un papel en la mano. Inness siempre llevaba papeles en las manos, como si su madre le hubiera dado permiso para entrar en el cuerpo de la policía. Era objeto de bromas continuas en la comisaría. Cuando no estaba de servicio y no llevaba un papel, llevaba una bolsa de plástico—. El inspector y la detective de Londres están abajo. ¿Aún quiere que me encargue yo de esto?

—Sí, yo me quedaré sentado. Llévelos a la sala de conferencias número dos, por favor —dijo McEwan, empezando el día como cada día, intentando no meterse con él.

Inness les indicó que entraran y el inspector Williams y la detective Bunyan se sentaron sin que se lo indicaran. Williams era un hombre regordete, calvo y con unas pequeñas gafas doradas. Bunyan era una mujercita preciosa, menuda y delgada con el pelo rubio y corto y llevaba los labios pintados de un color muy discreto. Llevaban trajes oscuros, él pantalones y ella una falda que le llegaba por las rodillas, que McEwan no aprobó en absoluto. Si hubieran venido de cualquier otra región, ni siquiera se hubiera molestado en estar presente, pero venían de Londres y quería hacerles saber que estaban en su territorio.

—En primer lugar, gracias por su colaboración, señor —dijo Williams, y McEwan reconoció su acento—. Nos ha sido de gran ayuda.

—¿Es de la zona sur? —preguntó McEwan.

—Sí —dijo Williams, y sonrió—. Mi padre era policía. Govan, del sesenta y dos hasta el setenta y nueve.

—¿Por qué está en la policía de Londres?

—Una forma de rebelión —dijo, y McEwan le devolvió la sonrisa. La policía de Londres no despertaba muchas simpatías entre los departamentos de policía regionales. Los consideraban arrogantes y vagos. Al padre de Williams no le hubiera hecho mucha gracia.

—¿Se ha quedado con su familia esta noche?

—No, ya no viven aquí. Nos quedamos en un hostal en Battlefields.

—Eso queda un poco lejos.

—Ya, pero es acogedor.

—Sí. —McEwan le indicó a Inness que podía empezar la reunión.

Inness ojeó las notas que tenía.

—No hay mucha información sobre la fallecida —dijo—, así que no sé en qué podemos ayudarles. Interrogamos al marido cuando se denunció la desaparición, y dijo que no la había visto desde noviembre. Las observaciones dicen que es un hombre tranquilo, muy preocupado por la seguridad de su mujer. La zona donde vive no está mal, es pobre pero no es una mala zona.

—¿Quién es el principal sospechoso? —preguntó McEwan.

Un poco molesto por la intrusión, Williams se irguió.

—Bueno —dijo—, el marido ya la había apalizado antes, pero no podemos demostrar que estuviera en Londres y todavía no hemos podido interrogarle.

—¿No fueron a su casa ayer por la noche?

—Sí —interrumpió Bunyan—, pero no pudimos interrogarle porque no se lo había dicho a sus hijos.

McEwan ignoró a la mujer de la minifalda y siguió mirando a Williams, contestándole a él como si fuera el hombre el que le había hecho la pregunta.

—¿No les había dicho que había desaparecido?

—No les había dicho que está muerta —dijo Williams, levantando las cejas.

McEwan inclinó la cabeza hacia un lado y suspiró.

—¿Cuántos niños? —preguntó.

—Cuatro —dijo Williams.

McEwan agitó la cabeza ante las anotaciones.

—Siempre tienen hijos —dijo, muy serio—. Esos desastres de matrimonios siempre tienen hijos.

—Sí, señor —asintió Williams—. Siempre hay hijos.

Williams hablaba muy despacio, deferente pero firme, y McEwan pensó que podría llegar a gustarle si trabajaran juntos.

Inness pasó la página de su libreta y empezó a leer otra vez.

—Tienen cuatro hijos, que ya conocen, y, obviamente, ya conocen las Casas de Acogida Hogar Seguro.

—Sí —dijo Bunyan, apoyándose en la mesa con las manos—. Iremos allí después.

Hugh McAskill golpeó la puerta entreabierta y miró dentro.

—¿Qué pasa? —dijo McEwan.

—La novia de Hutton está abajo, señor.

—Bueno —dijo Williams, levantándose—, veo que tienen mucho trabajo, así que nos vamos.

—De acuerdo —dijo McEwan—. Seguiremos en contacto acerca de su investigación. Si podemos hacer algo, ya lo saben.

McAskill estaba de pie en la puerta, abriéndosela a los policías londinenses, y los siguió para indicarles el camino hasta las escaleras. Inness se quedó en la puerta un rato.

—¿Está buena, no? —dijo McEwan, aliviando su conciencia, dándole la razón.

—Sí, señor, sí que lo está.

28. Coldharbour Lane

El volumen de pasajeros se había reducido cuando llegaron a Brixton. Maureen salió del tren y bajó la escalera, disfrutando del aire frío vigorizante de la calle. La gente en Brixton llevaba ropa de primavera y Maureen iba vestida para el más crudo invierno en Siberia. El sudor del tren ya se había secado, dejándola malhumorada y mojada. Se paró delante de la ventana de Woolworth y cogió la guía de Londres. El bufete de abogados estaba al otro lado de la calle más ancha, y la casa de Moe Akitza estaba en lo alto de Brixton Hill, a una distancia asequible andando. Le sonó el busca en la bolsa y metió la mano, buscándolo, lo encontró en el fondo de la bolsa, debajo de unos pantalones. Jimmy decía que alguien había cobrado el dinero de los niños ayer.

Esperó en el semáforo, cruzó la calle a la altura del cine Ritzy y empezó a caminar por Coldharbour Lane. Esta calle era paralela a la calle principal de Brixton, con una rampa de cuarenta y cinco grados. Al principio, la calle estaba llena de braserías y tabernas, pequeños restaurantes y bonitas tiendas de ropa. La tendencia hacia el aburguesamiento se acababa bruscamente en el cruce entre Electric Avenue y el mercado de verduras. Coldharbour Lane se convertía en una barriada destartalada. Había un anuncio de la policía pegado a un poste de la electricidad que informaba de que habían disparado y matado a alguien en esa calle a las 2:09, hacía tres días, y pedía la colaboración ciudadana. Junto a una tienda en la que solo vendían pollos de un color amarillo intenso había un hostal Victoriano subvencionado con un pórtico de piedra erosionada. Era el Coach and Horses, el bar en el que Mark Doyle había visto a Ann antes de Navidad. Todavía no estaba abierto pero se veían sombras moviéndose detrás de las ventanas naranjas. Estaba sucio y ruinoso, y Maureen se imaginaba a Ann bebiendo allí. Detrás del puente de piedra erosionada había una hilera de tiendas victorianas perfectamente proporcionadas. En la esquina, detrás de unas cabinas, había un bar blanqueado con el nombre de Ángel y, junto al bar, unas ventanas de oficina con unos estores verticales. Eran las oficinas de McCallum y Arrowsmith, Abogados. Maureen abrió la puerta, activando una alarma de campana cuando entró, y se quedó junto al mostrador, intentando atraer la atención de la secretaria.

—Puede esperar sentada.

Una mujer baja con una chaqueta de piel sintética estaba sentada en una de las sillas de plástico junto a la ventana. Tenía la piel morena, el pelo fino y moreno, y los ojos alegres y saltones. Tenía la cabeza apoyada en la ventana, con los ojos entreabiertos. Parecía una rana tropical pequeña y muy bonita.

—Tardará un siglo —dijo, con un leve acento de alguien de clase alta de Glasgow.

La mujer, por su mundanería, le dio un poco de miedo a Maureen. Sin embargo, no parecía peligrosa. Llevaba el pelo recogido en un moño flojo en la nuca y llevaba unos zapatos abiertos por detrás, que parecían muy caros.

—Un siglo —dijo la mujer.

—Yo, vale —dijo Maureen, sin comprometerse.

Sin moverse de la silla, la mujer rana abrió un ojo inyectado de sangre.

—¿Glasgow?

Maureen asintió ligeramente.

—¿De qué zona?

—Garnethill.

La pequeña mujer cerró el ojo y sonrió.

—Ah, Garnethill —dijo—. Yo fui allí a la escuela de arte. Hace mucho tiempo.

Maureen se preguntó qué estaba haciendo en aquel bufete. Quizás era una criminal, o se estaba divorciando. Aunque el divorcio parecía la opción más probable. Parecía bastante contenta. Sonó el teléfono encima del mostrador y saltó el contestador. Maureen recordó por qué había venido y se giró hacia el mostrador. La oficina estaba en una sola planta, con dos mesas delante de una puerta que conducía a las oficinas privadas de los abogados. La joven secretaria asiática estaba sola, transcribiendo algo que escuchaba por los auriculares. Llevaba el pelo permanentado, con unos rizos muy marcados y teñido con henna de color burdeos. Estaba muy mal situada para ver a alguien que esperara en el mostrador, pero había advertido la presencia de Maureen y la había mirado un par de veces, asintiendo y levantando la mano del teclado para hacerle saber que la atendería en un par de minutos. Maureen sacó de la bolsa un bolígrafo y la libreta que había comprado en la estación de servicio y se apoyó en el mostrador, bolígrafo en mano y preparada para escribir, intentando parecer muy seria.

—Espera a verle los ojos —dijo la señora de la chaqueta de piel.

Maureen no estaba muy segura de que estuviera hablando con ella.

—Perdón —dijo—, ¿está esperando a que la atiendan?

—Solo espera a verle los ojos.

Maureen, confundida por el consejo irrelevante, sonrió. A pesar de tener los ojos entreabiertos, la pequeña mujer también sonrió y se relamió los labios, recostando la cabeza hacia atrás en la ventana.

Después de seis largos y calurosos minutos, la secretaria se quitó los cascos, cogió una carpeta con sujetapapeles y se dirigió hacia el mostrador. Llevaba lentillas de un color azul tan pálido que las pupilas parecían irradiadas, como si el círculo exterior se difuminase con el blanco de los ojos. Maureen estuvo a punto de gritar, pero no lo hizo. Miró a la mujer rana. Todavía tenía los ojos entreabiertos pero notó la incomodidad de Maureen y se rio.

—¿Me dice su nombre, por favor? —preguntó la secretaria, con un tono cantarín—. La hora de su cita y con quien se ha citado. —Era como si el tinte, la permanente y las lentillas estuvieran diseñados para contradecir todas sus características, como si no quisiera ser ella.

—No tengo ninguna cita —dijo Maureen—. Me gustaría hablar con usted.

La secretaria la miró, sorprendiendo a Maureen otra vez.

—Quisiera hacerle un par de preguntas —dijo Maureen, intentando sonar seria—. Solo serán tres minutos. ¿Le importa?

—No venderá artículos de papelería, ¿verdad?

—No.

—Porque no estoy autorizada a comprar nada.

—No, no. Solo quería preguntarle una cosa.

—¿Cuál es la naturaleza de su indagación? —dijo.

—Quería preguntarle acerca de un hombre llamado James Harris —no dijo nada más en un minuto—. Vino a estas oficinas hace ocho días. Estaba confundido y creía que esta oficina era de otros abogados.

La secretaria sonrió.

—¿El pequeño hombre escocés que vino para la lectura de un testamento? ¿Cómo en las películas?

—Exacto —dijo Maureen—. Habló con usted, ¿no es cierto?

—Sí. Me enseñó la carta y todo. —Sonrió—. Por supuesto, todo era mentira. Nosotros nos dedicamos a casos criminales y ni siquiera era nuestro nombre. Antes nos llamábamos McCallum and Headie pero en aquel entonces, como es obvio, el señor Headie se fue hace tres meses.

—¿Y después se les unió el señor Arrowsmith?

—Sí.

—El señor Headie se fue, ¿verdad? —Maureen levantó la mirada. La secretaria parecía molesta pero ella no lo iba a dejar ahí—. ¿Se jubiló?

La secretaria no sabía qué decir.

—Algo así.

—De acuerdo —dijo Maureen, escribiendo «joder» en su libreta—. ¿Se llevaba bien con él?

—Era un buen hombre se podía trabajar con él…

—¿Y ahora dónde está?

La secretaria dudó un momento y miró a la mujer rana.

—Creo que está en Wandsworth —murmuró.

—¿Me podría dar el número de su nueva oficina?

La secretaria se rio y se tapó la boca con la carpeta. Inclinó la cabeza para mirar por detrás de Maureen y la mujer rana también se reía.

—No tengo el número de su oficina.

—Bien, muchas gracias por su tiempo —dijo Maureen, cerrando la libreta. Un rayo de sol la iluminó directamente en un ojo y se estremeció—. Gracias otra vez.

En la calle hacía calor y Maureen necesitaba algo dulce desesperadamente para despertarse. La puerta del bar Ángel estaba abierta para dejar entrar el aire matutino. Miró adentro para ver si estaba abierto. Estaba vacío pero había una persona de pie detrás de la barra, leyendo el periódico y bebiéndose algo en una taza azul.

—¿Está abierto? —preguntó ella.

—No, estoy esperando el autobús.

El bar estaba decorado con mucho gusto, con madera oscura revistiendo las paredes hasta media altura y el techo pintado de blanco calcáreo. Había unos dibujos de plástico enganchados en las ventanas que filtraban la luz del sol. La persona que estaba detrás de la barra era una mujer hombruna o un hombre con una piel muy bonita. Unos bultos debajo de la camiseta la delataron. Observaba los pies de Maureen mientras entraba en el bar y esperó a que dijera algo.

—Me pone una limonada con hielo, ¿por favor?

La mujer cerró el periódico encima de la barra. Caminó hasta donde estaba Maureen y le llenó el vaso con limonada de una botella de plástico grande con el precio de 99 peniques en la etiqueta.

—Una libra —dijo la mujer, extendiendo la mano para cobrar.

—¿Dónde está el hielo?

—No hay hielo.

—¿Me está cobrando una libra por un vaso cuando la botella entera vale menos de una libra?

—Es lo que cuesta —dijo—. Una libra en todas partes.

Maureen le dio una moneda.

—Aquí tiene —dijo—. Puede volver a llenar la nevera con esto.

La mujer volvió a enroscar el tapón de la botella de limonada y volvió a leer el periódico. Maureen se la bebió tranquilamente, repasando la conversación con la secretaria y qué era aquello tan gracioso sobre la nueva oficina del señor Headie.

—Entonces, ¿estás en el Ejército de Salvación? —La mujer-hombre estaba hablando con ella.

—¿Porqué?

La mujer-hombre hizo un gesto con la cabeza hacia la bebida.

—Bebiendo limonada en un bar.

—No creo que las hermanas de la caridad entren en los bares, ¿no?

—Sí que entran si piden dinero.

Maureen sonrió mientras miraba su vaso y bebió otro trago.

—El sitio es bonito.

—Sí. —La mujer frunció el ceño—. Lo ha diseñado una amiga mía. Tiene muy buen gusto.

—Sí que lo tiene —asintió Maureen—. Muy buen gusto.

—Por supuesto, una no puede escoger la clientela.

—Tipos duros, ¿no?

—Muy duros. Esperábamos que viniesen a comer los hombres de negocios de las oficinas, pero no vienen por aquí arriba.

—¿Cómo es el Coach and Horses?

La mujer movió la mano delante de la nariz.

—Tipos salvajes. Sobre todo irlandeses y escoceses, y ya sabe cómo son, ¿no es cierto? —La mujer se puso delante de Maureen—. Yo os tengo fichados, a los escoceses, borrachos como una cuba, la mayoría. —Sacó la botella de limonada de debajo de la barra y llenó el vaso de Maureen.

—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó Maureen.

—No quiero peleas y que asustes a los demás clientes —dijo, reprimiendo una sonrisa y rejuveneciendo diez años.

En la puerta apareció una sombra. Era la mujer rana del bufete de abogados. Fue hasta la barra, se sentó en la barra a un metro de Maureen y pidió un agua mineral. Pagó la bebida y le hizo un gesto con la cabeza a Maureen.

—¿Vaya ojos, eh? —dijo.

Maureen, desconfiada, también la saludó con la cabeza.

—Sí, espeluznantes. —Señaló con el dedo las oficinas—. ¿Esperas a tu novio?

La mujer rana se mordió la lengua con los dientes delanteros y se rio, acercando la barbilla al pecho.

—Sí, algo así —dijo—. ¿Por qué preguntas por el señor Headie?

Maureen la miró.

—Trabajo en un bufete de abogados en Escocia —dijo, pensando a mil por hora—. Me pidieron que investigara algo por aquí.

La mujer dejó de beber y echó la cabeza hacia atrás, mirando a Maureen por debajo de la nariz.

—Eso es una gilipollez —dijo—. Si trabajaras para un bufete de abogados, sabrían lo del señor Headie, sabrían la dirección de su nueva oficina, lo habrían leído en los periódicos de la Sociedad Legal.

Maureen se sintió cansada y sucia.

—Mmm —dijo, y se le acabaron las buenas ideas—. ¿Sabes dónde está su oficina?

La mujer sonrió irónicamente.

—¿No vives aquí, verdad?

—No —dijo Maureen—. Solo he venido por un día.

—Ya —dijo, y bebió otro trago.

—¿Tú conoces bien esta zona, no?

La mujer le sonrió y se inclinó hacia ella, apoyándose en la barra. Le ofreció la mano.

—Kilty Goldfarb —dijo.

Maureen, sorprendida, soltó una carcajada.

—Venga ya —dijo—. Ese no es tu verdadero nombre.

Kilty también se rio, encantada por la reacción de Maureen.

—Sí que lo es —insistió—. Mi familia es polaca y mi abuela me puso el nombre de Kilty en honor a su nueva patria.

Maureen dejó de reír y se disculpó entre dientes.

—Eres muy agradable. —Kilty sonrió—. ¿Y tú quién eres?

—Maureen O’Donnell.

—No es exactamente un apodo muy exótico, que digamos.

—Sí que lo es si eres de Suazilandia —dijo Maureen.

Kilty se terminó el agua.

—¿Tienes hambre?

—Un poco.

Kilty movió la cabeza hacia la calle.

—Conozco un lugar muy exótico.

Había un grupo de críos muy delgados con unos uniformes marrones hechos a medida dándole vueltas a sus bolsas por encima de sus cabezas, pegándose patadas entre ellos y riendo. Williams se giró para mirarlos y Bunyan se estremeció.

—Déjelos —dijo, delante de las puertas pintadas del ascensor.

—¿Que deje el qué? —dijo Williams en voz alta.

—Déjelos, no les diga nada. Mire, ya está aquí el ascensor.

Las puertas metálicas se abrieron y ellos entraron dentro.

—Solo estaba mirando —dijo Williams. Estaba en el fondo del ascensor y Bunyan apretó el botón—. ¿No les tendrá miedo, no?

—Pelearme con una banda de adolescentes de Glasgow no es mi idea de un pequeño descanso, señor. —Se giró y lo miró—. ¿Está seguro de que estará en casa?

—Sí —dijo Williams—. Estará. No nos espera hasta las dos. Ahora estará en casa, preparando a los críos para ir al colegio.

Caminaron por el pasillo azotado por el viento y golpearon fuerte la puerta de James Harris. El mayor de los niños abrió la puerta. Aún llevaba el pijama. Miró a Williams sonriente, con una gran sonrisa feliz, y dijo «Hola» con una voz muy ronca. Tosió, aclarándose la flema. Tenía la voz de un fumador de un paquete diario.

—Hola —dijo Bunyan, con su estúpida voz infantil—, ¿cómo es que todavía vas en pijama?

El niño dio la vuelta y entró corriendo en el salón llamando a su padre. James Harris ya había salido a la calle. Había una bolsa de la compra junto a la pared de la cocina y todavía llevaba la chaqueta. Estaba sentado en el sillón, vistiendo a los más pequeños. Llevaban un gorro y una capa impermeable a juego, delgados como una hoja de papel y de color verde oscuro, un color que no solían llevar los niños. Harris levantó la mirada y vio a los dos policías en el escalón. Puso los ojos en blanco y parpadeó despacio. Williams y Bunyan esperaron que les dijera algo. Esperaron durante un minuto.

—Creí que vendrían a las dos —les susurró, alargando el brazo y quitándoles los gorros a los más pequeños.

—¿Cómo es que los niños no están en el colegio? —preguntó Bunyan.

—John ya se ha ido —dijo Harris tranquilamente, alisando los sombreros de lana en la rodilla—. Y Alan no se encuentra bien.

—Estoy constipado —dijo Alan, mirando a Williams con una cara angelical.

Williams lo ignoró.

—Señor Harris, necesitamos hablar con usted a solas. ¿Puede enviar a los niños a jugar al piso de arriba durante un rato?

—No se quedarán arriba —dijo Harris, mirando al suelo.

Williams se aclaró la garganta.

—Está bien, entonces hablaremos delante de ellos. Usted elige.

Harris parecía darse por vencido.

—Alan —dijo—, lleva a tus hermanos arriba.

—Hala, no, yo me quedaré —dijo Alan. Miró a Bunyan—. Puede hablar delante de mí —dijo impaciente—, y los pequeños no entienden ni una palabra.

Harris suspiró y se rascó los ojos, estirando la fina piel de un lado al otro.

—Llévate a tus hermanos arriba, hijo.

Kilty Goldfarb sacó la hamburguesa de la caja de poliestireno y quitó el papel.

—Ah, McComida —dijo—. Me recuerda a la triste McEscocia.

Maureen bebió un trago de Coca-Cola y picó del montón de patatas saladas.

—¿Te fuiste hace mucho tiempo?

—Unos años. —Kilty se quedó pensativa—. ¿Cinco años? Después de la graduación. Vine a hacer un curso de asuntos sociales y me quedé —mordió un trozo de hamburguesa, se quedó quieta con una mueca en la cara y se metió los dedos en la boca. Sacó una rodaja de pepinillo, lo miró como si hubiera encontrado un pelo en la hamburguesa y lo dejó en una servilleta.

—¿Por qué estudiaste asuntos sociales si habías ido a la escuela de arte?

—Hacer moldes no me pareció tan importante como esto. Iba a salvar al mundo.

Maureen se reclinó en la silla.

—¿Has pensado alguna vez en volver a casa?

Kilty suspiró.

—A todas horas. Es difícil encontrar un piso aquí, es difícil conocer gente con la que tengas algo en común. Pero todo el mundo que conocía se ha mudado, excepto mi madre y mi padre. De hecho, allí ya no tengo amigos. —Sonrió—. El mejor patriota es el expatriado. ¿Y tú que haces, aparte del trabajo inventado en el bufete de abogados imaginario?

—En realidad, acabo de dejar el trabajo. Trabajaba en las Casas de Acogida Hogar Seguro.

—¿En serio? —Kilty asintió porque el nombre le sonaba—. ¿Por qué lo has dejado?

Maureen intentó encontrar una manera suave de decirlo pero no la encontró.

—Estaba asqueada y estaban a punto de descubrirme. Además, lo odiaba. Parece que nunca llegas a ningún sitio y todo aquel papeleo, ya sabes, todo ese rollo.

—¿No era lo suficientemente dramático?

Maureen asintió y bebió Coca-Cola.

—Sé a lo que te refieres —dijo Kilty—. Cuando yo empecé, quería entrar en edificios en llamas y luchar por los animales salvajes, no rellenar formularios con ese fin. La verdad, es bastante decepcionante. —Se terminó el último bocado de hamburguesa y se limpió las manos—. ¿Tienes un cigarro?

Maureen sacó su paquete y lo dejó encima de la mesa. Kilty cogió uno, mirando la punta mientras lo sostenía entre los labios, y lo encendió con el mechero de Vik, sacando el humo y volviendo a inhalar inmediatamente. Maureen la observaba.

—¿No fumas mucho, verdad?

Kilty asintió con su pequeña cabeza. Se quedó quieta y miró el cigarro.

—A mí me gustaría ser una fumadora empedernida. Lo intento constantemente pero no le acabo de coger el gusto.

Maureen alargó el brazo y le quitó el cigarro.

—Dame eso antes de que te hagas más daño. ¿A quién esperabas en el bufete de abogados?

—A un cliente —dijo Kilty, sentándose erguida y responsable—. Un chico joven. Un problemilla.

Maureen asintió.

—Oye, como asistenta social, tú debes de conocer muy bien el sistema de las ayudas económicas a las familias numerosas, ¿no?

Kilty la miró, cautelosa y comedida.

—¿Por qué?

—En realidad, he venido a Londres a… —dijo Maureen, inclinándose hacia delante—. Estoy buscando a alguien.

Los ojos de Kilty la animaron a contárselo.

—Acudió a nosotros en Glasgow —continuó Maureen—, llegó a la casa de acogida en unas condiciones pésimas, y luego desapareció pero la vieron por esta zona.

—¿Estás intentando asegurarte que no volvió con el hombre que la pegó?

—Sí —dijo Maureen, aliviada porque empezaban a hablar de su historia.

—Bueno —dijo Kilty—, ¿y qué hacías en el bufete de abogados preguntando por el cambio de socio y el señor Headie, entonces?

Maureen se había olvidado de todo eso.

—Ah, verás, mi amiga recibió una carta con el membrete equivocado…

Kilty la interrumpió.

—Pero si la buscas a ella, ¿quién es el menudo escocés?

Maureen no podía encontrar una mentira tonta para tapar las demás mentiras tontas.

—Creía que se suponía que los estudiantes de la escuela de arte eran tontos —dijo.

Kilty arqueó las cejas alternativamente, moviéndolas.

—No puedo contarte todas sus cosas —dijo Maureen, observando las cejas, deseando que lo volviera a hacer—. No estoy en posición de hacerlo.

Sin ningún motivo, Kilty puso cara de enfadada.

—Será mejor que vuelva —dijo, levantándose y recogiendo la chaqueta y la bolsa.

—¿Qué haces mañana?

—Trabajo —dijo Kilty.

—¿Y el sábado?

—Los sábados trabajo.

—¿Quieres que quedemos para comer? —Maureen hablaba deprisa y parecía desesperada—. No conozco la zona y mi amiga desapareció por aquí cerca.

Kilty estaba de pie a su lado, desconfiada.

—Solo pensé que quizás conocerías a gente —dijo Maureen—. No importa, olvídalo.

Kilty se puso el abrigo y se separó de la mesa. Cogió la correa del bolso y se la pasó por encima de la cabeza.

—Mañana, aquí, ¿a las doce?

—Sí. —La mirada de Maureen recuperó el brillo—. A las doce.

—Parece que estás metida en una historia muy dramática. —Kilty pasó junto a Maureen, se fue hacia la pesada puerta de cristal y se sirvió de su peso para abrirla—. Te lo sonsacaré todo —dijo, y salió a la calle.

Maureen encontró el número de la hermana de Ann y se fue hacia un teléfono público. La cabina estaba forrada con fotografías pornográficas de chicas jóvenes y vulnerables. Los anuncios decían que las chicas eran estudiantes, chicas malas, chicas sucias, medio ilegales, francesas y suecas, llama.

—¿Hola, señora Akitza?

—¿Sí?

Maureen le dijo que había venido a Londres en nombre de la familia de Jimmy Harris y que estaría por allí unos días, quizás una semana. Quería ir a verla dentro de unos diez minutos pero no conocía la zona y no sabía cómo llegar a su casa. La voz dudó un segundo y, a continuación, le indicó cómo llegar desde la estación del tren. A la hermana de Ann no parecía entusiasmarle la idea de que la fuera a ver. Le colgó el teléfono a Maureen sin decirle adiós.

29. Gravilla

James Harris llevaba veinte minutos mirando al suelo. Una vena morada le latía debajo del ojo. Bunyan y Williams estaban de pie a su lado, haciéndole preguntas y esperando respuestas que no llegaban nunca. Las únicas veces que Harris pareció estar vivo fueron las cuatro veces que Alan había bajado, golpeando fuerte la puerta del salón antes de abrirla y entrar. Las primeras dos veces dijo que se había dejado algo y volvió a subir la escalera despacio, con un juguete roto o un bolígrafo. Luego empezó a bajar para llevarles cosas a los pequeños, un zumo y un trozo de pan. Harris se erguía recto cuando el niño entraba en el salón, despertándose, con la espalda recta y metiendo a su hijo mayor en problemas por bajar a salvarlo a él. En el último viaje, Alan se había puesto a llorar en la cocina y no quiso decirle a nadie por qué. Se subió a las rodillas de su padre y no quería bajarse. Williams se llevó a Bunyan al recibidor.

—Llame a la comisaría de Carlisle con el móvil —le susurró—. Dígales que puede que necesitemos una sala de interrogatorio. Intente traer a una asistenta social de urgencias, hábleles de los niños.

Bunyan miró hacia el salón.

—¿Por qué no dirá nada?

—Dios, no lo sé, pero es obvio que tiene algo que decir, ¿no? —Volvió a entrar en el salón—. Señor Harris, vamos a llamar al departamento de asistencia social para que venga alguien a quedarse un rato con los niños, y nos gustaría llevarlo a la comisaría de Carlisle para interrogarle oficialmente.

Harris se levantó, dejando que Alan se deslizara por sus piernas.

—No —dijo, en voz baja—. No. No lo haga. Por favor.

—Necesitamos que hable con nosotros y no podemos hacerlo aquí con el niño entrando y saliendo.

—Hablaré —suspiró Harris—. Hablaré. Isa se quedará con ellos. Llame a Isa.

Se agachó y levantó el cojín de la silla. Debajo, en el hueco donde deberían estar los muelles, había un montón de cartas y trozos de papel. Harris levantó algunas páginas y encontró un paquete de tabaco abierto con un número escrito a lápiz.

—Este —dijo—. Ella vendrá.

Bunyan se fue al recibidor y llamó a ese número con el móvil, pero no lo cogía nadie. Levantó la mirada. Williams y Harris la estaban observando.

—¿Conoce a alguien más? —dijo—. ¿Un vecino o a alguien?

—¿No está?

—No contestan.

Alan se puso de pie en la silla y levantó los brazos.

—La señora Lindsay es una vecina —dijo—. También tiene bebés y le echaré una mano. Además, le gusta cómo dibujo —dijo, sonriendo hacia Williams.

—De acuerdo —dijo Williams—, ¿en qué puerta vive?

—Aquí al lado —dijo Alan, intentando colocarse entre su padre y el policía grande—. Yo iré a llamar a la puerta.

—Quizá debería hacerlo tu padre.

Todos miraron a Harris. Se dirigió a la puerta con la agilidad y la energía de un octogenario dormido.

—Le acompañaré —dijo Williams, intentando parecer de buen humor para no asustar al niño, cogiendo a Harris por el brazo cuando pasó por su lado.

Bunyan los oía en el pasillo, caminando hasta una puerta y llamando, esperando que abrieran. En la calle, alguien gritaba mientras un coche aceleraba furioso. La puerta contigua se abrió con una voz femenina muy áspera. Alan levantó la cara y le sonrió a Bunyan, un grupo de dientes afilados en una carita rosada.

—No me encuentro bien.

—Estás constipado —dijo Bunyan.

—¿Cómo es que una señora es cobrador de deudas?

—¿Crees que somos cobradores deudas?

—Sí. —Estaba sonriendo, intentando darle lástima.

—Nooo —dijo, y observó cómo le cambiaba el tono de voz—. No somos cobradores, somos policías.

Alan bajó la cara y sus ojos parpadearon hacia la puerta.

—¿Para qué lo queréis? —dijo deprisa.

—Solo queremos hablar con tu padre.

El niño parecía aterrado. Sus ojos recorrieron toda la habitación. Si Alan hubiera sido mayor, Bunyan hubiera dicho que estaba buscando una pistola.

—No vais a… —Alan contuvo la respiración—… ¿no lo meteréis en la cárcel, no?

—Solo vamos a hablar con él, aquí, en casa.

El niño frunció el entrecejo.

—¿Qué pasará con los pequeños si lo metéis en la cárcel? —dijo, pero Bunyan sabía a qué se refería.

—Estaréis bien —dijo ella—. Solo vamos a hablar, eso es todo. No tardaremos mucho.

Williams y Harris entraron otra vez en el recibidor. Harris tenía los ojos más rojos que antes: la presión morada debajo del ojo estaba aumentando. Alan echó a correr y cogió a Harris por el muslo.

—Yo me quedaré —dijo—. Con vosotros.

—Cielo, no puedes quedarte —dijo Bunyan.

Alan le sonrió a Williams, asustado y esperanzado.

—Deja que me quede, quiero quedarme con vosotros, podéis hablar conmigo, os diré cosas, os las diré. —Harris intentó separarse al niño de la pierna pero Alan no lo soltaba—. Me quedaré. De todos modos, a la señora Lindsay solo le gustan los bebés. A mí no me quiere.

Harris puso la mano en la cabeza de su hijo y lo apartó.

—Sube y vístete —le dijo.

Alan retrocedió y lo miró, diciendo entre dientes una serie de palabrotas en voz baja. Se dio la vuelta y subió la escalera corriendo a cuatro patas haciendo mucho ruido.

—Debería de haberles dicho lo de su madre —dijo Williams—. Así es muy difícil para nosotros.

James Harris se apoyó en la pared, con la boca abierta.

—¿Por qué no se lo ha dicho?

Harris estaba mirando al suelo.

—Yo solo… no podía —dijo.

Oían a los niños arriba, cantando en voz alta algo parecido a la ópera en un barítono infantil. Se abrió una puerta de golpe, resonando contra la pared y Alan bajó las escaleras con su hermano menor, lo llevaba cogido por debajo de los brazos y caminaba con las piernas abiertas para no pisarlo y hacerle daño. Lo dejó en el suelo cuando llegó al recibidor y el pequeño entró tambaleándose en el salón, apoyándose en las paredes.

—Queda uno —cantó Alan, y volvió a subir la escalera corriendo.

Con lágrimas en los ojos, Harris le puso el gorro al más pequeño y le besó la cara como si no fuera a verlo más.

Bunyan se llevó a Williams a un rincón y señaló el piso de arriba.

—Ese crío se está volviendo loco —dijo muy seria.

—Solo está preocupado —dijo Williams.

Arriba, se volvió a abrir una puerta de golpe y Alan gritó con su voz ahogada una interpretación del momento culminante de «Ness’un Dorma». Apareció en lo alto de las escaleras con los cordones desabrochados y arrastrando un jersey gris con cuello de pico con una mano y sujetando a su hermano con la otra. Cantaba mientras su hermano bajaba la escalera de una en una, repitiendo sus trozos favoritos hasta que llegaron abajo. Cuando entró en el recibidor estaba sin aliento y se quedó jadeando y mirando a su padre.

—Yo me quedaré —dijo.

—No puedes quedarte —dijo Harris, agachándose y cogiendo en brazos al más pequeño. Al otro lo llevó de la mano—. Venga —dijo, empujando a Alan con las rodillas hasta el pasillo y luego hasta la puerta de la vecina.

La señora Lindsay estaba en la puerta, sujetándola, mientras se fumaba un Super King. Tenía dieciocho años, dos hijos y una voz parecida a la de Orson Welles.

—¿Cuándo vendrás a buscarlos? —dijo.

Todos miraron a Williams en busca de una respuesta pero él no estaba por la tarea de consolar a nadie.

—No tardaremos demasiado —dijo Bunyan.

—Porque más tarde tengo que salir. Puedo quedarme con ellos hasta las cinco.

—A esa hora ya habremos terminado —dijo Bunyan.

—Gracias, señora Lindsay —dijo Harris y los policías se lo llevaron a su cosa.

30. Moe

Brixton Hill era una carretera ancha, rápida. Estaba flanqueada por unos bloques de pisos que, como tenían unos enormes jardines delanteros de césped y gravilla, parecían castillos feos. Más allá de la colina, los bloques recibían toscos nombres de ciudades escocesas como Dumbarton, Renton o Steps. Dumbarton Court debió de ser el sueño de su diseñador cuando fue construido. Con una decoración muy barroca, tenía balcones blancos en toda la fachada y barrotes metálicos que acentuaban las líneas horizontales, redondeadas en las juntas. Plantas muertas, trozos de muebles rotos y piezas de ropa tendida fracturaban las líneas rectas de los pórticos. A consecuencia del ataque de los rayos del sol y los gases, las ropas blancas se habían vuelto grises y se desgarraban como hojas de papel.

Maureen giró en Dumbarton Road, tal como le había indicado la señora Akitza, y dio la vuelta al bloque, buscando la entrada. En el patio trasero había un grupo de adolescentes gritándose los unos a los otros, y el círculo de cemento amplificaba el sonido de las voces. La entrada a los apartamentos del uno al veintinueve era un estrecho hueco de escalera, con la abertura de la puerta de cemento blanqueado y ladrillos de cristal.

Supo que era la entrada por el hueco de la escalera. A alguien se le había caído una cuchara cuando la estaba quemando y ahora estaba enganchada en el revestimiento de plástico del suelo. Más arriba, un charco de vomitado se había secado junto a la pared. Hacía demasiado frío para sentarse en las escaleras y los yonquis habían dejado los restos de su vicio tirados por ahí.

Llamó al timbre, oyó los pasos en el recibidor y se sintió observada por la mirilla de la puerta. Se abrió la puerta y apareció una delgada mujer de casi cincuenta años. El pelo corto de Moe era grueso y del mismo rubio que el de Ann, pero el color rosado se había apagado debajo del maquillaje. Era una mujer guapa con grandes ojos verdes y las cejas pintada con un lápiz marrón. Llevaba una modesta falda con vuelo de color marrón y una blusa de seda color beige, metida por dentro de la falda para destacar su delgada figura.

—Hola, ¿señora Akitza?

—Ah, sí… ¿Maureen?

Moe retrocedió hacia el recibidor, balanceando las piernas como si los huesos de la cadera y la pelvis fueran una sola pieza. Jadeaba constantemente, convirtiendo la respiración superficial en «ahs», como si en todo momento hiciera pequeños y maravillosos descubrimientos.

—Ah, gracias por llamar antes de venir —dijo, con un acento que era una mezcla de las vocales abiertas de Glasgow y las fuertes consonantes inglesas—. Me ha permitido, ah, limpiar un poco. Debo pedirle que no fume, ah, me da miedo. —Se señaló el pecho—. El corazón.

—No se preocupe —dijo Maureen, preguntándose si realmente olía a humo o solo era un recuerdo—. Es muy amable por recibirme.

—Pase a la sala —dijo Moe, estremeciéndose por un dolor en el brazo—, y siéntese, ah. ¿Le apetece una taza de té?

—Me encantaría, gracias —dijo Maureen, entrando por la luminosa puerta del salón.

Esperó hasta que Moe hubo entrado cojeando en la cocina, para echar un vistazo al salón. Era un rectángulo alargado y bajo, con una ventana horizontal con barrotes, tan ancha como la pared. Un juego de sofá y dos sillones tapizados en chenilla verde llenaban la sala. En la repisa de la ventana había un jarrón con tulipanes muertos y sin pétalos, con los estambres negros esparcidos por el suelo y el alféizar de la ventana como una cascada de cerillas usadas. La luz del sol entraba por una esquina de la ventana, iluminando el polvo que se arremolinaba perezoso en la atmósfera. Había pruebas de la discapacidad de Moe por toda la habitación: había un andador delante del sofá y una silla de ruedas plegable apoyada en la pared. Maureen fue a sentarse pero vio un palito de Eazigrip. El extremo puntiagudo estaba pegajoso, como si alguien hubiera estado recogiendo comida del suelo con él. Maureen retrocedió y descubrió un cenicero muy mal escondido debajo de la falda de la silla. Había un cigarro apagado. Se agachó y puso la mano encima de la colilla. Todavía estaba caliente. Se levantó y sonrió.

Se abrió un panel oculto en la pared y la cabeza de Moe apareció en la ventanilla. Empujó una bandeja de té por la repisa.

—Se lo, ah, pasaré por aquí si no le importa…

Maureen cogió la bandeja, pero no encontró ningún sitio dónde dejarla. Tuvo que esperar a que Moe entrara despacio en la sala y, haciendo un gran esfuerzo por agacharse, sacaba un puf de piel estampado. Maureen dejó la bandeja encima del puf, escuchando cómo Moe jadeaba.

—¿No se encuentra bien, Moe? —preguntó.

Moe se golpeó el pecho con una mano.

—Ah, angina de pecho —dijo—. Una enfermedad, hah, horrorosa.

—Sí —dijo Maureen.

—Ah… ¿Dijo que conocía a la familia de Jimmy Harris?

—Sí. Conozco a su prima y a su tía.

De repente, Moe se apoyó en el respaldo del sillón y se agarró con fuerza el hombro izquierdo, con dificultad para respirar. Maureen la observaba sin inmutarse. Moe creía que era una asistenta social. Si estaba totalmente dispuesta a montar toda aquella actuación de discapacidad para una extraña, sería capaz de tirarse a cualquiera por un fajo de dinero. Por una angina de pecho le daban ocho o nueve libras por semana. Más un plus por movilidad si declaraba que no podía andar, y de ahí lo de las caderas bloqueadas. A Moe se le pasó el ataque y buscó una expresión de lástima en los ojos de Maureen, golpeándose el pecho. Maureen quería darle un manotazo en la pierna y retarla a un concurso de hula-hoop.

—Siéntese, deje que sirva yo el té —dijo.

Moe se dejó caer en el sillón, sentándose encima del pegajoso Eazigrip.

—¿Leche y azúcar? —preguntó Maureen.

—Uh-huh. —Moe observaba el té, preocupada.

Maureen le echó dos terrones de azúcar, lo removió y le ofreció la taza y el plato. Moe se agarró a los brazos del sillón y se echó hacia delante para coger la taza. Detrás de ella, el pegajoso Eazigrip se cayó en el brazo del sillón, rozándolo con la punta. Moe cogió la taza y se reclinó, clavando la porquería en la silla.

—Siento mucho lo de su hermana, señora Akitza.

Moe asintió con tristeza.

—Ya, oh, llámeme Moe —dijo—. ¿Jimmy sabe que ha venido?

—Sí. Quería hacerle algunas preguntas sobre Ann.

—Sí. —Moe respiró con la nariz seca y bajó la mirada—. Me llevaron a Horseferry Road para identificar el cadáver.

—Debió de ser horrible —dijo Maureen, pensando en Douglas.

Moe se inclinó hacia delante, alargando el brazo para coger una pasta. Le faltaba casi un metro para que los dedos estirados llegaran al plato. Maureen se la quedó mirando un momento, preguntándose por qué hacía eso, antes de coger el plato de las pastas y ofrecérselo. Moe cogió una y le dio las gracias, con una sonrisa de reproche, rencorosa por lo que había tardado.

—¿Ann vino a verla cuando estuvo en Londres?

Moe asintió.

—Sí —dijo, mordiendo la pasta—. Siempre venía.

—¿Vino la última vez?

—Vino a pedirme dinero. Yo no tengo dinero. Por mi estado, no puedo trabajar.

—¿Cuándo vino?

—En Nochevieja, ah, el viernes.

—¿Y solo dijo eso, si le podía dejar dinero?

—Sí, estaba muy asustada, ah —dijo Moe muy seria, hablando despacio—. Alguien la estaba persiguiendo. Estaba escondiéndose para salvar la vida.

Maureen asintió.

—Bueno, ahora está muerta —dijo Moe, y frunció el ceño como si su hermana hubiera perdido el autobús. Sorbió un poco de té.

—Jimmy dice que tenía muy mal aspecto —dijo Maureen.

Moe se estremeció.

—Sí, horrible, hah.

—Dice que le dispararon.

—No. —Parecía muy segura y se señaló la nuca—. Le abrieron el cráneo. Ah, tenía los pies quemados, y las manos también.

Maureen la observaba, acordándose de la mañana que encontró a Douglas muerto en el salón. Hacía seis meses pero a Maureen todavía le daban escalofríos cuando se acordaba de la imagen. Moe había visto a su hermana hacía menos de una semana. Intentaba con todas sus fuerzas parecer afectada pero no lo estaba demasiado.

—Ah, me dijo que le habían disparado en la cabeza.

—Ah, no. El río le dejó la cara destrozada pero no le dispararon. Jamás había visto nada como eso, hah. Le habían cortado las piernas. —Dibujó unas líneas por detrás de las rodillas—. Todavía llevaba la pulsera. Nuestra madre se la dio, como una reliquia. La reconocieron por la pulsera, ¿sabe? Haber pasado por todo eso y, ah, todavía la llevaba… Nunca se la quitaba. La llevaba a todas partes.

Hizo un gesto alrededor de la muñeca, rozando el hueso con los dedos. Maureen asintió otra vez, pero ya tenía una idea bastante clara de toda la historia de la pulsera.

—¿Es la pulsera dorada?

—Ajá.

Una ambulancia pasó colina abajo con la sirena encendida, la vieron a través de los sucios cristales de la ventana. Moe se bebió el té, mirando a Maureen. No dijo nada.

—¿Sabía que Ann estuvo en una casa de acogida para mujeres maltratadas antes de desaparecer?

—Ajá.

—La policía va a creer que Jimmy tiene algo que ver con su asesinato…

—Buen, hah, hombre, Jimmy —interrumpió.

—Sí —dijo Maureen—. Es un buen hombre. ¿Cree que le pegaba a Ann?

Moe se quedó mirando su pasta y se encogió de hombros.

—Hah, no lo sé. Ann podía llegar a ser una persona difícil, ¿hah?

—Porque bebía.

Moe tragó saliva y miró hacia la oscuridad.

—¿Lo que mató a Ann fue la bebida, en realidad, hah?

Maureen asintió.

—Las compañías, hah, con las que iba. —Moe parecía triste—. Era una buena chica. De otro modo, jamás hubiera ido con ellos.

—La policía llamó a Glasgow para informar a la casa de acogida para mujeres maltratadas de que Ann estaba muerta, y preguntaron por una persona en concreto. ¿No sabrá cómo consiguieron ese nombre?

—Leslie Findlay de las Casas de Acogida Hogar Seguro. Ann me lo dijo cuando vino y yo se lo dije a la policía.

—¿Por qué cree que le mencionó ese nombre?

—Hah, por si sucedía algo, supongo.

—Fue una suerte que se acordara del nombre tan bien —dijo Maureen, cautelosa—, porque si no se lo hubiera dicho puede que la policía jamás hubiera sabido que Ann estuvo en una casa de acogida.

—Sí que lo fue. Suerte.

Maureen sacó la Polaroid del bolsillo y se la dio a Moe.

—¿Conoce a este hombre?

Moe se acercó la foto.

—No.

Maureen alargó el brazo para coger la foto pero Moe no quería devolvérsela.

—¿Puedo quedármela? —dijo.

—¿Por qué quiere quedársela si no lo conoce?

—Sale mi sobrino. Puede que nunca más vea a los hijos de Ann. Casi no puedo salir de casa. No estoy bien.

—Me temo que la voy a necesitar. —Maureen tuvo que quitarle la foto de las manos porque no quería dársela—. Ya le diré a Jimmy que le envíe unas fotos del colegio. Moe, ¿tiene usted el libro de la asignación familiar de Ann?

Moe se puso tan nerviosa que casi le da una patada a la bandeja.

—No, no lo tengo, hah, hah, hah —empezó a resoplar y a mirar al suelo.

Maureen se inclinó hacia delante y la tocó en el brazo.

—Eh, tranquilícese, lo siento, solo era una pregunta.

—Pero ¿por qué me hace todas estas preguntas? Yo nunca haría eso, es ilegal.

La luz del sol entró por el alféizar de la ventana e iluminó la frente de Moe. Sus poros transpiraban por debajo del maquillaje.

—La estoy disgustando —dijo Maureen—. Lo siento. Veo que no se encuentra bien. Espero que tenga buenos amigos y vecinos por aquí.

Moe frunció la boca, disgustada.

—Por aquí son todos unos animales —dijo—. Unos malditos animales. No hay ningún sitio seguro. El otro día atracaron a una mujer a la hora de comer. A plena luz del día. Son unos animales.

—Por Dios. Bueno, usted tiene a su marido.

Maureen miró el salón. No había ningún signo de que allí viviera un hombre, no había zapatos desparejados por el suelo, ni chaquetas, ni un sillón especial delante de la televisión con el mando a distancia sobre el brazo.

—Ah —dijo Moe, con suficiencia—. Ah, nos tenemos el uno al otro.

Maureen no creía que pudiera escuchar otra mentira sin llamarle la atención. Le dio a Moe el número de su busca y se levantó para marcharse.

—Es agradable oír su acento —dijo Moe, marcando las erres y abriendo las vocales, exagerándolo mucho—. Es de Glasgow.

—Sí —dijo Maureen, sonriendo.

—Yo me casé con un londinense. No puede vivir en Escocia… ni siquiera podíamos ir a visitar a mi familia. Es negro, ya sabe.

—Sí —dijo Maureen, acordándose del hombre calvo del autobús y notando la vergüenza de la familia de ella—. Lo siento mucho. ¿Lleva mucho tiempo casada?

—Catorce años. Los escoceses son muy racistas.

—Bueno —dijo Maureen—. Seguro que tiene razón.

Moe se levantó del sillón y la acompañó hasta el vestíbulo.

—Ah… Ann tuvo una vida muy difícil —dijo, apesadumbrada.

Maureen la dio unos golpes en el brazo y le dio las gracias por su tiempo. Bajó el primer tramo de escaleras, escuchando el resoplido regular, el resoplido de Moe detrás de ella. Moe llevaba casada catorce años con el mismo hombre y había salido de casa muy pocas veces, pero seguía cuidando su imagen. Era como hablar de la paz en África.

Hubiera vendido su alma por una siesta. Bajó la colina, la calle ancha y subió la escalera hasta la estación del tren elevado. Cuando llegó el expreso de Dartford, Maureen encontró un asiento libre junto a la puerta. Se sentó en el tren climatizado, deseando poder fumarse un cigarro, con los tobillos ardiendo por el radiador que tenía debajo del asiento y los ojos llorosos por el aire frío que entraba por la ventana. Cerró los ojos un momento. Le encantaba estar allí, ocupándose del caso de Ann, lejos de Michael y Ruchill, donde Winnie no podía encontrarla y Vik no podía pedirle una respuesta.

Intentó llamar a casa de Leslie desde la estación Blackheath pero no había nadie. Sin realizar una elección consciente, hizo otra llamada y marcó el número de Vik.

—¿Diga? —dijo Vik.

—Hola, ¿qué tal? —dijo Maureen, con el corazón en la gola, haciendo que le temblara la voz—. Pensé en llamarte y ver cómo estabas.

—Estoy bien.

—Tengo, mmm, tengo tu encendedor. —Estaba intentando que su voz sonara tranquila y relajada, pero no funcionaba. Parecía que se iba a poner a llorar.

—Oh —dijo Vik fríamente—. Me lo dejé.

—Sí. Estaba debajo del sofá. —Ella asintió y los dos esperaron, cada uno a que el otro dijera algo y arreglara las cosas entre ellos.

—¿Has pensado en lo que te dije? —dijo él.

—Sí, Vik, lo he estado pensando. —Se calló otra vez, encogiéndose con el teléfono en la mano y deseando no haberle llamado.

—¿Por qué me has llamado?

El corazón le latía tan fuerte que casi no podía oírlo.

—He pensado en lo que dijiste, Vik, y yo quiero lo mismo. No sé si seré capaz. Te echo de menos.

—¿Estás en Londres?

—Sí, estoy aquí, sí. —No debería haber llamado. Respiró hondo y cerró los ojos—. Vik, quiero ser feliz y alegre pero no lo soy. No sé qué hacer.

—No te estoy pidiendo que seas feliz por mí, Maureen, lo único que quiero es que no lo pagues conmigo si no eres feliz.

—¿Qué tal tu barriga?

—Bien.

Se escucharon respirar el uno al otro durante un momento.

—Se me están acabando las monedas —dijo, cuando empezaron a sonar las señales.

—¿Me llamarás otra vez?

—¿Mañana?

Y la llamada se cortó.

31. De C a T con N y U

El cielo se estaba cubriendo de nubes negras y la temperatura ambiente dentro del húmedo piso había descendido en picado. Bunyan y Williams llevaban los abrigos y aun así tenían frío. Bunyan no sabía cómo se las arreglaba la familia para vivir en esas condiciones. Williams estaba perdiendo la paciencia con Harris y había pasado de la táctica del extraño curioso a la de la intimidación. Dakar tenía razón, era muy bueno en eso. El interés amable no había funcionado con Harris, ambos querían volver a casa el fin de semana y Jimmy Harris era un hombre al que no era difícil tenerle antipatía; de hecho, no era un hombre agradable.

—Jimmy —dijo Williams—, solo queremos saber lo que le pasó a Ann entre el día en que se fue de casa hasta que llegó a la casa de acogida.

—Nunca le pegué —dijo Harris.

Williams suspiró. Llevaba casi una hora de pie y le dolían las piernas.

—Jimmy —dijo con suavidad—, no podemos seguir dándole vueltas a lo mismo. ¿Podemos dejar de lado un minuto si le pegaste o no? ¿Solo un minuto? Volveremos a ese tema…

Harris lo interrumpió.

—Pero yo nunca…

—Es posible —dijo Williams—, pero lo que nos ocupa ahora es saber qué le pasó a Ann cuando se fue de casa. Parece ser que hizo unos cuantos viajes a Londres en autobús. Ahora bien, su hermana la vio cada vez que estuvo allí pero no dormía en su casa. ¿Sabe si conocía a alguien más en Londres? —Harris lo miraba perplejo—. ¿Alguna amiga o compañera de trabajo? ¿Quizás algún familiar?

—Tenía muchas deudas —dijo Harris.

—Eso ya nos lo ha dicho.

—Jamás le pegué.

Williams volvió a suspirar.

—Eso ya nos lo ha dicho.

Le dio un golpe a Bunyan en el brazo y le indicó que le ofreciera un cigarro a Harris. Ella abrió el paquete y se inclinó hacia delante, ofreciéndole el paquete abierto.

—Jimmy, ¿quiere uno? —le dijo.

Los ansiosos ojos de Jimmy Harris acariciaron el paquete de Silk Cut. Se pasó la lengua por los dientes afilados y relamió el pliegue de sus finos labios.

—Sí, por favor —dijo, sin un amago de levantar el brazo y coger uno.

A Williams no le caía nada bien. Había algo malicioso en él, algo diminuto y vil. A Williams le gustaba imaginar que los interrogatorios se desarrollaban en una clase, imaginarse cómo reaccionarían los interrogados antes el orden natural de las cosas, cómo se relacionarían con los demás y cómo reaccionarían ante la autoridad. Seguro que cuando Harris era pequeño, los demás se burlaban de él, le pegaban, le daban patadas y él se levantaba sonriendo y se iba a jugar con ellos.

—Bueno, pues coja uno —dijo Williams, con suavidad.

Harris levantó el brazo despacio, mirando a Williams y a Bunyan, como si esperara que le golpearan la mano. Sacó un cigarro del paquete y encogió el brazo rápidamente. Williams no fumaba pero era un aspecto interesante del interrogatorio, el repentino y falso sentido de comunidad que se creaba durante una pausa para un cigarro.

Bunyan se inclinó para ofrecerle un encendedor, pero había algo en el suelo que le llamó la atención.

—Perdone —dijo Bunyan, agachándose junto a la silla—. ¿Puedo?

Harris asintió y Bunyan cogió un montón de fotos que había en el suelo.

—Jimmy —dijo Williams—, ¿qué puede explicarme de Ann?

Harris se encogió de hombros y dio una calada al cigarro.

—Bebía. Mucho.

—Le dieron una paliza. Una buena paliza. Le dijo a todo el mundo que había sido usted.

—Yo no fui. Jamás le pegaría.

—¿Cree que está mal pegar a su mujer?

Harris asintió, moviendo la cabeza arriba y abajo. El fino pelo le caía por encima de la oreja y se lo echó hacia atrás con la mano.

—Pero algunas veces —Williams hablaba en voz baja, poniéndose de su lado antes de dar la estacada—, una mujer puede hacer algo imperdonable, como hacerles daño a los niños o salir con otro hombre.

Harris agitó la cabeza. Estuvo en desacuerdo con Williams incluso antes de oír lo que le iba a decir.

—¿Estaría mal, por ejemplo —dijo Williams—, pegarle a su mujer porque se ha gastado el dinero de la compra en bebida?

Harris levantó la cabeza y se dio cuenta de que los dos lo estaban observando, esperando que dijera algo.

—No se debería pegar a la gente —dijo.

—¿No se debería pegar a la gente? —dijo Williams, indignado—. O sea, que si alguien les hiciera daño a sus hijos, usted lo permitiría.

Jimmy Harris se quedó cabizbajo. Él estaba allí, alguien les estaba haciendo daño a los niños, los moretones alrededor de sus ojos se oscurecían, se le acentuó el temblor de la mano.

—Por Dios, no —dijo.

—¿Dejaría que alguien le hiciera daño a sus hijos y usted se quedaría quieto, sin hacer nada?

—No. No.

—Entonces, ¿qué haría?

Harris abrió la boca para decir algo pero se dio cuenta de la trampa que le habían tendido. Se quedó con los dientes apretados para no decir nada y bajó la mirada.

—No siempre está mal pegar a alguien, ¿verdad? —dijo Williams.

Harris miró al suelo y dio una calada al cigarro. Los ojos se le empezaron a llenar de lágrimas. Iba a llorar, estaba bien, estaba bien, se iba a echar a llorar y un hombre que llora no tiene defensas. Lágrimas de culpabilidad se amontonaron en sus ojos de cerdo. Estaba jugando con el cigarro, desesperado, tirando la ceniza en el plato, estaba a punto de derrumbarse.

—¿De dónde las ha sacado? —dijo Bunyan.

Williams la miró fijamente. Harris estaba a punto de derrumbarse y ella iba y cambiaba de tema. Le pasó las fotos a Williams y él las miró. Eran fotos de la mujer muerta.

—Son fotos de Navidad, ¿verdad? —le preguntó Bunyan a Harris—. Son por Navidad en la Casa de Acogida Hogar Seguro.

—Sí —dijo Harris.

Ella lo miró curiosa.

—Pero, Jimmy, usted nos ha dicho que no la veía desde el mes de noviembre.

Harris parecía confundido.

—Solo son fotos.

Williams sonrió.

—Jimmy —dijo, todavía sonriendo, incluso después de que los ojos se hubieran clavado en él—, usted dijo que Ann no había vuelto a casa después de estar en el albergue.

—Exacto —dijo, rotundamente—. No volvió.

—Así que, no la ha visto desde antes de Navidad, ¿no?

—No.

—No la ve desde noviembre.

—No.

—Ningún contacto.

—No.

—Está bien, escúcheme atentamente —dijo Williams, muy despacio—. Si una persona sale del punto A llevándose el objeto X… —Sujetó las fotos con la mano derecha, mirando la cara de Harris. Estaba observando las fotos—… y esa persona va hasta el punto B… —puso las fotos en la mano izquierda y los ojos de Harris las siguieron cuidadosamente—… ¿cómo es posible que el objeto X… —tiró las fotos en el regazo de Harris—… aparezca en el punto C?

Harris estaba mirando las fotos, confundido por la historia.

—Las fotos. —Williams le habló como si le estuviera haciendo una confidencia, como si estuviera de su parte—. ¿Cómo es posible que estén en su casa si Ann no volvió a casa?

Harris levantó la cara.

—Pero me las dejaron por debajo de la puerta. —Suspiró—. Creo que, una chica que conozco, ella me las pasó por debajo de la puerta.

Williams agitó la cabeza. A Harris se le mojaron los ojos y él miró hacia arriba. Se había terminado el juego. Iba a confesar.

—Las pasaron por debajo de la puerta. —Suspiró—. No le he vuelto a ver.

—No la ha vuelto a ver —dijo Williams, corrigiéndolo gramáticamente sin darse cuenta—. ¿Igual que no la pegó?

—Jamás le pegaría —dijo Harris, retorciéndose en la silla, poniéndose histérico, perdiendo la poca compostura que pudiera tener—. Nunca, jamás le pegaría. No lo haría.

—¿No le pegaría si les estuviera haciendo daño a los niños?

Harris estaba llorando, con la mirada fija en el cenicero, enseñando los dientes amarillos y sollozando. El problema eran los niños. Confesaría si ellos estuvieran en un lugar seguro. Quería confesar o, si no, no se habría guardado las fotos.

Williams le hizo una señal a Bunyan y ella se fue al recibidor y llamó por teléfono. El recepcionista de la comisaría de Carlisle le dijo que podían ir a cualquier hora de la tarde. Le dijo que no necesitaban reservar una sala de interrogatorios, que los viernes por la tarde solían estar muy tranquilos. Conseguir contactar con los asistentes sociales sería más difícil. A Bunyan le saltó el contestador, que le dio el número de otro contestador que le dio el número de un móvil que sonó unos treinta y pico tonos y en el que no contestó nadie. Volvió al salón y le dijo a Williams en voz baja que no había podido contactar con los asistentes sociales.

—Jimmy —dijo Williams—, vamos a llevarle a la comisaría de Carlisle para un interrogatorio oficial. Antes de llamar al Departamento de Asistencia Social de Urgencias para que envíen a alguien, ¿no hay nadie que pueda quedarse con los niños?

—¿Tía Isa?

—Sigue sin contestar nadie, Jimmy. Sus hijos estarán bien con los asistentes sociales.

—Me preocupan.

—¿Por qué está tan preocupado?

Bunyan se apoyó en la pared. Williams no tenía hijos. Si tuviera hijos no le habría hecho esa pregunta. Parecía que Williams pensaba que había algo siniestro en el temor de Harris por dejar a sus hijos con los asistentes sociales, pero Bunyan lo entendía. Ella tenía una casa limpia para su familia, armarios llenos de comida, la calefacción central encendida en todo momento, a juzgar por las facturas, y aun así no le gustaría que algún funcionario le diera consejos sobre cómo cuidar a sus hijos.

—No los llame —dijo Harris, llorando e intentando hablar con la boca abierta—. Por favor… por el amor de Dios.

—¿A quién, Jimmy? ¿A quién no quiere que llamemos?

—A los asistentes sociales —dijo—. No llamen a los asistentes sociales.

Williams miró a Bunyan y se agachó junto a la silla.

—¿Por qué no quieres que los llamemos, Jimmy? ¿Te conocen? ¿Han estado aquí antes?

—Jimmy —interrumpió Bunyan—, ¿a quién más podríamos llamar? Alguien que pudiera quedarse con los niños para que usted pudiera relajarse.

Harris se sentó recto.

—Leslie —dijo—. La hija de Isa, pero no sé dónde vive. Posiblemente en Drum.

Bunyan asintió, confortándolo.

—¿Leslie está casada?

Harris se quedó aún más desconcertado.

—¿Se ha casado y se ha cambiado el apellido? —preguntó Bunyan.

—Oh, no. No creo.

—O sea, ¿que también se apellida Findlay?

Jimmy Harris asintió impaciente.

—Debe de vivir en Drumchapel. Todos los Findlay viven allí.

Bunyan volvió a salir al recibidor. Estaba intentando encontrar su dirección cuando, de repente, el nombre le era muy familiar. Lo había oído hacía poco, relacionado con la hermana de la mujer muerta que vivía en Streatham, pero no se acordaba dónde lo había oído. La operadora le dio el número y mientras llamaba a su casa se repetía el nombre una y otra vez.

—Hola. ¿Leslie Findlay?

—No —dijo Cammy—. En estos momentos no está.

—Soy la detective Bunyan de la policía de Londres. Estoy intentando hablar con la señorita Findlay por un tema relacionado con su primo James Harris. ¿Sabe cómo podría localizarla?

—Puede llamarla al trabajo.

—¿Dónde trabaja?

—En las Casas de Acogida Hogar Seguro. Si no está, puede dejarle un mensaje.

Sarah estaba muy cansada. Su camisa limpia estaba toda arrugada, el pelo sin brillo y se había cambiado los zapatos y se había puesto unas zapatillas de hombre con la piel quemada. Ni siquiera tenía fuerzas para ponerse contenta por los bollos de Chelsea que Maureen le había comprado y que solían ser sus preferidos. Subió con Maureen al piso de arriba y le enseñó su dormitorio.

—Creo que lo tienes todo —dijo.

La cenefa del techo era un dibujo con delicadas hojas y uvas. La cama era grande y blanda. A los pies, apoyada en un banco, había una televisión de plástico con un botón giratorio. Una pequeña puerta en una pared del dormitorio daba directamente a un escalón que llevaba a un baño tipo suite, de mármol negro con espejos que hacían aguas en las paredes y tenía manchas de moho en los grifos.

—¿Quizá te apetecería ducharte antes de la cena?

—No creo que aguante despierta toda la cena —dijo Maureen, y Sarah pareció aliviada.

—Está bien, si quieres, métete directamente en la cama —dijo—. Como si estuvieras en tu casa. Hay agua caliente y toallas.

—Si alguna vez tengo que limpiar casas, quiero que sea la tuya.

Sarah no entendió la broma, pero vio que Maureen sonreía y ella hizo lo mismo. Debía de haber tenido un día infernal.

—Gracias por dejarme quedar aquí —dijo Maureen.

—De nada —dijo Sarah.

Maureen se dio un baño, pero el agua estaba tan dura que no consiguió hacer ni una pizca de espuma, y se formó una capa aceitosa encima del agua. Se secó con una toalla y se notó la piel escamosa, chirriante, como un vaso recién sacado del lavaplatos.

Cuando salió del cuarto de baño se encontró una bandeja plateada de cocina encima de la mesita de noche. Sarah le había traído una taza grande de té, y un plato tibio de comida india picante. Mientras comía, le llamó la atención algo que había en un extremo de la mesita de noche, justo al lado de la cama: una vieja Biblia con tapas de piel negra restaurada con cinta adhesiva. Sarah debía de tener cientos de Biblias familiares. Maureen se sentó en la cama y encendió la tele en blanco y negro antes de levantar las frías sábanas de lino y meterse dentro. Se durmió escuchando un programa para los televidentes que le advertía de que debía tener mucho mucho cuidado con el concesionario en el que compraba su Land Rover.

Leslie llamó a la puerta y retrocedió. En el pasillo soplaba un fuerte viento, arremolinando los montones crujientes de desperdicios y polvo en un rincón. Si no fuera por salvar a Isa, no se habría comprometido a venir después del trabajo. Llamó otra vez a la puerta y una rubia bajita con un traje austero le abrió la puerta.

—Hola. ¿Leslie?

—Hola, ¿es usted Bunyan?

—Entre.

Abrió la puerta y Leslie vio a Jimmy sentado en el sillón, hecho polvo y aterrorizado. Levantó la mano y la saludó sin demasiado ánimo, y ella movió la cabeza para devolverle el saludo. Tenía los ojos muy rojos. Los bebés estaban sentados en el suelo delante de él y Alan, el niño que había conocido la noche anterior, estaba de pie detrás del sillón apoyado en el hombro de Jimmy como si estuviera charlando con él. Un hombre gordo y calvo con unas gafas doradas estaba de pie en medio del salón, con un montón de fotos en la mano y mirándola. El niño de la Polaroid la estaba mirando desde el otro lado de la sala.

—Hola —dijo, y miró su casco—. ¿Eres una poli?

—No. —Leslie entró en el salón. Hacía mucho frío y pensó que debería haberse llevado un jersey. Miró a la mujer—. ¿Por qué tienen que llevárselo hasta Carlisle?

—Bueno. —La mujer puso los ojos en blanco—. Queremos grabar el interrogatorio y, como somos una autoridad inglesa, tenemos que hacerlo en Inglaterra.

—Menudo lío, ¿no?

—Sí.

—Leslie —dijo Jimmy—. Gracias por venir.

—No hay de qué, Jimmy —dijo Leslie—. ¿Os vais ya?

La mujer del traje miró al hombre gordo y este miró a Leslie.

—En realidad, señorita Findlay, también queríamos hablar con usted —hablaba con un suave acento de Glasgow, respirando mientras hablaba, tragándose las palabras.

—¿Conmigo? —dijo Leslie, consciente de que pasaba algo—. ¿Sobre qué?

—Tengo entendido que trabaja en Hogar Seguro.

Leslie frunció el entrecejo.

—¿Puedo pedirle que me acompañe al pasillo un momento?

Leslie vio la cara de desconcierto de Jimmy. El hombre gordo la llevó por el recibidor hasta la galería, azotada por el viento, y cerró la puerta tras de sí.

—Lo siento mucho —dijo, sonriendo—. No me he presentado. Soy el inspector Williams, Arthur Williams, de la policía de Londres. —Se apoyó en la baranda de la galería y miró los coches que pasaban por la calle, los grandes autobuses amarillos parados recogiendo pasajeros y los coches parados detrás de ellos—. ¿Conoce las circunstancias por las que la señora Harris se fue de la casa de acogida?

—Sí, ya se lo conté a los policías por teléfono. Recibió una carta o algo por el estilo y un par de horas más tarde había desaparecido.

El hombre gordo chasqueó los dedos y la señaló como si acabara de recordarlo todo.

—Es verdad, llegó por correo y usted no entendía cómo alguien podía saber la dirección.

Leslie cogió un cigarro y puso la mano delante mientras lo encendía.

—También creo saber qué recibió en ese sobre.

—¿Qué?

—Una foto. Una Polaroid que quedó entre sus cosas. Es una foto de su hijo —señaló hacia el piso—, el segundo. Estaba con un hombre bastante grande.

—¿Todavía tiene la Polaroid?

Leslie dio una calada y mezcló el humo con el aire.

—Oh, no, no la tengo, la tiene una amiga mía.

—¿Puede conseguírmela?

—Bueno, en estos momentos no puedo localizarla.

El hombre gordo asintió hacia la calle.

—Ya veo, ya veo. —Se metió la mano en el bolsillo—. De hecho, yo tengo una suya. —Sacó un montón de fotos y las miró una a una. Cuando encontró la que buscaba se le iluminó la cara y se la dio a Leslie—. ¿Ve?

Leslie la miró. Era el día de Navidad en la casa. Ann, Senga y las otras residentes estaban de pie, rígidas, delante del árbol de plástico. Leslie estaba detrás de ellas, gruñéndole a la cámara, con las pupilas rojas. El disparador automático no había funcionado. Estaba diciendo palabrotas y justo iba a acercarse a la cámara para ver qué había fallado cuando saltó el flash y tomó la foto.

—Sí —sonrió—. Soy yo. ¿De dónde la ha sacado?

—¿De dónde cree que las he sacado?

—¿De la oficina?

—No.

Él estaba sonriendo con benevolencia, parecía bastante afable, Leslie no se sintió amenazada en ningún momento. Le devolvió la foto.

—Pues debe de haberla sacado de la oficina. Solo hay ocho copias, una para la oficina y una para cada residente.

—¿Está segura?

—Sí, muy segura. Yo hice las copias. Sé que solo había ocho copias.

El hombre gordo se puso recto y se pasó la lengua por detrás de los dientes.

—Esta —dijo, descaradamente— es la copia de Ann.

Leslie soltó una risa.

—Nah —dijo—, Ann se dejó la suya en la casa. Yo tengo las copias de Ann.

—Las hemos encontrado en casa del señor Harris.

De repente, Leslie se dio cuenta de que no era ninguna casualidad. El hombre gordo se había colocado entre ella y las escaleras.

—Si yo barajara la posibilidad de que el señor Harris mató a su mujer —dijo, hablando despacio, lo suficientemente alto como para que Leslie lo oyera con todo el tráfico de la calle—, tendría que explicar cómo se las arregló para encontrarla después de que ella se escondiera, ¿no?

Leslie se apoyó en la baranda y dio una larga calada al cigarro.

—Mire, llevo cuatro años trabajando en ese lugar, cobrando y sin cobrar. ¿Cree que pondría todo eso en peligro para decirle a Jimmy que ella estaba allí? Conocí a ese tío ayer por la noche.

El tipo gordo se quedó muy sorprendido.

—¿Ayer por la noche?

—Sí —dijo Leslie, en un tono muy agresivo—. Ayer por la noche.

—Pero si es su primo.

—Perdimos el contacto —dijo, irónicamente.

—O sea, que una mujer joven y atractiva como usted lo dejaría todo un viernes por la noche para venir aquí y cuidar a sus hijos, ¿no? Toda la noche si fuera necesario. No hay duda de que le ha causado muy buena impresión.

Leslie negó con la cabeza categóricamente.

—Escuche, no lo hago por él. Si no me quedo yo con los niños, lo hará mi madre y ella está enferma del corazón.

Sin embargo, él no la estaba escuchando, estaba mirando el montón de fotos que tenía en la mano.

—¿Así que usted hizo las copias?

32. Limón ahumado

Maureen se levantó a las seis en punto y la televisión todavía funcionaba. No había soñado nada en especial pero no podía volver a dormirse. Sabía que a Sarah le molestaría si merodeaba por la casa, así que se quedó en su habitación y se dio otro baño. Después de mirar durante media hora la actualidad de la bolsa por la tele en el programa de la mañana, su sentido de la honradez dio paso al deseo de un café y un cigarro. Puso los platos sucios de la cena en la bandeja y bajó la escalera en silencio hasta la cocina.

La calefacción se había enfriado durante la noche pero todavía desprendía algo de calor y Maureen se acercó una silla, sentándose junto al radiador, apoyándose en la plancha con una taza de café en la mano. Sarah había dejado un montón de panfletos sobre Jesús en la mesa. Todos tenían un título atractivo en la tapa y unas ilustraciones increíblemente malas de un Jesús ario diciéndoles a un grupo de negros lo que tenían que hacer, Jesús sonriente junto a unas ovejas, el pequeño Jesús riendo en un pesebre. Por lo que Maureen sabía, Sarah nunca había sido creyente. Recordaba vagamente oírla hablar de su familia como la altísima Iglesia de Inglaterra, implicando que, en cierto modo, aquello era catolicismo aunque con otro nombre.

Por las ventanas del fondo de la cocina se veía un gran prado verde precioso con grandes arriates, cubierto por la niebla helada. La vida de Sarah debía de ser una delicia estética. Cada día veía cosas preciosas. Maureen había estado tan ocupada intentando salvar el cuello que había olvidado el significado de rodearse de cosas bonitas, cosas que quería ver y tocar. Pensó en Jimmy y en la escasez de encanto de su vida, la constante opresión de la pobreza y la necesidad. Alguien había cobrado el dinero de los niños y ella estaba segura de que Moe, la reina de las transferencias, tenía algo que ver en eso. Maureen estaba segura de que Jimmy era inocente. Le había dicho que solo había estado un día en Londres y todavía no encontraba una solución al tema del colchón.

Buscó por todos los armarios y preparó la mesa para un desayuno en condiciones. Hizo té y sacó la mermelada y los tazones para los cereales. Cogió dos camelias del jardín y las puso en un vaso de agua, colocándolas como centro de mesa. Las flores rojas combinaban con el mantel de rayas azules tipo Cornualles, y la mesa quedó muy alegre y navideña.

Con los cigarros y el encendedor de Vik en la mano, abrió la puerta trasera y salió al tranquilo jardín, encendió un cigarro y miró a su alrededor. Escuchaba, a lo lejos, el ruido de una ciudad que se ponía en marcha para ir a trabajar. La espesa niebla se estaba abriendo, levantándose por encima de la hierba, elevándose para encontrarse con la mañana. Maureen dio una calada y dejó que la nicotina le recorriera todo el cuerpo, hasta la punta de los dedos, abriéndole los folículos pilosos, apaciguando los bordes rabiosos de sus ojos, poniéndole las pilas para el nuevo día. Miró dentro de la cocina y vio una montaña de casi un metro de periódicos viejos apilados en un hueco junto a la puerta trasera, preparados para el reciclaje. Se acabó rápido el cigarro, apagándolo en el escalón de piedra que había fuera y tiró a la basura el filtro.

Separó todos los Evening Standards de la última semana, de lunes a lunes, y los puso en el extremo de la mesa grande. Pasaba las páginas leyendo por encima los titulares, buscando alguna referencia al asesinato. La policía debió de tardar unos días en identificar a Ann y en seguirle la pista hasta la casa de acogida. Habían llamado a la oficina preguntando por Leslie el martes, así que Maureen empezó por el periódico del jueves anterior pero no encontró nada. Revisó el del viernes y tampoco encontró nada. Revisó el del lunes, leyendo minuciosamente hasta las noticias más pequeñas, intentando encontrar alguna pista. Estaba leyendo una pequeña historia acerca de una exposición de arte cuando levantó la mirada para rascarse los ojos y lo vio: «Accidente de moto permite un descubrimiento horripilante». Un hombre que iba al trabajo se había visto envuelto en un accidente de moto, y había ido a parar encima de un colchón que estaba en la orilla, con un cuerpo hundido encima. El hombre no había hecho declaraciones pero un miembro de la división policial del Támesis había dicho que la descripción coincidía con la de una mujer desaparecida. La policía le daba a la muerte un carácter sospechoso. El periódico del martes la identificaba como Ann Harris, una mujer cuya hermana había denunciado la desaparición tan solo unos días antes. Maureen dejó los periódicos en su sitio y volvió a salir al jardín para fumarse otro cigarro.

Le extrañó mucho que Moe hubiera denunciado la desaparición de Ann. Ann no vivía con ella, seguro que había desaparecido antes, y Maureen sabía algo de la realidad de convivir con un alcohólico. Si Ann había salido de juerga y la policía la encontraba y la devolvía a casa, solo buscaría dinero y traería problemas. Los cambios de humor y las quejas exageradas estaban a la orden del día en todas las familias con un alcohólico y el hecho de que Ann fuera por ahí diciendo que su vida estaba en peligro posiblemente era la ocurrencia del mes. Si Moe estaba dispuesta a cargarse a cualquiera, seguramente no querría llamar la atención de la policía de esa manera. No tenía ningún sentido que Moe denunciara la desaparición de Ann.

Sarah apareció por la puerta de la cocina con una bata de cuadros escoceses de hombre y las zapatillas viejas.

—Buenos días —dijo—. Vaya, has puesto la mesa.

—Sarah, has sido tan amable conmigo. —Maureen se levantó—. Esta mañana te preparo yo el desayuno.

A Sarah solo le faltó aplaudir de la alegría.

—Oh, ¡qué amable! —dijo, y se sentó mientras Maureen hacía las tostadas.

Estaban en mitad del desayuno cuando Sarah puso las puntas de los dedos encima del montón de panfletos de Jesús y los empujó hacia Maureen.

—¿Por qué no lees algo mientras desayunas? —dijo.

Maureen sonrió.

—Estás de coña, ¿no? —dijo.

A partir de aquel momento, el ambiente se enrareció.

Maureen se había subido al tren equivocado. Se bajó en London Bridge y empezó a recorrer a pie el largo camino hasta Brixton. Solo eran las nueve y no tenía demasiado que hacer antes de volver a encontrarse con Kilty Goldfarb. Mientras caminaba miraba los altos edificios de oficinas, miles de ventanas con cuarenta o cincuenta trabajadores detrás de cada una de ellas cada día de la semana, creyendo que son los protagonistas de la película del año. Observó la boca del metro engullendo gente, los autobuses repletos y los coches particulares pegados los unos a los otros, vio el río de gente que cruzaba la calle, cabizbajos, como si no existiera nadie más en el mundo, como si saber el teléfono de los demás fuera demasiado. Y lo era. Maureen estaba completamente convencida de su insignificancia.

Cruzó por el paso subterráneo en Elephant and Castle, disfrutando de la sensación de que nada importaba de verdad, ni la verdad sobre el pasado, ni si alguien creería en ella, ni la bebida de Winnie ni el ultimátum de Vik. Era el lugar perfecto para huir de un pasado doloroso. Podría pasarse años enteros en casa intentando encontrarle sentido a una serie de acontecimientos. No había ningún significado, ni ninguna lección que aprender, ni ninguna moral, nada tenía sentido. Podría pasarse la vida entera tratando de encontrarle el sentido a todo eso, como los jugadores con su estrategia secreta. No importaba nada, en realidad, porque una ciudad anónima es el equivalente moral de una habitación a oscuras. Entendía por qué Ann había ido allí, se había quedado y había muerto allí. No sería tan duro. Lo único que tenía que hacer era romper los lazos con los suyos. Llamaría a Leslie y a Liam algunas veces, diría que estaba bien, perfecta, cada vez espaciaría más las llamadas, empezaría una vida nueva y ellos se olvidarían de ella.

Escuchó el ruido y siguió caminando, esperando que pasara de largo, pero seguía constante y se dio cuenta de que era el busca. Liam quería que lo llamase a casa. Se le aceleró el pulso cuando leyó su nombre, como si hubiera estado perdida y encontrada de inmediato.

—Vuelve a casa urgentemente.

—¿Qué?

—Maureen, han encontrado a Neil Hutton muerto. Lo han asesinado.

Maureen frunció el ceño.

—¿Cómo? ¿Un francotirador?

—Le agujerearon el culo. Creo que hasta Mossad hubiera tenido problemas para meter la bala por ahí.

—Pero si no llevo aquí ni dos días.

—Mira, la manera cómo lo mataron es un aviso, y hasta que no sepamos sobre qué era el aviso tienes que volver a casa.

—Liam, tranquilízate. Solo estoy preguntándole a la hermana de Ann sobre sus deudas y cosas por el estilo, no me estoy metiendo en una guerra de camellos.

Liam suspiró y Maureen podía notar cómo pensaba mil cosas a la vez.

—Por favor, Mauri —dijo, lentamente—. Por favor vuelve a casa.

—¿De qué se trata en realidad? ¿Pasa algo con Michael?

—No —gritó Liam—. ¡Se trata de Hutton!

—No me grites.

—¡Idiota! —gritó Liam—. Le agujerearon el culo, joder, Maureen.

—Dios, no te alteres, no estoy haciendo nada peligroso por aquí.

—Maureen, si Ann era su correo y tú vas por ahí preguntando por ella, te van a matar a ti. —Liam estaba casi histérico—. Le agujerearon el culo, Mauri. Piensa en lo que te harían a ti.

A Maureen le costó Dios y ayuda convencer a Liam de que no perdiera los nervios, que la casa de Sarah era segura y que volvería a casa pronto, en un par de días. Liam le hizo prometer que si, por cualquier motivo, se asustaba lo llamaría, él le reservaría un billete de avión con su dinero y que, en tres horas, estaría en casa.

—A mí me sobra el dinero —dijo ella—. Puedo reservar el billete yo misma.

—Y escucha —dijo él—, no menciones mi nombre delante de nadie. Ni siquiera le des tu nombre a nadie.

—¿Por qué?

—Podrían relacionarnos al uno con el otro.

—Ya —se rio—, porque somos los dos únicos O’Donnell de Gran Bretaña.

Liam hizo una pausa tan larga que Maureen pensó que se había cortado la llamada.

—Hola ¿Liam? Liam, ¿estás ahí?

—No tienes ni idea —estaba diciendo entre dientes, casi para sí mismo—. No tienes ni puta idea de lo que pasa.

Maureen pasó por delante de la puerta, intentando mirar el interior y adivinar la clientela, pero habían forrado las pequeñas ventanas con plástico reflectante naranja y todo movimiento dentro era, en realidad, un reflejo de la calle. Abrió la puerta y entró, con la espalda recta y la barbilla alta, intentando causar sensación. El bar estaba dividido en dos zonas justo delante de la puerta, separadas por una barra compartida. A la izquierda había una sala para los bebedores de verdad, con mesas, ceniceros y poco más. La sala de la derecha tenía cuadros en las paredes y un tablero para jugar a dardos, y estaba cerrada como un altar. El bar desprendía un fuerte olor a humo de cigarro teñido con una esencia industrial de limón. Maureen recordaba el olor de cuando trabajó en la taquilla del Apollo. Era un espray industrial que se vendía en barriles de cinco litros, con la garantía de eliminar cualquier olor. El equipo de limpieza lo usaba cuando alguien del público se ensuciaba o derramaba leche en las cortinas o las alfombras.

Maureen entró en la sala social y se sentó en la barra, se sacó el abrigo y esperó a que el camarero la atendiera. El sol se reflejaba directamente sobre las baldosas del suelo, formando pequeños charcos amarillos y descubriendo lo sucio que estaba el suelo. La barra de madera tenía muchas marcas de quemaduras de cigarro y charcos de agua. Veía, a través de un arco, la sala de los auténticos bebedores. Había un hombre solo apoyado en la mesa junto a su cerveza, dormido, con el sucio anorak marrón colgando hacia un lado por la cantidad de monedas que llevaba en un bolsillo. No le veía la cara. La sala social estaba vacía. Eran las once y media de un sábado por la mañana y la actividad del día todavía no había empezado.

Encendió un cigarro mientras el camarero llegaba y le pidió una limonada y un whisky en vasos separados. Tenía unos cuarenta años, era negro, llevaba unos vaqueros y una camisa de seda azul con el último botón sin abrochar, dejando ver borlas de pelo al estilo afro en el pecho como un puzzle de topos. Le puso la limonada de máquina, y una cantidad mínima de whisky de la botella y dejó los dos vasos en la barra. Maureen cogió la limonada y bebió un sorbo. El sirope grasiento formaba espirales en el agua, reflejadas por la luz. El camarero la estaba mirando, quería hablar con ella, estaba ocupado en la imposible tarea de limpiar la barra. Al final, hizo un movimiento con la cabeza señalando el whisky y le preguntó si esperaba a alguien.

—No —dijo Maureen, entre tragos de limonada—. Solo he entrado porque estaba muerta de sed.

Era una opción muy poco probable. El Coach and Horses era un mundo aparte, no un bar que se encuentra a la vuelta de la esquina. Limpió los grifos cerca de ella, fregándolos con un trapo húmedo roto, y cruzó la mirada con ella tres o cuatro veces.

—¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí? —preguntó Maureen, intentando sonar informal.

Él le contestó que llevaba dos o tres años, y luego volvió a limpiar la barra y a mirarla. Ella cogió el vaso de whisky. No había casi nada en el vaso, lo suficiente para darle color al cristal. Estaba segura de que la estaban estafando. Quizá fuera por eso que el camarero la miraba.

—Es una lástima echar a perder un vaso con una cantidad tan ínfima —dijo ella.

—¿Viene de Glasgow? —preguntó el camarero.

Maureen asintió.

—Ya —dijo—. Allí venden el whisky en cuartos de pinta. Aquí solo ponemos un octavo.

—¿Y eso es legal?

—Por supuesto —se rio él—. Y cobramos lo mismo.

—Apuesto a que aquí no deben de venir demasiados escoceses.

—De hecho, sí, porque preparamos el Tennent’s. —Ilustró la afirmación señalando un par de grifos de cerveza.

—Ah —dijo Maureen, sonriendo y haciendo ver que le importaba.

No tenían nada más que decirse. Aparte de una conversación agradable, el camarero parecía incapaz de decir algo sin llevar la conversación hasta un punto muerto. Maureen echó una ojeada a la sala.

—Acaba de salir del tren, ¿no? —dijo él.

—Sí —dijo ella, intentando sonreírle otra vez—. ¿Por qué? ¿Porque no conocía la medida del whisky?

—No —dijo él, señalando el abrigo—. Siempre van demasiado abrigados, los que salen del tren.

Maureen le ofreció la mano.

—Maureen O’Donnell —dijo ella.

Él le dio un flojo apretón de manos.

—Hola —dijo, negándose a decir su nombre.

Maureen sospechaba que sabía hacerlo mejor. Separó su mano y volvió a coger el vaso.

—Así que vienen muchos escoceses, ¿no? —dijo ella.

—Sí.

—Seguro que conozco a la mitad de ellos. ¿Viene por aquí Neil Hutton?

El camarero la miró con un aire despectivo, como si hubiera explicado un chiste verde.

—¿Y Frank Toner?

—¿Quién?

—Frank Toner. Grande, con gafas. —Sacó la Polaroid del bolsillo y se la enseñó—. ¿Ve a este hombre? —dijo—. ¿Viene por aquí?

—¿Por qué?

Maureen volvió a meterse la foto en el bolsillo.

—Tenía que encontrarme con él.

El camarero torció la boca hacia un lado mientras tiraba la toalla encima de la barra. Maureen lo observó durante un minuto. No le gustaba nada. Apagó el cigarro en un cenicero y saltó del taburete, cogiendo su abrigo.

—Viene aquí a beber —dijo el camarero, despacio.

—¿La mayoría de las noches?

—Algunas noches.

Maureen le enseñó la fotocopia de la cara de Ann.

—¿Es su novia?

El camarero se estremeció al ver la foto.

—No —dijo, con la mirada fija en la barra mientras la limpiaba.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

Se quedó pensativo.

—Quizá —dijo, dándole vueltas al asunto—, quizás era su novia. No les sigo la pista.

—¿Era?

—¿Eh?

—Bueno —dijo Maureen—, yo he dicho «es» y usted ha dicho «era».

La miró fijamente a los ojos.

—No la he visto durante una temporada.

—Oh —dijo Maureen. Él sabía que Ann estaba muerta y no tenía ninguna intención de contárselo a Maureen—. Pero ¿los había visto juntos?

Él se encogió y ser rio para sí mismo.

—Hace mucho, antes de Navidad. Quizás era su novia… —Levantó la mirada hacia ella—… Quizás.

—¿Ella venía por aquí?

—Solía venir muy a menudo. Venía con él. Luego, después de Navidad, vino sola. Estaba muy deteriorada. —Se encogió de hombros otra vez.

Maureen se esperó un segundo pero era obvio que no sabía nada más. Escribió el número de su busca en una hoja de papel de su libreta, la dejó en la barra y la tapó con un billete de cinco libras.

—Mójese la punta de la lengua con eso —dijo ella, intentando sonar agradable pero sonó a chica espabilada—. Ya nos veremos.

Salió del bar a la calle soleada, dejando tras de sí el limón ahumado.

33. Las vacaciones del señor Headie

Kilty Goldfarb estaba sentada junto a la ventana, tomándose un batido; llevaba un abrigo de piel y un gorro de esquiar, parecía preocupada y nerviosa. Observó a Maureen mientras cruzaba la calle y entraba por la puerta. Bajó la mirada y dibujó una pequeña sonrisa antes de volver a levantar los ojos.

—Siento llegar tarde —dijo Maureen mientras se sentaba delante de Kilty—. Me he pasado por el Coach and Horses para ver qué tal era. ¿Lo conoces?

Kilty puso cara de asco.

—Dios Santo, jamás entraría allí. Está lleno de matones escoceses.

—¿Ah, sí? —Maureen dejó el abrigo doblado encima de la silla y colocó el paquete de tabaco encima de la mesa—. Cuando yo fui estaba bastante tranquilo.

De repente, su encuentro para comer se había convertido en una mala cita. Maureen señaló el batido que Kilty tenía delante.

—¿Te traigo algo de comer para acompañar eso?

—No, no tengo demasiado tiempo —dijo Kilty, seria, poniendo encima de la mesa una bolsa de plástico de Woolworths, demostrando su disponibilidad para irse—. ¿Por qué no te sientas y me preguntas lo que quieres saber y así podré marcharme?

Maureen la miró fijamente.

—Ya estoy sentada —dijo.

—Oh —dijo Kilty—, bien. Tengo que volver al trabajo, ya llego tarde. Pregúntame lo que quieras y luego me iré.

—Mira —dijo Maureen—, no tenías por qué venir si no querías hablar conmigo.

—Lo que pasa es que no sé qué estoy haciendo aquí —dijo Kilty fríamente—. Ya sabes, en Londres nadie queda con un extraño sin una razón.

—Tengo una razón —dijo Maureen—. Quiero saber en qué parte de Wandsworth está la nueva oficina del señor Headie.

—¿Por qué?

—Quiero verlo, quiero saber qué clase de casos lleva y quiénes son sus clientes.

—Y conocer la clientela del señor Headie, ¿en qué te va a ayudar?

—Quiero saber qué tipo de gente se relacionaba con el antiguo bufete. La carta con el membrete se entregó en mano en Glasgow y la persona que la envió puede que sea un antiguo cliente suyo.

—¿Y yo qué obtengo a cambio? —preguntó Kilty.

Era una pregunta graciosa. Maureen tenía la sensación de que le estaba pidiendo dinero pero ella no quería pagarle. Habría más gente que sabría algo del señor Headie y del sistema de asignaciones familiares.

—Puedo enseñarte a fumar —dijo Maureen.

Kilty sonrió hacia la ventana.

—Oye —dijo Maureen—, olvídalo, no importa, puedo buscarlo en la guía o preguntar a alguien más.

Kilty cogió las dos asas de la bolsa de plástico y las abrió.

—Vale —dijo, triste—. Pero no quiero meterme en ningún lío. No quiero ser tu nueva mejor amiga ni nada por el estilo.

Era ridículo: Maureen se iba a casa en un par de días, estaba segura de que nunca volvería a ver a la mujer rana y se sintió rechazada.

—Vale. Vale. Nunca nos volveremos a ver, después de esto.

—Y tienes que explicarme la historia de la mujer —dijo Kilty—. La mujer que asesinaron.

Maureen levantó las manos.

—No sé qué contarte. Estoy en Londres porque no sé lo que le pasó. Tiene dos hijos, un marido que trabaja de soldador en un astillero y al que le gusta tocar el piano. —Kilty la miraba, quería más—. La última vez que fue vista estaba en el Coach and Horses.

Kilty puso las manos debajo de la mesa y miró la cintura de Maureen.

—Es todo lo que sé —dijo Maureen.

Kilty asintió mirándola a la cintura y Maureen se dio cuenta que tenía los ojos clavados en el paquete de cigarros. Lo de enseñarle a fumar, lo había dicho en broma, pero Kilty iba en serio. Maureen le dio un cigarro y un encendedor. Kilty aspiró humo, dando caladas como un autómata roto, observando la punta del cigarro, lo que la hacía parecer un poco bizca. Maureen iba a decirle que inhalara un poco al principio, que no contrajera tanto las mejillas y que no mirara la punta del cigarro, pero todavía estaba molesta con la sugerencia de que iba a atrapar a Kilty en una amistad eterna.

—En realidad, está muy bien —dijo—. Lo haces muy bien.

—¿De verdad?

—Sí.

—No me parece lo mismo que hacen los demás.

—Quizá le das demasiadas vueltas.

Kilty se quedó desconcertada.

—Hmm, quizás. No encontrarás al señor Headie en la guía. No tiene una nueva oficina. Está en la prisión de Wandsworth.

—¿Qué?

—Sí, hace unos meses todo Coldharbour Lane era un mercado público de drogas. Y ahora, mira. —Señaló al otro lado de la calle a un poste gris muy alto con una caja de metal en la punta dirigida hacia Lane—. Hicieron una redada increíble e instalaron cámaras de vigilancia por toda la calle.

—¿Así que ahora los yonquis que tienen el mono tienen que meterse por los callejones con los billetes de diez y de veinte libras?

—Sí —dijo Kilty—. El señor Headie fue uno de las primeras víctimas de la operación de limpieza. Lo arrestaron con medio kilo de cocaína pura en la maleta.

—¿El señor Headie estaba metido en todo eso?

—Trapicheaba con dinero, legal e ilegalmente. Representaba a todo el mundo y, a algunos de ellos, les ofrecía servicios especiales. De todos modos, lo pillaron. —Miró el reloj y puso cara de preocupación—. ¿Es todo? —dijo, impaciente.

—¿Sabes algo del tráfico de los libros de la asignación familiar?

Kilty se pasó el cigarro por delante de la cara, captando el olor.

—Sé que hay uno. Pagan una pequeña porción del valor a la persona por adelantado. Se las compran a los borrachos y a los yonquis. Es el negocio más rastrero que te puedas encontrar.

—El libro de la asignación familiar de la mujer ha desaparecido. ¿Es posible que alguien siga cobrando el dinero?

—Solo si firmó el reverso —dijo Kilty—. Cuando los traficantes compran un libro, hacen que la persona que se lo vende firme la cláusula delante en cada cheque. Si los hubiera firmado y hubiera puesto la fecha en todos por adelantado, entonces otra persona podría cobrarlos.

—¿A cuánto saldría por semana con cuatro hijos?

Kilty calculó mentalmente.

—Unas cincuenta y pico libras. ¿Creí que habías dicho que tenía dos hijos?

Maureen miró a Kilty y Kilty la miró a ella.

—Yo no te he dicho que fuera su libro, ¿no?

La pregunta no era retórica.

—No —sonrió Kilty—, todavía no me lo has dicho. Pero creo que estás a punto de hacerlo.

Maureen evitó insultarla con las palabras más obvias.

—Si el libro tenía una dirección de Glasgow, ¿podría cobrarlo aquí, en Londres? —preguntó.

—Tendría que haber avisado oficialmente que se trasladaba —dijo Kilty—. Tendría que haber avisado a la oficina de correos por adelantado adónde se iba y cuando cobraría el primer cheque en la nueva dirección. Como te he dicho, si alguien está cobrando su dinero, necesita el consentimiento de ella.

Si Ann lo vendió en Londres, ya debía de saber que iba a trasladarse aquí.

Por la ventana se veían las calles inundadas de coches y la gente que salía del mercado.

—Bueno, Kilty, pues eso es todo lo que quería saber —dijo Maureen, levantándose—. Muchas gracias por venir aquí, a pesar de tus recelos. Me has sido de gran ayuda. —Le ofreció dos cigarros—. Quédatelos para jugar.

Kilty alargó la mano y se los quedó.

—En realidad, no has cumplido tu parte del trato —dijo—. Solo me has contado mentiras… —El pitido del busca de Maureen interrumpió sus reproches.

… Acerca…

… de Ann. Estoy en

… apart. 2/1 631

Argyle Street.

Brixton Hill.

Ven ya.

Maureen volvió a sentarse y se quedó mirando el mensaje fijamente, leyéndolo una y otra vez, intentando entender cómo alguien podía saber de ella en solo un día y cómo podía haber conseguido su número de busca. Las únicas personas que lo tenían eran Jimmy, Leslie, Liam y Moe. Y el camarero del Coach and Horses. Era el camarero mentiroso.

—No me has dicho nada de la mujer. —Kilty observó la cara desencajada de Maureen—. ¿No entiendes el mensaje?

—Sí —dijo Maureen—. Es solo que no sé cómo han conseguido mi número.

Kilty se colocó detrás de Maureen y leyó la dirección por encima de su hombro.

—Por Dios —dijo—. No irás a subir allí tú sola, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Yo no iría —dijo Kilty—. No vayas.

Maureen chasqueó la lengua.

—Mira, el otro día estuve en Dumbarton Court. Había una banda de adolescentes por allí, pero no era tan malo.

—Dumbarton Court está bien. Argyle, eso es otro mundo. Cuando limpiaron Coldharbour, los traficantes se trasladaron calle arriba. No vayas allí.

Sonó como una orden pero Maureen no se imaginaba por qué Kilty creía que haría lo que le decía.

—No pasa nada, conozco al tío que me lo ha enviado.

—¿Lo conoces bien?

Maureen deseaba tanto tener razón que casi mintió.

—No —dijo—, no lo conozco de nada pero voy a ir igualmente. Si estás tan preocupada, puedes acompañarme.

Kilty dejó la bolsa en el suelo, cogió los cigarros y los dejó encima de la mesa.

—Dame la dirección —dijo—. Te esperaré aquí y, si en una hora no has vuelto, llamaré a la policía.

Maureen se la enseñó. Kilty cerró los ojos y se la repitió una y otra vez en voz baja.

—Creía que tenías que volver al trabajo —dijo Maureen.

Kilty levantó un cigarro, colocándoselo entre los dedos.

—Los sábados no trabajo. —Miró el cigarro decorativo y sonrió.

—¿Y todo ese rollo de mirar el reloj? —dijo Maureen—. ¿Me has estado mintiendo todo el rato?

—Tú me dices la verdad y yo te la digo a ti. —Kilty apoyó la cara sonriente en la mano, haciendo ver que daba caladas al cigarro sin encender como una estrella de cine—. Te veo dentro de una hora —dijo, sacando el humo imaginario entre los dientes.

34. Cicatriz

Williams había ido un momento al lavabo y había dejado la grabadora funcionando. Estaban en una sala de interrogatorios pequeña. Las paredes de color gris pálido estaban manchadas de amarillo por el humo de los cigarros. En el aire había el olor de unas cien personas asustadas que habían pasado por allí, y Bunyan podía oler su sudor, sus mentiras desesperadas y las resignaciones nerviosas. Jimmy Harris estaba fumando y mirándose las manos. Había estado callado todo el viaje hasta Carlisle y se había quedado dócilmente en la celda de arresto. Cuando fueron a buscarlo por la mañana, solo preguntó por sus hijos. Harris no tenía ningún plan, eso ya había quedado claro. Se lo estaba inventando todo sobre la marcha, atrancándose con su propia historia, volviendo atrás cuando se veía atrapado y diciéndoles la verdad cuando aparecían las lágrimas. No pretendía salvarse con la mentira, no le importaba lo que pudiera pasarle a él, pero se preocupaba por sus hijos.

Levantó la mirada hacia ella y relajó la barbilla en lo que pareció una sonrisa educada.

—¿Está bien? —preguntó Bunyan, ahora que podía ser amable sin contradecir a Williams porque estaban los dos solos.

Harris respiró y asintió.

—Los niños estarán bien, ya lo sabe.

Harris volvió a asentir, nervioso, y dio otra calada al cigarro.

—Tiene suerte con su familia —dijo ella—. Yo no sé si hubiera encontrado a nadie de mi familia dispuesto a quedarse en casa un viernes por la noche para cuidar a mi hija.

Harris soltó el humo.

—¿Tiene hijos?

—Sí. Una niña. Tiene tres años. Se llama Angie.

Harris se ablandó.

—Un nombre bonito. Mi mujer —hizo un gesto indicando el pasado y dio una calada al cigarro— quería una niña. Tuvimos cuatro hijos porque ella quería una niña.

—A mí ahora me gustaría un niño.

—Los niños son más difíciles. No son tan obedientes como las niñas.

Bunyan se rio y se reclinó en la silla.

—No ha tenido una hija, ¿verdad? Son terribles. Cualquier cosa que les digas, la hacen al revés. Igual que cuando crecemos.

Harris sonrió y enseñó sus pequeños y feos dientes, pero Bunyan no se dio cuenta. Estaba mirándolo a los ojos. Solo, con cuatro hijos y sin un penique. Dios. La cara de Harris se volvió sombría de repente y miró la grabadora.

—¿Me promete que mantendrá a los asistentes sociales lejos de mis hijos?

—No puedo prometérselo, señor Harris, pero lo intentaré.

Harris, tembloroso, respiró hondo y apoyó los codos en la mesa, sujetándose la cabeza entre las manos.

—Estaba en Londres —dijo hacia la superficie de la mesa—. Alguien pasó un billete por debajo de la puerta y fui a Londres en avión solo durante un día.

Sorprendida por esa información vital, Bunyan se olvidó de los formalismos.

—¿Quién haría eso? —susurró.

—No lo sé. Pero creo que es mejor que se lo diga yo, porque si no lo hago yo lo harán ellos.

Kilty tenía razón sobre Argyle. Era una calle corta y estrecha pero el edificio de ladrillo amarillos estaba sucio y menos cuidado que Dumbarton Court. Maureen miró por el panel de cristal de la puerta del bloque seis y supo que no quería entrar allí. La escalera estaba llena de latas de refrescos quemadas, colillas y bolsas de patatas fritas vacías. Al pie del tramo de escaleras había lo que Maureen esperaba que fuera una cagada de perro. Escuchó a alguien que bajaba despacio las escaleras, daba pasos inseguros e irregulares. Se alejó de la puerta y cruzó la calle, se quedó en la parada del autobús, atenta. Se abrió la puerta y salió una mujer delgada, tambaleándose al andar, con los ojos brillantes como cristales y preocupados. Llevaba una sudadera con la frase viva las vegas grabada con unas letras de aspecto gomoso, de aquellas que se borran si se lavan con agua caliente. Se dirigió hacia la colina, recobrando el equilibrio apoyándose en la pared de la parada del autobús. No parecía más capaz de cuidar de sí misma que Maureen. Maureen, con cautela, se aproximó a la entrada y subió al segundo piso, recordándose que solo se trataba del camarero aburrido y que lo único a lo que debía temer eran a las largas pausas.

No había ninguna alfombrilla de bienvenida delante de la puerta del apartamento 2/1. La puerta estaba blindada con hojas de metal atornilladas a la madera y había una puerta protectora, construida con hierro forjado como el de las haciendas de los años setenta, que sobresalía de la pared unos diez centímetros. La mirilla, grande y tridimensional, como una canica, estaba incrustada en la puerta de modo que, desde el interior del piso, se pudiera ver el descansillo de las escaleras y todos y cada uno de los oscuros rincones del rellano. El timbre estaba perforado en la pared. Lo apretó y retrocedió, esperando a que alguien contestara.

—¿Quién es? —Era una voz de hombre, escocés, y sonaba nervioso.

Maureen esperaba que fuera el camarero.

—He recibido un mensaje que me citaba aquí.

—¿De quién?

—En mi busca.

Se abrieron, crujieron y se deslizaron cuatro o cinco cerrojos de distintas clases. Se abrió la puerta con la cadena puesta. El ojo del hombre la miró, de arriba a abajo, mirando detrás de ella. Cerró la puerta, quitó la cadena y abrió la puerta, quitando las barras, haciéndole señales para que entrara mientras vigilaba las escaleras de reojo. Era blanco y tenía unos cuarenta años, tenía una cicatriz con relieve de un cuchillazo en la mejilla izquierda. La piel se había contraído mientras la herida se curaba, dejando la piel flácida y hacia dentro. Tenía otra cuchillada más antigua y limpia que empezaba en la piel suave de alrededor del ojo izquierdo, cruzaba la mejilla y acababa en una espiral muy artística en la punta de la nariz. Las cuchilladas en la cara son habituales entre las bandas escocesas, para dar una lección a alguien o marcar al enemigo. No era extraño que estuviera nervioso. No era extraño que se hubiera marchado de Glasgow.

—Entre —susurró, agitando su mano con urgencia, haciéndola entrar.

Maureen no quería entrar. No le gustaban las barras en la puerta ni las escaleras sucias ni los cerrojos.

—¿Quién es usted? —dijo ella, cruzándose de brazos y descansando todo el peso en una sola pierna, haciéndole saber que no iba a moverse de allí.

—Tam Parlain —dijo, y la señaló—. Es de Glasgow, ¿verdad?

—Sí.

—Habrá oído hablar de mi familia.

—No —dijo Maureen—. Lo siento, no los conozco.

Tam Parlain todavía estaba mirando hacia las escaleras.

—Venga ya —dijo—. Seguro que ha oído hablar de los Parlain, de Paisley.

—Pues no, lo siento. ¿Por qué tendría que conocerlos?

Él la miró con cara de decepcionado.

—Bueno —dijo, en tono modesto—, salimos mucho en las noticias.

Sonrió y la cicatriz de la mejilla se le arrugó, convirtiendo la piel en un pezón. Se acordó de cómo le quedaba la cara y dejó de reír. Maureen se imaginó que los Parlain no cultivaban calabazas gigantes.

—Entre —dijo—. No puedo tener la puerta abierta.

—¿Por qué?

—Unos tíos me están buscando.

—¿Sabe algo de Ann?

—¿Ann? ¿La pobre chica que encontraron? Sí, entre.

Maureen estaba recelosa e insegura, pero se acordó de Kilty y apretó el peine para apuñalar que llevaba en el bolsillo. Entró sigilosamente por el escaso hueco de veinte centímetros que Parlain había abierto la puerta. Él cerró la puerta y Maureen observó cómo volvía a echar todos los cerrojos. Intentó recordar el orden y la mecánica de cada uno pero para cuando entró en el salón ya se había olvidado del segundo y del tercero.

El salón era un rectángulo con una cocina empotrada al fondo y una barra de desayunos americana. Los armarios con estantes de la cocina no estaban bien encajados y faltaban algunas puertas. Los armarios estaban vacíos. Junto a la pared había un sofá barroco de piel verde oscuro con grandes almohadones y, a un lado, una mesita de té que habían limpiado hacía poco y todavía estaba mojada. La habitación estaba ridículamente limpia. Las paredes estaban pintadas de color blanco deslumbrante. No había ninguna alfombra, solo unos grandes e inmaculados cuadrados de cartón madera, pintados de negro. La ventana panorámica tenía barrotes por la parte interior.

—Siéntese —dijo, indicándole el arrugado sofá de piel.

Maureen se sentó, con las manos junto a las piernas encima del sofá y los ojos clavados en él. Tam Parlain se movía como un fumador de dos paquetes diarios y tenía los ojos hundidos y mentirosos.

—Tam —dijo Maureen—. ¿Me ha enviado un mensaje a mi busca?

—Sí.

Se sentó junto a ella en el sofá, girándose para mirarla de frente, con el brazo estirado por encima de la cabeza de ella, igual que un adolescente torpón que no sabe cómo pegarse el lote con una chica. Volvió a dibujar una media sonrisa y la señaló con el dedo.

—Perdona —dijo—. ¿Cómo has dicho que te llamabas?

Maureen no quería que aquel tipo tan repulsivo supiera su nombre. Posiblemente, el camarero ya se lo habría dicho.

—Marian —dijo ella.

Si verificaran los nombres, los dos pensarían que el otro lo había entendido mal.

—Marian. —Él se tomó su tiempo para pensar en ello y Maureen supo que el camarero le había dicho que se llamaba Maureen.

—¿De qué parte de Glasgow eres, Marian? —dijo él, intentando situarla en la ciudad y adivinar si tenía algún contacto en su mundo.

—De Glasgow —dijo ella, incorporándose y sacando los cigarros del bolsillo. No quería ofrecerle a Parlain un cigarro por si la tocaba—. El camarero del Coach and Horses le dio mi número, ¿verdad?

—Sí.

—¿Sabe algo de Ann?

—Sí, Ann. Pobre Ann. —Apoyó la cabeza en el sofá—. Fue horrible.

Maureen se llevó el cigarro a la boca y, mientras lo encendía, notó que tenía las manos mojadas y que le olían mal, como a detergente. Se las notó arenosas. Aquel tipo había limpiado el sofá de piel con detergente líquido. También había fregado el suelo y la mesita de café, y los armarios de la cocina estaban vacíos. Había lavado todos los objetos y superficies de la casa. Liam se habría vuelto igual de paranoico si no hubiera dejado de traficar. Maureen se giró hacia él, compadeciéndolo por su vida, asintiendo a todo lo que decía.

—Sí —dijo—, horrible. ¿Y cómo es que conocía a Ann?

—Bebíamos en los mismos bares —dejó que la conversación titubeara.

—¿Conoce a su hermana? —preguntó Maureen.

Parlain negó con la cabeza y se volvieron a encontrar los dos mirándose a los ojos sin saber qué decirse.

—Vive unas calles más arriba —dijo ella.

—No, no la conozco —dijo él, mirando fijamente a Maureen como si estuviera esperando que hiciera algo.

—¿Qué quería decirme, Tam?

—Ah, sí. —Miró al suelo y se puso muy serio—. Estabas preguntando por un hombre. Creo que lo conozco.

—¿Lo conoce?

—¿Esa foto que enseñas…?

Esperó, inclinándose hacia ella expectante. El tipo más paranoico de Brixton había llamado a una extraña para que fuera a su piso fortaleza para ver si podía ayudarla en algo. Maxine ya les había advertido sobre eso: les había dicho que se deshicieran de aquella foto.

—Me temo que la he perdido —dijo ella, inocentemente—, pero ¿qué le parece si le describo al tipo de la foto?

Parlain no estaba muy convencido.

—¿Sería capaz de identificarlo? —preguntó ella.

Parlain no estaba nada convencido.

—Es inconfundible, creo yo —dijo ella.

—¿Cómo la has perdido? —dijo él bruscamente.

—¿Cómo he perdido el qué?

—La foto —hablaba casi gritando.

—Estaba en un bar y se la enseñé a alguien y me pidió si podía quedársela.

—¿En el Coach? —Se estaba poniendo rojo, se había levantado y se fue hasta la ventana con barrotes con las manos en la espalda.

—No. —Maureen intentó recordar el nombre de otro bar—. Era el que está junto a… —Señaló con el dedo y frunció el entrecejo como si no se acordara muy bien—. Junto a… Frente a la estación de tren, cruzando la calle.

Él estaba a su lado, inclinado y con la frente arrugada.

—¿El Swan?

—Es posible, no conozco demasiado bien esta zona.

Maureen quería salir de allí. Lo sentía mucho por Parlain pero no sabía de qué era capaz. Él se acercó todavía más y ella notaba su respiración en la frente.

—¿Un bar grande, con una barra muy larga y un camarero calvo? ¿Habla como un maricón?

—Creo que sí —dijo ella, con muchas ganas de largarse—. Exacto, en ese.

—¿Cómo era el hombre?

—¿Qué hombre?

—¿El que se quedó con la foto?

—Bajo, con acento inglés y llevaba un abrigo negro…

—¿Gordo?

—Sí, estaba bastante gordo.

—Ya —dijo él, con los brazos colgando y los dedos retorcidos como gusanos. Volvió hasta la ventana y miró el paisaje—. ¿Y estaba allí cuando te fuiste?

—Sí, fue hace quince minutos. Me sonó el busca cuando estaba con él. —Parlain iba a marcharse al Swan y la iba a dejar allí.

—Yo lo llevaré hasta el lugar. Era un tipo amable, estoy segura de que me devolverá la foto si se la pido.

Él la miró.

—Sí. —Se le estiraba el cuello cada vez que movía la cabeza—. Tú vendrás conmigo.

Salió disparado hacia otra habitación y volvió con una vieja chaqueta de piel.

Maureen se preguntó si también habría tenido la precaución de lavarla con agua y jabón. Se levantó, con una sonrisa estúpida en la cara.

—Pues vámonos —dijo contenta—. Le invitaré a una cerveza, si quiere.

Sin embargo, Parlain no se ablandó con la cortesía. Ignoró la oferta de Maureen, abrió la puerta y salieron al rellano. Maureen notó la corriente de aire cálido que subía por las escaleras y supo que era muy afortunada por haber salido de aquel sitio. Parlain miraba de reojo las escaleras mientras cerraba la puerta con cuidado. Se dirigió hacia la escalera, girándose de vez en cuando para verificar que ella lo seguía. Bajaron las escaleras y salieron a Argyle Street.

—No estoy muy segura de que se llame Swan —dijo Maureen, pensando mientras caminaba—. Está pasada la boca del metro y un poco más arriba.

Parlain se paró.

—No es el Swan.

Maureen lo cogió por el codo, indicándole que ella se quedaría con él todo el rato.

—Da igual, vamos, se lo enseñaré. Por aquí.

Tomaron la calle que iba a parar a la calle principal. La paranoia de Parlain no se reducía a su casa, andaba cabizbajo, mirando al frente, intentando pasar desapercibido.

—Recto y al otro lado de la calle —dijo ella.

Caminó a su lado mientras bajaban la colina, parloteando sobre lo malo de Escocia, el frío que hacía, lo mucho que le gustaba Londres y lo amable que era todo el mundo. Parlain dejó de contestarle después de los primeros doscientos metros y Maureen dejó que la conversación se fuera apagando gradualmente. Cuando habían pasado el edificio de la seguridad social, Maureen empezó a reducir la marcha, andando en el límite del campo visual de Parlain durante un rato, retrocediendo un poco cuando giraron la esquina de una calle estrecha. Dejó que él cogiera un metro de distancia y entonces salió disparada, primero andando lo más rápido que pudo y luego corriendo, girando la esquina, corriendo, corriendo para alejarse de él. Bajó corriendo por Brighton Terrace y acortó el camino por una serie de callejuelas antes de llegar a la calle principal y entrar disparada en el McDonald’s. Se sentó en la mesa del fondo de espaldas a la ventana. Kilty Goldfarb la vio entrar. Miró a su alrededor, se rio y se levantó, caminando despacio hacia la mesa como el malo de la película.

—Hola —dijo—. ¿Me estás evitando?

—Kilty —dijo Maureen, sudando y mirando hacia la mesa—. ¿Te apetece ir a tomar algo?

—Sí.

—¿Por qué no sales a la calle y paras un taxi para ir al centro?

—Pareces muerta de miedo.

—Estoy muerta de miedo —susurró Maureen.

Kilty se levantó y desapareció. Al cabo de dos minutos golpeó a Maureen en el hombro.

—Venga —dijo, mirando al exterior como un guardaespaldas. Maureen se levantó y se fue deprisa hacia el taxi que las esperaba en la puerta—. ¿Dónde vamos? —dijo Kilty, cerrando la puerta del taxi y sentándose junto a ella.

—A un lugar con mucha gente y muchos bares —dijo Maureen.

—A Covent Garden —le dijo Kilty al conductor.

El taxi hizo un ruido cuando el taxista quitó el freno de mano y desaparecieron por la calle principal.

35. Borracha

Leslie había dormido toda la noche en el sillón. Quería salir de aquella casa helada al menos durante una hora pero no podía controlar a los niños. Estaban muertos de hambre y no había nada de comer en los armarios, solo pan de molde. Había decidido vestirlos y llevarlos a la cafetería pero Alan había escondido la ropa para que nadie se los llevara.

John, de seis años, estaba jugando tranquilamente con los pequeños, hablándoles e intentando que se pusieran el casco de Leslie, pero como era grande y negro les daba miedo. Se lo puso él para enseñarles que no era nada malo y se sentó delante de ellos, acariciándoles las pequeñas piernas. Alan todavía llevaba el pijama y estaba sentado en la silla de su padre, con las manos encima de los reposabrazos pegajosos, mirando a Leslie como un pequeño genio diabólico.

—Dónde está la ropa, Alan —dijo Leslie, por cuarta vez en quince minutos.

Alan sonrió hacia ella.

—¿Dónde coño está la ropa? —gritó Leslie, acercando su cara a la del niño.

—Eh, son niños, no puedes hablarles así —dijo Cammy, estirándola por el brazo—. Están muy asustados.

Leslie lo miró fijamente.

—No me levantes la mano.

—No te estoy levantando la mano, Leslie. Solo te digo que los vas a hacer llorar si les gritas así.

Como si fuera un acto reflejo, Alan se puso a llorar.

—Quiero a mi papá —dijo—. ¿Dónde está mi papá?

John empezó a lloriquear debajo del casco. Los bebés se contagiaron del ambiente y empezaron a chillar.

—¿Lo ves? —dijo Cammy—. Les has hecho llorar.

Leslie le dio un fuerte golpe en el pecho.

—No, Cameron, tú les has hecho llorar.

Justo en ese momento, se abrió la puerta de casa y apareció Jimmy acompañado por los dos policías. Los niños corrieron hacia él en silencio, tambaleándose y arrastrándose hasta su padre, aferrándose a las piernas y manos de Jimmy, apoyándose los unos en los otros cuando resbalaban. El último en llegar fue John. Como no veía con el casco puesto, se había golpeado contra el marco de la puerta había caído y luego se había levantado. Se agarró al jersey de su padre, estirándolo por un lado, dejando al descubierto el esquelético y amarillento hombro de Jimmy. El padre los calmó con una caricia a cada uno y haciéndolos callar, pero los niños seguían estirando fuerte de él, amarrándolo como a un Zeppelin descarriado.

—Jimmy, ¿dónde está el billete? —dijo el hombre gordo, con cara de cansado. Tenía a Jimmy agarrado por la axila y parecía que tuviera muchas ganas de estamparlo contra la pared—. ¿Está debajo de la silla?

—Sí. —Jimmy parecía agotado.

La mujer rubia levantó el cojín y empezó a buscar entre los papeles.

—Jimmy —dijo Leslie—, ¿cómo es que ya has vuelto? ¿Te han soltado?

—Solo hemos venido a buscar una prueba —dijo Williams—. El señor Harris tomó un avión a Londres la semana que mataron a su mujer.

—Ah, venga ya —dijo Leslie—. ¿De dónde sacaría el dinero para coger un avión a Londres?

Williams levantó una ceja y miró los pantalones de piel de Leslie.

—Siempre hay alguien dispuesto a echar una mano, ¿no? —Sonó su móvil con la melodía de «Los Simpson». Lo cogió con la mano libre—. ¿Diga? —dijo, muy serio, e hizo una pausa para escuchar—. Al habla —dijo y asintió atentamente mientras el otro interlocutor hablaba—. Gracias. Ahora ya lo sabemos. Sí. Heathrow.

Miró a Jimmy y volvió a asentir. Miró a Leslie, puso una expresión de sorprendido y le hizo un gesto a Bunyan para que sujetase a Jimmy. Ella hizo lo que le mandaban y Williams abrió la puerta principal, salió a la galería y cerró.

Bunyan miró a Leslie.

—¿Cómo se las ha arreglado con los niños toda la noche? ¿Todo bien?

En la galería, Williams se apretó el teléfono a la mejilla.

—Oiga —le dijo al inspector Inness—, ¿puede mirar si Leslie Findlay tiene algún antecedente? Vive en Drumchapel…

—¿Conduce una moto? —se apresuró a decir Inness.

—Sí.

—¿Por qué pregunta por ella?

—Parece que está involucrada en este caso. ¿La conoce?

—Todos la conocemos. La investigamos hace un tiempo. Un caso de agresión. Ella y otra mujer. Trabaja en Hogar Seguro, ¿verdad?

—Sí. —Williams miró la puerta de la casa de Harris—. ¿Ha dicho que fue por una agresión? ¿Es violenta?

—Es posible —dijo Inness—. Le dieron una buena paliza a un hombre.

—¿Hubo juicio?

—No hay pruebas de que fueran ellas, pero le voy a decir una cosa, si lo ha vuelto a hacer este será mi Día Oficial del Inspector.

El bar estaba tranquilo. Los pocos que habían ido al centro de compras desperdiciaban la tarde dando vueltas, perdían el tren y no podían irse a casa. Había dos hombres en una mesa que se reían infelices y bebían algo marrón oscuro. Maureen pensó en cuando Parlain le había pedido la Polaroid. Frank Toner era algo suyo. Puede que Toner se la tuviera jurada. Quizá Parlain estaba buscando una foto de él para identificarlo, ir por ahí enseñándosela a la gente y preguntando. Nada de lo que se le ocurría tenía sentido: Parlain era un paranoico, era difícil que se vengara y, ¿quién había oído alguna vez que los gangsters se enseñaran fotos entre sí? Ya se conocían todos.

—Aquí tienes —dijo Kilty, dejando un vaso delante de Maureen—. Whisky y lima. Y ahora tranquilízate.

—Solo me he llevado un buen susto, nada más. —Maureen tomó un trago.

—Fue una locura por tu parte ir allí sola —dijo Kilty—. No conoces la zona.

—¿Tú vives allí?

—Sí, bueno, en Clapham. Alquilé una habitación en una casa victoriana cerca del parque municipal. Techos altos, con un fuego de los años cincuenta, es preciosa.

—¿Puedes permitírtelo con el sueldo de una trabajadora social?

—No estoy tan bien situada.

—¿Por qué no vuelves a casa?

—¿Por qué no dejas de acribillarme a preguntas?

—Lo siento —dijo Maureen—. Es que estoy nerviosa.

—Te dio un buen susto, ¿no?

—Dios, sí. Ni siquiera sé por qué. Es un gilipollas paranoico. Quería una foto que tengo y que podría haberle dado, pero no lo hice.

—¿Por qué no?

—No lo sé.

—Vamos a fumarnos un cigarro —dijo Kilty, y sacó el segundo cigarro y se sentó en una mesa.

—Joder. —Maureen suspiró con fuerza y giró la cabeza a los dos lados para intentar relajarse un poco—. Menudo susto.

Kilty usó el encendedor de Vik y empezó a sacar nubes de humo por la boca. Maureen la observaba y pensaba que sería un pecado corregirla cuando de repente se acordó de que, en cuatro días, no había llorado ni una sola vez. Aquella tarde se había muerto de miedo pero no había tenido ganas de llorar ni había perdido los nervios. Hacía meses que no pasaba un día sin que se le humedecieran los ojos. Posiblemente, aquel estado no fuera infinito. Se sentó recta, con una sensación extraña y esperanzadora, y encendió un cigarro. Kilty sonrió.

—Bueno —dijo—. Ahora mi recompensa. Cuéntame la historia.

Maureen le habló de Ann y el colchón, de Jimmy y los niños, de la poco probable denuncia de Moe, de la desaparición de Ann, del libro de la asignación familiar y de cómo le agujerearon el culo a Hutton. Continuó hablando mientras la bebida templaba su cuerpo y le habló de los bebés tan delgados, y de Alan en las escaleras, y de los cuatro niños con los pijamas de las Tortugas Ninja. Cuando levantó la mirada, Kilty estaba mirando fijamente su bebida y parecía consternada.

—Por Dios —dijo—. Ya hace diez años de la moda de las Tortugas Ninja.

Siguieron bebiendo. Kilty también odiaba su trabajo. Lo que Maureen había dicho la había inspirado y la noche anterior había estado barajando la posibilidad de mandarlo todo al diablo.

—No voy a intentar salvar el mundo nunca más. A partir de ahora —Kilty apoyó los dedos en la mesa para enfatizar más lo que decía—, yo me ocupo de mi jardín. Y tú te ocupas del tuyo.

—Creo que en mi caso es más fácil salvar el mundo.

—¿Por qué?

—Porque mi jardín está lleno de búfalos borrachos.

Kilty inclinó la cabeza y sonrió irónicamente.

—¿De veras? —dijo, como si lo hubiera entendido—. Bueno, entonces, ¿qué quieres?

—Quiero rodearme de cosas bonitas —dijo Maureen—, y quiero un buen hombre con quien reír. Y quiero estar alegre.

—¿Y crees que haciendo justicia por esta llanura terrenal vas a conseguirlo?

—Todo el mundo quiere un final feliz, ¿no? Es el principal deseo humano. —Maureen pensó en Sarah deambulando por la gigantesca casa con todos los fantasmas sifilíticos—. Eso es lo que atrae a los descarriados de la política y la religión, ¿no crees?

Kilty sonrió.

—Creía que lo único que les gustaba era subir y bajar de los minibuses.

—No, pero, ya sabes, lo religiosos devotos nunca son unos campistas felices, ¿no? Me apuesto lo que sea a que tu Departamento de Asistencia Social está lleno de historias tristes.

—Posiblemente tengas razón —dijo Kilty, apagando el cigarro cuando se había fumado la mitad—. Jamás me las contarían. Soy la chica más afortunada del mundo. Mi madre es una maravilla y mi padre es totalmente encantador. La única razón por la que estoy en Londres es evitar un buen matrimonio con un abogado gordo.

—¿En serio?

—Sí. Están desesperados porque yo consolide su estatus social. Es algo común entre los nuevos ricos inmigrantes.

—Pero ¿tú no quieres?

—Claro que no —dijo, con un aire despectivo—. Tengo cosas mejores que hacer con mi vida que elegir cortinas de flores en Jenner’s.

Kilty bebió un trago y Maureen se dio cuenta de dónde era. Detectó la huella del colegio privado en su acento. Se sentía atraída por cómo Kilty aceptaba tranquilamente todo lo que la rodeaba, como si nadie hubiera representado nunca una amenaza real y todo el mundo fuera interesante. A ella le gustaría poder sentirse así. Todos los que ella conocía eran unos desgraciados. Kilty se apoyó en la mesa.

—Verás, en esta zona, venir de una buena familia está muy bien visto.

—Pero ¿en Escocia?

—La gente amable no habla contigo. Creen, con bastante razón, que has recibido una parte más grande del pastel.

—¿Y trabajar como asistenta social es tu castigo?

—El catolicismo planea sobre tu cabeza como una mortaja, Maureen O’Donnell.

Siguieron bebiendo, despacio, disfrutando de la compañía mutua, a veces miraban la televisión, sentadas tranquilamente la una junto a la otra. Se fueron a otro bar cuando unos chicos ridículamente jóvenes intentaron acercarse para hablar con ellas, metieron la bolsa de plástico de la compra de Kilty en la bolsa de ciclista de Maureen y se fueron. Cuando estaban en el tercer bar, Kilty ya pedía una limonada entre cada vaso de alcohol para no desmayarse y hablaba arrastrando las palabras. Hicieron planes alocados juntas. Kilty volvería a casa y viviría en casa de Maureen durante un tiempo. No podía volver con sus amigos, la harían pasarse el día montando a caballo y acudiendo a fiestas espantosas. Volvería a casa e intentaría ser artista, y dijo que Maureen debería dejar los búfalos fuera del jardín. Durante todo el camino a Brixton cantó Don’t Fence Me In en una octava demasiado alta. El taxista se alegró cuando bajaron del coche. Las dejó delante del Coach and Horses antes de que pudieran considerar cualquier otra opción.

—Será divertido —dijo Maureen, mientras tardaba siglos en encontrar el dinero exacto para pagar el taxi—. Venga.

—Será muchas cosas —dijo Kilty, muy seria, sin vocalizar—, pero no divertido.

El Coach and Horses estaba espeluznantemente tranquilo. No había ninguna intención de hacer relaciones, no había grupos hablando entre ellos, nadie hacía ningún esfuerzo por disfrazar la tarea de beber. El camarero que le había hablado de ella a Parlain no estaba. Respiró hondo y llevó a Kilty hacia la sala de la izquierda, la de los bebedores empedernidos. Se fueron a la barra y Maureen pidió un whisky triple con lima y hielo.

—Yo tomaré lo mismo —dijo Kilty.

El camarero les llenó el vaso sin preguntarles si estaban seguras de que querían un triple y Maureen sabía que estaba bebiendo en un bar a su medida. La mayoría de la clientela eran hombres y, aunque era extraño por la zona donde estaban, casi todos eran blancos. Se oían acentos escoceses, de la costa este y oeste, algunos más abiertos, otros más cerrados. Las pocas mujeres que había en el local tenían pinta de yonquis muy tristes, llevaban ropa que se habían encontrado por ahí, se paseaban ausentes por el bar, mirando a su alrededor como si esperaran que alguien viniera y se las llevara. Ann pertenecía a ese grupo de gente sin rumbo.

—Dios —murmuró Kilty—, es un antro de mala muerte.

Maureen vio a un hombre y a una mujer sentados en una mesa al otro lado de la sala. Los reconoció a los dos y el hombre la estaba mirando. Tenía una cerveza en la mano. La mesa aparecía y desaparecía detrás de una niebla de borrachos. Maureen intentaba acordarse de qué los conocía cuando la puerta del servicio de mujeres se abrió. Una mujer se quedó de pie delante de la puerta, balanceándose ligeramente y secándose las manos en los vaqueros lavados a la piedra. Era la mujer que había salido del edificio de Tam Parlain; todavía llevaba la camiseta de Las Vegas. Lentamente, se abrió camino hasta Kilty y Maureen y se sentó en un taburete, concentrándose en la difícil tarea de apoyarse en la barra, con la cabeza colgándole del delgado cuello. Con los ojos cerrados, levantó la pierna y se subió los pantalones hasta la pantorrilla, se rascó una mancha que tenía detrás de la rodilla, pasando las uñas rotas por encima de la úlcera en carne viva. Era una úlcera de nacimiento, una marca infectada.

—Joder —dijo Kilty, hablando con la boca pegada al pelo de Maureen—. Lo siento. No puedo quedarme aquí. Vámonos.

—No —dijo Maureen—, quiero ver a alguien.

—Venga. Quédate a dormir en mi casa.

—No.

Ceremonialmente, Kilty le dio el paquete de tabaco que había traído para ella.

—Devuélvemelo mañana.

Golpeó por accidente a Maureen en un pecho, giró bruscamente su cuerpo de mujer rana y se fue hasta la puerta. Dos minutos más tarde volvió con su número de teléfono escrito en un papel y lo metió en el bolsillo del abrigo de Maureen.

—Mañana —repitió, y se fue.

Era más tarde, el bar estaba más lleno y Maureen más acalorada. Bebió un trago del whisky con lima. Se sentía superior a los demás y se preguntaba cómo podían aguantar aquello. Venía de una familia rota, su vida había sido un asco, pero en el Coach and Horses se sentía como la Lisa Marie Presley esa. Fue al baño y descubrió de dónde procedía aquel fuerte olor a limón. Había un cristal roto, al que le faltaba el marco, colgado en una pared llena de manchas. Pasó de largo en el primer cubículo porque alguien había escrito una «T» en la pared con sangre de la menstruación. En el segundo cubículo la taza estaba rota y no había papel.

Estaba muy borracha, apoyada en la barra, sin preocuparse porque su abrigo caro estuviera encima de aquella superficie tan pegajosa. Escuchó una melodía detrás de ella que sonó y sonó hasta que se apagó. Vio a la pareja de la mesa otra vez y estaba concentrándose para recordar de qué los conocía cuando se giró y vio a Frank Toner que entraba por la puerta. La gente se hizo a un lado. Era más bajo y fornido de lo que parecía en la Polaroid y se movía como un boxeador retirado. Detrás de él estaba la asombrosa mujer de Las Vegas que antes se había sentado en la barra. Maureen no la había visto salir. Ahora desprendía más brillo, estaba más feliz y ligera, dispuesta a reírse y a dar y a recibir. Los dos fueron hacia la barra y Maureen se acercó a ellos, haciendo un gesto con la cabeza a la mujer. La mujer reconoció a Maureen de alguna parte y le devolvió el gesto.

—¿Cómo estás? —dijo Maureen—. ¿Mejor?

—Ah, sí —dijo ella, como si se acordara—. Mucho mejor. Ya estoy bien.

Hablaba de manera fina. Quizás alguna vez había sido modelo. Tenía la cara tan delgada como las de los cuadros de Modigliani; tenía el pelo grueso y de color castaño oscuro con un brillo caoba natural. Se movía con gracia, pasando el peso de una pierna a la otra, balanceando las caderas. Quizás era joven, las arrugas en la frente y debajo de los ojos eran prematuras; el resto de la piel era suave y firme. Frank Toner miró a Maureen y Maureen la saludó con la cabeza.

—Venga —sonrió Maureen—, dejad que os invite a una copa.

—¿Por qué coño iba a aceptar que me invites a una copa? —dijo él, con un fuerte acento del sur de Londres.

De repente, Maureen se dio cuenta que estaba demasiado borracha para discutirlo.

—Olvídalo —dijo, y se giró hacia la barra—, no importa —dijo, para poner punto final a la conversación.

Toner hizo saber a todos que el día que aceptara una copa de una mierda de escocesa, sería el día de su jubilación. Pidió sus bebidas y le dijo al camarero que le sirviera otra a Maureen, y añadió en broma, que no quería tirársela. Soltó una carcajada como un niño estúpido y el grupo de aduladores que estaba cerca de él también se rio.

—No quiero tu bebida —dijo Maureen, tranquilamente, sintiéndose como un vaquero desafiador. Todo el mundo la ignoró. El camarero le puso el vaso entre las manos—. No la quiero —dijo ella.

Él la miró como un maníaco y empujó el vaso hacia ella.

—Limítese a bebérselo —dijo—. Ahórrenos los problemas.

Maureen no iba a bebérsela pero al final lo hizo porque la tenía delante y porque tardaban mucho en servirle. Estaba jugando con el encendedor de Vik y quería girarse y prenderle fuego al abrigo de Toner por la espalda.

La mujer delgada se le acercó.

—¿Estás bien? —dijo, sonriendo, más afable, como una mujer completamente distinta.

Habían insultado a Maureen y ella estaba intentado reparar el daño con la ternura de una mujer que había conocido la humillación en sus propias carnes y que quería aliviar el dolor de los demás.

—Maureen.

—Elizabeth.

Se oyeron unas risas que venían de la mesa del rincón. Maureen señaló a Frank con la cabeza.

—¿Es tu novio?

Elizabeth miró para ver a quién se refería Maureen.

—Oh… no… no te había visto antes por aquí.

—Estoy buscando a una amiga mía. ¿Conocías a una Ann que venía a beber aquí?

Elizabeth dibujó una sonrisa forzada en su cara.

—Ann. En realidad, no bebía aquí.

—¿No?

—No. —Elizabeth estaba apoyada en una pierna y se miraba las manos hinchadas. La piel gruesa estaba llena de marcas, era roja y brillante en los nudillos, en los pliegues y alrededor de la vena que se trifurcaba en la mano.

—Ann bebía en muchos sitios.

—¿Tú siempre vienes aquí?

—Sí —Elizabeth se relajó un poco, ahora que no hablaban de Ann—. Está bien.

—¿Ah, sí? —preguntó Maureen, para ver si tenía sentido del humor.

Elizabeth sonrió, había captado la broma.

—Parece un tugurio de mala muerte —dijo—, pero todos son buena gente. —Saludó con la cabeza a los borrachos y vagabundos que estaban allí—. Son buenos. Cuidamos los unos de los otros, ¿sabes?

Elizabeth no mentía. Realmente creía que deambular por el Coach and Horses era un estilo de vida.

—¿Cómo os cuidáis? —preguntó Maureen, curiosa por escuchar qué justificación le daba y deseosa de que le diera una.

—Hum… —dijo Elizabeth, con la mente completamente en blanco—. Hacemos muchas cosas… —No se le ocurría ninguna—. Cosillas.

Maureen se imaginó que seguramente Elizabeth hacía muchas cosillas y que las cobraba todas.

—Sí —dijo Elizabeth, perdiendo un poco el hilo—. Eres escocesa —dijo, de repente, sonriendo—. Me gusta Escocia.

—¿Oh? —dijo Maureen—. ¿Has estado allí alguna vez?

—Sí, voy algunas veces —dijo Elizabeth, que no recordaba ningún momento triste ni alegre—. Ahora ya no, pero solía ir.

—¿En tren?

—A veces. —Empezaba a ser imprecisa, sin dar detalles.

—A Ann la asesinaron —dijo Maureen.

—Lo sé —dijo, volviendo en sí—. Lo sé.

—¿La conocías bien?

—No demasiado. —Elizabeth sonrió nerviosa—. No sé nada de eso…

Volvió a mezclarse entre la multitud. Maureen había perdido los cigarros. Levantó la mirada y vio a la pareja de la mesa. Maureen lo miró a él. Era un hombre grande, bastante fornido para estar entre los escuálidos borrachos. Estaba enfadada con él pero no recordaba por qué. No podía identificar a ninguno de los dos, pero la mujer le era especialmente familiar. Le dio vueltas. Estaba segura de que la conocía de algún sitio y, de repente, le vino a la cabeza: era Tonsa.

Tonsa era una mujer de mediana edad muy elegante con mechas rubias en el pelo. Siempre iba muy bien vestida con ropa de diseñadores aburguesados. Liam la conocía porque era camello profesional, subía y bajaba de Glasgow una vez al mes. Una vez, en Glasgow, se la habían presentado a Maureen. Los ojos eran los que la delataban: estaban en blanco. Liam decía que podías acudir a ella con una aguja clavada en cada mano y que ni parpadearía, por eso era tan buena en su trabajo. Tonsa casi consiguió, unos meses atrás, que arrestaran a Liam: sin ningún motivo, le contó a la policía que le había pegado, pero se retractó en el último momento. Maureen cruzó la sala hasta donde estaban ellos.

—Hola —dijo, sentándose con torpeza en una silla—. ¿Te acuerdas de mí? —dijo, golpeando a Tonsa en el brazo—. Tonsa, Tonsa, ¿no te acuerdas de mí?, ¿de mi hermano, Liam? Él nos presentó.

Tonsa ignoró a Maureen y estiró los puños de su abrigo Burberry, haciéndose la despistada.

Maureen miró al hombre. Él se reclinó en la silla.

—¿Qué haces aquí? —dijo él.

Era escocés y Maureen sabía que lo conocía de Escocia.

—Bueno, darme una vuelta. —Quería pegarle fuerte pero no recordaba por qué. Todavía había un grupo de gente alrededor de Frank Toner—. ¿Ves a ese tío calvo de ahí?

Él la miró fijamente.

—¿Qué pasa con él?

Maureen agitó la cabeza, pensó que quizá lo había conocido un día y lo había olvidado.

—¿Qué le pasa?

—No te preocupes por él.

Tonsa, que no había reconocido a Maureen, se levantó y se fue. Maureen miró al hombre y recordó por qué lo odiaba tanto, por qué estaba tan enfadada con él, por qué era Michael. Era Mark Doyle.

—Tú —dijo ella en voz alta, apoyándose en la mesa—. ¿Quién mató a Pauline?

Mark Doyle se inclinó hacia delante, de repente, la cara rojiza con marcas de granos había resucitado y estaba viva.

—Te voy a partir la cara. Lárgate de aquí.

Maureen estaba demasiado borracha. Parpadeó ante sus palabras. Mark Doyle hizo sobresalir la mandíbula, como si pudiera recibir un puñetazo sin inmutarse.

—No quiero problemas —dijo ella, consternada ante su propia embriaguez—. Solo estoy tomando algo.

Doyle estaba de pie, tenía a Maureen cogida por los hombros, le estaba clavando los dedos en la carne blanda que había entre los huesos, haciendo que Maureen estuviera a punto de desmayarse y que no pudiera respirar. La levantó.

—Lárgate —gruñó, mientras la levantaba y la llevaba hasta la puerta—. Lárgate.

Todo el mundo observaba cómo la levantaba con una caricia aparentemente amable en el codo, y cómo ella estaba casi llorando de dolor. Mark Doyle abrió la puerta del bar y la tiró a la calle. Maureen no cayó al suelo, solo se tambaleó un poco hacia delante, apoyó los nudillos en el suelo y fue a parar encima de una pareja que pasaba por allí, a los que casi tira a la carretera.

—Ahí —dijo Doyle—, y no vuelvas a entrar.

Sarah no estaba nada contenta de verla. Llevaba el pijama y le repitió a Maureen una y otra vez que era la una y media y que ella tenía que madrugar para ir a trabajar. Maureen se sentó en la cama mientras Sarah le gritaba que no podía quedarse allí, ni un día más, nunca más. Se estiró en la cama sin desvestirse y se prometió a sí misma no volver a beber tanto nunca más. Se puso la mano ensangrentada encima del pecho y la voz de Sarah sonaba como música de fondo, mientras empezaba un baile de hojas griegas sobre su cabeza y Michael rondaba por el baño negro.

36. Descubierta

Maureen se vio envuelta en el frío del recibidor y los marineros sifilíticos la observaban desde el techo. Sarah la tenía agarrada por el abrigo. Había entrado en la habitación mientras ella dormía y le había metido todas sus cosas en la bolsa de ciclista. Despertó a Maureen y la hizo bajar las escaleras a codazos. Aparte del malestar típico de una resaca fuerte, le dolían los nudillos y le daban pinchazos en el codo cuando intentaba estirarlo. Sarah le tiró la bolsa a la acera desde la puerta de casa.

—No puedo soportarlo, Maureen, lo siento. Esta es mi casa.

—Por Dios, Sarah…

—No digas nada.

—Lo siento. Siento haber llegado borracha, bebí un poco más de la cuenta…

—¿Un poco más de la cuenta? —chilló Sarah, y su voz fue como clavarle una aguja en el ojo a Maureen—. ¡Eres una alcohólica!

Maureen levantó la mano dolorida.

—Joder, cálmate —dijo—. Por Dios, tengo una resaca terrible, ¿es que no tienes compasión?

—Sí que tengo, tengo mucha compasión con aquellas personas que no se autodestruyen…

—Lo que te pasa es que estás cabreada porque no me leí aquellos folletos de Jesús.

—Fuera de mi casa.

La luz brillante del sol la atacaba y le ardían los ojos. Estaba avergonzada de ella misma mientras bajaba por la calle hacia la estación. Había metido la pata hasta el cuello y había dicho la única palabrota que estaba asegurado que haría enfadar a Sarah. Entró en un quiosco de Blackheath Village y compró un paquete de tabaco. El dependiente se lo estaba cobrando cuando Maureen vio un estante lleno de gafas de sol baratas. Compró impulsivamente el par que parecía más barato. Eran un modelo recuperado de la década de los setenta, con los cristales marrones y una montura de plástico naranja. El hombre le cobró diez libras por las gafas al ver que estaba demasiado abatida como para discutir. Salió a la calle y se las puso, encendió un cigarro y dio las gracias en silencio a la humanidad por el milagro del tabaco.

Iba gruñendo en el tren que no dejaba de moverse cuando miró el busca y encontró un mensaje que Leslie le había enviado la noche anterior: habían detenido a Jimmy y tenía que volver a casa inmediatamente. Maureen intentó hablar con ella desde una cabina en London Bridge pero no contestaba nadie. Miró calle abajo. Los coches y los camiones pasaban por delante de ella, convirtiendo el aire en viento. Quería volver a pasar frío y a ver edificios familiares, tener una casa donde ir, una cama donde esconderse, ropa limpia que ponerse, ver colinas en lugar de aquel asco de llanura infinita. Pero no podía volver a casa; no podía volver a Ruchill.

Se habían tomado un descanso. Leslie se estaba fumando otro cigarro y observaba la sombría habitación, las paredes amarillentas y el suelo de goma. Llevaba horas fumando sin beber nada. Se le había hecho una llaga enorme que le dolía mucho en la punta de la lengua y no podía dejar de mordérsela. Isa estaba cuidando a los niños y Jimmy estaba en el piso de abajo en una celda de arresto.

Al principio, Leslie había rechazado llamar a un abogado, porque pensaba que eso la haría parecer sospechosa, pero ahora se lo empezaba a replantear. Pensaba que no tenía nada que esconder: lo único que había hecho era no decirle a Ann que conocía a Jimmy, pero lo había hecho porque sabía de qué lado estaba. Leslie sabía lo que pasaría si la policía hablaba con los miembros del comité y se enteraban de que ella había pedido acoger a Ann en la casa de acogida. Debería haber mostrado su interés la primera vez que se habló de Ann. Si el comité llegara a sospechar que ella le había dicho a Jimmy el paradero de Ann, la despedirían o, en el mejor de los casos, la enviarían a la apestosa oficina. Tendría que sentarse enfrente de la estúpida de Jan y sentirse tan miserable como Maureen. Debería de haberles contado a los del comité que era la prima de Jimmy. Se lo tendría que haber contado.

La policía no se creía lo de la Polaroid y ella no podía decirles dónde estaba. No podía mencionar a Maureen o le preguntarían por qué se la había llevado, y por qué estaba en Londres. Cuando les dijo que en la foto aparecía un hombre llamado Frank Toner, el hombre gordo se rio y la mujer dibujó una sonrisa en su cara.

—¿Qué tiene que ver él en todo esto?

—Creo que era su novio —dijo Leslie. El inspector se burló de ella.

—Bueno, yo conozco cómo son las novias de Frank Toner y Ann no era su tipo.

Leslie se mordió la punta de la llaga y palideció por el dolor punzante en la lengua. Si pudiera hablar con Maureen y descubrir qué estaba pasando, entonces podría mentir de un modo más convincente. La mujer inglesa se acercó y se sentó delante de ella.

—¿Quiere comer algo? —dijo.

—No —dijo Leslie—. Oiga, no supe que Ann era la mujer de Jimmy hasta después de que se marchara.

—Ya. ¿Cuándo lo supo?

—Después de que se marchara.

—¿Exactamente cuándo?

Leslie no estaba acostumbrada a mentir y no disponía del equipo básico. No podía ponerse en situación, ni basarse en hechos reales para construir una mentira sostenible. Se reclinó en el respaldo, dio una última calada al cigarro y lo apagó en un cenicero que era como un molde de tarta.

—¿Qué me va a pasar? —preguntó.

—¿Qué quiere decir?

—¿Van a acusarme?

—Todavía no estamos seguros.

—Si lo hacen, ¿de qué me acusarán?

—Depende.

—¿De qué?

—Si podemos probar que usted podía saber que él le iba a pegar y, de algún modo, lo ayudó, entonces… bueno, entonces es un asesinato.

Leslie todavía no había vuelto a casa. Maureen estuvo a punto de volver a llamar a Vik pero se echó para atrás cuando estaba marcando el prefijo regional. En el exterior de la cabina, los tubos de escape de los coches formaban una neblina encima de Brixton Hill, los gases y la suciedad flotaban en el aire igual que la sal en un experimento químico. Era la primera hora de la tarde y el tiempo estaba cambiando hacia lo que sería otro caluroso día de invierno. Se puso las gafas de sol, salió de la cabina y se dirigió colina arriba hacia la casa de Moe. La bolsa pesaba mucho y le dolía el hombro, lo que la hacía sentirse aún peor. Se paró y dejó la bolsa en una repisa, abrió el velcro y miró dentro. Todavía tenía la bolsa de la compra de Kilty. La cogió y sacó dos latas de judías y un paquete de carne de ternera en conserva y los dejó en el suelo. Se quedó con aquello que no encontraría en una tienda de comestibles: dos tabletas de chocolate Milka gigantes, un paquete de pastas de arroz y una caja de botellines con líquido para encender fuego. Ya se lo explicaría más tarde. Se estremecía cada vez que pensaba en la noche anterior. La mujer de Las Vegas, Elizabeth, le dijo que no sabía nada de «eso». No lo habría dicho a menos que hubiera algo que saber.

Alguien había tirado un contenedor de basura en la zona trasera de Dumbarton Court, esparciendo un olor putrefacto a comida preparada de hacía una semana, y a pañales usados. Maureen subió las escaleras despacio, parándose en cada rellano para recuperar el aliento. Cuando llegó frente a la puerta, casi quería que Moe no estuviera en casa, pero sí estaba.

—¿Qué quiere? —dijo Moe, añadiendo un «hah» como si se hubiera acordado tarde.

—No soy del seguro —dijo Maureen, con suavidad, que estaba más preocupada porque se le pasara la resaca que por hablar en un tono amable—. Puede dejar todo el cuento de resoplar y jadear.

—Hah, no sé qué quiere decir, hah.

—Moe, ¿dónde está el libro de la asignación familiar de Ann?

Moe se enderezó, la miró fijamente, abrió la puerta, la cogió por las solapas y la metió en su casa. La angina había desaparecido de repente. Cerró la puerta y se giró hacia Maureen.

—¿Quién coño eres?

Maureen se sentía muy cómoda en la oscuridad y se rascó los ojos, porque le picaban.

—Moe, ¿tienes el libro de la asignación familiar de Ann? —susurró Maureen.

—¿Eres policía?

—No —dijo Maureen—. Solo soy una amiga de la familia de Jimmy. Mira, Ann murió hace diez días y alguien sigue sacando el dinero del libro. ¿Lo tienes tú?

—Si solo eres una amiga de Jimmy, no tengo por qué contestarte, ¿no?

—No, Moe, no tienes que hacerlo, pero yo sé lo del libro y sé lo de sus viajes a Glasgow con la bolsa grande, y también sé por qué quieres la Polaroid. ¿Qué crees que debería hacer con esa información?

Arrugó la barbilla y empezó a llorar mientras jugaba con su anillo de casada. Se le sonrosó la cara, como la de Ann. Maureen estaba muy bien en el recibidor oscuro y las frías paredes, pero le temblaban las rodillas.

—Venga, sentémonos —dijo, y llevó a la mujer llorosa al salón.

Moe lloró un buen rato, con la cara escondida entre las manos, y cada vez que se calmaba un poco, la cara de Maureen la hacía volver a llorar.

—Moe —dijo Maureen, tranquilamente—. Tienes una hermana alcohólica que no vive contigo. Viene a visitarte, se va y dos días más tarde denuncias su desaparición. Podía haberse ido a casa y no llamarte, podía estar tirada en algún sitio borracha después de una noche de juerga. Es absurdo que denunciaras su desaparición. —Moe estaba mirando al suelo, frotándose los ojos mojados. Maureen suspiró—. ¿Te importa que fume?

Moe agitó la cabeza. Maureen sacó el paquete y encendió un cigarro. Se echó hacia delante y se agachó para coger el cenicero de debajo de la silla. Lo cogió y lo dejó en el brazo del sillón. Moe la observaba mientras se tranquilizaba.

—¿Quieres uno? —preguntó Maureen amablemente.

Moe volvió a agitar la cabeza y se puso la mano encima del corazón, entre sollozos, y se giró. Maureen, con una resaca demasiado importante como para discutir con una mujer sobre su enfermedad del corazón, esperó pacientemente a que Moe dejara de llorar. Le ofreció un pañuelo.

—Gracias —dijo Moe, con voz de niña, y levantando la mirada—. ¿Puedo llamar por teléfono?

—No. Quiero que te sientes y que hables conmigo cinco minutos. Luego podrás llamar a quien tú quieras.

Moe se rascó la nariz.

—Pero quiero llamar a mi marido.

—Después.

Moe la miró para ver si hablaba en serio y se encontró con los ojos rojos de Maureen y los nudillos llenos de heridas.

—Vale —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Qué quieres?

—Háblame del libro.

Moe jugueteó con la tela del brazo del sillón.

—Lo tengo yo —dijo—. No creí que tuviera importancia, ahora que Ann está muerta.

—Sí que importa. Significa que no lo reciben los niños. Quémalo.

—Vale. —Moe todavía tenía los últimos síntomas nasales después de llorar.

Maureen dio una calada al cigarro y la miró.

—¿Te suena un hombre llamado Tam Parlain?

—Claro. Todo el mundo lo conoce. Son los tipos como él los que hacen que vivir por esta zona sea un infierno. Le compran droga y vienen aquí a pincharse.

Maureen dio otra calada al cigarro.

—Sé que Ann pasaba droga —dijo Maureen, pausadamente—. ¿Cuál es su historia, Moe? ¿Por qué te habló de Leslie Findlay, en realidad?

Moe empezó a llorar otra vez, con la cara tapada y jadeando, e intentó hacer una representación aceptable de ella misma la última vez que se había puesto a llorar.

—No, por favor, ya es suficiente —dijo Maureen, en un tono muy apático—. Sé que esto no va en serio, déjalo ya.

Viéndose descubierta, Moe se incorporó, recuperó la compostura, se puso colorada y miró el cigarro de Maureen.

—¿Me das uno? —dijo.

—Claro. —Maureen le dio un cigarro y se lo encendió, y puso el cenicero en el otro brazo del sillón para que Moe no tuviera que estirarse demasiado al tirar la ceniza—. Ahora cuéntame. ¿Para quién pasaba drogas Ann?

—No lo sé —dijo Moe—. Alguien pagó sus deudas y, a cambio, la obligaron a hacerlo. Sabía que corría peligro, me habló de la foto y me dio la dirección de la casa de acogida para que pudiera decírselo a la policía si le pasaba algo. Estaba muy preocupada por sus hijos… —rompió a llorar, esta vez de verdad—… estaba preocupada por ellos, por si les pasaba algo.

—¿No sabía que la policía acusaría a Jimmy de pegarla?

—No —dijo Moe—. Pensó que al final se sabría todo.

—Debió haberle dicho la verdad a la gente de la casa de acogida.

—Pero si se lo hubiera dicho, no la habrían dejado quedarse, ¿no? La habrían enviado a la policía y ella no podía ir a la policía.

Moe tenía razón, Ann no podía decírselo. La hubieran echado inmediatamente.

—¿Por qué le dieron aquella paliza tan brutal? —preguntó Maureen.

—Perdió un paquete entero de droga.

—¿Lo perdió?

—La atracaron.

—¿Qué pasa con la Polaroid?

—El hombre de la foto era su novio —dijo Moe—. Iba a protegerla. Me dijo que, si algo iba mal, que hablara con él.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé. Me dijo que dejaría una foto y que con eso lo encontraría.

—¿Y por qué la quieres?

—Solo quiero saber qué estaba haciendo —dijo Moe, desesperada—. Por qué trabajaba para esos… traficantes. Nuestra familia nunca ha tenido nada que ver con ese mundo. Venimos de una familia decente. ¿Puedo quedarme la foto?

—No —dijo Maureen—. Ya no la tengo pero ese hombre se llama Frank Toner y bebe por esta zona.

—¿En Streatham?

—No, en Brixton. Coach and Horses.

—Pensaba que vivía en Escocia. ¿Qué pasó con la foto?

—Se la di a un hombre que conocí en un bar.

Moe estaba muy indignada.

—¿Y por qué se la diste si te la había pedido yo?

—Tuve la sensación de que me mentías, Moe, y no quise dártela.

Maureen apagó el cigarro en el cenicero y, mientras lo hacía, Moe se echó hacia delante y le cogió la mano, apretándosela fuerte, juntando los dedos doloridos de Maureen.

—Siento haberte mentido —dijo, estableciendo un contacto visual deliberado—. No sé en quien confiar. Gracias por ser tan amable conmigo. Nunca lo olvidaré.

Maureen se soltó de la mano de Moe y se levantó.

—Mira, cuídate mucho. Y quema ese libro.

—Lo haré —dijo Moe, insegura—. Lo haré.

—Ahora ya puedes llamar a quien quieras.

Moe acompañó a Maureen hasta la puerta y la cerró por dentro con una doble vuelta de llave.

La luz del sol y el tiempo benigno acentuaban el olor de los cubos de basura y Maureen contuvo el aliento mientras salía corriendo del patio trasero. Recibió otro mensaje por el busca. Lo sacó y vio que Leslie le había dejado el número de un móvil y quería que la llamara urgentemente. Bajó por una calle hasta la estación y pronto llegó a una bonita calle con casas bajas y adosadas, con plantas enredaderas en las paredes y jardines. Encendió un cigarro y caminó despacio. Un coche pasó junto a ella lentamente, frenando al pasar por encima de las líneas, acelerando en los espacios intermedios. Si Moe tenía el libro entonces Ann debió de firmarle los cheques por adelantado. Lo debía de saber, pensó Maureen de repente, debía de saber que iba a morir.

Alguien había destrozado el teléfono de la primera cabina que encontró y no tuvo más opción que ir hasta la estación. Había un grupo de israelíes hebreos que gritaban con un megáfono a una multitud desconcertada, que estaba de pie a un metro de ellos. Se habían construido una pequeña plataforma e iban vestidos con lo que parecía el vestuario antiguo de una obra amateur de Hannibal: cinturones con adornos metalizados, y pantalones metidos dentro de unas botas de piel altas hasta las rodillas. Había dos hombres de pie junto al que hablaba por el megáfono, con los brazos cruzados, mirando por encima de las cabezas de una multitud, numerosa en su imaginación. El hombre que hablaba había mencionado los demonios de la homosexualidad y le pasó el megáfono a su compañero.

—¡Y morirán por ello! —dijo—. ¡Y morirán por ello!

Maureen llamó al teléfono móvil que le había dado Leslie pero comunicaba.

—¿Liam?

—¿Mauri? —gritó—. ¿Cuándo vuelves a casa?

—Liam, me duele un poco la cabeza. No grites, ¿vale?

Un autobús pasó junto a la cabina y entró, por debajo de la puerta, una ráfaga de aire.

—¿Vuelves a tener resaca? —dijo él, un poco preocupado.

—No, he pillado la gripe o algo así. —Se sintió como Winnie, diciendo una mentira desesperada para encubrir su borrachera—. Creo que me lo ha contagiado alguien del autobús —dijo ella, rebuscando en su interior, y se preguntaba por qué diablos mentía.

—Hutton intentaba hacer negocios por su cuenta —dijo Liam—. Por eso le pegaron.

Tardó un par de minutos en recordar qué interés tenía eso para ella.

—Ah, pero eso es bueno, ¿no crees? —dijo—. Eso quiere decir que Ann no tenía nada que ver con él.

—Posiblemente. Nadie sabe de dónde sacaba la droga. Puede que ella se la subiera para él.

Maureen intentó encontrar algo inteligente que decir pero se quedó en blanco.

—Me va a estallar la cabeza —dijo.

Liam se quedó callado.

—¿Y por qué has salido a la calle?

—Sarah me echó de su casa por emborracharme y maldecir a Jesús.

—Así que, ¿te has emborrachado estando con la gripe o tienes una gripe con los mismos síntomas que una resaca?

Maureen rio ligeramente, intentando no mover la cabeza ni reír con demasiada fuerza.

—Dios —suspiró—. Me encuentro fatal. Me he hecho daño en la mano.

—Bueno, no deberías beber tanto —dijo Liam—. Me he enterado de que han arrestado a ese tal Jimmy.

—Ya. Oye, Liam, tus amigotes traficantes de Londres, ¿son buena gente?

—Sí, lo suficiente.

—¿Puedo ir a verlos? Quiero hacerles un par de preguntas.

—No puedo darte su dirección, Mauri. Es una relación confidencial, ya lo sabes.

—Venga, Liam, no eres un cura.

—No se pondrán nada contentos si te envío a su casa. Van con un poco de, ya sabes, de cuidado.

—¿Puedes llamarles primero y preguntárselo?

—Puede que no estén en casa.

—Vale, puedes decirme si están en casa cuando te vuelva a llamar dentro de un minuto, ¿no?

—No les hará ninguna gracia.

—Te llamaré dentro de veinte minutos, Liam.

Liam se quedó dubitativo y dijo «joder» entre dientes antes de colgar. Maureen echó una ojeada a los carteles porno de la cabina, preguntándose qué pensaban sobre eso los niños que entraban a llamar. Pasó un camión y las tarjetas que había pegadas en el papel más barato salieron volando, agitándose como dedos retorcidos. Los israelíes hebreos seguían lanzando amenazas por el megáfono. Habría dado cualquier cosa por estar en casa antes de que Mark Doyle la hubiera agarrado por el hombro, antes de que Sarah la hubiera llamado borracha.

37. Martha

Martha tenía una voz almibarada con acento sureño y unos ojos tan dulces que eran un consuelo para cualquiera. Llevaba una falda cruzada de colores, una camiseta corta roja y zapatillas deportivas.

—Alex estará fuera un par de días —dijo, parpadeando suavemente, como si se acabara de fumar un cigarro o estuviera a punto de fumárselo—. Es igual, cariño, Liam me dijo que tenías una resaca terrible y que tenía que cuidarte.

Maureen se estiró en el sofá y miró el techo. Martha vivía justo delante de la estación de metro de Oval. Era un piso diminuto, decorado de manera muy tosca para un edificio tan insigne como el que estaba. Las habitaciones, con una forma muy extraña, eran demasiado altas, las cornisas se cortaban de golpe como si marcara una separación entre dos estancias y la cocina era como un mapa de Italia, aunque más aerodinámico. Se ensanchaba al final para no partir una ventana por la mitad.

Martha y Alex no se habían gastado mucho en la decoración pero el piso entero parecía ideado para aliviar una resaca. El recibidor era oscuro y las cortinas estaban corridas, aunque fuera la una del mediodía. Había manchas de humedad en el lecho que se habían tapado con mantones de cachemir, y había una luz desviada que estaba escondida detrás de un paraguas colgado en la pared, en una esquina del techo. En la repisa del fuego había una colección de postales en el 3D con fotografías de perros con sombrero. En comparación con la casa de Sarah, este era el lugar más acogedor y cómodo en el que nunca había estado, y Maureen no quería moverse de allí nunca más. Martha se sentó a su lado en el sofá, que estaba hundido en el medio.

—¿El piso es tuyo? —preguntó Maureen.

—No —dijo Martha, con un acento inglés muy fresco—. Se lo alquilamos a un tío que vive en Irlanda. Todo el edificio es suyo. Se porta muy bien con los alquileres, los plazos y todo eso.

—Es bonito. Muy tranquilo.

—¿Quieres comer algo? ¿Una taza de té y un rollito de chocolate? —dijo Martha, que tenía mucha práctica con las acogidas.

—Oh, me encantaría.

—También tengo Valiums —dijo Martha mientras se levantaba—. Podrías tomarte uno o dos.

Maureen declinó la oferta. Solo quería quedarse en el sofá pero pensó que sería de mala educación quedarse sentada mientras su anfitriona la cuidaba, así que se levantó, se puso las gafas de sol y siguió a Martha hasta la brillante cocina. Quería llamar por teléfono pero pensó que sería muy atrevido llamar a un móvil de Escocia. La cocina era casera y cómoda: habían pintado los armarios de rosa y amarillo mate, y en la nevera había una foto enorme de Lionel Ritchie, sin barba, pegada a la puerta, y parecía que le hubieran manipulado la boca y la barbilla con un programa informático. Pero no lo habían hecho. Martha llenó la tetera con agua del grifo.

—Es muy amable de tu parte cuidarme en este estado —dijo Maureen, consciente de repente del horrible espectáculo que debía ofrecer.

—No importa. —Martha cerró el grifo y enchufó la tetera—. ¿Cómo está Liam?

—Está bien —dijo Maureen.

—Ya, ¿sigue saliendo con Maggie?

—No, rompieron en Año Nuevo.

Martha se quedó quieta y parpadeó frente a la encimera.

—¿Cuándo? —dijo, sin esa frescura en la voz.

Liam tenía la habilidad de despertar el interés obsesivo de un determinado tipo de mujeres locas. Maureen lo atribuyó a la poca agresividad de su hermano.

—No hace mucho.

—¿Ah, sí? —Martha intentó sonreír—. Él me dijo por teléfono que todavía estaban juntos.

Al parecer, el interés de Liam no era recíproco.

—Oh —dijo Maureen en voz baja—. Entonces, puede que hayan vuelto.

Martha apagó la tetera.

—Sí —repitió—. Puede.

—No me lo cuenta todo —dijo Maureen, para evitar que Martha se volviera en contra de los dos O’Donnell y no la dejara volver a tumbarse en el sofá—. Yo lo no sabría.

—¿No sabrías el qué? —le dijo Martha, con un tono provocador—. ¿Si han vuelto o si han cortado?

—Bueno, si hubieran vuelto, no lo sabría. Él no me lo diría. No me llevo demasiado bien con Maggie. Para mí, no hacen muy buena pareja.

Martha cogió dos tazas limpias del escurridero, que estaba lleno de trastos.

—¿No te cae bien? —preguntó, en un tono malicioso.

Maureen podía entender que a Martha no le gustara Maggie. Su padre era un actuario de seguros y la familia vivía en una casa muy grande y nueva con jardín en la zona sur de Glasgow. Posiblemente, Maggie no se sentaría jamás en casa de Martha. Además, Martha quería tirarse a su novio.

—Sí que me gusta —mintió Maureen—, solo es que no tenemos demasiado en común. ¿Liam viene mucho por aquí?

—Ya no. No desde que se retiró.

Maureen dio gracias al cielo porque la conversación se había acabado. Martha sacó un paquete de rollitos de chocolate del armario, abrió el papel de celofán y le ofreció los suaves pasteles.

—Coge un par, cielo —dijo—. Lo peor para la resaca es pasar hambre. El cuerpo necesita azúcar.

Maureen quitó el papel de aluminio y hundió los dientes en el esponjoso rollito. Se le deshizo en la boca, casi no tuvo ni que masticar.

—Liam me ha dicho que una amiga tuya ha desaparecido, ¿es verdad?

—Sí, yo quería preguntarte, ¿conoces a los traficantes de Brixton?

—A algunos —dijo Martha, encogiéndose de hombros.

—¿Tam Parlain? —preguntó Maureen—. ¿En Argyle Street?

—Sí, no es muy agradable. ¿Cómo es que has oído hablar de él?

—Bueno, estaba preguntando por un abogado llamado Headie y salió su nombre.

Martha sonrió.

—¿Coldharbour Lane?

—Sí.

—Pobre viejo. —Martha frunció el ceño y se acarició el labio, en un gesto de preocupación fingida—. El señor Headie bebía —dijo, como si eso lo explicara todo. Posiblemente lo hacía.

Maureen sacó del bolsillo la fotocopia de Ann.

—¿Has visto alguna vez a esta mujer?

Martha desdobló el papel y lo miró de cerca.

—No —dijo—. ¿Era drogadicta?

—No creo.

Martha volvió a mirar, todavía más de cerca esta vez. Era la única persona hasta entonces que había mirado la foto de Ann sin estremecerse. Tenía la foto en las manos.

—Uf —dijo, con desdén—. Vaya lío en el que te has metido —aseguró, sonriendo mientras le devolvía la foto a Maureen.

—No creo que se lo hiciera ella misma —dijo Maureen, pausadamente, mientras sacaba la Polaroid del bolsillo—. ¿Qué hay de este tipo?

La tetera había empezado a hervir y Martha la apagó antes de coger la foto. La miró y le cambió la expresión por completo.

—¿De dónde la has sacado?

—Estaba entre sus pertenencias, después de su desaparición.

Martha tiró la foto en la encimera. Ni siquiera quería tocarla. Levantó las manos, moviendo los dedos del miedo que le daba.

—¿Se la has enseñado a alguien?

—A una o dos personas —dijo Maureen.

Martha se olvidó del delicioso té que le había prometido a Maureen, se olvidó de que Maureen solo tenía una esponja de chocolate en el estómago vacío y revolucionado.

—Deshazte de ella —dijo Martha, echándola hacia atrás con los dedos como si fuera una rata muerta—. Joder, tírala a la basura. Deshazte de ella. ¿Tienes la más mínima idea de lo que significa esta foto?

—No.

—Es una amenaza. ¿De quién es el crío?

—De la mujer que desapareció.

Martha volvió a mirar la foto.

—En un patio. Joder, eso es completamente inhumano.

Maureen no sabía lo que era inhumano pero se hizo una idea.

—¿Por qué es una amenaza?

Martha se inclinó y señaló la Polaroid.

—Sabe dónde está el crío. Ha estado cerca de él una vez y puede volver. Va a hacerle daño.

Volvieron y se sentaron en el seductor sofá del salón y Maureen se tomó su té y comió más rollitos de chocolate. Martha dijo que la Polaroid era una manera de hacer que Maureen saliera de su escondite y fuera hasta él. No se sorprendió cuando Maureen le dijo que Parlain quería la foto. Parlain trabajaba para Toner y cualquiera que tuviera tratos con Toner la querría: devolverle la foto sería una manera de congraciarse con él, quedársela les conferiría algún tipo de influencias. Le dijo que si Toner sabía que la tenía ella, ya se la tendría jurada. Maureen miró la foto, la sonrisa maliciosa de Toner y la presión en el brazo del niño cuando este intentaba soltarse. Ann debió de asustarse mucho.

—¿Qué había hecho para merecerse eso? —preguntó Martha.

—No estoy segura. Creo que pasaba drogas para él y perdió un lote o lo vendió, y entonces él le pegó y ella se largó. ¿Si pasaba drogas para él, a quién debía llevárselas?

Martha se movió incómoda en el sillón y bebió un trago de té.

—Tú lo sabes, ¿no? —dijo Maureen.

—No es ningún gran secreto ni nada por el estilo.

—¿El qué?

—Toner está relacionado con alguna gente de Paisley.

—Los Parlain —dijo Maureen.

Martha esbozó una pequeña sonrisa.

—Liam se preocuparía mucho si le contara esto.

—Oh, Martha, por Dios, por favor no le digas nada. Se moriría.

Martha se encogió de hombros.

—No, por favor, Martha. De todos modos, me marcho a casa por la mañana.

38. Anagrama

Michael había entrado por la ventana en forma de vapor humeante y flotaba en el aire cerca de la cama, lo suficientemente cerca como para tocarla a ella si quisiera. Alguien le estaba dando golpes en el pie y la llamaban. Abrió, con gran esfuerzo, los ojos y lentamente reconoció la figura de Martha al otro lado de la habitación. Estaba sentada en una silla de mimbre y llevaba mucho maquillaje. Sonrió muy sexy a Maureen.

—Hola, dormilona —dijo, llevándose un porro a la boca pintada de rojo—. Papi ha llegado.

Maureen se levantó, con las piernas temblorosas, intentando quitarse el sueño de los ojos y averiguar quién era la persona que estaba inmóvil en la punta del sofá.

—Por Dios —dijo Liam.

—¿Liam?

—¿Estás bien?

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Cogí un avión. —Parecía muy preocupado—. ¿Estás bien?

—Me he asustado —dijo, señalando a Martha.

—Pero ahora ya está bien, ¿no, cielo? Antes estaba muy mal —dijo Martha, orgullosa de que Liam pensara que ella y Maureen se habían hecho amigas.

—Escucha, Mauri, hay un vuelo de vuelta esta noche —dijo Liam—, y he reservado dos billetes.

—No pienso volver a casa —dijo Maureen—. Todavía no he terminado.

—Maureen —dijo Liam, mirando de reojo a Martha—, he venido hasta aquí para evitarte problemas.

—Ahora no puedo volver.

Liam se sentó en el sofá, hundiéndose hasta pocos centímetros del suelo, y la miró.

—Ven aquí, ven y siéntate —dijo, golpeando con una mano el sofá.

—No quiero sentarme —dijo, como una adolescente maleducada.

Martha se levantó, fingiéndose incómoda, como si fuera tan de otro mundo que jamás hubiera visto una pelea entre hermanos.

—Iré a encender la tetera —dijo, y se fue a la cocina meneando las caderas.

Maureen se esperó hasta que Martha se hubo ido para volver a dejarse caer en el sofá. Liam se ofreció un cigarro pero ella no lo quiso.

—Mauri, ya no tiene sentido continuar —dijo Liam—. La policía ha encontrado cosas en la casa de Harris, su mujer había vuelto…

—¿Qué cosas? —interrumpió Maureen.

—Unas fotos que eran de la mujer. En la casa de Leslie por Navidad.

—¡Pero si las tiene Leslie! Es imposible que tuviera dos copias.

—Eh —gritó Liam, ofendido—. No me grites, yo no las dejé allí…

—¡No te he gritado! —gritó ella.

—Mauri, escucha. Harris fue a Londres. Tienen pruebas de que estaba aquí cuando ella murió. ¿No basta con eso?

—No pienso volver a casa —dijo ella.

—Mauri —dijo él, suavemente—, no hace falta que nos enfademos por esto. Confía en mí, Frank Toner es un tipo muy peligroso. Si has enseñado la foto por ahí, tienes que volver a casa. ¿Se la has enseñado a alguien?

Ella se encogió de hombros.

—¿Se la enseñaste a alguien que pueda seguirte la pista hasta casa?

Maureen recordaba vagamente habérsela enseñado a Mark Doyle, o a Tonsa, no se acordaba.

—¿Tonsa? —dijo—. Creo que se la enseñé a Tonsa.

Liam estaba horrorizado.

—¿A Tonsa? —dijo, dándole un manotazo en la pierna e inclinándose hacia ella—. Maureen, van a creer que trabajas para mí.

—Pero si tú ya no traficas.

—Nadie deja de traficar, idiota. Si Tonsa adivina quién eres y se lo dice a Toner, estoy jodido. Por Dios. —Se reclinó y la miró—. Tienes que volver a casa antes de hacerte daño de verdad.

Vagamente, muy vagamente, en un lugar lejano de su mente marchita, recordaba haberle dicho a Tonsa que era la hermana de Liam. Le había dicho su nombre a Tonsa, no a cualquiera, a ella. Levantó la mirada y observó el paraguas que estaba colgado de la pared. Liam le había pedido que no dijera su nombre. Se lo había dejado muy claro.

Liam le dio un suave codazo.

—Vámonos a casa.

—Necesito un día más para aclarar las cosas —dijo ella, aterrada—. Necesito volver a ver a su hermana. Es una señora mayor, no se encuentra demasiado bien. ¿Un día más? ¿Podemos quedarnos esta noche y coger el avión mañana?

Liam parecía preocupado.

—Prométeme que eso es todo lo que vas a hacer.

—Te lo prometo.

Martha estaba apoyada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados a la altura de la cintura en una postura que ella creía que la hacía parecer más delgada. Sonrió hacia Liam.

—Parece que te quedas —dijo, y se rio alegre.

—No nos quedamos aquí —dijo él—. No hay espacio suficiente.

—Alex no volverá en un par de días —dijo Martha, despreocupada—. Hay espacio de sobras. Maureen está bien en el sofá, ¿verdad?

—Sí —dijo Maureen—. Solo es una noche.

A regañadientes, Liam salió al vestíbulo y llamó a la línea aérea. Cambió los billetes para el día siguiente por la tarde. Maureen y Martha estaban sentadas en el sofá, escuchando, y se relajaron cuando oyeron que confirmaba los datos. Martha sonrió.

—Es cómodo, ¿no?

—¿El qué?

—El sofá. Bonito y cómodo.

Maureen, confundida, le devolvió la sonrisa mientras Liam volvía al salón.

—Mañana por la noche —dijo—. Pero no podemos volver a cambiarlos, ¿vale?

Maureen asintió.

—Será mejor que vaya a casa de Sarah —dijo, mirando significativamente a Liam—, y le diga que me quedo aquí.

—De acuerdo. Vamos —dijo Liam, sin invitar a Martha a propósito.

Maureen dijo que quería volver a ver a Kilty para devolverle lo que quedaba de su compra. De hecho, estaba tan borracha la noche anterior que no recordaba cómo habían acabado. Estaba preocupada por la inseguridad de la resaca y quería verla para asegurarse de que todo estaba bien. El joven casero los dejó entrar en el estrecho vestíbulo y les dijo que Kilty estaba en el piso de arriba, última puerta, y que llamasen fuerte.

—Sabe que venimos —dijo Maureen.

—Aun así tendrán que llamar fuerte.

La puerta de la habitación de Kilty temblaba de lo mucho que resonaba la sintonía de Money Programme, y se oía por encima de la música una voz de soprano trinando que cantaba la sintonía muy mal, iba a destiempo y se paraba a media frase para tomar aire. Maureen golpeó la puerta lo más fuerte que pudo, pero sintió que se perdía detrás de la puerta. Golpeó otra vez y Kilty dejó de cantar. Un segundo más tarde, apagó la sintonía.

—¿Ha llamado alguien? —preguntó Kilty, educadamente.

—Soy yo.

Se abrió la puerta y apareció Kilty sonriendo. Tenía una habitación muy grande, con una gran ventana al fondo y contraventanas de madera como las de la casa de Liam. Tenía muy pocos muebles: una cama individual, un sillón de piel y una otomana. En la pared del fondo había un fuego semicircular con baldosas naranjas, que parecía la visión del decorador de la puesta de sol. Estaba lleno de combustible antihumo, unos trozos de carbón hervido. Estaba tapado por una malla protectora dorada.

—Es mi hermano, Liam.

Kilty sonrió y le dio la mano.

—Kilty Goldfarb —dijo, saludando a Liam.

Liam se quedó muy desconcertado.

—¿Qué es eso? —dijo—. ¿Un anagrama?

Kilty movió las cejas alternativamente y Liam la observó, deseando que lo hiciera otra vez. Kilty apagó la televisión y se aseguró que la malla protectora estuviera lo más cerca posible del fuego, se puso el abrigo de piel y apagó la luz. Dijo que el mejor sitio para charlar tranquilamente era el restaurante Alhambra, el café no estaba mal. Por la calle, Maureen hablaba deprisa y se las arregló para deducir que Kilty se lo había pasado bien la noche anterior, y que ella no había dicho o hecho nada espectacular a su lado, aparte de convencerla de ir a tomar una copa al Coach and Horses.

El Alhambra era un restaurante africano decorado con un mural de un desierto. Parecía que el artista solo supiera dibujar a las personas de perfil pero había usado todos sus recursos; había hombres que llevaban pesadas bolsas y llevaban a los camellos hacia delante y hacia atrás por la pared, mientras las mujeres los miraban de frente o de espaldas. Kilty se sentó en una mesa cerca de la ventana y empezó a hablar con Liam, preguntándole cosas sobre él. Tenían amigos comunes de la discoteca Tech de Glasgow y llegaron a la conclusión de que, en los últimos años de adolescencia, debieron de coincidir en las mismas fiestas pero nunca llegaron a conocerse. Kilty insistió tanto que pidieron tres cafés. Maureen se bebió el suyo. Estaba delicioso, el amargor del café suavizado por el sutil perfume de las semillas de cardamomo y otros aromas y sabores demasiado difíciles para el paladar de una fumadora empedernida. Maureen le dijo a Kilty que se fumara un cigarro. Liam y Maureen observaron sentados su manera de sacar el humo, riendo y dándose codazos. Maureen no creyó que Kilty disfrutara de la atención negativa tanto como lo hizo, pero a Kilty no le importaba que se rieran de ella, porque se creía genial. Y sí que lo era. Kilty apagó el cigarro, se terminó el café y se puso el abrigo. Dijo que sería mejor que se fuera a dormir porque tenía que trabajar. Los invitó a cenar al día siguiente.

—Mañana volvemos a casa —dijo Liam.

—Vaya —Kilty parecía triste—, qué pena. Pero volverás, ¿verdad?

—Claro que vendré a visitarte —dijo Maureen—. Te lo prometo.

Kilty se inclinó sobre la mesa, agarró a Maureen por las orejas y le dio un beso en la mejilla. Se levantó.

—Anoche me lo pasé genial —dijo, mientras se ponía el gorro de esquí, que le llegaba hasta las cejas—. Ha sido un placer conoceros. A los dos.

—Es increíble —dijo Liam, cuando Kilty se fue.

—Sí que lo es —sonrió Maureen.

Liam había pedido dos platos de cuscús de cordero. Maureen no quería comer nada, pero el café de cardamomo le había abierto el apetito. Cuando trajeron la comida, la carne olía muy bien y el cuscús no era nada pesado. Indecisa, primero probó un poco de cuscús, luego lo probó con una cucharada de salsa y al final no pudo parar. Liam se terminó su plato y miraba de reojo, avaricioso, el de ella. La intentó desanimar tanto como pudo, le decía que la cena era la comida que peor sentaba cuando uno estaba resacoso y que el cordero podía hacer que el dolor de cabeza le durara una semana.

—¿Cómo está Winnie? —dijo Maureen—. ¿Sigue sobria?

—Sobria como un juez nervioso. No dejará que Michael se quede más en casa y ella y George vuelven a dormir en la misma cama.

—Eso es genial —dijo Maureen, sonriendo—. Una también estará contenta. Ya no tendrá que mantener a la niña alejada de una abuela borracha.

De repente, Liam clavó la mirada en la mesa.

—Sí —dijo Liam—. Es cierto, sí.

—¿Qué? —dijo Maureen, que ya conocía esa mirada—. ¿Es que Una no se habla con Winnie o qué? ¿Al final Alistair se ha impuesto, o qué pasa?

—Alistair, bueno, Alistair se ha ido.

—¿Ido?

—Sí, se ha marchado.

—¿Qué quieres decir con que se ha marchado?

—Una lo ha echado de casa. Se van a divorciar. Estaba liado con la vecina del piso de arriba.

Maureen se reclinó y lo miró.

—¿Alistair?

—Sí, el formal señor Eddie Alistair.

—Pero si era el único bueno de la familia.

—Lo sé —dijo Liam—. ¿El panorama es distinto, no crees, si Una tiene que criar sola a la niña?

—¿Michael sigue yendo por su casa?

—Como una peste persistente. Ella es la única que no ha perdido la fe en él. Creo que esa es la razón por la que Winnie dejó de beber. Quiere vigilar a la niña.

—¿La histérica de Winnie va a cuidar a la niña? —dijo Maureen, perdiendo la voz a mitad de la frase.

Detrás del mostrador, había dos hombres gritándose hasta que uno de ellos aplastó un pan frito en la encimera. El café se quedó en silencio. Todavía no había nacido, se decía Maureen, todavía no. No podía preocuparse por eso, no tenía tiempo de preocuparse por eso. Quería llegar hasta el fondo del problema de Jimmy y Ann, y no volver a pensar en Michael.

—Oye, si alguien sube droga a Glasgow, ¿se les paga antes o cuando la entregan?

Liam se rio.

—A la entrega.

Maureen frunció el ceño.

—¿Por qué te ríes de mí?

—Eres muy inocente, Mauri. El viaje es la parte más peligrosa. Estaríamos todos arruinados si se pagara antes.

Maureen le sacó la lengua. A veces era muy condescendiente.

—Esa mujer —dijo ella—, murió de una forma muy rara.

—¿Cómo?

Observó que Liam se metía una cucharada de cuscús en la boca.

—¿Seguro que quieres oírlo mientras comes?

—No me importa —dijo él.

—Bueno, pues —dijo ella—. Le quemaron los pies y las manos, le cortaron los brazos y las piernas y le fracturaron el cráneo. ¿Te parece que es propio de un gangster?

Liam rebañó el plato con el último trozo de cordero.

—En realidad, no —dijo—. No, a menos que la torturaran para conseguir información —miró el plato vacío—. Seguramente intentaban borrar su identidad.

—Eso es exactamente lo que no hicieron. Le dejaron un nomeolvides con su nombre.

—Entonces, la debieron haber torturado. ¿Por dónde le cortaron las piernas?

—Por detrás de las rodillas.

Liam se incorporó y la miró con curiosidad.

—¿De veras?

—Sí.

Miró hacia delante con la mirada perdida y recorrió las heridas de su propio cuerpo, moviendo los labios y tocándose las piernas, los pies y finalmente las manos, como una pequeña reverencia.

—Son lugares en los que te pinchas —dijo.

—¿Eh?

—Los yonquis, se inyectan la droga en las venas de los brazos, las manos, los pies y, un poco más tarde, detrás de las rodillas.

—Tal vez consumía.

—Puede. —Liam encendió un cigarro y se reclinó, rascándose la barriga hinchada—. Estaba delicioso.

—¿Sabes quién me da pena? —dijo Maureen—. La novia de Hutton. Está embarazada.

Liam resopló.

—Yo no gastaría energía sintiendo pena por Maxine Parlain.

Maureen dejó caer el tenedor encima de la mesa.

—¿Es una Parlain? ¿De Paisley? —dijo.

Liam asintió.

Maureen se incorporó, moviendo un dedo frente a su hermano.

—Su hermano está aquí, Tam Parlain me envió un mensaje por el busca para que fuera a verlo a su casa.

—No fuiste, ¿verdad?

—No sabía que era él hasta que lo tuve delante. Es un traficante…

—Baja la voz —dijo Liam entre dientes.

—Lo siento, lo siento —susurró Maureen—, pero está en Londres y tiene algo que ver con toda esta historia. Martha dice que trabaja para Toner.

—Bueno —dijo Liam, escéptico—. No trabajará para él, puede que pase droga para él.

—¿Por qué no puede trabajar para él?

—Porque es un Parlain, y son como un equipo, así que Tam siempre trabajará para ellos. Puede que Toner acepte que trabaje para él pero sabe perfectamente que siempre será leal a su familia. Quizá solo se le haya acercado para establecer contacto con ellos. Es como el hijo idiota al que contrata otra empresa en un gesto conciliador.

—¿Así que Toner tendrá muchos contactos en Escocia?

—Sí.

—Ann debía de ser un correo de Toner, no de Hutton.

—Bueno, ya lo tienes, se la vendería a los Parlain. Ese Tam tiene la cara llena de cicatrices.

—Ya lo sé —dijo Maureen—. ¿Es muy duro?

—No, todos dicen que es un gilipollas. Lo acuchillaban por molestar a la gente. Posiblemente está en Londres para mantenerse a salvo.

Maureen le dio a Liam el resto de la cena como recompensa y se reclinó y lo observó mientras comía. Los Parlain podían haber pasado el billete de avión por debajo de la puerta de Jimmy. Senga podía haberle dado a Maxine las fotos y Toner debía de tener en Glasgow una legión de lacayos dispuestos a falsificar fotos para él. Se quedó pensando en Elizabeth, la de la camiseta de Las Vegas. Había ido a Escocia en tren, puede que ella también fuera un correo. Liam se terminó la carne y se reclinó, limpiándose los dientes con un palillo. Maureen fue al teléfono público que había al fondo del restaurante. Contestaron el móvil antes de que dieran la señal.

—Hola —dijo Maureen alegre.

—Maureen, por el amor de Dios, vuelve a casa —dijo Leslie.

—¿Qué?

Leslie apoyó el teléfono en el bolsillo, pero Maureen pudo oír cómo pedía permiso para salir. Escuchó el ruido de una silla y Leslie le dijo «espera, no cuelgues» antes de salir a algún sitio y cerrar una puerta.

—¿Estás bien?

—No. Van a detenerme. La policía no se cree lo de la Polaroid. —Respiraba rápido y parecía muy asustada—. Creen que le dije a Jimmy dónde estaba Ann y que le di el dinero para el avión a Londres. Encontraron las fotos de Navidad en casa de Jimmy, y creen que volvió a casa después de estar en el albergue.

—Pero tú tienes las de Ann.

—Ya se lo he dicho, pero no me creen. Incluso si no me detienen, si el comité se entera de esto perderé el trabajo. —Por la voz se adivinaba que estaba a punto de llorar. Leslie se apoyó el teléfono en el hombro para recuperar la compostura, y Maureen oyó un ruido extraño mientras Leslie se lo apretaba contra el abrigo. Se aclaró la garganta y volvió a hablar—. Estaba en Londres, Mauri, estaba en Londres cuando la mataron.

—No les has enseñado las fotos de la paliza, ¿verdad?

—¿Estás loca? ¿Están a punto de detenerme y voy a hacer eso?

—Oye —dijo Maureen—, diles que el hermano de Maxine Parlain vive en Londres y que conocía a Ann.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tú díselo. Vuelvo mañana.

—No pierdas la Polaroid.

—No lo haré, te lo prometo. Quédate tranquila, todo saldrá bien, lo prometo.

—Si no me echan, nunca volverán a confiar en mí. Acabaré trabajando en esa asquerosa oficina contigo.

Maureen tosió y dudó un momento.

—No voy a volver a ese trabajo, Leslie. Voy a hacer otra cosa.

—Vale —dijo Leslie, mirando a su alrededor—, pues guárdame un sitio.

—Escucha —dijo Maureen, más aliviada—, ¿qué dice Jimmy de las fotos?

—Dice que se las dejaron por debajo de la puerta, igual que el billete. Pensó que habías sido tú.

—Esa imbécil de Senga Brolly.

—Eso mismo pensaba yo —añadió Leslie.

Volvieron al piso expresionista de Martha y pasaron una velada horrible cambiando de canal, buscando algo soportable que ver mientras escuchaban a Martha hablar de lo increíble que era y de cómo la gente la confundía con una modelo. Miraron un programa muy aburrido sobre JFK y Martha se puso a explicar anécdotas obscenas. Alex había salido por un par de días. De hecho, Alex y Martha no congeniaban demasiado bien y ella estaba pensando en separarse. Maureen fumó hasta que se le durmió la lengua. Quería marcharse, irse a Brixton, perderse en el mundo de Ann. Martha y Alex llevaban juntos más de seis años, eso era mucho tiempo, ¿verdad? La separación de Una y Alistair debió de ser más dura para Liam de lo que lo era para Maureen. Una habría ido a hablar con Liam, confiado en él y hecho que se pasara horas enteras en casa con Michael. A Martha le gustaría tener el pelo como el de Maureen y Liam, un pelo negro y rizado precioso. Se levantó y fue hasta Liam para tocárselo y comentar con ellos la textura. Le encantaría tener el pelo así. Maureen nunca se había tomado muy en serio el proyecto de un nuevo bebé en la familia, a pesar de que Una y Alistair lo habían estado intentando durante años. La magnitud de la situación empezó a tomar forma. Una iba a tener un hijo sin el sentido común ni la presencia protectora de Alistair. Durante todos los años que habían estado intentando tener un hijo ninguno de ellos se imaginó que Martha se iba a cortar el pelo, muy corto…

—¡Martha! —dijo Maureen, bruscamente. Estaba a punto de empezar una pelea pero Liam la miró fijamente.

—¿Qué? —dijo Martha, sonriendo a Liam.

—¡No te lo cortes! —exclamó Maureen, manteniendo la misma cara de rabia por continuar con lo mismo—. ¡Déjatelo largo!

—¿De verdad? —Martha estaba encantada. No se dio cuenta de que Liam se apartaba de su lado y sonreía mientras alargaba el brazo hasta el cenicero.

—¡Sí! ¡Es precioso!

Liam expulsó el humo por la boca y empezó a toser.

Eran las doce y la mediocre programación era cada vez peor. Martha insistió en que Maureen durmiese en el sofá, porque le gustaba mucho, ¿no es cierto? Le dio un saco de dormir y una almohada y le dio a Maureen una camiseta y unos pantalones de pijama. Le dijo a Liam que podía dormir en el suelo de su habitación. Él intentó resistirse pero Martha insistió sin ninguna vergüenza.

—¿Te doy miedo? —dijo ella, sonriéndole a Maureen para que se pusiera de su lado.

—No, Martha, no me das miedo pero prefiero dormir aquí.

Martha sonrió.

—Pero hay más espacio allí. No seas tonto, te haré la cama en el suelo —dijo, y salió del salón.

Liam suspiró y cogió la chaqueta del suelo.

—Te veré mañana por la mañana, Mauri.

Maureen se acomodó en el sofá, vestida de pies a cabeza, enfadada con Martha y su piso hortera decorado al estilo hippy. Sabía que debía tomar una decisión. Podía abandonar al bebé de Una a su destino, quedarse lejos de todos y seguir con su vida con los ojos cerrados a gente decente como Vik. O bien podía levantarse y afrontarlo. Quería a Vik y las noches de cine y los días en la playa y la botella de vino. Quería una compañía normal, decente. Quería a Vik.

Había estado pensando en Michael y en el bebé de Una durante más de una hora cuando escuchó que el suelo de la habitación de al lado crujía y oyó los gemidos de Liam. Maureen golpeó el suelo para recordarles que ella estaba allí pero no le hicieron caso. Intentó no oírlos cerrando la puerta del recibidor pero se quedaba abierta por el suelo inclinado y el marco dado de sí.

Se sentó junto a la ventana, lo más lejos que pudo de la puerta, observando los camiones y los taxis negros que se paraban en el semáforo, mientras Liam se estaba tirando a Martha para quitársela de encima.

Se despertó en el hueco sillón, convencida de que estaba en casa y de que Una estaba vomitando sangre por la ventana. Se le había caído el cigarro y había quemado la alfombra. No podía ponerse enfrente de Liam ni de Martha, no podría disimular su enfado. Metió las cosas en la bolsa y dejó una nota para Liam en la que le decía que se encontrarían en el aeropuerto. Salió del piso de puntillas, bajó la escalera y salió a la calle. Quería encontrar a Elizabeth.

Con la guía de Londres en la mano, fue desde la casa de Martha hasta Brixton. Había pocas nubes y los rayos del sol inundaban las calles. Hacía calor. Lynn estaría en su casa en Glasgow, esperando que su Liam volviera. Pensó en Liam e intentó recordar qué le había dicho a Tonsa. Necesitaba dormir dos días enteros. Se paró a comprar cigarros y un cartón de medio litro de leche, y se lo bebió por el camino desde Oval hasta Brixton. Le vino a la cabeza la imagen de Michael con el hijo de Una en brazos, le estaba cortando las piernecitas con las afiladas uñas.

Estaba de pie al borde de la acera de la calle más ancha, esperando para cruzar, cuando levantó la mirada y vio a Frank Toner caminando por la acera con una cría colgada del brazo. Era alta pero increíblemente joven, como una niña alargada y con pechos. Toner la cogió por la cintura y la apretó contra él, haciendo que se le doblara el tobillo mientras él hundía la cara en la abundante melena de la chica. La chica sonrió ampliamente, abrió la boca y enseñó todos los dientes, pero los ojos dejaban entrever que estaba asustada. Cuando Toner apartó la cara, se giró y miró directamente a Maureen. Se paró y a Maureen se le cortó la respiración.

Venía directo con la cabeza alta, cruzando la calle con la chica, ahora la llevaba de la mano. Los coches frenaron y ella lo siguió cautelosa, precavida encima de los tacones de aguja que llevaba. Toner aceleró el paso, moviendo el brazo libre como si fuera un lustre. La chica lo hacía ir más despacio así que la soltó y la dejó en mitad de la calle. Se quedó helada, el pelo negro le caía encima de los ojos mientras los frenos de un Volvo chirriaban delante de ella. Frank Toner venía.

Maureen se quedó quieta en la acera, observándolo. Debería haber echado a correr pero estaba sudada y muy cansada, y sabía que tampoco habría ido demasiado lejos. Si moría ahora, jamás volvería a casa, jamás vería Ruchill o tendría que salvar al hijo de Una, Liam estaría a salvo y Vik quedaría para siempre como una posibilidad. Contuvo el aliento y él alargó un brazo, la agarró por el sobaco con una mano rígida, la levanto y sus pies perdieron el contacto con el suelo, y cruzó toda la acera llena de gente. Detrás de ellos, la chica estaba temblando encima de los tacones y gritaba «¡Frank! ¡Frank!». El aire olía a agua, como la brisa de Garnethill, y Maureen se resignó.

Toner la llevaba al principio de Coldharbour Lane. Le hacía daño, le estiraba los tendones, le apretaba los huesos, la cogía más fuerte de lo necesario. La gente los miraba, Toner calle arriba con la barbilla bien alta y una mujer menuda y cansada colgada del brazo. No parecía asustada, ni preocupada, solo estaba colgada junto al hombre como un títere con una mata de pelo rizado.

Giraron la esquina y subieron por Coldharbour, pasaron por delante de las bonitas tiendas y de los bares de hombres de negocios, en dirección al Coach and Horses. Pero Leslie necesitaba la Polaroid. Leslie la necesitaba. Maureen empezó a forcejear, rascándole la mano a Toner y llamando su atención cuando pasaron por delante de Electric Avenue. Una sombra se les acercó, Toner cayó al suelo, soltando a Maureen y se quedó boca abajo. Un brazo rodeó a Maureen por la cintura, la levantó, la puso horizontal y empezó a correr calle abajo, la llevó al mercado y se mezclaron entre las tiendas.

Mark Doyle la dejó en el suelo y la cogió del antebrazo, apretándole la piel con aquellas callosas manos. La llevó hasta un oscuro portal, por un pasillo estrecho y descubierto, cruzaron otra puerta y subieron un tramo de escaleras de madera desgastadas. Él se puso detrás y Maureen corrió lo más rápido que pudo, despierta y asustada de repente, preocupada. Subieron cuatro tramos de escaleras hasta que llegaron frente a una puerta. Doyle abrió la puerta con tres cerraduras gruesas e hizo entrar a Maureen. Era una habitación con los techos altos y muy amplia, sin muebles, inundada por la luz del sol que entraba por una ventana en forma de arco que había al fondo.

Maureen se acercó a la ventana con cuidado, de puntillas, para mirar afuera, por si Toner estaba allí. Estaban tres pisos por encima de las tiendas de la calle ancha. Se dio la vuelta y miró a su alrededor. Al otro lado de la habitación había un saco de dormir rojo arrugado encima de un colchón sucio y un cenicero lleno al lado. Los dos respiraban con rapidez, tenían las caras bañadas en sudor y preocupación. Maureen estaba a punto de preguntarle por qué le había salvado la vida cuando se dio la vuelta y lo vio fregándose las manos.

—Eres más fuerte de lo que pareces —dijo él.

Estaba sola con Mark Doyle en una habitación que nadie sabía dónde estaba, sin salida y con tres cerrojos.

—Mucho más fuerte.

Mark Doyle sonrió y fue hacia Maureen, que estaba resoplando sola junto a la ventana.

39. Muerte

Doyle estaba sentado en el suelo de cemento a un metro de ella, fumándose un cigarro.

—¿Por qué no te resististe?

Maureen metió la mano temblorosa en el bolsillo y sacó los cigarros. Se puso uno en la boca y la visión del encendedor de Vik le hizo tener arcadas.

—No sabía que eras tú —susurró, un poco más tarde.

Él la miró con curiosidad.

—Quiero decir con Toner. ¿Por qué no te resististe cuándo te agarró? Te vi de pie en la calle, viendo cómo venía. Pensé que ibas a sacar una pistola o algo así, por como lo mirabas.

Maureen no contestó. Estaba preparada para morir a manos de Toner pero no para esto, no para Mark Doyle. No quería ser como Pauline, muerta debajo de un árbol, no quería morir con un chorro de semen en la espalda. Había mucha luz en la habitación y la piel de Doyle estaba peor de lo que Maureen se había imaginado. Tenía la cara llena de granos blancos, con escamas de piel rojiza en las puntas. Estaban sentados en el suelo debajo de la ventana con las espaldas apoyadas en el radiador apagado. Doyle tenía las piernas dobladas, los codos apoyados en las rodillas y la gran mano enrojecida colgando.

El humo del cigarro flotaba en el aire, dibujando nubes blancas vivas en los rayos de sol.

—La otra noche me hiciste daño —dijo ella, pausadamente—. Me dolió el codo todo el día.

Él asintió, hundiendo la barbilla en el pecho, pero no se disculpó.

—La foto —dijo—. Toner habría tardado dos minutos en saber que la tenías tú. Tienes que deshacerte de ella.

Maureen se acurrucó en el abrigo.

—¿Eso es lo que quería?

—Posiblemente —dijo Doyle—. Seguramente pensó que eras muy dura porque ibas enseñando la foto por los bares y luego te has quedado ahí quieta mientras él iba hacia ti. —Y se estremeció, riendo como una chica nerviosa.

Liam tenía un billete para ella y nunca llegaría al aeropuerto. Maureen esperaba que, en cualquier momento, Doyle se le acercara, diera un paso adelante y le pusiera una mano encima. Se había levantado y estaba mirando por la ventana.

—¿Conocías bien a Pauline? —dijo él.

Maureen tenía el encendedor de Vik en la mano y pensó en cómo Hutton quemó la casa de su enemigo para deshacerse de él. Ella podía quemar a Doyle, solo tenía que inclinarse un poco y acercar el encendedor a la chaqueta. Le miró la manga. Era de lana. Si la quemaba, desprendería muy mala olor. Se puso a llorar, aguantándose la frente con una mano, clavándose las uñas en la cabeza.

—Estuvimos juntas en el hospital —dijo, conteniendo el aliento para dejar de llorar, aumentando la presión sanguínea.

Doyle no se molestó en intentar consolarla. Miró a otro lado y dio una calada al cigarro. Si tenía que morir, Maureen quería que fuera rápido, no quería vivir una larga y lenta violación con paliza incluidos y ver a Doyle entrar y salir en la habitación, dejándola ahí para volver cuando quisiera. De todos los finales, este no. Si tenía que morir como Pauline, quería que fuera rápido. Se le acumuló la sangre caliente en el pecho.

—Pauline me lo contó todo —dijo ella—. Sobre su padre y su hermano. En el funeral…

Doyle la observaba boquiabierto, con la mandíbula colgando y los ojos entreabiertos.

—Todos sabíamos lo que le hiciste. Yo puse ácido en la cerveza de tu padre para joderlo.

Él levantó las cejas, sorprendido, y se estremeció, tenso. Volvió a fumar tranquilamente. Maureen estaba indignada y acalorada, enfadada con todos aquellos que habían callado y habían permitido que Doyle siguiera vivo y que Pauline estuviera muerta. Maureen tiró el cigarro en una esquina.

—Era encantadora. —Su voz resonó por toda la habitación—. Era amable, dulce y atenta, y nunca dijo nada, para proteger a tu madre, ¿lo sabías? ¿Sabías que fue por eso por lo que nunca dijo nada? Mira si pensaba en ella. Prefirió volver a ese infierno, volver a casa y morir, que hacerle daño a su madre.

La boca de Doyle adoptó una forma triste y se tocó el corazón con la punta del pulgar.

—Y a mí —dijo—. Me protegía a mí. —Y se quedó embobado mirando al suelo.

—No, no lo hacía. —Maureen se levantó y se abalanzó sobre él, gritándole, con los puños cerrados y la voz mojada e histérica—. Joder, no te estaba protegiendo. Te odiaba. Si no hubiera estado tan enferma y débil, habría ido a la policía y te habría denunciado, psicópata asesino. Y ahora estarías pudriéndote en la cárcel y lejos de otras Paulines, que es donde deberías estar.

Doyle no reaccionaba: estaba sentado tranquilamente, observando cómo ella le gritaba, viéndola llorar, escuchando sus insultos.

—Le arruinaste la vida —dijo ella—. Una vez me dijo que iba dejando un rastro de sangre detrás de ella. ¿Te imaginas lo que es eso? Cogiste su vida y la convertiste en algo miserable. Todo lo que hacía le parecía sucio por tu culpa.

Doyle observaba sin demasiado interés cómo lo abucheaba, pestañeaba constantemente, y no estaba enfadado como sería de esperar. Cerró los ojos, apretando las pestañas. La ira de Maureen desapareció de repente y ella se vio otra vez en una habitación aislada acústicamente con el hombre más peligroso que jamás había conocido. Respiró intranquila, el labio inferior le temblaba contra los dientes. Doyle no estaba lo enfadado ni lo ofendido que tendría que estar.

Tiró el cigarro al suelo y lo apagó con la punta callosa del dedo.

—Nunca os lo contó —susurró, mientras tiraba chispas rojas al suelo de cemento. Inclinó la cabeza y cuando la levantó, no miró a Maureen—. No me lo creo. No os lo dijo.

—¿Qué?

Él agitó la cabeza despacio.

—No fui yo —dijo al cabo de un rato.

—¿Qué quieres decir?

—No fui yo —dijo.

Ella retrocedió y lo miró. Doyle no era una criatura social; no mentiría para caer bien. Los rayos del sol iluminaron su pelo despeinado. Si Mark no le pegó a Pauline, entonces fue su otro hermano. Maureen estaba de pie en medio de la luz que entraba por la ventana, mirando las sombras, intentando ver la cara de Doyle.

—Mark —dijo—, ¿qué fue exactamente lo que le ocurrió a tu hermano?

—Mi hermano está muerto —dijo, directamente, rascándose una costra del cuello y mirando fijamente al suelo.

—¿Cómo murió?

Doyle la miró a los ojos mientras se tocaba la yugular. Tenía las puntas de los dedos de color amarillo.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó ella.

—Un mes después de lo de Pauline —dijo, pausadamente.

—¿Qué le pasó a tu padre?

—Salió del hospital, después de lo que le hiciste. —La señaló, con la punta del dedo iluminada por la luz—. Luego… murió. —Se miró la mano, gris y dolorida.

—¿Mark? —dijo ella. Se agachó para que la mirara a los ojos pero él no lo hizo—. Mark, eso es increíble —dijo suavemente.

Sin embargo, Doyle agitó la cabeza.

—Fue un error.

—Pero lo hiciste por Pauline.

—Lo hice por mí —dijo en voz alta, como si ya hubieran tenido aquella conversación—. Estaba furioso. Si hubiera pensado en Pauline, la habría cuidado más mientras estuvo viva. Respecto a Pauline, para mí todo era igual antes de muerta que después. Todo era igual. Lo hice por mí.

—Pero, Mark, al menos tú hiciste algo.

—Deja de decir mi nombre.

—Yo solo lo digo, mientras que la mayoría no hace nada.

—La mayoría tiene razón —dijo, tocándose una costra de la cara—. Lo único que he hecho ha sido desperdiciar mi vida. ¿Es por eso que buscas a los que mataron a esa tal Ann? ¿Para hacer algo?

Ella se encogió de hombros.

—Han detenido a su marido —dijo ella.

—¿Y por qué te importa tanto? ¿Es tu novio?

—No.

—Bueno, ¿y por qué tanto interés?

—Se merece un descanso.

Doyle la miró.

—Nadie se merece nada —dijo.

—Pero tu padre y tu hermano, ¿no se merecían lo que les pasó?

—Y ellos pensaban que Pauline se merecía lo que le hicieron. Charlo con hombres. Oigo lo que dicen. ¿Sabes lo que dicen de las mujeres como Pauline? Que se lo merecía, que lo estaba pidiendo, que debía de haber hecho algo.

Maureen tenía mucho calor porque le estaba dando toda la luz del sol y tenía el paquete de tabaco en el suelo pero no tenía fuerzas para sentarse en el suelo, a la sombra, junto a Doyle.

—Aquel hombre —dijo ella—. Los asistentes sociales se llevaran a sus hijos si no consigo averiguar nada. Yo creo que la mató Frank Toner.

Doyle volvió a estremecerse y ella lo miró. Tenía la boca cerrada, con los labios relajados, pero tenía unos ojos perfectamente delineados como dos medias lunas geométricas, rodeados de pestañas negras. Esos estremecimientos no eran un tic repugnante: no podía reírse a carcajadas porque si tensaba la cara, la piel seca de las mejillas se le caería a pedazos. Sacó el paquete de cigarros y encendió uno.

—Frank Toner no la mató —dijo, guardándose el paquete en el bolsillo sin ofrecerle uno a Maureen—. No se molestaría en hacerlo él mismo. Y, de todos modos, ahora no estaría tan indiferente.

—Pero antes estuvo a punto de matarme.

—No. Quizá te hubiera hecho un poco de daño para asustarte, pero lo que en realidad quiere es la foto.

—Pero si me hiciera daño y me dejara ir, yo podría presentar pruebas en su contra.

Doyle la miró, escéptico.

—Se encargaría de ti si lo hicieras.

Maureen se agachó en la sombra y cogió un cigarro. Miró a Doyle mientras lo encendía, volvía a estar enfadada con él, quería hacerle daño.

—A ti no te importa quién la mató, ¿verdad?

—No.

—¿Por qué no?

Doyle se encogió de hombros, despreocupado.

—Le dije que tuviera cuidado. Si vas con determinada gente, oyes muchas cosas.

—¿Y por qué vas con esa determinada gente?

—Porque no sirvo para nada más.

—¿Desde cuándo?

Doyle pestañeó un par de veces y respiró hondo. Maureen calculó que jamás lo vería tan cerca del llanto como entonces.

—Desde lo de Pauline —dijo, pausadamente.

Era como ella. Estaba triste y apenado por lo que había visto, un desastre melancólico como Douglas.

—Dale la foto a Toner. Solo entonces estarás a salvo —dijo Doyle—. Puedes dejarla en el bar o dársela a alguien. Podrías dármela a mí —propuso, cerrando los ojos.

—No la llevo encima —mintió, sin confiar demasiado en él—. Pero la tendré. Mark, si solo sabes relacionarte con esa gente, ¿por qué me salvaste de Toner?

Mark Doyle se sonrojó debajo de la piel llena de granos.

—Te vi, en la calle. —Apagó el cigarro en el suelo, observándolo, quería cambiar de tema—. Te mueres por saber lo que le pasó a Ann, ¿no?

—Sí. Voy a ir a ver a Elizabeth.

Él la miró, sorprendido y asintiendo.

—Bien hecho. Si quieres que confiese, habíale de los críos de ese tipo.

—¿Dónde puedo encontrarla?

—¿En el Coach? No vayas sin la foto. Frank te matará. Si no la consigue se va a meter en un lío.

—¿Con la policía?

Los ojos de Mark sonrieron cansados.

—La policía le importa un carajo. Se meterá en un lío con su jefe. Frank solo es el brazo ejecutor, sencillamente. Los cualquiera como nosotros no tratamos directamente con los jefes de verdad.

Maureen lo observó sentado en la sombra. Quería decirle que ella no era una cualquiera, que no era como él, que ella no pertenecía a Brixton ni se mezclaba con las Elizabeths y los Toners de turno, ni con las niñatas de pelo largo y tacones de aguja. Ella no estaba perdida, no iba a desperdiciar el resto de su vida tratando con determinada gente, estaba de paso, solo de paso, y Vik seguía siendo una posibilidad. La poca esperanza acongojada de Doyle la ponía mala. Quería alejarse de él. Se fue hacia la puerta y Doyle hizo ver que no se daba cuenta.

—¿Cómo encontraste este sitio? —dijo ella.

—Me lo deja un tipo que conozco, siempre que estoy por aquí.

—¿Cómo lo consiguió?

Doyle miró al suelo.

—Lo ganó.

40. Lavabo

El libro de instrucciones no le estaba resultando de gran ayuda y Maureen tenía que adivinar cómo funcionaba la cámara. Se encontraba en unos lavabos húmedos en la estación de metro de Brixton, sentada en un cubículo cerrado, intentando colocar el carrete mientras sostenía con dificultad las instrucciones sobre sus rodillas. Había tenido la brillante idea de hacer una foto de la foto y dar a Toner la nueva foto para que ella pudiera dar la vieja a la policía y probar, así, que Leslie no había mentido. Encajó el carrete con la película en el hueco de la cámara y cerró la tapa. El carrete empezó a correr y la cámara se sacudió ruidosamente mientras vomitaba una lámina entera de plástico negro.

Se guardó las instrucciones en el bolsillo y se levantó, sujetando la foto de Toner y el chico contra la cisterna. Así, de pie, a muy poca distancia, y mirando a través del objetivo, intentó encuadrar la foto. El flash inundó el cubículo de luz blanca, el carrete corrió en el interior, se detuvo con un ruido seco y la cámara escupió la foto.

La primera foto no servía: el encuadre sobre la cisterna estaba muy logrado pero el rostro de Toner aparecía desdibujado en una mancha borrosa y el brazo y el rostro del chico quedaban ocultos tras un rectángulo totalmente blanco debido al reflejo del flash. Volvió a intentarlo, utilizando esta vez el botón de zoom. Tras otro flash y nuevos ruidos de carrete, la cámara vomitó otra foto gris desdibujada. Después de ocho fotos más, Maureen se dio cuenta de que aquello era imposible, no se percibían nada bien los detalles. Se había gastado un billete de diez libras en la película y cuarenta libras más en aquel cacharro de cámara. Recogió las fotos, las encasquetó en su bolsa junto a lo que Kilty había olvidado y trató de pensar en otro plan mientras corría el pestillo de la puerta.

Una mujer negra con una chaqueta blanca estaba de pie a la entrada de un pequeño cuarto de servicio, mirándola horrorizada, y saltó sobre ella cuando salió del cubículo con la cámara en la mano:

—No puede hacer eso aquí —dijo desdeñosamente, retrocediendo ante la cámara.

—¿Qué?

—No puede hacer eso aquí —repitió la mujer, mirando fijamente a la cámara. Y volvió a meterse en su cuartucho, dando un portazo. Su sombra reapareció tras los reflejos del espejo en la ventana, mirando.

Desconcertada, Maureen se lavó las manos y la cara. Se las estaba secando con toallitas de papel cuando se dio cuenta de que la mujer había pensado que había estado haciendo fotos pornográficas de sí misma. Subió corriendo la escalera para buscar una tienda de artículos de oficina, con el rostro todavía mojado.

Había mucha gente en el mercado. Dejó atrás el bullicio de Electric Avenue y bajó hacia el Coach and Horses. Desde donde estaba, veía la puerta de entrada, las pequeñas ventanas naranjas y la luz centelleante que se reflejaba desde el interior. Se detuvo a la puerta de una casa, respirando profundamente, y buscó a tientas en su bolsa la navaja, esperando que Doyle no hubiera mentido y que Toner realmente solo quisiera la foto. Se puso la navaja en el bolsillo y probó a sacarla como un arma. El peso de su bolsa limitaba el movimiento de su codo, así que se pasó el asa por encima de la cabeza de manera que la bolsa colgase en diagonal hacia la izquierda, se palpó el bolsillo y se encaminó hacia el bar, diciéndose a sí misma que debía tranquilizarse. Se apresuró, con el ánimo fortalecido por la presencia de la navaja y la promesa de Elizabeth.

Al otro lado de la calle un hombre borracho salió del bar y se apoyó sobre una columna del pórtico antes de intentar cruzar la calle. Maureen sabía que se la podía ver desde el interior. Esperaba que Toner estuviera allí, que no tuviera que sentarse en el bar, esperando a que el camarero fuera a llamarle, y esperar y ponerse nerviosa e intentar no beber. Se irguió y cruzó rápidamente la calle, abrió la puerta y entró. Toner estaba en la parte izquierda, de pie junto a la barra, en el centro de una nube de moscones estúpidos. El camarero negro sonreía maliciosamente tras él, con la mano detrás de su cabeza, sonriendo y rascándose la nuca. Elizabeth no estaba en el bar pero Maureen ya no podía marcharse. Un sudor frío le recorrió el espinazo. Se dirigió decidida hacia Toner y se detuvo a diez pasos de distancia. Toner levantó la vista y la vio.

—Tengo algo que te pertenece —murmuró Maureen.

Toner caminó hacia ella, levantando la mano por encima de su cabeza, y la dejó caer con fuerza sobre Maureen, que sintió cómo su dentadura se resquebrajaba en su boca, su ojo izquierdo veía de repente deslumbrantes puntos de luz blanca, y su boca se llenaba rápidamente de sangre salada. Se había despertado un gran bullicio en el bar pues todos los asistentes se preguntaban qué tenía que ver aquella pequeña mujer a quien le salía sangre de la boca con aquel hombre. Toner le puso a Maureen su manaza bajo el brazo como ya había hecho antes y la levantó, llevándola a la puerta del lavabo de señoras. Las charlas se reiniciaron, un poco más ruidosas, un poco más nerviosas, mientras Toner abría la puerta de un golpe y lanzaba a Maureen boca abajo a un suelo de punzante olor a meado. El asa de la bolsa se rompió y esta se deslizó por el suelo, dando vueltas con tanta gracia como una pastilla de hockey sobre hielo y se detuvo justo a un milímetro de la pared del fondo. Maureen estaba rígida en el suelo, escupiendo sangre por la boca. Doyle había mentido. Aquello no era seguro. Buscó en su mente, intentando recordar por qué había pensado que sería seguro ir hasta allí, mientras Toner abría de una patada primero la puerta de uno de los cubículos y después la de otro. Elizabeth estaba sentada sobre el váter del segundo, con los pantalones arremolinados en sus rodillas. Se levantó de un salto cuando la puerta se abrió ruidosamente, repentinamente sobresaltada y temblando.

—¡Largo! —escupió Toner.

Los pantalones de Elizabeth cayeron a sus pies, descubriendo sus esqueléticas piernas y sus partes húmedas y vergonzosas.

—¡Fuera!

Automáticamente, Elizabeth se inclinó para subirse los pantalones, golpeándose fuertemente la cabeza contra la pared. Se subió los pantalones cubriendo su lamentable desnudo y salió corriendo, dando tumbos contra las paredes y la puerta en su apresurada huida, saliendo de allí con la bragueta bajada y el vello púbico al descubierto. Maureen la vio huir y masculló algún quejido contra aquel suelo hediondo.

Toner agarró a Maureen por el cuello con sus gruesas manos y la puso violentamente de pie, asfixiándola. De pronto Maureen se acordó. Recordó la navaja, pero tenía la mano helada. Estaba tan asustada que no podía moverse. Estaba paralizada. Toner la levantó por encima de los lavabos, pegó con fuerza su cogote contra la pared, presionándole con fuerza el cuello y enseñando los dientes como si fuera a golpearle el rostro. Estaba paralizada. La presión en la garganta estaba nublándole la vista y empezaba a hinchársele la lengua.

—¡Dámelo! —rugió, escupiendo saliva. Maureen alcanzó a buscar en el bolsillo de su abrigo, pasando su mano sobre la navaja, y le dio la foto. Él la miró, sonriendo como si recordara unas buenas vacaciones, y la escondió en su abrigo. Maureen volvió a meter la mano en el bolsillo y sujetó la navaja, pasando los dedos sobre la parte afilada. Si le acuchillaba con aquello, tenía que matarlo. Si él le apretaba un poco más sobre el cuello, sin duda la mataría.

—Tendrías que habérmela dado la primera vez, estúpida —dijo, y acercó la cabeza hacia ella—. ¿O no?

—Yo solo…

—¡Cállate!

Toner aflojó la fuerza de sus dedos sobre su cuello y la presión de su mano disminuyó, dejando que Maureen sintiera el suelo bajo sus pies y buscara un apoyo en las resbaladizas baldosas. Toner parecía muy satisfecho.

—Intenta engañarme otra vez y sabrás lo que es bueno, guarra —dijo, sonriendo para sí mismo. Se puso bien el abrigo y se pasó la mano por el pelo, mirándose en el espejo resquebrajado para asegurarse de que su aspecto fardón seguía intacto antes de salir del lavabo de señoras.

Maureen vomitó. Su abrigo quedó manchado de sangre y leche. Se inclinó sobre aquella mancha rosácea y grumosa, respirando con dificultad, tratando de sobreponerse del agudo dolor de garganta y ojos, y de las lacerantes magulladuras en el cuello y el cogote.

Abrió el grifo para lavarse la boca y se miró en uno de los fragmentos del espejo roto. Su barbilla estaba cubierta de sangre rojo burdeos, sus ojos, pálidos y azules, tenían ahora un tono rosáceo surcado por miles de venas rojas. Su cuello mostraba un moretón de un rojo lívido y se veían las marcas de los dedos de Toner en uno de los lados. La sangre le estaba calando el abrigo por los hombros. La había cagado. Tenía un arma en el bolsillo y la había cagado, maldita sea.

Quería quedarse en los lavabos, quería esperar a que Toner se hubiera marchado, pero sabía que aquello podía no ocurrir nunca y cuanto mayor tiempo permaneciera allí más asustada estaría. Se limpió de nuevo la boca, y pasó la lengua por el corte de su barbilla. Era un buen tajo, largo y profundo, y sangraba abundantemente. Secó el vómito de su abrigo, se colocó el cuello de manera que cubriese las magulladuras de su cuello, recogió su bolsa y cuidadosamente hizo un nudo en el asa. Echó un último escupitajo de sangre en el lavabo y levantó la cabeza para salir al bar.

Toner todavía estaba allí. La miró mientras ella salía, con una mirada lasciva como si se la hubiera mamado. Murmuró algo hacia los moscones, que la miraron y se echaron a reír. Maureen cruzó vacilante la sala, sintiendo la mirada de todos. Cruzó la puerta de entrada a la vacía sala de copas y se detuvo ante la barra, diciéndose a sí misma que tomaría un whisky solo para demostrarle a Toner que no tenía miedo. Pero era una mentira piadosa. Necesitaba un whisky para sobreponerse de aquel golpe y no resistiría mucho sin salir de allí. Se pasó la lengua por el corte, siguiendo los bordes hasta los extremos, intentando saber cómo era de largo. El camarero se acercó a ella.

—¿Qué te pongo? —dijo con una sonrisa nerviosa de suficiencia.

—Un whisky doble —dijo Maureen, manteniendo la vista baja y mordiéndose la herida de su barbilla con los dientes mientras hablaba. El camarero se inclinó hacia ella y le llenó el vaso dos veces, para tirarlo después delante de ella. Maureen solo tenía un billete de veinte y algo de dinero suelto. Buscó el dinero justo con dedos temerosos. El camarero no volvería con el cambio si le daba el billete, consciente de que ella no podía volver a la otra sala en su busca.

—No te quedes aquí —murmuró, mientras ella le daba, moneda a moneda, el dinero—. No quiero follones aquí dentro.

Maureen se llevó el vaso a la boca, echó un trago de whisky con sabor a sangre, y sintió como el líquido punzante le penetraba la herida, tan suave y agradable como un puñetazo en los pechos.

—Eres un gilipollas —dijo Maureen, con voz ronca y ahogada.

El camarero levantó el vaso y pasó un trapo por la barra.

—¡Largo de aquí! —dijo y la siguió con la mirada hasta que salió.

Quería olvidar a Ann, quería irse y encontrarse con Liam y dejar aquello. Un viento cortante recorría la calzada, llevándose consigo el polvo y la mugre de la ciudad, y casi no le dejaba ver. No podía mezclarse con toda la gente que caminaba por la calle ancha que la mirarían al pasar, que olerían el vomitado del abrigo y verían que tenía marcas en el cuello. La había pegado delante de todos, quince hombres en una habitación, y ninguno dijo nada. Todos pensaban que se lo tenía merecido.

Maureen se preguntó si Toner había matado a Ann delante de ellos, si el público silencioso también había presenciado aquello y se había quedado impasible. Tenía muchas ganas de irse a casa pero también sabía que no podía dejar que él se saliera con la suya. Necesitaba encontrar a Elizabeth. Se detuvo y miró arriba y debajo de la calle, tratando de imaginarse dónde iría una mujer con el culo al aire. Elizabeth se había llevado un buen susto y estaba muy nerviosa. Buscaría tranquilidad y sosiego. Maureen miró hacia Brixton Hill. Elizabeth debía de estar en Argyle Street. Estaría en casa de Parlain.

Maureen subió la colina, por la acera más estrecha, a toda prisa. Parlain ya no tenía ninguna razón para perseguirla: le había dado la fotografía a Toner y él ya no podía hacer nada, pero ella seguía muerta de miedo. Pensó que tendría miedo durante una larga temporada.

No quería subir la escalera, ni siquiera esperar fuera. Le dolía la garganta y se sentó en el suelo frente a la parada de autobús de Perspex, vigilando el otro lado de la calle, encendió un cigarro y tragó sangre, buscaba señales de Elizabeth por la calle. En el instante en que se quedó helada en el lavabo sabía que no podía desenvolverse sola. Era como Leslie, no podía con todos, y ser consciente de ello le daba mucho miedo. Recordó la sensación de pasar la mano de la fotografía a la navaja en el bolsillo, tocando el frío metal con la palma de la mano, y estar demasiado asustada para cogerla y usarla. Vio una sombra que salía del edificio de Tam Parlain.

Elizabeth salió por la puerta y bajó por encima de la hierba llena de barro hasta la calle, con las rodillas temblorosas, el jersey mal colocado, como si la hubieran atacado. Maureen se levantó y Elizabeth la vio. Cruzó la calle sin mirar y corrió hacia Maureen.

—¿Puedes ayudarme? —Elizabeth estaba desesperada, miraba constantemente hacia la puerta—. Mi amigo no quiere, ¿puedes ayudarme?

—¿Qué te pasa? —dijo Maureen.

—Me ha echado de su casa, mi amigo, me ha echado. ¿Puedes ayudarme?

—¿Cuál es el problema? —Sin embargo, Maureen ya lo sabía. Era obvio al observar la piel empapada en sudor y cómo temblaba asustada.

—¿Puedes prestarme algo de dinero? —dijo Elizabeth.

Maureen agitó la cabeza. Elizabeth señaló el pie de la colina.

—¿Me invitas a una copa?

—Vale —dijo Maureen con voz ronca—. ¿Hablarás conmigo?

Elizabeth observó el cuello de Maureen. Asintió. Maureen quería alejarse de allí e ir a un sitio relativamente seguro. Vio un taxi negro que subía por la colina y le dijo al taxista que iban al Ángel. Vio que el conductor las miraba por el retrovisor, preocupado, consciente de que no pasaba nada bueno.

Abrieron la puerta y vieron a la mujer-hombre detrás de la barra, bebiendo de su taza azul y leyendo el periódico. Elizabeth se sentó en una mesa lo más alejada de la barra que encontró pero la dueña la reconoció. Miró primero a Elizabeth y después a Maureen, y puso cara de decepción.

—¿Qué te ha pasado en el cuello? —dijo, dejando la taza en la barra.

Maureen se sonrojó y bajó la cabeza para esconderse de la vergüenza.

—Me he peleado —dijo.

La dueña fue hasta ella, vigilando a Elizabeth de reojo.

—Una copa —dijo—. Os doy una copa y luego os marcháis.

Maureen se giró hacia Elizabeth.

—Vodka —dijo Elizabeth.

No especificó qué cantidad ni con qué lo quería, solo dijo vodka, alargando la última vocal, como si nunca se fuera a acabar.

—Doble —dijo Maureen—. Y un whisky doble.

La mujer le dio las bebidas de mala gana. Una yonqui temblorosa y una escocesa apaleada no encajaban muy bien con un restaurante de comidas rápidas para hombres de negocios. Mientras cruzaba la sala vacía y dejaba las gafas de emergencia encima de la mesa, Maureen vio que la mujer la miraba y supo qué estaba pensando: que Maureen era igual que Elizabeth. Y puede que tuviera razón.

Se arrinconaron en la mesa, dos mujeres asustadas que huían de los hombres y que pasaban el día intentando salvar el pellejo.

41. Golpecitos

A Maureen le dolía la garganta y no podía tragar demasiado bien. Tenía que sorber el whisky dejar que se deslizara cuello abajo y le entumeciera las mejillas. Quería bebérselo de un trago y perderse en el aroma. Se había levantado temblando y había dejado que él la abofeteara y la estrangulara. Tenía mucho miedo y estaba enfadada con todo el mundo. Quería irse a casa.

—¿De dónde eres, Elizabeth? —dijo Maureen, en un tono áspero.

—De Londres —dijo, con la mirada fija en el vaso.

—¿Dónde está tu familia?

Elizabeth sonrió de manera muy grosera.

—Donde los dejé, supongo.

—¿Tienes hermanos?

Elizabeth se sentó un poco más rígida.

—Una hermana. Es diseñadora. De muebles. Lo hace todo ella misma. En un taller. En Chelsea.

—Debe de hacerlo muy bien para poder pagarse un taller en Chelsea.

—No, teníamos algún dinero invertido. —Intentó volver a sonreír—. Ya no queda nada. —Frunció el ceño ante el vaso, con la suave luz filtrándose por los grabados de la ventana.

Maureen no sabría decir qué edad tenía. El pelo largo y la sonrisa esperanzadora encajaban con otra vida, con una novata alocada viviendo la vida a su manera, con gente real, equivocándose en todas las decisiones. Elizabeth no quería hablar. Lo que fuera que se metía detrás de las rodillas, hoy no estaba surtiendo efecto. Estaba temblando debajo de la camiseta de Las Vegas y tenía las raíces del pelo mojadas. Maureen la observó y pensó en el bueno de Liam sentado en casa de Martha, esperando para llevarla a la seguridad de su hogar. Jamás se había imaginado la relación de Liam con esa gente, jamás había establecido una conexión real entre la bonita casa de su hermano y los huesudos cuerpos como el de Elizabeth.

—¿Te acuerdas de Ann, la chica que murió? —susurró Maureen.

Elizabeth estaba perdida en sus pensamientos y, de repente, volvió en sí.

—Sí.

—Tenía hijos. Su marido los cuida a los cuatro pero ahora lo han arrestado por el asesinato de su mujer y los niños tendrán que quedarse con los asistentes sociales.

Elizabeth asintió despacio, asimilando la información.

—Yo tenía un hijo. —Se sentó recta, recordó, dobló la espalda y se desplomó sobre la mesa—. Un buen chico.

—¿Cómo se llamaba?

—Joshua. No lloraba nunca. Era un buen niño.

—¿Cuánto hace que no lo ves?

Elizabeth movió la mano señalando el pasado pero su cabeza siguió recordando, y se quedó pensativa mirando la mesa.

—¿Está en un orfanato? —preguntó Maureen.

Elizabeth agitó la cabeza.

—Murió. En un incendio. —Bebió un largo trago de alcohol.

—Lo siento —dijo Maureen, y Elizabeth se encogió de hombros, como si hubiera escuchado aquellas dos palabras muchas veces y ya no quisiera volverlas a escuchar. Bebió otro trago.

—Si supiera lo que le pasó a Ann —dijo Maureen—, puede que él no fuera a la cárcel. Los niños podrían llevar una vida normal.

Elizabeth volvió a beber, con la mirada fija en el vaso.

Doyle la había juzgado mal: mencionarle a los niños no había servido de nada; a Elizabeth solo le preocupaba qué podía sacar ella y de dónde podía sacarlo.

—Tengo quinientas libras. Si me cuentas lo que pasó, son tuyas.

Elizabeth se sentó recta.

—Quinientas. —Maureen bebió un trago de whisky y Elizabeth la miró fijamente.

—¿Por qué?

—Ann. Cuéntame qué le pasó.

Elizabeth intentó descubrir dónde estaba la trampa.

—¿Y cómo sé que tienes quinientas libras? —dijo.

—Las tengo en el banco —dijo Maureen.

Elizabeth dudó un momento, así que Maureen sacó del bolsillo un viejo comprobante de su cuenta corriente. La cantidad casi no se veía pero Maureen se lo enseñó y Elizabeth sonrió y se relajó cuando vio la cifra. Se lo devolvió a Maureen y miró al suelo, pensativa.

—¿Podemos ir a sacarlo ahora?

—No. Primero la historia.

—Pero van a cerrar los bancos.

—Entonces date prisa.

—No eres una poli, ¿verdad?

—¿Crees que tendría estas señales en el cuello si fuera policía?

Elizabeth dudó, mirando el vaso, y de repente levantó la mirada.

—Fue un accidente —dijo—. Se cayó.

Maureen resopló y se arrepintió inmediatamente.

—¿Se cayó al río? —dijo, sujetándose el cuello e intentando tragar saliva.

—No. Se cayó y se golpeó en la cabeza. Nosotros intentábamos cuidarla.

—¿Dónde se cayó?

—No lo sé. ¿Conoces a Tam Parlain?

—Sí.

—Tam me dijo que Ann se cayó y se golpeó en la cabeza. Cuando yo llegué, estaba en el sofá. Estaba destrozada, con la cara ensangrentada. Nadie quería mirarla.

—¿Quién estaba allí?

—Ann, Tam, Heidi y Susan. Heidi fue conmigo. Coincidimos en el programa de desintoxicación de metadona en Herne Hill. Era la hora en que todo el mundo salía del trabajo. —Bebió un trago de vodka—. Tam vino y nos dijo que teníamos que ir a su casa. Ella estaba en el sofá. Y luego murió.

—¿Por qué quería que estuvierais todas allí?

—Por Toner. Nos estaba dando una lección en nombre de Toner. —Elizabeth volvió a beber.

—¿Qué lección?

—Nos enseñaba a no robar. Ella le había robado a Toner y Tam le estaba haciendo un favor a él.

—¿Qué le robó?

—Robó un lote. Todo un envío. Después de eso desapareció pero Toner la encontró. Tam nos estaba enseñando a no robarle a Toner.

—¿Tú trabajas para él?

—Ya no.

—¿Y qué hay del colchón y del río?

—Bueno, nos asustamos muchísimo así que Tam llamó a unos amigos para que la pusieran en un colchón y la tiraran al río. —Tenía la piel tan pálida y húmeda que empezaba a parecer plateada—. ¿Ya está? ¿Podemos ir al banco ahora?

—No. ¿Por qué le quemaron los pies? ¿Quién le cortó las piernas?

Elizabeth se sentó rígida, tan incómoda como si Maureen la hubiera acusado de tirarse un pedo en medio de una cena.

—Ah —dijo—. Eso lo hicieron las demás. Tam las obligó, como parte de la lección. Yo tuve que salir a buscar a un médico.

—¿En plena noche?

—No —dijo Elizabeth, intentando coordinar las horas—. Eso fue más tarde, al día siguiente, o el otro, creo. —Elizabeth no creía que estuviera mintiendo: estaba tan alejada de la realidad que pensaba que mutilar y matar a una borracha era una especie de accidente.

—¿Lo hicieron cuándo te fuiste a buscar al médico?

—Sí —dijo—. Verás, ella estaba en el sofá y Tam se hartó de verla allí y le dijo a Heidi… sí, creo que fue Heidi, que le quemara los pies para despertarla, pero no se despertó.

—¿Y qué hay de las piernas?

—Oh, Tam les dijo que se las cortaran, no sé por qué. Yo no estaba.

—Llevaba una pulsera de oro. ¿Por qué no se la quitasteis?

Elizabeth puso cara de culpabilidad.

—Tam nos dijo que se la dejáramos.

Maureen se apoyó en la mesa y dijo, con la voz dolorida:

—Elizabeth —dijo—. ¿Toner le pidió a Tam que la retuviera?

—No —gimió, encogiéndose del miedo—. Por eso hubo tanto revuelo. Tam lo hizo para darnos una lección. Pensó que Frank estaría contento pero no lo estuvo. Eso no era lo que Frank quería. Y ahora Tam y él están peleados, pero nosotras estábamos allí. —Elizabeth miró hacia la puerta. Levantó el vaso pero temblaba tanto que tuvo que volver a dejarlo en la mesa—. Y Tam puede decir por ahí que nosotras estábamos en su casa aquel día. Tam viene de una gran familia, tiene a gente protegiéndolo. Frank no le hará daño, pero a nosotras sí.

—¿A los peces pequeños?

—Sí —asintió Elizabeth, relajando la barbilla y mirándola, haciéndose la víctima—. Los peces pequeños.

—¿Toner no quería matarla?

—No, no, él quería preguntarle qué había pasado con la bolsa y hay una foto de Frank que se ha perdido. Eso es muy malo para él.

Maureen miró su vaso, las mil rayas en la superficie.

—¿Por qué quería preguntarle por la bolsa? Ella dijo que se la había robado y él no la creyó, ¿verdad?

—Al principio, no, pero luego prometió que solo quería hablar con ella. —Elizabeth intentó sonreír—. Frank no suele hablar con la gente sobre esas cosas.

—¿Qué le hizo querer hablar con Ann?

Elizabeth respiró hondo, impaciente.

—No lo sé, fue a parar a las manos equivocadas y supongo que, después de todo, sí que creyó que se lo habían robado.

—Pero ¿ella murió antes de hablar con él?

—Sí —dijo Elizabeth, moviendo las piernas debajo de la mesa como una niña con muchas ganas de ir al lavabo—. ¿Por favor, podemos irnos ya?

—Iremos cuando haya terminado o no iremos. ¿Quién le cortó las piernas?

—Tam les dijo que lo hicieran —dijo.

—Pero, Elizabeth, ¿por qué hacían lo que Tam les decía?

—Era ella o nosotras.

Pero Maureen sabía que tenía que haber algo más.

—¿Os pasó drogas mientras estuvisteis allí?

Elizabeth alargó la mano llena de moretones y cogió el brazo de Maureen por la muñeca, mirando el reloj. Hizo un gesto hacia la puerta.

—Deberíamos irnos.

—Fue horrible hacer algo así, Elizabeth. Tenía cuatro hijos.

—Bueno, yo no estaba. Fui a buscar al médico —incluso a Elizabeth le costaba creerse que jamás hubiera existido una cita con un médico que durara tantas horas. Pestañeó, miró al suelo, volvió a pestañear y la volvió a mirar.

—Es imposible que estuvieras fuera todo el tiempo —dijo Maureen—. Debisteis de tardar horas.

Elizabeth se quedó pensativa pero el frío se le clavaba en los músculos como agujas heladas, rompiéndole los huesos.

—Había cola —dijo, débilmente.

—¿Había cola? —repitió Maureen que, al alzar la voz, empujó los anillos de cartílago contra los músculos apaleados y notó un dolor punzante en el cuello.

Elizabeth era consciente de lo estúpido que sonaba pero no estaba acostumbrada a que alguien hablara con ella, o la escuchara, o a tener responsabilidades. Jugó con el vaso, pasando un dedo por el exterior del cristal y por el círculo superior. Lo levantó y bebió un trago, para emborracharse y estar en paz. Maureen sabía que si intentaba que Elizabeth admitiera su parte de culpa, nunca sabría lo que pasó en realidad. Lo volvió a intentar.

—Así que cuando volviste del médico, ¿viste lo que le hicieron a Ann al final?

—Sí, sí, entonces ya estaba allí. —Se sentó hacia delante—. Fue Tam. Lo del final se lo hizo Tam. Él la golpeó.

—¿Dónde?

Elizabeth se señaló la cara.

—En la barbilla. Ella estaba en el suelo y él le dio una patada. Ella le tenía sujeta la otra pierna. Se agarraba mientras él le pegaba con la otra pierna. —Miró a otra parte, con nostalgia—. Ella le golpeaba la pierna, le daba golpecitos, ya sabes, como pequeñas palmadas, una y otra vez, mientras él la golpeaba. Pensé que era una acción muy valiente por su parte, defenderse. ¿Ya podemos irnos?

Maureen se acordó de los pedazos de moqueta arrancados y se estremeció cuando recordó la textura veteada del sofá de piel húmedo.

—¿A quién llamó para poner a Ann en el colchón?

—A un tipo gordo y a otro que se llama Andy.

Maureen se terminó su whisky.

—Vámonos al banco.

La dueña las vio alejarse, más triste que cuando habían entrado, y estaba segura de que vería a la chica escocesa morir lentamente en los próximos meses y años.

Elizabeth temblaba tanto que tuvo que sentarse en una silla mientras Maureen iba al mostrador. Había mucha cola, llena de propietarios de comercios que iban a ingresar la caja del día y de trabajadores que iban a pagar las facturas. Maureen la miró. Las luces blancas del banco hacían que la cara le brillara más. Elizabeth se recogió el pelo con las manos temblorosas, se lo llevó hacia delante y lo echó hacia atrás por encima del hombro, siempre mirando al suelo, igual que Maureen cuando se moría, concentrándose en la respiración. Maureen apartó la mirada y siguió la cola, avanzando. Necesitaba ir al aeropuerto, necesita dinero para coger un taxi.

Pensó en Ann con el labio partido y el culo apaleado, bajando a Londres para venderse por sus hijos. Sin embargo, al final Ann luchó, se negó a irse de este mundo tranquilamente, una mujer moribunda con los pies quemados, las piernas llenas de cortes y la cabeza abierta, peleando mientras le apaleaban la cara. Maureen quería luchar antes de que fuera demasiado tarde, antes de que se abriera la cabeza. Se acordó de Winnie jugando a las cartas, llorando porque estaba sobria, y de Elizabeth saliendo corriendo del bar con las partes púbicas al aire, casualidades hedonísticas.

El chico mostró abiertamente su escepticismo. No se creía que una mujer tan desaliñada como Maureen pudiera retirar seiscientas libras. Leyó minuciosamente la cuenta corriente de Maureen a medida que iba apareciendo en la pantalla y observó cómo ella marcaba el número secreto. Le preguntó que cómo lo quería.

—Como sea.

Elizabeth estaba de pie, muy emocionada. Miró el fajo de papeles con los ojos ausentes y nublados y Maureen reconoció en ellos la calma tranquilizadora de la anticipación. Elizabeth cogió el dinero, metiéndoselo en el bolsillo, llenando el vacío en su alma con los billetes, y el pánico se evaporó. Se puso recta, se quejaba de dolor en los músculos, se echaba el pelo hacia atrás por encima de los hombros. Sabía que había hecho algo malo.

—No se lo dirás a nadie, ¿verdad? —dijo, un tanto despreocupada.

Sin embargo, Maureen no podía mentirle.

—No te mates con ese dinero.

—Por favor, no se lo digas a nadie —le susurró al oído—. Frank no sabe que yo estaba allí. Se enfadará mucho. Solo soy un pez pequeño. —Volvió a relajar la barbilla y levantó la mirada. Al menos ella se había mantenido al margen mientras las otras, tan malas como niñas asustadas, torturaban y quemaban a Ann hasta matarla.

—No te preocupes —dijo Maureen—. No se lo diré a Frank.

Cuando salieron del banco, Elizabeth se despidió y se perdió entre el gentío. Maureen observó el meneo de su delgada espalda, con el pelo recogido y metido dentro del jersey, y se sintió exhausta. Había muchísima gente por la calle. No tenía la sensación de haberse encontrado con nada diabólico. Era tan normal, tan dentro de lo que ella conocía. No podía desmarcarse de Elizabeth o de cualquiera de aquellos muertos de hambre que se ayudaban entre sí, mientras una madre de cuatro críos se moría desangrada en un sofá.

Encendió un cigarro, inhalando mientras se pasaba la lengua por el corte de la mejilla. Quería contárselo a alguien que no pudiera haberlo hecho, visto u oído sin sentirse diferente y aislado. La policía. Quería contárselo a la policía.

—Perdone. —Detuvo a un hombre que pasaba por la calle y pudo ver cómo miraba los moretones del cuello y olía el whisky en el aliento—. ¿Sabe si hay una comisaría por aquí cerca?

—Sí —dijo—, por esa calle hacia abajo, pasando por debajo del puente, la tercera calle a la derecha. Canterbury Crescent. —Tenía un acento africano y en sus ojos amarillos y marrones se reflejaba la lástima por Maureen. Ella miró hacia el puente—. ¿Quiere que la acompañe? —preguntó él.

—No —dijo Maureen, sonriendo como si nada, como si hubiera perdido al perro—. Estoy… La encontraré sola, gracias.

Ya había cruzado el puente cuando cayó en la cuenta de algo. No podía ir a la policía y darles su nombre. Si entraba en la comisaría y les decía que había descubierto a una banda de asesinos, no la dejarían volver a casa con Liam, la retendrían allí horas y horas. Si no se iba de Londres ahora no volvería nunca a casa, y el dinero de Douglas no duraría para siempre. Sabía qué lugar ocupaba aquí, junto a Elizabeth y los hombres de las aceras, asustada como ellos, deambulando por las calles, otra chica en busca de diversión que se rasca las costras detrás de las rodillas. Subió por Electric Avenue y siguió las vías del tren hasta Coldharbour Lane, en dirección a las cabinas de teléfonos que había delante del Ángel. Entró en un quiosco para comprarse una tarjeta de diez libras.

—Maureen —dijo Martha con tono de reproche—. Liam estaba muy preocupado. Se ha ido al aeropuerto. No llevaba tu número de busca encima y contaba con encontrarte allí.

—¿A qué hora es el avión?

—A las siete y media. Será mejor que vayas para allí si quieres llegar a tiempo.

—Adiós, Martha —dijo Maureen, porque no podía darle las gracias como Dios manda, y colgó.

Hugh McAskill no estaba en su despacho. El hombre que cogió el teléfono lo buscó por la oficina. Al otro lado de la línea, Maureen oía las risas de unos hombres y gente que pasaba caminando, y veía cómo su saldo se reducía en dos libras y medias. El hombre volvió al despacho de Hugh; Maureen lo oía resoplar y hablar con alguien junto al teléfono. Tardó veinte peniques en volver a coger el teléfono.

—Siento el retraso —dijo—. Hoy ya no va a volver. ¿Puedo ayudarla?

—Bueno —dijo Maureen, hablando deprisa, acabo de tomar una copa con alguien que me ha confesado que presenció un asesinato y no sé qué hacer.

—¿Dónde está?

—En Londres.

—¿El asesinato sucedió en Londres?

—Sí.

—Entonces —el hombre parecía totalmente desinteresado—, ha llamado a la división equivocada. ¿Ha llamado al Departamento de Crímenes, o a la policía de Londres?

—De acuerdo, ahora lo haré —dijo Maureen, sorprendida por su caballerosa falta de interés—. Gracias, de todos modos.

—De nada, adiós —dijo él, y colgó.

Llamó a información para pedir el número y luego llamó a New Scotland Yard. Le dijo a la telefonista que tenía información sobre el asesinato de Ann Harris y la pusieron en una línea de espera. Una voz de pito le dijo que estaba a la espera de que algún aparato quedase desocupado y que su llamada sería atendida en la mayor brevedad posible. No contestaba nadie. La voz volvió a decir lo mismo unas cuantas veces, tantas como una libra y media de su saldo, y cada vez daba paso a la señal del teléfono. Cuando, al final, cogieron el teléfono, un hombre muy amable le pidió su nombre y su dirección. Maureen no quería involucrarse, solo quería darles la información e irse al aeropuerto a encontrarse con Liam.

—Marian Thatcher —dijo—. Vivo en Argyle Street, encima de Brixton Hill.

—¿Qué número?

—Seis, tres, uno —dijo ella, sonando segura de sí misma.

—Bien, Marian, ¿por qué no viene a comisaría y nos cuenta lo que sucedió?

—Mire, tengo niños pequeños, no puedo dejarlos aquí. ¿No puedo decírselo por teléfono y vienen después a interrogarme?

El policía hizo una pausa.

—Mmm, de acuerdo, hagámoslo así. ¿Qué sucedió?

—Se me está acabando el dinero. ¿Me llamará usted?

—¿No puede venir…?

Se cortó la comunicación y ella se quedó escuchando el tono de línea. Maureen miró la hora. Eran las seis menos veinte y le dolía mucho la garganta. Denunciar a alguien no debería ser tan difícil. Marcó el 999.

—¿Bomberos, ambulancia o policía?

—Policía —dijo, intentando que sonara urgente.

La operadora le dijo a la policía que la persona llamaba desde una cabina y les dio el número.

—¿Diga, cuál es la naturaleza de su emergencia?

—Hay una mujer llamada Ann Harris, está retenida en el apartamento seis tres dos de Argyle Street en Brixton Hill. Creo que van a matarla.

—¿Quién va a matarla?

—Tam Parlain, Elizabeth, Heidi y Susan. Está en el sofá, van a tirarla al río.

—¿Cómo se llama?

—Por favor, ayúdenla.

—Necesito su nombre.

—Marian Thatcher.

—¿Y su dirección?

—Seis tres uno de Argyle Street, encima de Brixton Hill. Tam Parlain va a llamar a dos de sus amigos, a un tipo gordo y a otro que se llama Andy para que la pongan en un colchón y la tiren al río.

—Oiga, su nombre no coincide con la dirección que me ha dado.

Maureen colgó y salió de la cabina. Liam estaría de los nervios. Salió a la acera y paró un taxi negro. Se había olvidado de las cámaras de vigilancia que había encima de la calle, vigilándola, manteniéndola limpia.

42. Knutsford

Maureen observó la pequeña hilera de tráfico delante del taxi y vio que el taxímetro iba subiendo. Los ojos del taxista se cruzaron con los de ella en el retrovisor. Había intentado iniciar una conversación y solo consiguió sacarle que iba a Glasgow porque vivía allí, antes de que a Maureen le empezara a doler mucho la garganta, y la conversación se acabó ahí.

—Hay mucho tráfico —dijo él, en voz alta por encima del ruido del motor, con los ojos sonrientes—. Cada vez se circula peor en Londres.

—¿Estaremos allí a las siete y media?

—No lo sé. Lo intentaré. Pero, para ser honesto, a esta hora nunca se sabe.

Se iba a casa e iba a pelear antes del último grito. Dio unos golpecitos a la bolsa de ciclista, que estaba junto a ella en el asiento. Sabía lo que iba a hacer. Ruchill ya no le daba miedo.

El taxi entró en la terminal uno a las siete y veinte. Maureen le dio sesenta libras al taxista y subió corriendo la escalera mecánica, empujando a grupos de turistas con todo su equipaje. Le dolía el cuello cada vez que subía un escalón. No vio ninguna señal pero entró por un pasillo y se encontró delante de la puerta de embarque de la British Airways. Había una cola larga siguiendo el zig-zag marcado por una goma roja. La recorrió toda, mirando detrás de la gente, buscando a Liam. No estaba allí. Llegó a la puerta y tuvo que hacer cola para hablar con la señorita del mostrador.

—Escuche —dijo, casi sin aliento—. Mi hermano tiene mi billete para Glasgow y creo que ya ha entrado. ¿Puedo pasar y ver si está ahí?

Sin embargo, la mujer de maquillaje inmaculado no iba a dejarla entrar sin un billete.

—Lo siento —dijo, sonriendo—. Es por razones de seguridad.

—¿Puede llamarlo por el micrófono?

—¿En qué avión viajaba?

—En el de las siete y media.

—Bueno —dijo, sonriendo otra vez—. El de las siete y media acaba de embarcar. Está a punto de despegar, así que me temo mucho que ha llegado tarde.

—Llámelo —dijo Maureen con lágrimas en los ojos—. Llámelo. No se habrá ido sin mí.

—Me temo que, para llamarlo, tendrá que ir al mostrador de información —dijo, señalándole otro mostrador con su propia cola.

Maureen hizo cola. Había un hombre con un traje muy caro que compraba un billete a Edimburgo con una tarjeta de crédito, y tenía un problema con el límite de dinero. Le dio a la chica del mostrador otra tarjeta y ella la probó, pasándola por la máquina con unas uñas muy largas de color rosa.

—Sí —dijo, mostrando una amplia sonrisa color Melocotón Fiesta—. Esta está bien, señor.

Hicieron una pausa para sonreírse mutuamente. Maureen encendió un cigarro.

—Perdone —dijo la mujer, levantándose y cogiéndola por el brazo—. Lo siento mucho pero no puede fumar aquí.

—¿Por qué?

—Porque es una zona de no fumadores. Hay zonas especiales para fumadores —dijo, señalando las señales colgadas del techo.

Maureen tiró el cigarro y lo pisó, deseando llenarse los pulmones de humo una vez más. El hombre de negocios la estaba mirando fijamente.

—Entonces, ¿va a dejarla ahí?

—¿Dejar el qué?

—La colilla. ¿La va dejar ahí en el suelo?

—Sí —dijo Maureen, intentando sonar lo más dura posible—. ¿Por?

El hombre de negocios miró a la mujer del mostrador y puso los ojos en blanco.

—Fumadores —dijo él, y ella miró la tarjeta de crédito.

La mujer tuvo la mano encima de la impresora un buen rato mientras salía el billete del hombre de negocios.

—Aquí tiene, señor —dijo ella, sonriendo—. Muchas gracias.

—No. —El hombre se dirigió a los pechos de ella—. Muchas gracias a usted.

Cogió el maletín y lanzó una mirada despectiva a Maureen antes de irse.

—¿Puedo ayudarla? —dijo la mujer, sonriendo a Maureen, llevando a la práctica lo que le enseñaron en la escuela de azafatas.

—Quiero un billete para el próximo vuelo a Glasgow.

—Me temo que están embarcando en estos momentos.

—Bueno, entonces para el próximo.

—Lo siento, ese es el último vuelo —dijo, sonriendo, y Maureen sabía que estaba disfrutando de lo lindo.

—¿Y a Edimburgo?

—No. Acabo de vender el último billete para el último vuelo.

Maureen sintió una rabieta de impotencia en el cuello y se abalanzó con la cara sucia encima del mostrador.

—Que te jodan —dijo, anotándose otro triunfo para la diplomacia de Glasgow.

Bajó la escalera, se moría de ganas de llenarse los pulmones de nicotina. Se metió en el ascensor equivocado y fue a parar a la estación Paddington Express. Compró un billete porque tenía miedo de que, si volvía a subir la escalera, se perdería en el aeropuerto. El billete costaba diez libras. Era la única pobre del andén. El túnel estaba revestido de placas de aluminio pulido y las sillas eran de auténtica madera de pino moldeadas. Intentó darle lástima a una millonaria excéntrica y se llevó la mano al dolorido cuello con marcas rojas. Un tren de alta velocidad entró en la estación y Maureen subió y se sentó al lado de la puerta. Cuando el tren se puso en marcha, todos los pasajeros en un radio de tres metros la estaban mirando fijamente. Cuando llegaron a Paddington y se levantó para bajarse, vio la televisión parpadeando encima de su cabeza. Salió corriendo por la estación, siguiendo las indicaciones de la parada de taxis. Abrió la puerta del coche y tiró la bolsa en el asiento.

—A la estación de autobuses Victoria —dijo.

A pesar de haber esperado hasta dos horas antes de que el autobús se fuera, Maureen tuvo que hacer cola en la apestosa oficina de venta de billetes y reservó uno para su vuelta aquella misma noche. La estación de autobuses estaba mucho más abandonada que la de Glasgow. Allí se reunían montones de viajantes desesperados que venían de todos los rincones del país con sus maletas, esperando el autobús que los tenía que llevar lejos. Las paredes de la estación también eran de cristal, algo que era una moda en el diseño de estaciones de autobuses o un sistema nacional para reducir el número de muertes entre los pasajeros que esperaban en la estación.

Maureen se fue a una cabina para llamar a Vik. Casi no pudo escuchar el mensaje del contestador porque a su lado había un hombre escuchando a Mariah Carey con el walkman y estaba cantando lo más alto que podía. Maureen gritó que lo volvería a llamar. Iba a casa esa noche. Lo llamaría cuando las cosas se estabilizaran un poco. Seguro que lo llamaría. Guardaría su encendedor y se lo devolvería cuando todo estuviera en orden. Susurró que pensaba en él, que iba a hacer que las cosas funcionaran, pero el sonido de fondo era tan alto que dudó que él entendiera la última parte.

Faltaban diez minutos para que el autobús saliera cuando consiguió, por fin, hablar con Liam.

—Mauri, ese billete me costó más de doscientas libras, joder.

—Te lo devolveré, Liam, lo siento.

—No me sobra el dinero, ¿sabes?

—Ya lo sé, Liam, te lo devolveré.

—Soy un pobre estudiante.

Maureen estaba segura de que Liam había estado ensayando aquella discusión todo el viaje de vuelta.

—Te lo devolveré mañana —dijo ella—. Lo siento mucho.

Liam se quedó callado un momento.

—¿A qué hora llegas? —preguntó.

—No lo sé —dijo Maureen, mirando por la estación—. Sobre las seis y media de la mañana.

—Bueno, iba a ir a recogerte pero ahora te jodes —dijo, como si ella hubiera decidido la hora a propósito—. Mauri, siento lo de casa de Martha. Oí tus golpes en el suelo.

—Sí, y yo oí tus golpes en la cama.

—Perdón —se apresuró a decir él.

—No es a mí a quien debes pedir perdón —dijo Maureen.

En el mismo instante en que se sentó supo que todo iba a salir bien. El autobús estaba medio lleno y ella se las arregló para quedarse con la mitad de la última fila de asientos para ella sola. Una mujer mayor se sentó al otro lado, pegada a la ventana, dejando las bebidas ordenadas en el asiento de al lado.

El autobús salió del centro de Londres, cruzó el valle del Swiss Cottage y entró en la autopista M1. Maureen se puso cómoda, apoyó la cabeza en la ventana, veía a gente pasar en coche, casas con sus respectivos jardines, vio cómo las casas que estaban en el valle desaparecían por el marco de la ventana y, de repente, se dio cuenta de lo cerca que había estado de la muerte. Había cambiado de idea y había peleado en el último momento, como la pobre Ann. Pobre Ann, tendida en el sofá con el labio hinchado y los cuatro feos niños.

Maureen estaba a punto de llorar pero los doloridos aros de cartílago de la garganta se resistían. Iba a casa a enfrentarse a todo el mundo, consciente de la sacudida que había sufrido su frágil coraje. Volvía a casa, a Glasgow, y por primera vez recordó que tenía una vida más allá de los problemas del presente. Adoraba los colores de la ciudad, allí tenía un lugar y una historia, entendía la extraña amabilidad de la gente y la racionalidad que se esconde detrás de aquel clima tan brutal. Había echado de menos la pureza del aire, los giros arcaicos del vocabulario y el áspero discurso gutural. Pronto podría bañarse en su bañera, sin la intrusión de Ruchill, y dormir profundamente en su propia cama. Leslie estaría a salvo y Liam ya se había salvado. Ya no le importaba Ann en absoluto, no le importaba si Moe no tenía ningún sentido.

La autopista dejó la ciudad a sus espaldas y entró en un paisaje gris y plano que llegaba hasta el horizonte, bordeado por pueblos difuminados y pequeñas carreteras secundarias. Maureen dobló las piernas contra el pecho y se envolvió en el sucio abrigo, que ya no era demasiado bueno para ella ni para el autobús, y miró por la ventana la triste costa suburbana de Inglaterra.

Joe McEwan llevaba once horas trabajando y no se encontraba demasiado bien. Bebía mucho café y fumaba veinticinco cigarros diarios, o al menos eso pensaba su médico. Ya no había casi nadie en la comisaría; solo quedaban los adictos al trabajo y los divorciados. La investigación del caso Hutton no llegaba a una conclusión satisfactoria. Ninguna de las pruebas que habían conseguido era fiable. Testigos aterrados cambiaban sus declaraciones, de una estúpida mentira pasaban a otra todavía más estúpida, y habían invertido en ese caso el presupuesto de las próximas tres semanas. Los rumores y las declaraciones de los testigos habían indicado el lugar donde lo habían cogido, el nombre del bar donde lo habían matado, el nombre del conductor y, por implicación, el nombre del jefe que había ordenado el asesinato. Incluso sabían el nombre del tipo que había robado el taxi. Lo único que la policía no tenía era ni una sola prueba fiable, ni un testigo serio. Innes abrió la puerta con el pie y entró en la comisaría. Estaba muy sonriente, los grandes dientes medio escondidos detrás del bigote, su entusiasmo contrastaba con la apatía de los demás. Vio a McEwan y casi cruzó corriendo la sala hasta su despacho.

—Mire el correo electrónico —dijo, haciéndole una señal para que fuera hasta el ordenador mientras él encendía el sistema y encontraba lo que estaba buscando—. Mire esto.

Era un mensaje de la policía de Londres. El texto relataba que seguían la pista de una mujer escocesa llamada Marian Thatcher. Había llamado al 999 y había dado información detallada importante acerca del asesinato de Ann Harris. Desde la misma cabina, alguien había llamado instantes antes a la comisaría de Stewart Street pero puede que no hubiera ninguna relación entre las dos llamadas. Habían seguido al taxi y la mujer había intentado, sin éxito, conseguir un billete de avión para Glasgow. Inness abrió un documento adjunto y se abrió una foto en color desde la parte de arriba de la pantalla. Tres segundos más tarde, McEwan estaba sonriendo. Era una foto desenfocada de Maureen O’Donnell saliendo de una cabina y parando un taxi.

—¿Qué, eh? —sonrió Inness—. Se lo dije.

—Genial —dijo McEwan, sonriendo, y se encendió un cigarro de enhorabuena.

Ya era tarde y Maureen se despertó con los primeros dolores en el cuello. Miró a su alrededor y vio la carretera gris y las luces rojas de los coches y la mujer mayor sentada al otro extremo del asiento mirando por la ventana. Eran las tres y pronto pararían para descansar. Podría fumarse un cigarro. Miró por la ventana la fría noche y pensó en todos aquellos que iban a Londres y nunca volvían. En los pobres hombres y mujeres que iban a buscar trabajo y un futuro más brillante y en los chalados como ella, que iban a arreglar el mundo y se perdían por el camino. Notó un golpe en el codo y, cuando se giró, se encontró con que la mujer mayor le ofrecía un vaso de zumo de naranja. Le dio las gracias, pero ya había vuelto a su sitio, y ya volvía a estar mirando por la ventana. Maureen se lo bebió y el zumo ácido se llevó el sabor a cigarros mustios y a sangre y a leche blanca.

El autobús se metió en una salida de la autopista sin reducir la velocidad y llegó al aparcamiento a ochenta por hora. Los pasajeros, asustados, se irguieron, miraron por la ventana, agarrados al asiento de delante. El autobús frenó y se paró. Maureen se levantó y se fue directa hacia la puerta. Cuando puso el pie en el suelo ya tenía un cigarro en la boca y lo estaba encendiendo. Llenó los pulmones vacíos.

Hacía frío y mucho viento, como mandaba en Escocia, le tembló la nariz y sintió un cosquilleo en la piel. Caminó despacio hacia la estación de servicio, quedándose descolgada del resto de pasajeros, tomándose tiempo para disfrutar del clima, fumando y dejando que el viento se llevara la ceniza. Las puertas automáticas se abrieron y Maureen se encontró con un letrero dándole la bienvenida a la estación de servicio de Knutsford. El nombre le recordaba a Ann, pero no sabía por qué.

Fue al baño y se lavó la cara y las manos, pensando en Moe, en Tam y en Elizabeth. Aún no sabía qué papel tenía Moe en toda la película. Se miró el cuello en el espejo. Las marcas rojas se estaban volviendo de color azul oscuro. El pulgar de Frank Toner había quedado perfectamente marcado en el lado derecho de su pequeño cuello. Se acordó. Aquí fue donde Ann bajó del autobús y no volvió a subir. Posiblemente conoció a alguien y se fue a dar una vuelta, pero si llevaba drogas no habría actuado de un modo tan despreocupado. Casi como un acto reflejo, Maureen metió la mano en el bolsillo, sacó la fotocopia arrugada de Ann y se fue a la tienda. Había dos personas en el mostrador pero las dos habían empezado después de Navidad. Eran nuevas. Mientras pensaba lo imprudente que era dejar a dos personas nuevas a cargo de la tienda, Maureen se fue al restaurante. Se detuvo y vio que había cámaras de vigilancia por todas partes. Podían haber dejado tranquilamente a los dos principiantes a cargo de la deuda de Brasil y no habría pasado nada. En el vestíbulo vio la señal de una pizzería. Giró la esquina y se encontró con una cafetería con sillas y mesas rojas de plástico. Una camarera de unos cincuenta años estaba limpiando las mesas con más cuidado del que se merecían.

—Perdone —dijo Maureen, con una voz más ronca que antes—. ¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí?

—Sí, cinco meses.

—Estoy intentando averiguar qué le pasó a una amiga mía que viajaba en el autobús nocturno hacia Glasgow. Hace un mes, se bajó para estirar las piernas y no volvió al autobús.

—Es verdad —dijo, doblando el paño—. Ya me acuerdo.

Maureen sacó la fotocopia y se la enseñó.

—Sí, me acuerdo —asintió la mujer—. ¿No fue terrible? Nos quedamos todos muy impresionados.

Maureen estaba sorprendida de que las noticias de la muerte de Ann hubieran llegado hasta Knutsford.

—¿Cómo ha oído hablar de eso?

—Porque la vi, cariño. La vi salir del lavabo y cómo la metían en una ambulancia. Fue muy triste. Nos quedamos todos helados.

—¿En una ambulancia?

—Sí, la atracaron, en los lavabos de señoras. Le dieron una paliza. Le robaron la bolsa.

—¿La bolsa?

—Sí, la bolsa de mano. No la encontramos hasta al cabo de media hora. Los que lo hicieron ya debían de estar muy lejos.

La bolsa de Ann. Iba a todas partes con ella, por miedo a que se la robaran, llamando la atención allí donde iba. Si Tam Parlain le dijo a Maxine cuándo iba a llegar el paquete, puede que Hutton la estuviera esperando en la estación de servicio, vigilándola, esperando para hacer lo que hacía mejor: aniquilar al más débil. Debían de saber que bajaría del autobús y que viajaría con una bolsa valorada en miles de libras. Parlain y Maxine actuaban por cuenta propia, uniéndose a Hutton en contra de su propia familia y Toner. Toner debía de saber que Maxine vivía con Hutton y debió descubrir lo que habían hecho antes de que Hutton apareciera muerto en un rincón misterioso. Elizabeth le había dicho que Toner quería hablar con Ann, y Senga le había dicho a Leslie que Ann reconoció la foto de Toner en el periódico. Parlain había matado a Ann para que no hablara. Pobre Ann. Toner no la podía proteger aquí, puede que en Glasgow y en Londres, sí, pero no en aquella jungla. Puede que todavía tuvieran las cintas de las cámaras de seguridad y, si ya no las tenían, la ambulancia tuvo que registrarlo en algún sitio.

Volvió al autobús, se paseó por la hierba, se fumó el último cigarro, preguntándose qué le pasó a Ann. ¿Cómo de desesperada debió de sentirse? ¿Cuánto dinero necesitaría para correr un riesgo como aquel? Pero eso era con lo que contaba Frank Toner, con alguien lo suficientemente desesperado como para arriesgarse de aquel modo.

Williams ya se había levantado de la cama y se estaba poniendo los pantalones antes de que Hellian hubiera terminado la frase.

—… debajo del sofá que coinciden superficialmente con la sangre y el pelo de la víctima. Obviamente, no lo sabremos seguro hasta que lo analicen en el laboratorio.

Williams apoyó el teléfono en el hombro y se arrodilló, buscando los zapatos debajo de la cama. Las alfombras del hostal eran una reliquia espantosa de los años setenta: resbalaban como una caja de ceras de colores derretida y olía a perro.

—¿Ha dicho Parlain?

—Sí, Tam, TAM, Parlain, PARLAIN. Trabaja para la familia Adams.

—Otra vez esos imbéciles. ¿Te han dicho para quién trabajaba?

—Para un tal Frank Toner, f. r. a. n…

—¿Y ella ha comprado un billete para el autobús nocturno?

—Sí, pero no podemos confirmar que se haya subido en él. El inspector Joe McEwan la conoce y se ha ofrecido para que uno de sus oficiales vaya a echar un vistazo.

—Será mejor que vaya en ese autobús. ¿Se da cuenta de que si esto se sabe antes de que la interroguemos pueden matarla?

—No se sabrá, señor.

Maureen no podía dormir. Los cigarros y la historia de Ann la habían desvelado y tenía muchas ganas de llegar a casa, al frío, a las casas rojas y amarillas de los vecinos, al cielo grande y a los niños maleducados. Sabía quién era en Glasgow y sabía que iba a pelear hasta el último segundo y que se salvaría. Eran las cuatro y media cuando llegaron a las colinas. Laderas empinadas llenas de barro y rocas irregulares que estaban cubiertas de nieve y, de repente, la temperatura del autobús descendió. Ella miró las cimas desnudas y vio a las familias que salían de sus casas con el rebaño de ovejas, miles de Coach and Horses por todo el mundo, auxiliando a aquellas almas que no podían volver a casa, que ni siquiera sabían dónde estaba su casa. Maureen apoyó la cabeza en la ventana y lloró por la belleza del paisaje, resoplando y cubriéndose la cara con las manos, intentando no hacer ruido. La mujer mayor estaba a su lado.

—¿Por qué lloras? —preguntó.

Maureen respiró hondo.

—Escocia. —Señaló por la ventana—. Es tan bonita. He estado mucho tiempo fuera de casa.

—Eso está bien —dijo la mujer—. Este es el Lake District.

El autobús se adentró en un día que se resistía a amanecer, cruzó las tierras bajas y entró en el valle Clyde. Un cielo totalmente despejado de color azul eléctrico quedaba interrumpido por una gruesa nube negra y, en la sombra gris oscuro que provocaba en la tierra, estaba Glasgow, su Glasgow, y empezó a llorar otra vez.

43. Ruchill

No hacía demasiado viento en la estación. La respiración de Maureen se perdía delante de ella, arremolinándose mientras se escurría entre los demás pasajeros para recoger su bolsa del montón, la cogió y salió por las puertas automáticas. El pavimento estaba brillante y los edificios se ponían a prueba contra el frío. Una neblina blanca cubría la empinada calle y Maureen se abrió camino entre la espesa cortina cegadora, dejando huellas negras en la escarcha del suelo. Un taxi negro pasó por su lado, en dirección al centro de la ciudad y las estaciones. Ella encendió un cigarro. Le dolía la garganta y estaba hecha un desastre, pero estaba en casa. Una repentina ráfaga de nieve borró los colores de la ciudad mientras ella pasaba por debajo de Garnethill y se dirigía hacia el norte. Estuvo tentada de ir primero a su casa, para dejar la bolsa, pero estaba segura de que no volvería a salir a la calle. Maureen se envolvió la cabeza con la bufanda y siguió caminando.

Williams aparcó enfrente de la estación.

—Aquí, aquí está bien —dijo Inness—. Perfecto.

—¿Está seguro? —dijo Williams, poniendo el freno de mano y haciendo resoplar a Bunyan—. Es una zona amarilla.

—Sí.

Cruzaron la calle y bajaron la escalera de cemento gris hasta la estación. Estaba casi vacía. Había autobuses metropolitanos de dos pisos aparcados en una hilera. Un autobús sencillo, parado delante del edificio de ventas de billetes, daba señales de vida. Un conductor con un uniforme de nailon azul marino salió de detrás del capó y volvió a desaparecer. A Williams se le pusieron los pelos de punta.

—Ya ha llegado —dijo, y se fue corriendo hacia el autobús, con la chaqueta del traje agitándose por el viento. Paró a un hombre menudo con el pelo al estilo afro—. ¿Es este el autobús de Londres?

—Sí.

—Mire, soy policía —dijo, y sacó la foto borrosa de Maureen O’Donnell del bolsillo—. ¿Viajaba esta mujer en el autobús?

El hombre miró la foto y llamó a su compañero para que viniera y la mirara también.

—Creo que sí —dijo el compañero.

—Sí, seguro —dijo el primer conductor, con una voz nasal—. Reconozco el pelo. Viajaba en este autobús, seguro.

—¿Dónde está?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—¿Vio si había venido alguien a recogerla?

El hombre se encogió de hombros.

—No miro cómo se van, tenemos que sacar el equipaje.

—¿Vio si alguien la cogía del brazo o algo así?

Los dos hombres estaban de pie, completamente apáticos, e Inness cogió a Williams por el brazo.

—Puede que se haya ido a su casa.

—¿Sabe dónde vive?

—Sí, en la colina. A dos minutos. En lo alto de esa colina.

Fue un paseo largo. La nevada se intensificaba a medida que salía el sol, envolviendo la ciudad en una deslumbrante luz gris. Tenía nieve en las mangas y encima de los hombros, en la bufanda y en las cejas, silenciando el ruido de los coches mientras Maureen subía por Maryhill Road. Se iba enfadando más y más mientras caminaba, sudando mientras se acercaba al cruce de Ruchill. Las calles se empezaban a llenar. La tormenta de nieve paró repentinamente debajo del viejo puente del tren. Maureen siguió caminando, saliendo del refugio de calma para volver a adentrarse en la sábana blanca y a subir por la colina.

Ruchill era una zona desierta. Solo había una hilera de edificios en la empinada calle. Detrás de ellos solo había un descampado de diez acres, con calles que se cruzaban. Calle a calle, se habían ido derribando todos los edificios. Al otro lado de la calle había una verja con una entrada al parque, una alta colina cubierta de hierba con árboles esqueléticos y la torre del hospital. Maureen pasó de largo, obligándose a no mirarla mientras pasaba por delante del tugurio de gangsters, y siguió adelante. El primer edificio después del hospital apareció en la esquina de la calle, una casa roja de una planta con una enorme fachada de gablete al estilo holandés.

Maureen se detuvo junto al pavimento, acalorada y temblorosa. Agitó la bufanda que llevaba en la cabeza para sacudir la nieve y levantó la mirada. La calle giraba en una curva muy cerrada y desaparecía detrás de unos arbustos. Había trozos de cristales rotos en el suelo que se le clavaban en las suelas de los zapatos, pero ella siguió caminando, dejó atrás los arbustos y siguió el camino que llevaba a la torre. Allí se reunían cada noche los gamberros. Había edificios de una planta aislados en los alrededores, con las cúpulas de madera en el suelo, quemadas y destrozadas. Había persianas venecianas colgadas abandonadas en ventanas rotas y las cortinas de ganchillo se agitaban sin ritmo en el viento. Llegó a la cima de la colina y miró el amanecer sobre la ciudad. Desde allí veía su casa.

Maureen entrecerró los ojos, parpadeaba y los copos de nieve le caían en las pestañas cuando miraba hacia arriba la silueta recortada de la torre contra un cielo blanco y brillante. Se agachó, cogió una piedra, corrió hacia el edificio y la tiró, resbalándose en la nieve. La piedra gris penetró en el aire, girando y apartando los copos de nieve que caían a su paso. Maureen estaba jadeando cuando vio dónde había ido a parar. La ventana del piso más alto se rompió y los cristales cayeron como una cortina. Cogió otra piedra de la hierba virgen de aquel prado, volvió a correr y la lanzó con todas sus fuerzas. Se le cayó la bufanda de la cabeza, le resbaló por la espalda y le dejó la cabeza al descubierto ante las inclemencias del tiempo. La piedra rompió los cristales de otra ventana. Maureen sonrió. Dejó la bolsa en el suelo mojado y buscó con la mano la compra de Kilty. Los dedos fríos y congelados se relajaron cuando palparon la caja de astillas para encender un fuego.

El calor la acompañó hasta los pies de la escalera. Estaba sonriente y feliz, masticando onzas de chocolate Milka y sintiéndose a salvo y en casa. No debía decirle nunca a nadie lo que había hecho. Se relajó. Ahora solo tenía que llamar a Leslie y dejar que la policía le hiciera una visita. Después se daría un baño, y dormiría y se pasaría un día entero en casa, en pijama y mirando la televisión con una taza de té en las manos. Sonriente y emocionada subió las escaleras, de dos en dos, hasta que llegó a los escalones de la puerta de su casa y se detuvo. La puerta de su casa colgaba de las bisagras, estaba abierta medio centímetro. Las luces del recibidor estaban encendidas.

En silencio, dejó la bolsa en el suelo y metió la mano en el bolsillo para asegurarse que llevaba la navaja encima. Abrió la puerta con las yemas de los dedos. No podía ver el salón pero oía ruidos. Había alguien, oía una voz diciendo algo, una pregunta corta seguida de una respuesta seca. Oyó pasos aproximándose en el suelo de madera y se pararon en el salón. Siguieron caminando, apretando la puerta desde dentro para cerrarla. Maureen dio una patada en la puerta con la suela del zapato, golpeándola contra la pared y se encontró delante de un sorprendido y somnoliento Inness. Maureen dejó caer la bolsa al suelo.

—¿Qué coño está haciendo en mi casa?

Inness estaba de pie en el recibidor, sonriéndole con la mañana azul de fondo.

—¿La señorita Thatcher, supongo? Tengo unos amigos que se mueren de ganas de conocerla.

En el salón había un hombre y una mujer vestidos con elegantes trajes oscuros. Las cartas de Angus estaban esparcidas encima de la mesa. Las habían sacado de los sobres y las habían leído todas y cada una de ellas.

—Cabrones —dijo, abalanzándose hacia el recibidor, para recoger las cartas, pero Inness la sujetó por un brazo y le dio la vuelta para dejarla frente a él.

—¡Tranquilícese!

Vio, por encima del hombro y a través de la ventana de la cocina, cómo la torre del hospital de Ruchill ardía como una vela romana. Las ventanas de la torre se volvían negras y expulsaban nubes de cenizas de hombres muertos. Debajo, en la tranquila ciudad, sonaban las sirenas de los bomberos que se dirigían hacia un fuego demasiado bien prendido para ser apagado. Al otro lado del pasillo se abrió una puerta y apareció Jim Maliano con su bata color púrpura cerrada.

—¿Qué pasa? —preguntó, con el pelo temblándole a cada palabra.

Inness sujetó más fuerte el brazo de Maureen y apoyó la otra mano en el hombro de Jim, empujándolo hacia atrás.

—Somos policías —dijo—. Hemos venido a hablar con la señorita O’Donnell. Vuelva dentro, señor, por favor.

—No pueden revolver mis cosas —dijo Maureen fríamente—. Esas cartas son mías.

—Bueno —gritó Jim—, si son policías, deberían hacer algo mejor que entrar en la casa particular de alguien a las ocho y media de la mañana y hacer todo este ruido.

Inness lo empujó con la palma de la mano.

—Vuelva dentro, señor, por favor —dijo, empujándolo demasiado fuerte y haciendo que Jim tropezara con un escalón.

Maliano apartó la mano de Inness y se giró hacia Maureen.

—Maureen, ¿estás bien?

A Maureen no le caía demasiado bien y él le había demostrado abiertamente que no le gustaba ella ni su estilo de vida, pero siempre que había algún problema Jim venía corriendo por el pasillo a interesarse por ella.

—Estoy bien, Jim, en serio. Vuelve a la cama y te prometo que no haremos más ruido.

Maliano le dirigió una mirada insolente a Inness.

—¿Me llamarás si tienes algún problema?

—Sí, Jim, gracias.

Se giró y la miró.

—Ruchill está ardiendo —dijo, sonriendo, como si estuviera manteniendo una charla informal con su vecina.

Maureen e Inness miraron por la ventana de la cocina la columna de humo en el horizonte; Inness soltó una serie de palabrotas.

—Imbéciles —dijo Maliano, y miró acusatorio a Inness—. Deberíais estar impidiendo ese tipo de comportamientos y dejar de acosarla de este modo. Anoto todas vuestras visitas —dijo, señalando la mirilla de su puerta—, así que —dijo, señalando a Inness—, vaya con cuidado.

Después de aquello, Jim se empequeñeció, se sonrojó y se fue a su casa. Maureen sabía que se quedaría allí detrás, observándolos. Cerró la puerta de su casa y entró en el salón, recogió las cartas de Angus y las apretó contra el pecho.

—Son mías —dijo.

—Le preguntamos por ellas —dijo Inness severamente—, y ahora nos las llevaremos, así que puede dejarlas encima de la mesa. Ya no son suyas.

—¿Con qué derecho entran así en mi casa?

El hombre gordo con el traje oscuro se adelantó y caminó hacia ella.

—Señorita O’Donnell —dijo—. ¿Dónde ha ido después de bajarse del autobús? Creímos que estaba muerta aquí dentro.

—No tengo por qué decirles nada —dijo ella.

—¿Qué le ha pasado en el cuello? —preguntó la mujer rubia menuda, con la mirada fija en el cuello de Maureen.

Inness se acercó a Maureen y ella sabía, por el rojo alrededor de los ojos, que estaba furioso con ella.

—Estas cartas irán a manos del fiscal.

Inness estaba intentando amenazarla pero en los últimos días había estado encerrada en el piso de Parlain, Toner la había estrangulado y había vuelto a casa sana y salva y había elegido el camino que quería seguir. Inness no la asustaba con su bigote y su mirada amenazadora.

—Fuera —dijo ella, intentando gritar pero con una voz entrecortada y débil.

El hombre gordo tenía la mirada fija en el moretón del cuello.

—¿Qué le ha pasado en el cuello? —preguntó.

—Fuera —dijo Maureen.

Él la cogió del brazo suavemente.

—Señorita O’Donnell. Soy el inspector Arthur Williams de la policía de Londres —tenía una cara amable y nerviosa—. Creo que tiene información acerca del asesinato de Ann Harris.

Maureen estaba doblando las cartas, metiéndolas otra vez en los sobres, mareada de las ganas que tenía de estar sola, en su casa, a salvo. Rompió un sobre cuando intentaba meter la carta dentro y aquello fue la gota que colmó el vaso.

—A la mierda —gritó y la garganta se le desgarró del dolor. Cogió las cartas y las tiró al suelo, esparciéndolas por todo el salón—. A la mierda.

Inness tenía la mirada clavada en ella.

—¿Qué le ha pasado en el cuello? —dijo.

El hombre gordo dio un paso hacia delante.

—Señorita O’Donnell, necesitamos hablar con usted.

44. Rosenhan

Williams insistió en que Maureen se tomara un té para entrar en calor. Bunyan le preparó una taza y se la trajo de la cocina. El agua estaba hirviendo y Maureen hizo lo que pudo para probarlo primero con la lengua, pero la bebida caliente le calmó un poco el dolor de garganta, así que se lo bebió a pequeños sorbos.

Bunyan encendió un cigarro y dejó el paquete encima de la mesita de café. Maureen no pudo resistirse a ese gesto de camaradería. Cogió el paquete y sacó un cigarro. Habría llorado muchas horas seguidas porque al fin estaba en casa. Arthur Williams estaba sentado tranquilamente, sonriendo cada vez que ella lo miraba.

—¿Han acusado a Leslie y a Jimmy?

—Todavía no —dijo Williams, pausadamente—. Ya veremos, todo dependerá de cómo se solucione todo esto.

—¿Han ido a casa de Tam Parlain? —preguntó Maureen.

—Sí —dijo él—. Están interrogando a Parlain y a Elizabeth Wooly.

—¿Han encontrado a Elizabeth?

—Estaba en casa de Parlain cuando nosotros llegamos. Los hemos detenido por otro cargo, así que tenemos todo el tiempo del mundo.

—¿Qué otro cargo?

—Posesión de drogas.

Williams observó cómo Maureen bajaba la cabeza, dando una calada al cigarro. Su cuello era un mosaico en rojo y negro, a él no le extrañaría que tuviera algún hueso roto. Era menuda y estaba hecha un asco y, a juzgar por las cartas, su vida no era un camino de rosas. Él se inclinó y dio unos golpecitos encima de la mesa, en su ángulo de visión.

—¿Por qué no nos cuenta lo que pasó?

Maureen se sentó, fumó un cigarro detrás de otro mientras les explicaba la historia de la bolsa de Ann, las deudas a los usureros y el ataque en Knutsford, la carta con el membrete del bufete de abogados inexistente y el sofá mojado de Tam Parlain. No les habló de Moe ni del libro de asignación familiar, porque no consideró que tuvieran ninguna relevancia en la historia, ni les habló de Mark Doyle porque aún no sabía qué pintaba en todo aquello. Estaba llegando al final, a Maxine y a Hutton y a la estación de servicio. Había llamado a Hugh y a New Scotland Yard y al 999 cuando Williams la interrumpió.

—¿Cuál es la historia de la Polaroid?

—Era una foto de Toner con uno de los hijos de Ann. Se la envió para hacerla salir de la casa de acogida.

—¿Y usted no la tiene?

Maureen agitó la cabeza y metió la mano en el bolsillo.

—Pero tengo esto —dijo, y sacó la fotocopia de la Polaroid que había hecho en la fotocopiadora de Brixton.

Bunyan se inclinó mientras Williams la desdoblaba y los dos miraron a Toner cogiendo la mano del crío.

—Un tío majo, ¿verdad? —dijo Bunyan, en voz baja—. ¿Pasó mucho miedo?

Maureen bajó la cabeza y dio una calada al cigarro.

—Esta gente —dijo Bunyan, asintiendo—, dan mucho miedo.

Maureen se dio cuenta de que estaba hablando con ella como si fuera una niña, como si pudiera arreglarlo con una naranjada y un pastel de chocolate, pero ahora Maureen necesitaba aquella seguridad y respondió a la pregunta. Asintió.

—Pasé mucho miedo —dijo.

—No me extraña —dijo Bunyan, acercándose a ella—. Yo paso miedo solo con hablar con ellos.

Maureen la miró.

—¿Han venido aquí solo para verme? —dijo, en voz alta y temblorosa.

—Sí.

—¿Cómo han sabido que estaría aquí?

—No lo sabíamos.

—¿Cómo pudieron saber que fui yo quien hizo esas llamadas?

Bunyan se dio unos golpecitos en la nariz.

—Intuición policial —dijo, y sonrió para consolarla.

Maureen le devolvió la sonrisa.

—Gracias —dijo.

Williams se reclinó en la silla.

—Aún es posible que Jimmy Harris lo hiciera, lo sabe.

—Lo sé.

—Estaba en Londres.

—Lo sé —miró a Bunyan—, pero han hablado con Jimmy, saben lo pasivo que es. Estoy segura que fue Tam. ¿Por qué otra razón limpiaría con detergente un sofá de piel?

Williams asintió mirando al suelo.

—Pero eso no demuestra nada. No podemos estar seguros solo con la prueba de que ha limpiado su sofá de piel, ¿no cree?

Williams volvió a dibujar una sonrisa triste y Maureen se dio cuenta de que ir de hombre amable, gordo e inofensivo era su punto fuerte. Debían enviarlo a interrogar a todos los pirados del país.

—Tendremos que llevarla a la comisaría de Carlisle para un interrogatorio formal —dijo él.

—¿Por qué a Carlisle?

Williams suspiró, parecía muy cansado.

—Es una larga historia —dijo.

Unos suaves golpes en la puerta anunciaban el desagradable retorno de Inness. Hugh McAskill estaba detrás de él, con su pelo dorado y plateado reluciente en la mañana gris mientras miraba hacia el salón y encontraba los ojos de Maureen. Por un momento pareció muy triste y luego miró al suelo. Volvió a levantar la mirada con una expresión ausente.

—¿Es este el oficial con el que quería hablar por teléfono? —preguntó Williams.

—Sí —dijo Maureen.

Hugh estaba de pie en la puerta del salón y asintió sin levantar la mirada. Williams y Bunyan captaron la indirecta y se levantaron y se fueron a la cocina con Inness a esperar. Hugh los vio salir por la puerta y se giró hacia ella, con los ojos azules achinados vivos otra vez.

—¿Estás bien?

—Sí —dijo Maureen, sintiéndose como un caso difícil de resolver—. Es agradable volver a estar en casa.

—Grabaron la llamada de Londres —dijo Hugh—. Fueron a casa de Parlain y encontraron restos de sangre y cabellos debajo del sofá. Coinciden con el cabello del cadáver.

—¿Dejarán libre a Jimmy?

—Ya está en la calle —dijo Hugh—. Todavía no lo habían acusado de nada.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hay de Leslie?

—También está libre. Esa tal Elizabeth tiene un mono increíble. Lo está confesando todo a cambio de un poco de metadona.

—Ya —dijo Maureen—. A mí me lo confesó todo por quinientas libras.

—Desesperada —dijo Hugh, asintiendo y mirándola a los ojos—. ¿Farrell te ha estado escribiendo todo este tiempo?

—Sí.

Él suspiró.

—Maureen —dijo—, no puedo creer que no me lo dijeras.

—Es tu trabajo, Hugh, tu obligación hubiera sido contárselo a Joe. —Se miraron y Hugh asintió lentamente—. Solo está haciendo ver que está loco —dijo Maureen—. Os está tomando el pelo. Al principio no entendía por qué me escribía las cartas pero al final lo descubrí. Para vosotros era muy fácil seguir el rastro de las cartas hasta aquí. Está dándole información a Joe sobre su estado mental en cuentagotas. Sabe que es más probable que Joe se lo crea si le cuesta mucho trabajo conseguir las cartas.

—No lo sé…

—¿Qué vais a hacer con las cartas?

—Se las tendremos que dar al fiscal. No tenemos otra opción, son pruebas físicas de su estado mental.

—Saldrá, Hugh —dijo ella—. Joder, es psicólogo, sabe exactamente qué hacer para que le suelten.

—Lo sé. Es un tramposo. —Inclinó la cabeza para mirarle el cuello—. Déjame ver eso. —Ella levantó la barbilla todo lo que pudo—. Deberías ir a hacerte unas radiografías —dijo Hugh—. Si quieres, te llevo al hospital Alpert.

—No —dijo ella—, ya iré después. ¿Quieres una taza de té?

Hugh pestañeó despacio y sonrió.

—Me encantaría.

La siguió hasta la cocina llena de gente. Bunyan estaba sentada junto a la mesa y Williams estaba de pie en la esquina, sonriendo mientras Inness le explicaba una historia. Se callaron cuando se abrió la puerta, poniéndose más serios cuando vieron que era Maureen.

—Hola otra vez —dijo Williams, amablemente.

—Perdón —dijo Maureen—, solo venía a preparar una taza de té.

Williams se movió y miró a Inness, que estaba junto a él.

—Tengo entendido —dijo— que pasó una temporada en un psiquiátrico —dijo, y la miró inocentemente pero la pregunta era de lo menos inocente.

—¿Y qué?

Williams se encogió de hombros.

—Solo es, ya sabe, interesante.

Maureen encendió otro cigarro y el corazón le palpitó más rápido cuando sintió otra punzada de dolor en el pulmón. Ahora Hugh ya estaba allí y ella no necesitaba el compañerismo de aquel hombre prepotente.

—No —dijo ella, encendiendo la tetera—, se equivoca. No fue nada interesante.

—Mientras estuvo allí…

—No estoy respondiendo preguntas sobre mi vida. Respondo preguntas sobre la muerte de Ann Harris y sobre lo que pasó en Londres, no sobre mí.

Williams señaló a Inness.

—Mi colega me ha dicho que su hermano era traficante de drogas. ¿Tenía alguna relación con Frank Toner?

—No. Ninguna.

—Pero es interesante, ¿no cree? Que encontráramos un montón de drogas en casa de Tam Parlain y que su hermano se dedicara a traficar. ¿Por eso fue a Londres?

Si no hubiera ido a Ruchill, ella misma habría pensado que aquello era raro. Le habría dado vueltas pero ahora estaba segura de todo. La tetera empezó a sacar vapor y se apagó sola.

—Esta vista es magnífica —suspiró Bunyan. Los hombres la miraron. Estaba sentada, con la mano apoyada en la mesa y un cigarro entre los dedos. Tenía una sonrisa en los labios y estaba mirando hacia el perfil norte de la ciudad y la torre en llamas—. Magnífica.

—Nos quedaremos las cartas —dijo Inness, dando un paso al frente, reafirmando su autoridad.

Maureen se giró hacia él.

—Oiga —dijo—, ¿ve esas cartas? Él quería que yo se las diera. Quiere que piensen que está loco para poder conseguir una reducción de la condena en un edificio de seguridad menor.

—¿De veras? —Inness lanzó una mirada maliciosa a Williams—. ¿Así que ahora es médico?

Maureen lo odiaba con todas sus fuerzas.

—¿Ha oído hablar del estudio Rosenhad de 1971? —dijo ella, y esperó, obligándolo a decirlo.

—No —dijo él, al final.

—Aquella gente fue a varios manicomios y dijeron que oían voces. Su comportamiento era normal aparte de las afirmaciones retrospectivas. Estaban mintiendo, no les pasaba nada.

—¿Entonces por qué lo hicieron?

—Por el estudio —dijo Maureen, con paciencia—. A todos les diagnosticaron esquizofrenia y todo lo que hicieron a partir de aquel momento lo achacaban a su enfermedad; se tomaban notas para el estudio, los observaban a ellos y a los demás pacientes, la gente preguntaba por su caso. A algunos los tuvieron allí días, a algunos incluso semanas. Los únicos que sabían que aquellas personas no estaban locas eran los demás pacientes. Yo soy un caso diagnosticado de enfermedad mental —miró a Williams, que se estaba mordiendo el labio inferior y escuchando—, y puedo decirles que a Angus Farrell no le pasa nada.

Williams levantó las cejas y le sonrió a Inness.

—Una señorita lista —dijo.

Inness no sonrió.

Ya se iban. Inness estaba haciendo muy bien su papel de policía agradecido por su ayuda, pero a él no le gustaba Maureen y a ella no le gustaba Inness, y para los dos fue muy difícil disimularlo.

—Adiós —dijo Inness—. Estoy seguro de que nos veremos muy pronto.

La miró despectivamente y se fue hacia las escaleras, saliendo antes de que dijera algo de lo que después pudiera arrepentirse, dejando a Maureen y a Williams solos.

Williams parecía muy divertido con la situación.

—Digamos que no es usted muy de su agrado.

—Conflicto de personalidades.

—Pero sí que es de mi agrado —dijo él—. ¿No piensa volver a irse de la ciudad, verdad?

—No —dijo ella sonriendo—. No durante una larga temporada.

—Volveremos mañana para llevarla a Carlisle. ¿Le va bien hacia las doce?

—Sí.

—Vaya a hacerse una radiografía —dijo Williams, girándose y señalándole el cuello—. Por aquí hay pequeños huesos.

—Sí —dijo ella, rozándose el cuello—, seguro que no es nada.

—De acuerdo, pues —dijo Hugh. El aliento le olía a té amargo—. Ya nos veremos.

—Cuídate, Hugh —dijo ella, intentando levantar la cara para mirarlo sin doblar el cuello.

—Ve a hacerte una radiografía.

—Lo haré, Hugh, lo haré.

Los observó mientras bajaban la escalera. La mujer rubia inglesa iba la última, mirando a Maureen mientras desaparecían por el hueco de las escaleras. Sonrió y levantó la mano, cerrando los dedos contra la palma, como si se estuviera despidiendo de una niña pequeña.

Maureen llamó al número del teléfono móvil que tenía.

—Oh, Mauri, por Dios, jamás en mi vida había pasado tanto miedo. —Leslie hizo una pausa y Maureen escuchó el ruido que hacía al darle una calada al cigarro.

—¿Te han dejado en libertad?

—Sí y estoy en casa, y Jimmy también, gracias a Dios. Se lo han dicho al comité de Hogar Seguro. Me van a despedir pero no me importa. No me importa en absoluto. —Cammy llamó a Leslie impaciente para que fuera. Leslie suspiró y se apartó el teléfono para hablar con él—. Estoy hablando por teléfono, Cameron. Espérate, ¿quieres?

—Bueno —dijo Maureen—, han encontrado sangre y cabellos en casa de alguien, así que supongo que retirarán los cargos.

—Nunca habían tenido un caso con pies y cabeza. Fue ridículo desde el principio —dijo Leslie, y se dio cuenta de cómo sonaba lo que estaba diciendo—. Estaba rodeada de órdenes judiciales, pero no tuve miedo, no. Pongamos un negocio juntas ahora que las dos estamos libres.

Maureen se rio, contenta de que Leslie volviera a ser la misma de siempre.

—¿Un negocio? ¿De qué?

—Vigilando las calles —dijo Leslie—. Yo conduzco.

—Es una locura. No creo que las calles hagan nada malo.

—Maureen —dijo Leslie, seria—. Hacer juegos de palabras provoca cáncer.

45. Equal

En el Equal Café servían comidas. Oficinistas hambrientos y estudiantes de la escuela de arte se mezclaban en las mesas negras y doradas de fórmica, comiéndose los bollos y sorbiendo té de los vasos de cristal ahumado. Maureen y Liam encontraron una mesa vacía al fondo del café. Estaba debajo de un techo inclinado de pino barato, de modo que en el asiento de Maureen solo podía sentarse un enano jorobado. Clientes que habían pasado por allí antes habían dejado su nombre grabado en la madera. La camarera de mediana edad que se acercó a su mesa cojeaba mucho, y todavía era peor cuando tenía que devolver un pedido o alguien pedía algo muy sofisticado. También parecía que tenía hongos en un pie porque llevaba una zapatilla sin la parte del talón.

—Hola —asintió Liam.

—¿Qué queréis?

—Dos desayunos del día —dijo él—. Yo tomaré té con el mío. ¿Mauri?

Maureen estaba cansada y quería un café pero se imaginó que le traerían un vaso de agua manchada de café.

—Yo también tomaré té.

La camarera se paró en la mesa de al lado para tomar nota a un hombre de negocios que comía solo.

—Siento lo de Martha —dijo Liam, mirando a la camarera y asintiendo, como si sus disculpas fueran una conclusión satisfactoria por todo el asunto.

Maureen se reclinó en la silla, indignada. Se golpeó el cuello lleno de moretones con el techo de pino y volvió a sentarse hacia delante.

—Liam, ¿qué vas a hacer con Lynn?

—No tiene por qué saberlo —dijo, repentinamente—. ¿Qué te pasó en Londres?

—Oye, no puedes perseguirla para que vuelva contigo y luego hacer cosas como esa. No puedes tratarla así. Lynn es demasiado buena para ti, siempre lo ha sido.

Liam se giró hacia ella, exasperado.

—¿Y qué esperas que haga? —dijo, molesto sin ningún motivo, porque era él quien lo había hecho mal.

—Bueno —dijo ella, en un tono sarcástico—. Empieza por no tirarte a otras mujeres.

—Oye, si no fuera por ti, no lo habría hecho. Solo fui a Londres a buscarte. Fuiste tú quien insistió en pasar la noche allí.

El hombre de negocios se movió en la silla, haciendo ver que no escuchaba pero disfrutando con cada palabra.

—Eh —dijo ella—, no me eches a mí la culpa, fuiste tú quien liberó las ganas de joder.

—Vete a la mierda, Maureen.

El hombre de negocios levantó la mirada y sonrió mirando la pared de enfrente.

—Esto no tiene sentido —dijo Maureen—. Es igual, esta semana me he peleado con mucha gente. No voy a decir nada más de este asunto. Pero no fue culpa mía.

—No hablemos más de esto —dijo Liam, y añadió—. Pero tampoco fue culpa mía. ¿Qué te ha pasado en el cuello?

La camarera se acercó a su mesa, con dos tazas y dos platos ovalados. Dejó las tazas en la mesa y puso un plato delante de cada uno, alejándose antes de que la yema del huevo frito hubiera dejado de temblar. El beicon, los huevos, la salchicha y el pudding estaban en su punto. Había un montón de patatas fritas que brillaban por el aceite caliente, en cada punta del plato, como dos comillas. Liam sacó la bolsa de té del vaso. Por alguna razón, a Maureen le habían traído un vaso de naranjada caliente, pero ya le estaba bien.

—Cuéntame lo de tu cuello —dijo Liam, comiéndose un trozo de salchicha untada en la yema del huevo.

—Londres es brutal, ¿sabes? —asintió—. Realmente brutal. Hay gente muy mala por el mundo.

—Lo sé, pequeña.

Maureen se acordó de Elizabeth.

—Y gente muy triste, también —dijo ella.

—Sí —dijo Liam—. Dios, preferiría mil veces enfrentarme a uno de los malos. Ellos solo lo intentan y, si pueden, te joden. Los tristes te hacen sentir realmente miserable y encima intentan joderte. ¿Descubriste quién la mató?

—Tam Parlain. Le robaron una bolsa de droga de Toner que transportaba. Tam le dijo a Maxine que subiría con la bolsa y ella se lo debió de decir a Hutton. Creo que fue él quien se la quitó. Le dio una buena paliza.

—Sí —dijo Liam—. Estoy seguro. Está loco.

—Pues bueno —dijo Maureen, un poco molesta por la interrupción—. Toner estaba atando cabos y dijo que quería hablar con Ann, y Tam la mató para evitar que se chivara.

—¿Así que la mató él?

—Sí, delante de un montón de gente. —Cogió un pedazo de pudding y lo puso encima de un trozo de salchicha y lo mojó todo en la yema del huevo.

Liam la estaba mirando, conteniendo la risa.

—¿La mató delante de un montón de gente?

—Sí. Hizo que le ayudaran.

—Es decir —sonrió—. Tam Parlain mató a una mujer delante de mucha gente porque… ¿por qué? ¿Para encubrir un delito menor?

Maureen dejó de comer y miró el plato.

—Bueno —dijo Liam, escéptico—, puede que sea lo suficientemente alocado como para ser cierto.

—Son todos unos yonquis —dijo Maureen, irritada por el tono superficial de su hermano—. Yo nunca supe cómo era ese mundo. ¿Cómo pudiste meterte en eso, Liam, sabiendo cómo es?

Liam se detuvo y la miró, enfurecido y ofendido. Antes, siempre tenía esa cara.

—No sé —dijo, apretando la mandíbula—. No todos son así. La mayoría empieza por los amigos. Empiezas haciéndole un favor a un amigo, luego haces favores para varios amigos y luego son amigos de amigos. Antes de que te des cuenta de dónde estás, ya te has convertido en un demonio y la policía te está buscando y te echan la culpa cuando alguien hace un mal uso de las drogas o se muere por una sobredosis. ¿Tú no culpas a los vinicultores por las borracheras de Winnie, verdad?

Se irguió y la miró. Liam siempre se había portado bien con ella y Maureen no tenía ningún derecho a echarle en cara su pasado.

—Lo siento —dijo ella—. Estaba furiosa. Estoy muy cansada.

Sin embargo, Liam continuó.

—Me gusta haber dejado de vivir así —dijo—. Me gusta salir a sacar la basura como todo el mundo y no preocuparme de si la puerta se cierra o se abre mientras estoy fuera. Era bueno traficando, eran ellos los que escogían drogarse, y si no me la hubieran comprado a mí se la hubieran comprado a otra persona. Sin embarco, ahora he conseguido arreglarme la casa y voy a la universidad y puedo coger un avión a Londres al cabo de un segundo para ir a buscarte y no puedo mentir y decir que lo siento. Hice algo que estuvo mal y no lo siento.

El hombre de negocios llamó a la camarera y le preguntó dónde estaba su naranjada caliente. Maureen cogió el vaso con las dos manos, con miedo de que se lo quitaran.

—No debí de preguntarte sobre eso —dijo ella—. Forma parte del pasado y no debí preguntarte.

La camarera insistió en que ella le había traído la naranjada y lo acusó de perderla. Él le dijo que cómo iba a perderla si no se había movido de aquella mesa desde que entró. La camarera chasqueó la lengua, murmuró una serie de palabrotas y se fue.

—¿Te acuerdas de lo que decías de que el alcoholismo puede ser genético? —susurró Liam, inclinándose en la mesa. Maureen asintió. Él señaló el vaso de naranjada—. También hay un gen para el comportamiento criminal.

Maureen se rio, se ahogaba y se terminó la naranjada para aliviar el cuello. Escondió el vaso detrás de un menú de plástico que había encima de la mesa.

—¿Sabes lo que me parece fascinante? —dijo Liam, mojando una patata frita en la yema del huevo.

—¿Qué te parece fascinante? —dijo Maureen.

—El hecho de que conozcas a dos personas a las que han asesinado en los últimos seis meses —dijo, apuntándola con el tenedor.

—¿Curioso, no? —dijo ella.

—Quiero decir, es increíble —dijo Liam—. En realidad, es más que increíble. Es estadísticamente inverosímil.

Maureen lo miró, recordando que Elizabeth dijo que Toner quería hablar con Ann, los cortes detrás de las rodillas de Ann, y Moe, que recordaba perfectamente el nombre de Leslie y dónde trabajaba y que denunció la desaparición de su hermana borracha un día después de que se fuera.

—Zorra —dijo.

—¿Quién?

—La zorra mentirosa.

Liam miró encima de su hombro.

—¿De quién hablas?

—Venga, acábatelo —dijo ella, de repente, cogiendo el plato de Liam.

—¿Por qué? —dijo él, quitándole el plato.

—Porque quiero que me lleves al aeropuerto.

46. Las dos bien jodidas

El avión despegó del aeropuerto de Glasgow, haciendo que Maureen se hundiera en su asiento. Un niño que había en la fila de delante se puso nervioso y se desabrochó el cinturón, se puso de pie encima del asiento y gritó de felicidad. La madre, histérica, lo agarró de la pierna y lo sentó, moviendo la cabeza para pedir disculpas a la azafata que iba hacia ellos por el pasillo dispuesta a acabar con la alegría aérea del niño.

Al cabo de pocos minutos estaban pestañeando por la luz resplandeciente del sol y mirando por las ventanillas el paisaje blanco que tenían debajo. El vuelo duró una hora y diez minutos pero se les hizo mucho más corto. Las azafatas empezaron a repartir bebidas y frutos secos, a continuación distribuyeron una frugal comida y terminaron con los cafés y tés. Para cuando los pasajeros habían dejado de quejarse de que su vecino tenía algo en la bandeja que ellos no tenían, el avión ya había empezado a descender. El piloto realizó un aterrizaje rápido y el avión se detuvo. Los pasajeros se levantaron, invadiendo los pasillos y estirando las doloridas rodillas después de tenerlas pegadas al asiento de delante durante más de una hora, y esperaron para poder salir. En el exterior, estaba cayendo una lluvia muy fina.

Cuando pisó la moqueta de Heathrow, a Maureen se le ocurrió que la mujer del mostrador podía estar ahí, en algún sitio, esperándola para mandarla a la mierda. Caminó con la cabeza baja y se dirigió a toda prisa al tren del aeropuerto. Aquel día, la amplia plataforma plateada estaba más tranquila y el tren estaba en la vía. Se subió y se sentó, cerró los ojos para aliviar el dolor de cuello. Vio la torre de Ruchill ardiendo por encima del hombro de Inness y fue todo el camino hasta Londres con una sonrisa en la boca, sintiéndose como Kilty en el bufete de abogados.

El tren entró en la estación de Paddington y los sonidos y el olor de la ciudad la hicieron volver a la realidad. Mientras iba a la estación de metro se le metió en la cabeza la descabellada idea de que la ciudad le había tendido una trampa para hacerla volver y que esta vez no lograría escapar. Sin embargo, nadie le había tendido ninguna trampa. Sabía que estaba en lo cierto. Estaba segura.

Cogió un taxi en la estación de Victoria. Nadie debía verla por Brixton, ahora no, y durante el trayecto tuvo tiempo de pensar qué iba a decir. Se echó el pelo hacia atrás y se lo recogió en una cola baja para evitar que la reconocieran fácilmente.

En Dumbarton Court se oían los ecos de los niños jugando antes de la hora del té. Había un grupo de adolescentes sentados en la puerta del edificio, dando patadas a las piedras del suelo y haciéndose los interesantes. Había un par de chicos jugando a fútbol contra una pared. Maureen pasó por delante de ellos y se fue directa al piso de Moe, subiendo la escalera de dos en dos, con el corazón agotado latiendo a mil por hora cuando llegó frente a la puerta. Esperó hasta que hubo recuperado el aliento y golpeó suavemente la puerta, intentando sonar como una visita informal. Se giró, cabizbaja para que Moe solo pudiera verle la nuca por la mirilla. La puerta crujió mientras se abría un poco y Moe le dijo:

—¿Hola?

Maureen se giró deprisa y metió el pie en el espacio entre la puerta y el marco.

—Moe, déjame entrar, tengo que hablar contigo, Toner lo sabe.

Adivinaba por la expresión de los ojos de Moe que lo que quería era cerrarle la puerta en la cara, apretarle el pie tan fuerte que no pudiera aguantar el dolor, pero los remordimientos no le dejaban hacerlo.

—¿De qué estás hablando? —dijo Moe.

—Está en peligro.

Moe echó un vistazo al rellano. Dejó entrar a Maureen, cerró la puerta y volvió a mirar por la mirilla, asegurándose que Maureen había ido sola. Se giró y frunció la boca, tocándose los labios con la mano.

—¿Qué pasa? Creí que estabas de parte de Jimmy.

—Maldita zorra mentirosa —dijo ella—. Lo iban a meter en la cárcel y los niños se hubieran quedado con los asistentes sociales para siempre. ¿No te importa en absoluto lo que les suceda a ellos?

Moe tenía los ojos húmedos y cristalinos.

—Lágrimas, otra vez, no, por favor. ¡Tuviste una oportunidad! —Maureen gritaba, tan alto como le permitía la garganta, y observó que Moe parpadeaba, mirando hacia el techo. Puede que algún amable vecino oyera los gritos y bajara a ayudar a la pobre señora Akitza—. Tuviste una oportunidad, joder —repitió, más tranquila.

Moe retrocedió y miró a Maureen de arriba abajo.

—¿Y a ti qué coño te importa todo esto? —dijo.

—¿Dónde está?

Moe se cruzó de brazos.

—No sé de qué me hablas.

—¿En el West Country?

Moe se estremeció.

—Por el amor de Dios —dijo Maureen—, es el lugar más obvio para esconderse, lejos de Londres y de Glasgow. Hay mucho tráfico de drogas allí abajo. El West Country está empezando en este negocio.

—¿Y adónde más podía ir?

—A otro sitio, no sé, cualquier otro lugar.

El recibidor estaba muy oscuro, la luz que entraba por la ventana del salón apenas iluminaba la penumbra.

—Si dices algo, matarán a los niños —dijo Moe, mirando a Maureen, defendiéndose.

—¿De quién fue la idea?

Moe movió un pie, observándolo mientras tocaba una arruga en la alfombra. Se lo estaba pensando. Calculaba qué perdería si hablaba. Maureen la miró, con la lengua contra la mejilla, recorriendo los límites del corte.

—¿Fue tuya, verdad? —dijo—. Y Tam estuvo de acuerdo en seguir adelante con la farsa. ¿Le pagaste o te lo estás tirando?

Moe, de repente, se volvió una mujer tímida.

—Soy una mujer casada —dijo.

—Sí, con el hombre invisible —dijo Maureen—. El señor Akitza se fue hace mucho tiempo, ¿no?

Moe cambió el peso de pierna, incómoda.

—Tú le diste el número de mi busca a Tam, ¿no es cierto? Y le dijiste que yo tenía la Polaroid. ¿También iba a matarme a mí?

—Es mi hermana pequeña —murmuró—. No podía abandonarla. Es mi herma na.

—¿Quién era?

—¿La chica que murió?

—Sí. La yonqui.

Moe se encogió de hombros.

—Alguien.

—Y le cortasteis las piernas y le quemasteis los pies y las manos para esconder las marcas de los pinchazos porque todos sabían que Ann solo era una borracha.

—Yo no —dijo Moe, agitando la cabeza, indignada—. Yo nunca le toqué ni un pelo.

—¿Quién le destrozó la cara antes de que llegaran los demás?

—Yo no —dijo Moe.

—¿Tú no hiciste nada, no, Moe? Era la hija de alguien, por el amor de Dios. También debía de tener hijos porque si no habrían descubierto que no era Ann cuando le hicieron la autopsia.

Moe dijo algo entre dientes y cruzó el recibidor hacia el salón. Había estado sentada en la oscuridad. El anochecer azul se abalanzaba sobre la ventana y había un cigarro encendido en el cenicero. Moe se agachó y lo cogió. Le dio una calada.

—Iban a matar a los niños —dijo Moe, parpadeando en la oscuridad—. Los habrían matado uno a uno. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

—¿Y qué pasa con la mujer que murió? ¿Al menos sabes cómo se llamaba?

—¿Qué otra cosa podíamos hacer?

—Matasteis a una pobre desgraciada. Sois unos animales.

—Se estaba matando ella misma.

—Sois unos animales. ¿Alguna vez os parasteis a pensar cómo les afectaría a los hijos de Ann? Ellos creen que su madre está muerta. Creen que la mataron y la tiraron al río. Les han dicho que a lo mejor fue su padre y se pasarán toda la vida preguntándose si lo hizo o no, no se les olvidará jamás. ¿Alguno de vosotros se paró a pensar en eso?

Moe se mordió el labio.

—¿Qué otra cosa podíamos hacer? —susurró.

Maureen no lo sabía. No sabía qué otra cosa podían hacer.

—Me mentiste —dijo Maureen—. Dos veces.

Moe, en un ataque de furia, se giró y le pegó a Maureen en el brazo.

—¿Y tú quién coño te crees que eres? —dijo, enfadada—. ¿Una parte involucrada? ¿Iban a matar a mi hermana, iban a matar a sus cuatro hijos y encima te atreves a decirme que te mentí? Niñata desgraciada.

Maureen retrocedió y se apoyó en la pared para alejarse de ella. Moe estaba temblando mientras daba otra calada al cigarro.

—¿Qué va a pasar ahora? —dijo.

—Posiblemente, soltarán a Jimmy —dijo Maureen—. Ya sabes que han acusado a Tam y a un grupo de gente. Puede que mencionen a Ann, puede que confiesen.

—Tam no dirá nada. Toner lo mataría si se enterara —dijo—. Me alegro de que Jimmy esté bien.

—Vete a la mierda, te importa un carajo lo que le pase —dijo Maureen, con rencor.

—Escúchame bien —dijo Moe, con los ojos entrecerrados—. Jimmy me cae bien. Me cae mejor que mi hermana. Antes de su boda, lo cogí y le dije: «Jimmy, es una borracha. Ten cuidado». Lo hice. Mira si me preocupo por él. Lo avisé.

—Bueno, eso debió de poner la nota feliz al inicio del nuevo matrimonio. ¿Ann sabía que Leslie Findlay era la prima de Jimmy?

—No —dijo Moe—. Si lo hubiera sabido, la habría dejado al margen de todo este asunto. Solo quería que Findlay le dijera a la policía que ella había estado en la casa de acogida, que él la había pegado y que les enseñara las fotografías del Comité de Compensación Criminal. Dijo que era una feminista extremista. Se aseguraría de que lo detuvieran…

Se quedaron las dos en el salón, a oscuras, incapaces de encontrar ninguna solución.

—Pero no lo hizo porque él era su primo —asintió Maureen—. La mujer que matasteis…

—Yo no —insistió Moe—. Yo no.

—También era familia de alguien.

—Sí —dijo Moe, desafiándola—. Pero no mía.

Maureen se metió las manos en los bolsillos. Moe no lo sabía. No sabía lo que él le había hecho.

—¿Tú crees que Tam mató a aquella chica por ti, verdad? Para proteger a tu hermana.

Moe se cruzó de brazos, mirando al suelo.

—Moe —dijo Maureen, pausadamente—. ¿Sabías que el tipo que le pegó la paliza y le robó la bolsa se llamaba Neil Hutton?

Moe parecía nerviosa. Sabía que algo se le venía encima pero no se imaginaba qué podía ser.

—No —dijo, al final, cambiando el peso de pierna—. No lo sabía.

—A Hutton le pegaron un tiro por traficar por su cuenta, ¿lo sabías?

Moe frunció el ceño.

—No —dijo, más tranquila—. Tampoco lo sabía.

—¿Tam no te lo dijo?

Moe estaba asustada.

—Bueno —dijo Maureen, caminando hacia el recibidor y la puerta—, eso estuvo muy mal por parte de Tam porque él lo sabía. Debió decírtelo, ¿no crees?

Moe la siguió hasta el recibidor, confundida y ansiosa por oír el resto de la historia.

—¿Cómo crees que Hutton supo que Ann estaría en Knutsford aquella noche? La novia de Hutton era una sosa llamada Maxine Parlain.

La expresión de Moe no cambió pero, en cambio, movió la cara hacia un lado, y así parecía más vulnerable y vieja.

—Maxine es la hermana pequeña de Tam. —Maureen hizo una pausa—. ¿Qué crees que hubiera hecho Toner si lo hubiera sabido? Si hubiera hablado con Ann, lo habría descubierto. Ella podía describirlo porque lo conocía y Toner lo hubiera reconocido. Hubiera sabido que fue Tam quien le dijo a Hutton dónde estaría Ann. Sabría que Tam lo había planeado todo.

Moe tenía los ojos rojos y Maureen vio algo que le pareció sangre en el labio.

—Si Ann se acerca alguna vez a Jimmy o a los niños, yo misma la mataré. Díselo. Y, por favor, dile que deje de cobrar el dinero de la asignación de los niños. —Maureen abrió el pestillo y la puerta—. Os jodió a las dos bien jodidas, ¿eh?

Maureen se fue por Brixton Hill. Se giró, caminando hacia atrás y observando las luces de la calle. Ya estaba oscuro y las luces ámbar de los semáforos parpadeaban. Se marchaba, se iba a casa, y ni las horribles calles ni los asquerosos edificios ni los hombres en los bares ni los hambrientos indigentes podían hacer que se quedara. Paró a un taxi.

—A Heathrow —dijo—. ¿Podemos llegar a las siete?

—Puedo llegar a las seis y media.

47. Jimmy, Jimmy

No sabía. Le había dado vueltas durante días. Pensaba que ya lo había decidido al llegar a casa. Le contaría a Jimmy que Ann estaba viva porque le parecía mal saberlo y no decírselo. Sin embargo ahora, en aquel ascensor orinado, había vuelto a cambiar de opinión. Recordó lo que Angus le dijo de la sangre y cómo aquella información la había perseguido durante meses. Jimmy y los niños empezaban a estabilizar sus vidas. Si se lo decía, puede que Jimmy fuera a buscarla, y Ann podría acabar acusada de asesinato junto con Tam y los otros. Sin embargo, como mínimo los niños tendrían una madre, y una madre en la cárcel sigue siendo una madre. No sabía.

Alan abrió la puerta, pero ya no jugaba a ser la víctima. Abrió la puerta firmemente, sacó la cabeza y la miró.

—¿Qué quieres? —dijo, al cabo de un rato.

Quería decirle algo desagradable, llamarle la atención sobre sus modales o algo así, pero no tuvo valor.

—¿Por qué llevas eso en el cuello? —dijo, mirándole el collarín.

—Me caí. ¿Está tu padre? —dijo ella.

—Sí —dijo, pero no se inmutó.

—Alan, hijo, ser maleducado no tiene nada de interesante. Ve a buscar a tu padre.

Alan miró hacia un lado, escuchando los ruidos del salón, y volvió a apretar la puerta contra su cara.

—Papá está ocupado —dijo, tranquilamente.

—Hey —Jimmy gritaba desde el salón—, ¿hay alguien en la puerta?

Alan suspiró y miró los pies de Maureen, enfadado, antes de abrir la puerta y volver a entrar en casa. Maureen escuchó que murmuraba algo mientras abría la puerta.

Jimmy estaba sentado en la silla grande, poniéndoles el pijama a los más pequeños.

—Ah —sonrió—, eres tú. Hola.

—Hola, hola a todos —dijo ella, y los niños sonrieron como si fuera Navidad y se les hubiera aparecido Papá Noel.

Jimmy dejó los jerséis y pasó por encima de las personitas que rodeaban la silla, caminó hasta Maureen con una gran sonrisa en la cara. A medida que se iba acercando, ella vio que estaba indeciso. No sabía si abrazarla o darle un beso o qué hacer. La cogió por los hombros, se puso de puntillas para superar la barrera del collarín y le dio un beso puro y casto en la mejilla.

Ella entró y lo primero que le llamó la atención fue la temperatura cálida.

—Guau —dijo, quitándose el sombrero—. ¡Qué calentito que se está aquí!

Jimmy señaló la estufa de gas que había en medio del salón. Estaba funcionando al máximo y los pequeños estaban mirando las llamas naranjas, hipnotizados como si fuera una televisión.

—¿Qué te parece? —dijo Jimmy, sonriendo.

—Muy bien —dijo ella—. ¿De dónde la has sacado?

Jimmy movió la cabeza hacia el recibidor.

—Con el dinero que llegó por debajo de la puerta —dijo, un poco avergonzado.

—¿Ahora cobráis por entrar, no? —dijo ella, mirando a Alan, que estaba de pie en la puerta de la cocina comiéndose un bocadillo de margarina. Le hizo un gesto con la cabeza—. ¿Todo bien, chico?

Alan parecía enfadado. Salió corriendo, pasó por su lado y subió trotando las escaleras, dejando a Jimmy moviendo la cabeza, exasperado.

—Ese mocoso —murmuró. La miró—. Se lo he dicho mil veces, te lo debemos todo a ti y a Isa y a Leslie, y aun así no se porta bien.

—Pero no nos lo debes, Jimmy, en serio. Tú eres el que hace el trabajo más duro.

Aunque parecía que no se habían movido, los bebés se habían acercado quién sabe cómo hasta el fuego. Era obvio que su padre les había dicho que no se acercaran; miraban las piernas de Jimmy por el rabillo del ojo, con la espalda recta, muy pícaros. Maureen los señaló y Jimmy se giró.

—Ni un paso más —dijo, despacio y amenazador, con la mano encima de la cabeza.

Los bebés retrocedieron, riendo y con los ojos fijos en las alegres llamas mientras se agarraban al sillón. Maureen le dijo a Jimmy que los acabara de vestir y le preguntó si le importaba si subía a hablar con Alan. Jimmy se encogió de hombros.

—No está muy ordenado —dijo.

Ella subió por la estrecha escalera hasta el frío descansillo. La puerta del lavabo estaba medio abierta. Se oía el goteo de un grifo y el aire estaba invadido por un olor a moho enfermizamente dulce. En la puerta había una pegatina de Radio One y se veía luz por debajo. Maureen llamó a la puerta. Alan le dijo que no podía entrar pero ella abrió la puerta y le dijo que había subido hasta allí para ver su habitación. Él no contestó. En la puerta se mezclaban el olor a pipí de bebés y el olor a moho. Abrió un poco la puerta y miró en el interior. Había dos camas literas sin hacer, una a cada lado de la habitación, dejando entre ellas un escaso espacio de cincuenta centímetros. El pasillo estaba lleno de zapatos y ropa, juguetes de segunda mano rotos y restos de mantas viejas. Alan estaba sentado con las piernas cruzadas en la litera de abajo que quedaba frente a la puerta, observando la puerta como un preso enfadado. Maureen debió de habérselo pensado dos veces antes de entrar.

—¿Estás bien, hijo?

—No me llames «hijo» —dijo él furioso pero hablando en voz baja para que Jimmy no lo oyera—. No soy tu hijo. Mi madre está muerta.

Maureen parecía aburrida.

—No lo decía en ese sentido —dijo ella, de pie en la puerta y observando los cómics que tenía encima de la cama—. Solo es algo que se dice. ¿Cómo te llaman en el colegio?

—Harris el Loco —dijo, con los ojos brillantes en la oscuridad. Estaba mintiendo. Maureen había conocido a niños como él en el colegio. Seguramente lo llamaban Harris el Apestoso.

—Bueno —dijo—, pues yo te llamaré… Alan.

El niño casi sonrió por ese comentario.

—¿Te gustan los cómics? —preguntó ella.

Él los tocó con la punta de los dedos y dijo que sí, mucho, y se quedó quieto un buen rato. Maureen quería decirle que ella había sido una niña triste y solitaria y que sabía perfectamente cómo se sentía, pero no se decidió. Incluso cuando Michael pegaba a Winnie, ellos siempre habían sabido que podría arreglárselas sola y que cuidaría de ellos.

—¿Sabes? Isa y Leslie no quieren hacerte daño.

—No quiero nada de ellas —dijo él entre dientes.

Maureen echó un vistazo a la habitación.

—¿Dónde está John?

—Está en casa de la abuela Isa —dijo, despacio.

John era dulce, guapo y adorable, era el niño bueno, el niño al que todos querrían cuidar. John no lo entendería hasta que creciera, hasta entonces no sabría lo que había pasado, pero Alan sí que lo sabía. El rabioso y maleducado de Alan sí que lo sabía. Ella le hizo un gesto con la cabeza.

—Algún día podrías venir a mi casa —dijo, intentando que la invitación sonara informal—. Tengo pastas y podríamos ver la tele y tomar té, y luego te traería otra vez.

Alan golpeó con la mano el cómic que tenía delante, arrancando la página, arrugándola en el puño. La tiró al suelo.

—No juego con niñas.

Se giró hacia la pared y rascó con el dedo un agujero que había en el yeso. Era un agujero bastante grande, como si se hubiera pasado horas rascando.

—Tengo un hermano mayor —dijo Maureen—. Él también podría venir.

Alan metió el dedo en el agujero, estirándose en la cama para tener una mejor perspectiva, dándole la espalda a Maureen. Era tan antipático que ella lloraría de la pena que le daba, por todos los compañeros de colegio que le rechazarían, por los exámenes que suspendería, por todas las chicas que no querrían salir con él, por Billy Harris persiguiendo a las chicas en el baile y por el ojo de Monica Beatty.

—¿Tu hermano trabaja? —preguntó Alan.

—Está en la universidad —dijo ella—. Hace películas.

Alan dejó de rascar y se dio la vuelta.

—¿Películas de dibujos animados? —dijo, emocionado por aquella posibilidad.

—No —dijo ella, deseando que las hiciera—. Películas normales.

Alan parecía decepcionado y se giró cara a la pared. Volvió a rascar y gruñó.

—¿Cuándo?

Era la pregunta más corta que jamás había oído.

—¿Mañana? —dijo ella.

—Vale.

Maureen cerró la puerta y bajó las escaleras despacio, preguntándose cuánto más sufriría Alan si supiera que Ann estaba viva. Sin embargo, Ann podía volver dentro de unos años, presentarse un día, y el retorno de una madre muerta los destrozaría a todos.

En el piso de abajo, Isa estaba presente en cada rincón. Había luz en la cocina, el fregadero estaba vacío y brillante y había una caja de bolsas de té sobre la encimera limpia. Incluso habían arreglado las tiras de moqueta que se habían roto, y ahora formaban una especie de alfombra, y habían fregado el suelo, hasta los rincones más inaccesibles.

Jimmy había acabado de vestir a los bebés, les había puesto pijamas baratos pero nuevos. Tenía los chupetes encima de sus cabezas y ellos estaban hipnotizados y quietos mientras él, con la otra mano, les limpiaba la cara con un paño húmedo. Maureen se quedó en la puerta y encendió un cigarro mientras Jimmy cogía a un niño con cada brazo y salía, pasando por su lado.

—¿Me darás uno cuando vuelva? —dijo, señalando el cigarro.

—Sí.

Jimmy respiró hondo y subió las escaleras. Posiblemente, Alan bajaría tan pronto como los niños se hubieran dormido, y Maureen no podría hablar con Jimmy a solas. Ya lo haría cualquier otra noche. Quería comentarlo con Leslie antes de tomar una decisión, pero ella aún seguía prisionera en Cammylandia y a veces era tan escandalosa que contárselo sería igual de bueno que tomar la decisión.

—A ver, ese cigarro.

Jimmy estaba detrás de ella, frotándose las manos y mirando el cigarro. Le dio el paquete.

—Has ido muy rápido —dijo ella.

Él asintió, fue hasta la silla y levantó el cojín, cogió una caja de cerillas y encendió el cigarro. Apagó la llama y Maureen miró hacia el recibidor.

—¿Alan no va a bajar?

—No, le gusta sentarse al lado de los pequeños hasta que se duermen —dijo, expulsando una nube de humo, con la cabeza echada hacia atrás, con la espalda recta—. A veces, lo único que necesitas es un cigarro, ¿verdad?

—Sí —dijo, mirando el cigarro, como si supiera qué hacer.

Jimmy se sentó en la silla.

—Lo que hiciste por mí y por los niños —dijo, fumando y mirándola con los ojos entrecerrados—, nunca te lo podré agradecer lo suficiente. Fuiste muy valiente al ir a Londres.

Jimmy estaba mirando el fuego de la estufa, que se estaba apagando. Dio una calada y se tragó el humo, llenándose de nicotina hasta la boca del estómago.

—Te mentí —dijo, susurrando para que los niños no lo oyeran—. Sí que la echo de menos. —Dio otra calada—. Incluso echo de menos sus borracheras y sus ausencias. Echo de menos cuando estaba metida en un lío y me echaba la culpa y les pegaba a los niños, y cuando traía un montón de gente a casa y montaba fiestas y hasta cuando orinaba sangre. La echo de menos. La echo de menos en todo momento.

—No está muerta, Jimmy.

Él agitó la cabeza mirando al suelo y ella se preguntó si la había oído.

—La echo de menos —dijo él.

—Jimmy —dijo Maureen—. No era Ann. No está muerta.

Jimmy se encogió de hombros y cerró los ojos.

—La echo tantísimo de menos —susurró.

48. Martirio blanco

La cara de Siobhain medía seis metros y los miraba enfadada. Estaba demasiado cerca de la cámara, el rostro salía por los bordes de la pantalla.

—Me llamo Siobhain McCloud, del clan McCloud.

El público se rio mientras los más inseguros les decían a sus vecinos que los conocían.

Siobhain se alejó de la cámara. Estaba de pie en su salón beige y todo a su alrededor, el suelo, la pantalla de la televisión, el sofá, el alféizar de la ventana, estaba lleno de fotos recortadas. Había fotos de niños en una bañera, de perros, de comida, de modelos y fotos de los lectores, de pasteles caseros, de cimas de montañas y de hoteles para veranear. Le dijo al público que había recortado las fotos que le habían gustado y que se divertía coleccionándolas en álbumes. Abrió uno y la iluminación de Liam dio vida a la foto. Se veía un carruaje de caballos con una pareja dentro, grotescamente feos, vestidos de novios. La cámara acercó la imagen.

—Estos —dijo Siobhain— son Sandra y John, de Newcastle, en el día más feliz de su vida —pasó la página—, y esta es mi foto preferida, la de un cangrejo.

Su actuación era algo rara y muy forzada. Hablaba demasiado alto y decía cosas muy superficiales. Enseñó un plato de pescado y habló de su familia. Eran nómadas en las Highlands de Escocia. Describió cómo dragaban los ríos en verano, caminando por el río y revolviendo las orillas, pasaban de las superficies más movidas a las aguas más tranquilas hacia el sur, encontraban perlas y las vendían en la ciudad. La cámara enfocó el retrato que había encima de la chimenea y ella explicó la historia de su hermano pequeño, Murdo, cuando se ahogó en un pequeño arroyo en otoño y cómo la profunda pena hizo que su madre se fuera lejos de las Highlands. Se giró hacia la foto de un hotel italiano, señaló la bandera que había encima de un castillo fortaleza y explicó que, antiguamente, según la iglesia, había tres tipos de martirio. El rojo significaba la muerte, el verde significaba vivir como un ermitaño en las montañas y el martirio blanco significaba el exilio, abandonar tus tierras y tu familia para preservar la fe. Tenía un acento muy marcado y no se la veía nada guapa. Tenía la cara gorda y la barbilla se le unía al pecho, como a Hitchcock.

—Se me ve muy gorda —le susurró indignada a Maureen.

Los otros cortos habían recibido un breve aplauso, pero cuando se encendieron las luces después del corto de Liam, todo el mundo aplaudió, algunos por educación, otros porque lo sentían de verdad. Un par de jóvenes que querían llamar la atención empezaron a silbar y a gritar desde la última fila. El público se levantó y empezó a desfilar hacia la salida. Maureen intentó encontrar a Lynn entre el gentío pero el collarín no le permitía moverse demasiado.

—Se me veía muy gorda —dijo Siobhain, mirando a la pantalla.

—¿Qué te ha parecido? —le preguntó Maureen a Leslie.

—Un poco largo, ¿no? —dijo Cammy, como si no estuviera sentado en un cine y no llevara una chaqueta celta acolchada.

—Por Dios —dijo Kilty Goldfarb, agitando el cucurucho que se estaba comiendo hacia él, exasperada—. Ha durado nueve minutos, tío. ¿A ti qué te pasa? ¿Tienes el cerebro defectuoso?

—Tranquila —dijo Cammy incómodo—. Creo que ha durado demasiado… —Echó una ojeada al cine, consciente de que se había equivocado.

—A la gente le ha gustado, ¿no? —dijo Leslie, para encubrirlo.

Liam tenía razón sobre la luna de miel de tres meses. Maureen veía que Leslie se molestaba con Cammy cuando decía algo estúpido. Al parecer, también había cambiado de opinión acerca de lo de tener hijos, aunque no le había dicho a Maureen por qué. Liam llegó desde las últimas filas, abriéndose camino entre la gente, y se quedó junto a Maureen, colorado y orgulloso.

—¿Qué os ha parecido?

—Brillante —dijo Leslie.

—Increíblemente genial —dio Kilty.

—Me veía muy gorda —dijo Siobhain, molesta, como si Liam hubiera manipulado la imagen con una lente especial.

—Creo que ha sido un poco largo —dijo Cammy, con firmeza ahora que había otro hombre en el grupo.

Liam lo miró perplejo.

—Creo que ha ido bastante bien —dijo mirando a su alrededor—. Lynn tenía que trabajar hasta tarde, pero ya tendría que haber llegado.

Leslie cogió a Maureen del codo y le dijo que ella y Cammy habían venido en coche, que iban a llevar a Siobhain a su casa y que se pasarían por casa de Jimmy a recoger a Isa, ¿le venía de gusto ir y ver a los niños?

—No puedo —dijo Maureen—. Tengo que ir a ver a una persona.

A Cammy le costó reprimir su alegría.

—Genial —dijo, sonriendo—. Hasta otro día, entonces.

Leslie y su séquito se perdieron entre la muchedumbre. Algunas personas reconocieron a Siobhain y se la quedaron mirando mientras salía, pensando que era una actriz fabulosa. Kilty los siguió con la mirada.

—Tenías razón sobre ese tipo, Mauri —dijo—. Es un completo gilipollas.

Maureen suspiró, consternada.

—¿Qué le habrá visto Leslie?

Liam se encogió de hombros.

—A las de su familia les van los imbéciles, ¿no?

Maureen asintió.

—Pues sí.

—Y aquí —dijo él—, llega otra a la que le van los imbéciles.

Lynn había visto el corto desde la última fila e iba hacia ellos caminando de lado entre la gente. Maureen se sintió implicada en la traición de Liam. No se había sentido igual con Lynn desde lo de Martha. La estaba decepcionando al no contárselo, pero no podía, no era asunto suyo. Había intentado hacer que Liam se sintiera mal diciéndole que Martha podía tener el VIH, pero él le dijo que había tomado precauciones. Lynn pasó por encima de una butaca y llamó a Liam.

—Tu corto ha hecho que Siobhain pareciera idiota.

—No es verdad —dijo él.

—En realidad —dijo Kilty—, parecía que estaba un poco chalada.

—Es tu mejor corto —dijo Maureen.

—¿En serio? —dijo él.

—Sí. Kilty, ¿tienes tu llave?

—Sí —dijo Kilty—. ¿No vienes a tomar algo con nosotros?

—No puedo —dijo Maureen—. He quedado.

Mientras aparcaba el coche, Vik pensó en Maureen, sentada en su casa con la calefacción al máximo y los grandes rizos bailándole en la cara mientras se reía de algo que daban en la tele. Subió por Sauchiehall Street, con las manos en los bolsillos y la cabeza baja para cortar el viento. Había mucha gente en los bares, para ser lunes. Los vendedores del Issue y los mendigos se arremolinaban alrededor de las colas de los cines y los borrachos iban calle arriba y calle abajo, buscando un bar para beber durante toda la noche. Había un grupo de mujeres de la fábrica con el uniforme de nailon azul frente a la puerta de Porter’s, haciendo cola para entrar en el karaoke, y los estudiantes se reunían frente al Baird Hall.

Mark Doyle estaba esperando en el Equal Café. No se había quitado la chaqueta, era un hombre sucio y solo sentado en una mesa pequeña junto a la ventana, fumando. Movió la cabeza cuando la vio.

—¿Todo bien?

—¿Has llegado temprano? —dijo ella.

—Sí, un poco.

—¿Quieres comer algo?

Él se encogió de hombros. No parecía estar muy cómodo. Maureen no sabía si había estado alguna vez en un café.

—¿Qué hay? —dijo, comportándose como un espía nervioso.

—¿Pastel casero? —Él agitó la cabeza—. ¿Algo frito?

Él volvió a agitar la cabeza.

—Tengo el estómago revuelto.

—¿Sopa?

—¿De qué tipo?

—Minestrone.

—Vale, esa me gusta. Tomaré una taza.

La camarera estaba tomando nota en otra mesa. Maureen miró a Doyle. No era un hombre al que le gustara andarse por las ramas, así que ella ni lo intentó.

—¿Crees que a Pauline le hubiera gustado que nosotros nos conociéramos ahora?

Él se rozó la piel escamada de la cara.

—Creo que sí —dijo—. Sin embargo, nunca me habló de ti. Por lo que sé, igual podría ser que no te aguantara.

Levantó una ceja y Maureen sonrió. La huraña camarera se acercó a su mesa y Maureen pidió dos tazones de sopa y un poco de pan.

Vik giró para cruzar la calle y miró hacia el interior del Equal Café. Maureen O’Donnell estaba sentada junto a la ventana, iluminada por la luz blanca brillante. Llevaba un collarín de color carne y estaba relajada y feliz. Frente a ella, había un hombre alto, moreno, con la espalda ancha. No era su hermano: no se parecía en nada a ella. Vik siguió caminando y cruzó un poco más abajo. Cuando entró en el Variety, pidió una cerveza y descubrió que estaba temblando del disgusto. Cuando Maureen se fuera a Garnethill, tendría que pasar por delante del Variety. Se acordaría de que él estaba allí. Siempre iba allí los lunes. Él y Shan siempre iban al Variety.

—Elizabeth —dijo Doyle—. Está muerta.

—¿Qué ocurrió?

—Salió bajo fianza. Fue a comprar droga. Sobredosis —explicó la historia como si leyera por encima una noticia breve de la parte de sociedad del periódico.

—Dios —dijo Maureen—, eso es terrible.

—No, no lo es —dijo Doyle.

La camarera les trajo dos platos de sopa con picatostes grasientos y un plato con pan blanco cortado a rebanadas.

—¿Por qué querías verme? —preguntó Doyle, apoyando las grandes manos en la mesa, sin tocar los cubiertos.

Maureen se detuvo con la cuchara a un centímetro de la boca. La volvió a dejar en el plato.

—Mi padre ha vuelto a Glasgow.

Doyle asintió como si ya lo supiera.

—Es un mal padre —dijo ella—. Es como el tuyo.

Él la miró a los ojos.

—No —dijo él.

—Pero…

—Después, no puedes dar marcha atrás. Al principio, piensas que los tienes metidos en la cabeza, pero cuando cruzas la línea, entonces sí que te tienen prisionera para siempre. No eres mejor que ellos.

Sin embargo, lo de Millport no la había hecho más débil, se había sentido mejor, después, más fuerte, más poderosa. Si era capaz de controlarse y no perder los estribos como hizo con Toner, sabía que esta vez podría conseguirlo.

—Lo que me hizo, fuera lo que fuera —dijo ella—, forma parte del pasado.

Doyle asintió.

—Ya pasó —dijo él.

—Esa época pasó.

Se miraron el uno al otro. Doyle levantó la cuchara y sorbió un poco de sopa.

—¿Y qué época toca ahora? —dijo él.

—Mi hermana está embarazada. Quiero saber qué tengo que hacer.

—Ponla sobre aviso.

—Ya lo he hecho. No me cree.

Doyle agitó la cabeza, mirando la mesa.

—No lo hagas.

—¿Qué más puedo hacer?

—Aléjate. Vete. No es asunto tuyo.

—No puedo irme.

—No puedes detenerlo.

—Sí que puedo. Tú lo sabes. Los dos lo sabemos. Sí que puedo detenerlo.

Doyle volvió a agitar la cabeza.

—Te arruinarás la vida.

Envolvió el mango de la cuchara con la mano y lo dobló, nervioso, arrancándose la piel de los nudillos y convirtiéndola en cortes rojos de piel fragmentada. Empezó a comerse la sopa. Maureen, decepcionada, lo observaba. A ella le hubiera gustado que él hubiera dicho que sí, que hubiera hecho sugerencias o incluso que se hubiera ofrecido a ayudarla.

—Las cosas nunca se acaban, ¿verdad? —dijo ella.

—No —dijo Doyle, y masticó un picatoste.

Vik esperó toda la noche. Se quedó sentado en un taburete, observando la puerta durante cuatro horas, fingiendo hablar con Shan sobre Gram Parsons y la alienación del Motherwell. Cada vez que se abría la puerta, el corazón le daba un vuelco. Esperó y esperó hasta que los camareros gritaron que era la hora de cerrar, pero Maureen no apareció.

F I N

Agradecimientos

Quiero expresar mi gratitud al Departamento de Servicios de Información y Prensa de la Policía de Strathclyde, y en especial al comisario Iain Gordon, por su ayuda en el proceso de investigación de este libro; a Philip Considine por sus consejos técnicos y su apoyo; y a Gerry Considine, que nos matará a los dos si no le menciono. Asimismo, muchas gracias de todo corazón a Rachel Calder, Katrina Whone y, por supuesto, a mi madre, por su apoyo incondicional. Úrsula, hasta pronto, amiga. Finalmente, Stephen Evans se merece un agradecimiento especial por razones que no son de vuestra incumbencia.

DENISE MINA (Glasgow en 1966). Debido al trabajo como ingeniero de su padre, la familia le siguió por toda Europa, cuando el boom del petróleo en el Mar del Norte en los años 70. En dieciocho años se trasladaron veinte veces, desde París a la Haya, a Londres, a Escocia y a Bergen. Mina dejó la escuela a los dieciséis años e hizo toda serie de trabajos mal pagados. A los 20 años aprobó los exámenes para estudiar Leyes en la Universidad de Glasgow. Fue para su tesis posgrado para la Universidad de Strathclyde cuando investigó sobre las enfermedades mentales de las mujeres delincuentes, enseñando criminología y derecho penal mientras tanto. Durante este tiempo escribió su novela Garnethill, que ganó el premio de la Asociación de Escritores del Crimen John Creasy Dagger. Es la primera de una trilogía completada con Exile y Resolution. Posteriormente escribió una cuarta novela Sanctum y en el 2005 The field of blood (Campo de sangre) con la que comenzó una serie de cinco libros sobre la vida de una periodista Paddy Meehan.

También ha escrito comics y durante un año escribió Hellblazer una serie de John Constantine para Vértigo. Publicó una novela gráfica fuera de serie sobre una oleada de violencia llamada A Sickness in the family. En el 2006 escribió su primera obra teatral, Ida Tamson, una adaptación de una historia corta que fue representada en una serie durante cinco noches en Evening Times. Además escribe historias cortas publicadas en diferentes colecciones, historias para la BBC, Radio 4 y contribuye en algunos programas de TV y radio.