«Si alguna vez un filósofo ciego y sordo de nacimiento concibe un hombre a semejanza de Descartes, me atrevo a asegurarle, señora, que ubicará el alma en la punta de los dedos; porque de allí provienen sus principales sensaciones y todos sus conocimientos». En esta frase, dirigida a su misteriosa corresponsal de la Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, queda admirablemente plasmada la tesis principal de la obra: que nuestras ideas morales están supeditadas a nuestros sentidos, heterodoxia que le valió una temporada en la cárcel de Vincennes. A finales de 1740, al tiempo que se dedica a la Enciclopedia, el escritor y filósofo Denis Diderot, vuelve sus ojos a las ciencias experimentales. La operación de una ciega de nacimiento le lleva a especular sobre la relación entre lo que se ve y lo que se es.

Denis Diderot

Carta sobre los ciegos
para uso de los que ven

ePub r1.0

Titivillus 15.06.16

Título original: Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient

Denis Diderot, 1749

Traducción: Silvio Mattoni

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

ÍNDICE

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

BIBLIOGRAFÍA

CARTA SOBRE LOS CIEGOS PARA USO DE LOS QUE VEN

AGREGADOS A LA CARTA SOBRE LOS CIEGOS

Prólogo

En su curiosa Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, Diderot le cuenta a una dama ilustrada los últimos avatares de un problema filosófico sobre la experiencia de los sentidos. Varias preguntas pueden vincularse a la tradición del problema: ¿cómo sentimos?; ¿qué relaciones hay entre nuestros sentidos y las ideas que formamos?; si tuviéramos más o menos sentidos, ¿pensaríamos de otra forma, con otras ideas?; ¿puede una idea ser lo contrario de una imagen?

Sin embargo, la ficción de la carta, su intensidad narrativa se imponen por largos pasajes a la discusión filosófica. El mundo de los ciegos se describe como una experiencia vital sin imágenes que, precisamente, se trata de imaginar. Los ciegos ilustrados, e incluso geniales, cuyas existencias cotidianas analiza Diderot, son enteramente consecuentes con las experiencias que han vivido. Así, algunas normas morales pueden ser una abstracción para ellos, como el cubrirse el sexo, ese punto extremo que el máximo impudor no puede transgredir en alguien dotado de vista. El ciego no se ve desnudo. Esa posibilidad de la desnudez absoluta, que llega en la experiencia ciega más allá de las críticas radicales del pudor social, anuncia otras destituciones de la moral, otros alegatos contra las mociones vulgares de orden heredadas como tradición. Entonces llegará el punto álgido de la carta de Diderot, cuando un ciego filósofo, el más lúcido de todos, habrá de mostrar, con lógica y retórica impecables, la inexistencia o al menos la innecesariedad de la existencia de Dios. La exaltación de ese pasaje, que pretende ser una cita traducida, le valdrá al autor tres meses de cárcel por su “fanatismo”.

Ese ciego matemático y geómetra, que dicta clases de óptica por pura deducción, que se ha fabricado instrumentos de cálculo para ser usados mediante el tacto, dialoga con un sacerdote poco antes de morir y se niega a aceptar el consuelo religioso que le ofrecen. Si es evidente la belleza del mundo, sus maravillas, todo el prodigioso orden que reina en el universo, argumenta el sacerdote, ¿cómo no va a existir un autor de la naturaleza? Y dada la perfección de la mente humana, que puede comprender tales leyes naturales, ¿cómo pensar que no haya una inteligencia superior en su origen y dándole un sentido más allá de la muerte singular? A lo cual el ciego contesta: el orden es una apariencia; los prodigios sólo existen porque son visibles; el hombre mismo es una anomalía que logró persistir por obra del azar. Ahora, todo adquiere un aspecto de orden porque sólo vemos la persistencia, la reproducción de ciertas formas vivas que alcanzaron un precario equilibrio. Pero el origen de cada especie es una pléyade de monstruos, entes destinados a la extinción por fallas que el azar produce y luego sentencia con idéntica arbitrariedad. Como dice uno de los epicúreos pastores de Virgilio en las Bucólicas: rara per ignaros errent animalia montis (“por montes ignotos vagan animales raros”). Y todo animal en su origen es “raro”, cada especie es una rareza detenida, casual a pesar de que perdure. No hay un plan en el universo.

El ciego geómetra despliega una mecánica de los átomos inspirada en Lucrecio. Habría combinaciones y dispersiones de elementos básicos; y la posibilidad de que algunas combinaciones, formando cuerpos, subsistan o desaparezcan no obedece más que a las condiciones de cada caso y a la mecánica de un movimiento incesante. ¿Qué es el mundo, entonces, este mundo de belleza aparente donde la mirada se hipnotiza? Nada más que un orden momentáneo, un precario equilibrio, una suspensión ilusoria del movimiento infinito que lleva toda cosa a su destrucción.

El sacerdote, los amigos, la familia del ciego lloran al ver su desesperación absoluta. Pero no espera, precisamente, nada, de allí su completa tranquilidad. Todavía en el presente es posible pensar la monstruosidad del origen. Yo mismo, dice el ciego, soy una de esas anomalías, uno de esos monstruos, fallas en la apariencia de un plan que sólo la pequeñez humana puede soñar. Porque el momento culminante de la argumentación del ciego se alcanza con la perspectiva de la mosca, por llamarla de algún modo. Para una mosquita de la clase de las efímeras, emblema de lo fugaz, que sólo vive un día, cualquier ser, algo, digamos un hombre, al que viera durante toda su existencia, al que habrían visto también sus ancestros y al que fueran a ver luego sus descendientes, si imaginamos que las moscas pudieran transmitirse sus observaciones de generación en generación, necesariamente concluiría que se trata de un ser eterno, una especie de Dios. Y la pobre vida mortal, un individuo miserable y destinado a un final próximo quedaría instalado como lo divino, el universo, el orden permanente. Pero somos esa mosca, creemos en la persistencia de las moscas, en la posibilidad de que el mundo permanezca. Si ya es difícil conciliar la verdad del movimiento incesante, la entropía destructiva de la materia, con las vicisitudes de la historia humana, con los testimonios del arte o la estructura de las sociedades, más aún habrá de ser indemostrable que una providencia vele por este enjambre azaroso de vidas momentáneas. El hombre es una imposibilidad que el azar hizo posible.

En cierto sentido, azar puede ser un nombre de Dios, como ya en los atomistas antiguos podía intuirse, pero con atributos radicalmente distintos a los que acuñara el cristianismo. En principio, desde el punto de vista de la casualidad, dentro de la materia informe que origina todas las formas en que permanece por un sistema de ensayos y errores, no es posible imaginar una simetría buscada, un orden visible que terminara siendo la imagen de un destino moral para la naturaleza. El ciego afirma, en cambio, que no hay orden, y si lo hubiera, si es cierto lo que los ojos de los otros atestiguan y no se engañan como por un espejismo, eso no implica que responda a un plan, que su fuente sea algo más que el caos del origen precipitándose y alcanzando algunas formas perdurables por la inercia indetenible de sus elementos.

Pero de alguna manera, usando las imágenes de Lucrecio, el ciego de Diderot dice otra cosa. En lugar de la ataraxia, la distancia desapasionada ante la vanidad de un movimiento sin sentido y sin dioses, la meta del geómetra que agoniza es relativizar los prejuicios, permitir una crítica de los fundamentos de toda moral, que se revela entonces como puro arbitrio histórico, pura herencia, y se desprende así de cualquier intento de naturalización. Lo que Diderot arroja al abismo de ese magma de corpúsculos sin inteligencia suprema es el carácter tradicional del poder clásico, las leyes “naturales” de la monarquía y la religión. Al menos esta fue la lectura de los censores que lo mandan encarcelar, y que no tomaron en serio las disculpas del autor ni las observaciones que hace sobre lo insólito de las deducciones de su personaje.

¿Qué sabe el ciego, more geometrico, más allá de la discusión ilustrada acerca del sensualismo, es decir, acerca de si las ideas se forman exclusivamente o no por obra de las sensaciones? Quizás sepa que la sustancia existente no es más que una, como quería Spinoza, sólo que esa unidad no se ajusta a las categorías del entendimiento, desconoce las modalidades de la extensión y el pensamiento. Además, esa sustancia única, ilimitada y de infinitos atributos, tiene una dinámica nihilista, por así decir, se mueve contra todo aquello que quiere perseverar en su ser. De todos modos, el punto en común es que un Dios separado de esa sustancia se vuelve impensable. Sin embargo, el ciego de Diderot tiene otra experiencia, aparte de su materialismo, llamémosla una experiencia de lo invisible. Si los que ven la extensión del mundo pueden engañarse con las apariencias, pueden llegar a creer que están ante la obra de un pensamiento supremo, que se revela en la belleza y las ilusiones ordenadas de lo natural, el ciego, que sólo conoce lo tangible, puede palpar el oscuro germen de destrucción que acecha en cada objeto o ser vivo. La arcilla se deshace entre las manos. Cualquier cambio de lugar nos pone en otro mundo. La piel suave se marchita y los cuerpos con los que ayer conversábamos tienen hoy la rigidez de los cadáveres. El ciego, monstruo profético que viene a anunciar una verdad que todos saben pero que es imposible aceptar, expresa la resignación definitiva del deseo. Claro que antes ha vivido, ha soportado su invalidez, ha amado, ha enseñado. Lo rodean en su agonía los amigos, los hijos. Pero ahora, después de haber superado mil obstáculos, haber inventado formas de calcular con el tacto, llegando a transformarse en un matemático célebre, ¿qué consuelo le vienen a ofrecer? Aceptemos la nada, dice, seamos moscas felices de afanarse en sus búsquedas efímeras. Que Newton crea en un Dios legislador y regente, autor de reglas matemáticas, el ciego sabe que el mundo sólo respeta las leyes que el observador formula. Le asombra a Diderot que el verdadero ciego, el matemático histórico y no su elocuente personaje, diera lecciones de óptica. En efecto, las leyes del cálculo se lo permitían, el resto era salvar los fenómenos. ¡Lástima que sólo los fenómenos pueden convertirse en experiencia, como las moscas y la putrefacción!

Contra la perspectiva habitual, casi prejuiciosa, que define a los ciegos por aquello que les falta, y que se prolonga en nuestro eufemismo de llamarlos “no videntes”, Diderot procura pensar la interioridad mental de un ser que nunca ha gozado de la vista, la riqueza de sus percepciones, lo que escucha, lo que toca y lo que huele. Así, el problema abstracto de Locke y Condillac, que formulaban su pregunta sobre los cuerpos geométricos como si un ciego de nacimiento que adquiere la capacidad de ver fuera un autómata, una máquina registradora de percepciones independientes entre sí, se convierte en Diderot en una rapsodia que recorre diferentes vidas. El que ve no define al que no ve como un término marcado a su negación, sino que cada ciego, en su particularidad, se afirma en sí mismo, como existencia distinta. Y en el caso de un ciego filósofo, que se necesitaría para resolver el problema del sensualismo y las ideas verdaderas, esa existencia afirmativa va a poder pensar y compartir una amplia zona del saber con cualquier otro, como el geómetra del que venimos hablando. Pero esa verdad de una experiencia, cualesquiera sean los sentidos a través de los que se haya formado, no se limita a la abstracción matemática, sino que obtiene de ella un método para razonar y deducir una visión general de las cosas a partir de algunos datos. Cuando el geómetra ciego pone el ejemplo de la mosca, minando así la concepción humanista del tiempo que les da un sentido a las vidas en la historia —sentido que no puede dejar de ser religioso—, construye una figura donde el insecto insignificante es también un “ser interior”, una analogía de la mente. El mismo Diderot por momentos parece describirnos la experiencia ciega como una especie de interior forrado, con mejor acústica que el de los videntes, y con ciertas cualidades que permiten desarrollar otro tipo de pensamiento. Los muebles, adornos, instrumentos de medición, mapas, entran a la casa de la mente a través de las ventanas de los sentidos. Pero Diderot, con su desfile de ciegos nada patéticos, parece intuir que hay algo más allá de las sensaciones. Parece admitir que la casa misma tiene una estructura previa a todo amoblamiento. Desde Platón a Descartes, se pensó que eran las ideas, algunas, o la capacidad de formarlas o reconstruirlas a partir de huellas indelebles, divinas. Diderot, cuando señala la necesidad de un lenguaje de signos para los sordomudos, o las ventajas de que el geómetra hubiese hallado un sistema de notaciones matemáticas para ciegos en lugar de tener que inventarlo, delata sin llegar a expresarlo que la casa es lenguaje. Los ciegos entonces, fuera de las diferencias en el tapizado de las paredes y en la disposición de las aberturas, son nuestros semejantes, y tienen mucho que decir sobre las relaciones entre las palabras y las sensaciones.

Por otro lado, los ciegos, con su conducta que no se deja guiar por el aspecto, los indicios de clase, la ropa y la belleza, apuntan hacia una utopía igualitaria, tanto en lo social como en el ámbito del pensamiento. Por supuesto, no es más que una idealización momentánea de Diderot, pero todo ideal político en ese tiempo prerrevolucionario era igualmente una meta inalcanzable que se tomaba como modelo. En cuanto a lo pensable, Diderot afirma que un ciego siempre será más realista, tenderá menos a postular la existencia de seres invisibles, puesto que la invisibilidad es ya una condición para él, mientras que lo existente debe poder tocarse. El vidente muchas veces se engaña, cree en cosas que aparecen y desaparecen, juega al fort-da con lo que desea y que antes era puro tacto. Lo visto asume así el estatuto de evidencia, como si no pudiera desaparecer en un instante. Mientras que el ciego palpa, se aferra a la materia, construye una utopía dentro del extraordinario ímpetu con que Diderot establece continuidades, ideas e imágenes alternadas y mutuamente consecuentes. La fórmula de esa utopía reza: pensar con las yemas de los dedos, no pintar imágenes conceptuales en pizarrones de la mente.

Pero el materialismo del joven Diderot, que encuentra en las matemáticas un suelo consistente y que puede sobrepasar el nivel primario de la idea-sensación, se verá matizado con el tiempo, sin olvidar la prudencia que lo obliga luego a hablar de manera más solapada. Aunque no se desentiende del problema de los sentidos y de cómo se forma la experiencia a partir de ellos, cuando en su vejez le añade un suplemento a la Carta sobre los ciegos el tono es muy distinto. La joven ciega, cuya vida cotidiana y cuya educación nos cuenta entonces Diderot, parece un emblema de la unicidad. El misterio de esa chica, su carácter, su alegría, su belleza, se esconde más allá de la ceguera que determinó su vida. Ya no asistimos a una serie de ejemplos, que apenas se esbozan para anularse en rápidas enumeraciones, sino que el ejemplo de una ciega en particular se transforma en un caso excepcional. La muchacha ciega es un ejemplo para todos. El afecto con que Diderot la recuerda, muerta en plena juventud, se trasluce en una serie de anécdotas que parecen reforzar su temprana refutación de una afirmación de Condillac. Este había dicho, en el límite de su reducción de toda experiencia a la percepción de los sentidos, que el hombre siente alegría o dolor por simple contraste. Entonces, si una vida humana estuviera en un perpetuo sufrimiento y no conociera otra sensación que el dolor, ese desdichado ser no podría saber que lo es. Tampoco una vida de alegría ininterrumpida podría ser reconocida como felicidad. Diderot, tras elogiar la retórica de una de sus principales fuentes filosóficas, se niega a aceptar esas conclusiones. No, dice, ante la vida entera de sufrimiento, aun sin conocer la alegría o la mera ausencia de dolor, uno podría matarse, darle un final cuya simple idea ya se encuentra más allá del infierno conocido —incluso la noción de un estado anterior, fuera de la memoria y de la conciencia, también serviría como negación del padecimiento actual. Y al revés, una vida de completa alegría no sería indiferente. No vinimos al mundo a sufrir, dice Diderot, ni todo lo que nos complace va a ser pagado con dolor para poder ser percibido. El dolor existe, pero no es fatal, es una condición que puede reducirse. Y la alegría o el placer son los orígenes de todo pensamiento que construye algo.

La formación de la muchacha ciega entonces, que por el placer de saber se dedica a las matemáticas o a la geografía, que por la alegría de escuchar se consagra a la música, es una prueba de que la existencia puede ser dichosa. La única infelicidad sería no existir, y esa posibilidad, que me ofrece como espectáculo la muerte de alguien, de otro que yo no soy, vela con cierta melancolía la mirada del anciano Diderot cuando piensa en la joven ciega y en sus potencialidades truncadas. ¡Todo lo que hubiera podido hacer, lo que hubiese podido ser, con tanta energía, tanta necesidad de aprender! Pero enseguida la perspectiva se invierte: ¡lo que hacía, lo que era, la energía misma que vivía en ella, en su mundo sonorotáctil sin imágenes pintadas en la mente! Esa es la maravilla invisible. Y cuando ella decía: “Me parezco a los pájaros, aprendo a cantar en las tinieblas”, estaba afirmando su propia naturaleza. No le faltaba la vista, tenía una percepción ilimitada de todo lo que hay. Los recuerdos sobre su vida no podrían resolver el problema de los sólidos de Locke y Condillac, pero dan una solución de estilo, una escritura de la experiencia, para pensar la felicidad posible más allá de los sentidos que faltan. Y aunque no tenga un sentido, la vida única, irrepetible, no puede más que afirmar su felicidad de ser, cantar en las tinieblas.

Silvio Mattoni

INTRODUCCIÓN

En 1749, el interés que numerosos filósofos manifestaban por la psicología de los ciegos no reflejaba ninguna preocupación humanitaria. Se trataba de un problema abstracto, ciertamente central en toda teoría del conocimiento, el pasaje de la sensación al juicio, que se procuraba resolver estudiando las reacciones de un ciego que recupera la vista. El futuro del sensualismo podía parecer que dependía de ello, y también el futuro de la “ilustración” en la medida en que el sensualismo era su substrato filosófico.

Ya en el Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), traducido al francés en 1700 por Pierre Coste, Locke había transcripto el interrogante de su amigo William Molyneux: “Supongamos a un ciego de nacimiento que ahora sea un hombre adulto, al cual se le haya enseñado a distinguir por el tacto un cubo y una esfera del mismo metal y aproximadamente del mismo volumen, de modo que cuando los tocara pudiera decir cuál es el cubo y cuál es la esfera. Supongamos que, habiendo colocado sobre una mesa el cubo y la esfera, el ciego llegue a gozar de la vista, nos preguntamos si podría discernir y decir cuál es la esfera y cuál es el cubo viéndolos pero sin tocarlos” (II.ª parte, IX, § 8). La respuesta de Locke y de Molyneux estaba de acuerdo con su filosofía: el ciego no distinguiría nada; Berkeley en 1709, en su Nueva teoría de la visión, añade en tal sentido argumentos terminantes. En 1728, en las Philosophical transactions, el oculista Cheselden, tras haber operado a un ciego de nacimiento, pretende confirmar la hipótesis filosófica mediante una investigación minuciosa. Voltaire resume la totalidad de la cuestión en los Elementos de la filosofía de Newton (en Obras, ed. Moland, Garnier, t. XXII, p. 469) publicados en 1738, y su conclusión sigue la orientación lockeana. En 1746, en el Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, Condillac critica los datos del problema de Molyneux y acusa a la experiencia de Cheselden de obedecer a un prejuicio; lejos de intentar dilucidar un problema de psicología, se dedica a probar en contra de Locke la ausencia de todo juicio en el nivel de la percepción; numerosos argumentos de Condillac habían sido sugeridos en 1745 por La Mettrie en el Tratado del alma (dificultad de adaptación del ojo operado, colaboración mutua de los sentidos en la elaboración de las ideas). El mismo año de la Carta sobre los ciegos, Buffon también resumía la cuestión en su Historia natural del hombre (2.ª parte – De los sentidos, del sentido de la vista).

Diderot pues, al abordar este problema, no aspiraba a la originalidad; aunque parece tratar de tomar distancia de sus antecesores en dos puntos. Mientras que todos lo veían como un problema abstracto destinado a justificar una filosofía, el sensualismo, Diderot lo ve como un problema humano: el ciego vive en un mundo original; para llegar a él hacen falta una larga paciencia, preguntas atinadas y —algo que los demás no advierten— un sujeto excepcional. Lo que hace falta es un ciego filósofo, no la muchacha de Simoneau de la cual Réaumur no extraerá nada, ni el inglesito del cual Cheselden extraerá demasiado, sino el sorprendente ciego del Puiseaux, el genial Saunderson, y luego en fin la pequeña Mélanie de Salignac. Penetrar en el mundo de los ciegos es entonces cuestión de tiempo, de mesura y de delicadeza. En segundo lugar, Diderot acepta las críticas de Condillac (o de La Mettrie) contra el esquematismo de Locke, pero critica a su vez el Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos recordándole a su autor la aventura de Berkeley, incapaz de descubrir al ser pensante en el caleidoscopio de las sensaciones. Y así, el problema humano del ciego de nacimiento da paso al problema gnoseológico del ciego que recupera la vista. Al contrario que Niklaus, quien ve en Diderot a un escéptico que trata de deslumbrarnos con la elegancia de su dialéctica, nosotros destacamos el aspecto en buena medida médico de sus observaciones; debido a la importancia que se le otorga el sensorium commune, Diderot en suma permanece fiel a la opción racionalista. No solamente el ojo experimenta, sino también el cerebro. Desde la Carta de los ciegos, Diderot comprendió la insuficiencia del sensualismo con el que Voltaire se contentaba y que Condillac no dejará de consolidar hasta el Tratado de las sensaciones (1754).

Problema de Molyneux, experiencia de Cheseldon, sesión mundana de Réaumur, entrevista al ciego del Puiseaux, todo ello le permitió a Diderot desarrollar con virtuosismo un “Ensayo” a la manera de Montaigne y mostrar su brillantez ante una mujer erudita. Por un instante, podríamos creer que el interés central está en el caso de Saunderson, cuyos Elements of algebra (1740) Diderot pudo conocer a través de Voltaire, que aprobó la obra, o a través del abad Sallier, que le dio acceso a la Biblioteca del rey; en un momento, Diderot se apasionó por las curiosas tablas de cálculo del geómetra ciego, que revelan su extraordinario genio de “suplencia” para integrarse al mundo de los videntes. Pero resulta que en el lecho de muerte de Saunderson el tono cambia y se eleva dramáticamente; ya no se trata del geómetra de Cambridge, sino del monstruo que es el ciego privado del espectáculo del mundo. Toda una apologética basada en las maravillas del mundo se derrumbará ante los ojos vacíos, apologética que Diderot defendía poco antes en los Pensamientos filosóficos; y el ciego evocará un universo en flujo perpetuo, presa del azar, que elimina a sus monstruos y salva a sus mejores intentos. Diderot adhiere así a las generaciones espontáneas; más allá de la poesía de Lucrecio, aceptaba las experiencias de Needham; proponía la idea de la selección natural. Todo en cinco páginas entusiastas, de un ardor tan poco contenido que el teniente de policía Berryer verá en ellas fanatismo.

Así es la extraña Carta sobre los ciegos, donde Diderot nos muestra su genio desconcertante: frío o exaltado según el caso; preocupado por la técnica, por la experimentación exacta, pero también un dialéctico temible y digno del bonete de doctor de la Sorbona; investigador sutil y poeta inspirado; genial en la hipótesis aunque siempre dispuesto a la mistificación. Diderot, en todo caso, no era tan ingenuo como para creer que un tema tan serio y una dialéctica tan sutil pudieran llevar a un éxito financiero. Mme. de Puisieux, a pesar de todo lo que dice de ella Mme. de Vandeul, depositaba más expectativas en El pájaro blanco o Las joyas indiscretas. La Carta sobre los ciegos, si pensamos en la incidencia de Shaftesbury en los Pensamientos filosóficos, es la primera obra original de Diderot; no una “intemperancia de espíritu”, como le dirá hipócritamente a Berryer, sino tan sólo un delito de imprudencia. Voltaire la leyó el 9 de junio de 1749, apenas saliera de la imprenta de Durand; un mes y medio más tarde, el 23 de julio, una lettre de cachet[*] encerraba a Diderot en Vincennes. Tres meses de prisión iban a recordarle que el filósofo vive en la tierra y que si no tiene vocación por el martirio debe actuar astutamente frente a los poderes de este mundo. En tal sentido, la Carta sobre los ciegos cerrará la larga adolescencia de Diderot. Desde 1749, Diderot va a combatir bajo una máscara.

Ninguna duda es posible acerca del texto mismo de la Carta. Ni el archivo Diderot de Leningrado ni el archivo Vandeul de la Biblioteca Nacional han conservado copias manuscritas de ella. Niklaus, en su edición crítica (Droz, 1951, p. LV), estudió rigurosamente la tradición impresa. Diderot nunca intervino en el establecimiento de las ediciones realizadas durante su vida. De las tres ediciones de 1749 debidas probablemente a Durand, seguiremos el texto de la edición princeps, corrigiendo sus numerosas erratas y actualizando la ortografía (Londres, 1749 —in 8.º de 221 páginas— L I de la edición Niklaus).

PAUL VERNIÈRE[**]

BIBLIOGRAFÍA

Franco Venturi. Jeunesse de Diderot, Skira, 1939, p. 142 sq.

Jean Pommie. Diderot avant Vincennes, Boivin, 1939, p. 81 sq.

A. Vartanian. From deist to atheist, en Diderot studies (Syracuse University Press, 1949, p. 46-63).

H. Lefebvre. Diderot (Paris – Hier et Aujourd’hui, 1949, p. 99-112).

Pierre Villey. À propos de la lettre sur les aveugles, en Revue du XVIIIe siècle (oct-dic. 1913, p. 410-433).

Le Monde des aveugles, essai de psychologie (Paris, Flammarion, 1914).

Voltaire. Lettre à Diderot de juin 1749 (cf. Niklaus, op. cit., p. 87-88).

Diderot. Lettre à Voltaire de 11 juin 1749 (cf. R. H. L., 1951, 3er trimestre).

D’Alembert. Artículo Aveugle de la Encyclopédie.

R. Niklaus. Edición de la Lettre sur les aveugles (Droz, 1951, Introducción, p. VII-LXVIII).

Possunt, nec posse videntur.[*]

En verdad dudaba, señora[1], que la ciega de nacimiento a quien M. de Réaumur acaba de extirparle las cataratas[2] no le informara sobre lo que usted quería saber; pero no me costó trabajo adivinar que no sería por culpa de ella ni de usted. Yo mismo se lo pedí a su benefactor por medio de sus mejores amigos, por los cumplidos que yo le hiciera; pero no hemos obtenido nada y el primer aparato se construirá sin usted. Personas de la más alta distinción tuvieron el honor de compartir su rechazo de los filósofos; en una palabra, no ha querido dejar caer el velo sino ante algunas miradas inconsecuentes. Si usted siente curiosidad de saber por qué ese hábil académico realiza tan secretamente experiencias que no pueden tener, según usted, un número demasiado grande de testigos ilustrados, le responderé que las observaciones de un hombre tan célebre tienen menos necesidad de espectadores cuando se efectúan, que de oyentes cuando ya se efectuaron. He vuelto pues, señora, a mi primera intención; y forzado a prescindir de una experiencia en la que no veía una ganancia para mi instrucción ni para la suya, pero de la cual M. de Réaumur sin duda sacará mucho mejor partido, me puse a filosofar con mis amigos sobre la importante materia que tiene por objeto. Sería dichoso si el relato de una de nuestras conversaciones pudiera sustituir ante usted el espectáculo que muy a la ligera le había prometido.

El mismo día en que el prusiano[3] realizaba la operación de cataratas a la muchacha de Simoneau, fuimos a interrogar al ciego de nacimiento del Puiseaux[4]: es un hombre que no carece de buen sentido, al que muchas personas conocen, que sabe un poco de química y que siguió con cierto éxito los cursos de botánica en el Jardín del Rey. Nació de un padre que profesó con buena repercusión la filosofía en la universidad de París. Gozaba de una honesta fortuna, con la cual pudo satisfacer cómodamente los sentidos que le quedaban; pero el gusto por el placer lo arrastró en su juventud: abusaron de sus inclinaciones; sus asuntos domésticos se vieron alterados y se retiró a una pequeña ciudad de provincia desde donde realiza todos los años un viaje a París. Trae los licores que destila y que tienen una buena acogida. Estas son, señora, circunstancias bastante poco filosóficas, pero por esa misma razón más apropiadas para hacer que usted advierta que el personaje del cual le hablo no es imaginario.

Llegamos a casa de nuestro ciego cerca de las cinco de la tarde y lo encontramos ocupado en hacer leer a su hijo con caracteres en relieve; no hacía más de una hora que se había levantado, porque sabrá usted que el día comienza para él cuando termina para nosotros. Su costumbre es dedicarse a sus asuntos domésticos y trabajar mientras los demás descansan. A medianoche, nada lo molesta y él no le resulta incómodo a nadie. Su primera ocupación es poner en su lugar todo lo que ha sido desordenado durante el día, y cuando su mujer se despierta, por lo general encuentra la casa arreglada. La dificultad que tienen los ciegos para recobrar las cosas perdidas los vuelve amigos del orden, y noté que quienes están cerca de ellos familiarmente compartían esa cualidad, ya sea por un efecto del buen ejemplo que ellos dan, ya sea por un sentimiento humanitario que se tiene hacia ellos. ¡Cuán desdichados serían los ciegos sin las pequeñas atenciones de quienes los rodean! ¡Cuánto sufriríamos nosotros mismos sin ellas! Los grandes servicios son como gruesas piezas de oro o de plata que rara vez tenemos ocasión de emplear, pero las pequeñas atenciones son una moneda corriente que siempre tenemos al alcance de la mano.

Nuestro ciego percibe muy bien las simetrías. La simetría, que quizás sea una cuestión de pura convención entre nosotros, en muchos aspectos es ciertamente así entre un ciego y aquellos que ven. A fuerza de estudiar con el tacto la disposición que les exigimos a las partes que componen un todo para llamarlo bello, un ciego llega a darle una justa aplicación al término. Pero cuando dice: esto es bello, no juzga; simplemente refiere el juicio de quienes ven. ¿Y qué otra cosa hacen las tres cuartas partes de quienes deciden sobre una obra de teatro, después de haberla visto, o sobre un libro, después de haberlo leído? Para un ciego, la belleza no es más que una palabra, cuando está separada de la utilidad[5]; y con un órgano menos, ¡cuántas cosas hay cuya utilidad se le escapa! ¿No son dignos de compasión los ciegos por no estimar bello sino lo que es bueno? ¡Cuántas cosas admirables que se pierden! El único bien que los resarce de tal pérdida es tener ideas de lo bello, en verdad menos extendidas pero más claras que las de los filósofos videntes que las han tratado muy ampliamente[6].

Nuestro ciego habla de espejos a cada momento. Usted creerá que no sabe lo que quiere decir la palabra espejo, sin embargo él nunca pondrá un espejo a contraluz. Se expresa tan sensatamente como nosotros sobre las cualidades y los defectos del órgano que le falta; y si no enlaza alguna idea a los términos que emplea, al menos tiene la ventaja sobre la mayoría de los demás hombres de no pronunciarlos nunca inoportunamente. Discurre tan bien y tan acertadamente sobre tantas cosas que le resultan absolutamente desconocidas que su trato le quitaría mucha fuerza a la inducción que hacemos todos, sin saber por qué, de lo que pasa en nosotros a lo que sucede en el interior de los otros.

Le pregunté lo que entendía que era un espejo: “Una máquina, me respondió, que pone las cosas en relieve lejos de ellas mismas, si éstas se hallan ubicadas convenientemente con relación a ella. Es como mi mano, que no hace falta que la apoye al lado de un objeto para sentirlo”. Si Descartes hubiese nacido ciego, me parece que habría debido felicitarse por una definición así. En efecto, le ruego que considere la agudeza con la que le fue preciso combinar determinadas ideas para llegar a ella. Nuestro ciego no tiene otro conocimiento de los objetos sino mediante el tacto. Por los relatos de los demás hombres, sabe que los objetos se conocen por medio de la vista, así como a él le son conocidos cuando los toca; cuanto menos, es la única noción que hubiera podido darse al respecto. Sabe además que uno no puede ver su propio rostro, aunque se lo pueda tocar. La vista, debe concluir, es por lo tanto una especie de tacto que sólo se extiende sobre los objetos distintos de nuestro rostro y alejados de nosotros. Por otra parte, el tacto sólo le brinda la idea del relieve. Entonces, añade, un espejo es una máquina que nos pone en relieve fuera de nosotros mismos. ¡Cuántos filósofos renombrados han empleado menos sutilezas para arribar a nociones igualmente falsas! Pero ¡cuán sorprendente debe ser un espejo para nuestro ciego! Y cuánto debió aumentar su asombro cuando le informamos que existen máquinas que agrandan los objetos, que hay otras que sin duplicarlos los desplazan, los acercan, los alejan, los hacen perceptibles revelando sus más pequeñas partes ante los ojos de los naturalistas, que existen otras que los multiplican por miles y otras finalmente que parecen desfigurarlos por completo. Nos hizo cien preguntas extravagantes sobre tales fenómenos. Nos preguntó, por ejemplo, si solamente los naturalistas podían mirar por el microscopio, y si los astrónomos eran los únicos que miraban por el telescopio; si la máquina que agrandaba los objetos era más grande que la que los empequeñecía, si la que los acerca era más corta que la que los aleja; y no entendía cómo ese otro igual a nosotros que el espejo, según él, repite en relieve se sustrae al sentido del tacto: “Resulta pues, decía, que hay dos sentidos que una pequeña máquina pone en contradicción; quizás una máquina más perfecta los pondría de acuerdo sin que por ello los objetos fuesen más reales; y quizás una tercera máquina aún más perfecta, y menos pérfida, los haría desaparecer y nos advertiría del error”.

¿Y qué son para usted los ojos?, le dijo M. de… Y el ciego le respondió: “Es un órgano sobre el cual el aire produce el efecto de mi bastón sobre mi mano”. Tal respuesta nos hizo caer de las nubes, y mientras nosotros nos mirábamos con admiración él continuó: “Tan cierto es que cuando coloco mi mano entre sus ojos y un objeto, mi mano está presente ante ustedes, pero el objeto está ausente. Lo mismo me sucede cuando busco una cosa con mi bastón pero me encuentro con otra”.

Señora, abra la Dióptrica de Descartes y verá usted los fenómenos de la vista relacionados con el tacto y láminas de óptica colmadas de figuras de hombres ocupados en ver con bastones[7]. Descartes, y todos los que le siguieron, no han podido darnos ideas más claras de la visión, y ese gran filósofo no tuvo al respecto mayor ventaja sobre nuestro ciego que el pueblo que tiene ojos.

A ninguno de nosotros se le ocurrió interrogarlo sobre la pintura y la escritura, pero es evidente que no había preguntas que su comparación no hubiese podido satisfacer; y no dudo en absoluto que no nos hubiera dicho que intentar leer o ver sin tener ojos era buscar una aguja con un grueso bastón. Solamente le hablamos de esas especies de perspectivas que les dan relieve a los objetos y que tienen tantas analogías y tantas diferencias a la vez con nuestros espejos, y nos dimos cuenta de que enturbiaban la idea que él se había formado de un espejo al coincidir con ella, y que él se veía tentado a creer que si el espejo pintaba los objetos, el pintor quizás pintara un espejo para representarlos.

Lo vimos enhebrar agujas muy finas. ¿Podría usted, señora, hacerme el favor de suspender en este momento su lectura y pensar cómo se las arreglaría en su lugar? En caso de que usted no encontrara una solución, le diré cuál era la de nuestro ciego. Dispone el ojo de la aguja transversalmente entre sus labios y en la misma dirección que su boca, luego, con ayuda de su lengua y de la succión, atrae el hilo que sigue su aliento, a menos que sea demasiado grueso para pasar por el orificio, pero en tal caso aquel que ve no está menos impedido que quien está privado de la vista.

Tiene memoria de los sonidos en un grado sorprendente, y los rostros no nos ofrecen una diversidad mayor de la que él percibe en las voces. Tienen para él una infinidad de matices delicados que se nos escapan, porque no tenemos el mismo interés que el ciego en percibirlos. Para nosotros, esos matices son como nuestra propia cara. De todos los hombres que hemos visto, el que menos recordaríamos sería uno mismo. No estudiamos los rostros más que para reconocer a las personas, y si no nos fijamos en nosotros es porque nunca estaremos expuestos a tomarnos por otro, ni tomar a otro como uno mismo. Además, las colaboraciones que nuestros sentidos se prestan mutuamente les impiden perfeccionarse. Esta no será la única oportunidad que tendré de hacer tal observación.

Nuestro ciego nos dijo al respecto que se encontraría muy mal si estuviera privado de las mismas ventajas que nosotros y que se vería tentado a considerarnos como inteligencias superiores, si no hubiera experimentado cien veces hasta qué punto éramos inferiores a él en otros aspectos. Dicha reflexión nos condujo a otra. Este ciego, nos dijimos, se aprecia tanto y tal vez más que nosotros que vemos: ¿por qué entonces, si el animal razona, cosa que no podemos dudar[8], al evaluar sus ventajas sobre el hombre, que le resultan más conocidas que las del hombre sobre él, no llegaría a un juicio semejante? Tiene brazos, tal vez dijera la mosquita, pero yo tengo alas. Si tiene armas, dice el león, ¿acaso nosotros no tenemos uñas? El elefante nos verá como insectos; y todos los animales, concediéndonos de buen grado una razón con la cual tendríamos gran necesidad de su instinto, pretenderán estar dotados de un instinto con el que pueden prescindir perfectamente de nuestra razón. Tenemos una inclinación tan fuerte a sobrestimar nuestras cualidades y aminorar nuestros defectos que casi pareciera que al hombre le corresponde hacer la defensa de la fuerza y al animal la defensa de la razón.

A uno de nosotros se le ocurrió preguntarle a nuestro ciego si estaría contento de tener ojos: “Si la curiosidad no me dominara —dijo—, me gustaría igualmente tener largos brazos; me parece que mis manos me informarían mejor sobre lo que pasa en la luna que sus ojos o sus telescopios; y además los ojos dejan de ver antes que las manos de tocar. Sería mucho mejor entonces que perfeccionaran en mí el órgano que tengo antes que concederme el que me falta”.

Nuestro ciego se dirige al ruido o a la voz con tal seguridad que no dudo que semejante ejercicio no vuelva a los ciegos muy hábiles y muy peligrosos. Le voy a contar un dato que la persuadirá de cuán errado sería exponerse a recibir una pedrada o un disparo de pistola de su mano, por más que él no tuviera la costumbre de servirse de tal arma. En su juventud, tuvo una disputa con uno de sus hermanos, que se las vio muy mal. Irritado por las frases desagradables que aguantaba de él, agarró el primer objeto que le vino a la mano, se lo arrojó, lo hirió en medio de la frente y lo hizo caer al suelo.

Esa aventura y algunas otras lo hicieron llegar a la policía. Los signos exteriores del poder, que tanto nos impresionan, no afectan para nada a los ciegos. El nuestro compareció ante el magistrado como ante un igual. Las amenazas no lo intimidaron. “¿Qué me hará usted?”, le dijo a M. Hérault[9]. “Lo arrojaré en una mazmorra”, le respondió el magistrado. “Pero señor —le replicó el ciego—, hace veinticinco años que estoy allí”. ¡Qué respuesta, señora, y qué texto para un hombre al que le gusta tanto moralizar como yo! Nosotros salimos de la vida como de un espectáculo encantador, el ciego sale de ella como de un calabozo: si tenemos más placer en vivir que él, convendrá en que él tiene mucha menos pena de morir.

El ciego del Puiseaux mide la proximidad del fuego por los grados de calor, la plenitud de las botellas por el ruido que hacen al caer los licores que trasvasa, y la cercanía de los cuerpos por la acción del aire sobre su cara. Es tan sensible a las menores vicisitudes que ocurren en la atmósfera que puede distinguir una calle de un callejón sin salida. Mide maravillosamente el peso de los cuerpos y la capacidad de las botellas, y ha hecho de sus brazos unas balanzas tan exactas y de sus dedos compases tan expertos que en las ocasiones en que esa clase de estática tiene lugar, apostaría siempre por nuestro ciego contra veinte personas que ven. La textura de los cuerpos no tiene menos matices para él que el sonido de la voz y no habría que temer que tomara a su mujer por otra, a menos que ganara con el cambio. Sin embargo, más bien parece que las mujeres serían comunes en un pueblo de ciegos, o que sus leyes contra el adulterio sería muy rigurosas. Sería tan fácil para las mujeres engañar a sus maridos, poniéndose de acuerdo con sus amantes con una simple seña.

Él juzga la belleza por el tacto, es comprensible; pero lo que no es tan fácil de entender es que hace entrar en dicho juicio la pronunciación y el sonido de la voz. Los anatomistas deberán informarnos si hay alguna relación entre las partes de la boca y del paladar y la forma exterior del rostro. Hace pequeñas tareas en el torno y con la aguja; nivela a escuadra; arma y desarma las máquinas ordinarias; sabe bastante de música como para ejecutar un fragmento si se le dan las notas y sus valores. Estima con mucha mayor precisión que nosotros el transcurso del tiempo por la sucesión de las acciones y de los pensamientos. La belleza de la piel, la redondez, la firmeza de la carne, las ventajas de la conformación, la dulzura del aliento, los encantos de la voz, los de la pronunciación son cualidades a las que les presta mucha atención en los otros.

Se casó para tener ojos que le pertenecieran. Antes, había tenido intenciones de asociarse con un sordo que le prestaría sus ojos y a quien él le aportaría a cambio sus oídos. Nada me sorprendió tanto como su aptitud singular para un gran número de cosas, y cuando le mencionamos nuestra sorpresa por ello, nos dijo: “Me doy perfecta cuenta, señores, de que ustedes no son ciegos, están sorprendidos de lo que hago, ¿y por qué no los sorprendería también que yo hable?”. Creo que en esa respuesta hay más filosofía de la que él mismo pretendía poner en ella. Resulta bastante sorprendente la facilidad con que aprendemos a hablar. No llegamos a vincular una idea con cantidades de términos que no pueden ser representados mediante objetos sensibles y que, por así decir, no tienen cuerpos, sino por una serie de combinaciones finas y profundas de las analogías que observamos entre esos objetos no sensibles y las ideas que los suscitan; y debemos admitir por consiguiente que un ciego de nacimiento debe aprender a hablar más difícilmente que otros, dado que el número de objetos no sensibles es mucho mayor para él y tiene mucho menos campo que nosotros para comparar y para combinar. ¿Cómo supondríamos, por ejemplo, que la palabra fisonomía se fija en su memoria? Es una especie de atractivo que consiste en objetos tan poco perceptibles para un ciego, sin mencionar que en parte también lo es para nosotros, que nos veríamos en grandes dificultades para decir con precisión lo que es tener una buena fisonomía. Si principalmente reside en los ojos, el tacto es impotente; y además, qué significarían para un ciego una mirada fría, una mirada intensa, una mirada inteligente, etc.

De allí deduzco que sin duda extraemos grandes servicios de la convergencia de nuestros sentidos y de nuestros órganos. Pero sería algo muy distinto si los ejerciéramos separadamente, y si nunca empleáramos dos en las ocasiones en que el auxilio de uno solo nos bastara. Agregar el tacto a la vista, cuando ya se tiene bastante con los ojos, es como enganchar a dos caballos que ya son muy fuertes un tercero en otro aparejo que tirara de un lado, mientras que los otros tiran del otro.

Como nunca dudé de que el estado de nuestros órganos y de nuestros sentidos tiene mucha influencia en nuestra metafísica y nuestra moral, y que nuestras ideas más puramente intelectuales, por decirlo de alguna manera, se vinculan muy estrechamente a la conformación de nuestro cuerpo, empecé a preguntarle a nuestro ciego sobre los vicios y sobre las virtudes. En primer lugar, noté que sentía una prodigiosa aversión al robo, que se originaba en dos causas: la facilidad con que podían robarle sin que se diera cuenta, y tal vez aún más la facilidad con que podían verlo cuando él robaba. No es porque no sepa ponerse muy bien en guardia contra el sentido de más que nos reconoce con respecto a él y que ignore la manera de ocultar un robo. No le presta mucha atención al pudor[10]: sin los embates del aire contra los cuales nos protege la ropa, casi no entendería su uso; y confiesa francamente que no adivina por qué cubrimos más una parte del cuerpo que otra, y menos aún por qué extravagancia le damos preferencia entre dichas partes a algunas cuyo uso y las indisposiciones a que están sujetas exigirían que se mantuvieran libres. Aunque estemos en un siglo en que el espíritu filosófico nos ha liberado de un gran número de prejuicios, no creo que nunca lleguemos a desconocer las prerrogativas del pudor tan completamente como mi ciego. Para él, Diógenes no hubiera sido un filósofo.

Como de todas las demostraciones exteriores que despiertan en nosotros la conmiseración y las ideas del dolor, los ciegos sólo son afectados por el lamento, sospecho que en general tienen algo de inhumanidad. ¿Qué diferencia hay para un ciego entre un hombre que orina y un hombre que sangra sin quejarse? ¿Y nosotros mismos no dejamos acaso de compadecernos cuando la distancia o la pequeñez de los objetos produce en nosotros el mismo efecto que la privación de la vista en los ciegos? ¡A tal punto nuestras virtudes dependen de nuestra manera de percibir y del grado en que nos afectan las cosas exteriores! Así que no dudo que, sin el temor al castigo, muchas personas sentirían menos pena matando a un hombre a una distancia en que no lo viesen más grande que una golondrina que degollando a un buey con sus manos. Si sentimos compasión por un caballo que sufre y si aplastamos a una hormiga sin ningún escrúpulo, ¿no es acaso el mismo principio lo que nos determina? ¡Ah, señora, cuán diferente de la nuestra es la moral de los ciegos! ¡Cómo la de un sordo diferiría también de la de un ciego, y un ser que tuviera un sentido más que nosotros consideraría imperfecta nuestra moral, por no decir nada peor!

Tampoco nuestra metafísica coincide con la suya. ¡Cuántos principios suyos que no son más que absurdos para nosotros, y recíprocamente! Al respecto, podría brindar detalles que sin duda la divertirían, pero que algunas personas que ven crímenes en todo no dejarían de acusar de irreligión, como si dependiera de mí hacer que los ciegos perciban las cosas de manera distinta a como las perciben. Me contentaré con observar una cosa sobre la que creo que es preciso que todo el mundo acuerde: que el gran razonamiento que se extrae de las maravillas de la naturaleza es muy débil para los ciegos[11]. La facilidad que tenemos para crear, por así decir, nuevos objetos por medio de un pequeño cristal es algo más incomprensible para ellos que los astros que están condenados a no ver nunca. El globo luminoso que avanza de oriente a occidente los sorprende menos que un pequeño fuego que tienen la comodidad de aumentar o disminuir; como ven la materia de una manera mucho más abstracta que nosotros, son menos reacios a creer que ella piensa[12].

Si un hombre que sólo hubiera visto durante un día o dos se viera inmerso en un pueblo de ciegos, sería preciso que tomara la decisión de callarse, o pasar por loco. Todos los días les anunciaría un nuevo misterio, que sólo sería tal para ellos, y que las mentes fuertes estarían predispuestas a no creer. ¿Acaso los defensores de la religión no podrían sacar partido de una incredulidad tan obstinada, tan exacta en algunos aspectos y sin embargo tan poco fundada? Si por un instante usted acepta esta suposición, bajo otros rasgos le recordará la historia y las persecuciones de aquellos que tuvieron la desgracia de encontrar la verdad en siglos de tinieblas y la imprudencia de revelárselas a sus ciegos contemporáneos, entre los cuales no tuvieron enemigos más crueles que aquellos que, por su rango y su educación, parecía que debían ser los menos ajenos a sus sentimientos.

Dejo pues la moral y la metafísica de los ciegos y paso a cosas que son menos importantes, pero que siguen más de cerca la finalidad de las observaciones que se realizan por aquí en todas partes desde el arribo del prusiano. Primera cuestión. ¿Cómo un ciego de nacimiento se forma ideas de las figuras? Creo que los movimientos de su cuerpo, la existencia sucesiva de su mano en varios lugares, la sensación ininterrumpida de un cuerpo que pasa entre sus dedos, le dan la noción de dirección. Si desliza sus dedos a lo largo de un hilo tenso, adquiere la idea de una línea recta; si sigue la curvatura de un hilo flojo, capta la de una línea curva. Más en general, por experiencias reiteradas del tacto, tiene memoria de sensaciones experimentadas en diferentes puntos: es dueño de combinar esas sensaciones o puntos y formar figuras con ellos. Una línea recta, para un ciego que no es geómetra, no es otra cosa que la memoria de una serie de sensaciones del tacto ubicadas en la dirección de un hilo tensado; una línea curva, la memoria de una serie de sensaciones del tacto, referidas a la superficie de un cuerpo sólido, cóncavo o convexo[13]. El estudio rectifica en el geómetra la noción de esas líneas a partir de las propiedades que descubre en ellas. Pero ya sea geómetra o no, el ciego de nacimiento remite todo a la extremidad de sus dedos. Nosotros combinamos puntos de color, él no combina sino puntos palpables o, para hablar con mayor precisión, sensaciones del tacto que tiene en la memoria. En su cabeza, no sucede nada análogo a lo que sucede en la nuestra: él no imagina, porque para imaginar es preciso pintar un fondo y destacar puntos sobre ese fondo, asignándoles un color diferente al del fondo. Si a esos puntos les otorgamos el mismo color que al fondo, de inmediato se confunden con él y la figura desaparece; al menos, es así como se producen las cosas en mi imaginación y presumo que los demás no imaginan de manera distinta a la mía. Por lo tanto, cuando me propongo percibir en mi cabeza una línea recta más allá de sus propiedades, empiezo por tapizar el interior con una tela blanca donde destaco una serie de puntos negros en la misma dirección. Cuanto más firmes son los colores del fondo y de los puntos, más distintamente percibo los puntos, y una figura de un color fuerte cercano al del fondo no me cuesta menos esfuerzo en mi imaginación que fuera de mí y sobre una tela.

Verá entonces, señora, que se podrían establecer leyes para imaginar fácilmente varios objetos de diversos colores a la vez, pero esas leyes ciertamente no serían aplicables para un ciego de nacimiento. El ciego de nacimiento, al no poder colorear ni por consiguiente representar tal como nosotros lo entendemos, sólo tiene memoria de sensaciones adquiridas por el tacto que refiere a diferentes puntos, lugares o distancias, y con los que compone las figuras. Es tan constante el hecho de que no representamos en la imaginación sin colorear, que si nos dan a tocar en la oscuridad pequeños glóbulos cuya materia y cuyo color desconocemos los supondremos blancos o negros o de algún otro color, o bien, si no les añadimos color alguno, sólo tendremos memoria, como el ciego de nacimiento, de pequeñas sensaciones suscitadas en la extremidad de los dedos tales como las que pueden causar pequeños cuerpos redondos. Si dicha memoria es muy fugaz en nosotros, si casi no tenemos ideas sobre la manera en que un ciego de nacimiento fija, recuerda y combina las sensaciones del tacto, es a consecuencia del hábito que hemos adquirido mediante la vista de ejecutar todo en nuestra imaginación con colores. Sin embargo, a mí me ha ocurrido, en la agitación de una pasión violenta, llegar a sufrir un temblor en toda una mano, sentir la impresión de cuerpos que había tocado mucho tiempo atrás y que se despertaban tan intensamente como si todavía hubiesen estado presentes y en contacto conmigo, y darme cuenta muy claramente de que los límites de la sensación coincidían precisamente con las de aquellos cuerpos ausentes. Aun cuando la sensación sea indivisible por sí misma, ocupa un espacio extenso, por decirlo de algún modo, que el ciego de nacimiento posee la facultad de ampliar o recortar mediante el pensamiento, aumentando o disminuyendo la parte afectada. Por tales medios, construye puntos, superficies, sólidos; incluso tendrá un sólido grande como el globo terrestre, si supone que la punta de su pulgar es grande como el globo y está ocupado por la sensación en largo, ancho y profundidad.

No conozco nada que demuestre mejor la realidad del sentido interno[14] que la facultad, débil en nosotros pero fuerte en los ciegos de nacimiento, de sentir o recordar la sensación de los cuerpos aun cuando están ausentes y ya no actúan sobre ellos. No podemos hacerle entender a un ciego cómo la imaginación nos pinta los objetos ausentes como si estuvieran presentes, pero perfectamente podemos reconocer en nosotros la facultad de sentir en la punta de un dedo un cuerpo que ya no está, tal como le sucede al ciego de nacimiento. Para tal fin, apretemos el índice contra el pulgar, cerremos los ojos, separemos los dedos, y examinemos inmediatamente lo que sucede luego de la separación, dígame usted entonces si la sensación no perdura por mucho tiempo después de que la presión ha cesado y si mientras dura la presión no le parece que su alma está más en su cabeza que en la extremidad de sus dedos; y si dicha presión no le da la noción de una superficie por el espacio que ocupa la sensación. No distinguimos la presencia de seres fuera de nosotros de sus representaciones en nuestra imaginación sino por la fuerza o la debilidad de la impresión que nos producen; de manera similar, el ciego de nacimiento no diferencia la sensación de la presencia real de un objeto en la punta de su dedo sino por la fuerza o la debilidad de la misma sensación.

Si alguna vez un filósofo ciego y sordo de nacimiento concibe un hombre a semejanza de Descartes, me atrevo a asegurarle, señora, que ubicará el alma en la punta de los dedos[15]; porque de allí provienen sus principales sensaciones y todos sus conocimientos. ¿Y quién le advertiría que su cabeza es la sede de sus pensamientos? Si los trabajos de la imaginación agotan la nuestra se debe a que el esfuerzo que hacemos para imaginar se asemeja bastante al que hacemos para percibir objetos muy próximos o muy pequeños. Pero no ocurrirá lo mismo con el ciego y sordo de nacimiento: las sensaciones que haya captado mediante el tacto serán, por así decir, el molde de todas sus ideas y no me sorprendería que, luego de una profunda meditación, tuviera los dedos tan fatigados como nosotros sentimos la cabeza. No temería que un filósofo le objetara que los nervios son las causas de nuestras sensaciones y que todos parten del cerebro: cuando esas dos proposiciones estén tan demostradas como sea posible[16], sobre todo la primera, le bastaría con hacerse explicar todo aquello que los físicos han pensado al respecto para persistir en su sentimiento.

Pero si la imaginación de un ciego no es más que la facultad de recordar y combinar sensaciones de puntos palpables, y la de un hombre que ve, la facultad de recordar y combinar puntos visibles o coloreados, se deduce que el ciego percibe las cosas de una manera mucho más abstracta que nosotros, y que en cuestiones de pura especulación, tal vez esté menos sujeto a engaño, pues la abstracción sólo consiste en separar mediante el pensamiento las cualidades sensibles de los cuerpos, bien separándolas entre sí, o bien del mismo cuerpo que les sirve de base. Y el error surge de esa separación mal hecha o hecha inoportunamente; mal hecha, en las cuestiones metafísicas; y hecha inoportunamente, en las cuestiones físico-matemáticas. Un medio casi seguro de engañarse en metafísica es no simplificar suficientemente los objetos de los que nos ocupamos, y un secreto infalible para arribar a resultados defectuosos en físico— matemática es suponerlos menos complejos de lo que son.

Hay una clase de abstracción de la que son capaces tan pocos hombres que parece reservada a las inteligencias puras, es aquella mediante la cual todo se reduciría a unidades numéricas. Hay que admitir que los resultados de tal geometría serían en verdad exactos y sus formulas muy generales, dado que no existen objetos, ya sea en la naturaleza, ya sea en lo posible, que esas unidades simples no pudieran representar, puntos, líneas, superficies, sólidos, pensamientos, ideas, sensaciones y… si por ventura era éste el fundamento de la doctrina de Pitágoras, podríamos decir que fracasó en su proyecto porque tal manera de filosofar está muy por encima de nosotros y se acerca demasiado al Ser supremo que, según la ingeniosa expresión de un geómetra inglés[17], geometriza perpetuamente en el universo.

La unidad pura y simple es un símbolo demasiado vago y demasiado general para nosotros. Nuestros sentidos nos remiten a signos más análogos a la extensión de nuestra mente y a la conformidad de nuestros órganos. Hemos actuado incluso de manera que esos signos pudieran ser comunes entre nosotros y que sirvieran, por así decir, de depósito para el comercio mutuo de nuestras ideas. Los hemos instituido para los ojos, y son los caracteres, para el oído son los sonidos articulados, pero no tenemos signos para el tacto, aunque haya una manera de hablar propia de ese sentido y obtener respuestas de él. A falta de dicha lengua, la comunicación está enteramente rota entre nosotros y aquellos que nacen sordos, ciegos y mudos. Crecen, pero permanecen en un estado de imbecilidad. Tal vez llegaran a adquirir ideas si uno se hiciera entender por ellos desde la infancia de una manera fija, determinada, constante y uniforme; en una palabra, si les trazáramos en la mano los mismos caracteres que trazamos sobre el papel y que invariablemente estuvieran ligados a la misma significación[18].

¿No le parece, señora, que ese lenguaje es tan cómodo como cualquier otro? ¿Y no está ya inventado en su totalidad? ¿Se animaría a asegurarnos que nunca le han dado a entender nada de esa manera? Sólo se trata pues de fijarlo y convertirlo en una gramática y en diccionarios, si consideramos que la expresión mediante los caracteres ordinarios de la escritura es demasiado lenta para ese sentido.

Los conocimientos tienen tres puertas para entrar en nuestra alma, y en una levantamos una barricada por la carencia de signos. Si se hubieran descuidado las otras dos, nos veríamos reducidos a la condición de animales. Así como sólo disponemos del apretón para hacernos entender con el sentido del tacto, tampoco tendríamos más que el grito para hablarle al oído. Señora, es preciso carecer de un sentido para conocer las ventajas de los símbolos destinados a los restantes, y las personas que tuvieran la desgracia de ser sordas, ciegas y mudas, o que llegaran a perder esos tres sentidos por algún accidente, estarían encantadas de que hubiese una lengua clara y precisa para el tacto.

Es mucho más fácil usar símbolos ya inventados que inventarlos, como se ve uno forzado a hacerlo cuando es tomado de improviso. ¡Qué ventaja hubiera sido para Saunderson[19] disponer de una aritmética palpable ya preparada a los cinco años de edad en lugar de tener que imaginarla a los veinticinco! El tal Saunderson, señora, es otro ciego de quien no será inoportuno hablarle. Se cuentan prodigios sobre él, y no hay ninguno de ellos que sus progresos en las artes literarias y su habilidad en las ciencias matemáticas no puedan hacer creíble.

La misma máquina le servía para los cálculos algebraicos y para la descripción de las figuras rectilíneas. Seguramente no le molestará que se la explique, dado que usted está en condiciones de entenderla, y verá que no supone ningún conocimiento que no tenga ya y que le sería muy útil si alguna vez tuviera usted la intención de hacer largos cálculos a tientas.

Imagine un cuadrado, tal como el que ve usted en las fig. 1 y 2[20], dividido en cuatro partes iguales por líneas perpendiculares a los lados, de manera que le quedaran los nueve puntos, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Suponga que ese cuadrado está perforado con nueve agujeros capaces de alojar alfileres de dos clases, todos del mismo ancho y largo, pero unos con la cabeza un poco más grande que los otros.

Los alfileres de cabeza grande nunca se ubicaban sino en el centro del cuadrado, los de cabeza pequeña, únicamente en los lados, excepto un solo caso, el cero. El cero se indicaba mediante un alfiler de cabeza grande, ubicado en el centro del pequeño cuadrado, sin que hubiese ningún otro alfiler en los lados. La cifra 1 era representada por un alfiler de cabeza pequeña, colocado en el centro del cuadrado sin que hubiese ningún otro alfiler en los lados. La cifra 2, por un alfiler de cabeza grande ubicado en el centro del cuadrado y por un alfiler de cabeza pequeña ubicado en uno de los lados, en el punto 1. La cifra 3, por un alfiler de cabeza grande ubicado en el centro del cuadrado y por un alfiler de cabeza pequeña ubicado en uno de los lados, en el punto 2. La cifra 4, por un alfiler de cabeza grande ubicado en el centro del cuadrado y por un alfiler de cabeza pequeña ubicado en uno de los lados, en el punto 3. La cifra 5, por un alfiler de cabeza grande, ubicado en el centro del cuadrado, y por un alfiler de cabeza pequeña ubicado en uno de los lados, en el punto 4. La cifra 6, por un alfiler de cabeza grande ubicado en el centro del cuadrado y por un alfiler de cabeza pequeña ubicado en uno de los costados, en el punto 5. La cifra 7, por un alfiler de cabeza grande ubicado en el centro del cuadrado y por un alfiler de cabeza pequeña ubicado en uno de los lados, en el punto 6. La cifra 8, por un alfiler de cabeza grande ubicado en el centro del cuadrado y por un alfiler de cabeza pequeña ubicado en uno de los lados, en el punto 7. La cifra 9, por un alfiler de cabeza grande ubicado en el centro del cuadrado y por un alfiler de cabeza pequeña ubicado en uno de los lados del cuadrado, en el punto 8.

Tenemos allí diez expresiones diferentes para el tacto, cada una de las cuales corresponde a uno de nuestros diez caracteres matemáticos. Imagínese ahora una tabla tan grande como quiera, dividida en pequeños cuadrados alineados horizontalmente y separados unos de otros por la misma distancia, tal como se ve en la fig. 3, y tendrá usted la máquina de Saunderson.

Advertirá usted fácilmente que no hay números que no se puedan escribir en esa tabla, y por consiguiente no hay ninguna operación aritmética que no se pueda realizar con ella.

Supongamos, por ejemplo, que se trata de encontrar la suma, o hacer la adición de los nueve números siguientes:

Los escribo en la tabla a medida que me los dictan: la primera cifra desde la izquierda del primer número, en el primer cuadrado desde la izquierda de la primera línea; la segunda cifra desde la izquierda del primer número, en el segundo cuadrado desde la izquierda de la misma línea. Y así sucesivamente.

Ubico el segundo número en la segunda hilera de cuadrados, las unidades debajo de las unidades, las decenas debajo de las decenas, etc.

Coloco el tercer número en la tercera hilera de cuadrados, y así sucesivamente, como puede verlo en la fig. 3.

Luego, recorriendo con los dedos cada hilera vertical de arriba abajo, empezando por la que está más a mi derecha, realizo la adición de los números allí expresados, y escribo el sobrante de las decenas debajo de esa columna. Paso a la segunda columna avanzando hacia la izquierda con la cual opero de la misma manera, de allí a la tercera y así hasta concluir mi adición.

Y he aquí cómo la misma tabla le servía para demostrar las propiedades de las figuras rectilíneas. Supongamos que tuviera que demostrar que los paralelogramos que tienen la misma base y la misma altura tienen igual superficie: colocaba sus alfileres como puede verlo en la fig. 4. Les daba nombres a los puntos angulares y concluía la demostración con sus dedos.

Suponiendo que Saunderson sólo empleara alfileres de cabeza grande para indicar los límites de sus figuras, podía disponer en torno a ellas alfileres de cabeza pequeña de nueve maneras diferentes, todas las cuales le resultaban familiares. Así no encontraba obstáculos, salvo en los casos en que el gran número de ángulos que estaba obligado a nombrar en su demostración lo forzaba a recurrir a las letras del alfabeto. No se nos dice cómo las empleaba.

Sólo sabemos que recorría su tabla con una agilidad de dedos sorprendente, que emprendía con éxito los cálculos más extensos, que podía interrumpirlos y reconocer cuando se equivocaba, que los verificaba con facilidad y que ese trabajo no le requería, ni con mucho, tanto tiempo como se podría imaginar, debido a la pericia con que preparaba su tabla.

Dicha preparación consistía en colocar alfileres de cabeza grande en el centro de todos los cuadrados. Hecho lo cual, no le quedaba sino determinar sus valores mediante los alfileres de cabeza pequeña, excepto en los casos en que debía escribir una unidad. Introducía entonces en el centro del cuadrado un alfiler de cabeza pequeña en lugar del alfiler de cabeza gruesa que lo ocupaba.

A veces, en lugar de formar una línea entera con sus alfileres, se contentaba con ubicarlos en todos los puntos angulares o de intersección, en torno a los cuales fijaba hilos de seda que terminaban de conformar los límites de sus figuras. Vea la fig. 5.

Dejó algunas otras máquinas que le facilitaban el estudio de la geometría; ignoramos el verdadero uso que hacía de ellas, y tal vez hiciera falta más sagacidad para descubrirlo que para resolver un problema de cálculo integral. Que algún geómetra intente decirnos para qué le servían cuatro pedazos de madera, sólidos, con forma de paralepípedos rectangulares, cada uno de once pulgadas de largo por cinco y media de ancho, y con poco más de media pulgada de espesor, donde las dos grandes superficies de ambas caras estaban divididas en pequeños cuadrados semejantes a los del ábaco que acabo de describir, con la diferencia de que sólo estaban perforados en algunos sitios donde había alfileres hundidos hasta la cabeza. Cada superficie representaba nueve pequeñas tablas aritméticas de diez números cada una, y cada uno de esos números estaba compuesto de diez cifras. La fig. 6 representa una de esas pequeñas tablas y estos son los números que contenía:

Es autor de una obra muy completa en su género. Son unos Elementos de álgebra[21], donde no advertimos que era ciego sino por la singularidad de algunas demostraciones que un hombre que ve acaso no hubiera sabido encontrar. A él le pertenece la división del cubo en seis pirámides iguales que tienen sus vértices en el centro del cubo y sus bases corresponden a cada una de sus caras. Se utiliza para demostrar de una manera muy simple que toda pirámide es el tercio de un prisma de igual base e igual altura.

Su gusto lo condujo al estudio de las matemáticas, la escasez de su fortuna y los consejos de sus amigos lo llevaron a dar lecciones públicas sobre el tema. Es indudable que tuvo éxito más allá de sus esperanzas por la prodigiosa facilidad que tenía para hacerse entender. En efecto, Saunderson les hablaba a sus alumnos como si hubieran sido privados de la vista; pero un ciego que se expresa claramente para los ciegos debe ganar mucho con personas que ven, que tienen un telescopio más.

Quienes escribieron sobre su vida[22] dicen que era fecundo en expresiones felices, lo cual es muy verosímil. Pero acaso usted me pregunte qué entiendo por expresiones felices[23]. Le responderé, señora, que son las propias de un sentido, el tacto, por ejemplo, y que al mismo tiempo son metafóricas para otro sentido, como la vista, de donde resulta una doble iluminación para aquel a quien se habla, la luz verdadera y directa de la expresión y la luz reflejada de la metáfora. Es evidente que en tales ocasiones Saunderson, con todo el ingenio que tenía, no se entendía él mismo sino a medias, dado que no percibía más que la mitad de las ideas ligadas a los términos que empleaba. Pero ¿quién no está en igual situación de tanto en tanto? Dicho accidente es común a los idiotas que a veces tienen excelentes ocurrencias y a las personas que detentan el mayor ingenio, a las que se les escapa una tontería, sin que ni unos ni otros se den cuenta de ello.

He notado que la escasez de palabras también producía el mismo efecto en los extranjeros a quienes la lengua aún no les resulta familiar: se ven forzados a decir todo con una muy pequeña cantidad de términos, lo que los conduce a ubicar algunos muy felizmente. Pero como toda lengua en general es pobre en palabras adecuadas para escritores que tienen imaginación vivaz, éstos se hallan en el mismo caso que los extranjeros que tienen mucho ingenio; las situaciones que inventan, los matices delicados que perciben en los caracteres, la ingenuidad de las pinturas que tienen que hacer, los apartan en todo momento de las maneras ordinarias de hablar y los hacen adoptar giros, frases que son admirables en la medida en que no resultan rebuscadas ni oscuras; defectos que se les perdonan más o menos difícilmente de acuerdo al grado de ingenio que uno mismo tenga y al grado de conocimiento de la lengua. Tal es el motivo de que M. de M…[24] sea el autor francés que más les gusta a los ingleses; y que Tácito sea el autor latino que más aprecian los pensadores. Las licencias de la lengua se nos escapan y sólo nos afecta la veracidad de los términos.

Saunderson profesó las matemáticas en la universidad de Cambridge con un sorprendente éxito. Dio lecciones de óptica, pronunció discursos sobre la naturaleza de la luz y los colores, explicó la teoría de la visión, trató acerca de los efectos de los cristales, los fenómenos del arco iris y varias otras materias relativas a la vista y a su órgano.

Tales cosas perderán mucho de su carácter maravilloso si usted considera, señora, que se deben distinguir tres puntos en toda cuestión donde se vinculan la física y la geometría: el fenómeno a explicar, las suposiciones del geómetra y el cálculo que resulta de las suposiciones. Pero es evidente que, cualquiera sea la penetración de un ciego, los fenómenos de la luz y los colores le resultan desconocidos. Entenderá las suposiciones porque todas son relativas a causas palpables, pero de ninguna manera la razón que tenía el geómetra para preferirlas antes que otras, pues sería preciso que pudiera comparar las mismas suposiciones con los fenómenos. El ciego toma entonces las suposiciones como lo que viene dado: un rayo de luz como un hilo elástico y delgado o como una serie de corpúsculos que van a golpear nuestros ojos a una velocidad increíble, y calcula en consecuencia. El paso de la física a la geometría se ha cruzado y la cuestión se vuelve puramente matemática.

¿Y qué debemos pensar de los resultados del cálculo? 1.º Que a veces hay una extrema dificultad en obtenerlos, y que en vano un físico sería muy fecundo en imaginar las hipótesis más acordes con la naturaleza si no supiera convalidarlas mediante la geometría, así los mayores físicos, Galileo, Descartes, Newton, fueron grandes geómetras; 2.º Que tales resultados son más o menos ciertos de acuerdo a que las hipótesis de las que se ha partido sean más o menos complicadas. Cuando el cálculo está basado en una hipótesis simple, entonces las conclusiones adquieren la fuerza de demostraciones geométricas. Cuando hay un gran número de suposiciones, la probabilidad de que cada hipótesis sea verdadera disminuye en razón del número de las hipótesis, pero aumenta por otro lado debido a lo poco verosímil de que tantas hipótesis falsas pudieran corregirse exactamente entre sí y que obtengamos un resultado confirmado por los fenómenos. En tal caso, sería como una adición cuyo resultado fuera exacto, aunque las sumas parciales de los números añadidos hubiesen sido hechas todas incorrectamente. No podemos negar que una operación así sería posible, pero al mismo tiempo verá usted que habrá de ser muy rara. Cuantos más números haya que sumar, más posibilidades habrá de que uno se equivoque en la adición de cada uno; pero también será menor esa posibilidad si el resultado de la operación es correcto. Hay pues un número de hipótesis tal que la certidumbre que resultaría de ellas sería la más pequeña posible. Si digo que A más B más C es igual a 50, ¿podré concluir del hecho de que 50 es en efecto la cantidad del fenómeno que las suposiciones representadas por las letras A, B, C son verdaderas? En absoluto, porque hay una infinidad de maneras para restarle a una de esas letras y añadirle a las otras dos por las cuales obtendría siempre 50 como resultado, pero el caso de tres hipótesis combinadas quizás sea uno de los más desfavorables.

Una ventaja del cálculo que no debo omitir es que excluye las hipótesis falsas por la contradicción que se muestra entre el resultado y el fenómeno. Si un físico se propone descubrir la curva que sigue un rayo de luz al atravesar la atmósfera, está obligado a tomar una decisión acerca de la densidad de las capas de aire, acerca de la ley de refracción, acerca de la naturaleza y las figuras de los corpúsculos luminosos y quizás acerca de otros elementos esenciales que no llega a tomar en cuenta, sea porque los deja de lado voluntariamente, sea porque le resultan desconocidos. Luego determina la curva del rayo. ¿Es diferente en la naturaleza de como la define su cálculo? Entonces sus suposiciones son incompletas o falsas. ¿El rayo asume la curva determinada? Entonces hay dos posibilidades: o que las suposiciones se han adecuado a los hechos o que son exactas; ¿y qué es lo cierto? Lo ignora; no obstante, esa es toda la certeza a la que puede llegar.

He recorrido los Elementos de álgebra de Saunderson con la esperanza de encontrar lo que desearía saber de aquellos que lo vieron familiarmente y que nos han informado sobre algunas particularidades de su vida, pero mi curiosidad se vio defraudada; y pensé que unos elementos de geometría de su autoría hubieran sido una obra más singular en sí misma y mucho más útil para nosotros. Hubiésemos hallado en ella las definiciones del punto, la línea, la superficie, el sólido, el ángulo, las intersecciones de las líneas y de los planos, en las cuales no dudo que él habría empleado principios de una metafísica muy abstracta y bastante cercana a la de los idealistas. Llamamos idealistas[25] a los filósofos que sólo tienen conciencia de su existencia y de las sensaciones que se suceden en el interior de sí mismos y que no admiten otra cosa: un sistema extravagante que, me parece, sólo podía haber surgido de unos ciegos; un sistema que, para vergüenza del espíritu humano y de la filosofía, es el más difícil de combatir, aunque sea el más absurdo de todos. Es expuesto con tanta franqueza como claridad en tres diálogos[26] del doctor Berkeley, obispo de Cloyne; habría que invitar al autor del Ensayo sobre nuestros conocimientos para que examinara dicha obra, encontraría materia de observaciones útiles, agradables, agudas, en una palabra, tales como las que suele hacer. El idealismo bien merece que sea denunciado, y esa hipótesis tiene con qué estimularlo, no tanto por su singularidad cuanto por la dificultad que presenta refutarla en sus principios, ya que son precisamente los mismos que los de Berkeley. Según ambos, y según la razón, los términos de esencia, materia, sustancia, agente, etc., no esclarecen por sí mismos nada en nuestra mente; además, señala juiciosamente el autor del Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos[27], ya sea que nos elevemos al cielo, ya sea que descendamos a los abismos, nunca salimos de nosotros mismos y no percibimos más que nuestro propio pensamiento; pero tal es el resultado del primer diálogo de Berkeley y el fundamento de todo su sistema. ¿No siente curiosidad por ver enfrentarse a dos enemigos cuyas armas se parecen tanto? Si la victoria le correspondiera a uno de los dos, sólo podría ser aquel que se sirviese mejor de ellas; pero el autor del Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos acaba de ofrecer, en un Tratado de los sistemas, nuevas pruebas sobre la destreza con que sabe manejar las suyas y demostrar cuán temible puede ser para los sistemáticos[28].

Dirá usted que nos hemos alejado mucho de los ciegos, pero es preciso que tenga la bondad, señora, de disculparme todas estas digresiones: le prometí una conversación y no puedo cumplir mi palabra sin su indulgencia.

Leí con toda la atención de la que soy capaz lo que ha dicho Saunderson sobre el infinito. Le puedo asegurar que tenía al respecto ideas muy exactas y muy claras y que la mayoría de nuestros infinitistas sólo habrían sido ciegos para él. Podrá usted juzgarlo por sí misma; aunque esa materia sea bastante difícil y se extiende un poco más allá de sus conocimientos matemáticos, no voy a desesperar, disponiéndome a ponerla a su alcance, de poder iniciarla en la lógica infinitesimal.

El ejemplo del ilustre ciego prueba que el tacto puede volverse más delicado que la vista cuando es perfeccionado por el ejercicio; pues al recorrer con las manos una colección de medallas distinguía las verdaderas de las falsas[29], aun cuando éstas hubiesen sido imitadas lo bastante bien como para engañar a un conocedor con ojos expertos; y apreciaba la exactitud de un instrumento de matemática haciendo pasar la extremidad de sus dedos sobre sus divisiones. Ciertamente son cosas más difíciles de hacer que juzgar por el tacto la semejanza de un busto con la persona representada, con lo cual vemos que un pueblo de ciegos podría tener artes escultóricas y obtener los mismos beneficios que nosotros de las estatuas, es decir, perpetuar la memoria de las buenas acciones y de las personas que más apreciaran. Tampoco dudo que el sentimiento que experimentarían tocando las estatuas no fuese mucho más intenso que el que tenemos nosotros viéndolas. ¡Qué dulce sería para un amante que hubiese amado muy tiernamente el pasar sus manos por encantos que reconocería cuando la ilusión, que debe actuar más fuertemente en los ciegos que en los que ven, llegara a revivirlos! Pero también es posible que cuanto más placer haya en el recuerdo, hubiese menos pesar.

Saunderson tenía en común con el ciego del Puiseaux que lo afectaba la menor vicisitud que se producía en la atmósfera[30], y, sobre todo en los tiempos de calma, percibía la presencia de objetos que no estaban más que a unos pasos de distancia. Cuentan que un día en que asistía a observaciones astronómicas que se realizaban en un jardín, las nubes que de tanto en tanto les ocultaban a los observadores el disco del sol ocasionaban una alteración bastante notable en la acción de los rayos sobre su rostro para indicarle los momentos favorables o adversos para las observaciones[31]. Tal vez usted crea que en sus ojos se producía alguna conmoción capaz de advertir la presencia de la luz, pero no de los objetos, y también lo hubiera creído, si no fuera por el hecho de que Saunderson estaba privado no solamente de la vista, sino también del órgano.

Saunderson entonces veía por la piel; un envoltorio que tenía pues en él una sensibilidad tan exquisita[32] que podemos asegurar que con un poco de entrenamiento hubiese logrado reconocer a uno de sus amigos cuyo retrato le trazara un dibujante sobre la mano, y que hubiese pronunciado, tras la sucesión de sensaciones excitadas por el lápiz: Es el señor tal. Por lo tanto, también hay una pintura para ciegos, para la cual serviría de tela su propia piel. Estas ideas no son tan quiméricas, pues no dudo que si alguien le trazara en la mano la pequeña boca de M…, usted la reconocería en el acto. No obstante, admita que le sería aún más fácil a un ciego de nacimiento que a usted, a pesar de la costumbre de verla que usted tiene y de que la considera encantadora. Porque en su juicio entran dos o tres cosas: la comparación de la pintura que se realizaría sobre su mano con la que se haya formado en el fondo de su ojo; la memoria de la manera en que uno es afectado por las cosas que siente y la manera en que uno es afectado por las cosas que nos hemos contentado con ver y admirar; por último, la aplicación de esos datos a la cuestión que ha planteado un dibujante que le pregunta, luego de trazar una boca en la piel de su mano con la punta del lápiz: ¿A quién pertenece la boca que dibujé?, mientras que la suma de sensaciones excitadas por una boca sobre la mano de un ciego es la misma que la suma de sensaciones sucesivas despertadas por el lápiz del dibujante que se la representa.

A la historia del ciego del Puiseaux y de Saunderson podría añadir las de Dídimo de Alejandría, Eusebio el Asiático, Nicasio de Mechlin, y otros que parecieron tan elevados por encima del resto de los hombres con un sentido menos que los poetas hubieran podido fingir, sin exagerar, que los dioses celosos los privaron de él por miedo a tener iguales entre los mortales[33]. Pues, ¿qué otra cosa es Tiresias, que había leído los secretos de los dioses y que poseía el don de predecir el futuro, sino un filósofo ciego cuya memoria nos ha conservado la Fábula? Pero no nos alejemos más de Saunderson y sigamos a ese hombre extraordinario hasta la tumba.

Cuando estuvo a punto de morir, llamaron junto a él a un ministro muy hábil, Gervas Holmes[34]; mantuvieron ambos una conversación sobre la existencia de Dios, de la cual nos quedan algunos fragmentos que le traduciré lo mejor que pueda, porque valen la pena. El ministro comenzó exponiéndole las maravillas de la naturaleza: “¡Señor! —le decía el filósofo ciego—, ¡no siga con todo ese hermoso espectáculo que nunca estuvo hecho para mí! Fui condenado a pasar mi vida en las tinieblas y usted me cita prodigios que apenas entiendo y que sólo son pruebas para usted y para quienes ven como usted. Si usted pretende que yo crea en Dios, es preciso que me lo haga tocar.

—Señor —replicó hábilmente el ministro—, apoye las manos en usted mismo y encontrará a la divinidad en el admirable mecanismo de sus órganos[35]

—Señor Holmes —respondió Saunderson—, se lo repito, todo eso no es tan bello para mí como para usted. Pero aun cuando el mecanismo animal fuera tan perfecto como usted pretende, y me gustaría creerlo porque usted es un hombre honesto e incapaz de imponerme falsedades, ¿qué tiene eso en común con un ser soberanamente inteligente? Si le sorprende, tal vez sea porque usted tiene la costumbre de tratar como un prodigio todo aquello que le parece por encima de sus fuerzas. Tan a menudo he sido un objeto de admiración para usted, que tengo una muy mala opinión de aquello que lo sorprende. De toda Inglaterra he atraído a personas que no podían comprender cómo practicaba yo la geometría: debe admitir que esas personas no tenían nociones muy exactas sobre la posibilidad de las cosas. ¿Hay un fenómeno que en nuestra opinión está por encima del hombre? En seguida decimos: es la obra de un Dios; nuestra vanidad no se satisface con menos. ¿No podríamos poner en nuestros discursos un poco menos de orgullo y un poco más de filosofía? Si la naturaleza nos ofrece un nudo difícil de desatar, tomémoslo como lo que es, y no usemos para cortarlo la mano de un ser que en seguida se vuelve para nosotros un nuevo nudo más irresoluble que el primero. Pregúntele a un hindú por qué el mundo permanece suspendido en el aire, le responderá que está apoyado sobre la espalda de un elefante, ¿y en dónde se apoya el elefante?, sobre una tortuga, ¿y quién sostiene la tortuga?… El hindú le inspira piedad, pero a usted podrían decirle como a él: Señor Holmes, amigo mío, confiese primero su ignorancia, y hágame el favor de eximirme del elefante y la tortuga[36].”

Saunderson se detuvo un momento: aparentemente estaba esperando que el ministro le respondiera, pero ¿cómo atacar a un ciego? Holmes invocó la buena opinión que Saunderson se había formado sobre su probidad, así como las reflexiones de Newton, Leibniz, Clarke[37] y algunos de sus compatriotas, los primeros genios del mundo, que habían sido afectados todos ellos por las maravillas de la naturaleza y que reconocían a un ser inteligente como su autor. Indiscutiblemente, era lo más fuerte que el ministro podía objetarle a Saunderson. De modo que el buen ciego aceptó que hubiera sido temerario negar lo que un hombre como Newton no había desdeñado admitir; sin embargo, le explicó al ministro que el testimonio de Newton no era tan fuerte para él como el de la naturaleza entera para Newton; y que Newton creía en la palabra de Dios mientras que él se veía reducido a creer en la palabra de Newton.

“Piense, señor Holmes —agregó—, cuánta confianza hace falta que tenga en su palabra y en la de Newton. No veo nada, sin embargo admito que hay en todo un orden admirable, pero cuento con que usted no va a exigir más. Le concedo eso sobre el estado actual del universo, para obtener de usted a cambio la libertad de pensar lo que me plazca sobre su antiguo y primer estado, acerca del cual usted no está menos ciego que yo. En ese caso, no tiene testigos que oponerme y sus ojos no le son de ninguna ayuda. Imagine entonces, si usted quiere, que el orden que lo sorprende ha subsistido siempre; pero déjeme creer que no es así, y que si nos remontáramos al nacimiento de las cosas y de los tiempos y sintiéramos la materia moviéndose y el caos desenmarañándose, encontraríamos una multitud de seres informes frente a unos pocos seres bien organizados[38]. Si no tengo nada que objetarle sobre la condición presente de las cosas, al menos puedo interrogarlo sobre su condición pasada. Puedo preguntarle, por ejemplo, quién les ha dicho a usted, a Leibniz, a Clarke y a Newton, que en los primeros instantes de la formación de los animales no había unos sin cabeza y otros sin pies. Puedo asegurarle que unos no tenían estómago y otros ni siquiera intestinos; que aquellos a quienes un estómago, un paladar y unos dientes parecían augurar cierta perduración se extinguieron por algún vicio del corazón o los pulmones; que los monstruos se aniquilaron sucesivamente; que todas las combinaciones viciosas de la materia han desaparecido y que sólo han quedado aquellas cuyos mecanismos no implicaban ninguna contradicción importante y que podían subsistir por sí mismas y perpetuarse[39].

“Suponiendo esto, si el primer hombre hubiese tenido la laringe cerrada, hubiese carecido de alimentos adecuados, hubiese pecado con las partes de la generación, no hubiese encontrado a su compañera o se hubiese propagado en otra especie, señor Holmes, ¿en qué se habría convertido el género humano? Hubiese quedado envuelto en la depuración general del universo, y ese ser orgulloso que se llama hombre, disuelto y disperso entre las moléculas de la materia, hubiera quedado, quizás para siempre, dentro del número de los posibles.

“Si nunca hubo seres informes, usted no dejará de pretender que no los habrá nunca y que yo promuevo hipótesis quiméricas; pero el orden no es tan perfecto —continuó Saunderson— como para que no sigan apareciendo de vez en cuando productos monstruosos”. Luego, volviéndose de cara al ministro, añadió: “Míreme bien, señor Holmes, no tengo ojos. ¿Qué le hicimos a Dios, usted y yo, uno para tener ese órgano, el otro para ser privado de él?”.

Saunderson tenía un aspecto tan seguro y tan compenetrado al pronunciar esas palabras que el ministro y el resto de la concurrencia no pudieron dejar de compartir su dolor y se pusieron a llorar amargamente sobre él. El ciego se dio cuenta. “Señor Holmes —le dijo al ministro—, la bondad de su corazón me era conocida y soy muy sensible a la prueba de ella que usted me ofrece en estos últimos momentos, pero si me aprecia, no me quite al morir el consuelo de no haber afligido nunca a nadie”.

Luego, retomando un tono un poco más firme, añadió: “Conjeturo pues que, en el comienzo en que la materia en formación hacía estallar el universo[40], mis semejantes eran muy comunes. ¿Y por qué no afirmaría de los mundos lo que creo sobre los animales? ¿Cuántos mundos estropeados, fallidos, se han disipado, se rehacen y se disipan tal vez a cada instante en espacios lejanos que yo no toco y usted no ve, pero donde el movimiento continúa y continuará combinando cúmulos de materia hasta que hayan obtenido alguna disposición en la cual puedan perseverar? ¡Oh, filósofos, transpórtense conmigo a los confines del universo, más allá del punto que puedo tocar y donde ustedes ven seres organizados; deben navegar por ese nuevo océano y buscar a través de sus agitaciones irregulares algunos vestigios del ser inteligente cuya sabiduría admiran aquí!

“Pero ¿para qué sacarlos de su elemento? ¿Qué es este mundo, señor Holmes? Un compuesto sujeto a revoluciones que indican todas ellas una tendencia continua a la destrucción; una sucesión rápida de seres que se entrecruzan, se empujan y desaparecen; una simetría pasajera; un orden momentáneo. Hace un momento le reprochaba que juzgara la perfección de las cosas mediante su propia capacidad, ahora podría acusarlo de medir su duración según sus propios días. Usted considera la existencia sucesiva del mundo como la mosca efímera consideraría la de usted[41]. El mundo para usted es eterno, como usted es eterno para el ser que sólo vive un instante. E incluso el insecto sería más razonable que usted. ¡Qué serie prodigiosa de generaciones de efímeras atestigua su eternidad, qué inmensa tradición! No obstante, nosotros pasaremos, todos nosotros, sin que se pueda designar ni la extensión real que ocupamos ni el tiempo preciso que habríamos durado. El tiempo, la materia y el espacio tal vez no sean más que un punto”.

Saunderson se agitó en esa conversación un poco más de lo que su estado le permitía; le sobrevino un brote de delirio[42] que duró unas horas y del cual sólo salió para exclamar: “¡Oh, Dios de Clarke y de Newton, ten piedad de mí!”, y después morir.

Así terminó Saunderson. Verá usted, señora, que todos los razonamientos que acababa de oponerle al ministro no eran siquiera capaces de darle seguridad a un ciego. ¡Qué vergüenza para las personas que no tienen mejores razones que él, que ven, y a quienes el espectáculo sorprendente de la naturaleza anuncia, desde la salida del sol hasta al ocultamiento de las más mínimas estrellas, la existencia y la gloria de su autor! Tienen ojos, de los que Saunderson estaba privado; pero Saunderson tenía una pureza de costumbres y una ingenuidad de carácter que a ellos les falta. De modo que viven como ciegos, y Saunderson muere como si hubiese visto. La voz de la naturaleza se hace oír suficientemente en él a través de los órganos que le quedan y su testimonio sólo será por ello más fuerte contra quienes se tapan obstinadamente los oídos y los ojos[43]. De buen grado me preguntaría si el verdadero Dios no estaba más velado para Sócrates por las tinieblas del paganismo que para Saunderson por la privación de la vista y del espectáculo de la naturaleza.

Me disgusta bastante, señora, que no nos hayan transmitido, para su satisfacción y la mía, otras particularidades interesantes de ese ilustre ciego. Tal vez había más claridad para extraer de sus respuestas que de todas las experiencias que se nos proponen. Era preciso que quienes vivían con él fueran muy poco filósofos. Aunque exceptúo sin embargo a su discípulo, William Inchliff, que sólo vio a Saunderson en sus últimos momentos y que nos ha conservado sus últimas palabras, que recomendaría a todos aquellos que entienden algo de inglés que las lean en el original, en una obra impresa en Dublín en 1747, y que lleva por título: The Life and character of Dr. Nicholas Saunderson late lucasian Professor of the mathemathics in the university of Cambridge; by his disciple and friend William Inchlif, Esq.[44] Podrán notar un agrado, una fuerza, una verdad, una dulzura que no se encuentra en ningún otro escrito, y que no me jacto de haberle transmitido, a pesar de todos los esfuerzos que hice para conservarlos en mi traducción.

Se casó en 1713 con la hija del señor Dickons, rector de Boxworth, en el condado de Cambridge, y tuvo un hijo y una hija que aún viven. Los últimos adioses que le dirigió a su familia son muy impresionantes[45]. “Me voy, les dijo, a donde iremos todos; ahórrenme los lamentos que me conmoverían. Los testimonios de dolor que me dan me vuelven más sensible para los que se me escapan. Renuncio sin pena a una vida que no ha sido para mí más que un largo deseo y una continua privación. Vivan igualmente virtuosos y más felices, y aprendan a morir igualmente tranquilos”. Luego tomó la mano de su mujer, que mantuvo un momento apretada entre las suyas. Dio vuelta la cara hacia ella, como si hubiese tratado de verla. Bendijo a sus hijos, los abrazó a todos y les rogó que se retiraran, porque le asestaban a su alma heridas más crueles que la aproximación de la muerte.

Inglaterra es el país de los filósofos, de los curiosos, de los sistemáticos; no obstante, sin el señor Inchlif no sabríamos de Saunderson sino lo que los hombres más ordinarios nos hubieran informado; por ejemplo, que reconocía los lugares en los que había sido introducido alguna vez por el ruido de los muros y del piso, cuando lo hacían, y cien otras cosas de la misma naturaleza que le resultaban comunes con casi todos los ciegos. ¿Acaso se encuentran tan frecuentemente en Inglaterra ciegos del mérito de Saunderson, y se hallan todos los días personas que nunca han visto y que den lecciones de óptica?

Se intenta devolverles la vista a los ciegos de nacimiento, pero si se observara más de cerca, creo que hallaríamos que hay mucho beneficio para la filosofía en indagar a un ciego de buen sentido. Aprenderíamos cómo suceden las cosas en él, las compararíamos con la manera en que suceden en nosotros y tal vez de esa comparación extraeríamos la solución para las dificultades que tornan tan incierta y tan confusa la teoría de la visión y de los sentidos; pero confieso que no entiendo lo que se espera de un hombre a quien acaban de hacerle una operación dolorosa en un órgano muy delicado, que el menor accidente puede alterar, y que a menudo engaña a quienes lo tienen sano y gozan desde hace mucho tiempo de sus ventajas. En cuanto a mí, escucharía con mayor satisfacción sobre la teoría de los sentidos a un metafísico a quien le resultaran familiares los principios de la física, los elementos de las matemáticas y la conformación de las partes del cuerpo, antes que a un hombre sin educación y sin conocimientos, a quien se le ha devuelto la vista por la operación de las cataratas. Tendría menos confianza en las respuestas de una persona que ve por primera vez que en los descubrimientos de un filósofo que hubiese meditado bien su tema en la oscuridad; o para hablarle en el lenguaje de los poetas[46], que se hubiera arrancado los ojos para conocer más adecuadamente cómo se produce la visión.

Si se quisiera otorgarle alguna certeza a las experiencias, sería preciso al menos que el sujeto fuera preparado con bastante tiempo de anticipación, que se lo educara y tal vez que se lo convirtiera en filósofo; pero si formar a un filósofo no es obra de un momento, incluso cuando se lo es, ¿qué sucederá cuando no se lo es? Y mucho peor cuando se cree serlo. Sería muy oportuno no empezar con las observaciones sino mucho después de la operación. A tal efecto, habría que tratar al enfermo en la oscuridad y asegurarse bien de que su herida esté curada y que sus ojos ya están sanos[47]. No querría que se lo expusiera de entrada a la luz del día. Si el resplandor de una luz intensa nos impide ver, ¿qué efecto provocará en un órgano que debe tener una extrema sensibilidad puesto que todavía no ha experimentado ninguna impresión que lo embotara?

Pero eso no es todo: aún sería un punto muy delicado el sacar partido de un sujeto así preparado y llegar a interrogarlo con suficiente agudeza como para que dijera precisamente lo que pasa en él[48]. Sería preciso que ese interrogatorio se hiciera en un ámbito académico; o más bien, a fin de no tener espectadores superfluos, habría que invitar a esa asamblea solamente a quienes lo merecieran por sus conocimientos filosóficos, anatómicos, etc. Las personas más hábiles y las mejores mentes no serían demasiado buenas para ello. Preparar e interrogar a un ciego de nacimiento no hubiera sido una ocupación indigna de los talentos reunidos de Newton, Descartes, Locke y Leibniz.

Terminaré esta carta, que ya resulta demasiado larga, con una cuestión que se ha propuesto hace tiempo. Algunas reflexiones sobre el singular estado de Saunderson me hicieron ver que nunca había sido resuelta por completo. Supongamos a un ciego de nacimiento que se haya convertido en un hombre adulto y a quien le han enseñado a distinguir, por medio del tacto, un cubo y una esfera del mismo metal y aproximadamente del mismo tamaño, de manera que cuando toca uno o el otro pueda decir cuál es el cubo y cuál la esfera. Supongamos que el ciego llega a gozar de la vista, el cubo y la esfera están apoyados en una mesa, y le preguntan si al verlos, pero sin tocarlos, podría discernir y decir cuál es el cubo y cuál la esfera.

El señor Molineux fue el primero que propuso esta cuestión y que intentó resolverla[49]. Afirmó que el ciego no distinguiría la esfera del cubo, “porque —dijo—, aunque haya aprendido por experiencia de qué manera afectan su tacto la esfera y el cubo, sin embargo no sabe todavía que aquello que afecta su tacto de tal o cual manera debe impresionar sus ojos de tal o cual modo, ni que el ángulo saliente del cubo que estrecha su mano de manera desigual debe aparecer ante sus ojos tal como aparece en el cubo”.

Consultado sobre la cuestión, Locke dijo: “Estoy totalmente de acuerdo con Molineux. Creo que el ciego no sería capaz, a primera vista, de afirmar con alguna certeza cuál sería el cubo y cuál sería la esfera, si se contentara con mirarlos, aunque si los tocara podría nombrarlos y seguramente distinguirlos por la diferencia de sus figuras, que el tacto le haría reconocer”.

El señor abad de Condillac, cuyo Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos usted ha leído con tanto placer y utilidad, y de quien le envío con esta carta el excelente Tratado de los sistemas, tiene una opinión particular al respecto[50]. Es inútil recordarle las razones en que se basa; sería quitarle el placer de releer una obra en que están expuestas de manera tan agradable y tan filosófica que por mi parte me arriesgaría demasiado si las trasladara aquí. Me contentaré con observar que todas ellas tienden a demostrar que el ciego de nacimiento no ve nada, o que ve la esfera y el cubo diferentes; y que las condiciones de que los dos cuerpos sean del mismo metal y aproximadamente del mismo tamaño, que se ha juzgado oportuno insertar en el enunciado de la cuestión, resultan superfluas, lo que no puede ser discutido[51]; porque, habría podido decir, si no hay ninguna relación esencial entre la sensación de la vista y la del tacto, como pretenden Locke y Molineux, deben admitir que se podría ver dos pies de diámetro en un cuerpo que desaparecería bajo la mano. El señor de Condillac añade sin embargo que si el ciego de nacimiento ve los cuerpos, discernirá sus figuras y que vacila sobre el juicio que debe hacer al respecto, algo que sólo puede deberse a razones metafísicas bastante sutiles que le explicaré en un momento.

Tenemos pues dos opiniones diferentes sobre la misma cuestión, y entre filósofos de primera magnitud. Parecería que luego de haber sido tratada por personas tales como los señores Molineux, Locke y el abad de Condillac, no debe quedar ya nada por decir, pero hay tantos ángulos desde los cuales puede considerarse una misma cosa, que no resultaría sorprendente que no se hubieran agotado todas.

Quienes afirmaron que el ciego no distinguiría el cubo de la esfera comenzaron suponiendo un hecho que tal vez fuera importante examinar: saber si un ciego a quien le extirparan las cataratas estaría en condiciones de servirse de sus ojos en los primeros momentos que siguen a la operación. Solamente han dicho: “El ciego de nacimiento, comparando las ideas de esfera y de cubo que ha recibido por medio del tacto con las que adquiere por la vista, conocerá necesariamente que son las mismas; y sería una gran extravagancia suya si afirmara que el cubo le proporciona a la vista la idea de esfera y que de la esfera le viene la idea de cubo. Llamará pues esfera y cubo con la vista a lo que llamaba esfera y cubo con el tacto”.

¿Y cuál fue la respuesta y el razonamiento de sus antagonistas? Igualmente han supuesto que el ciego vería inmediatamente después de tener el órgano sano. Imaginaron que un ojo al que se le extirpan las cataratas era como un brazo que dejaba de estar paralítico; a éste no le hace falta ejercicio para sentir, dijeron, y por consiguiente tampoco al otro para ver, y añadieron: “Concedámosle al ciego un poco más de filosofía de la que le otorgan ustedes, y continuemos el razonamiento luego de haberlo llevado hasta donde ustedes lo dejaron; porque sin embargo, ¿quién me garantiza que al acercarme a esos cuerpos y apoyando mis manos sobre ellos no frustrarán súbitamente mi expectativa, y que el cubo no me dará la sensación de la esfera y la esfera la sensación del cubo? Sólo la experiencia puede enseñarme si hay una conformidad de relación entre la vista y el tacto; los dos sentidos podrían estar en contradicción en sus relaciones sin que yo lo supiera; tal vez incluso creería que lo que se presenta actualmente ante mi vista no es más que una pura apariencia, si no me hubiesen informado de que son los mismos cuerpos que he tocado. Aquel me parece, en verdad, el cuerpo que yo llamaba cubo y aquel otro, el cuerpo que llamaba esfera, pero no me preguntan lo que me parece, sino lo que es, y de ningún modo estoy en condiciones de satisfacer esta última cuestión”.

Tal razonamiento, dice el autor del Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, sería muy embarazoso para el ciego, y acaso sólo la experiencia podría dar una respuesta[52]. Todo parece indicar que el abad de Condillac no pretende hablar sino de la experiencia que el ciego mismo reiteraría sobre los cuerpos por medio de un nuevo tanteo. Dentro de un momento verá usted por qué hago esta observación. Además, el hábil metafísico habría podido añadir que un ciego de nacimiento debía considerar mucho menos absurdo el suponer que dos sentidos pudieran estar en contradicción, pues imagina que un espejo efectivamente lo hace tal como señalé anteriormente.

Condillac observa luego que Molineux ha enturbiado la cuestión con varias condiciones que no pueden anticipar ni suprimir las dificultades que la metafísica construiría con el ciego de nacimiento. La observación es tanto más justa en la medida en que la metafísica que se le supone al ciego no es alterada; puesto que en tales cuestiones filosóficas siempre se debe considerar que la experiencia se realiza en un filósofo, es decir, en una persona que capta, dentro de las cuestiones que se le proponen, todo lo que el razonamiento y la condición de sus órganos le permiten percibir.

Ya tiene entonces resumido, señora, lo que se ha dicho en pro y en contra sobre la cuestión, y verá usted, mediante el examen que realizaré, cuán lejos estaban de advertir que tenían razón quienes afirmaron que el ciego vería las figuras y discerniría los cuerpos, y cuántas razones tenían para pensar que no se habían equivocado aquellos que lo negaban.

La cuestión del ciego de nacimiento, tomada un poco más ampliamente de como la propusiera Molineux, abarca otras dos que vamos a considerar por separado. Podemos preguntarnos: 1.º si el ciego de nacimiento verá inmediatamente después de que se haya realizado la operación de cataratas; 2.º en caso de que viera, si verá lo suficiente para discernir las figuras, si estará en condiciones de aplicarles, al verlas, los mismos nombres que les daba tocándolas, y si tendrá una demostración de que dichos nombres son adecuados.

¿Verá el ciego de inmediato, luego de la curación del órgano? Quienes pretenden que no verá nada, dicen: “Apenas el ciego goza de la facultad de valerse de sus ojos, toda la escena que tiene en perspectiva va a plasmarse en el fondo de su ojo. Esa imagen, compuesta de una infinidad de objetos reunidos en un espacio muy pequeño, no es sino un cúmulo confuso de figuras que no será capaz de distinguir unas de otras. Casi hay un total acuerdo en que sólo la experiencia podrá enseñarle a evaluar la distancia de los objetos, y que incluso siente la necesidad de acercarse a ellos, tocarlos, alejarse y aproximarse a ellos, tocarlos de nuevo, para asegurarse de que no son parte de él mismo, que son ajenos a su ser, y que a veces están próximos y otras veces distantes. ¿Por qué la experiencia no seguiría siéndole necesaria para percibirlos? Sin la experiencia, aquel que percibe unos objetos por primera vez debería imaginarse que, cuando se alejan de él o él de ellos, más allá del alcance de su vista, han dejado de existir; porque sólo la experiencia que hacemos sobre objetos permanentes, y que volvemos a encontrar en el mismo lugar en que los dejamos, nos confirma su existencia continua en la lejanía. Tal vez sea la razón por la cual los niños se consuelan tan rápidamente de los juguetes que les quitan. No podemos decir que los olvidan rápidamente, porque si pensamos que hay niños de dos años y medio que conocen una parte considerable de las palabras de una lengua, y que les cuesta más pronunciarlas que retenerlas, terminaremos convencidos de que la infancia es el tiempo de la memoria. ¿No sería más natural suponer entonces que los niños se imaginan que aquello que dejan de ver ha dejado de existir, y más aún en la medida en que su alegría parece mezclada con el asombro cuando los objetos que perdieron de vista vuelven a reaparecer? Las nodrizas los ayudan a adquirir la noción de la duración de los seres ausentes, ejercitándolos con un pequeño juego que consiste en taparse y mostrar súbitamente la cara. De esa manera, en un cuarto de hora tienen cien veces la experiencia de que lo que deja de aparecer no deja de existir. De donde se deduce que a la experiencia le debemos la noción de la existencia continua de los objetos, que por el tacto adquirimos la noción de distancia, que tal vez el ojo tenga que aprender a ver como la lengua a hablar, que no sería sorprendente que la ayuda de uno de los sentidos fuera necesaria para otro, y que el tacto, que nos garantiza la existencia de los objetos fuera de nosotros cuando están presentes ante nuestra vista, tal vez sea también el sentido al cual le está reservado confirmarnos, no digo sus figuras y otras modificaciones, sino su presencia misma”.

Agreguemos a tales razonamientos las famosas experiencias de Cheselden[53]. El joven a quien ese hábil cirujano le extirpó las cataratas no distinguió por mucho tiempo ni tamaños, ni distancias, ni situaciones, ni siquiera figuras. Un objeto de una pulgada puesto frente a su ojo, y que le ocultaba una casa, le parecía tan grande como la casa. Tenía todos los objetos en los ojos y le parecían aplicados a ese órgano, como los objetos del tacto lo son a la piel. No podía distinguir lo que había redondo con la ayuda de sus manos de lo que había considerado angular, ni discernir con la vista si lo que había sentido que estaba arriba o abajo efectivamente estaba arriba o abajo. Logró percibir, aunque con esfuerzo, que su casa era más grande que su habitación, pero no pudo entender en absoluto cómo el ojo podía darle esa idea. Le hicieron falta un gran número de experiencias reiteradas para comprobar que la pintura representaba cuerpos sólidos, y cuando se halló convencido, a fuerza de mirar cuadros, de que lo que veía no eran solamente superficies, estiró la mano y quedó muy sorprendido de encontrar solamente un plano unido y sin ninguna saliente; preguntó entonces qué era lo engañoso, el sentido del tacto o el de la vista. Por lo demás, la pintura produjo el mismo efecto en los salvajes la primera vez que la vieron: tomaron las figuras pintadas como hombres vivos, las interrogaron y se sorprendieron mucho por no recibir respuesta alguna, un error que en ellos no provenía por cierto de la falta del hábito de ver.

¿Y qué se puede responder a las demás dificultades? Que en efecto el ojo experimentado de un hombre verá mejor los objetos que el órgano imbécil y totalmente nuevo de un niño o de un ciego de nacimiento al que acaban de extirparle las cataratas. Vea, señora, todas las pruebas que ofrece el abad de Condillac, al final de su Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos[54], donde se dedica a objetar las experiencias realizadas por Cheselden y referidas por Voltaire. Los efectos de la luz sobre un ojo que por primera vez es afectado por ella y las condiciones requeridas en los humores de ese órgano, la córnea, el cristalino, etc., se exponen con mucha claridad y fuerza, y no permiten dudar de que la visión sería muy imperfecta en un niño que abre los ojos por primera vez o en un ciego al que le acaban de hacer la operación.

Es preciso admitir, pues, que debemos percibir en los objetos una infinidad de cosas que no perciben el niño ni el ciego, aunque se plasmen igualmente en el fondo de sus ojos; que no es suficiente que los objetos nos impacten, sino que hace falta además que estemos atentos a sus impresiones; que por consiguiente no se ve nada la primera vez que uno se sirve de sus ojos; que en los primeros instantes de la visión uno sólo es afectado por una multitud de sensaciones confusas que no se desenmarañan sino con el tiempo y por la reflexión habitual sobre lo que sucede en nosotros; que sólo la experiencia nos enseña a comparar las sensaciones con aquello que las ocasiona; que las sensaciones no tienen nada que se asemeje esencialmente a los objetos y le corresponde a la experiencia instruirnos sobre las analogías que parecen ser puramente convencionales, en una palabra, no podemos dudar de que el tacto no sirva de mucho para darle al ojo un conocimiento preciso sobre la conformidad del objeto con la representación que recibe de él. Y pienso que, si todo no se ejecutara en la naturaleza mediante leyes infinitamente generales, si por ejemplo el pinchazo de ciertos cuerpos duros fuera doloroso y el de otros cuerpos produjera placer, moriríamos sin haber recogido la millonésima parte de las experiencias necesarias para la conservación de nuestro cuerpo y para nuestro bienestar.

Sin embargo, de ningún modo pienso que el ojo no pueda instruirse o, si me permite la expresión, experimentarse por sí mismo. Para asegurarse mediante el tacto de la existencia y la figura de los objetos, no es necesario ver: ¿por qué sería preciso tocar para asegurarse de las mismas cosas mediante la vista? Conozco todas las ventajas del tacto, y no las he ocultado cuando traté acerca de Saunderson o el ciego del Puiseaux, pero no le reconocí ésta. Entendemos sin esfuerzo que el uso de uno de los sentidos puede ser perfeccionado y acelerado por las observaciones de otro, pero de ninguna manera pensamos que entre sus funciones hay una dependencia esencial. Seguramente hay en los cuerpos cualidades que nunca percibiríamos sin tocarlos, porque el tacto nos informa sobre la presencia de ciertas modificaciones insensibles para los ojos, que no los perciben sino cuando han sido advertidos por este sentido, pero tales servicios son recíprocos, y en aquellos que tienen la vista más aguda que el tacto, el primero de estos sentidos informa al otro de la existencia de objetos y de modificaciones que se le escaparían por su pequeñez. Si le colocaran sin saberlo un papel o alguna otra sustancia unida, delgada y flexible entre el pulgar y el índice, sólo sus ojos podrían informarle que el contacto de esos dedos no se realizaría inmediatamente. Señalaré de paso que sería infinitamente más difícil engañar sobre ello a un ciego que a una persona que tiene la capacidad de ver.

Un ojo vivaz y animado tendría sin duda trabajo para asegurarse de que los objetos exteriores no forman parte de sí mismo, que a veces está cerca y otras veces alejado de ellos, que son representados, que unos son más grandes que otros, que tienen profundidad, etc., pero no dudo en absoluto de que los vea, a la larga, y que los vea con suficiente claridad como para discernir al menos sus límites más gruesos. Negarlo sería perder de vista el propósito de los órganos, sería olvidar los principales fenómenos de la visión, sería ocultar que no existe un pintor lo suficientemente hábil como para acercarse a la belleza y a la exactitud de las miniaturas que se dibujan en el fondo de nuestros ojos, que no hay nada más preciso que la semejanza de la representación con el objeto representado, que la tela de dicho cuadro no es tan pequeña, que no hay ninguna confusión entre las figuras, que ocupan aproximadamente una media pulgada cuadrada, y que por otra parte nada más difícil que explicar cómo el tacto podría enseñarle al ojo a percibir si el uso de este último órgano era absolutamente imposible sin el auxilio del primero.

Pero no me aferraré a simples presunciones, y preguntaré si el tacto le enseña al ojo a distinguir los colores. No pienso que alguien le conceda al tacto un privilegio tan extraordinario; por consiguiente, se deduce que si le presentamos a un ciego al que le acaban de devolver la vista un cubo negro, con una esfera roja, sobre un gran fondo blanco, no tardará en discernir los límites de tales figuras.

Podrían responderme que tardará todo el tiempo necesario para que los humores del ojo se acomoden adecuadamente, lo que tarde la córnea en adquirir la convexidad requerida para la visión, lo que tarde la pupila en ser capaz de la dilatación y la retracción que le son propias, lo que tarden las nervaduras de la retina en volverse medianamente sensibles a la acción de la luz, lo que tarde el cristalino para ejercitarse en los movimientos hacia adelante y hacia atrás que se le adjudican, o los músculos en cumplir bien sus funciones, los nervios ópticos en acostumbrarse a trasmitir la sensación, el globo entero del ojo en adecuarse a todas las disposiciones necesarias y a todas las partes que lo componen para participar en la ejecución de esa miniatura que tan provechosa resulta, cuando se trata de demostrar que el ojo se vuelve experto por sí mismo.

Admito que, por simple que sea el cuadro que acabo de presentar ante la vista de un ciego de nacimiento, éste no distinguirá bien las partes sino cuando el órgano haya reunido todas las condiciones precedentes, aunque tal vez sea cuestión de un momento, y aplicándole el razonamiento que acaban de objetarme a una máquina un tanto compleja, a un reloj, por ejemplo, no sería difícil demostrar, entrando en el detalle de todos los movimientos que se suceden en el tambor, la espiral, las ruedas, los engranajes, el péndulo, etc., que harían falta quince días para que la aguja recorriera el espacio de un segundo. Si se responde que esos movimientos son simultáneos, contestaré que tal vez sucede lo mismo con lo que pasa en el ojo cuando se abre por primera vez, y con la mayoría de los juicios que se realizan en consecuencia. Cualesquiera sean las condiciones que se requieren en el ojo para ser apto para la visión, hay que admitir que el tacto no se las proporciona y que el órgano las adquiere por sí mismo; y que por ende logrará distinguir las figuras que se representarán en él sin la ayuda de otro sentido.

Pero una vez más, se dirá, ¿cuándo pasará eso? Tal vez mucho más rápidamente de lo que se piensa. Cuando fuimos juntos a visitar el gabinete del Jardín Real, ¿recordará usted, señora, la experiencia del espejo cóncavo y del susto que tuvo cuando vio venir hacia usted la punta de una espada a la misma velocidad que la punta de la que usted tenía en la mano se acercaba a la superficie del espejo? No obstante, tenía usted la costumbre de remitir más allá de los espejos todos los objetos que se representan allí. Por lo tanto, la experiencia no es tan necesaria ni tan infalible como se piensa para percibir los objetos o sus imágenes por lo que son. Incluso su loro me brindaría una prueba de ello. La primera vez que se vio en un espejo, se le acercó con su pico, y no topándose consigo mismo, pues se tomaba por un semejante, le dio la vuelta al espejo. No pretendo darle al testimonio del loro más fuerza de la que tiene, pero es una experiencia animal donde el prejuicio no puede tener participación.

Sin embargo, si me aseguran que un ciego de nacimiento no distinguió nada durante dos meses, no me vería sorprendido[55]. Solamente deduciré la necesidad de la experiencia del órgano, pero de ningún modo la necesidad del tacto para volverlo experimentado. Entenderé mejor cuán importante es dejar que el ciego permanezca por un tiempo en la oscuridad cuando se lo destina a observaciones, dándole a sus ojos la libertad de ejercitarse, lo que podrá hacer más cómodamente en las tinieblas que a plena luz, proporcionándole en las experiencias sólo una especie de crepúsculo o, al menos en el lugar en que se realizaran, reservándose la posibilidad de aumentar o disminuir la claridad a discreción. Me encontrarán más predispuesto a admitir que tales clases de experiencias siempre serán muy difíciles y muy inciertas, y que lo más breve en efecto, aunque en apariencia demore más, es proveer al sujeto de conocimientos filosóficos que lo hagan capaz de comparar las dos condiciones por las cuales ha pasado e informarnos de la diferencia entre el estado de un ciego y el de un hombre que ve. Una vez más, ¿qué precisión cabe esperar de quien no tiene ningún hábito de reflexionar y observarse a sí mismo y que, como el ciego de Cheselden, ignora las ventajas de la vista hasta el punto de ser insensible ante su desgracia y no imaginar que la pérdida de tal sentido perjudica en gran medida sus placeres? Saunderson, a quien no le negarán el título de filósofo, no tenía por cierto la misma indiferencia, y dudo mucho que hubiese compartido la opinión del autor del excelente Tratado de los sistemas. De buen grado sospecharía que este último filósofo ha desembocado a su vez en un pequeño sistema, cuando pretendió “que, si la vida del hombre no hubiera sido más que una sensación ininterrumpida de placer o de dolor, dichosa en un caso sin ninguna idea de desgracia, desgraciada en el otro sin ninguna idea de felicidad, éste hubiese gozado o sufrido y, como si así fuera su naturaleza, no habría mirado a su alrededor para descubrir si alguien velaba por su conservación o se esforzaba en perjudicarlo, ya que es el pasaje alternativo de uno al otro de esos estados lo que lo hace reflexionar, etc.”.[56]

¿Cree usted, señora, que pasando de percepciones claras a percepciones claras (que es la manera de filosofar del autor y la más adecuada), alguna vez hubiera llegado a esta conclusión? No existen la felicidad y la desgracia así como las tinieblas y la luz, una no consiste en una pura y simple privación de la otra. Tal vez hubiésemos asegurado que la felicidad no nos resultaba menos esencial que la existencia y el pensamiento si hubiéramos gozado de ella sin ninguna alteración, pero no puedo decir lo mismo de la desgracia. Hubiese sido muy natural mirarla como un estado forzado, sentirse inocente, creerse culpable por ello, y acusar o excusar a la naturaleza tal como suele hacerse.

¿Acaso el abad de Condillac piensa que un niño se queja cuando sufre sólo porque no ha sufrido sin descanso desde que está en el mundo? Si me responde “que existir y sufrir sería lo mismo para aquel que hubiera sufrido siempre y que no imaginaría que se pudiera suspender su dolor sin destruir su existencia”, le contestaría que tal vez el hombre desgraciado sin interrupción no dijera: ¿Qué hice para sufrir? Pero quién le hubiera impedido decir: ¿Qué hice para existir? Sin embargo, no veo por qué no dispuso los dos verbos como sinónimos, existo y sufro, uno para la prosa y el otro para la poesía, tal como tenemos las dos expresiones, vivo y respiro. Por lo demás, advertirá mejor que yo, señora, que el pasaje del abad de Condillac está escrito con suma perfección y mucho me temo que usted diga, comparando mi crítica con su reflexión, que prefiere más un error de Montaigne que una verdad de Charron.

Y siempre digresiones, me dirá usted. Sí, señora, es la condición de nuestro tratado. Ahora esta es mi opinión sobre las dos cuestiones anteriores. Pienso que la primera vez en que los ojos del ciego se abran a la luz, no percibirá nada en absoluto, que hará falta un tiempo para que su ojo se vuelva experto[57], pero que lo hará por sí mismo y sin el auxilio del tacto, y que no sólo llegará a distinguir los colores, sino también a discernir al menos los límites más gruesos de los objetos. Veamos ahora si, suponiendo que adquiriese tal aptitud en un tiempo bastante breve, o que la obtuviera moviendo sus ojos en las tinieblas donde se habría tenido la precaución de encerrarlo exhortándolo a tal ejercicio durante un tiempo después de la operación y antes de las experiencias, veamos, decía, si logra reconocer con la vista los cuerpos que haya tocado y si está en condiciones de darles sus nombres adecuados. Es la última cuestión que me falta resolver.

Para hacerlo de una manera que le agrade, dado que usted ama el método, distinguiré varias clases de personas con las cuales pueden intentarse las experiencias. Si son personas groseras, sin educación, sin conocimientos y no preparadas, pienso que cuando la operación de cataratas haya remediado completamente el defecto del órgano y el ojo esté sano, los objetos se representarán en él muy claramente, pero que al no estar habituadas dichas personas a ningún tipo de razonamiento, al no saber lo que es una sensación, una idea, no estando en condiciones de comparar las representaciones que han recibido por el tacto con aquellas que les llegan por los ojos, afirmarán: Ahí hay un círculo, allá un cuadrado, sin que sus juicios sean de fiar; o bien admitirán ingenuamente que no perciben nada en los objetos que se presentan ante su vista que se asemeje a lo que han tocado.

Hay otras personas que, comparando las figuras que percibirán en los cuerpos con las que causaban la impresión en sus manos, y aplicándole con el pensamiento su tacto a esos cuerpos que están a distancia, dirán que uno es cuadrado y el otro es un círculo, pero sin saber demasiado por qué, puesto que la comparación de las ideas que han adquirido por el tacto con las que reciben por la vista no tiene la suficiente claridad como para convencerlos de la verdad de sus juicios.

Pasaré, señora, sin más rodeos, a un metafísico con el cual se intentara la experiencia. No tengo dudas de que éste razonaría apenas empezara a percibir claramente los objetos como si los hubiera visto toda su vida, y que tras haber comparado las ideas que le llegan por los ojos con las que adquirió por el tacto, diría con la misma seguridad que usted y yo: “Me siento muy tentado de creer que ése es el cuerpo que siempre llamé círculo y que aquél es el que siempre llamé cuadrado, pero no me atrevería a afirmar que sea efectivamente así. ¿Quién me garantiza que, si me acerco, no desaparecerán bajo mis manos? ¿Cómo sé si los objetos de mi vista están destinados a ser también objetos de mi tacto? Ignoro si lo que me resulta visible es palpable, pero cuando no esté en semejante incertidumbre y crea en la palabra de las personas que me rodean sobre el hecho de que lo que veo es realmente lo que he tocado, no habré avanzado más. Tales objetos bien podrían transformarse en mis manos y enviarme por medio del tacto sensaciones totalmente opuestas a las que experimento por la vista. Señores —añadiría él—, ese cuerpo me parece el cuadrado, aquel otro, el círculo, pero no tengo certeza alguna de que lo sean tanto al tacto como a la vista”.

Si sustituimos al metafísico por un geómetra, a Locke por Saunderson, igualmente diría, si creyera en sus ojos, que de las dos figuras que ve, a aquella la llamaba cuadrado, a esta la llamaba círculo: “porque me doy cuenta —agregaría—, de que sólo en la primera podría disponer los hilos y ubicar los alfileres de cabeza gruesa que marcaban los puntos angulares del cuadrado, y que sólo en la segunda figura podría inscribir o circunscribir los hilos que me resultaban necesarios para demostrar las propiedades del círculo. Por lo tanto, ahí tenemos un círculo, allá un cuadrado. Pero es posible que, siguiendo a Locke, cuando aplicara mis manos sobre esas figuras, se transformasen una en la otra, de manera que la misma figura podría servirme para demostrarles a los ciegos las propiedades del círculo y a los que ven, las propiedades del cuadrado. Es posible que yo viera un cuadrado y que al mismo tiempo sintiera un círculo. No —habría rectificado—; me estoy engañando. Aquellos a quienes les demostraba las propiedades del círculo y del cuadrado no tenían las manos en mi ábaco y no tocaban los hilos que yo había tensado y que limitaban mis figuras, sin embargo me comprendían. Por lo tanto, no veían un cuadrado cuando yo sentía un círculo, porque entonces no nos habríamos entendido, les hubiese trazado una figura y demostrado las propiedades de otra, les hubiese mostrado una línea recta como si fuera un arco y un arco como una línea recta. Pero dado que todos me entendían, por ende todos los hombres ven unos igual que otros, entonces veo cuadrado lo que ellos veían cuadrado y circular lo que ellos veían circular. Así que allá tenemos lo que siempre denominé cuadrado, y ahí está lo que siempre denominé círculo”.

Sustituí la esfera por el círculo y el cubo por el cuadrado, porque al parecer no podemos juzgar las distancias sino por experiencia, y por consiguiente aquel que se sirve de sus ojos por primera vez sólo ve superficies y no sabe lo que está sobresaliendo, pues el relieve de un cuerpo para la vista consiste en que algunos de sus puntos parecieran más cercanos a nosotros que los demás.

Pero aunque el ciego de nacimiento pudiera considerar, desde la primera ocasión en que logra ver, tanto el relieve como la solidez de los cuerpos, y estuviera en condiciones de discernir no solamente el círculo del cuadrado, sino también la esfera del cubo, no creo por ello que sucediera lo mismo con cualquier otro objeto más complejo. Todo parece indicar que la ciega del señor de Réaumur ha discernido los colores unos de otros, pero se puede apostar treinta contra uno a que se pronunció al azar sobre la esfera y el cubo; y considero cierto que, salvo por una revelación, no le fue posible reconocer sus guantes, su bata y sus zapatos. Tales objetos están cargados con un número tan grande de modificaciones, existe tan escasa relación entre su forma total y la de los miembros que están destinados a adornar o a cubrir, que hubiera sido un problema cien veces más complicado para Saunderson determinar el uso de su bonete de doctor que para los señores d’Alembert o Clairaut descubrir el uso de sus tablas.

Saunderson no hubiese dejado de suponer que rige una relación geométrica entre las cosas y su uso, y en consecuencia hubiera notado, con dos o tres analogías, que su gorro estaba hecho para su cabeza, porque ninguna forma arbitraria tendía a desorientarlo al respecto. Pero ¿qué hubiese pensado de los ángulos y la borla de su bonete de doctor? ¿Para qué sirve la pelotita? ¿Por qué cuatro ángulos y no seis?, se habría preguntado; y esas dos modificaciones, que para nosotros son una cuestión ornamental, habrían sido para él fuente de una multitud de razonamientos absurdos o quizás la oportunidad de una excelente sátira sobre lo que llamamos buen gusto.

Evaluando las cosas con madurez, admitiremos que la diferencia existente entre una persona que siempre ha visto, pero a quien el uso de un objeto le resulta desconocido, y aquella que conoce el uso de un objeto pero que nunca ha visto, no es ventajosa para ésta última. No obstante, ¿cree usted, señora, que si hoy le mostraran por primera vez una tiara, lograría adivinar alguna vez que se trata de un adorno y que es un adorno para la cabeza? Pero si le resulta tanto más difícil a un ciego que ve por primera vez juzgar adecuadamente objetos cuando tienen un mayor número de formas, ¿qué le impediría tomar a un observador completamente vestido e inmóvil en un sillón ubicado frente a él por un mueble o por una máquina, y a un árbol cuyas hojas y ramas agitara el viento por un ser con movimiento, animado y pensante? ¡Señora, cuántas cosas nos sugieren nuestros sentidos, y qué trabajo nos costaría, sin nuestros ojos, suponer que un bloque de mármol no piensa ni siente[58]!

Queda pues demostrado que Saunderson solamente hubiera estado seguro de que no se engañaba en el juicio que acababa de hacer sobre el círculo y el cuadrado, y que existen casos en que el razonamiento y la experiencia de los otros pueden esclarecer la vista en relación con el tacto e informarle que lo que es así para el ojo también lo es para el tacto.

Sin embargo, también sería esencial que cuando se plantee la demostración de una proposición de verdad eterna, como las llaman, se probara su demostración privándola del testimonio de los sentidos, porque advertirá usted, señora, que si alguien pretendiera probarle que la proyección de dos líneas paralelas en un pizarrón debe hacerse con dos líneas convergentes, ya que dos calles se ven así, olvidaría que la proposición es verdadera tanto para un ciego como para él.

Pero la anterior suposición del ciego sugiere otras dos, una de un hombre que hubiese visto desde su nacimiento y que no haya tenido sentido del tacto, y la otra de un hombre en quien los sentidos de la vista y del tacto estuvieran en perpetua contradicción. Podríamos preguntarle al primero si al devolverle al sentido que le falta y quitándole el sentido de la vista con una venda, reconocería los cuerpos con el tacto. Es evidente que la geometría, en caso de que estuviera instruido en ella, le proporcionaría un medio infalible para comprobar si los testimonios de los dos sentidos son contradictorios o no. Sólo tendría que tomar la esfera o el cubo en sus manos, demostrarle a alguien sus propiedades y afirmar, si lo comprenden, que se ve como cubo lo que él siente como cubo, y que por consiguiente está agarrando el cubo. En cuanto a aquel que ignorase esta ciencia, pienso que no le sería más fácil discernir por el tacto el cubo de la esfera que al ciego de Molineux distinguirlos por la vista.

Con respecto a aquel en el cual las sensaciones de la vista y del tacto estuvieran en perpetua contradicción, no sé qué pensaría de las formas, el orden, la simetría, la belleza, la fealdad, etc. Todo parece indicar que, con relación a tales cosas, sería lo que nosotros somos con respecto a la extensión y a la duración real de los seres. Afirmaría en general que un cuerpo tiene una forma, pero debería tener tendencia a creer que no es la que ve ni la que siente. Un hombre así podría estar insatisfecho de sus sentidos, pero sus sentidos no estarían contentos ni descontentos de los objetos. Si estuviera tentado de acusar a uno de ellos de falsedad, creo que le echaría la culpa al tacto. Cien circunstancias lo inclinarían a pensar que la figura de los objetos cambia más por la acción de sus manos sobre ellos que por la de los objetos sobre sus ojos. Pero a consecuencia de tales prejuicios, la diferencia de dureza y de suavidad que observaría en los cuerpos sería muy perturbadora para él.

Pero debido a que nuestros sentidos no están en contradicción sobre las formas, ¿se deduce que las conocemos mejor? ¿Quién nos dijo que no nos enfrentamos a falsos testigos? Sin embargo, juzgamos. Por desgracia, señora, cuando se han puesto los conocimientos humanos en la balanza de Montaigne, no estamos lejos de asumir su divisa. Porque, ¿qué sabemos? ¿Qué es la materia? En absoluto. ¿Qué es la mente y el pensamiento? Menos aún. ¿Qué es el movimiento, el espacio y la duración? Para nada. ¿Verdades geométricas? Interrogue a los matemáticos de buena fe y le confesarán que sus proposiciones son todas idénticas y que tantos volúmenes sobre el círculo, por ejemplo, se limitan a repetirnos de mil maneras diferentes que se trata de una figura donde todas las líneas trazadas del centro a la circunferencia son iguales. Por lo tanto, no sabemos casi nada y sin embargo, ¡cuántos escritos hay cuyos autores han pretendido saber algo! No adivino por qué el mundo no se aburre de leer sin aprender nada, a menos que no sea por la misma razón por la cual hace dos horas que tengo el honor de distraerla sin aburrirme y sin decirle nada.

Con profundo respeto,

Señora,

Su muy humilde y muy obediente servidor,

* * *

AGREGADOS A LA
CARTA SOBRE LOS CIEGOS

INTRODUCCIÓN

Estamos en 1782, en octubre Diderot cumplirá sesenta y nueve años. Desde hace tiempo piensa en editar sus Obras y relee la Carta sobre los ciegos. Y entonces recuerda las críticas que le hiciera a la obra una joven ciega, Mélanie de Salignac, la sobrina de Sophie Volland. Decide añadir algunas correcciones, pero treinta años de experiencia no aportaban más que breves anécdotas y rápidamente todo se redujo al recuerdo de la pequeña Mélanie, muerta en 1766, a los veintidós años. Pero Sophie aún vive en la calle Montmartre, con su hermana Mme. de Salignac, en una monótona quietud. Quizás Diderot acudiera allí para evocar con ellas, al mismo tiempo que la felicidad pasada, la corta vida de la hija y la sobrina de ellas. Tal es el motivo por el cual estas pocas notas, más allá de toda intención filosófica o psicológica, conservan un tono tan cálido y exhalan tanta ternura.

Ansioso por utilizar las últimas producciones de Diderot, Meister ubica estos Agregados en la Correspondencia literaria en mayo de 1782. Los manuscritos son numerosos. Uno en el archivo de Leningrado, t. XVII, hojas 91-110, que ha sido estudiado por Viktor Johansson (op. cit., p. 76); otros tres se encuentran en el archivo Vandeul (B. N., n. a. fr., 13763 —p. 1-27— n. a. fr. 13765 —n.º IV 32 páginas— n. a. fr. 24937 I, 23 páginas. Cf. Dickmann, op. cit., p. 78-85-113). Niklaus ha relevado sus variantes en su edición de la Carta sobre los ciegos (op. cit., p. 121-123). No tienen mayor interés y no podrían disminuir el valor del texto de la Correspondencia literaria que Diderot le entregara a Meister, y que mantendremos tal como lo hace Niklaus.

Voy a exponer sin orden en el papel fenómenos que no me eran conocidos y que servirán como pruebas o como refutación de ciertos párrafos de mi Carta sobre los ciegos. La escribí hace unos treinta y tres o treinta y cuatro años[59], volví a leerla sin parcialidad y no me dejó demasiado insatisfecho. Aunque la primera parte me haya parecido más interesante que la segunda y sentí que aquella hubiese podido ser más extensa y ésta más breve, las dejaré a ambas tal como estaban, por miedo a que la página del joven no resulte mejor con las correcciones del viejo. Lo que resulta tolerable en las ideas y en la expresión, creo que en vano lo buscaría hoy, y temo ser igualmente incapaz de corregir lo que tiene de reprensible. Un célebre pintor actual[60] emplea los últimos años de su vida en arruinar las obras maestras que produjera en la plenitud de su edad. No sé si los defectos que observa en ellas son reales, pero el talento que los rectificaría, o bien nunca lo tuvo si llevó las imitaciones de la naturaleza hasta los últimos límites del arte, o bien, si alguna vez lo poseyó, lo perdió debido a que todo lo que le pertenece al hombre decae con el hombre. Llega un tiempo en que el gusto da consejos cuya exactitud reconocemos, pero que ya no tenemos la fuerza de seguir.

Es la pusilanimidad que surge de la conciencia de la debilidad o la pereza, que es una de las consecuencias de la debilidad y de la pusilanimidad, lo que me disgusta de un trabajo que perjudicaría más de lo que ayudaría a mejorar mi obra.

Solve senescentem mature sanus equum, ne Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat. HORAT. Epistolar. Lib. I, Epist. 1, v. 8, 9.[61]

FENÓMENOS

I. Un artista que posee en profundidad la teoría de su arte, y al que nadie supera en la práctica, me aseguró que era por el tacto y no por la vista que evaluaba la redondez de los piñones, que los hacía rodar suavemente entre el pulgar y el índice y que por la impresión subsiguiente distinguía ligeras desigualdades que escaparían de su vista.

II. Me hablaron de un ciego que reconocía al tacto cuál era el color de las telas.

III. Podría citar a uno que combina los ramilletes con la delicadeza de la que J. J. Rousseau se jactaba cuando les decía a sus amigos, en serio o en broma, que tenía intenciones de abrir una escuela donde daría lecciones a las floristas de París.

IV. En la ciudad de Amiens se ha visto a un obrero ciego que conduce un taller numeroso con tanta inteligencia como si gozara de la vista.

V. Como el uso de los ojos le quitaba a un vidente la seguridad de su mano, para afeitarse la cabeza se apartaba del espejo y se colocaba frente a una pared desnuda. El ciego que no percibe el peligro se vuelve tanto más intrépido, y no dudo que caminaría a paso firme sobre tablas angostas y flexibles que formaran un puente sobre un precipicio. Hay pocas personas cuyos ojos no se nublan ante la visión de grandes abismos.

VI. ¿Quién no conoció o no escuchó hablar del famoso Daviel[62]? Yo asistí varias veces a sus operaciones. Le había extirpado las cataratas a un herrero que había contraído la enfermedad debido al fuego continuo de su horno. Y durante los veinticinco años en que había dejado de ver, se había acostumbrado tanto a guiarse por el tacto que era preciso maltratarlo para inducirlo a servirse del sentido que le habían devuelto. Daviel le decía golpéandolo: “¡Quieres mirar, bestia!…”. El herrero caminaba, trabajaba, todo lo que hacemos con los ojos abiertos, lo hacía con los ojos cerrados.

Podríamos concluir que el ojo no es tan útil para nuestras necesidades ni tan esencial para nuestra felicidad como estaríamos tentados de creer. ¿Qué cosa hay en el mundo que una larga privación que no es seguida por ningún dolor no nos vuelva indiferentes ante su pérdida, si el espectáculo de la naturaleza no tenía mayor encanto para el ciego de Daviel? ¿La visión de una mujer querida? No lo creo en absoluto, cualquiera sea la consecuencia del hecho que voy a relatar. Uno se imagina que si hubiera pasado un largo tiempo sin ver, no se privaría de mirar, pero no es cierto. ¡Cuánta diferencia hay entre la ceguera momentánea y la ceguera continua!

VII. La benevolencia de Daviel atraía a enfermos indigentes que venían a su laboratorio a implorar auxilio de todas las provincias del reino, y su reputación convocaba a una curiosa asamblea, instruida y numerosa. Creo que el mismo día formábamos parte de ella Marmontel y yo[63]. El enfermo estaba sentado, y una vez extirpadas las cataratas, Daviel puso su mano sobre unos ojos que acababa de abrir a la luz. Una mujer mayor, parada junto a él, mostraba el más vivo interés en el éxito de la operación, temblaba con todos sus miembros ante cada movimiento del médico. Éste le hizo señas de que se acercara y la colocó de rodillas frente al operado, luego apartó las manos, el enfermo abrió los ojos, vio y exclamó: ¡Ah, es mi madre!… Nunca oí un grito más patético, me parece que todavía lo escucho. La anciana mujer se desvaneció, las lágrimas brotaban de los ojos de la concurrencia y las limosnas caían de sus bolsas.

VIII. De todas las personas que fueron privadas de la vista casi al nacer, la más sorprendente que haya existido y que existirá fue Mélanie de Salignac[64], pariente del señor de la Fargue, teniente general del ejército del rey, un anciano que acaba de morir a los noventa y un años de edad, cubierto de heridas y colmado de honores. Ella es hija de Mme. de Blacy, que aún vive, y que no deja pasar un día sin que añore a una hija que le daba felicidad a su vida y era la admiración de todos sus conocidos. Mme. de Blacy es una mujer distinguida por la eminencia de sus cualidades morales y a quien se le puede preguntar por la veracidad de mi relato. De su testimonio recojo las particularidades de la vida de Mlle. de Salignac que se me han podido escapar durante un trato de intimidad que comenzó con ella y con su familia en 1760, y que duró hasta 1765, año de su muerte[65].

Ella tenía una gran dosis de razón, una dulzura encantadora, una agudeza de ideas poco común, y algo de ingenuidad. Una de sus tías[66] invitó a su madre para que fuera a ayudarla a entretener a diecinueve ostrogodos que iban a cenar, y su sobrina dijo: “No entiendo a mi querida tía, ¿por qué divertir a diecinueve ostrogodos? En cuanto a mí, sólo quisiera divertir a los que aprecio”.

El sonido de la voz tiene para ella la misma seducción o la misma repugnancia que la fisonomía para quien puede ver. Uno de sus parientes, recaudador general de finanzas, tuvo hacia la familia un mal proceder que ella no se esperaba, y dijo con sorpresa: “¿Quién lo hubiese dicho con una voz tan dulce?”. Cuando escuchaba cantar, distinguía voces morenas y voces rubias[67].

Cuando le hablaban, medía la estatura por la dirección del sonido que le llegaba de arriba hacia abajo si la persona era alta, o de abajo hacia arriba si la persona era baja.

Ella no se preocupaba por ver, y un día en que le pregunté la razón, me respondió: “Así sólo tendría mis ojos, mientras que ahora gozo de los ojos de todos, porque debido a esta privación, me vuelvo un objeto de continuo interés y conmiseración; en todo momento me atienden y en todo momento yo estoy agradecida; por desgracia, si viera, pronto ya no se ocuparían más de mí”.

Los errores de la vista hacían que para ella su valor disminuyera mucho. “Estoy al comienzo de una larga calle —decía ella—; en su extremo hay un objeto: uno de ustedes lo ve en movimiento, otro lo ve en reposo; uno dice que es un animal, otro que es un hombre; y al acercarse resulta que es un tronco. Todos ignoran si la torre que divisan de lejos es redonda o cuadrada. Yo desafío los torbellinos de polvo, mientras que los que me rodean cierran los ojos y se sienten desdichados, a veces durante un día entero, por no haberlos cerrado lo suficientemente rápido. Sólo hace falta un átomo imperceptible para atormentarlos cruelmente…”. Al caer la noche, ella decía que nuestro reino iba a terminar y el suyo iba a comenzar. Suponemos que, al vivir en las tinieblas con el hábito de actuar y pensar en una noche eterna, el insomnio que tanto nos molesta no le resultaba ni siquiera inoportuno.

Ella no me perdonaba que yo hubiera escrito que los ciegos, privados de los signos del sufrimiento, debían ser crueles. “¿Cree usted —me decía—, que puede escuchar los lamentos como yo? Hay desdichados que saben sufrir sin quejarse. Creo —agregaba ella—, que los habría adivinado en seguida, y que los compadecería aún más”.

Se apasionaba por la lectura y era fanática de la música[68]. “Creo —decía ella—, que nunca me cansaré de oír cantar o tocar soberbiamente un instrumento, y si en el cielo esa fuera la única felicidad de la que se gozara, no me disgustaría estar allí. Usted estaba en lo cierto cuando afirmaba que la música era la más intensa de las bellas artes, sin exceptuar a la poesía ni a la elocuencia, que el mismo Racine no se expresaba con la delicadeza de un arpa, que su melodía era pesada y monótona en comparación con el instrumento, y que a menudo usted había deseado darle a su estilo la fuerza y la levedad de los tonos de Bach. Para mí es la más bella de las lenguas que conozco. En las lenguas habladas, cuando mejor se pronuncia, más se articulan las sílabas, mientras que en la lengua musical, los sonidos más distantes de lo grave a lo agudo y de lo agudo a lo grave fluyen y se suceden imperceptiblemente; de alguna manera es como una sola y extensa sílaba que a cada instante cambia de inflexión y de expresión. Mientras la melodía lleva esa sílaba a mi oído, la armonía la ejecuta sin confusión en una multitud de instrumentos diferentes, dos, tres, cuatro o cinco, que contribuyen todos a fortalecer la expresión de la primera, y las partes solistas son otros tantos intérpretes de los que puedo prescindir perfectamente cuando el sinfonista es un hombre de genio y que sabe darle carácter a su canto.

“Es sobre todo en el silencio de la noche que la música se torna expresiva y deliciosa.

“Estoy convencida de que, distraídos por sus ojos, quienes ven no pueden escucharla ni atenderla como yo la escucho y la atiendo. ¿Por qué los elogios que le hacen me parecen pobres y débiles? ¿Por qué nunca pude hablar de ella como la siento? ¿Por qué me detuve en medio de mi discurso buscando palabras que describieran mi sensación sin poder encontrarlas? ¿Acaso todavía no se han inventado? No podría comparar el efecto de la música sino con la embriaguez que experimento cuando me precipito a los brazos de mi madre después de una larga ausencia, cuando me falta la voz, me tiemblan los miembros, se derraman las lágrimas, se me doblan las rodillas, y estoy como si fuera a morir de placer”.

Tenía el más delicado sentimiento del pudor, y cuando le pregunté la razón de ello, me dijo: “Es producto de los discursos de mi madre; me ha repetido tantas veces que la vista de ciertas partes del cuerpo incitaba al vicio; y le confesaría, si me atreviera, que hace poco tiempo que lo he comprendido y que casi fue preciso que dejara de ser inocente”.

Ella murió de un tumor en las partes naturales internas que nunca tuvo el coraje de declarar.

En sus vestidos, en su ropa blanca, en su persona íntegra, tenía una limpieza tanto más buscada en la medida en que, por no ver, nunca estaba lo bastante segura de haber hecho lo necesario para ahorrarle a quienes ven el asco del vicio opuesto.

Si le servían de beber, por el ruido del licor al caer, ella sabía cuando su vaso estaba suficientemente lleno. Tomaba los alimentos con una circunspección y una destreza sorprendentes.

A veces, hacía la broma de pararse frente a un espejo para arreglarse, e imitaba los mohines de una coqueta que se prepara para la guerra. Esa pequeña monería era en verdad para hacer reír a carcajadas.

Desde su más tierna infancia, había estudiado para perfeccionar los sentidos que le quedaban, y es increíble hasta qué punto lo había logrado. El tacto le informaba de singularidades en las formas de los cuerpos a menudo ignoradas por quienes tenían los mejores ojos.

Tenía un oído y un olfato exquisitos: por la impresión del aire, evaluaba el estado de la atmósfera, si el tiempo estaba nublado o despejado, si caminaba por una plaza o por la calle, por una calle o un callejón sin salida, por un espacio abierto o por un lugar cerrado, en un ambiente amplio o en una habitación estrecha.

Medía el espacio circunscripto por el ruido de sus pies o el eco de su voz. Una vez que había recorrido una casa, su topografía le quedaba grabada en la mente, hasta el punto de prevenir a los demás sobre los pequeños peligros a los cuales se exponían: “Tenga cuidado —decía—, aquí la puerta es muy baja; allí hay un escalón”.

Advertía una variedad en las voces que nos resulta desconocida, y cuando había oído hablar a una persona alguna vez, era para siempre.

Era poco sensible a los encantos de la juventud y no le repelían las arrugas de la vejez. Decía que solamente las cualidades del corazón y del espíritu eran de temer para ella. Era además una de las ventajas de la privación de la vista, sobre todo para las mujeres. “Nunca un hombre bello — decía—, me hará dar vuelta la cabeza”.

Era muy confiada. ¡Era tan fácil, y hubiese sido tan vergonzoso engañarla! Era una perfidia inexcusable hacerle creer que estaba sola en una habitación.

No tenía ninguna clase de pánico; rara vez sentía aburrimiento; la soledad le había enseñado a bastarse por sí misma. Había observado que en los vehículos públicos, de viaje, la gente guardaba silencio al caer la tarde. “En cuanto a mí —decía—, no necesito ver a aquellos con los que me gusta conversar”.

De todas las cualidades, ella apreciaba más el buen juicio, la dulzura y la jovialidad.

Hablaba poco y escuchaba mucho: “Me parezco a los pájaros —decía—, aprendo a cantar en las tinieblas”.

Relacionando lo que había oído de un día a otro, se escandalizaba por la contradicción de nuestros juicios, le parecía casi indiferente ser alabada o injuriada por seres tan inconsecuentes.

Le habían enseñado a leer con caracteres en relieve. Tenía una voz agradable, cantaba con buen tono, gustosamente habría pasado la vida en el concierto o en la Ópera; tan sólo la aburría la música ruidosa. Bailaba maravillosamente; tocaba muy bien la viola y había obtenido con ese talento un medio para que los jóvenes de su edad la buscaran y aprender las danzas y contradanzas a la moda.

Era la más amada de sus hermanos y hermanas[69]. “Y ahí tienen —decía ella—, lo que también le debo a mi invalidez: se apegan a mí por los cuidados que me han brindado y por los esfuerzos que he hecho para agradecerlos y merecerlos. Añada que mis hermanos y mis hermanas no son celosos. Si tuviera ojos, sería a costa de mi espíritu y mi corazón. ¡Tengo tantas razones para ser buena! ¿En qué me convertiría si perdiera el interés que despierto?”.

Tras el revés de la fortuna de sus padres[70], lo único que ella lamentó fue la pérdida de sus maestros; pero estos tenían tanto apego y estima por ella, que el geómetra y el músico le suplicaron con insistencia que aceptara sus lecciones gratuitamente, y ella le dijo a su madre: “Mamá, ¿cómo voy a hacer eso? No son ricos, y necesitan todo su tiempo”.

Le habían enseñado música mediante caracteres en relieve que se colocaban sobre líneas que sobresalían en la superficie de una gran tabla. Ella leía esos caracteres con la mano, ejecutaba las notas en su instrumento, y en muy poco tiempo de estudio había aprendido a tocar en parte la pieza más larga y más compleja.

Manejaba elementos de astronomía, álgebra y geometría. Su madre, que le leía el libro del abad de La Caille[71], le preguntaba a veces si lo entendía: “Normalmente”, le respondía ella.

Sostenía que la geometría era la verdadera ciencia de los ciegos, porque la aplicaba intensamente y no se tenía necesidad de ayuda para perfeccionarse en ella. “El geómetra —agregaba—, pasa casi toda su vida con los ojos cerrados”.

Vi los mapas en los que ella había estudiado geografía. Las paralelas y los meridianos son hilos de latón; los límites de los reinos y las provincias se distinguen por bordados de hilo, de seda o de lana más o menos fuerte; los ríos, las costas y las montañas por cabezas de alfileres más o menos gruesas; y las ciudades más o menos considerables, por gotas de cera desiguales.

Un día le dije: “Señorita, imagínese un cubo”. “Lo veo”. “Imagine un punto en el centro del cubo”. “Ya está”. “Trace líneas rectas desde ese punto a los ángulos; entonces, habrá dividido el cubo”. “En seis pirámides iguales —agregó por sí misma—, cada una de ellas con las mismas caras, la base del cubo y la mitad de su altura”. “Es cierto, pero ¿cómo lo vio?” “En mi cabeza, como usted”.

Confieso que nunca entendí claramente cómo representaba cosas en su cabeza sin colorear. ¿Se había formado ese cubo por la memoria de las sensaciones del tacto? ¿Acaso su cerebro se había vuelto una especie de mano bajo la cual se hacían reales las sustancias? ¿Se había establecido a la larga una suerte de correspondencia entre dos sentidos diferentes? ¿Por qué esa comunicación no existe en mí y no veo nada en mi cabeza si no lo coloreo? ¿Qué es la imaginación de un ciego? Ese fenómeno no es tan fácil de explicar como podría creerse.

Ella escribía con un alfiler con el que perforaba su hoja de papel tensada en un marco atravesado por dos planchas paralelas y móviles, que sólo dejaban entre sí el espacio correspondiente al intervalo de una línea a la otra. La misma escritura servía para la respuesta, que ella leía pasando la punta de su dedo sobre las pequeñas irregularidades que el alfiler o la aguja había efectuado en el reverso del papel.

Leía un libro que sólo habían impreso de un lado. Prault[72] lo había hecho así para ella.

En el Mercure de la época llegaron a incluir una de sus cartas.

Había tenido la paciencia de copiar con la aguja el Breviario histórico del presidente Hénault[73], y obtuve de Madame de Blacy, su madre, ese singular manuscrito.

Un hecho que difícilmente sea creído, a pesar del testimonio de toda su familia, el mío y el de veinte personas que aún viven, es que de una pieza de doce a quince versos, si le daban la primera letra y el número de letras que componían cada palabra, ella descubría la pieza propuesta, por extravagante que fuera. Lo comprobé por experiencia con los galimatías de Collé[74]. A veces, encontraba una expresión más feliz que la del poeta.

Enhebraba con celeridad la aguja más delgada, extendiendo el hilo o la seda sobre el índice de su mano izquierda y extrayendo, por el ojo de la aguja colocada perpendicularmente, ese hilo o esa seda con una punta muy fina.

No había ninguna clase de pequeñas labores que ella no realizara: dobladillos, con vuelta completa o simétricos, calados, con diferentes diseños, de diversos colores; jarreteras, brazaletes, collares con pequeñas cuentas de vidrio, como letras de imprenta. No dudo que ella hubiese podido ser un buen cajista de imprenta: quien puede lo más, puede lo menos.

Jugaba perfectamente al revesino, al mediador y a la cuadrilla; ella misma ordenaba sus cartas que diferenciaba por pequeños trazos que reconocía al tacto y que los demás no reconocían ni con la vista ni con el tacto. En el revesino, ella cambiaba de aspecto con los ases, sobre todo con el as de diamantes y con la jota de corazones. La única atención especial que se le daba era nombrar la carta que se jugaba. Si ocurría que le tocara la jota de corazones, se abría en sus labios una ligera sonrisa que no podía contener, aunque supiera que eso era una indiscreción[75].

Ella era fatalista, pensaba que los esfuerzos que hacemos para escapar de nuestro destino no servían más que para conducirnos a él. ¿Cuáles eran sus opiniones religiosas? Lo ignoro, es un secreto que ella guardaba por respeto hacia su piadosa madre.

No me queda más que exponer sus ideas sobre la escritura, el dibujo, el grabado, la pintura. No creo que pueda haber otras más cercanas a la verdad; espero que puedan considerarse así mediante la conversación que sigue, en la que soy un interlocutor. Ella fue la primera que habló.

“Si usted trazara en mi mano, con un estilete, una nariz, una boca, un hombre, una mujer, un árbol, seguramente yo no me equivocaría; tampoco descartaría la posibilidad, si el trazado fuera exacto, de reconocer a la persona cuya imagen usted haya realizado: mi mano se convertiría para mí en un espejo sensible. Pero es grande la diferencia de sensibilidad entre esta tela y el órgano de la vista.

“Supongo pues que el ojo es una tela viviente de una delicadeza infinita; el aire golpea el objeto y de ese objeto se refleja hacia el ojo, que recibe de él una infinidad de impresiones diversas según la naturaleza, la forma, el color del objeto y tal vez las cualidades del aire que me resultan desconocidas y que tampoco usted conoce mejor que yo; y debido a la variedad de tales sensaciones se inscribe en usted.

“Si la piel de mi mano igualara la delicadeza de sus ojos, vería por mi mano como usted ve por sus ojos, y a veces me imagino que hay animales que son ciegos y que no son por ello menos videntes.

—¿Y el espejo?

—Si todos los cuerpos no son otros tantos espejos es por algún defecto en su contextura, que extingue la refracción del aire. Y además sostengo esa idea en que el oro, la plata, el hierro, el cobre pulidos se vuelven apropiados para reflejar el aire, mientras que el agua revuelta y el vidrio rayado pierden tal propiedad.

“Es la variedad de la sensación, y por consiguiente de la propiedad de reflejar el aire en las materias que usted emplea, lo que distingue a la escritura del dibujo, al dibujo de la estampa, a la estampa del cuadro.

“La escritura, el dibujo, la estampa, el cuadro de un solo color son otros tantos camafeos.

—Pero cuando sólo hay un color, no deberíamos discernir más que ese color.

—Aparentemente, el fondo de la tela, el espesor del color y la manera de emplearlo introducen en la reflexión del aire una variedad que corresponde a la variedad de las formas. Por lo demás, ya no me pregunte nada, no soy más sabia que eso.

—Y yo en verdad me tomaría un trabajo inútil si pretendiera enseñarle más de lo que sabe.”

Sobre la joven ciega, no les he dicho todo lo que hubiera podido observar si la hubiese frecuentado más y la hubiese interrogado con inteligencia; pero les doy mi palabra de honor de que no he dicho nada que no sea conforme a mi experiencia.

Ella murió a los veintidós años de edad. Con una memoria inmensa y una agudeza igual a su memoria, ¡qué carrera habría hecho en las ciencias si se le hubiesen concedido más largos días! Su madre le leía sobre historia, y era una tarea igualmente útil y grata para ambas.

Notas

[*] Carta cerrada, lacrada con el sello real, que exigía el encarcelamiento de una persona [T.]. <<

[**] Al mismo editor pertenecen las notas, el establecimiento del texto y la bibliografía. <<

[*] «Pueden (ver) y sin embargo no pueden». Virgilio, Eneida, V. 231. [N. d. Ed. digital]. <<

[1] ¿Hay que ver aquí una dedicatoria convencional según Niklaus (ed. citada, p. IX)? ¿Un homenaje a Mme. de Puisieux cuyas necesidades de dinero habrían impulsado a Diderot a escribir la carta, según la biografía de Mme. de Vandeul? Las curiosidades matemáticas del texto harían pensar más bien en Mme. de Prémontval, erudita hija del señor Pigeon cuyas aventuras relata en Jacques el fatalista. Después de la marquesa de Fontenelle y las dedicatorias de Voltaire a Mme. du Châtelet se habían vuelto habituales las mujeres eruditas. En su prefacio al Tratado de los sistemas (1754) a Mme. de Vassé, Condillac elogiará a una mujer geómetra, Mlle. Ferrand. (Obras de Condillac, P. U. F., 1947, t. I, p. 222). <<

[2] La muchacha de Simoneau (cf. infra). Sobre Réaumur y el motivo de la Carta sobre los ciegos, cf. Prefacio. La hostilidad de Réaumur hacia Buffon y los enciclopedistas irá en aumento. Más tarde acusará a Diderot de haber utilizado sus propios documentos para las láminas de la Enciclopedia (cf. J. Torlais, Réaumur, Desclée de Brouwer, 1936). <<

[3] El oculista Hilmer se contentaba con eliminar las cataratas. La primera extracción del cristalino fue llevada a cabo por Jacques Daviel en 1745. Diderot parece ignorarlo en 1749. <<

[4] Jacques Daviel en 1745. Diderot parece ignorarlo en 1749. 4 Amplio cantón del distrito de Pithiviers, departamento del Loiret. <<

[5] Niklaus plantea una muy acertada relación de esta fórmula (p. 94) con la estética de la Enciclopedia en los artículos sobre lo Bello y la Belleza. “Me parece que un ciego tiene ideas de relaciones, de orden, de simetría, y que esas nociones han entrado en su entendimiento por el tacto, como en el nuestro por la vista, quizás menos perfectas y menos exactas; pero esto prueba que los ciegos de nacimiento son menos afectados por lo bello que nosotros los videntes”. El ejemplo del ciego le permite pues a Diderot criticar la doctrina estética del “sentido interno de lo bello” sostenida por Hutchenson y sugerir el criterio empírico de la utilidad. <<

[6] Siguiendo la línea del artículo sobre lo Bello de la Enciclopedia, probablemente contemporáneo de la Carta, Diderot apunta a la estética de Crouzas, de Hutchenson cuyas Investigaciones sobre el origen que tenemos de la belleza acababan de ser traducidas en 1749 por Eidous, del Padre André (Ensayo sobre lo bello, 1741) y del Padre Batteux (Las Bellas artes reducidas a un solo principio, 1746). <<

[7] La figura de la Dióptrica de Descartes que reproduce la obra de Diderot fue extraída —a juzgar por la ropa— de una edición del siglo XVIII; la única posible es la edición del Discurso del método (París, Compagnie des libraires, 1724, con observaciones del Padre Poisson e ilustraciones grabadas. La Dióptrica está en el tomo II). <<

[8] Diderot no va tan lejos en el artículo sobre el Animal, contemporáneo de la Carta: “Los animales son incapaces de formar la asociación de ideas que es lo único que puede producir la reflexión, en la cual sin embargo consiste la esencia del pensamiento”. <<

[9] Hérault de Vaucresson sucede en agosto de 1725 a Ravot d’Ombreval en el cargo de teniente de policía; tuvo mano dura contra los jansenistas aunque también contra el bandidismo. Murió siendo muy popular en 1739. <<

[10] Cf. Suplemento al viaje de Bougainville. <<

[11] Hábil preparación para el discurso de Saunderson. <<

[12] Derivación hacia la metafísica. Diderot ya está pensando en explotar el problema psicológico del ciego para sustentar su materialismo; sobre el punto de la materia que piensa, corresponde además a la interpretación de Locke que hace Voltaire. <<

[13] Diderot no sólo comenta a Condillac: Ensayo sobre los orígenes de los conocimientos humanos (op. cit., p. 57 sq.), sino que reconstruye ingeniosamente la génesis de las ideas en el ciego de nacimiento. Condillac ofrece un esquema, Diderot imagina, revive una experiencia. <<

[14] La distinción entre sentidos externos y sentido interno o sensorium commune, que se remonta a los escolásticos, fue reelaborada anatómicamente por La Mettrie (Tratado del alma, 1745, edit. Berlin, 1796, p. 115). <<

[15] Cf. La Mettrie (op. cit. X, 7, p. 119): “¿En dónde está su alma cuando su olfato le comunica olores… sino en aquellas capas donde tienen su origen los nervios olfativos? ¿En dónde está cuando percibe un cielo claro, si no en las capas ópticas?”. Pero Diderot no comprendió el interés de tales localizaciones cerebrales, su paralelismo fisio-psicológico carece de experiencia médica. Niklaus relaciona acertadamente el texto con el artículo Invisible de la Enciclopedia: “¿El ciego ve los objetos en su cabeza o en la punta de sus dedos?”. <<

[16] El filósofo en cuestión parece ser La Mettrie, pero Diderot no refuta el argumento de “las enfermedades del cerebro que, de acuerdo al sitio en que atacan, suprimen o bien un sentido, o bien otro” (op. cit., p. 118). <<

[17] El índice temático de la edición princeps nombra al geómetra inglés, un tal Rapson. Niklaus logró identificarlo. Se trata de Joseph Raphson o Ralphson, muerto hacia 1712, autor de una History of fluxions y de una Demonstratio de deo (1710). Este dato sobre un discípulo bastante oscuro de Newton es una prueba del interés de Diderot por la vida intelectual inglesa. En cuanto a la expresión “geometrizar” es corriente dentro del lenguaje científico del otro lado del canal de la Mancha. <<

[18] Diderot muestra ser al respecto un genial precursor de los métodos perfeccionados por el abad de l’Épée (1774, Instrucción de los sordomudos por medio de signos metódicos). <<

[19] Nicholas Saunderson, nacido en enero de 1682 cerca de Penniston, Yorkshire, perdió la vista y los ojos a los doce meses de edad a consecuencia de una viruela. A los veinticinco años, estudia en Cambridge con Josuah Dunn. Se convierte en profesor y para vivir enseña matemáticas y la filosofía de Newton. El 20 de noviembre de 1711, por recomendación de la reina Ana, es nombrado “Lucasian professor of mathematics” en Cambridge. En 1728, Jorge II le hace una visita y lo nombra doctor en derecho. Lord Chesterfield sigue sus cursos en Trinity Hall. En 1719, es miembro de la Royal Society. Muere de escorbuto el 19 de abril de 1739. La biblioteca universitaria de Cambridge conserva un curioso retrato de Saunderson pintado por I. Vanderbanck.

La descripción de su aritmética táctil (palpable arithmetic) aparece en sus Elements of algebra (Cambridge, 1740, p. XII-XIII y XX-XXVI). <<

[20] Diderot ofrece seis grabados, mientras que los editores de Saunderson se contentaban con dos figuras de ábacos (op. cit., p. XXIV). <<

[21] Se trata de The elements of algebra (Cambridge University Press, 1740-41, vol. in 4.º). Para nuestras citas, utilizaremos el ejemplar de la Biblioteca Nacional (B. N. Y. 6994-6995) que tal vez fue el que consultó Diderot, muy amigo del abad Sallier, encargado de la biblioteca del rey. <<

[22] Cf. Memoirs of the life and character of Dr Nicholas Saunderson (p. 1); son los “intimate friends of the deceased”: Thomas Nittleton, Richard Wilkes, John Boldero, Gervase Holmes, Granville Wheeler, Richard Davies. <<

[23] Los biógrafos se limitan a elogiar su latín ciceroniano: “Very elegant latin, style truly ciceronian” (p. VII). Diderot se dedica a extraer de allí una doctrina sensualista del lenguaje. <<

[24] Marivaux, cuyo estilo “rebuscado y oscuro” fue muy criticado por Voltaire. <<

[25] Son los partidarios del idealismo absoluto de Berkeley; Diderot los llama “egotistas” en el Paseo del escéptico (A. T., t. I, p. 218-219): “Son personas, cada una de las cuales sostiene que está sola en el mundo”. <<

[26] Diderot conocía desde hacía poco a George Berkeley (1685-1753); en 1747, en el Paseo del escéptico, hace una alusión poco precisa a su sistema y escribía por entonces Barclay (I, p. 185), como Voltaire (Elementos de la filosofía de Newton, edit. Moland, t. XXII, p. 469). Su iniciación en el idealismo debió efectuarse por medio de la traducción de Jaucourt del Alcifrón y de la Nueva teoría de la visión (La Haya, 1734). En 1749, acaba de asimilar los Three dialogues between Hylas and Philonous (1713), cuya traducción el abad Gua de Malves, su precursor en la obra enciclopédica, aún no había publicado (Amsterdam, París, 1750). <<

[27] Condillac publicó esa primera obra en 1746 (Amsterdam, Pierre Mortier). Condillac no sabe inglés, según él mismo confiesa (Ensayo sobre el origen…, II, 156, op. cit., p. 102, nota). En el Tratado de los sistemas (1749) todavía desconoce el idealismo de Berkeley. <<

[28] Alusión al ataque de Condillac contra Descartes, Malebranche, Leibniz, Spinoza y el Padre Boursier en el Tratado de los sistemas (1749). <<

[29] Cf. Elements of algebra, p. XII: “he distinguished in a set of roman medals the genuine from the false, thought they had been counterfeited with such exactness as to deceive a connoisseur who had judged by the eye”. <<

[30] Ibid., p. XII: Saunderson era “very accurate in distinguishing the least variation in the atmosphere”. <<

[31] Ibid., p. XII: “I have been present with him in a garden, making observations on the sun, when he has taken notice of every cloud that disturbed our observation”. <<

[32] Es la misma expresión de La Mettrie (op. cit., p. 204): “Los vellos que son el órgano del tacto tienen una sensibilidad exquisita en los ciegos”. Pero la fórmula de ver “por la piel” sólo puede ser de Diderot. <<

[33] Esta lista de ciegos célebres es tomada de los Elements of algebra (p. IX: “Eusebius an asiatic, Nicaise of Mechlin”). Diderot se hubiera incomodado rivalizando con una erudición que utiliza a Casiodoro (De instit. Div. Litter., cap. V) y Trithemo (De scriptor. eccles.). <<

[34] El reverendo Gervas Holmes, B. D., rector de Frieslingfield, “fellow” of Emmanuel (Cambridge), fue en efecto testigo de los últimos momentos de Saunderson (cf. Elements of algebra, p. XIX: “The reverend Gervas Holmes informed him that the mortification gained so much ground that his best friends could entertain no hope of his recovery. He received this notice of his approaching death with great calmness and serenity and after a short silence, resumed life and spirits…”. Pero no hay ninguna conversación sobre la existencia de Dios, porque cuando el reverendo Holmes vuelve al día siguiente para llevarle los sacramentos, Saunderson ya no tenía conciencia, “he was seized with a delirium which continued to his death”. Aunque para Diderot, Saunderson no es más que un pretexto o un símbolo. <<

[35] Este finalismo de las bellezas del cuerpo humano era invocado por Diderot en los Pensamientos filosóficos (N.º 18 y 19). Podemos ver en ello el camino recorrido. La crítica del finalismo a propósito del cuerpo humano está tomada de Spinoza (Ética, libro I, apéndice, edit. Lantzenberg, Flammarion, p. 57). <<

[36] El artículo 23 de la Suficiencia de la religión natural (A. T., t. I, p. 270) no sólo retoma el tema del carácter incomprensible de Dios, sino también el argumento del hindú que en este caso se convierte en un chino. <<

[37] Samuel Clarke, nacido en 1675, inauguró en 1704 las Boyle’s lectures en Saint-Paul. Sus sermones, reunidos bajo el título de Demostración de la existencia y de los atributos de Dios (trad. fr. de Ricotier, Amsterdam, 1717) tenderían a probar a Dios mediante las ideas de tiempo y de espacio; Clarke, al igual que Newton, no es un ingenuo “causa-finalista”. <<

[38] La información de Diderot sobre los primeros seres vivos y sobre los monstruos en 1749 es todavía puramente literaria; en este caso, su fuente es Lucrecio y no los anatomistas de su época, que sin embargo, con Winslow y Lémery, se interesan en la teratología. ¿Habrá que pensar en el Telliamed editado en 1748? No parece probable, dado que la idea de selección natural es extraña al cónsul Maillet. Niklaus (op. cit., p. 98-99) cita un curioso pasaje de Shaftesbury, ya señalado por Venturi (Juventud de Diderot, Skira, 1938, p. 151): “’Tis then alone that monstrous shapes are seen…”. Consideramos que hay una sola fuente común: Lucrecio (De natura rerum, V, versos 837-854):“Multaque tum tellus etiam portenta creare/…Cetera de genere hoc monstra ac fortuita creabat./ Nequiquam, quoniam natura absterruit auctum/Nec potuere cupitum aetatis tangere florem/Nec reperire cibum nec jungi per Veneris res”; y 855: “Multaque tum interiisse animantum saecla necessest. <<

[39] Nunca había sido expresada tan claramente la idea de la selección natural. Pero la “depuración” de los monstruos no trae consigo una concepción clara del evolucionismo. En este caso, no se trata de la “cadena de los seres”, que por sus mediaciones parece reflejar un designio, una finalidad que cristianos como Bonnet consideraron compatible con su fe. Diderot insiste, por el contrario, en el azar ciego que rige la vida. Una vez más, Lucrecio y sólo Lucrecio, con el recuerdo de los Pensamientos filosóficos acerca de la “pluralidad de los vástagos” (De natura rerum, V, 850): “Multa videmus enim rebus concurrere debere/Ut propagando possint procudere saecla”. <<

[40] Retorno a las generaciones espontáneas que Diderot criticaba en los Pensamientos (artículo XX), a partir de las experiencias de Redi. Entre tanto, las experiencias del abad Needham lo han convencido (New microscopical discoveries, trad. fr. Leyde, 1747; París, 1750) al igual que a Buffon. No olvidemos tampoco a Lucrecio (De natura rerum, II, 870-901). <<

[41] Cf. Fontenelle, Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos (Obras, Bastien, 1790, t. II, p. 134). <<

[42] Cf. Elements of algebra (op. cit., p. XIX, “a delirium which continued to his death”). Nada en la obra inglesa alude a semejante invocación al Dios de Clarke y de Newton, “el Dios de los filósofos y los científicos”, del que Pascal no esperaba nada. <<

[43] Esta conclusión benigna no tiene un tono sincero, traduce en todo caso la molestia de Diderot que intelectualmente está más allá del deísmo. “El sentimiento de Saunderson no es mi sentimiento más que el suyo”, le dirá a Voltaire en su carta del 11 de junio de 1749: “Creo en Dios, aunque vivo muy bien con los ateos”. <<

[44] La superchería es evidente. William Inchlif nunca existió. No se publicó ninguna obra en Dublín en 1747 con el título indicado por Diderot, que no hace más que manipular el título exacto de los Elements of algebra de 1740, “By Nicholas Saunderson, late Lucasian professor of the mathemathics in the university of Cambridge, to which is prefixed an account of the author’s life and character collected from his oldest and most intimate friends”. <<

[45] Mezcla de detalles exactos (Saunderson se casó en efecto con una hija del rector de Boxworth, William Dickons, y tuvo dos hijos, John y Ann), pero la escena a la manera de Greuze es invención de Diderot. <<

[46] La imagen es de Séneca (Cartas a Lucilio, 88, 45): “Illi non praeferunt lumen per quod acies derigatur ad verum, hi oculos mihi effodiunt”. Pero la anécdota proviene de Fontenelle: “Semejante en algún sentido al antiguo de quien se dice que se arrancó los ojos para no ser distraído en sus meditaciones filosóficas”. <<

[47] La misma prudencia muestra Condillac, Ensayo sobre el origen (op. cit., p. 59): “Sus ojos se resistían a la acción de los objetos, fue preciso un ejercicio de varios días para hacer que funcionaran juntos unos resortes tan endurecidos por el tiempo. Motivo por el cual aquel joven anduvo a tientas durante dos meses”. La misma desconfianza aparece en La Metttrie, Tratado del alma (op. cit., p. 205): “No se le ha dado tiempo al órgano dióptrico desplazado para que recupere su equilibrio natural”. <<

[48] Condillac y La Mettrie están de acuerdo en ver un juicio previo en el interrogatorio del ciego de Cheselden (Ensayo sobre el origen, p. 59; Tratado del alma, p. 205). <<

[49] William Molyneux, autor de una Dioptrica nova (1692), le planteó por carta a su amigo Locke el famoso problema que lleva su nombre. Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano (libro II, cap. IX, § 8), cita con exactitud la carta de Molyneux. Diderot utiliza la traducción francesa de Locke hecha por Pierre Coste en 1700 (cf. Obras de Locke, edit. Didot, 1821, t. II, p. 294 sq.). <<

[50] Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos (op. cit., I, 6, p. 53-59). A propósito del problema de Molyneux y de la experiencia de Cheselden, Condillac no tiene intenciones de dilucidar un problema particular de psicología, sino más bien de mostrar, contra Locke y Berkeley, la ausencia de todo juicio en el nivel de la percepción, negándole a la mente cualquier misterioso poder de actividad. <<

[51] Ibid., p. 55: “Al exigir en su problema que la esfera y el cubo sean aproximadamente del mismo tamaño se da a entender que la vista, sin el auxilio de ningún juicio, puede darnos diferentes ideas de tamaño”. <<

[52] Comentario y no cita exacta de Condillac (ibid., § 14, p. 57: “El argumento sería embarazoso y acaso sólo la experiencia pudiese darle una respuesta”). <<

[53] Las experiencias de Cheselden, que le extirpó las cataratas a un ciego de 14 años, fueron conocidas en Francia por medio de las Philosophical Transactions (abril-junio de 1728, n.º 402, p. 447-450). Fueron comentadas por Berkeley en 1732, en su 3.ª edición de la Nueva teoría de la visión, cuya traducción fue realizada por Jaucourt en 1734. Pero fue Voltaire, en sus Elementos de la filosofía de Newton (1738, cf. edit. Moland, t. XXII, p. 469), quien resumió brillantemente la cuestión y la hizo conocer por la opinión europea. Condillac (op. cit., p. 55), La Mettrie y Diderot siguen a Voltaire. Buffon (Historia natural del hombre, 1749, edit. Garnier, t. II, p. 105-108) es más preciso y recurre a las Philosophical Transactions y al Tatler (artículo 55). <<

[54] Cf. Ensayo sobre el origen (op. cit., p. 58-59. Se trata del final de la primera parte y no del final del Ensayo). <<

[55] Cf. Voltaire (op. cit., p. 469): “No fue sino al cabo de dos meses que pudo percibir que los cuadros representaban cuerpos sólidos”, y Condillac (op. cit., p. 59): “Motivo por el cual el joven anduvo a tientas durante dos meses”. <<

[56] Cita exacta del Tratado de los sistemas (cap. 5, op. cit., p. 134). <<

[57] Esta suspensión del juicio es propuesta por Condillac (Ensayo sobre el origen, op. cit., p. 57). <<

[58] ¿Hay que ver en este bloque de mármol el germen de la hipótesis de la estatua? En 1754, en el Tratado de las sensaciones, Condillac imaginará “la estatua organizada internamente como nosotros”. Pero ya en 1749 Buffon, en su Historia natural, intentaba describir los progresos de un hombre “que se despertara totalmente nuevo para sí mismo y para todo aquello que lo rodea” (op. cit., t. II, p. 133; Hist. nat. del hombre: De los sentidos en general). <<

[59] Dado que la Carta sobre los ciegos fue redactada antes del mes de junio de 1749, hay que datar estos agregados en 1782; se trata pues de uno de los últimos escritos de Diderot. <<

[60] El pintor Maurice Quentin de la Tour, amigo de Diderot y de los filósofos, mostró signos de desequilibrio hacia 1782. Al año siguiente, fue llevado a su patria, Saint-Quentin (Cf. Memorias secretas, 6 oct. 1783, t. XXIII, p. 191). Unos escrúpulos excesivos le hicieron retocar irreparablemente los retratos de Restout y de Dumont el Romano (cf. Maurice Tourneux, La Tour, París, Laurens, p. 73 y 79). El artista fue declarado incapacitado a pedido de su familia, el 9 de julio de 1784. <<

[61] Horacio, Epístolas, libro I, epístola 1, versos 8 y 9: “Ten el buen sentido de desenganchar a tiempo a tu caballo viejo, no sea que en medio de las risas al final tropiece y haga jadear sus flancos”. <<

[62] Jacques Daviel (1696-1762) fue el primer oculista que efectuó la extracción del cristalino con cataratas; llevó a cabo tal operación hacia 1745. Diderot no parece diferenciar la extirpación de las cataratas de la operación original de Daviel, mediante la sección de la córnea, la incisión del cristaloide y la expulsión del cristalino por presión sobre el globo ocular. En los Elementos de fisiología, hacía una breve alusión a la anécdota del herrero ciego (A. T., p. 327), sin mostrar conocimientos médicos más precisos. Por otra parte, el cirujano Louis, en el artículo Catarata de la Enciclopedia, no está mejor informado. <<

[63] No hay alusión alguna a esta escena patética en las Memorias de Marmontel. <<

[64] Se trata de la sobrina de Sophie Volland. La mayor de las tres hermanas Volland, nacida en 1715, se había casado el 11 de julio de 1737 con Vallet de Salignac, armador e importador que se arruinó en 1762 debido a la guerra de los Siete Años, sufrió una escandalosa bancarrota y desapareció. Mme. de Salignac tomó entonces el nombre de Mme. de Blacy, de una pequeña jurisdicción en las cercanías del castillo de l’Isle, a una legua de Vitry-le-François. Tuvo tres hijos: la mayor, Jeanne Nicole, se había casado antes de 1762 con el escritor Étienne de la Fargue (1728-1795), hijo del teniente general del que habla Diderot, y por lo tanto descendiente de los condes de la Fargue; luego un hijo, Vallet de Fayolle, que probó fortuna en Cayena luego de la quiebra de su padre y recién volvió a Francia en 1784; por último, Mélanie de Salignac, nacida el 19 de enero de 1744 (cf. Cartas a Sophie Volland, Gallimard, 1739, t. I, p. 202). Mélanie, llamada Mlle. de Blacy, aparece frecuentemente en la correspondencia de Diderot. <<

[65] Mélanie desaparece de la correspondencia de Diderot el 3 de marzo de 1766 (op. cit., t. II, p. 137). Niklaus (op. cit., p. 101) hace notar que el mismo Diderot declara que ella muere a los veintidós años, o sea en 1766 y no en 1765. <<

[66] Marie-Charlotte Volland (1724-1768), apodada “Urania”, se casa con Le Gendre, ingeniero de puentes y calles en Chalons sur-Marne, que luego es nombrado inspector general y se instala con su familia en París en 1764, en la calle de los Vieux Augustins, y más tarde en la calle de los Bons Enfants. Su modo de vida era muy lujoso. <<

[67] La misma anécdota se halla en los Elementos de fisiología (A. T., t. IX, p. 335): “Conocí a una joven ciega que percibía con el oído sensaciones e ideas que nos resultan desconocidas. Distinguía voces rubias y voces morenas”. <<

[68] El gusto de Mélanie de Salignac por la música es referido por Diderot en varias ocasiones. Kohaut, el célebre tañedor de laúd, tocó para ella en diciembre de 1763 (Cartas a Sophie Volland, op. cit., t. II, p. 104). <<

[69] Aclaremos: Mélanie sólo tenía una hermana, Mme. de la Fargue, y un hermano, Vallet de Fayolle <<

[70] Alusión a la quiebra escandalosa del señor de Salignac (cf. Cartas a Sophie Volland, op. cit., t. II, p. 17). Se trataba de cerca de dos millones en deudas. <<

[71] Probablemente las dos obras escolares del abad de La Caille, cómodas y frecuentemente reeditadas: Lecciones elementales de matemáticas (Collombat, 1741) y Lecciones elementales de astronomía geométrica y física (Guérin, 1746). <<

[72] Célebre impresor de París. <<

[73] Se trata del Nuevo breviario cronológico de la historia de Francia (París, Prault, 1744) del presidente Hénault, fiel amigo de Mme. du Deffand. <<

[74] Los galimatías [amphigouris, un término pergeñado en el siglo XVIII para discursos burlescos plenos de juegos de palabras], son composiciones en verso voluntariamente oscuras y enredadas, que abundan en las representaciones de Collé (en Teatro de los Boulevares, 1765), así como en sus Canciones alegres sacadas a la luz por un asno ónimo, onísimo (1765). <<

[75] Juegos de cartas que estaban de moda en el siglo XVIII. La cuadrilla (del español cuatrillo) es muy parecido al Juego del mediador que se juega con dos mazos de cincuenta y dos cartas de los que se sacan los ochos, los nueves y los diez. El revesino es igualmente complejo: cuatro jugadores con un mazo de cincuenta y dos cartas del que se han quitado los diez reciben once cartas y se descartan en cada turno. Gana quien levanta menos cartas y tiene menos puntos. La jota de corazones es la carta más fuerte. Aquel que tiene la jota de corazones y logra colocarla gana la suma de lo jugado. De allí la sonrisa de la joven ciega. <<