La Carga de la Hormiga

DEMETRIO VERBARO

––––––––

Traducido por Marcela Gutiérrez Bravo 

“La Carga de la Hormiga”

Escrito por DEMETRIO VERBARO

Copyright © 2015 DEMETRIO VERBARO

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc.

www.babelcube.com

Traducido por Marcela Gutiérrez Bravo

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.

Tabla de Contenidos

Página de Titulo

Página de Copyright

LA CARGA DE LA HORMIGA

PRÓLOGO

CAPÍTULO I

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

Categoría: Poesía rimada. Título: El otoño.  Autor: Bart Simpson

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26 | (NUEVE AÑOS DESPUÉS)

EPÍLOGO

Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas? | Tus Libros, Tu Idioma

LA CARGA DE LA HORMIGA

PRÓLOGO

Carlo estaba despojando de sus frutos a las robustas ramas de los olivos, golpeándolos vigorosamente con una larga escoba.

Era un trabajo estacional y fatigoso, pero se debía llevar a cabo. Después de todo, tenía una mujer y un hijo de cuatro años qué mantener y si tienes treinta años y una familia a cargo, no puedes, en verdad, permitirte hacerte el exquisito.

Durante la pausa para comer, mientras clavaba el diente a un panino con salami, algo llamó su atención: una interminable procesión de hormigas.

Descendía por el tronco de un olivo y se alargaba por la tierra, cuando de improviso, una hormiga perdió su pesada carga; insólitamente no se separó de la fila para tratar de recuperarla, pero continuó apresuradamente su marcha hacia el hormiguero.

Carlo volvió a pensar en las últimas palabras pronunciadas por su abuelo materno, poco antes de morir:

—He vivido como una hormiga: para arriba y para abajo del campo al hormiguero y viceversa, con la cabeza abajo, bajo el peso de un enorme grano.  Mi mente no ha sido tocada por la idea de que pudiera quitarme de las espaldas aquel peso, esa opresora carga que me impedía, si quiera, levantar la mirada al cielo, e irme, simplemente irme.  Era una hormiga trabajadora que soñaba abandonar la colonia, adentrarse en el bosque y descubrir la vida. ¡Pero nunca lo hice!  Éste es mi legado para ti, un simple consejo: ¡no sigas mi ejemplo!  ¡Todos los seres humanos llevan una carga sobre la espalda, descubre el tuyo y libérate pronto! Vete de Reggio Calabria, viaja por el mundo, sigue tus sueños, ¡Prométemelo! —Carlo tenía solamente nueve años, no había comprendido nada de lo que su abuelo le había dicho, no comprendía tampoco que su vida hubiera llegado a su fin, más bien, la muerte, para él, era un concepto desconocido.  Comprendía, sin embargo, que aquel viejo delante de él estaba sufriendo. Movido por la compasión, le besó la mano arrugada, tachonada de manchas negras, susurrándole:

—Está bien abuelito, seguiré tu consejo. ¡Te lo prometo!

Su piel y sus vestidos emanaban un hedor nauseabundo, parecía que la descomposición de su cuerpo hubiera comenzado mientras todavía estaba con vida.

Su aliento fétido pasó sobre la cara de Carlo, como si le caminara una tarántula:

—¡Bravo nietecito mío! ¡Bravísimo!

La boca severa se abrió en un intento de sonrisa, los ojos se colorearon de alegría, mientras los cansados párpados descendían lentamente sobre ellos, oscureciéndoles siempre.

La mamá de Carlo se inclinó hacia su niño, le acarició el cándido rostro, lo observó con dos ojos doloridos de reflejos opacos y le murmuró ardor:

—Te quiero mucho, eres un niño especial y estoy orgullosa de ti. — Inmediatamente después, sollozó sumisamente, tratando de contener las lágrimas.

CAPÍTULO I

El sol estriado de violeta estaba bajo, pero no se había ocultado del todo y sus últimos leves rayos entraban oblicuos desde la ventana, cuando uno de ellos cayó justo sobre el contrato laboral que Carlo estaba por firmar, iluminándolo tenuemente.

Escribió con mano trémula Carlo Fante y, en ese mismo instante, se convirtió en jardinero del instituto psiquiátrico “San Gregorio.”

El San Gregorio era un ex manicomio. Permaneció cerrado por alrededor de diez años, luego de la ley 180 de 1978 de Franco Bosaglia.

Gracias a la obra y los esfuerzos del señor Ernesto Cameroni, un rico psiquiatra y filántropo, reabrió las puertas en 1988, volviéndose una suerte de comunidad que hospedaba a chicos con problemas mentales, con problemas de dependencia y patologías similares.

En la época en que Carlo obtuvo el trabajo, es decir en el 2001, el Instituto hospedaba y ayudaba además a un centenar de personas.

Carlo dobló el contrato y lo metió con cuidado en la bolsa interna de su única chaqueta.

Luego de salir de la oficina, se detuvo a mirar la luna que estaba por aparecer, inundando el horizonte de un brillo púrpura, mientras las lámparas arrojaban luces doradas entre las grietas de edificios desmoronándose.

Se encaminó a casa con andar suelto y con el corazón colmado de alegría. Ni siquiera una abeja que le zumbaba alrededor y un niño que le cortó el paso con su patineta lograron quitarle la sonrisa que llevaba impresa en el rostro. Se sentía en aquel particular estado de ánimo por el que cada cosa que en otra situación le habría parecido normal o incluso fastidiosa, esa tarde le parecía bellísima.

Se sentía demasiado extasiado que sintió la necesidad física de sentarse en una banquita, levantar los ojos al cielo y observar las estrellas encenderse una tras otra.

Mientras miraba brillar las constelaciones, pasaron delante de sus ojos los momentos duros de su vida, sobre todo muchos y mal pagados trabajos que había hecho: electricista, albañil, pintor, jardinero, despachador de gasolinera. Pero ahora había terminado, a la edad e treinta años, finalmente, había logrado firmar un contrato por tiempo indeterminado.

Su mirada se había colocado sobre la luna plateada, que parecía bronceada. Carlo emitió un profundo suspiro y su expresión alegre se transformó en angustiada, volviendo a pensar en el modo en que había obtenido el puesto: ‘Lo obtuve solo gracias a una influyente recomendación. Pero ¿qué importa? Aquí en Reggio Calabria, como en todo el resto del mundo, sin recomendaciones no se sale adelante.

Además, tengo una familia para mantener. La moral y los golpes de la vida batallan entre sí. Son como el día y la noche, cuando hay uno, no puede haber  el otro. La moral está hecha solo para quien tiene tanto dinero como ninguna necesidad primaria. ¡Al diablo la moral! Estamos a finales del 2001, encontrar trabajo por medios honestos es casi imposible.’

Descartó estos pensamientos negativos y corrió a casa para festejar junto a su mujer.

Raquel le había preparado una cena a la luz de las velas con su plato preferido: lasaña hecha a mano, inundada de un mar de salsa bechamel y salchichas.

Los rubios cabellos de Raquel centellaban reflejos tan vivos, que la misma luz de las velas parecía languidecer.

Luego de haberse agasajado con la delicia preparada por la mujer, Carlo giró sobre sí:

—Amor mío, ¡es delicioso! ¡Qué día tan perfecto: el contrato, una cena romántica, la lasaña! ¿Se podría ser más feliz?

Raquel apoyó delicadamente el índice sobre los labios del marido, invitándole dulcemente al silencio.

Desde fuera llegaban distintos sonidos del crepúsculo, sobre todo se escuchaba el canto de un búho que parecía querer convencer a la luna de aparecer pronto sobre las colinas; las cigarras comenzaban a entonar su letanía, perturbadas por el reclamo amoroso de un par de gatos en brama; dos polillas revolotearon como pálidos espectros, golpeándose contra la lámpara encendida, con sus alas transparentes como encaje.

Cuando Raquel susurró:

— ¡Esto es para ti! —La flamilla de la vela parpadeó hasta casi apagarse.

Carlo jugueteaba con un pequeño paquete colorado entre sus manos: ¡Gracias tesoro! Simpática la tarjeta de regalo con las simias que comen bananas.

En cuanto lo abrió, se quedó con la boca abierta, intentando mirar incrédulo una prueba de embarazo.

— ¡Sorpresa! ¡Estoy en dulce espera! —Gritó su mujer, levantando y sacudiendo las manos.

Carlo asumió una expresión perpleja:

—Pero no es posible... ¡usamos todas las precauciones!

Raquel le respondió con la malicia de una adolescente sorprendida por beber alcohol.

— ¡En cambio es muy posible! ¡Solo basta con dejar de tomar la píldora!

La belleza de la situación se aclaró delante de los ojos de Carlo.

—Amor mío, ¡tendremos otro hijo! ¡Es en verdad maravilloso! Si esto fuera un sueño, ¡no quisiera despertarme nunca! ¡Te amo tantísimo!

Fueron a la habitación de Ricardo para darle el beso de buenas noches.

Su primogénito estaba acurrucado de lado, asumiendo una posición fetal. Tenía casi cuatro años, pero todavía dormía con el pulgar en la boca, a manera de chupete.

Se acostaron en el tapete de Winnie the Pooh y se quedaron toda la noche imaginando si su segundo hijo sería hombre o mujer, a quién de los dos se parecería más, discutieron sobre qué nombre darle, sobre las escuelas a las que iría, sobre el deporte que practicaría, hasta que Carlo se quedó dormido.

Raquel sentía el pecho de él tocarle la espalda, su respiración calentarle el cuello, sus fuertes manos apretarla delicadamente los frágiles dedos y de pronto se sintió protegida; miró a su hijo Ricardo dormir con beatitud y pronto un sentido de felicidad le permeó el alma, dándole escalofrío por todo el cuerpo.

¡Qué bello eres! Te amo Carlo. Le murmuró, estando atenta de no despertarlo.

Raquel volvió a pensar en el día en que lo vio por primera vez, hacía casi seis años antes.

En un reluciente día de finales de agosto.

Silueteado en un cielo purísimo y sin nubes, el sol diseminaba estelas de oro sobre un mar azul ligeramente encrespado.

Raquel estaba disfrutando de los últimos días de mar, tratando de broncearse lo más posible, amaba la piel de oliva.

Mientras cambiaba de posición, deseosa de poner la espalda al sol, vio a Carlo.

Un mechón de cabellos negros que escondía una incipiente calvicie era la primera cosa que resaltaba de su rostro con una fuerte mandíbula, pero mirando con más atención se notaban también dos pómulos prominentes.

Su piel era tensa y traslúcida y tenía un tinte blanquecino, sobre la cual resaltaban dos ojos negros como un par de escarabajos.

Raquel se quedó cautivada por sus ojos oscuros y profundos.

Carlo estaba jugando tranquilamente soccer junto a tres amigos, pero cuando notó que aquella bella muchacha lo observaba con insistencia, comenzó a pavonearse, reír, gritar, hacer acrobacias con el balón, tratando de demostrar su físico atlético.

Hasta que maliciosamente hizo rodar el balón junto a la toalla de la bella rubia.

— ¡Alto! ¡Voy yo! —Gritó perentoriamente a sus amigos.

Raquel le dio el balón, Carlo lo tomó, sus dedos se tocaron, sus ojos se enamoraron, sus corazones se guiñaron.

—Gracias. —Susurró Carlo.

Aquel día, muchas veces el balón rodó junto a la toalla de Raquel, hasta que Carlo obtuvo una cita.

Un golpe de tos de Ricardo distanció a Raquel de sus recuerdos.

Miró la luna llena fuera de la ventana, cerró los ojos, inhaló y exhaló; sintió la mente tranquila y el espíritu sereno.

—Entonces ¿esta es la verdadera felicidad?  —Pensó, mientras también ella se estaba durmiendo.

CAPÍTULO 2

Era un típico lunes otoñal, una sutil pero insistente llovizna empujaba las hojas rojas, naranja y amarillas contra la ventana del bar “Da Saverio”.

El aire de aquella mañana de octubre era helado pero agradable, Carlo aspiró un par de bocanadas entre un sorbo de café humeante y otro.

Durante el trayecto, la lluvia había escaseado, hasta cesar por completo.

A pesar de su forma de ser relajada, llegó a su primer día de trabajo con media hora de anticipo.

Era la primera vez que veía el “San Gregorio” y se quedó de pronto embobado.

El macizo portón de la entrada era tan alto, que se debía reclinar la cabeza para observarlo en toda su entereza. Sus barras lisas y gruesas eran de hierro forjado negro y terminaban con puntas agudas, similares a muchas hojas de espada.

El muro, cuya altura de tres metros, incrementada por un alambre de púas enredado de tal manera que ni un raquítico gato habría podido atravesarle, cercaba al hospital psiquiátrico por todo su perímetro.

Advirtió pronto la sensación de encontrarse en una prisión, pero en cuanto pasó el umbral, el escenario se transformó y la tétrica oscuridad inicial dejó espacio a una valla verde, coloreada por miles de flores, que se extendía de tal amplitud que le hacía imposible distinguir el final.

Árboles de todo tipo se erguían en filas ordenadas, una calle adoquinada conducía hacia un quieto laguito, un bosque exuberante y grande se cernía a los pies de la colina.

El edificio principal era alto solamente tres pisos, pero se extendía notablemente en amplitud. Estaba desprovisto de balcones y las ventanas del segundo y tercer piso estaban cerradas de sólidas barandillas.

—Hola, bienvenido al equipo. Permita que me presente, soy Enrico Cameroni, Director del Instituto. —Carlo se encontraba de frente a un hombre de edad media, de porte elegante y de modos gentiles; se apretaron la mano y se intercambiaron cumplidos—. Vale, sígame Señor Fante, le serviré de guía.

El director Cameroni tenía un paso veloz, en momentos repentino, como quien pensaba más cosas al mismo tiempo; caminaba a un ritmo frenético y nervioso, de quien no logra deshacerse del stress acumulado en el día laboral, que para él parecía durar veinticuatro horas.

Carlo se dio cuenta inmediatamente que el director tenía el extraño hábito de poner al inicio de todas las frases: “¡Vale!”, también cuando esta palabra contrastaba con el sentido del resto de la frase, pero trató de contener la risa y evitó hacerle preguntas sobre esta forma de hablar graciosa.

‘No soy un lameculos, pero no quiero tampoco ir contra mi jefe, haré simplemente como si nada’ se dijo Carlo, tratando de estar atento a las palabras del Señor Cameroni.

El director gesticulaba e indicaba entusiasta la estructura de su instituto.

Vale, el hospital psiquiátrico hospeda a tres grupos de pacientes. El primer grupo ocupa la zona norte, ésta donde nos encontramos ahora, y es llamada por los doctores <Misiones Imposibles>, porque son casos humanos casi imposibles de recuperar.  El grupo de los <Peligrosos> ocupa el ala oeste.  Vale, está formado de una veintena de personas que viven casi exclusivamente en celdas de aislamiento, porque podrían matar o matarse. Vale, son más similares a las bestias que a los seres humanos, en ellos no se encuentra más algún resto de raciocinio.  Vale, los doctores a menudo son obligados a llevar a cabo métodos muy duros con ellos, como electrochoque, dosis masivas de calmantes, castigos corporales. Un documental televisivo se ocupa de los pacientes de este grupo, porque es el que obtiene más ganancias, ya que se arrancan los cabellos, se orinan encima, gritan, rechazan la comida para luego nutrirse de moscas y arañas, sus ojos salvajes están flameantes de locura. En fin, las partes del este y del norte del edificio están ocupadas por numerosos pacientes de las <Puertas Corredizas>, es decir, las personas que sufren de depresión en forma no muy grave, o alguna forma de dependencia crónica y tienen, por tanto, mayor probabilidad de curarse respecto a los pacientes de los otros grupos.  Vale, los pacientes de este último grupo, de hecho, cambian de continuo, porque a menudo no transcurren mucho tiempo en el hospital.  Vale, el grupo de las <puertas corredizas> está dividido de las <Misiones Imposibles>, ya sea al interior del edificio, gracias a un muro de ladrillos y cemento, ya sea al exterior, gracias a esta muy alta barrera natural de higos de india, tan estrecha e intrincada, que es difícil pasar algo del otro lado, como puede constatar también usted. Carlo se acercó, casi hasta pincharse con las espinas de la planta y debió admitir que no lograba ver nada más allá de la barrera natural. La voz metálica del director no tardó en hacerse escuchar—. Vale, el tour ha concluido.

¿No me hará visitar las otras zonas?

El director sacudió la cabeza.

Vale, veamos si nos entendemos: el grupo <Misiones Imposibles> es el único que tiene la posibilidad de acceder al interior de este inmenso jardín, mientras que a los otros dos grupos está reservado un modesto corral, que comparten con alguna gallina. Vale, esta desigualdad es mérito de Umberto De Neri, un notable y muy importante magistrado,  que ha asignado fondos conspicuos, a fin que su hijo, recluido en este grupo irrecuperable, tuviera los cuidados necesarios al interior de un marco digno de un príncipe del renacimiento. —La mirada de Cameroni se perdió en el vacío—. Vale, he gastado todo mi dinero, comprando y estructurando este lugar, pero no me arrepiento.  Vale, he quitado de las calles, de debajo de los puentes, de las bancas de las estaciones ferroviarias a muchas personas necesitadas. Estoy orgulloso de mis elecciones. —Su mirada centelleante volvió a fijarse en la de Carlo, mientras su voz seca e insípida se levantó un poco más, hasta parecer un chillido—. Vale, ¡su único deber es cuidar este exuberante edén! Vale, los confines de este grupo son también sus confines. ¡No debe nunca ir a la otra parte! ¿Está claro?

Carlo asintió, pero tenía la cabeza en otro lado.

‘El hijo de De Neri... creo haber ya escuchado hablar de él.  Es un nombre que conozco’ se dijo Carlo, pero sus pensamientos fueron interrumpidos por un golpe sobre la espalda.

Vale, ahora jovencito es hora de ponerse a trabajar; vale, si tuviera necesidad de algo, no dude en llamarme.

Gracias director —éste último “vale” le hizo florecer en la boca una estridente carcajada, pero por fortuna su jefe no se dio cuenta.

Esa misma mañana, el sonido fastidioso de un timbre silbó en el aire.

Inmediatamente después, tres pacientes salieron de la clínica y, cansados, se dirigieron a un nogal de grueso tronco, acomodándose en una banquita de madera.

Estaban bajo la mirada distraída de dos enfermeras, las cuales no hacían otra cosa que fumar y platicar ruidosamente.

Uno de los pacientes se levantó y caracoleó hacia Carlo, quien estaba curando un alto níspero, afectado por un hongo.

— ¡Detente Mimí! —Gritó una de las dos enfermeras, rubia y regordeta.

El paciente se detuvo de golpe, su expresión se alteró, su boca se arrugó en una mueca que quería ser una sonrisa llena de seguridad hacia Carlo, el cual descendió de la rama del níspero, tomó a Mimí del brazo y se encaminó con él hacia la banquita.

Carlo escuchaba los huesos de aquel hombre crujir con cada paso, y sin embargo, mirándolo bien, parecía que tuviera como máximo unos cuarenta años.

Tenía la espalda plana como una plancha y sus brazos no se balanceaban, sino que pendían pareciendo bastones rectos.

Carlo sintió angustia, miró de cerca aquel rostro cansado y apagado, aquel cuerpo débil, anquilosado y envuelto en una acética bata blanca, pero lo que lo espantó más fue su mirada aburrida e ilegible.

Habría querido volver a suministrar el anti-hongos al níspero, pero Mimí, que no quería saber de liberar su brazo, le pidió:

— ¿Qué te parece si hablamos un poco?

Esa frase lo sorprendió ‘Este hombre físicamente en pedazos se expresaba, en cambio, en un italiano correcto.’ Pensó dentro de su mente, mientras en voz alta preguntó:

— ¿Por qué?

— ¡Quisiera hablar contigo!—Repitió el paciente por tres veces, con idéntico tono, como una grabación atascada.

Al final, Carlo aceptó. Los dos se sentaron sobre poderosas raíces de nogal y hablaron de numerosos temas por varios minutos.

Inmediatamente después, Mimí le presentó también a los otros dos pacientes Filippo de Neri y Vera Anastasi.

Carlo quedó indeciblemente idiotizado por el hecho de encontrarse tan bien con aquellas tres personas; hablaron por horas, hasta que las enfermeras se los llevaron para adentro.

Carlo volvió a ocuparse del Níspero, pero continuó pensando en ellos.

Mientras quitaba las hojas más infectadas y dañadas del hongo, pensaba en los ojos dilatados de Filippo, más diáfanos que un cristal, en los que se lograba adivinar fácilmente una sombra de desesperación.

Pensaba en la expresión perennemente angustiada que traspasaba la ceniza figura de Mimi, en su vidriosa mirada hundida en las órbitas, en las arrugas profundas que señalaban su rostro en amplios tramos.

Sobre todo, pensaba en Vera y en el hecho de que cada vez que la miraba, sentía un hormigueo correrle por todo el cuerpo. Estaba cautivado por la magia de sus ojos grises; cada vez que cruzaban su mirada, Carlo arrugaba su alta frente y le dirigía una mirada desenvuelta, tratando de fingir indiferencia.

Esa tarde, mientras regresaba a casa, una reflexión le bailó en la cabeza: ‘Es extraño como en ocasiones te das cuenta que intercambias siempre las mismas charlas con las personas que encuentras cada día, desde hace muchos años, como el vecino o el vendedor de periódicos: “¿Cómo le va hoy? ... También yo todo bien... ¿ya vio que tiempo?... ¿ha visto el telediario? Hasta luego.” Mientras que con otras personas desconocidas, se puede sentir desde el principio en sintonía de hablar de hechos muy íntimos, como  si nos conociéramos desde siempre, sin molestarse, sin notar el correr del tiempo.’

CAPÍTULO 3

La naturaleza se había despertado límpida, luego del temporal restaurador de la noche anterior, que había dejado como señal de su presencia solamente las gotas de rocío sobre estelas de hierba y sobre pétalos de flores, que brillaban a las primeras luces del alba como gemas de luna.

Un sol moteado salió de la orilla del mundo y transformó el Aspromonte en un mar carmesí.

Carlo respiró a pulmones llenos el aire puro de esa mañana radiante, sintiéndose en paz con el mundo y consigo mismo.

Luego de haber trabajado con buen aguante por al menos un par de horas, vio a sus tres amigos venir hacia él. Las dos enfermeras protestan a voces:

¡Dejen que trabaje en el jardín!

Filippo se volteó y dijo en tono perentorio:

¡Yo soy el hijo de Umberto De Neri!

Las dos señoras se retiraron abatidas, contentándose con observarlos de lejos.

Carlo tornó a su choza por el equipo y puso la cizalla con que estaba podando una vid, luego todos juntos se dirigieron a un amplio claro, se sentaron en la tierra con las piernas cruzadas y, tendiéndose la mano, formaron un círculo.

El sol esparcía sus rayos cálidos matutinos, que atravesaban las hojas de los álamos y creaban un mosaico de luz sobre sus rostros, mientras en el aire se expandía solo el piar de los pájaros aperchados sobre sus cabezas.

Mimí fue el primero que, tomando valor a manos llenas, se hizo hacia delante:

—Quisiera narrarles mi triste historia. No quiero secretos entre nosotros.

Mimí tenía cuarenta y cuatro años, era bajo y macizo, tenía las patillas encanecidas, la cabeza calva que  se rayaba de continuo por medio de costras de sangre, la nariz doblada rota quién sabe cuántas veces, la barba desparecida en parches en un rostro que parecía perennemente quemado por el sol.

Pero cuando se levantó y fue al centro del círculo, su fiereza y su seguridad oscurecieron lo descuidado de su figura, haciéndolo similar a un orador antiguo: sus palabras y sus gestos estaban en simbiosis perfecta, el tono estaba siempre calzado al contenido de la historia, sus ojos febriles escrutaban a todos y a ninguno.

He aquí lo que Mimí le contó aquel día a sus amigos:

{Vivía en el distrito de Straferro en el  pequeño pueblo de Gatticani, junto con un padre anciano y una prima soltera.

No sabía ni leer ni escribir, porque no asistí nunca la escuela, ni siquiera a  la obligatoria.

Desde que tenía seis años, fui obligado a trabajar en los campos de mi padre, un hombre de mentalidad muy anticuada, casi medieval.

Mi vida cambió hace cinco años, ya que me encontré gravemente enfermo de los riñones.

Fui obligado a quedarme días alternos en el hospital, para someterme a extenuantes tratamientos de hemodiálisis, que servían para purificar mi sangre.

No sabía conducir, por lo que mi prima tomó a un chico de dieciocho años, fresco de patente, un campesino de nombre Pasquale Colucci, que aceptó llevarme, con un pago mensual de cuatrocientos mil libras.

Pasquale era muy diferente a mí; la naturaleza cruel da sus propios dones sin equidad y ni medias tintas, burlándose del ser humano.

Pasquale era alto y de físico esculpido, los rasgos de su rostro eran singularmente delicados, casi femeninos, pero dentro de sí emanaba una sensación de masculinidad y fuerza: cabello dorado y fluido, ojos azules que recordaban el Mediterráneo, la nariz recta que terminaba ligeramente hacia adentro, el mentón prominente y una sonrisa encantadora que mostraba una dentadura cándida.

Se había diplomado hacía dos meses en el liceo científico, obteniendo las mejores calificaciones.

En cambio yo, en aquellos tiempos, me daba a entender con dificultad, mascullando y tartamudeando, tanto que en ocasiones el solo tratar de hablar era un esfuerzo tan fatigante y sobrehumano, que me provocaba dolor físico.

Durante el trayecto del hospital a casa, mostraba las cicatrices de la diálisis, que son el trabajo para respirar, el rostro perlado de sudor y cansancio muscular, pero amaba hablar con Pasquale.

En aquel periodo mezclaba el dialecto con las poquísimas palabras de lengua italiana que conocía: “Ayer Peppino ul General se ha peleadu con Tonino ul Sordo, porque le ofendió a la hija, diciendo que era buta que se iba con todos los hombres.

Y sabes que María la Regina se dejó el marido, porque descubrió que le ponía los cuernus?” 

Pasquale estaba furioso: “Mimí, ¡debes hacer cosas más interesantes! No puedes estar todo el día en la plaza en la juerga y los chismes.”

Recuerdo que cuando me hablaba en aquel modo, bajaba la cabeza y me enfurruñaba como un niño regañado por haber metido los dedos en el enchufe.

Entonces Pasquale me sonreía y yo volvía a ser feliz.

Pasquale venía por mí también a la casa, aunque sería más adecuado llamarla choza, dado que era una construcción  de un solo piso con ladrillos a la vista, ya que el yeso de la fachada estaba casi completamente rascado.

Al interior estaba deteriorada y oscura, compuesta de una única habitación grande amueblada con pocos y esenciales muebles.

En la pared de la entrada había dos camas individuales bajas y estrechas, en la pared de la derecha yacía un diván con tantos agujeros que vomitaba lana, una televisión sobre un mueblecito con espejo, que transmitía solo la televisión local en blanco y negro.

Al centro de este tugurio había una mesa con tres sillas, mientras que escondida en el ático había una cocinita sin horno.

Del lado opuesto, una chimenea de ladrillos se estiraba hasta las pesadas trabes del techo, sobre la que decenios de humo, la habían quemado hasta dejarle un color de melaza.

Sobre la única pared con una ventana pendían, de grandes clavijas, ollas y cacerolas oxidadas, mientras que de la campana de la chimenea colgaban hilos de peperoni rojo y coronas de ajo.

Se percibía en aquella habitación un olor viciado y agrio, que te penetraba la nariz.

Pasar el umbral de mi casa significaba entrar en los años cuarenta.

Mi padre, a causa de un ictus, estaba reducido a vivir sobre una silla de ruedas, y asemejaba a un vegetal.

Su rostro deformado por la enfermedad se había transformado en una perenne sonrisa sardónica, con la parte izquierda del rostro que parecía que se hubiera sometido a un lifting, además, tenía extrañas cejas que se encontraban casi al interior de los ojos.

Tenía un regurgito de baba que le descendía por el labio inferior, a causa de un exceso de salivación provocado por la limitada movilidad de la lengua. Para lograr taponearlo usaba un trapo rasgado de paño con la orilla bordada con sus iniciales, pero no hacía más que empastárselo todavía más contra el mentón, hasta formar repugnantes costras blanquecinas.

Usaba siempre un saco de piel descamada, una camisa de cuadros abotonada hasta la garganta y pantalones de algodón.

Mi prima era una persona gris, de rostro excavado por la frustración y la miseria.

Era culturalmente ignorante, pero instintivamente pragmática, de hecho, podía cuidar de la casa y las cuentas.

Tenía un lunar sobre la mejilla derecha, como si una mosca se hubiera posado ahí y no se quisiera ir jamás, por lo demás, sus ojos muertos y vacíos no solo reflejaban nada, ni interés ni inteligencia, sino que además, junto a su boca rectangular, daban forma a una expresión perennemente hastiada.

Había padecido en la infancia la pobreza post-bélica, que le había hecho convertirse en una persona desesperadamente venal, capaz de dar frente a cada necesidad.

[Mimí arrugó la frente y dejó de contar, había un deslumbramiento en sus ojos, similar a una lágrima que se volvía hacia dentro, tomó el aire y continuó.]

Una vez al mes, la prima me daba dinero para ir con las prostitutas. A veces el dinero era poco, entonces la prima se sacrificaba y tenía sexo conmigo, porque pensaba que si un hombre no tenía sexo al menos una vez al mes, se moriría o enloquecería.

La situación no me gustaba, pero me adecuaba, era un don-sí, nunca había dicho lo contrario, porque todo lo que se me había dicho en toda mi vida, lo había considerado siempre como verdad indiscutible.

Cuando me encontraba en medio de una discusión, la última opinión que escuchaba era siempre la justa, incluso si estuviera en contraste con la que hubiera escuchado un momento antes que, de cualquier manera, continuaba todavía considerándose sacrosanta.

El señor Colucci, Bello como el hijo Pasquale del que difería solo por sus ojos avellana y por algún cabello plateado que lo hacía todavía más fascinante, estaba en contra de la amistad entre su hijo y yo.

Cada vez que peleaba con Pasquale, sus narices dilatadas palpitaban: “¡Pide tu renuncia y deja de verlo! ¡Tiene una pésima influencia sobre ti!”

“Siento mucho que no estés de acuerdo pero yo, seguiré siendo amigo de Mimí. Te diré más: esta noche lo llevaré al cine. ¿Sabías que nunca ha ido en toda su vida? Y nunca ha ido a nadar ni al mar ni a la piscina. ¿Te das cuenta hasta donde llega la desventura de este hombre?”

Pasquale bajó la mirada y entrecerró los párpados, como a menudo hacía cuando quería esconder su irritación, pero el temblor del mentón y su ceño lo desenmascaraban:

“¡Es un pobre desgraciado! ¡Su única culpa ha sido la de haberse formado en un útero y no en otro!”

La voz del padre se hizo más firme y perentoria, asemejando a una orden: “¡No lo apruebo!” ¡No lo verás más! ¡Fin de la discusión!

Pasquale salió de casa azotando violentamente la puerta: “¡Ya soy grande! Haré lo que quiera, ¡te plazca o no!

Regresó a casa solo hasta que la luna estaba ya en lo alto.

Su padre ya estaba durmiendo, así que se fue de puntillas a la cocina, donde se encontró con su mamá, la Señora María Colucci, que estaba preparando una manzanilla: “Querido, ¿dónde has estado hasta tan tarde? ¡Estaba tan preocupada! Deberías escuchar a tu padre porque él solo quiere tu bien.”

La bata de seda blanca mostraba sus formas, las acariciaba, las besaba. El cabello negro como la noche le caía sobre el rostro ámbar, hasta reclinarse sobre las fosas sobre las clavículas, sus ojos eran azules como los del hijo, pero tenían también manchas verdes que se esparcían al azar sobre el iris.

Pasquale se acercó, le tomó las manos que tenía cruzadas sobre el regazo, las apretó y se las llevó al corazón: “¡Quédate tranquila mamá! Tú siempre has buscado enseñarme cómo el ayudar a los demás es el máximo de la felicidad y, finalmente, lo he comprendido. Tengo grandes proyectos para el futuro, mi sueño es construir institutos para ayudar a las personas que sufren.”

“Te amo, hijo mío y ¡estoy orgullosa de ti!”

“Mamita mía, yo también te amo.”

Pasquale primero me enseñó a leer y a escribir.

Pasquale era un maestro paciente y yo un estudiante modelo. Había perdido ya demasiado tiempo de mi vida, así que estudié como un loco. Pasquale me explicaba la historia, la geografía, la matemática, pero mi materia preferida era la literatura; leía todos los libros que Pasquale me llevaba, comencé con Pinocho, luego proseguí con Goethe, Flaubert, Dostoievski, Manzoni, Wilde.

Pasquale estaba emocionado con mis progresos, sobre todo del mejoramiento de mi modo de expresarme, estaba muy orgulloso de mí, me llamaba Genio.

Un domingo de primavera, Pasquale y yo fuimos a hacer una excursión a la playa de Favazzina. Por primera vez en mi vida, metí los pies en una playa.

Me quité la camisa grasienta, me levanté los pantalones de terciopelo arrugados, me quité los zapatos y calcetines acabados del talón y comencé a correr en la orilla del mar, dejando que las olas acariciaran mis pies.

Nunca he sido tan feliz como aquel día, corría como un niño, sin ver que los movimientos del cuerpo fueran fluidos y articulados.

No puse atención ni siquiera a la gente que me observaba con sospecho, era como si estuviera solo con el mar.

Exhausto, me senté a reposar junto a la tenue sombra de una barca y Pasquale me alcanzó pronto:

“¿Cómo estás? ¿Estás cansado?”

“¡Mi querido amigo Pasquale! Observa qué magia del Señor es la puesta de sol. Mira el reverberar carmesí de los últimos rayos solares que se esparcen sobre el mar quieto, cuya agua parece arder con fuego. Dentro de poco llegará la noche y las luces de Mesina se reflejarán en el mar oscuro, mezclándose con el reflejo de las estrellas y creando millares de lucecitas argénteas, que con el movimiento incesante de las olas, parecerán luciérnagas danzantes sobre el mar, sobre el cual bailarán por toda la noche, para luego morir con las primeras luces del alba.”

Pasquale y yo nos sentíamos libres, poetas, enamorados de la naturaleza: “Dulce amigo mío, querido Mimí. También yo amo la puesta de sol. A menudo, cuando me siento triste, cierro los ojos y revivo lo que vi en Nápoles el año pasado: el golfo se había convertido en un anfiteatro natural, que tenía como público la centena de barcas y pescadores fluctuando sobre el agua brillante de oro, que era acunada por las olas dóciles de la tarde, mientras el Vesubio había ocupado el puesto principal en la platea. El sol se travistió de Miguel Ángel y comenzó el espectáculo que consistía en usar sus rayos a manera de pincel y teñir el paisaje circundante de un rojo de tonalidades caleidoscópicas, que investía el corazón de los espectadores como de un síndrome de Stendahl.”

Puse la mano sobre el hombro de mi amigo y, haciendo palanca me levanté: “Cada vez que el sol se trepa al cielo en el alba y todas las que se hunde en el mar en el atardecer, la naturaleza nos ofrece un espectáculo encantador.”

Pasquale se puso de pie con un impulso felino y me abrazó: “Mi padre no comprende. ¡Con nadie de mis viejos amigos habría podido hablar así! Me habrían hecho burla, pero ¡tú eres especial! Contigo no debo hablar solo de deportes o mujeres.”

Luego me dijo con un hilo de voz: “¿Estás nervioso por la operación de mañana?

Intercambié el abrazo y le susurré: “¡No me importa nada si mañana algo sale mal! No tengo miedo de morir, porque también yo en estos últimos tiempos estoy bailando como las luciérnagas del mar. Todo esto te lo debo solo a ti, ¡Gracias Pasquale! Nunca lo he dicho a nadie en toda mi vida, pero ahora creo que el momento es preciso: ¡Te quiero mucho!”

Escondí la cabeza en el tórax musculoso de Pasquale y comencé a llorar, todo mi cuerpo se sacudió de sollozos de reconocimiento: “La única cosa de que tengo miedo en verdad es del hecho de que me sienta demasiado feliz y que la felicidad, como todas las cosas bellas, antes o después, deberá terminar. Pero ¿por qué no puede durar? ¿Por qué la vida te presenta siempre la factura?”

Pasquale me abrazó más fuerte para infundirme valor, pero también él empezó a sentirse melancólico.

No podía explicarse por qué motivo, teniendo dinero, juventud y belleza, no lograba ser feliz, si no por los pocos momentos, jirones de alegría, que un infernal siroco se llevaba pronto.

Una bandada de gaviotas daba vueltas en el cielo, cuando de pronto una de ellas se separó del grupo y planeó sobre el mar, tocando las olas con sus plumas cándidas.

Al día siguiente me fui al hospital...}

Unos gritos gruesos rayaron el aire terso y luminoso, interrumpiendo bruscamente el relato de Mimí:

¡Se ha hecho tarde! ¡Hora de volver a entrar!

Mientras las enfermeras llevaban dentro a sus amigos, Carlo retomó sus labores, ocupándose con amor del cuidado de variopintos ciclámenes.

Junto a él, un majestuoso sauce llorón ahondaba con gracia sus frondas ramas más bajas en los bancos del laguito, mientras entre sus ramas gorjeaba melodiosamente un carbonero.

Dos patos graznaron alegremente, nadando fuera de los arbustos que crecen a las orillas del reluciente espejo de agua.

CAPÍTULO 4

Carlo se despertó sobresaltado y bañado en sudor, una pesadilla le había sofocado un grito de terror en la garganta, provocándole un fuerte dolor de cabeza.

Recordaba solamente fragmentos de aquella horrible pesadilla: un terrible accidente en la calle, la sirena de la ambulancia desplegada, el miedo en los rostros de su mujer y de su hijo, la sangre sobre sus manos y sus rostros, sus gritos que imploraban salvación y, en fin, sus nombres escritos en el mármol de una tumba del cementerio.

Instintivamente, Carlo se giró a la izquierda y se aseguró inmediatamente, Raquel dormía con beatitud, iluminada por rayos impregnados de sol que se filtraban a través de la persiana, formando un collage de luz rectangular sobre su rostro.

Ricardo dormía junto a él, apretando sobre sus manitas débiles los cabellos rubios de la mamá, esparcidos como espaguetis cocidos sobre la almohada.

Con los ojos empastados de sueño, Carlo se levantó de la cama, se estiró, se dirigió a la cocina y se preparó un cálido y espumoso café con leche.

Se puso el traje de gimnasia, los zapatos  tenis y salió a hacer un poco de caminata en el amplio patio de su cooperativa.

Se recostó sobre una pared, elevó las piernas, las cruzó, tomó un respiro profundo y comenzó a hacer ejercicio para tonificar las abdominales.

Cuando estaba en la fase descendente del ejercicio, Carlo observaba el cielo añil surcado solo de algún adorno y alegrado por un sol sonriente.

Cuando se elevaba en la fase ascendente, en cambio, lograba ver una porción de Sicilia, saboreando así la vista de la costa, de las casas y de los montes, incluso si estos últimos estaban cubiertos de una costra de neblina, que solamente la cima nevada del Etna, lograba punzar para permanecer suspendida en el aire, como un castillo de las fábulas construido sobre las nubes.

¡Qué bello día! ¡Qué bello panorama el que tenemos en Reggio Calabria! Pensó Carlo, sintiéndose lleno de vida.

Esa misma mañana, en cuanto Carlo llegó al instituto psiquiátrico, descubrió que entre los pacientes había un recién llegado, un bello hombre de unos treinta años, con un grueso mechón de cabellos sobre la frente que le daba un aire salvaje, en contraste con dos ojos dulces de gato doméstico.

Cuando había obtenido este puesto de trabajo, Carlo pensaba que habría encontrado pacientes convencidos de ser Napoleón o Julio César, pero no se habría esperado nunca un alto y esbelto Marco Antonio, convencido de ser Bart, el mocoso de diez años protagonista de un famoso cartón animado.

Carlo fue saludado con una estrecha mano vigorosa:

¡Hola, feo cara de sapo! ¡Me llamo Bart Simpson! Vera y los otros me han dicho que eres un macarra!

Mimí se entrometió entre los dos, tomando a Carlo por el brazo:

Vamos a dar un paseo, ¡debo decirte el resto de mi historia!

¿No llamamos a los otros? Preguntó con sorpresa Carlo.

A Filippo y Vera ya se las he contado. ¡También este nuevo paciente conoce mi historia!

Carlo pensó que este Bart debía ser seguramente una persona inteligente, dado que Mimí confiaba en él.

Carlo intercambió el saludo del nuevo llegado:

Un placer, ¡yo soy Carlo Fante!

Y obtuvo esta respuesta:

¡Nos topamos luego! ¡Cómete mis calzoncillos!

Inmediatamente después, Carlo y Mimí se encaminaron por un caminito adoquinado que estaba adornado de margaritas a los lados, que tenían los pétalos volteados hacia abajo, como si estuvieran tristes, porque aquel día el sol se estaba escondiendo detrás de las nubes.

Mimí se detuvo para orinar detrás de un robusto castaño,

Carlo notó, que mientras hacía pipí, Mimí se deba violentos manotazos sobre el estómago, como si fuera presa de fuertes dolores. Un pensamiento le tocó la cabeza:

‘Evidentemente su operación no fue muy bien’.

Prosiguieron por un sendero flanqueado por una larga hilera de almendros, donde había arbustos espinosos y aislados de blancas moras maduras, tan invitantes que se detuvieron y eligieron un grueso manojo. Se agasajaron, ¡eran deliciosas!

Se sentaron sobre una gruesa piedra incrustada en la hierba, Mimí cruzó los brazos y se los llevó al pecho, cerró los párpados pesados, sin dejar de mirar el cielo que todavía estaba cubierto por nubes blancas como velos de mujeres y, finalmente, abrió sus labios.

Mientras Carlo escuchaba con los codos apoyados en las rodillas y el rostro en las manos, como si fuera un niño atento a un cuento de hadas.

He aquí lo que Carlo escuchó:

{Cuando entré en la sala de operaciones estaba tan sereno que ni el olor de hospital, esa picante mezcla de alcohol y medicinas, lograba inquietarme.

Recuerdo un hombre con la bata y la cofia verde, la cual le cubría todo el rostro salvo las dos pupilas grises y las cejas de tornillo.

Farfullando algo como “Relájese, irá todo bien.” Me punzó el brazo con una aguja fría y pronto mis párpados se volvieron rocas, el cerebro ligero, los pensamientos escaparon y me quedó solamente el olvido.

La mañana siguiente, el sol que se filtraba por la cortina del hospital apenas y me despertó. Tenía las ideas confusas, noté solamente una traza de polvillo que flotaba en el aire, hasta apoyarse en la cama de al lado, donde un hombre anciano estaba roncando.

Luego de un segundo, vi también una aguja pegada a mi brazo pegada con dos tiras de cinta, levanté los ojos y me di cuenta de un goteo y en aquel punto comencé a recordar algo.

Entró otro hombre vestido de verde, sus ojos eran negros y redondos.

Hablaba agitando la tarjeta clínica que tenía en las manos, pero su voz llegaba distorsionada:

“¡Finalmente se ha despertado! ¿Cómo se siente?

El cerebro me mandó una señal, pero la lengua no quería saber de moverse, no quería en verdad obedecer.

El doctor comprendió la situación y no pidió más: “¡Por el momento está bien así! Descanse. Pasaré a verlo más tarde.”

La operación salió a la perfección, tanto que en un par de semanas estuve nuevamente de pie.

Hacía progresos visiblemente, mi voluntad de seguir las recomendaciones de los médicos era firme.

Quería volver a casa lo antes posible, porque Pasquale me había prometido que, una vez salido del hospital, iríamos de vacaciones, juntos. Por primera vez pasaría los límites de Reggio Calabria. No lograba creer que pronto visitaría, junto a mi mejor amigo, el Coliseo, Plaza San Marcos, El Domo de Milán.

Fue a partir de aquel día en la orilla del mar de Favazzina que no había visto a Pasquale, pero confiaba en él y no lamentaba el hecho que aún no hubiera venido a verme al hospital.

Luego mi confianza comenzó a vacilar, porque los días pasaban veloces y Pasquale continuaba sin dejarse ver.

En cuanto salí del hospital, fui a casa de Pasquale para preguntarle si tenía algo contra mí, en tal caso, excusarme inmediatamente.

Recuerdo todavía, a la perfección, aquel 24 de agosto de hace cuatro años, cada detalle está adherido en mi memoria como hace una demonio con un alma maldita, cada recuerdo de aquel día es un puñal clavado en mi corazón. En cada latido el puñal se mueve y hace sangrar.

Era una tranquila y monótona tarde de final de verano, aclarado ligeramente de un tenue sol amarillento. Durante el trayecto, observé algunos niños que parloteaban y que iban en bicicleta, el camión de lácteos estacionado frente a la bodega de alimentos y una joven mamá que empujaba una carriola.

En cuanto llegué a mi destino, me sacudí el polvo de la camisa con mangas cortas que dejaba al descubierto mis grandes antebrazos y llamé con firmeza en la puerta blanca de la casa de Pasquale.

Pasaron muchos segundos antes de que María abriera, pero no era María, era como si hubiera envejecido diez años, sus cabellos eran grises, patas de gallo se desenredaban de sus ojos, donde el azul se había apagado y por un momento me pareció de color amarillo pajizo, como una hoja muerta en otoño; sus ojos estaban marchitos como raíces de vid, la espalda descendía en una joroba, como si no quisiera levantarse, sino llegar al pavimento y llevarse consigo a todo el cuerpo.

Detrás de ella apareció el señor Colucci, pero no dio tiempo ni de verlo, inmediatamente él se abalanzó sobre mí, comenzando vehementemente a golpearme con brutal violencia.

Yo estaba tumbado en el suelo de cuadros de la entrada y sufrí golpes del Señor Colucci sin actuar, porque dentro de mi corazón advertía la sensación de que aquella vil agresión era mi merecido.

Sufrí un puño en el estómago que pareció atravesarme hasta la espina dorsal; luces verdes, amarillas y rojas me aparecieron delante de los ojos.

De pronto el dolor desapareció y la vista ya no estaba nublada, sentí solo la corriente de sangre que fluía por las comisuras de la boca y la nariz, escuché a la Señora María exclamar en voz alta: “¡Alguien lo ayude! ¡Alguien que lo ayude! ¡Lo está matando! ¡Lo está matando!” Noté una mancha sobre la pared con flores polvorienta, que no lograba dejar de observar, hasta que mi verdugo me aferró por el cuello de la camisa tirándome hacia él, entonces miré el rostro del padre de Pasquale y vi a un hombre iracundo, con la baba en la boca y los ojos inyectados de sangre, con el rostro cambiado y acabado, como los pétalos de un tulipán arrebatado de su campo y fijado en un florero.

Antes de desvanecerme, tuve tiempo de escuchar: “¿Cómo pudiste matar a mi niño?”

Cuando volví en mí estaba de nuevo en el hospital; esta vez, sin embargo, me encontraba en el área de ortopedia, porque debido a la agresión del señor Colucci, había reportado, además de un rostro tumefacto, la fractura de la clavícula y de dos costillas.

El despertar en el hospital, esta vez me fue dada por el calor naranja del crepúsculo, pero también esa tenue luz hacía daño a mis ojos.

Pronto la luna salió como una rosa en una noche sin estrellas, pero mis ojos sufrían todavía, quemados por lágrimas infinitas.

Transcurrí la entera noche insomne, rodeado de sombras que tomaban formas espantosas y no hacían otra cosa que preguntarme: “¿Por qué has matado a mi niño?”

La mañana siguiente, fui saludado por calientes y rojos rayos de sol parpadeantes, que calmaban a un cielo azul.

Abrí los ojos y pronto me di cuenta de la presencia de María, que estaba de pie junto a mi cama, sin decir palabra.

Estaba reducido a una masa violácea de moretones, mi cuerpo gritaba de dolor con cada mínimo movimiento, pero no importaba nada, quería solo una respuesta a aquella pregunta y María podía dármela.

Reuní las pocas fuerzas que tenía y murmuré: “¿Por qué su marido ha dicho que he matado a Pasquale?”

María bajó la mirada, observando sus manos que se arrugaban con nerviosismo la orilla de su vestido negro sollozando copiosamente: “Señora María, le ruego, ¡le suplico en nombre de Dios! ¡Respóndame! ¿Dónde está Pasquale?”

María respondió con una voz que parecía provenir de otro mundo: “¡En el cementerio! ¡Pasquale está muerto!”

Se dice que cuando se está cerca de una persona presa de un ataque al corazón, se puede escuchar el rumor del corazón que se rompe: ¡Crack!

Yo advertí distintivamente el crack de mi corazón: “¿Por qué ha muerto la única persona que me ha querido en toda mi vida?” me escuché preguntarle a María.

Un odio acre apareció en los ojos de María “¡Una parte de él todavía está viva! ¡Tu riñón es el riñón de mi hijo!

Instintivamente posé la mano sobre el riñón y un lacerante sufrimiento me aniquiló, era como si un centenar de dardos encendidos me atravesaran, lograba solo tartamudear palabras sin sentido:

“Pero...cómo...Pasquale... ¿por qué?... ¿quién?”

“¡Mi hijo lo había escondido a todos, pero era él el donador! Ha muerto después de una hemorragia post-operatoria. Estoy aquí por un motivo” su mirada se volvió dura como el granito, su boca se mutó en un giño maléfico, su rostro se convirtió en púrpura y colorado de fuego, el mentón tembló de rabia, su voz provenía de meandros más tenebrosos que las vísceras de un demonio: “¡Yo te maldigo! ¡Yo te maldigo! ¡Yo te maldigo! ¡Yo te maldigo! ¡Que pueda tu alma maldita quemarse por la eternidad en el infierno!”

Inmediatamente después se fue, dejándome solo con mi inconmensurable dolor.

Lloré, grité, rogué: “Lo siento... lo siento... Pasquale, dulce amigo mío... ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué? Dios te lo ruego, cuida de él”, pero el dolor en mi corazón no encontraba desahogo, mi alma rota no encontraba el alivio.

Ni siquiera intenté retomar una existencia normal.

No quería ver a nadie, no salía nunca de casa, ni para ir a la iglesia o al cementerio.

Estaba siempre acurrucado en mi cama, observando el techo ennegrecido por el tiempo, de que descendían telarañas como racimos de uva.

Luego de un mes, mi prima se dio cuenta que solo era un peso muerto para la familia y me hizo internar en el San Gregorio.}

CAPÍTULO 5

¿Qué tienes amor? Me pareces distraído. ¿Quieres que cambie el canal?

Todo está bien, amor. Estaba pensando en Mimí y lo que me contó hoy. Tranquila, continuamos entonces viendo <El Rey León>

Carlo se ciñó a Raquel por la espalda, atrayéndola hacia sí, pero su mente no lograba desprenderse de Mimí.

Estaba muy triste por su amigo, lo consideraba un muerto viviente, que no caminaba más en esta tierra, sino que vagaba en una especie de limbo atroz, un hombre sin futuro y sin presente, propietario solo de un doloroso y torturante pasado.

Comprendí el porqué de los puños que Mimí se auto-infligía aquel día: cada vez que orinaba, sabía que podía hacerlo gracias a la operación que mató a Pasquale, por la que el odio por sí mismo se convertía en algo tan agudo que debía desahogarlo de modo físico.

Carlo estaba pensando también en Vera, desde la primera vez que la había visto no dejaba de pensar en ella. La espontaneidad en su sonrisa le provocaba una sacudida de emociones, no lograba estar cerca de ella sin sentir atracción hacia ella, advertía la necesidad física de abrazarla, acariciarla, apretarla y casi no lograba controlarse.

La dulce voz de Ricardo distanció a Carlo de sus pensamientos:

Papá, ¿Qué animal es Pumba?

Oh pequeño mío, tesoro de mi vida, Pumba es un jabalí, sería una especie de gran cerdo; Oink, Oink.

La imitación del cerdo provocó en Ricardo el estruendo de una melodiosa carcajada.

Carlo lo miraba lleno de afecto; a menudo, también un simple gesto de Ricardo, como una sonrisa o abrazarlo cuando regresaba del trabajo, bastaba para hacerle sentir una punzada en el corazón, incapaz de contener un amor inmensamente desmesurado.

En el mismo instante, un pensamiento embistió a Carlo con la potencia de un camión: ¿cómo habría reaccionado en lugar del señor Colucci? ¿Qué se sentiría perder a un hijo?

Sacudió la cabeza, tratando de borrar los pensamientos negativos:

Amor, salgo al balcón a tomar una bocanada de aire, ¡termina de mirar la caricatura junto a Ricardo!

La luna de cobre perlaba las casas en sus orillas, Carlo veía a través de las ventanas sombras de personas moverse, escuchaba ruido de platos y cubiertos, risas, gritos, pláticas, televisiones que parloteaban.

Después de una hora, Raquel lo alcanzó con Ricardo en brazos, que dormía apoyado con la mejilla en su hombro y las manitas colgando.

Carlo aferró la mano derecha del hijo y la besó delicadamente:

Llévalo a la cama y regresa conmigo.

Carlo y Raquel se sentaron en la mecedora, abrazándose con arrebato.

Se quedaron a mirar las estrellas titilantes y la luna rojiza, tan llena que parecía que quisiera estrellarse contra la Tierra.

Raquel indicó a su marido de llevar su mirada hacia el cielo estrellado y le susurró al oído:

¡Los cráteres oscuros de la luna parecen formar un rostro feliz! Mira los dos ojos, la nariz y la boca sonriente. Tomó la mano de Carlo y la llevó lentamente a su vientre. ¿Qué dices si la llamáramos Luna, en caso de que fuera niña?

Carlo no respondió, se arrodilló y la abrazó desde el piso. Su perfil oprimía el vientre de la esposa, justo donde latía el corazón de su hija y, no pudiendo contener más la conmoción, le bañó la bata de lágrimas de felicidad.

Pero esa misma noche, Carlo tuvo una segunda pesadilla aterradora: se encontraba junto a su familia en el laguito del San Gregorio, bajo el kiosco rodeado de flores.

Ricardo, que tenía cerca de cinco años, estaba encorvado para recoger lirios, mientras Carlo estaba sentado sobre una silla plegable y tenía en los brazos una niña de pocos meses, muy parecida a Raquel.

El sol brillaba en el cielo turquesa, la naturaleza estaba de fiesta, las flores se abrían y las aves cantaban. Carlo se acercó a Ricardo, que estaba tratando de escribir algo con los pétalos de los lirios, se agachó para ver mejor y se dio cuenta que los pétalos eran negros y formaban esta frase alarmante: “PAPÁ AYÚDAME”.

El sol se puso de pronto, no obstante el reloj de pulso de Carlo señalara las 14:30. Sucedió todo velozmente, en el cielo negro apareció una luna de marfil, pero esta vez sus cráteres parecían formar un rostro monstruoso y sonriente, las flores se marchitaron una tras otra, la hierba se transformó en sabia del desierto, el lamento doloroso de las cigarras sustituyó al canto de las aves. Carlo apretó fuerte al pecho a la niña, que ahora lloraba agudamente, Ricardo se acercó y se aferró a su pierna: “¡Tengo miedo papá! ¡Ayúdame! Sálvame a mí y a mi hermana Luna.”

El viento soplaba fuerte llevando consigo un canto mortuorio, del agua entrecortada y turbia del laguito salió la figura de Raquel.

Llevaba solamente una simple bata blanca, su rostro era pálido, la piel diáfana.

Se acercó hacia Carlo, que permanecía inmóvil, no lograba hacer un mínimo movimiento, como si algo lo estrujara por dentro.

Raquel tomó la mano de un reluctante Ricardo, tomó a la niña de los brazos de su inerme marido y se dirigió al agua.

Carlo se retorcía como ratón en una jaula, pero estaba clavado en la tierra, parecía que usara zapatos de hierro y que  bajo la tierra hubiera un imán gigante.

Lograba solamente gemir y gritar: “¡Detente! Por el amor del cielo, Raquel, ¿Qué está sucediendo? ¿A dónde los llevas? ¡Raquel! ¡Raquel!,” pero su mujer no se giró siquiera, parecía completamente fuera de sí.

Ricardo en cambio se volteó, su rostro era una máscara de sufrimiento: “¡Papá! ¡Ayuda! ¡Te quiero mucho papá! ¡Te ruego que nos ayudes!”

El cuerpo de Carlo era sacudido por los sollozos, susurró sin fuerzas: “¡lo siento pequeño! ¡Lo siento pequeña mía!”

Sus piernas entraron en el agua, que le llegó hasta la cintura: “¡Papá! ¡Ayuda! Seré un buen niño, haré todo lo que me digas, ¡no haré más rabietas! ¡Te lo prometo! ¡Pero te ruego que me dejes quedarme contigo!

Sus ojos oscuros y bañados de lágrimas se cruzaron por última vez, antes de que el lago se tragara a Ricardo y a Luna.

Carlo no hacía más que repetir: “¡Lo siento! ¡Lo siento!”

Después de un instante, logró moverse, entonces se arrojó rápidamente al laguito, pero ya era demasiado tarde, de su familia no quedaba traza.

Un dolor insoportable le abrumó como un tren a toda máquina, al mismo instante su pesadilla terminó. Carlo se despertó asustado y con el sudor que goteaba copiosamente del rostro.

Esta vez el grito salió estruendosamente de su garganta, tanto que Raquel, tallándose los ojos, le preguntó asustada:

Oh ¡Dios mío! ¿Qué está sucediendo? Mientras Ricardo lloraba en su habitación, protestando por el brusco despertar.

Por un momento, el llanto del Ricardo real le recordó el llanto del Ricardo de la pesadilla y como un flash-back onírico volvió a llevar a Carlo a su pesadilla, en aquel lago, que mientras tanto se estaba manchando de rojo, una gruesa mancha de sangre se alargaba a desmesura.

Carlo no podía más:

¡Basta! ¡Te ruego Dios, Basta!

Raquel lo sacudió prepotentemente de los hombros:

Lo siento querido, ¡era necesario! Tenías los ojos abiertos, así que al principio pensaba que estabas despierto, pero luego me di cuenta que estabas soñando todavía y que hablabas en voz alta, ¡lamentándote!

Carlo se pudo serenar pronto a la vista de la mujer: ‘¡Cuán maravillosa es!’, pensó, encantado del esplendor de su figura, velada por una bata de noche de nylon rosa con adornos de encaje, que le cubría discretamente los hombros y que resaltaba su busto.

Voy a llevar a dormir a Ricardo. Dijo con cansancio, Raquel.

Después de algún minuto, Carlo la llamó con voz colmada de ternura:

Regresa conmigo, ¡amor mío!

Los lánguidos labios de Raquel se abrieron con la música de un reclamo amoroso:

Regreso pronto, tesoro mío. Ya casi se ha vuelto a dormir.

En cuanto volvió a la habitación, Carlo miró a la mujer con ojos llenos de ella, susurrándole:

Ven junto a mí, ¡princesa de mi corazón!

Desde afuera se hizo paso la luz débil de la aurora, que iluminó el tierno acto de amor que se consumó dulcemente entre marido y mujer.

CAPÍTULO 6

Rayos dorados de sol en el cenit se filtraban a través de las nubes, cayendo rectos sobre la mesa de pic-nic, en la que Carlo y sus amigos estaban escuchando con atención la propuesta de Vera:

¡Traje lápiz y papel! Esta mañana disputaremos un duelo literario, así que cada uno de nosotros compondrá una poesía rimada y una poesía libre.

Las ideas de Vera eran siempre originales y divertidas, estaba a la constante búsqueda de estímulos para el físico o, como en este caso, para el intelecto.

Cada uno buscó inspiración a su modo:

Mimí se tiró sobre la suave hierba alta junto al lago, arrullado por el croar de dos batracios enamorados.

Bart se sentó con las piernas cruzadas bajo una granada, que alargaba su sombra con ramas cargadas de sus deliciosos frutos.

Filippo estaba de frente al campo de girasoles y los contemplaba con cariño.

Carlo y Vera se quedaron sentados en la mesita, uno de frente a la otra.

Esta vez, Carlo mantiene constantemente el contacto visual con los ojos de Vera, descubriendo el no poderse más esconder la dura verdad: tener sentimientos hacia ella.

Todo de Vera lo atraía y le fascinaba. Era una mujer encantadora, porque su belleza exterior se fundía con la interior, dando lugar a una criatura de fábula e inmensamente bella: sus labios carnosos expresaban deseo con cada sonrisa, sus ojos grises eran persuasivos y lograban penetrar una mirada hasta el alma, las mejillas se impregnaban de púrpura cuando se avergonzaba, la piel era lisa y sedosa como un durazno, tanto que a menudo con solo tocarla, mandaba a Carlo una sacudida de placer, sus cabellos negros que se rizaban ligeramente sobre los hombros eran lánguidos; su cuerpo ligero pero firme perturbaba los sentidos, sus movimientos eran agraciados como los de una bailarina clásica, pero el elemento más importante era que a todo esto agregaba también una inteligencia y una sensibilidad muy elevadas.

Carlo no lograba comprender por qué estaría recluida en un manicomio, habría querido preguntárselo pero cada vez que se acercaba a ella, la lengua se le pegaba.

Vera era la única mujer del grupo, usaba casi siempre faldas de varios largos y leggings variopintos y llenos de color, aunque se cubría siempre con aquella especie de bata blanca, larga y aséptica.

Los hombres, en cambio, bajo la bata blanca usaban pantalones de tejido pesado, playera, suéter blanco de lana merina y zapatos color marfil.

Después de una hora, el grupo se volvió a reunir y cada uno leyó su propia poesía en voz alta, esperando luego recibir un voto de los otros.

Las dos poesías de Bart recibieron los votos más altos.

Categoría: Poesía rimada. Título: El otoño.  Autor: Bart Simpson

Floten danzando, ya no son niñas

Desmenuzables, frágiles, inestables frondas

Esperan al final, amarillas

Como viendo a las piedras hacer las olas.

Árboles desnudos, indefensos, desvestidos

Lloran la pérdida de las  hijas

Con la madre naturaleza están ofendidos.

Comprar tiempo no se necesita.

Categoría: Poesía libre. Título: En el semáforo. Autor: Bart Simpson

El rojo me obliga a detenerme

Volteo a la derecha:

Un panzón en un 500 maltratado se lame los dedos pegajosos,

Luego se los seca sobre la vieja playera grasienta

Volteo a la izquierda:

Una agitada africana besa a un tipo horrendo y granoso en un Porsche;

Es una adolescente, pero la pequeña ya ha comprendido cómo el mundo es.

Verde,

Se va

500 m,

Amarillo,

Rojo,

Alto.

Me volteo a la derecha:

Una señora diferente de edad mediana sobre un BMW se hurga minuciosamente y a profundidad la nariz, inspecciona con cuidado el fruto de su trabajo, baja la ventanilla y lo tira a la calle.

Me volteo a la izquierda:

Una señora mbadurnada de maquillaje se agita y contorsiona,

Mientras grita al celular y regaña a cuatro niños

Apilados en el asiento posterior de una station wagon marrón.

Me pregunto: ‘¿A dónde van todos?

¿Son ovejas de un ganado o son personas pensantes?

¿Están tristes o felices?

¿Están vivos o son zombies?’

¡Verde!

Me relajo, por fortuna hasta mi casa no hay más semáforos.

Vera hace arrodillarse a Bart y pone sobre su cabeza una corona de violetas entrelazadas, proclamando:

—Coloco esta corona de laureles sobre tu cabeza, nominándote poeta oficial del reino de Manicomiolandia.

Una lluvia de aplausos salió de las manos de Carlo, Filippo y Mimí.

También la naturaleza pareció quererle hacer cumplidos: los ruiseñores gorjearon más fuerte, el viento elevó estelas de hierba que flotaron como una ola exultante, las nubes se alejaron un poco, dejando que el sol iluminara con toda su potencia este día de gloria para Bart, como hace el reflector con el actor protagónico.

Las mismas dos enfermeras vinieron por los pacientes para llevarlos a sus habitaciones, mientras Carlo fue a ocuparse de un solitario plátano de figura aerodinámica y cabeza verde.

Esa misma tarde, Carlo festejó su aniversario de matrimonio.

Para la ocasión llevó a Raquel al restaurante más romántico de Scilla, situado justo bajo el Pilone, una estructura para electrificación quizás en desuso, que un tiempo estaba unido a su gemela siciliana de Punta Faro.

Llegaron apenas a tiempo, para su fortuna no se perdieron del panorama estrujante del crepúsculo: el sol estaba saludando a Calabria y a Sicilia con sus últimos rayos débiles, que colorearon las casas y los montes de rosa, de naranja y de rojo;  un cono de luz hizo brillar al mar y a las embarcaciones de los pescadores, que parecieron extenderse hacia ellos, con la misma impotencia con que los marineros de Ulises siguieron al hechizante canto de las sirenas.

En el punto en que el sol desaparece bajo el horizonte, antes de que la luna y las estrellas hicieran un marco al mundo, pasaron dos minutos, solo dos, en los que  el cielo y el mar se tocaron, se besaron e hicieron el amor.

Raquel estaba asomándose al balcón, extasiada por la vista.

Era tan bella que un pintor que pasara por ahí, la habría inmortalizado en primer plano, relegando el maravilloso panorama al fondo del lienzo.

Usaba un vestido elegante de seda negra con un amplio escote, que resaltaba un collar de oro blanco, con la figura de la mitad de un corazón, que Carlo le había regalado por su compromiso.

Los tacones de ocho centímetros alargaban todavía más su figura espigada, sus cabellos dorados parecían una prolongación de los últimos rayos del sol: impulsados por la brisa, volaban libres y salvajes, a la par con la falda, que dejaba entrever dos piernas moldeadas.

La expresión de triste serenidad que emanaba, ya sea del rostro ambarino, ya sea de sus dos dulces ojos glaucos, en forma de almendra, hacía su figura todavía más agraciada y semejante  a la de una diosa antigua.

Carlo había dejado en el armario el vestuario habitual: jeans oscuros, zapatos de gimnasia y felpa de varios colores, para usar ropa elegante.

Gracias a este cambio de estilo, Carlo daba la imagen de un hombre agradable y atento a los detalles.

Usaba un pantalón de terciopelo oscuro de corte clásico, un cárdigan Habana de cuello V y una chaqueta gris de dos botones.

En la tarde, Carlo había visitado al barbero: la barba recién rasurada subrayaba los rasgos decididos de su rostro ligeramente cuadrado, poniendo en evidencia su dura quijada, los cabellos difuminados y acomodados hacia atrás con gel, le daban un aire juvenil.

Luego del barbero, Carlo había visitado también la estética: se había delineado las cejas y le daban todavía más expresión a su intensa mirada oscura: la manicura le daba un toque ulterior de clase.

Carlo había puesto atención a cada detalle, y se sentía listo para pasar una tarde inolvidable con su mujer.

Carlo se acercó a hurtadillas y la tomó por la espalda:

— ¡Estás espléndida esta noche! Eres la mujer más bella del mundo.

Le tomó las manos y las llevó a la cintura, sonriendo como un adolescente enamorado.

— ¡Dentro de un par de meses no podré usar más este vestido!

Carlo le acarició el vientre y le susurró al oído:

— ¡Te amo a morir! Prométeme que nunca me dejarás. —Raquel no respondió, se quedó en silencio observando la luna, que mientras tanto se había subido al cielo. — ¡Raquel!, ¡Prométemelo!

— ¡No puedo hacer una promesa que no estoy segura de poder mantener!

El corazón de Carlo se detuvo, la sangre misma había dejado de correrle por las venas:

—Pero, ¿qué dices?

Los ojos de Raquel se volvieron melancólicos, como los de un migrante que está recordando su país de nacimiento:

—Digo solamente que la vida, en ocasiones, es impredecible. Yo te amo infinitamente, amo a Ricardo y amo a la creatura que llevo en el vientre, pero a menudo pienso que soy una egoísta y que sería mejor dejarte libre... —Hizo una pausa breve, lo miró con intensidad y continuó con voz grave y conmovida. — ¡libre de buscar tu verdadera felicidad!

—Sé que no estás hablando tú, sino un cambio de humor de una mujer embarazada. Decías estas cosas horribles también cuando esperabas a Ricardo, pero luego todo fue por el lado correcto. ¡Ninguna otra mujer podría hacerme más feliz que tú, por lo que me deberás soportar por toda la vida!

Se miraron, diciéndose con la mirada “Te amo”, poco antes de que sus labios se entreabrieran al unísono pronunciando las dos palabras más bellas del mundo.

CAPÍTULO 7

Esa mañana, el sol golpeaba caliente como un horno, aunque estuviera empañado de un sutil velo de nubes.

Vera organizó una búsqueda de tesoro, dando a Bart la tarea de esconder un trébol de cuatro hojas dentro de papel celofánen el bosque y otro, en cambio, junto al lago.

Carlo y Vera recorrieron el bosque, mientras a Pippo y a Mímí les tocó el lago.

Se estaban divirtiendo muchísimo, cuando de improviso un trueno dio aviso de un mal tiempo. Filippo y Mimí se encontraron con Bart bajo el pórtico del instituto, para protegerse de la intemperie, mientras Vera convenció a Carlo para seguir la búsqueda.

Luego de algunos minutos encontraron el trébol, escondido a los pies de un poderoso nogal, detrás de un hongo no comestible.

Vera no tenía bolsillo, por lo que se puso el trébol en el sostén y se dirigieron triunfantes hacia los otros, mientras una ligera lluviecita lamía su piel.

Durante el camino, sin embargo, el temporal se encolerizó con toda su potencia.

A pesar de la protección y el repelente de los árboles, la lluvia caía con fuerza y las gotas de agua se volvieron granizo, tan grueso y pesado que provocaba escalofrío.

Ríos corrían por todos lados por el camino, todas las hojas y toda la hierba estaban empapadas por el agua, rumorosas corrientes se precipitaban incesantemente de los canales del hospital, formando charcos revueltos.

Un rayo seco los puso en pánico, existía un serio riesgo de que alguna gruesa rama cayera sobre sus cabezas.

Llegaron a la caseta de herramientas, donde se refugiaron en espera de que terminara el temporal. 

La desgastada herramienta de trabajo estaba desordenada y tirada al azar por aquí y por allá, el pavimento de madera estaba cubierto de tierra, sobre la mesa había restos de comida maloliente y cartas de rummy esparcidas en desorden.

Vera temblaba.

— ¡Tengo frío!

—También yo, ¡me estoy congelando!

Le balbuceó a media voz, como si temiera ser escuchado:

—Quedémonos juntos, hay una cobija de lana bajo aquella silla.

Se cubrieron con la cobija y se cobijaron en una esquina vacía, ambos estaban en cuclillas y apretaban fuerte las rodillas y las oprimían contra el pecho, moviéndose hacia delante y atrás, tratando de crear más calor.

Sus caderas se oprimían, los cabellos mojados de Vera tocaban el rostro de Carlo, que sentía su perfume, un olor salvaje y ancestral.

Trató de calmarse, cerrar los ojos y pensar en Raquel, en la sonrisa de Ricardo, pero su mirada caía impertérrita sobre el pecho ansioso de Vera, que con cada respiración inflaba el suéter colorado. 

Vera se dirigió a él con voz apasionada y ojos debidamente entrecerrados:

— ¡Todavía tengo frío! —Carlo le tomó las manos, las encerró en las suyas y comenzó a frotarlas.  Bajo dos labios rosados, los dientes blanquísimos dibujaban una sonrisa provocante sobre su fascinante rostro —, gracias, está mejor.

Con cada palabra, nubes de vapor se formaban en el aire, sus rostros se acercaban lentamente, pero inexorables, los ojos reflejaban sus labios deseosos unos de los otros.

— ¡Tengo Miedo!

—También yo.

— ¡Te deseo!

—También yo.

Se besaron y sus labios se unieron con el miedo de un beso esperado desde hacía mucho tiempo, querido, deseado, voluptuoso, buscado. Un beso con sabor de amor verdadero.

Temblaban, no por el frío, sino por la emoción, como hacen dos chicos de trece años que intercambian el primer beso de sus vidas.

— ¡Vera, Carlo, Vera! —Los gritos gruesos de las dos enfermeras rompieron la magia del momento. — ¡Carlo, Vera! ¿Dónde están?

Los dos amantes se distanciaron, se recompusieron y se reunieron con los otros bajo el pórtico.

Esa noche, Carlo miró a Raquel dormir serena junto a él, y se sintió mal. Su consciencia lo atormentaba sin descanso.

‘Soy una serpiente resbalosa, un gusano asqueroso’— se reprochó Carlo— ‘¡Me avergüenzo de mí mismo! ¡Soy un hombre casado que traiciona a la mujer que está en su dulce espera, y lo hace con una mujer que se encuentra recluida en un manicomio!’

Se dio golpes en la cabeza, tratando de sacarse el pensamiento de Vera y de aquel beso, pero era imposible, porque Vera lo había hecho sentir vivo y deseado, le había hecho vibrar el corazón y los sentidos.

‘¿Qué habría ocurrido si no hubieran llegado aquellos gritos?’ se preguntó Carlo, sintiéndose culpable. ‘¡Seguramente habríamos hecho el amor!’ Se respondió ‘Tal vez el instinto había tomado la sartén por el mango en lugar de la razón. No sé si agradecer a esas dos enfermeras o maldecirlas. Amo con cada fibra de mi ser a mi mujer y a mi hijo, pero siento no poder más vivir sin Vera.’

Era cerca de media noche, cuando una falla en la electricidad provocó un apagón.

La oscuridad de la habitación se rompía por breves y repentinos centelleos de luz de los rayos mientras afuera, los truenos comenzaron a hacer gemir los vidrios de las ventanas.

Los árboles crepitaban golpeados por el fuerte viento que soplaba haciendo un sordo verso, como una bruja que grita a la luna.

Carlo trascurrió insomne el resto de la noche, rogando a Dios que lo ayudara, que le mostrara el camino correcto, la salida a tomar, para que las personas a las que amaba sufrieran lo menos posible.

CAPÍTULO 8

Un soplo de viento del noreste agitó las blancas cortinas de encaje, mientras la luz prismática del sol iluminaba el alaba gris.

Carlo se asomó al balcón y vio en la calle pequeños arcoíris multicolores, que embellecían los charcos de agua pútrida.

‘Es extraño como, en ocasiones, las cosas más bellas las encuentras unidas con aquellas más horribles’ —pensó.  Le vino a la mente una frase que su pobre madre solía decirle a menudo: “Recuerda ser optimista, porque luego de la tempestad, ¡siempre sale el arcoíris!”

—Feliz Noche Buena, amor mío. —Raquel le concedió una sonrisa y un abrazo. —Ven a la cocina, he preparado el desayuno.

—Tengo una mejor idea—dijo Carlo, abrazándola con pasión.

— ¡Espera Carlo! ¿Y si Ricardo se despierta?—protestó tímidamente Raquel, sabiendo ya que cedería con gusto a los deseos de su marido.

Mientras tanto, cándidos copos de nieve, ligeros, comenzaron a descender del cielo.

Mientras hacían el amor, Carlo imaginó el rostro de Vera en lugar del de la mujer y se sintió arder de placer.

Cuando estaba bajo la ducha, sin embargo, sintió un poco de disgusto por su mezquindad; se quedó inmóvil una hora, dejándose correr el agua sobre el cuerpo, como si el agua pudiera lavar su sentimiento de culpa.

Durante todo el día, continuó el frío y el mal tiempo.

Aquella noche, una buena capa de nieve cubría a la hierba, transformándola en frágiles hilos de oro blanco.

Carlo se puso el disfraz de Santa Claus, incluida una larga y ponzoñosa barba y luego se fio a las manos de su mujer, experta en el maquillaje.

Raquel logró avejentarlo al menos unos cuarenta años, usando para ello un poco de sombra plateada, de rubor color ladrillo y de polvo compacto.

Carlo puso los regalos de su hijo en una bolsa negra para basura y salió por la puerta, poniendo atención a no ser escuchado por Ricardo.

Sonó el timbre, se puso el gorro, plegó la rodilla y en tono de tenor dijo:

— ¡JO, JO, JO Feliz Navidad!

— ¡Mamá! ¡Corre! ¡Corre rápido! ¡Está Santa Claus en la puerta! ¡Mamá!

Al escuchar los gritos de felicidad de Ricardo, el corazón de Carlo se colmó de alegría. En cuanto Raquel abrió la puerta, Ricardo se abrazó a las piernas de Santa Claus.

— ¡JO, JO, JO! ¡Feliz Navidad! Entonces, veamos si estás en la lista de los niños malos o tal vez en la de los niños buenos. ¿Te portaste bien este año?

—Sí, sí, sí, sí —respondió Ricardo, saltando y moviendo las manos.

—Entonces ¡nada de carbón! Tengo aquí tu cartita, veamos qué me has pedido; ¡JO, JO, JO! La playera del Inter.

Carlo tosía a menudo por el esfuerzo de imitar la voz del viejo, además los espejuelos se le deslizaban de la nariz  y había olvidado cubrir el tatuaje que tenía sobre el cuello pero, a pesar de esto, Ricardo no lo había reconocido.

—Veamos si aparecerá en mi saco mágico... ¡sí! ¡Aquí está! La playera y los shorts de Javier Zanetti, con el número 4 en la espalda.

Ricardo corrió por toda la casa en búsqueda de su padre:

—Papá, ven, mira lo que me trajo Santa Claus, —pero no obtuvo respuesta.

Mientras tanto, Carlo se encerró en el baño, empeñado en cambiarse de ropa y en desmaquillarse delante del espejo.

Cuando volvió a la sala, encontró a su hijo Ricardo que ya tenía puesta la playera, rebosante de alegría, tan exuberante que no lograba estar quieto:

— ¡Papá! ¡Papá! Vino Santa Claus. Me trajo el regalo porque fui bueno. Mamá me dijo que se fue por la ventana, porque...—hablaba tan rápido que debía detenerse para retomar el aliento, antes de poder proseguir —. Porque debía llevar los regalos también a los otros niños.

Carlo cerró los ojos y, ayudado por la canción Last Christmas que resonaba desde el estéreo, volvió a pensar en los días de Navidad de su infancia.

Recordó el penetrante y maravilloso perfume de mandarina asada en las brasas y en las chimeneas que impregnaba el aire frío y, solo por un momento, lo sintió de nuevo en la nariz. Recordó las luces de colores que iluminaban las calles de su pueblo. De día, se subía a los árboles y desenredaba todas las que podía. Recordó los pesebres que adornaban cada vecindario. Recordó las representaciones de la Acción Católica, en las cuales él una vez había interpretado a un pastorcillo. Recordó el enorme árbol de Navidad que se erguía en la placita de la Iglesia. Recordó a su madre que le dejaba un billete de cinco mil liras bajo la almohada, diciéndole que lo había llevado Santa Claus.  Carlo se vestía rápidamente y corría al puesto de periódicos a donde gastaba todo su regalo entre estampillas, comics y soldaditos de plomo. Para él, la Navidad era mágica y el colmo de la felicidad.

La temporada navideña era uno de los pocos recuerdos que tenía de su infancia.

Desde que había perdido a su hermanita y a sus padres en un accidente aéreo, cuando tenía solamente diez años, la mayor parte de los recuerdos de la infancia había desaparecido.

Desde aquel día había vivido en un orfanato, sin ningún pariente en el mundo.

Durante su juventud llena de soledad, el recuerdo de su padre y de su hermana era descolorido, sus rostros se volvieron vagos, sus voces no eran claras.

En cambio a su madre la recordaba muy bien. Era el único lazo con su pasado, con su familia.

Sin embargo, en ocasiones le sucedía que olvidaba también el rostro de su madre. Se apretaba fuerte las sienes, mirando en todos los cajones de su memoria, pero esos rasgos dulces y aquella tierna sonrisa no lograban aparecer; entonces lloraba desesperado. Lágrimas cálidas, imparables, infinitas, descendían de sus ojos dolientes. Rogó al director del orfanato que le buscara una foto de su familia, pero no pudo ayudarlo. Entonces, con el corazón decaído y lleno de angustia rogó más en alto: “Dios, ¡hazme recordar el rostro de mi madre! ¡Te lo ruego! ¡Te exhorto! ¿Por qué me haces tanto daño? ¡Tú te has llevado a mi familia! ¡Me lo debes! ¡Al menos el rostro de mi mamá!”

Sus plegarias fueron escuchadas, de hecho, en ocasiones, tenía sueños en que su madre aparecía en todo su esplendor.

Cuando Carlo estaba triste, antes de dormirse oraba: “Dios, has que esta noche sueñe a mi mamá, que escuche su voz, ¡que mire sus tiernos ojos!”

—Papá, jugamos futbol. —la infantil voz de Ricardo, distanció a Carlo de sus pensamientos.

El rostro feliz del hijo le hizo volver la sonrisa ‘¡Dios, cuánto lo amo!’—Pensó Carlo, tomándolo en sus brazos — Príncipe, ¿sabes qué haremos ahora? Tomamos la pequeña portería, la llevamos a la sala, movemos el sofá y jugamos un partido: tú y mamá contra mí.

— ¡Síiii! —aplaudió Ricardo y corrió a su habitación para elegir uno de los tantos balones que tenía. Mientras tanto, Raquel puso la televisión sobre la mesita, abrió los brazos y se apretó a Carlo:

—Espera, te quedó un poco de sombra sobre el párpado, —le dijo, mientras con un movimiento ligero del dedo meñique se lo quitaba.

Su aliento era perfumado de menta, su piel de ámbar. Carlo le dio un beso suave sobre los labios y con voz grave pronunció:

—Te amo.

—Te amo,  —le respondió Raquel, mientras se intercambiaban un beso perfumado de amor.

Esa noche, Carlo no había pensado ningún instante en Vera. Por primera vez, desde el día en que la había visto, su pensamiento no había tocado su corazón.

Transcurrió una noche mágica junto a su familia, jugando, riendo y bromeando con su hijo, besando y acariciando continuamente a su mujer.

Sus rostros sonrientes estaban aclarados por la viva flama de las velas encendidas y por las tantas luces de colores de un árbol festonado de rojo.

Afuera, continuaba nevando y haciendo frío, pero dentro de aquella casa había solo una atmósfera cálida llena de amor y de alegría.

CAPÍTULO 9

Cuando Carlo volvió a entrar a trabajar, luego de las vacaciones de navidad, fue saludado por un tiempo incierto: ángulos de cielo azul trataban de perforar las nubes negras, podían solamente tratar por un instante, pero pronto eran absorbidos por aquella masa oscura.

Los doctores concedieron permiso de salir a los pacientes, pero a cambio de que se quedarían bajo la protección del kiosco del jardín, situado junto al enorme roble.

Sus amigos festejaron el regreso de Carlo, Mimí además se conmovió:

— ¡Me hiciste tanta falta! ¡Te quiero mucho!

Filippo y Bart lo consolaron, haciéndolo sentar sobre sus hombros:

— ¡Un hurra por Carlo! ¡Un hurra por Carlo!

Vera, en cambio, se mantuvo al margen, y cuando los festejos terminaron, se acercó a Carlo y le preguntó con voz aséptica:

— ¿Tuviste una buena Navidad?

Carlo replicó en tono seco:

—Pensaba continuamente en ti, ¿y tú?

— ¡Yo no! Lo que sucedió entre nosotros fue un error garrafal. ¡Debes olvidarlo! ¡Yo ya lo hice!

Esas palabras, pronunciadas con voz desapegada, se dejaron caer con la potencia de un acantilado sobre el pecho de Carlo, cuya respiración se hizo corta y difícil, como si sus pulmones estuvieran casi completamente cerrados.

Balbuceó sin fuerzas:

—Pe, pero  ¿po... por qué?

Vera no le respondió siquiera, le dio la espalda y se dirigió hacia las flores en la esquina del kiosco, observando las lilas, que salían de una maceta triangular de plástico.

Carlo se acercó:

—Acaricia los pétalos, verás que... —pero no tuvo tiempo de terminar la frase, porque Bart había llamado a todos: estaba listo para contar su historia.

Dado que el mal tiempo había cesado, se colocaron en un lugar más tranquilo, junto a los arbustos de rosas selváticas, que les envolvieron con su perturbador perfume y con sus pétalos suaves y húmedos de rocío.

Bart se sentó en una pequeña bardita que actuaba como una banca, con las piernas abiertas y las manos colgando en el medio, en cambio los demás formaron un semicírculo, como si fueran espectadores de una antigua tragedia griega.

El sol se filtró entre las hojas de un arce y dejó caer su luz bermellón solamente sobre Bart.

Este último farfulló algo, pero de su boca no salieron palabras comprensibles, sino solamente sonidos inarticulados.

Era presa de una fuere incertidumbre, de hecho, se escuchaba seguro y de pronto temblaba, se apresuraba y luego, perdía tiempo.

Carlo, Mimí, Filippo y Vera se levantaron e intercambiaron las manos junto a las suyas, a la manera que hacen los jugadores de futbol antes del comienzo de un partido importante, tratando de infundirle el valor necesario para proseguir.

El sistema funcionó a la maravilla.

Bart levantó la cabeza al cielo que se había vuelto azul, la bajó hacia sus amigos, los observó con una sonrisa de gratitud y con una señal de los ojos, les invitó a volverse a sentar.

Luego de que abatió un par de veces los lívidos párpados, movió los labios pequeños y abrió su gran corazón.

{Mi verdadero nombre es Federico.

Desde niño era diferente a mis coetáneos, porque me pasaba días enteros encerrado en mi recámara meditando, soñando y disfrutando de la soledad.

Durante la adolescencia admití la existencia de otra particularidad que me hacía diferente a la mayor parte de los chicos de mi edad: me atraían los hombres.

Recuerdo perfectamente el día en que lo confesé a mis padres:

Un sol enfermizo resplandecía en una caliente tarde de primavera. Mi madre preparó té y lo sirvió a mí y a mi padre, que estábamos holgazaneando en la terraza.

Luego de haber disfrutado de un poco de cerdo, me decidí. Fui veloz e inesperado, como un rayo en el cielo sereno: “¡Papá me gustan los chicos! ¡Soy un homosexual!”

No dijo nada, continuó bebiendo el té y dejó de quererme.

La respuesta a la falta de afecto paterno fue la obesidad. Llegué a pesar más de doscientos kilos, comía todas las horas del día y de la noche, comía cualquier cosa que fuera comestible hasta que no terminaba o hasta que no me sentía enfermo.

Esta terrible enfermedad me obligó a pasar cuatro años infernales en un instituto especializado de Verona, de donde volví reacondicionado y con una inédita confianza en mí mismo.

El día en que dejé la casa de mis padres para ir a convivir con mi primer novio, mi padre no se despidió siquiera.

La única vez en que me volvió a dirigir la palabra luego de mi salida del closet, me dijo con voz glacial:

“Hubiera preferido tener un hijo en el cementerio, ¡mucho más que un hijo homosexual!”

Antes de que “saliera del closet” leía en sus ojos el orgullo que sentía por mí pero, cuando me dijo aquella frase, comprendí claramente que aquel orgullo no se había transformado solo en vergüenza sino en desprecio, además de odio en su estado puro.

En estos meses que estuve en el San Gregorio, he meditado mucho y he logrado perdonar a mi padre por todo el mal que me ha hecho. He comprendido que, con el carácter que poseía, era imposible no odiarme. Él era un tipo conservador hasta la obsesión, aterrorizado por cualquier novedad o cambio.

Mi padre era un hombre tan de costumbres, que le causaba nervios a quien sea que lo conociera, ya sea porque comenzaba cada frase con estas palabras “Pero, digamos que...” o ya sea porque sus movimientos estaban desprovistos de matices.

Si se sentaba, estaba con los brazos cruzados sobre su pecho:

Si estaba de pie, escondía las manos en los bolsillos;

Si caminaba, se movía con ambos brazos pendiéndole como enloquecidos.

Hace tantos años que no lo veo, espero mucho que un día aprenderá a aceptarme y a quererme por lo que soy.

En cambio, por mi madre y mi hermana Annunziata no cambio nada, tan es así, que todavía hoy vienen a menudo a verme.

(Una lágrima salida del ojo derecho de Bart, descendió hasta el mentón tembloroso y cayó en la tierra.)

Es hora de hablarles de mi compañero. Amaba mucho a Giovanni, el nuestro era un amor de película.

Giovanni no se podía definir en verdad como una buena pieza de hombre, los cabellos eran escasos, los ojos cercanos entre sí, las orejas pequeñas.  El rostro oblongo y la nariz aguileña lo estiraban, mientras que el cuello inexistente y el vientre hinchado lo alargaban, creando un efecto similar a resultado de la unión de Laurel y Hardy.

Usaba ropa limpia, pero tenía siempre la camisa fuera de los pantalones y al menos un botón faltante en un lugar u otro.

Tenía dos características que fastidiaban más que todas las demás: la hebilla del cinturón eternamente desabrochada, como si estuviera a punto de quitarse los pantalones o como si acabara de degustar una abundante comida; el otro feo hábito era el de usar el sentido del tacto mientras hablaba: solía picar con el índice el abdomen de su interlocutor o apretarle el brazo o los hombros, porque era tan inseguro de sus propias palabras, que necesitaba continuamente tener la atención de quien le escuchaba.

En definitivo, era arrogante, grosero e ignorante, pero tenía una impetuosidad y una franqueza que lo hacían fascinante y atractivo. Eran justo estos sus defectos los que lo convertían en irresistible a mis ojos.

Había solamente una cosa que me perturbaba en verdad: sus mortales celos.

Se enfurecía a menudo, haciéndome horribles escenas, que como causas subyacentes tuvieron bagatelas insignificantes.

Cuando Giovanni estaba enojado, su mente y su cuerpo se transfiguraban de tal manera, que se convertía en algo terrible de escuchar y ver.

Lamentablemente para mí, decidí archivar esto, como un estado de ánimo pasajero y soportable, sin lograr ver en ello la semilla del mal, que muy pronto germinaría en todo su horror.

Aprendí sobre mi propia piel que el amor te vuelve ciego, cosiéndote con paciencia monástica los párpados con hilo de hierro.

Pagué el precio de mi ingenuidad en un caliente día de comienzos de septiembre, cuando mi vida se derrumbó como un castillo de arena golpeado por una ola.

El timbre sonaba fastidiosamente, abrí la puerta y me encontré delante de una tonta rubia, que rumiaba una goma de mascar. Llevaba de la mano un niño con una gorra de beisbol torcida sobre su pálido rostro.

Esa misma noche, afronté a Giovanni en seco: “¿Sabes quién te vino a buscar esta mañana?” Era frío, glacial, el dolor había torpedeado mi cuerpo: “Apostamos que no puedes adivinar.”

Él observó con desdén: “No tengo ni tiempo ni ganas de jueguitos, ¡estoy cansado! ¿Qué me tienes para la cena?”

Grité con una voz que parecía el balar de un cordero moribundo: “¡Vinieron a buscarte tu mujer y tu hijo!”

Enrojeció hasta las sienes y sacudió la cabeza en sentido de negación.

Tal vez no veía más por la rabia, las palabras salían de mi boca como una inundación: “¡Eres un vil! La madre está enferma, que la vas a buscar a menudo a Catania, se llama Francesca y tiene veinticuatro años. ¡Eres solamente un cobarde! ¡Una cucaracha asquerosa! ¡Un monstruo repugnante! Pero ¿cómo pudiste hacerme esto?”

“¡Cállate, Federico!”

“¡No!”

Giovanni me dio una bofetada en pleno rostro, haciéndome sangrar la nariz y salí enfurecido: “me largo, si no, ¡se corre el riesgo de que te mate!” silbó con furia.

No me dejé impresionar por su ira, le preparé la maleta, la aventé en el garaje y cambié la cerradura.

(El viento se levantó e hizo mover los árboles, un banco de nubes grises cubre por entero el sol, por lo que el rostro negro de Federico se distingue apenas en la penumbra que está descendiendo lenta e inexorable sobre ellos. Una amenaza de de aguacero se avecina, pero nadie tiene la mínima intención de interrumpir a Bart.)

Volví a mis viejas costumbres de niño y me encerré en casa, no quería ver a nadie, ni siquiera a mi madre y a mi hermana.

Los días, los meses y las estaciones transcurrieron y mi dolor lentamente disminuía. A decir verdad, todavía me hace daño haber sido traicionado por la persona amada, pero ahora, aquel dolor está refugiado en un rincón de mi corazón y cada vez aparece menos.

Resurgí a mis cenizas como un ave fénix, retomando el salir y dedicarme del todo a mi trabajo, que consistía en ser profesor de filosofía en el liceo Einaudi.

Tenía de nuevo en mis manos las riendas de mi vida, también porque había conocido a otro hombre, con el que instauré una relación bellísima.

Su nombre era Guido, un ginecólogo sensible e inteligente, cuya mayor cualidad era la de ser opuesto a Giovanni: constitución débil y de buena índole, solo en sus ojos color avellana se entreveía una gran vitalidad.

Pero Giovanni volvió a la carga, venía a buscarme, me pedía perdón de rodillas, se justificaba diciéndome que la mujer y el hijo servían solo para guardar las apariencias.

Yo le repetía siempre que tal vez todos ya sabían de su homosexualidad, y era inútil continuar cubriéndose la lluvia con una red para pescar.

Él me respondía cínico: “¡Podría incluso soportar las sospechas de la gente, pero no podría jamás aceptar que todos lo sepan con certeza!”

Me convencía para dormir con él, lo escuchaba decir continuamente mentiras a la mujer, me había convertido en su amante.

Le escondí mi relación con Guido, porque estaba aterrorizado de su reacción.

Con el paso del tiempo empeoró. Si me hubiera visto, aunque solo fuera hablar con otro muchacho, Giovanni me habría golpeado salvajemente. Me amenazaba con matarme si tuviera una historia con algún otro.  Tal vez me había convertido en objeto de su propiedad.

(Las aves dejaron de cantar, el aire se volvió picante: dentro de algunos minutos habría inminentemente comenzado a llover.

No obstante, continuaron todos siguiendo las palabras de Bart, como si se encontraran salvos bajo un techo, delante de una chimenea encendida.)

Dejé de ver a Guido para protegerlo, hasta que una noche, regresando a casa luego de una fiesta de cumpleaños de mi hermana, encontré a Giovanni esperándome en la recámara con una expresión diabólica que le desfiguraba el rostro.

Miré en dirección de la cama y me di cuenta de un blanco cobertor ligero, que modelaba un grácil cuerpo desfallecido.

Su voz endemoniada me hizo temblar de miedo. “Tu noviecito está arreglado, ¡ahora es tu turno!”

Sentí las piernas ceder y mis ojos volverse febriles de terror, pero al mismo tiempo, conservaban también una tenue luz de serenidad, que provenía de la aceptación estoica y resignada del propio destino.

Mis ojos estaban fieros, como los ojos de una gacela en el momento en que se voltea hacia atrás y nota la sombra del guepardo que la está alcanzando.

Miré hacia afuera, del vidrio opaco de la ventana entreví una hechizante luna color rojo borgoña, que latigueaba  el cielo en una noche teñida.

Convencido de que eso sería lo último que vería en mi vida, bajé la cabeza, rogué al Señor que no me hiciera sentir demasiado dolor y me preparé a morir.

Giovanni me leyó el pensamiento, su rostro estaba deformado en un guiño maléfico, su voz ronca provenía de las vísceras del infierno: “Tranquilo, ¡no te mataré! Me sirves, eres mi puta para jugar. ¡Pero estoy obligado a castigarte! ¡Debes aprender la lección! ¡Un cinturón que te haga comprender quién y qué manda!

El dolor era lacerante, cada azote sobre mi espalda desnuda era intolerable, pero era solo un pequeño piojo, comparado con el dolor elefantesco que mis ojos sintieron al mirar el cadáver de Guido.

Me dejó inerme sobre el piso, sangrante y llorando.

Giovanni no fue si quiera sospechoso, ya sea porque luego de haber roto el cuello de Guido, fue fácil para él organizar un suicidio falso y, sobre todo, porque nunca tuve el valor de denunciarlo.

Las fuerzas del orden y las autoridades judiciales cayeron en la trampa, cerrando el caso en dos simples suposiciones:

1) Guido se ahorcó porque Federico lo había dejado.

2) Con sentimientos de culpa, Federico perdió la luz de la razón y se auto infligió golpes corporales, fustigándose el cuerpo con un cinturón.

Dejé creer a los policías que las conclusiones a las que habían llegado eran exactas, reforzando la tesis de que me había vuelto totalmente loco, fingiendo ser Bart Simpson, un niño de diez años de piel amarilla.

Luego de haberme expuesto a todos los exámenes superficiales, los psiquiatras me declararon enfermo de la mente y desde entonces, ésta es mi casa}

Carlo le preguntó con tono estúpido:

— ¿Por qué no denunciaste a Giovanni? ¡Desde la prisión no habría podido dañarte!

Federico cerró los ojos con cansancio por un momento, antes de responder con una voz débil, baja como un suspiro:

—Porque soy un cobarde, un vil cobarde.

Tengo un terrible miedo a Giovanni, el mismo miedo que siente el cerdo cuando ve centellar la hoja afilada del cuchillo en las manos de la misma persona que cada día le daba de comer con tanto amor.

El mismo miedo que siente un perro abandonado a la orilla de una carretera llena de tráfico en un caluroso verano, condenado a la muerte por la misma persona que lo había hecho crecer y amado desde que era un cachorro.

El San Gregorio es el único lugar en que me sentía verdaderamente seguro de su furia, porque Giovanni es tan religioso, que se avergonzaría de entrar en un manicomio, ¡aunque solo fuera para matarme!

En el momento mismo en que Federico profirió aquellas palabras, una lluvia punzante se dejó caer con violencia sobre el grupo de amigos.

Parecía que el cielo hubiese querido esperar el final del relato, de modo que las lágrimas de Bart pudieran mezclarse y confundirse con la lluvia.

CAPÍTULO 10

Raquel se despertó con los párpados nublados y los ojos dolientes, a causa de los tenues rayos filtrados a través de las cortinas de muselina.

La luz lívida del alba tocó apenas los techos rojos de las casas y las envolvió en un velo dorado.

El sol arrojó pálidas líneas de luz en el rostro blanco, endurecido y encrespado, cansado de tres noches de insomnio, pasadas con la rodilla sobre el frío pavimento del baño, vomitando en el excusado lo que sea que su estómago hubiera ingerido.

La ginecóloga le había tranquilizado, asegurándole que el embarazo procedía bien y que esto era solamente un fenómeno pasajero, al que se podía poner remedio rápidamente mediante una terapia antiemética específica, pero Raquel sentía que algo no iba bien. Inmediatamente después, también Carlo se despertó, le dio un breve beso a la mujer, se levantó, estiró los miembros entumecidos, se puso la bata, las pantuflas y se dirigió a la sala, apoyándose sobre la orilla de la mesa de cristal, con los brazos cruzados y los ojos inquietos.

Carlo estaba triste por lo que había sucedido hacía días en el San Gregorio. No lograba dejar de pensar.

Parecía ser una tarde de invierno como todas las demás: dos arcoíris, uno grande y uno pequeño, se extendían en el cielo límpido, contrastando con sus colores grises del temporal del día anterior, el aire se había convertido en una luz verdosa, reavivada entre los árboles con polvo ámbar, los olivos y los cerezos brillaban de rocío, oleadas de viento transportaban el olor embriagante de la hierba húmeda.

Carlo y Bart lanzaban piedras planas sobre la superficie del lago, tratando de hacerles rebotar el mayor número de veces posible.

A causa de su presencia, el quieto y modesto lago hacía ecos de bufidos, agua y gritos de júbilo.

A pesar de que el sol todavía no estuviera en fase de descenso, una pálida luna despuntó en el cielo, cual si tuviera prisa de hacer llegar la oscuridad de la noche.

Su reflejo brillaba en el agua del lago. Bart aferró una piedra plana y lisa, apuntó y al primer intento logró golpearlo y descongelarlo.

Sus gritos de alegría fueron sofocados por dos figuras móviles a la lejanía.

Eran dos hombres con uniforme, que salían lentamente de la callecita pedregosa y tortuosa como el lecho de un torrente enardecido.

Los dos policías se dirigieron hacia ellos.

— ¿Quién de ustedes es el señor Federico de Girolamo? —preguntó el policía más anciano, con una voz firme y al mismo tiempo artificiosa.

No tenía el aspecto fiero que debería tener un hombre de la ley, él era, de hecho, un viejito de rasgos finos, de ojos verdes excavados, muy bajo, con cabellos encanecidos y engominados con cuidado, que desembocaban en algunos rizos.

Bart se asustó, luego cerró los ojos como cogido de un súbito vértigo y sus párpados comenzaron a temblar.

No habiendo obtenido respuesta alguna, el policía repitió la pregunta, levantando, sin embargo, el volumen de la voz.

—Soy yo. —respondió temblando Bart.

El policía joven tronó con voz estentórea:

— ¡Lo declaro en arresto! ¡Es sospechoso de complicidad en el homicidio del señor Guido Marchigiano! ¡Tiene el derecho de guardar silencio! Cualquier palabra podrá ser usada en su contra.

El policía joven avanzó y, con expresión inflexible, colocó las esposas de acero en las vibrantes muñecas de Bart.

Bart no lograba si quiera moverse, sus ojos húmedos imploraban ayuda, el miedo había deformado su bello rostro, que se había vuelto encogido y arrugado como el de una momia.

—Debe ser un error, ¡mi amigo no ha hecho mal alguno! —declaró Carlo, asustado.

El policía joven tenía los ojos de hierro y el rostro sombrío y afilado, que le confería un aire bravucón. Gritó sobre la cara de Carlo, salpicándolo de saliva:

— ¡Usted cállese y no se implique! ¡O tendrá serios problemas!

Los policías se dirigieron a Bart:

— ¡Camina! ¡Muévete!

Bart estaba aterrorizado y recalcitrante, así que se lo llevaron con fuerza, a la misma manera que el vaquero, cuando hace entrar a las bestias en el establo.

Bart movió imperceptiblemente los labios

—Adiós, Carlo.

Mandó a su amigo una sonrisa velada de tristeza, finalmente se volteó resignado, inclinó la cabeza, encorvó la espalda y prosiguió sin oponer más resistencia.

Carlo corrió lo más veloz que pudo para buscar a sus amigos y los encontró sentados en un nicho del prado.

Logró,  sin aliento, relatar lo que le sucedió a Bart.

Cada uno se dio cuenta de la grave situación: alguno de ellos había traicionado a Bart.

Fue el final de su amistad, fue la última vez que se hablaron, antes de que cada uno se volviera a encerrar en su cascarón.

Carlo estaba agitado y turbado por la pérdida de sus nuevos amigos, eran los únicos amigos verdaderos que había encontrado en su vida.

Carlo era un hombre hosco, no era bueno con la vida en sociedad, a diferencia de la mujer.

Raquel, de hecho, organizaba fiestas, reuniones nocturnas y salidas con numerosas personas, pero Carlo no lograba socializar nunca, por lo que conseguía con mucha dificultad soportar este mundo, solamente gracias al profundo amor por Raquel.

Raquel era una mujer alegre, solar, simpática, disponible, activa en el voluntariado, acompañante scout. Todos la querían, todos la estimaban y la respetaban.

Carlo era considerado como un oso insoportable, del cual Raquel se había, inexplicablemente, enamorado.

—¡Uah! ¡Uah! —el llanto de Ricardo despertó a Carlo de sus tristes pensamientos.

Carlo levantó la cabeza de la mesita y se precipitó a la estancia del hijo:

—Pequeño mío, ¿Qué sucede?

—Tuve una pesadilla, papá ¡cuéntame un cuento!

—Claro, ¡príncipe mío! Por lo que, veamos estos: Cenicienta, Pinocho...—dijo Carlo, haciendo correr su índice sobre las cubiertas de colores de los libros, que llenaban los estantes sobre el lecho del hijo.

—No me leas ninguna, quiero que la inventes tú.

—Está bien, amor mío.

Carlo comenzó la historia con las primeras palabras que llenan de fascinación y misterio cada cuento:

—Había una vez... —se bloqueó, dudó, pensó un momento y continuó, —hace muchísimos años, en un país muy lejano, una bellísima princesa que vivía en un gigantesco castillo, junto al rey y a la reina.

La princesa era cortejada por todos los más jóvenes, fuertes y ricos príncipes, que llegaban desde cada parte del mundo para pedir su mano.

Ricardo estaba interesado y cautivado:

— ¿Cuál es el nombre de la princesa?

—Diamantina.

—¡Qué bello nombre!

Alentado, Carlo prosiguió con la narración:

—...Diamantina, sin embargo, no amaba a ninguno de estos príncipes, ella quería casarse con su sirviente Miserello, aunque fuera pobre y hosco.  Pero el rey y la reina no se ponían de acuerdo en lo absoluto.  Diamantina lloraba por días, meses, años.  Su padre la quería mucho y no quería verla así de triste, por lo que decidió darle el permiso de casarse con el sirviente.  De su unión nació un niño que se convertiría en el más grande, justo y feliz rey de todos los tiempos.

Ricardo lo miraba dudoso, con sus ojos curiosos:

—Papá, pero ¿no hay ninguna bruja malvada en este cuento?

—No.

Se levantó de la cama extasiado, señalando sus ojos brillantes:

— ¿Significa que vivieron felices y contentos para siempre?

Carlo sabía bien que la única cosa que le quedaba era abrazar a su hijo, respondiendo: “Sí, vivieron felices y contentos para siempre”, pero le había invadido un instinto irrefrenable: liberarse el corazón de la pesada carga, confesar su traición.

—...Lo siento pero, ¡lamentablemente en este cuento no! El sirviente amaba a la princesa, pero se había enamorado también de una sirvienta humilde, que el rey tenía recluida en la prisión de la torre, porque estaba loca. Su nombre era Confusella.

—Papá, ¿qué quiere decir loca?

Carlo debía reflexionar un poco antes de responder:

—Está loca una persona que no piensa como los demás, una persona fuera del tiempo en que vive, en ocasiones está adelante y proyectada en el futuro, otras veces, en cambio, hacia atrás, atrapada en los días felices de su pasado.

Ricardo intercalaba con la boca y con la cabeza una especie de “¡sí, está bien!”, pero sobre sus ojos transparentes, la fijeza de las pupilas lo traicionaba, revelando que en realidad no estaba comprendiendo nada. Era muy inteligente, pero simplemente tenía cuatro años.

—Papá, ¿un loco es una persona malvada?

— ¡No! ¡Solamente es diferente!

—Papá, ¿pero al final de la historia Miserello vive con Diamantina o con Confusella?

Era una pregunta hamletiana, Carlo no perdió el equilibrio:

—Miserello era muy indeciso, ¡por lo que se tomó un tiempo para pensar bien las cosas, optó por esperar y dejar que fuera el destino el que lo guiara hacia la salida justa!

—Papá, ¿qué es el destino?

Esta vez respondió sin pensarlo, porque también él se había hecho a menudo esta pregunta:

—El destino es la excusa que la gente cobarde y resignada da ante sus propios fracasos.

— ¡Pero entonces Miserello era un cobarde, dado que se dejaba guiar por el destino!

Carlo bajó sus redondos y casi vacíos ojos.

Mientras tanto, los párpados cansados de Ricardo se estaban cerrando:

—Papucho, ¡te quiero mucho!

Carlo respondió con tono acariciante:

— ¡También yo! Ahora, ya duerme, ¡campeón!

Ricardo le preguntó sin abrir los ojos, como en un estado de somnolencia:

—Papá, ¿mañana me cuentas otra historia inventada por ti? Me gustan más que las que me lees de los libros.

—Por supuesto, ¡amor mío! ¡Todas las veces que quieras!

Carlo le acomodo las mantas, le dio un pequeño beso sobre la frente, y se volteó para irse, pero se quedó como fulminado: Raquel estaba apoyada en la puerta de la habitación de Ricardo. ‘¿Desde qué momento estará ahí? ¿Habrá escuchado mi historia?” se preguntó palideciendo.

Carlo trató de comportarse de un modo natural, avanzó hacia ella y le susurró con dulzura:

—Ya se ha dormido, ¡me voy también a la cama!

La conmoción había dejado un velo brillante en los intensos ojos claros de Raquel, que parecían prontos a llenarse de lágrimas, pero trató de controlarse y solamente dos gotas humedecieron apenas sus largas pestañas:

— ¡Es muy bello el cuento que le contaste! Eres muy dulce cuando te ocupas de nuestro hijo. ¡Te amo!

— ¡También te amo! —respondió, tomando con delicadeza la mano de la mujer, entrecruzando los dedos. Raquel rápidamente sacó la lengua como una picadura:

—Alivia mi curiosidad: ¿Miserello elige a Confusella o a Raquel? ¡Ops! Discúlpame, ¡me equivoqué! Quise decir Diamantina.

Carlo no replicó, sus manos deslizaron separándose.

CAPÍTULO 11

Carlo estaba recostado sobre el prado, intentando observar, con curiosidad, una ligera niebla que se había hecho densa sobre los brazos esqueléticos de los manzanos.

Las golondrinas regresaron de las vacaciones invernales, inquietas revoloteaban sobre su cabeza como halos negros, irritados por la tardía llegada de la primavera.

El aire estaba congelado, el viento soplaba fuerte, en ocasiones era tan frío que cortaba la cara, el cielo era casi siempre gris y el sol no quería saber nada de dejarse ver a menudo.

Un grito alegre hizo eco en el jardín:

— ¡Carlo! ¡Amigo mío! ¡Carlo! —Carlo se levantó de un golpe y se dio vuelta: ‘Asemeja mucho a la voz de Bart. Pero ¿Quién será?’, pensó.  Bart corría con los brazos abiertos hacia él, —Carlo,  ¡Qué bueno es volverte a ver!

—Bart ¿Eres tú? ¡No puedo creerlo! Cuánta falta me has hecho, ¡estoy tan emocionado!

—Debo decirte lo que ha sucedido. Ven, vamos a llamar a los otros, —dijo un Bart eufórico, mientras a aferraba Carlo por el codo, animándole a seguirlo.

— ¡Espera Bart! Lamentablemente los demás y yo, no nos hablamos más, sucedió que...

Bart lo interrumpió con una sonrisa,

—Tranquilo, lo sé todo. Vamos con los otros, ¡valor!

Bart llamó a todos a reunión, llevándolos al tranquilo bosquecito de nogales.

No obstante de los dos meses transcurridos en prisión, era el mismo chico guapo, a pesar de que los cabellos sobre las patillas se habían vuelto más ralos, haciendo parecer a su frente más amplia.

Su voz era ronca, probablemente a causa de los largos periodos de silencio que debía haber transcurrido en prisión.

—El director me ha confiado que nadie hizo de espía de ustedes, aunque sí lo hizo la enfermera Tania, quien había escuchado a escondidas mi historia. Pronto llamó a la policía para denunciarme.

Una mezcla de emociones revoloteó en sus corazones, por una parte estaba la rabia por aquella severa enfermera, que había arriesgado severa enfermera, que había casi logrado que estuvieran peleados por siempre, por otra parte en cambio, había tanta alegría y la confianza que podían volver a tener uno en otro.

Filippo dejó de lanzar nerviosamente pequeñas piedras contra el tronco de un roble, se acercó a Bart y lo abrazó fuerte. Su ejemplo fue seguido también por Mimí, Carlo y Vera, que se reunieron en un conmovedor abrazo de grupo.

Mimí preguntó con voz entorpecida:

— ¿Sufriste mucho en prisión? ¿Qué pena te dio el juez?

Carlo levantó los ojos al cielo, observando las blancas nubes nadar ligeras en el cielo color mar.

—No niego haber pasado momentos en verdad duros en la cárcel, pero ahora se han terminado. ¡Giovanni confesó! ¡Esperaba un sensible descuento de la pena, pero fue condenado a veinte años de cárcel! El juez ha descubierto que yo estoy sano de mente y que fingía locura por miedo a Giovanni. Por lo que ha reconocido el hecho de que yo haya sufrido una fuerte conmoción, condenándome a la rehabilitación aquí en el San Gregorio, en la lista “puertas corredizas”.  Vine a saludarles, el director me ha concedido la posibilidad de venir a verlos, pero pronto debo pasarme al otro grupo.

Bart llevó a Carlo más lejos para no ser escuchados, murmurándole palabras entrecortadas, con sus labios llenos de sufrimiento:

— ¡Prométeme que un día nos veremos fuera de este hospital! ¡Prométeme que nos veremos en el mundo real!

— ¡Ciertamente! Somos buenos amigos, nos veremos con seguridad también fuera del San Gregorio.  Cuando termines el periodo de rehabilitación, vendrás a cenar a mi casa. Conocerás a Raquel, a Ricardo a mi futura hija y te agasajarás con deliciosa lasaña.

Bart estiró la mano abierta hacia Carlo.

— ¡Prométemelo!

— ¡Te lo prometo! Respondió Carlo, mientras sus manos apretaban en una sacudida.

Las dos enfermeras vinieron a llevarlo.

Tania tenía una expresión de sonriente desprecio.

Carlo notó un anillo de compromiso que le rodeaba el anular izquierdo y se preguntó: ‘¿Un tiempo habrá sido una mujer bella o tal vez su marido era miope? Pero ¿Cómo se puede uno casar con semejante musaraña? Es repugnante, tiene pliegues de carne sobre el mentón y sobre el cuello, sus ojos son pequeños como chícharos, la cara es de estuco rosa, el uniforme está todo arrugado sobre la panza flácida.

Ha sido atacada, maltratada y devastada por el cané: forúnculos grandes como nueces y pequeñas espinillas blancas le desfiguran todavía más el rostro y ni siquiera la base más gruesa logra esconderlos.’

También en la cabeza de Mimí aparecieron pensamientos similares. ‘Es como una Dorian Gray sin pintura: la maldad de su corazón se refleja también en su aspecto exterior.’

Ni siquiera Enza, la enfermera negra, se podía definir como una reina de belleza, comenzando por sus gruesas pantorrillas, terminando con su desbordante seno que era más fofo que un balón desinflado.

De carácter era petulante y antipática.

Su modo de dialogar era muy fastidioso, cuando hablaba con alguien, costaba trabajo escuchar su voz, que sonaba tenue como una canción de cuna, pero un par de veces al interior de su discurso, gritaba de improviso con agudeza, si bien el sentido de aquellas palabras no tuviera ninguna necesidad a ser gritado.

Tania y Enza se llevaron a Bart, del mismo modo que los policías, pero esta vez sus manos estaban privadas de esposas, estaban libres, como libre era su corazón de cuanto había testimoniado contra Giovanni.

Solo con el corazón libre, un hombre puede tratar de volver a unir los trozos de su propia existencia. Sus amigos le gritaban de despedida:

— ¡Te voy a extrañar muchísimo! ¡Te quiero mucho! ¡Eres grande Bart!

Las palabras de Carlo fueron llevadas por el viento:

— ¡Hasta luego amigo! ¡Mantendré mi promesa! ¡Nos veremos fuera!

Mientras el sol estaba calando detrás de la cima nevada del Etna, la luz del atardecer mató a todas las sombras, entonces las montañas, el mar, las casas, las personas y los objetos se mostraron con una pureza que hería a la mirada.

Unos minutos después, una franja de noche avanzó sobre la hierba, como una marea creciente, sumergiendo primero las figuras de sus amigos, para luego llegar a aquella lejana de Bart, en medio de las dos enfermeras.

CAPÍTULO 12

Con un hábil giro de muñeca, Carlo desprendió una mandarina de su árbol, lo sacudió con las manos y se deleitó con su dulce sabor, gajo tras gajo, escupiendo las pequeñas semillas en la hierba crecida. Tomó otra, pero escuchó que le llamaban:

— ¡Carlo, Carlo!— Lo saludó Vera, que se sentía particularmente alegre y llena de vida aquel día —. Lo envolvió en una nube de perfume de violeta, lo besó con calor en la comisura de los labios — ¡Te escucho! ¡Escucho tu corazón! ¡Escucho tu alma!

El sol jugaba sobre la seda cálida de su bata blanca, que la hacía lucir atractiva, revelando la figura delgada, esbelta y exuberante.

Su reluciente piel de marfil contrastaba con los largos cabellos negros, recogidos sobre la cabeza con dos peinetas de carey.

El latido del corazón de Carlo tamborileaba al ritmo tribal de África, sus ojos se compenetraron:

— ¡También yo escucho tu alma!

Inventaron una excusa, aislándose y alejándose de sus amigos.

Pasearon sobre un laberinto de estrechos caminitos boscosos, descendieron por un empinado sendero de tierra, flanqueados de altos setos de espino y, finalmente, llegaron hasta la corriente de un pequeño riachuelo, cuyos bucles brillaban como cromos entre los álamos.

Se sentaron sobre la orilla del riachuelo exuberante de hierba, rodearon las orillas y se quitaron los zapatos y los calcetines. En cuanto sumergieron los pies desnudos en el agua, fueron embestidos por una sensación de dulce frescura.

Vera recogió una ramita y trazó garabatos en la tierra, mientras Carlo observaba enjambres de libélulas revolotear al filo del agua.

Se tomaron las manos, cruzaron los dedos.

Sus pies se balanceaban al unísono, tocándose bajo el agua y llevándoles a los tiempos de la juventud despreocupada.

Vera volvió a pensar en recuerdos lejanos de su adolescencia, cuando los primeros enamoramientos puros y sinceros canturreaban en su corazón, cuando la vida y la naturaleza la maravillaban con su belleza, cuando su alma no estaba contaminada del arribismo y del cinismo de la edad adulta.

Cuando estaba junto a Carlo, Vera se sentía feliz y despreocupada, como en aquellos días ya lejanos de su juventud.

Acercó su boca a la de Carlo, cerró los ojos y lo besó.

Carlo no opuso resistencia, su respiración se hizo breve y rápida, las mejillas se volvieron de fuego, los labios y la frente palidecieron.

Ante ellos, las montañas parecían gigantes de jade y se delineaban siempre más nítidas bajo la cúpula cobalto del cielo matutino.

Un hálito de viento encorvaba los sutiles juncos y acariciaba sus rostros calientes.

La mujer bajó el cierre de los jeans del hombre, acariciándolo, pero Carlo se retiró con miedo.  Se recompuso y se levantó:

—Lo siento, Vera, pero no puede ser de otra manera. Al menos hasta que esté seguro de lo que quiero. Te ruego, trata de comprenderme. Por ahora limitémonos a besarnos, me siento ya demasiado oprimido por los sentimientos de culpa. Es como si una entera colonia de gusanos me devorara la conciencia, mordida a mordida.

La mujer suspiró desilusionada.

—Está bien, Carlo. ¡Te esperaré! —luego se alejó, llorando.

Para buscar un perdón inconsciente aquella misma noche, Carlo llevó a Raquel a cenar. Fueron al restaurante árabe “Da Stefan”, que se encontraba al inicio de la Via Marina,  una vía definida por D’Annunzio como “el más bello kilómetro de Italia”.

Basta caminar sobre el litoral de Reggio Calabria, sobre todo en la noche, para darse cuenta que el poeta abrucés tenía razón.

Además del panorama, que es de inconmensurable belleza, las luces de Mesina que parecen una prolongación de las estrellas y que brinda la magia que prevalece en la gente cuando recorre esta vía.

Hay parejas de ancianos que se toman de la mano y, mirando la pureza del mar, recordando los tiempos de su amor pasado, padres que pasean a hijos zigzagueantes entre las personas, madres que enjuagan en las fuentes el rostro pegajoso de los niños a los que se les escurre el helado del cono, novios que se enamoran apasionadamente en las banquitas, muchachos solteros que tratan de atrapar a las muchachas, las cuales caminan como si estuvieran desfilando, pavoneándose y meneándose.

Es el ciclo de la vida de Reggio Calabria, dentro de veinte años, cada uno tomará el nivel superior: los ancianos morirán, los padres y las madres se convertirán en viejecitos románticos, los novios de un tiempo llevarán a paseo a los hijos, finalmente, los niños de hace dos décadas se convertirán en solterones empedernidos o en chicas a cortejar.

Todo sucede en modo lento, natural y encantado. El tiempo se detiene, se dilata.

Raquel ordenó uno de sus platillos preferidos: panino de Kebab, cebollas, lechuga, ensalada verde y salsa de yogurt.

Se sentaron en una de las mesitas al aire libre, protegidos por un kiosco de tela que ocupaba también una parte de la acera.

La noche era fresca, las estrellas más brillantes lograban hacerse ver ante la luz de la luna llena, alrededor de la cual, había un anillo de niebla.

Carlo no lograba proferir palabra, mientras Raquel estaba alegre como de costumbre:

— ¿Algo que no esté bien, amor? Estás tan callado.

La voz le rompía en la garganta.

— ¡No te preocupes! Tengo cierto problema en el trabajo, ¡pero nada grave!

La mujer arrugó la frente con aire escéptico.

— ¿Por qué no me lo has dicho? ¡Sabes que te hace bien desahogarte!

Carlo plegó los labios en un intento de sonrisa, pero le salió una mueca ambigua.

—No es nada importante.

Sintió varias veces el impulso irresistible de decirle la verdad, pero la voz le moría dentro cada vez que abría la boca.

Un amigo de Raquel pasó casualmente junto a ellos, saludándoles con su ridículo acento de castrato.

—Hola Carlo, hola Raquel, ¿Cómo están? Hola pequeñito, ¡eres un angelito!

Tenía muslos vigorosos en pantalones entallados negros y se mantenía recto exponiendo el pecho, como si hubiera ingerido un palo de escoba.

Carlo no lo soportaba, así que se alejó con una excusa.

—Discúlpenme, llevo a Ricardo a dar una vuelta al carrusel.

Trotaba junto a Ricardo en la taza del Rey León, pero de soslayo observaba a Raquel, era tan desenvuelta y fascinante.

También de lejos, lograba verse de manera distinta la perfección de su perfil griego, lograba comprender lo que estaba diciendo simplemente por los movimientos agraciados de su cuerpo y de su boca, estaba cautivado por su vestido de lino negro, estrecho en la cintura por un cinturón naranja, que se le adhería como una segunda piel.

Los pensamientos de Carlo giraban al lado del carrusel.

— ¿Por qué Raquel, siendo tan maravillosa, no ha logrado nunca emocionarme tanto como Vera? ¡Ésta última es solo una loca reclusa en un manicomio, de la cual no sé casi nada!

¡No sé más qué debo hacer! ¿Continuar traicionando a mi mujer con Vera, en la injusta esperanza que no salga nunca del manicomio, o revelarle a Raquel que la he traicionado, destruyendo así a mi familia?

Sentía freírse al cerebro angustiado, así que se aferró la cabeza con ambas manos, sacudiéndola hacia los lados.

—Papá, ¡Papá! ¿Qué estás haciendo? ¡Quiero bajar y regresar con mamá! La tenue voz de Ricardo sonó preocupada.

Sus bucles castaños flotaban siguiendo el movimiento opuesto del carrusel, sus ojos almendrados estaban fijos en su padre.

Carlo le concedió una sonrisa de seguridad.

— ¡Tesoro mío! Todo está bien. Vamos con mamá.

Inmediatamente después de haberse despedido del amigo de Raquel, pasearon por la playa, gustando de unas copitas de helado sabor chocolate flor de leche.

La luna buscaba un escondite entre las nubes y, cuando lo encontró, trazó un sendero de luz sobre el agua, alrededor del cual, todo era negro y oscuro.

En cuanto regresaron a casa, Carlo hizo una escena de celos a la mujer, criticando al fortachón balón desinflado.

Raquel se puso a reír con sinceridad, volviéndose todavía más bella. Cada vez que se reía, volcaba la cabeza hacia atrás y se pasaba las manos entre los cabellos, que volanteaban levemente, dándole la expresión de una adolescente descarada.

Carlo perdió el control, atacaba para defenderse.

— ¡Vi cómo te hablaba! ¡No me gusta ese tipo lleno de músculos! ¡Ese fanfarrón nos estaba poniendo a prueba!

Raquel movió apenas los labios, en una especie de susurro:

— ¿Sabes Carlo? Yo te amo intensamente, porque incluso cuando estoy en compañía de una persona extraordinaria como aquella, mi corazón, mi pensamiento y mi amor se vuelven exclusivamente hacia ti.

Carlo se conmovió por aquellas palabras. Una conmoción interior, no evidente.  Carlo no lloraba nunca.

CAPÍTULO 13

La mañana fue saludada por un sol deslumbrante que, estando apoyado sobre la cúspide de un Etna encapuchado de nieve, formaba, junto al volcán, como una antorcha gigantesca inextinguible, la cual daba luz al día, esparciéndose por el poblado, en las calles y en las casas circundantes, hasta irradiar bienestar en el ánimo de las personas.

La recién llegada primavera, finalmente, había decidido aparecer. Un coro alegre de ruiseñores parecía querer dar a todos el anuncio del feliz evento, las flores abrían los pétalos para mostrar sus brillantes colores, los animales se despertaban del letargo invernal, los árboles reverdecían y sus ramas se repoblaban de ardillas.

Carlo estaba recostado sobre el níveo prado de margaritas, con los brazos fungiendo como cojines, cruzados detrás de la cabeza, disfrutando de este cálido y soleado día.

Se sentó, cortó la margarita más alta, la mordisqueó en el tallo y comenzó a desprender los pétalos canturreando en tono infantil: “Amo a Raquel, Amo a Vera, Amo a Raquel, amo a Vera.” 

Se dio cuenta de estar cerca de los límites con el grupo de las <puertas corredizas>, así que gritó:

— ¡Bart! ¿Me escuchas? ¡Bart!

Ninguna respuesta del otro lado del muro.

Carlo bufó, tiró el tallo sin pétalos y se quedó tratando de escuchar el triste susurro de las frondas de los árboles y el oscilar del agua de los aspersores, cuyos rocíos creaban arcoíris, gracias al sol que penetraba entre las sombras de los altos sauces.

Los suaves dedos de dos manos entrecruzadas le cerraron los ojos, mientras una voz seductora le preguntó:

—Adivinia ¿quién es?

—Siempre tienes ganas de jugar.

— ¡Responde o no te suelto!

Carlo sentía dos cálidos senos frotar contra su espalda. Estaba excitado, tenía ganas de besar a Vera, pero sabía que, siendo una mujer de cambios de humor, no debía tener prisa y dar un enfoque erróneo.

Asumió la típica pose de la persona que duda, llevando los dedos al índice de la mano derecha y a las comisuras de la boca.

—Según yo, ¡es el conde Drácula!

La melodiosa carcajada de Vera hizo eco en la soleada mañana.

— ¡Basta tonto! Deja de bromear.

Carlo se volteó y le dijo con voz débil:

— ¡Eres encantadora!

La mujer respondió en tono sensual.

—Gracias. ¡También tú!

Sus cuerpos se abrazaron, sus respiraciones se hicieron más breves.

Carlo le quitó un mechón rebelde del rostro, colocándolo detrás de la oreja.

Vera lo besó con sus mullidos labios, relucientes como cerezas maduras.

Se tomaron de la mano, con la intención de dirigirse hacia el laguito, pero los gritos reclamaron su atención:

— ¡Carlo! ¡Vera! ¡Carlo! ¿Dónde están? —Filippo los alcanzó, sin aliento y jadeando. — ¡Finalmente, aquí están! Vamos con Mimí, es hora de contarles mi historia.

Para estar más reservados, los cuatro amigos llegaron a un lugar aislado a la extremidad del bosque, al abrigo de altos arbustos de rododendro.

Se sentaron sobre una gran roca saliente, junto a un pequeño estanque pululante de ranas que croaban y que impregnaba el aire de olor a humedad.

Filippo estaba extremadamente tenso, sacaba los ojos como un asfixiado.

Dio un profundo respiro, deglutió, cerró los dientes y abrió los ojos.

Parecía que alguien le acabara de hipnotizar, haciéndole revivir aquel día hasta los más mínimos detalles.

{Todo comenzó una maldita noche de hace cuatro años.

Me encontraba con una espléndida muchacha en una playa aislada, intencionados ambos en consumar una relación sexual.

A lo lejos, una nave de crucero se vislumbraba en el mar negro, al mismo modo que las estrellas en el cielo negro.

Nos quedamos despiertos, bebiendo y celebrando por diversas horas, hasta el arribo del alba.

Tenía apenas veinte años y disfrutaba de mi edad.

El viento hacía volar la espuma de las olas, que morían dulcemente en la playa, donde encallaron una medusa y una estrella marina recubierta de algas.

Pensé de pronto en mi abuela. Me decía siempre que ver una estrella de mar era presagio de desventura, porque representaba una lágrima de Dios caída sobre la Tierra.

Acompañé a aquella muchacha a su automóvil y nos despedimos con un beso francés, que hizo saltar a mi estómago, porque su aliento fétido era una mezcla de tabaco mentolado y vodka.

Estaba regresando a casa, mi antebrazo izquierdo salía de la ventanilla abierta, mientras los dedos tamborileaban sobre el volante al ritmo de la canción de Vasco Rossi “Stupendo”, que la radio enviaba a todo volumen.

La velocidad era muy elevada, la camisa hawaiana se inflaba en el dorso como una vejiga.

Mi cabeza estaba ligera, goteaba de sudor, encendí el aire acondicionado al máximo, pero no obtuve mejora.

Los ojos estaban cansados, no lograban focalizar las imágenes, los párpados morían de ganas de cerrarse.

Llegué a un cruce, pero no logré distinguir si la luz del semáforo daba luz roja o verde.

Por seguridad decidí frenarme, pero mi pensamiento fue lento, mi cerebro se fue por su cuenta, no quería saber nada de obedecer a mis órdenes, así que en lugar de frenar, puse el pie sobre el pedal del acelerador...}

Filippo interrumpió el relato, su cuerpo estaba reducido por sollozos, estaba temblando convulsivamente, como si estuviera desnudo en el polo norte.

Mimí se le acercó y apoyó su mano sobre el hombro.

—Amigo, si no te sientes bien...

— ¡Quiero continuar! —rugió, quitando con violencia la mano del amigo.

Filippo prosiguió con un tono que evocaba a puñales goteando sangre.

Como todas las personas espantadas entumecidas, también Filippo reprimía con fatiga su respiración afanosa y hablaba con breves e inconexas frases cortadas, pronunciando tantas palabras superfluas e incomprensibles.

{El cochecito no se movía... esa mujer no se levantaba de la calle...los gritos...el recién nacido no lloraba...pero ¿por qué no lloraba? Los neonatos deberían llorar... ¿Verdad? La ambulancia sonaba...la gente me gritaba...quería agredirme... quería matarme... ¡la policía les hacía retroceder!}

Filippo explotó en un fuerte llanto, su cuerpo estaba destrozado de dolor.

Vera terminó el relato:

—Recuerdo haber leído en el diario esta trágica historia, un bebé de cinco meses y su madre fueron atropellados y muertos por un hombre briago, lleno de sustancias estupefacientes.

Carlo se llevó las manos a la boca, como si quisiera bloquear las palabras,

— ¡Oh Santo Cielo! ¿El asesino eres tú?

Filippo respondió con un susurro doloroso,

— ¡Sí!

Sus ojos ahuecados vagaban inciertos, sin lograr fijarse en algún punto.

Los ojos de sus amigos, en cambio, se abrieron, heridos por la incredulidad.

Filippo reveló otros detalles:

—Mi padre es magistrado, un hombre muy rico, poderoso e influyente, así que gracias a varios problemillas arreglados por sus bien pagados abogados, logré salir con solo tres años de cárcel.

Cuando salí de la prisión, para la justicia había pagado mi deuda, pero para mi alma quedaría eternamente como culpable.

La locura se acercó furtiva, como inadvertida y me invadió gradualmente, como la oscuridad invade una habitación.

Cada día sentía un deseo irrefrenable de romper un vaso de vidrio contra la televisión o contra la cabeza de mi madre.

No podía más acercarme a una ventana o estar en una terraza, sin sentir implacable el deseo de tirarme por ella. Muchas veces me apoyé con un pie suspendido en el vacío, pero no llegué nunca al fondo.

Comencé a no salir más de casa, no quería hablar con nadie, la baba colgaba de mi boca sin lograr controlarla, estaba sentado en una silla observando el mismo punto por días enteros, no dormía casi nunca.

Mis padres fueron obligados a nutrirme por las venas, luego de haberme puesto en cama, porque me reusaba a comer.

Luego de haber constatado como cada uno de sus esfuerzos eran en vano, mi padre tuvo que mandarme a esta estructura organizada.

Aquí los encontré a ustedes, almas perdidas para siempre, ¡como yo! ¡Solo con ustedes logro tener jirones de vida!

Solamente con ustedes, si bien por un breve instante, han logrado que no piense en aquel cuerpecito destrozado sobre la calle, en aquellos ojos sin más color que colapsaban dentro de las órbitas.

— ¿Es posible que la terapia no haya surtido beneficio alguno? ¿No has tenido mejoras?— Le preguntó Vera.

—Por fortuna ¡nada ha funcionado! Yo no quiero mejorar, quiero quedar con este horrendo dolor, ¡porque lo merezco! —Su rostro se transformó en un ceño cínico y resignado—. Mi padre me ha confesado que mañana en la mañana debo ser expuesto a una delicada operación: una lobotomía. Los doctores me quitarán un poco de cerebro. ¡Por la miseria! ¡Regresaré a la edad de dos años! ¿Pero qué se creen ser estos doctores? ¿Quién se cree ser mi padre?

Filippo dirigió su mirada hacia el cielo, quedando asombrado por la belleza celada detrás del rostro de un halcón migratorio, que estaba atravesando el primer vislumbrar de la puesta del sol.

—Pero ¿Por qué tu padre quiere hacerte esto?—Preguntó un incrédulo Carlo.

Filippo se quitó la bata y la playera, observó a sus amigos y profirió sordamente:

— ¡Porque tiene miedo de mi locura! ¡He aquí lo que hago a mi cuerpo, en la soledad de mi celda!

Carlo tuvo un conato de vómito, Mimí apretó los puños y cerró los ojos.

De los brazos de Filippo faltaban trozos de carne, parecía que había sido arrancada por una jauría de lobos.

Sus pezones habían sido rebanados, dejando a la vista solamente una aureola con un hoyo al centro.

Su tórax y su abdomen estaban diseminados de cicatrices lívidas y rubicundas. Algunos de los cortes todavía estaban frescos, dado que salía sangre negra.

— ¡Para mí ahora es una adicción! Siento la imperiosa necesidad de castigarme físicamente, con el fin de liberarme espiritualmente.

Levantó sus hermosos, largos y castaños rizos, mostrando enormes protuberancias y moretones violáceos sobre la cabeza.

Un silencio de tumba cayó sobre los amigos de Filippo, un sentimiento de náusea cerró sus gargantas y la impotencia se apoderó de sus corazones.

De improviso, escucharon un débil susurro de las ramas.

Culparon a la brisa, pero de pronto, el rumor de una rama rota llamó su atención. Se voltearon al unísono, descubriendo a Tania que se alejaba, con su paso encorvado pero rápido.

Suspiraron rabiosos, entre ellos Filippo, que no cambió su ceño:

—Amigos míos, no importa, ¡no se enojen! Tania no puede dañarme, ¡ya es muy tarde! Mañana me harán la lobotomía, ¡por lo que lo único que cuenta es pasar el tiempo que resta junto a ustedes!

Carlo, Vera y Mimí se abrazaron alrededor de él, abrazándolo, besándolo, confortándolo, llorando juntos.

Sus lágrimas brillaban bajo la luz rosada de un brillante sol, que moría lentamente en el occidente.

Era hora de regresar a sus habitaciones.

CAPÍTULO 14

—Vale, ¡Venga aquí! ¡Rápido!

—Sí, ¿pero quién habla?

—Vale, soy el director, vale, ¡venga pronto al San Gregorio!

—Pero ¿qué ha sucedido?

—Vale, ¡venga! Vale, se lo diré en persona.

La llamada telefónica del director despertó bruscamente a Carlo.

Saltó de la cama, atónito y confuso, miró la alarma e hizo una mueca de dolor: las manecillas, sobreponiéndose una sobre la otra, señalaban las cinco y veinticinco.

‘¡Oh Dios mío! Seguramente ha sucedido algo muy grave, de otra manera ¿por qué me habría llamado a esta hora de la mañana?’—pensó Carlo, preocupado también por el tono del director, que era apresurado y entrecortado.

—Amor, ¿Quién era al teléfono?—le preguntó Raquel, tallándose los ojos todavía cerrados.

Carlo estaba poniéndose los calcetines, sin cuidar si quiera que fueran del mismo color:

—Era el director, ¡debo correr al San Gregorio!

— ¡Pero es apenas el alba! —Exclamó preocupada.

—Lo sé. Debe haber sucedido algo feo. Te cuento en cuanto regrese. —le acarició los cabellos despeinados, le elevó el mentón y le besó la boca entrecerrada—. Ahora vuelve a dormir. La ginecóloga ha dicho que necesitas reposo.

Carlo se precipitó al auto. Durante el trayecto, miraba fuera de la ventanilla, tratando de calmar la ansiedad de que estaba invadido.

El sol se asomó a las espaldas de las colinas mesinesas y, poco a poco, sin apresurarse, puso manos a la obra. Primero, a la distancia, donde el cielo se encontraba con el mar, caminó sobre el agua una amplia cara de color amarillo vivo; de ahí, en un par di minutos, llegaron muchas otras franjas de luz, que instantáneamente se movían por todas partes, apagando la penumbra de la mañana y esparciendo sonrisas de rocío.

Las ruedas del auto de Carlo chirriaron en el trayecto de la entrada al San Gregorio.

Salió sin siquiera cerrar la puerta y su rostro pronto fue tocado, como terciopelo fresco, por el aire de la mañana.

Descubrió la figura encorvada de Vera y le preguntó con un murmullo:

— ¿Qué sucedió? —Vera no respondió, su rostro estaba demacrado y arrugado—. Vera, ¿qué ha sucedido?

La mujer levantó el brazo y le indicó la entrada principal, donde dos enfermeros estaban empujando una camilla hacia la ambulancia.

Carlo se acercó:

— ¡Deténganse! ¡Un momento!

Su mirada atónita estaba fija en una manta de fieltro negro, que cubría por entero la figura de un cuerpo.

Descubrió un poco y lo que vio hizo que casi se le salieran los ojos.

Un grito brotó de su pecho, tan salvaje y sofocado, que parecía el grito de quien se está ahogando e invoca ayuda.

Balbuceaba lleno de miedo:

—Fi...Fil...Fi...Filip...Fil...Fi

Mimí apoyó la mano sobre su hombro, silbando con tono grave:

— ¡Nuestro dulce amigo ya está libre!

Carlo corrió hacia el lago, se apoyó contra el tronco del sauce y vomitó.

Agotado, se dejó caer, arrancando convulsivamente hilos de hierba y flores.

Estas tres palabras: “Filippo...está...muerto...” zumbaban con insistencia en su cerebro, sin darle descanso, dañándole.

Trato de evadirlas, de distraerse por un momento de aquel dolor: observó una ardilla que estaba mordisqueando una avellana, beatamente apoyada sobre la rama de un almendro, pero de pronto volvieron a su mente aquellos funestos pensamientos y se fijaron en su cabeza.

—Carlo, ¿Todo está bien?

— ¡Vete! ¡Quiero estar solo! —le respondió con asco.

Vera lo tomó del brazo y lo levantó, lo fulminó con los ojos llenos de rabia.

—No me vuelvas a hablar así, ¡nunca! Filippo también era un amigo mío. También yo lo quería mucho y estoy sufriendo.

La mirada húmeda de Carlo se posó sobre una margarita de tallo roto y con pétalos desgarrados:

—Me hace mucho daño, ¡Vera, ayúdame!

Con la mano que le temblaba convulsivamente, Vera le entregó una carta estropeada, firmada por Filippo.

— ¡Léela!

El papel de la envoltura estaba manchado de rojo, por manchas de sangre tal vez completamente absorbidas por el papel.

Carlo abrió el sobre y leyó la carta a media voz, haciendo sus observaciones, como si estuviera teniendo un diálogo con un Filippo todavía vivo.

“Mis queridísimos Vera, Carlo, Bart y Mimí, mi último pensamiento antes de ir al otro mundo, es para ustedes.”

— ¡Oh Filippo! Pero ¿qué has hecho?

“Soy un débil e indigno, mi sentimiento de culpa me ha superado, me ha abrumado, me ha convencido de rendirme ante él.”

—No es cierto. ¡Tú eres una persona espléndida!

“En mi alma estoy destrozado de dolor y de remordimiento, mi estado de desesperación ya se ha agravado hasta ser insoportable.

¡Estoy cansado de vivir!

Lloro lágrimas silenciosas por mis amadísimos padres y por ustedes, adorados amigos.”

— ¡Eres una persona adorada!

“La sangre está fluyendo lento pero imparable de las venas de mis muñecas, cortadas salvajemente por mis propios dientes, purificando mi espíritu y llevándose consigo mi pecado, mi dolor y mi triste vida.”

— ¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho?

“Quisiera decirles tantas cosas, pero el tiempo está por caducar.

Me siento débil y vacío, por lo que cierro diciendo que les quiero mucho y les exhorto a no darse por vencidos, porque ustedes son más fuertes que yo, entonces, ¡luchen!

Combatan con el valor de un guerrillero espartano, ¡unido a la desesperación de un gladiador romano!”

— ¡Oh, querido mío, tierno Filippo! ¡También yo te quiero mucho!

“P.S. para mis padres: mi último deseo es que continúen financiando el reparto <Misiones imposibles>, al menos mientras todos mis amigos permanezcan en el San Gregorio.

Te ruego papá, es muy importante para mí, ¡no me decepciones! Recuerda que te quiero mucho, dilo también a mamá, ¡dile que la amo!

P.S. para Carlo: Amigo mío, ¡es hora de despertar! ¡Es mejor una realidad de pesadilla que un sueño de vida!

Ad”

—Amigo, Hermano, has muerto antes de completar la última palabra. No te preocupes, lo hago por ti. ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Mil veces adiós!

Vera se hizo de la carta y la dobló con cuidado.

Carlo estaba destruido, las lágrimas querían ver la luz, conocer los duros rasgos de su rostro, pero las llevó a la garganta, hasta el corazón.

‘¿Qué quería decirme Filippo? ¿Despertarme? Pero ¿de qué debería despertar?’ pensó, mientras volvía a casa, preso de la necesidad irrefrenable de abrazar a Ricardo y a Raquel. 

CAPÍTULO 15

Un sol enfermizo estaba tímidamente escondido detrás de una nube blanca y rizada.

El sacerdote, con vestimenta sagrada y precedido de la cruz, recibió y saludó al ataúd y bendijo el cuerpo con las palabras:

—Escuché una voz del cielo que decía: “Beatos los muertos que mueren en el Señor”.

El sacerdote era un viejo alto y delgado, con una larga barba insípida y entrecana. Celebró una elaborada misa de exequias, interrumpida solo por algunos golpes de tos de los presentes.

Su voz era profunda y conmovedora, su tono austero.

Al final de la misa, descendió del altar, roció de incienso el cuerpo y lo bendijo nuevamente: “¡Nos ilumine el Dios de la Vida y nos caliente de esperanza por la fe en el Señor Resucitado!”

A la salida del Domo, un torrencial aplauso acogió el ataúd, portado sobre los hombros de Bart, Mimí, Carlo y Vera, mientras descendían los escalones colmados de fastuosas guirnaldas abigarradas.

En la plaza anterior a la iglesia, Umberto De Neri, su mujer, y las dos abuelas de Filippo estaban de pie, en una fila horizontal ordenada, cumpliendo con dignidad el rito de la condolencia: mil personas estrechaban sus manos, balbuceando inútiles palabras de consuelo.

La banda entonaba la marcha fúnebre “Jone” de Errico Petrella.

La familia y los amigos íntimos salieron en auto, siguiendo el carro fúnebre directo al cementerio de Pavinci, el pueblo de Umberto de Neri, donde se erguía la capilla de la familia.

Además de ser enorme a lo largo del perímetro del cementerio, las altas capillas se erguían dispuestas en fila india incluso en la zona central, tan cerca entre sí, que se asemejaba un dominó gigante.

Sobre los fríos mármoles iluminados de velas débiles, los claveles daban un rocío de calor con sus colores encendidos.

El viento disoluto gritó rabioso y turbinó haciendo un vórtice, obligando a las mujeres presentes a tener firmes las volantes faldas negras.

Brilló el revestimiento rosado de los grillos, mientras estos entonaban su estridente canción que semejaba un salmo fúnebre.

Los girasoles adormentados reclinaron su pesada cabeza.

Pavoneado en su traje oscuro, el director Cameroni pronunció un breve elogio fúnebre:

—Vale, Filippo, era un chico maravilloso que cometió un error. Vale, muchos de nosotros, vale, todos nosotros, cometemos errores. Vale, no es fácil levantarse cuando se comete un error, vale, no es fácil perdonarse, vale, Filipo no lo logró—.Bajó el rostro triste, deglutió dos lágrimas, hizo un esfuerzo y prosiguió—: Vale, Filippo, quiero decirte una cosa. Vale, Dios te ha perdonado por aquel error, por lo que en cuanto llegues al paraíso, ve directo a aquel bebé y a su mamá a quienes atropellaste, vale, hazte perdonar también por ellos y luego descansa en paz al lado de aquellos dos ángeles.

El discurso conmovió a los pocos presentes, excepto al padre de Filippo, que se quedó indiferente.  Él era un hombre de unos sesenta años, corpulento e imponente, que a menudo suscitaba temor reverencial, pero aquel día, a pesar de esforzarse en tener una suelta franqueza de comportamiento, parecía solo un viejecito agotado, con las mejillas colgando, como si estuvieran demasiado cansadas de estar pegadas a los pómulos.

Antes que dos robustos operadores del cementerio se pusieran a trabajar, el sacerdote bendijo la tumba por la tercera y última vez.

—Oh Dios, que en tu misericordia brindes reposo a las almas de los fieles, bendice esta tumba y confíala a la custodia de tu santo ángel; concede que mientras el cuerpo sea sepultado, el alma, libre de cada vínculo de pecado, en ti se regocije de alegría perenne junto a tus santos.

El asistente del custodio terminó de amasar el cemento en la carretilla, el custodio tomó la pala y puso el primer ladrillo.

No dio tiempo siquiera de tomar el segundo ladrillo, el juez se arrojó sobre el ataúd fuera de sí por el dolor.

—No, por favor, se los ruego ¡no pueden hacerlo! Mi hijo, ¡devuélvanme a mi hijo! ¡No lo encierren en ese agujero! —Se acercó un joven pariente, de cuello largo musculoso envuelto por el cuello blanco de la camisa y tiró de él, pero el juez gritó con repulsión, empujándolo y haciéndolo retroceder con manos temblorosas—. Quiero a mi hijo, ¡Sáquenlo de ahí! ¡Háganlo o los hago encerrar a todos! ¡Ustedes no saben quién soy yo! Los condenaré a cadena perpetua.  —Parecía que estuviera a punto de sufrir un infarto, su rostro estaba completamente deformado. Comenzó a hablar al ataúd—: Nada de lobotomía, te llevo a casa, yo me jubilo y estamos siempre juntos, Tú y yo. ¿Está bien Pippo? ¡Pero ya despiértate!—Su lucidez disminuía, hablaba como si Filippo fuera un niño—:¡Vamos Filippo, ¡Despiértate! ¡Debes ir a la escuela! Te acompaño yo. Sé que nunca lo he hecho, pero de hoy en adelante quiero hacerlo siempre. En la tarde te acompaño a los entrenamientos de natación y el domingo iré a ver el partido. No es demasiado tarde, quiero verte nadar al menos una vez; dicen todos que eres muy bueno. Despiértate, amor mío, ¡Despiértate! —Gritó como si cien lanzas lo estuvieran atravesando—: ¡Abre los ojos! ¡Pippo, ábrelos! Te ruego, te lo suplico, ¡ábrelos!—vaciló, parecía que estuviera a punto de perder el sentido, abrió los ojos y finalmente estalló en sollozos, lamentos lacerantes y gritos de clamor.

Una mujer de rostro cubierto por un velo negro de encaje se dirigió a él, lo tomó por la mano y con pesado paso se lo llevó lejos.

Inmediatamente después, aquella mujer caminó cansada hacia Carlo, Mimí, Vera y Bart, elevó el velo y apretó sus manos con delicadeza, agradeciéndoles por haber dado tanta felicidad a su adorado hijo:

— ¡Filippo los quería infinitamente!

Sus ojos estaban inyectados de sangre, mientras sus pupilas apagadas y su mirada vacía eran el vivo retrato de la tristeza.

Copiosas lágrimas le salieron de los ojos, pero en lugar de caer, fueron canalizadas por las profundas arrugas, dando reflejos de luz a aquel viejo rostro destruido.

Mientras los amigos de Filippo regresaban al San Gregorio, una bandada de ostreros realizaba evoluciones aéreas por encima de los altos cipreses.

Apoyado sobre la cruz de una capilla, un joven petirrojo gorjeó, tratando de atraer hembras con su canto de amor.

Decenas de aves zumbaban como tantos cupidos de flor en flor, el aire estaba impregnado de polen.

Un avión cruzó el cielo azul, dejando detrás dos franjas de humo.

Mimí caminaba al lado de Carlo, murmurando con amargura:

—La vida sigue incluso sin Filippo, así como siguió sin Pasquale. La vida no se detiene esperando a alguien y la muerte no hace distinciones. La muerte ha tocado a la puerta de Alejandro Magno, de Leonardo da Vinci, de Dante Alighieri y así continúa, ¡de la misma manera como ha tocado la puerta de Fulano, de Mengano y de Perengano! —Se detuvo de repente y dijo con gravedad—: ¡Carlo! ¿Piensas que sea posible salir del San Gregorio? Después de la tragedia ocurrida a nuestro amigo, aquel lugar será insoportable y lleno de dolorosos recuerdos. Las últimas palabras de la carta de adiós de Filippo me hicieron reflexionar mucho, he comprendido que estoy listo para recomenzar a vivir, de continuar luchando, en el fondo ¡se lo debo a la memoria de Pasquale! ¡No tolero que su sacrificio haya sido en vano!

Carlo no respondió, estiró la mano, lo tomó por los hombros y lo abrazó con fuerza.

CAPÍTULO 16

Dos manos agitadas sacudieron a Carlo:

— ¡Me siento mal!

Las palabras de Raquel lo despertaron de golpe. Le preguntó alarmado:

— ¿Qué sucede? ¿Pasa algo malo?

Antes de que ella pudiera responderle, se dio cuenta de los brazos demacrados de su mujer: ‘¡Parecen dos ramas secas en espera de ser cortadas y tiradas a la chimenea!’ pensó preocupado.

El suave resplandor de la lámpara de mesa hacía más pálido el rostro de Raquel, que era ya diáfano en el marco de su cabello brillante como satín amarillo.

Su voz era débil, tan frágil que se escuchaba con dificultad:

—No lo sé exactamente, ¡siento escozores dolorosos en el abdomen!

Las lágrimas le descendieron por el rostro, se desviaron hacia el mentón trémulo y, gota a gota, cayeron sobre su pecho.

Carlo se levantó rápidamente del lecho, sintiendo las piernas hechas una masa que se negaban a mantenerlo en pie. Se precipitó al teléfono y digitó 1-1-8.

— ¡Pronto! ¡Manden inmediatamente a alguien! ¡Mi mujer se siente mal!

La ambulancia parecía tardarse una eternidad en llegar. Carlo pensó haber cometido un error al dar la dirección, a causa de la agitación que ya se estaba apoderando siempre más de él, impidiéndole razonar.

La bata de dormir de Raquel se tiñó de un rojizo oscuro en la zona de las ingles, sus gritos se volvieron cada vez más fuertes, parecía poseída.

Carlo, mientras tanto, debía ocuparse también de Ricardo, que lloraba aterrorizado en su habitación. Estaba claro incluso también para un ignorante en medicina como Carlo, que Raquel estaba a punto de abortar y que la hemorragia podría matarla.

No sabía de qué manera podía ayudarla, así que comenzó a orar:

—Dios, te ruego, ayuda a mi mujer. Te prometo que dejaré por siempre de ver a Vera, pero te lo suplico Dios, salva a mi mujer.

Continuó orando incluso cuando salieron en la ambulancia.

Oró cuando una enfermera bombeaba afanosamente oxígeno en los pulmones de su mujer, ya sin sentido.

Oró fuera de la unidad de cuidados intensivos, mientras vagaba en el tétrico corredor lleno de corrientes de aire de la sala de espera.

Tenía los ojos enloquecidos de dolor, abrazaba a Ricardo en búsqueda de valor.

A través del sucio vidrio de la ventana, miró un apagado cuarto menguante de luna que no quería iluminar a la negra noche.

Al final, sus plegarias fueron escuchadas, pero por Lucifer.

Un doctor se dirigió rápidamente hacia él, lo escrutó con una mirada brillante y dejó caer la espada de Damocles sobre la cabeza de Carlo, traspasándolo con su voz que llena de antipatía,  trascendía de la máscara:

—No hubo complicaciones durante el parto, pero no puedo perder el tiempo dando explicaciones más profundas. Lamento la rudeza, pero cada segundo es vital, por lo que debe elegir si debe sobrevivir su mujer o su hija.

En un momento, millones de pensamientos confusos le afloraron en la cabeza.

Carlo cerró los ojos y se refugió en su infancia, en los pocos recuerdos felices que le quedaban.

Recordó aquel tiempo lejano, en el que se divertía en su pequeño pueblo natal, cuando con sus amigos daba paseos por lugares oscuros y antiguos, con nombres de santos y benefactores, plazas tranquilas, cerradas de casas de piedra ennegrecida por el tiempo.

Entraban en casas abandonadas en búsqueda de fantasmas, hacíamos adobes de gruesos troncos de olivos cortados, decorándolos con objetos de vertederos cercanos.

De pronto, pensó en su madre, logrando recordar su rostro, se imaginó tomado de su mano, paseando en una inmensa playa aislada.

Su nariz recordaba una letra ele a la inversa, sus labios rosados estaban siempre hechos una sonrisa, en sus marrones ojos míticos brillaba la sabiduría mezclada con la resignación.

Su agraciado rostro estaba ablandado de largos y rizados cabellos rojos que, destellando de brillos de luz solar, creaban reflejos pálidos y cálidos, como si fueran de seda natural.

Admiró cautivado su expresión llena de dulzura y le preguntó:

—Mamá, ¿qué debo hacer? —su voz era delicada, como el sonido de las aspas de un antiguo molino de viento.

—Elije el camino más justo, ¡no aquel que se recorra con más facilidad!

—Mamita mía, ¡No conozco el camino más justo!

—Mira, hijo mío, la vida de nosotros, los seres humanos, ¡está hecha de elecciones! Cada día nos encontramos delante de encrucijadas pequeñas o grandes, fáciles o difíciles, que pueden determinar en positivo o en negativo nuestro futuro pero  ¡debemos tener el valor de elegir!

De los labios secos de Carlo escapó una tenue voz, reducida a aquellos murmullos que los corazones románticos creen escuchar, hablando con las fotografías de sus queridos difuntos:

— ¡Oh, mamá! ¿Pero si tomo una decisión que al momento me parece justa y luego el tiempo me dice que fue equivocada? Me odiaría y no encontraría la paz nunca. La mayor parte de las personas piensa diferente a mí, de hecho, una vez hecha la decisión, se debe estar listo para aceptar con serenidad las consecuencias, sin lamentos ni remordimientos, porque es necesario considerar las circunstancias que en aquel tiempo se pensaron en esa determinada elección. —De pronto la voz de Carlo levantó su volumen, llenándose de rabia —: El pensamiento de la mayoría de las personas me parece solo una colosal estupidez. Basta decir que si Pasquale no hubiera elegido donar el riñón, hoy estaría vivo y Mimí no estaría en un manicomio; si Pippo hubiera elegido tener sexo en su lujosa casa o en un hotel de cinco estrellas, en lugar de la playa, o tal vez la señora hubiese elegido pasear en otra calle o quedarse en casa, hoy Pippo estaría vivo, mientras el niño de la carriola habría comenzado a caminar hacia la escuela y jugar con los pequeños de un equipo de soccer; si Bart hubiera elegido decir la verdad a Guido, este último estaría vivo. Por lo que si alguien de esa mayoría de personas fuera con Mimí o con Bart, diciéndole que no se lamentara, ten por seguro Mamá, que se irían con una patada en el trasero.

—Oh pobre pequeño mío, ahora debo irme. ¡Qué buen hombre eres ahora!

—Mamá, ¡espera! Una última cosa: ¿Me quieres?

Antes de que ella pudiera responder, el médico lo sacudió por los hombros, presionándolo con tono brusco:

—No tenemos mucho tiempo, ¡nos arriesgamos a perder a ambas!

Carlo abrió los ojos como platos, repitiendo en voz baja:

—Mamá, mamá, mamá...

El doctor lo sacudió con más fuerza, gritándole en el rostro:

— ¡Debe elegir! ¡O lo haremos nosotros!

Carlo estaba confundido y desorientado. Notó que los labios de Ricardo, bañados de lágrimas, le habían dejado sobre las mejillas una huella, como jazmines húmedos de rocío.

En aquel instante su mente se aclaró:

‘¡Cada padre sacrificaría su propia vida por la de su hijo!’ —pensó de mala gana. Salieron tres palabras, quemándole el esófago, la garganta, la boca y la lengua:

— ¡Salven a mi hija!

Carlo miró la nuca de aquel médico mientras corría sin aliento, bajaba la manija y entraba en la sala de operaciones para dar la orden de dejar morir a Raquel.

Sintió ceder sus piernas pesadas, sus ojos estaban locos de terror, hasta que un grito de angustia llenó todo el corredor:

— ¿Por qué?

También esta vez, Carlo se levantó jadeante y bañado de sudor en la recámara.

‘Otra vez, ¡una maldita pesadilla!’ pensó, enojado, furioso.

Pero inmediatamente después, se volteó a la izquierda y viendo a Raquel dormir con beatitud se dijo: ‘Es una sensación tan dulce la que se apodera del corazón cuando, luego de haber tenido un mal sueño, tan real para poder sentir el sufrimiento, se despierta uno y se da cuenta que solamente era una pesadilla.’

Se lanzó con pasión hacia ella, comenzando a llenarla de besos y caricias.

— ¡Te amo, te amo, te amo, te amo!

Raquel logró apenas proferir:

—Pero, ¿qué? —se frotó  con el dorso de las manos los ojos cerrados, en espera de que también las palabras se despertaran y comenzaran a fluir, tomó un profundo respiro. Un instante después, la mujer logró hablar—: Pero ¿qué está sucediendo, amor? ¿Tuviste otra pesadilla?

—Sí, ¡maldición! Nunca me ha parecido más real que esta vez. ¡No puedo más! No quiero seguir de esta manera, ¡debo encontrar el valor de dirigirme a un psicólogo!

Se levantaron, se fueron a la cocina y Raquel preparó dos humeantes tazas de manzanilla:

— ¿Te haría bien contármelo?

Carlo inclinó la cabeza, una fugaz rojez le llenó de color las mejillas, sus manos estaban abandonadas, muertas a los lados:

— ¡No! Pero ahora es mejor que te sientes, ¡porque quiero contarte algo terrible que he hecho!

Se sentaron en la mecedora del balcón, el aire era blanco y estático, las luces de un avión trataron de mimetizarse con las estrellas de oro, pero su movimiento las desenmascaró.

Raquel le tomó la mano, entrecruzó sus dedos con los de su marido y le susurró con voz que quería parecer alegre, pero que no podía esconder la seriedad de su rostro:

— ¡Estoy lista! ¡Te escucho, amor!

Carlo le contó su aventura con Vera, no omitiendo detalle alguno de la traición, empujado por un ímpetu de búsqueda de purificación a través de la verdad desnuda.

Luego de su confesión, se quedó de rodillas y le rogó que lo perdonara.

Se había preparado para sufrir los gritos y soportar las bofetadas, pero extrañamente no sucedió nada de todo esto.

Raquel quedó simplemente inmóvil, observando atenta la luna, que estaba cubierta en la parte alta por una nube, dando vida a un extraño efecto óptico: parecía como si un perro enorme le hubiera comido un trozo.

Cruzó las manos, dejando libres solamente los pulgares, que giraban vertiginosamente sobre sí. Carlo conocía bien este gesto, para ella, siempre significaba agitación interior.

Raquel parecía terriblemente cansada: su figura era muy débil, su rostro deshecho, la boca dura como el acero, las mejillas hundidas, dos enormes círculos oscuros, incluso su voz era frágil:

— ¡Te perdono!—Se giró, y sus ojos parecían vacíos, como si la muerta los hubiera succionado, luego, con una expresión acariciante de los labios le dijo—: Sé que no soy tu amor verdadero, pero no puedo dejarte, porque te amo demasiado.

En el fondo de mi corazón espero que un día te despiertes y me abandones, ¡en búsqueda de tu verdadero amor!

‘¿También ella con esto de despertarme?’ pensó Carlo, emocionado y perplejo.

— ¡Te amo Carlo!

Su reacción lo sorprendió, enviándolo a la más total confusión pero, de una cosa estaba seguro: se había casado con una mujer maravillosa.

Carlo le besó los cabellos perfumados de miel, susurrándole a su suave oído:

—Oh dulce mujer mía, ¡también yo te amo!

Se quedaron abrazados por al menos un par de horas, en silencio.

Permanecieron en esa posición hasta que fueron sorprendidos por el nacimiento de un nuevo día: una débil luna brillaba todavía en el cielo que se estaba aclarando, mientras las estrellas, una a una, desaparecieron, cediendo su lugar al sol que coloreó todo el horizonte con calidez inusual, que cambiaba continuamente sus matices, poco a poco con el salir del sol.

Luego de este baño de arte divino, también la luna se rindió y fue tragada, inexorablemente, por el cielo azul.

CAPÍTULO 17

El sol recién nacido decoró de rosa el oriente, inmediatamente se subió al cielo de modo gradual y aumentó el ardor de sus rayos, fustigando con magenta todo lo que estaba expuesto a su vista ardiente.

El silencio fue traspasado por los ladridos de distantes perros y por el sonido de un automóvil. Carlo estaba acostado sobre el diván de la sala. Observaba el reloj de pared, atraído por su molesto tic-tac.

‘Se puede sentir la tristeza, mirando las lentas pisadas de las manecillas de un reloj’ meditó Carlo, perdiéndose en sus reflexiones:

‘¿Se puede amar a dos mujeres con la misma intensidad? ¿Puede un corazón dividirse en dos sin desgarrarse?

Estoy perfectamente consciente de ser un hombre repugnante y despreciable, pero no logro terminar con Vera.

Por otro lado, mi amor por ella no me ha subyugado por completo, de otra manera habría indudablemente dejado a Raquel.

Siento  una pasión visceral por Vera, que en ocasiones se apodera de mí hasta rendirme, pero no logra nunca conducirme hasta el olvido de mí mismo.

Logro mantener mi consciencia intacta y, en consecuencia, también cuando esta pasión llega a mi interior a un nivel máximo de intensidad, puedo dominarla en su entereza y además detenerla en su punto culminante.

Pero la verdad es que no quiero detenerla.

¡Oh Cielo! ¡Cuántas veces he imaginado la conversación de adiós entre Vera y yo!

En mi fantasía soy brillante, locuaz y convincente, tanto que al final, ella comprende mis razones, me perdona y quedamos como amigos.

Pero cuando Vera se encuentra delante de mis ojos, mi boca se vuelve de pasta y no quiere dejar salir palabras repetidas innumerables veces en mi cabeza.

No obstante que mi ánimo esté en continuo estrés, llevaré adelante ambas relaciones, al menos hasta que esta duda no se transforme en una certeza definitiva.’

El ruido fastidioso del despertador distanció a Carlo de sus reflexiones.

Era hora de salir de casa, tenía una cita con el doctor Emiliano Cavanda, psiquiatra de profesión.

Un intenso sol desperdigaba rayos de luz, Carlo bajó ambas ventanillas de su auto, donde penetró un aire inmóvil, cargado de perfumes ásperos y picantes.

La misma voz de la secretaria, escuchada al teléfono lo acogió con gentileza:

— ¡Acomódese  un minuto en la sala de espera!

Carlo se sentó sobre un diván rojo de paño decadente, eligió una revista de jardinería entre las varias colocadas en una minúscula mesita y comenzó a pasar las páginas con apatía.

Dio un vistazo a la secretaria, era una bella muchacha de unos veinte años, morena y de rasgos solares. Se preguntó maliciosamente:

‘¿Quién sabe si el doctor y ella se entienden?’

—Le ruego, el doctor le está esperando. — dijo apresuradamente la secretaria.

Carlo, pasándole cerca, le dio un veloz vistazo, focalizando su mirada sobre el floreciente seno, dejado provocativamente abierto por un escote muy bajo.

La muchacha intercambió una falsa sonrisa amable, como si estuviera habituada a ese tipo de atención.

Carlo entró en un amplio estudio de decoración victoriana, un ambiente cómodo y sofisticado, donde se destacaban una gran ventana de tres vidrios con media forma hexagonal, que llenaba de luz la estancia, una chimenea decorada, un librero lleno que cubría una pared entera tanto a lo largo como a lo ancho y, finalmente, un escritorio rectangular de madera fina.

El doctor Cavanda estaba sentado sobre una cómoda silla de piel negra. Terminó de escribir algo, colocó a parte una hoja y prestó atención al paciente:

— ¡Buenos días!

Carlo se dirigió hacia él y le estrechó la mano.

—Buenos días, soy ¡Carlo Fante!

—Un placer, soy el doctor Cavanda. ¡Le ruego que se acomode sobre la silla!

— ¿Nada de diván? —preguntó Carlo, ingenuamente y plagado de todas las películas que había visto.

— ¡Buena esa!

— ¿Esa cuál?

El doctor Cavanda no logró contenerse y, tomándose el vientre, soltó una carcajada ligera y desagradable, similar al ladrido de un caniche.

—Es usted ingenioso. Es un buen punto de partida.

El psiquiatra era un hombre de unos cuarenta años, de aspecto muy digno, con una fluida masa de cabellos blancos y una corbata azul.

Sometió a Carlo al test de Rorschach, mostrándole tarjetas con manchas de tinta de varias formas. Carlo respondía fugazmente, tratando de concentrarse, pero en su cabeza pensaba:

‘¡A mí me parecen solo manchones de un pintor briago!’ y contenía la risa.

El doctor, con su voz aséptica, le dejó caer una tempestad de preguntas sobre su vida privada:

— ¿Qué relación tenía con sus padres? ¿Amas a tu mujer? ¿Te pesa ser padre?

Carlo respondía con la máxima seriedad, de manera lúcida, articulada y precisa.

A pesar de que el doctor tuviera una mirada más azul que la corbata que llevaba puesta, Carlo no lograba mirarlo directo a los ojos, ya que llevaba horribles anteojos cuadrados con la montura dorada, que lo hacían semejar a un anciano de los años treinta.

El doctor se quedó siempre sentado durante los sesenta minutos que transcurrieron juntos, teniendo a la mano un largo cortapapeles, que movía incesantemente delante y detrás sobre el revestimiento de paño verde del escritorio.

Carlo, en cambio, observaba intensamente fuera de la ventana el cielo lechoso y el sol estriado de amarillo que, por un instante, fue cubierto de nubes gruesas y blancas, que le hicieron pensar en una crema batida que se tragaba una yema de huevo.

‘Creo que me está dando hambre’ pensó, escondiendo nuevamente una media sonrisa.

También otras veces se distrajo: observó una mosca que revoloteaba alrededor del escritorio. La miró aterrizar sobre un boceto antiguo de tinta negra de colección, donde se quedó a limpiarse las alas.

Observó el candelabro de cristal suspendido, imaginándolo encendido, con ceras, tratando de iluminar la habitación con una luz cálida y difusa.

Observó una exuberante planta de aloe vera, de la cual comentó en voz alta:

— ¡Esa ayuda a mantener limpio el aire de la habitación!

Cuanto del temporizador sonó, el doctor se frotó lentamente la barbilla con la palma abierta, pensativo:

—hum... luego se apretó las mejillas con los nudillos e improvisamente asumió una expresión extasiada, como si una idea hubiera iluminado su mente.

Escribió velozmente algo en una hoja, se lo dio y le sonrió, mostrando dientes cándidos y descubiertos hasta la raíz.

Carlo se tomó un instante y, solo esforzando la vista, logró descifrar esa extraña caligrafía: amitriptilina.

Arrugó de pronto ambas cejas, preguntando con aire dudoso:

— ¿Qué significa esta palabra?

El doctor dejó el pisapapeles, comenzando a hacer rodar una moneda de dos euros:

—Es un antidepresivo, lo toma después de cada comida, tres veces al día, 50 mg cada vez.

Carlo se alteró y su voz alta estaba llena de su indignación.

—Pero yo sufro de pesadillas, ¡no de depresión!

—Tranquilo, confíe en mí.

Esta vez Carlo logró mirarlo directo en los ojos, aún con indignación:

—Prometí a mi mujer hacer esto bien, por lo que seguiré sus indicaciones. ¡Nos vemos el jueves próximo! —se volteó y dejó la habitación sin apretarle la mano.

CAPÍTULO 18

Carlo estaba arreglando el tronco de un abedul dañado por un pájaro carpintero, cuando, de pronto, se sintió un poco bien.

El aire era irrespirable a causa del polen de las gramíneas y hacía mucho calor, aumentado por el hecho que las transparentes nubes blancas, semejantes a un velo de novia, no lograban cubrir los rayos de un sol cianótico.

Todo el jardín estaba envuelto en un sordo silencio, el primer bochorno sofocaba incluso a las aves y mantenía a pequeños mamíferos excavando agujeros en sus madrigueras. Solamente podían verse algunas hormigas.

Carlo se dirigió hacia la sombra de una rama de sauce, se sentó buscando refrescarse, estirando las piernas y los brazos.

Sus ojos se serraron a causa de las manchas de sombra, que las hojas del sauce tiraban sobre su rostro.

Luego de unos minutos, se adormiló por la debilidad.

Al adormentarse escuchó zumbar un insecto, que comenzó a dar vueltas en el aire, provocando un ruido lamentable, como cuando se ahoga en una botella vacía, pero ni este fastidioso rumor logró despertarlo.

Cuando abrió nuevamente los ojos, exclamó un gemido de miedo: se encontraba en una celda desnuda, había solamente una cama pequeña, pegada a una pared húmeda y sucia, un hueco por letrina y una pequeña ventana de rejas oxidadas, posicionada tan en alto, que casi tocaba el techo.

De ella se lograba entrever una luna apagada, que dibujaba una cruz diluida en un cielo negro.

Carlo observó sus ropas y se quedó de piedra: alguien lo había despojado de su vestimenta de trabajo. Usaba una bata blanca idéntica a la de sus amigos.

De pronto, se dio cuenta que estaba recluido en el interior del San Gregorio.

— ¡Ayuda! ¡Alguien que me ayude! ¡Fue un error! ¡Ayuda! —Gritó Carlo, suponiendo que alguien malintencionado hubiera querido jugarle una broma.

—Carlo ¿eres tú? ¿Carlo, me escuchas?

Carlo reconoció pronto esa voz fuerte pero triste, llena de desesperación:

—Mimí, pero ¿en verdad eres tú?

Las lágrimas sofocaban sus palabras.

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Soy yo!

— ¿Dónde estás?

Mimí estaba nervioso

— ¡Cerca!

— ¡Ven aquí!

Hizo eco el dulce sonido de una carcajada plateada.

—Pero, ¡No puedo! ¡Estoy recluido en la celda al lado de la tuya!— Carlo espetó, apenas conteniendo la indignación—. Pero ¿qué significa todo esto? ¿Qué terrible pesadilla es esta?

—Lo siento amigo mío, lamentablemente no te encuentras en una pesadilla, ¡sino en la realidad!

Carlo se dio un pellizco sobre el antebrazo derecho, tan prolongado, que se hizo un moretón.

— ¡Ah! ¡Qué mal! ¡Maldición!

Mimí dejó de reír y comenzó a sollozar.

Sus repentinos cambios de humor provocaban una fuerte agitación en Carlo.

— ¿Quieres explicarme qué diablos está sucediendo?

Mimí ahora estaba en un estado estático:

— ¡Finalmente te has despertado!

—Todavía con el mismo cuento, ¡basta! Primero Filippo, luego Raquel, ¡ahora tú! Basta con ese cuento de que debo despertarme, ¡basta!

Carlo se sentó en el lecho de metal, se agarró la cabeza con las manos, tirándose los cabellos casi hasta desgarrarlos. Se sentía desesperado.

Se devanó los sesos, pero no encontró ninguna explicación lógica.

‘Ésta dañada historia no tiene sentido’ pensó.

Levantó los ojos hacia la ventana y vio que la luna, a duras penas, había retomado vigor, expandiendo su luz azul en la celda, mientras el viento se había elevado y las nubes navegaron rápidamente a través del cielo estrellado.

Carlo se puso de pie, se arrojó sobre las gélidas barras y, presionando su rostro contra ellas, gritó como un poseído:

— ¡Mimí! ¡Mimí! ¡No comprendo! ¡Explícame!

Mimí respondió con tono exultante:

— ¡Estás curado! Oh amigo mío, ¡te has despertado! No te vuelvas a dormir, resiste todavía un poco, ¡ahora llamo a los refuerzos! —Mimí comenzó a gritar palabras y frases, que a los oídos de Carlo resultaban imposibles de comprender —: ¡Vengan! ¡Corran! ¡Pronto! ¡Doctores! Leonardo está curado, ¡finalmente Leonardo está curado!

‘¿Por qué me está llamando Leonardo?’ Pensó Carlo, sentándose perdido y desorientado.

Se enojó tanto que al hablar echaba espuma por la boca:

—Mimí, dime ¿por qué demonios me estás llamando Leonardo? ¡Mimí! ¡Respóndeme, maldición!

Antes de que Mimí pudiera responder, Carlo despertó.

Todavía estaba bajo las ramas del roble.

— ¡Maldición! ¡Otra pesadilla! ¡Maldita sea! —gritó, desgarrando nerviosamente mechones de hierba y estelas de flores. El crepúsculo caía sobre altas y adormiladas paredes de mala hierba circundante, mientras prímulas esparcían en el aire su intenso perfume.

‘Pero, ¿cuánto he dormido?’ se preguntó Carlo, prosiguiendo sus meditaciones, ‘he seguido escrupulosamente la cura prescrita por el doctor Cavanda, pero la amitriptilina, no solo ha demostrado ser ineficaz, sino que ha agravado mi situación.

Es la primera vez que una pesadilla me atormenta en pleno día; además esta parecía tan real, ¡estoy empeorando!’

Carlo miró su brazo, en el punto en que, durante la pesadillo apenas sentida, se dio un pellizco.

—Oh, ¡Mierda! ¡Tengo el moretón!— gritó asustado.

CAPÍTULO 19

El sol esparcía amarillo por todos lados. Bandadas de pichones, espantados por una bolsa de plástico empujada por el viento, volaron al mismo tiempo, batiendo ruidosamente las alas y creando una mancha oscura en el cielo asoleado.

— ¿Hay algo mal? ¡Estás tan extraño!—Carlo no respondió—. ¿Algún problema con Raquel?

Carlo no respondió.

Vera bufó de mal humor, dejó de hacerle preguntas y metió las manos en el agua fresca del gorjeante riachuelo.

Sentada sobre la orilla, observaba su reflejo ondulante, hasta que un animado mosquito lo alborotó, inundándola con salpicaduras.

Carlo se sentó junto a ella, sumergió las manos junto a las suyas, primero rozándolas, luego tocándolas.

Con una voz débil, que parecía provenir de una larga distancia, le dijo:

— ¿Puedo contarte algo?

—Claro, ¡Puedes confiar en mí!

Carlo rasgó el fondo de su garganta:

—Tuve una pesadilla aterradora, ¡no hago más que pensar en ello!

—Cuéntamelo, desfógate, ¡te hará bien!

Carlo le contó su pesadilla, susurrándola, no tan lento pero de manera que ella no pudiera escuchar su voz agrietada por la conmoción, incluso si trataba en vano de asumir un tono impersonal.

Se sentía muy avergonzado, por lo que mientras hablaba, movía repetidamente, casi como un tic, las manos, primero las sumergía dentro del riachuelo y luego las observaba salir del agua, brillantes de gotitas. No lograba detenerse y no sabía por qué lo estaba haciendo, de igual manera que cuando, hablando por teléfono, se siente el impulso irrefrenable de hacer garabatos infantiles en la primera hoja de papel que se encuentre a la mano.

Vera escuchaba con atención, casi con avidez, hasta el más pequeño detalle marginal.

En cuanto Carlo terminó su relato, Vera explotó en exclamaciones de alegría:

— ¡Viva! ¡Viva! ¡Finalmente estás curándote! ¡Te estás despertando!

Los ojos de Carlo rugieron:

—Eh no, ahora ¡basta! Tú eres la cuarta persona que me sale con este cuento. ¿De qué demonios me debo despertar?

—Mantente fuerte, ¡porque ha llegado el momento de decirte toda la verdad! —Vera continuó frenéticamente, las palabras salían una a una sin pausa y todas herían a Carlo, como si fueran aspas de un lanzador de cuchillos entrecerrando los ojos—: ¡Cuántas cosas te debo explicar! Pero es mejor que comience por el principio, yo no soy una paciente, soy una psiquiatra. Tú no eres el jardinero, ¡tú eres una paciente!

Vera interrumpió y, temiendo que Carlo se fuera a desmayar, se lanzó hacia él, quien respingó, pidiéndole con un tono helado:

—Sigue adelante, ¡explícame todo!

—Fui contratada directamente por el juez Umberto de Neri. Debía ocuparme solamente de Filippo, pero éste último ha pedido que siguiera también sus casos—. Vera se alisó el cabello, acariciándolo con la punta de sus dedos, sus ojos se encendieron de una luna rojo fuego, lo tomó por las manos y continuó despedazándolo—: Estás afectado de uno de los trastornos de la memoria más graves y raros, se llama paramnesia, que es más bien definida como ilusiones de la memoria.  Tu enfermedad se debió a un trauma que sufriste cuando apenas eras un muchacho de diez años, perdiste a tus padres y a tu hermanita en un terrible accidente vial. También tú viajabas en ese automóvil, pero lograste sobrevivir. No lograste elaborar el luto, el dolor te volvió loco.  Pasaste el resto de tu infancia en un orfanato, antes de ser recluido, al cumplir dieciocho años, en la celda 22 del San Gregorio.

Carlo palideció fugazmente y solo luego de haber superado el primer momento de increíble estupor, logró hablar con fatiga.

— ¡No es verdad! ¡Mis padres y mi hermanita murieron en un accidente aéreo!

Vera lo miró con los ojos vidriosos:

—Es una mentira de tu paramnesia, para esconder el hecho de que tu padre había bebido mucho vino. Fue un accidente vial causado por tu padre. ¡Lo siento!

Los ojos de Carlo se dilataron del miedo, las palabras salieron  en pedazos y truncadas de su boca:

—Pero ¿Mi hijo Ricardo? ¿Raquel?

Vera emitió una respiración asfixiada:

—Son solamente el fruto de tu imaginación desviada. ¡Trata de comprender! Tu enfermedad consiste en esto: la negación de la horrenda realidad, con tal de vivir una bella vida paralela.  La negación de la realidad es una diabólica creatura de infinitas salidas, capaz de penetrar en los barrancos más escondidos de la mente para dejar sus capullos alrededor del miedo de vivir. Eras un huésped de tu propia tragedia. Cuando imaginabas ser el jardinero del San Gregorio, comprendí que algo dentro de ti comenzaba a cambiar. Mi esperanza aumentó cuando me contaste de tus pesadillas, porque representaban la rebelión de tu parte racional contra tu parte enferma. Lamento decirte todo así, cruelmente, pero creo que es el mejor modo, porque es necesario enfrentar tu enfermedad repentina y brutalmente, debemos llevar luz a aquel meandro negro de tu cerebro oscurecido luego del accidente y debemos hacerlo ahora, tenemos poco tiempo antes que tu enfermedad se apodere por completo de ti.

Luego de haberle dicho que Raquel y Ricardo no existían, Carlo no la había escuchado más: el sol había dejado de girar, el cielo se cayó, se había aplanado y quería tragarlo.

Llamas rojas se encendieron delante de sus ojos, su cabeza estaba ligera, giraba como presa de un vórtice, era una mezcolanza infernal y existía la concreta posibilidad de quedarse de aquella manera para siempre.

Le gritó con todo el aliento que tenía en el cuerpo:

— ¡Ricardo! ¡Ricardo! ¡Ricardo! ¡Yo no te creo, tú eres una loca! ¡Estás recluida en el San Gregorio y yo solamente soy el jardinero! ¡No a la inversa! ¿Comprendes? ¡Tú estás enferma y yo estoy sano! ¡Ahora debo irme!

Carlo se levantó, pero Vera lo tomó por el brazo:

— ¡Llévame con tu mujer! ¡Ahora! ¡Vamos a tu casa!

— ¿Qué estás diciendo? ¡Ni siquiera puedes salir de aquí! ¡Tú eres una paciente!

—Si tienes razón, tú no tienes motivo para preocuparte, el custodio no me dejará salir.

Pero el custodio no los bloqueó.

Carlo masculló entre dientes:

—Esto no prueba nada, ¡seguramente aquel viejo nerd era un borracho!

Comenzaron a caminar, pero Carlo estaba confundido, no lograba reconocer las calles. Vera, viéndolo en dificultad, fue en su ayuda:

—Dime la dirección de tu casa.

—Calle Napoli 33.

—La conozco, ¡ven conmigo!

Luego de cuarenta minutos de camino, llegaron a su destino.

En cuanto vio la casa, Carlo se sintió desfallecer, en sus pulmones no había más aire.

— ¡Esta no es mi casa!

Verificó el número cívico, preguntó a los que pasaban qué dirección era esta, escuchando que todos le respondían:

—Calle Napoli 33.

Metió la llave en la chapa, pero no entraba.

Gritó:

— ¡Raquel, Raquel, amor mío, abre, he vuelto!

Tocó el timbre y, luego de un segundo de espera, le abrió un desconocido de unos sesenta años, tenía los labios gruesos y la boca grande que mantenía abierta como una rana herida:

—Dígame, ¿Qué desea?

Carlo se desmayó en su porche.

En cuanto recuperó la consciencia, comenzó a agitarse, hablando solo:

—Esta es una especie de broma, o tal vez ¡debe ser un error! ¡Sí! Debe ser así, tal vez existen  dos calles Napoli o...

— ¿Todavía no crees en lo que te he dicho? ¿Todavía no recuerdas? —lo interrumpió Vera, Carlo sacudió la cabeza a los lados.

Vera lo llevó al ayuntamiento.

Un empleado de aire aprensivo digitaba velozmente sobre el teclado de su computadora:

—Lo siento, ¡pero no aparece ningún Ricardo Fante y ninguna Raquel Fante!

Carlo intentó cada posibilidad:

—Digite Raquel Ceravolo. —luego se volteó triunfante a Vera—, ¡es su apellido de soltera!

El empleado sacudió la cabeza en señal de negación. Carlo murmuró sombríamente—: ¡Pruebe con Carlo Fante!

Con el índice levantó sus anteojos con montura de oro, que habían resbalado sobre la nariz:

— ¡Tampoco existe él!

Su cabello brillante y marrón era corto y ondulado hacia adentro solamente gracias a una enorme dosis de gel. También su boca era húmeda, porque se pasaba continuamente la lengua por los labios.

‘¡Me das náusea!’ pensó Carlo, que estaba por explotar, tenía las manos cerradas en puño a los lados, conteniendo el aliento.

De pronto, abrió los ojos, bajo las pestañas crispadas y gritó salvajemente—: Pero ¿qué diablos está diciendo? ¿Me está tomando el pelo? Déjeme ver.

Volteó el monitor de la computadora hacia sí. Junto al nombre Carlo Fante, tres palabras verdes se encendían y apagaban, como luces de neón de un bar nocturno: RESULTADO NO ENCONTRADO.

Vera y Carlo regresaron al San Gregorio.

Pasaron la puerta del edificio principal y entraron en el andador de la casa de cuidado. Carlo tuvo la sensación de haber recorrido aquel tramo miles de veces.

Entraron en la –zona roja- es decir, la zona donde estaban las habitaciones de los pacientes.

Carlo no la había visto nunca, no había estado ahí, su trabajo de jardinería se llevaba a cabo solamente al exterior del edificio.

Recorrieron un largo, alto y angosto corredor blanco. A Carlo le pareció reconocerlo.

Pasaron a través de las estancias similares a celdas.

Carlo se sacudió: ‘¡son idénticas a las de mi pesadilla!’ pensó asustado.

Llegaron a la habitación 21. Vera tomó la llave y abrió.

Carlo dejó ir un suspiro de alivio:

—Ésta no es la celda de mi pesadilla.

Vera profirió sordamente:

—Un tiempo lo era. Pero hace años, el padre de Filippo ha transformado las celdas de su hijo y de sus amigos, haciéndoles parecer estancias de un albergue de lujo, con la única diferencia de que en lugar de la puerta hay barras de metal.

Vera le tomó la mano y lo condujo adentro.

En cuanto Carlo entró, sintió el olor que llenaba el lugar.

Reconoció el escritorio de nogal, la cómoda cama matrimonial, los cuadros de paisajes salvajes colocados con cuidad en las paredes blanqueadas con rosa antiguo, el librero marfil lleno de novelas.

De improviso, todo se aclaró en su cabeza: Vera tenía razón.

Mientras pasaba sus dedos sobre las venas de la madera del escritorio, vivas como pozos de líquido en remolinos, se abrieron muchos espacios de la memoria: él y su padre jugaban soccer en el pequeño campo detrás de su casa, su madre que bailaba en medio de la cocina con su hermanita, la dulce Sofía, que peinaba los largos cabellos rubios de su muñeca.

Vera condujo a Carlo junto al lago, bajo las frondas del sauce:

—Respira un poco de aire fresco, ¡tienes una palidez cadavérica!

Hacia el occidente el cielo estaba rasgado por rayos de calor y los truenos rodaban sobre la cabeza redonda de los olivos, anunciando una tormenta.

La voz de Carlo llegó a Raquel como un réquiem transportado por el viento:

{Recuerdo el accidente, estábamos regresando de la pizzería en la que habíamos festejado el cumpleaños número treinta de mamá.

Era el veinticinco de enero, el aire era húmedo y frío y en las pendientes del Aspromonte se expandía una insólita bruma. 

Luego de una hora de viaje, la noche cayó sobre las casas blanqueadas de diminuta nieve y sobre los árboles que se estremecían de frío.

Estábamos cantando todos juntos una canción de Queen que transmitían en la radio –Boehmian Rapsody- apenas había comenzado:

IS THIS THE REAL LIFE?

IS THIS JUST FANTASY?

CAUGHT IN A LANDSLIDE

NO ESCAPE FROM REALITY

OPEN YOUR EYES

LOOK UP TO THE SKIES AND SEE...

Mi madre se volteó hacia mi hermana y hacia mí, una enorme sonrisa de felicidad le alargó las fosas de las mejillas, mientras que la luz roja de las lámparas de la calle hizo brillar las pecas que coloreaban sus pómulos:

— ¡Mis niños adorados! ¡Angelitos de mamá! ¡Los amo más allá de lo imaginable!

De pronto, sus pecas centellearon, iluminadas por los faros de un jeep gris que había invadido nuestro carril.

Escuché un ruido ensordecedor, el impacto contra la protección, el auto que se desplomaba como una bolsa de papas tirada a la basura, vi la sangre roja y negra fluir de los rostros de mis padres, el cuerpo de mi hermanita estaba plegado en una manera no humana.

Yo les llamaba, pero no respondían, no se movían, luego el fuego comenzó a envolver el auto, cerré los ojos y esperé que aquel infierno me envolviera.

Inmediatamente sentí que me tomaban de la playera, intenté agarrarme de lo que quedaba del asiento, pero aquel hombre era mucho más fuerte que yo, así que le grité:

— ¡Déjeme aquí! ¡Le ruego que me deje aquí!

Me respondió con una amabilidad velada por la firmeza:

— ¡Respira! ¡Ahora te saco de este infierno!

Estallé en sollozos:

— ¡No! Te lo ruego, déjame morir aquí.

Pero no me escuchó. }

El rostro encrespado de Carlo se quedó observando a una mariquita aferrada con fatiga a una estela de hierba doblada. La tomó en sus grandes y callosas manos. El insecto andaba incierto, trazando contornos confusos sobre su palma, finalmente llegó a la extremidad del índice, desplegó sus pequeñas alas iridiscentes y voló.

—Quisiera tener alas y ¡volar hacia mi familia!—dijo Carlo con un hilo de lúcida desesperación—. Pero ¿Por qué se entrometió aquel hombre? ¿Por qué no me dejó en el automóvil?

Las mejillas de Vera comenzaron a iluminarse con la luz del crepúsculo.

—Ese hombre era un bombero vestido de civil, que pasaba por casualidad en el lugar del accidente. Prestó los primeros auxilios, salvándote la vida. Es un héroe, desafió aquel infierno para salvar la vida a un extraño.

La sombra de una sonrisa doliente apareció en su boca, sus ojos eran fríos y su mirada gélida:

— ¡Nadie se lo pidió! Entonces no lo comprendió él y ahora no lo entiendes tú, ¡quería morir con mi familia!

Vera se lamentó:

—No digas cosas así.

— ¿Cuál es mi verdadero nombre? ¡No logro recordarlo!

—Leonardo Ginestra.

Carlo advirtió el olor de la lluvia antes de sentirla y la escuchó antes de verla.

—¿Tengo treinta y un años? ¿Mi cumpleaños es el 14 de diciembre?

—Lo siento, ¡pero todo está equivocado! Cumplirás treinta y cuatro el próximo veintinueve de septiembre.

Carlo reunió todas sus fuerzas.

—Una última pregunta: la historia de amor entre tú y yo, ¿fue real o solo la imaginé?

Vera se acercó hasta casi tocarlo, lo observó con sus zafiros verdes enclavados en las órbitas y lo besó en la boca:

— ¡Te amo! ¡Te prometo que siempre estaré a tu lado! ¡Pero debes luchar! No importa si ganes o pierdas, pero debes enfrentar a rostro abierto tu enfermedad, de otra manera ella controlará tu vida.

Feroces remolinos doblaron con violencia las ramas de los robles, despojándolos de sus duros frutos.  Un rabioso trueno rayó la noche, un rayo descendió del cielo, la luna se bronceó, mientras las estrellas se nublaron antes de aparecer, deglutidas una a una por un nimbo negrísimo.

Primero descendió del cielo una lluvia rala y diminuta, que pronto se transformó en un violento aguacero.

Carlo y Vera se quedaron abrazados bajo el sauce, protegidos por sus ramas.

CAPÍTULO 20

El sol salió ardiente y, tratando de esparcir luz por el mundo, tensó prismas de rayos en todas direcciones, inundando de oro el horizonte.

Carlo y Mimí paseaban en el bosque de nogales, mientras Vera se encontraba cerca, empeñada en discutir con el director Cameroni.

Carlo se inclinó, tomó un diente de león y sopló; todos los pétalos se fueron volando, transportados por un ligero vientecillo:

— ¿Sabes Mimí? Me siento como este tallo que tengo en la mano, desnudo e indefenso.

—Valor amigo, no te des por vencido.

Luego de una breve pausa en la que traicionó a todos los signos de una extrema ansiedad, Carlo se encogió de hombros avergonzado:

—Es extraño para mí estar todo el día en el San Gregorio y usar la bata blanca, pero gracias a Vera y a ti, me estoy ambientando gradualmente.

Se metieron ágilmente por el sendero de hierba alta y espinas selváticas, tan agudas que debían caminar en fila india.

Al salir del sendero se encontraron en una vasta extensión de hierba suave y de color esmeralda. Se sentaron en una cama de hojas. Carlo jugueteaba con un erizo verde, estando atento de no picarse.

— ¿Estás triste?— le preguntó Mimí.

Carlo respondió con un hilo de voz:

— ¡Me hacen mucha falta Ricardo y Raquel! No te preocupes, sé que no son reales sino solo parte de mi imaginación, pero yo los amaba se está muy mal cuando se pierde a alguien que se ama.  Lamentablemente, los doctores no comprenden esto, ellos piensan que habiendo comprendido racionalmente que mi mujer y mi hijo nunca han existido, será fácil para mí la elaboración de su luto.  ¡Pero no es así! Ricardo, Raquel y hasta Luna me hacen falta de la misma manera en que me faltan mi madre, mi padre y mi hermana Sofía.  —Mimí sentía el inmenso dolor que su amigo llevaba en el corazón, pero no podía hacer nada para ayudarlo, más que escucharlo y hacer que se desahogara—. Como ves, mi querido Mimí, el amor inmenso que sentí, que sentía, que siento y sentiré por cada uno de ellos, no se diferencia entre el que se viva en realidad o no, porque mi corazón los amó y solamente esto es lo que cuenta. —Carlo tomó un palo, lanzó el erizo e intentó golpearlo, pero falló, entonces le dio una patada y lo envió lejos—. Recuerdo que Sofía y yo jugábamos siempre a escondernos en el patio de la casa. ¡Y bien, este recuerdo real es dulce y da paz a mi alma, de la misma manera que el falso recuerdo de Ricardo y yo cuando jugábamos con el balón! ¿Logras comprenderme amigo mío?

Mimí le sonrió:

—No puedo comprenderte del todo, pero ¡estoy cerca de ti! Siempre me has hablado de Raquel y de Ricardo. Háblame un poco de tu vieja familia también.

Mientras que Carlo recogía las piedras más grandes, lanzándolas contra un nogal lejano. No lograba hablar y estar quieto al mismo tiempo.

El hombre tomó una expresión grave y seria, se volteó hacia Mimí y le dijo con el corazón abierto:

—Si me lo hubieras pedido hace algunos días no hubiera sabido qué responder. Tenía muy pocos recuerdos de mi infancia y había borrado de mi memoria los rostros de mi familia, entre ellos el de mi madre, que de vez en cuando se me aparecía en sueños. Pero desde que Vera me dijo la verdad, todo ha vuelto a florecer.

Mimí le tomó del brazo y le regaló una sonrisa:

—Amigo mío, ¡háblame de ellos!

— ¿Sabes? Mi hermana Sofía era bellísima; su rostro estaba siempre sonriente, la nariz respingada, los ojos animados y divagantes, las pequitas esparcidas sobre los pómulos le daban un toque alegría y la hacían tan semejante a mamá. Me llamaba hermanote, me llenaba de besos y me decía siempre que me quería mucho.  ¡SOFÍA TE EXTRAÑO! —gritó con todo el aliento que tenía en la garganta, buscando con la mirada fiera hacia el cielo límpido—. De mi padre recuerdo que era un hombre alto y guapo, de porte erecto y de rasgos decididos. Su cabello castaño se encrespaba justo sobre las sientes y sus ojos centelleaban de vitalidad; usaba siempre vestidos de paño costoso y de corte moderno. Mirábamos juntos los partidos del Inter, del que era un gran adepto. Una vez me llevó a San Siro, para asistir al clásico contra Milán. ¡Oh Dios! Fue uno de los días más bellos de mi vida. Me acompañaba siempre a los entrenamientos del equipo de futbol, pensaba que tenía la madera para convertirme en un campeón. —Carlo tomó otro erizo, redondo, semejante a un pequeño balón y lo arrojó hacia el cielo—: ¡PAPÁ, ME HACES FALTA!

Luego de un momento de silencio, Mimí le preguntó:

— ¿Y tu madre?

Carlo tenía los ojos bajos, entre cerrados, sintió el cuerpo pesado, se sentó como un edificio derrumbado y con cansancio le dijo:

—Para mí, mi madre era como el agua para el desierto, como las raíces para el árbol: era indispensable. Me comprendía incluso más que yo mismo, me acurrucaba, me hacía sentir protegido. Recuerdo que cuando tenía gripe, estaba contento, porque todo el afecto de mamá se volcaba hacia mí: sus fragantes manos me acariciaban la cabeza hirviente, sus dulces palabras me reconfortaban el corazón, sus largas sonrisas me alegraban el alma. ¡Oh Mimí! Tú nunca la viste, pero te aseguro que era bellísima, graciosa, gentil con todos, una mujer con M mayúscula. —Carlo hizo nuevamente que su voz se escuchara hasta el cielo, el cual estaba tan terso y cándido, que parecía ser solo un velo, puesto ahí para esconder el paraíso—: Mamá, ¿puedes escucharme? ¡TE AMO! ¿Comprendes? ¡TE AMO! ¡ME HACES FALTA!

Una crisálida abrió el capullo, salió y se convirtió en mariposa; comenzó pronto a desplegar sus variopintas alas, pero se movía insegura y asustada.

Los dos amigos se quedaron mirándola, encantados.

Las venas de sus alas formaban garabatos dignos de Giotto. Era una explosión de color: como por magia, el azul se cambiaba por amarillo, el naranja por violeta, mientras que el negro y el verde se quedaban fijos.

Luego de un minuto, la mariposa tomó conciencia de sus propias capacidades, se dio valor y se fue volando, segura y feliz, de flor en flor.

—Carlo, debo decirte una cosa que...

Mimí fue bruscamente interrumpido.

—Quiero ser llamado solo Leonardo. De ahora en adelante, seré, para todos, Leonardo. ¡Es el nombre que mis padres eligieron para mí!

—Está bien amigo mío. —Respondió Mimí, retomando el hilo del discurso—: en algunos días estaré fuera del San Gregorio. Gracias a mi fuerza de voluntad, logré convencer a los médicos. La muerte de Pasquale no será en vano.

Leonardo se perdió en sus reflexiones: ‘Somos extraños, ¡nosotros los seres humanos! Es difícil hacer un sacrificio para nosotros mismos, cada mínimo obstáculo nos parece insuperable, cada barrera demasiado alta para saltar. En cambio, hacer un sacrificio para una persona que amamos es simple, nada y nadie nos asusta.’

La débil voz de Mimí interrumpió sus pensamientos.

—Oh Leonardo, lamento dejarte solo, pero debo irme. También tú puedes lograrlo, ¡lucha!

—No estoy solo, ¡Está Vera! —al pronunciar este nombre Leonardo tuvo una sacudida en el corazón.  Mimí le susurró esperanzado:

—Tu historia de amor con Vera es un camino de esperanza y felicidad que tienes por delante. ¡Recórrelo! ¡No voltees a ver la calle cerrada de una felicidad que pertenecía a tu pasado y que no volverá más!

Por tener un futuro feliz o al menos sereno, debes dejar tus errores atrás y debes perdonarte por los errores que has cometido.

Se quedaron sentados, escucharon el canto de los pájaros, observaron un sol sonriente dibujado sobre un cielo aciano y se embriagaron del intenso perfume de las rosas silvestres.

CAPÍTULO 21

En occidente el sol estaba muriendo, lentamente tragado por el horizonte, al mismo tiempo, en oriente una luna daba a luz a las primeras estrellas en el lecho de la bóveda celeste.

—Aquí están las ramitas que me pediste recoger. —dijo Vera, tirando un manojo de leña seca y poniendo los brazos alrededor de su hombre.

—Ten cuidado de no quemarte —le sonrió Leonardo —vas a prender las salchichas, ¡el fuego está listo!

—Pronto, mi hombre de las cavernas, —bromeó alegremente Vera.

Luego de haber comido dos paninos con salchicha, Leonardo tomó dos palitos de leño, similares a palillos y los llenó con malvaviscos.

— ¡Voy a preparar el postre!

Mientras calentaba los dulces, se sentó en un tronco caído, que fungía muy bien como respaldo.

Leonardo observaba atentamente el movimiento armónico del fuego, con las lenguas de la flama que iban hacia arriba esperando hacer más luminosa la noche. Estaba hipnotizado por aquellos colores cálidos y encendidos, por el crepitar de la flama, de las ramas ardientes.

Le volvió a la mente el fuego que hacía tantos años había envuelto su carro llevándose consigo a su familia. Sintió el deseo desenfrenado de tirarse en aquel fuego y encontrar el mismo fin, suicidarse de la misma manera que Filippo, rendirse a la desesperación.

Se levantó con afán discreto, se movió a hurtadillas, protegió sus manos del fuego, sonrió y cerró los ojos.

—La idea de un campamento fue acertada. —exclamó Vera.

Leonardo volvió de su estado casi hipnótico, volvió a sentarse sobre el tronco y respondió con voz leve:

—Tienes razón. ¡Fue una gran idea!

—Quemaste todos los malvaviscos —dijo Vera, riendo.

— ¡Es verdad! —Respondió Leonardo, dándose una palmada en la frente—. ¡Soy el mismo despistado! —pronunció en tono de broma, riendo también él de gusto.

Vera se volvió seria, su voz era baja pero firme:

—Quería despedirme de ti de una manera adecuada. Desde mañana otro doctor se ocupará de ti.

Carlo tenía el rostro oscuro:

—Mimí se fue hace una semana, tú te irás mañana y yo me quedaré solo.

—Lo siento, pero estoy obligada, el doctor que me sustituirá es experto y profesional. ¡Tendrás más posibilidad de curar! El doctor Cavanda ya te ha visitado hace algún tiempo, te llevaste bien con él, ¿recuerdas?

Leonardo no respondió, levantó los ojos húmedos hacia la noche, en el cielo vacío estaba inmóvil una gran media luna, circundada de pequeñas nubecitas que parecían  hacerle guardia, para que no se fuera.

A lo lejos se escuchaban ruidos retorcidos: el enjambre de los insectos, el canto de los búhos, el susurro del bosque.

Vera le susurró con voz apenas audible:

—Antes de decirnos adiós, más bien, hasta luego, ¡quiero hacerte un regalo!

La mujer deslizó la mano desde el cuello hasta el pecho de Carlo, se quedó en el pezón, que se volvió turgente de inmediato, descendió al abdomen agitado, desabrochó el cinturón, bajó el cierre, acarició a su hombre, que deglutía, jadeaba y temblaba agitado, excitado, alterado.

Su mano sutil iba arriba y abajo, las uñas tocaban su piel, la rasguñaban.

Los labios estaban húmedos, calientes, deseosos unos de los otros, se unieron y se besaron primero levemente, luego con pasión.

La lengua de Vera llegó hasta el cuello, subió a la oreja derecha, prosiguió sobre el hombro, fue al abdomen y llegó a los genitales, jugando con persistencia.

Leonardo se sacudió, un tremor le recorrió por toda la espalda.

Vera abrió la boca y comenzó a ir arriba y abajo decidida. Pronto un grito de gozo de Leonardo se esparció en el aire fresco de la noche.

La mujer, para dar mayor placer a Leonardo, continuó con la relación oral usando algunos pequeños trucos aprendidos durante las fiestas transgresivas de los tiempos universitarios: mientras subía lo mordisqueaba, mientras descendía hablaba, diciendo frases sin sentido.

Leonardo con voz fuerte le imploraba:

— ¡Continúa! ¡Continúa! ¡Me haces morir!

Además del movimiento continuo de la boca, Vera hacía un masaje manual a las dos gemas redondas y colgadas del hombre. Jugaba, hacía cosquillas, las apretaba, haciendo a Leonardo contorsionarse de placer.

Este último se dio cuenta que estaba llegando al límite de lo que podía soportar, antes de que su órgano eructara toda su alegría, pero quería seguir, quería hacer el amor, por lo que se desvinculó de la boca de su amante.

— ¡Basta! ¡Ahora lo haremos en verdad! —le dijo con voz profunda y con ojos alterados por el gozo.

Sabía que era virgen, pero todas las veces que había imaginado hacer el amor con su mujer Raquel, lo habían vuelto igualmente hábil y experto.

La aferró con vehemencia de las caderas, la abrazó, la volteó, le levantó la falda y le quitó las bragas.

Sus manos se dirigieron pronto al centro de placer de la mujer. Primero, sus dedos acariciaron delicadamente a Vera, que gimió. Pronto los mismos dedos exploraron a profundidad.

Se sentía listo, se deslizó sobre ella, con dulzura.

El olor picante de su piel desnuda, no contaminado por perfumes o esencias varias, sino natural y animal, fungió como potente afrodisiaco, excitando todavía más a Vera.

La mujer gimió más fuerte, sus respiraciones profundas y veloces seguían el ritmo del movimiento de los besos de su amante.

Dos cuerpos, desnudos e indefensos, mojados de sudor y de placer, se movían rítmicamente al unísono, fundiéndose en un solo ser humano.

Hicieron el amor con ardiente pasión, estaban por completo a merced del placer tan intenso, que anegaba los sentidos.

Con cada gemido morían, para luego renacer con cada respiración cálida.

Sus orgasmos se daban casi simultáneamente, acompañados de respiraciones afanosas, jadeos entrecortados, gritos y chillidos agudos.

Cada cosa a su alrededor había desaparecido, solamente había dos cuerpos crispados y calientes, y dos corazones palpitantes.

Se quedaron extendidos sobre el prado, agotados y jadeantes, sin decir siquiera una palabra, sus índices se cruzaron, sobre los rostros nacieron dos grandes sonrisas de placer satisfecho, sus ojos se cerraron, demasiado exhaustos de la belleza del amor, para lograr admirar también la belleza de las estrellas luminosas que llenaban la noche.

CAPÍTULO 22

Los rayos de sol penetraban los vidrios de la ventana, golpeaban sobre las blancas paredes y sobre el candelabro apagado, hacían carambola en las baldosas pulidas del piso y salpicaban toda la estancia de brillante luz.

—Buen día, Señor Cavanda.

—Buen día, feliz de volverlo a ver, ¿puedo llamarle Leonardo?

—Sí, ¡ya que es mi único nombre!

El doctor concordó satisfecho.

Leonardo se sentó en el sillón de piel y, mirando por la ventana con cortinas color naranja, se dio cuenta que nubes de color humo minaban el azul del cielo.

—Usted, ¿todavía imagina a su mujer y a su hijo?

—No.

De la boca del doctor salía una voz nasal y vibrante.

—Bien, la amitriptilina funciona. Por seguridad, a partir de mañana aumentaremos la dosis a cinco píldoras al día. —Continuando, el doctor se levantó, hizo recorrer sus yemas sobre los volúmenes que llenaban su librero de nogal y sacó un libro con cubierta negra—.La terapia farmacológica será apoyada con la terapia cognitiva-conductual.

Esta misma tiene dos objetivos:

a)  Desarrollar la capacidad de transformar los pensamientos negativos en positivos.

b)  Desarrollar la capacidad de hablar a uno mismo de manera positiva.

Abrió el libro en frente de Leonardo—: ¿Qué ve?

—Una mancha.

—Veo que no ha perdido su ánimo.

— ¡Veo que no ha perdido su corbata azul!

El doctor se soltó a reír, emitiendo aquel su característico y fastidioso ruido estridente.

—Usted me hará morir de risa. Pero ahora volvamos a ser serios; todavía es el test de Rorschach que habíamos hecho la vez anterior, pero he elegido tarjetas diferentes, que me darán otros indicios útiles sobre el estado de su enfermedad mental. ¡Observe la mancha y dígame qué ve!

La voz de Leonardo se volvió áspera y ronca, como si no quisiera salir de la boca:

—Veo una familia que hace un pic-nic en el prado, pero la comida se echó a perder. —El doctor volteó a otras páginas, recibiendo estas respuestas—: Veo una familia decorando el árbol de Navidad, pero de pronto el árbol se incendia.  En esta veo una familia que toma un baño en el mar, pero el padre tiene calambres en el estómago y se va a ahogar. En esta, en cambio, veo una familia que está por ser atacada por...

El señor Cavando lo interrumpió.

—Basta, ¡con esto basta! —Se retiró los anteojos, tallándose los ojos y bufando impaciente, luego abrió el último cajón del escritorio, tomó una hoja en blanco y una pluma—.Tratemos de cambiar tu negatividad en positividad: dibuja tu sueño, lo que harías si ganaras la lotería. Por ejemplo, un paciente ayer se dibujó a sí mismo y una bellísima modelo, recostados en la playa de Río de Janeiro, en medio de un grupo de jóvenes felices, despreocupados con tantas mujeres que tomaban un baño en tanga. ¿Comprende la idea? — Leonardo pensó un momento y finalmente dibujó una mujer encinta que observaba al marido y al hijo jugar juntos futbol. El doctor Cavanda rompió la hoja en mil pedazos y lo tiró a la basura—. Por hoy es suficiente. ¡Será difícil pero te prometo que lo lograremos! ¿Quieres hacerme alguna pregunta antes de que nos despidamos?

—Sí, una: ¿Puedo regalarle una corbata gris para Navidad?

El doctor Cavanda lo observó furtivamente, al menos esta vez quería tratar de permanecer profesional, pero su nariz respingada, sus labios salidos y sus azules ojos avispados parecían darse por vencidos al deseo de soltar una carcajada.

Al final, no logró contener su ruidosa risa, que esta vez floreció similar al gruñido de un marrano.

En las cuatro semanas sucesivas, el doctor trató de curar a su paciente usando terapia cognitiva-conductual, pero obteniendo escasos resultados, decidió probar con otra táctica.

Fue a la habitación de Leonardo en la noche profunda.

Leonardo le preguntó jadeante:

— ¿Por qué nos reunimos a las dos de la madrugada?

El doctor estaba contento, convencido de que con esta terapia tendría éxito.

—Probaremos la terapia de hipnosis. No te dejes influenciar por la televisión, no se trata de un péndulo que se hace balancear delante de tus ojos, sino de un procedimiento mucho más complejo: en cuanto te duermas, comenzaré a hablarte en voz baja de Raquel, Ricardo, tu padre, tu hermana y de tu madre, tratando de confrontar, estimular y modificar tu memoria regresiva, haciéndote nacer las ganas de construirte un futuro, de vivir intensamente la realidad. Confía en mí, funcionará ¡te lo aseguro!

La composición del rostro de Leonardo no hizo más que torcerse en una mueca de perplejidad.

—Estoy listo, ¡probémosla!

Leonardo se acostó sobre la cama, mientras el doctor Cavanda apagó todas las luces, excepto una pequeña pantalla de luz que dejó la habitación en una “oscuridad” manchada de luz.

Para relajarse, Leonardo miró fuera de la ventana, admirando un cielo enjoyado con cautivantes estrellas de oro brillante, quedando cautivado por una soberbia luna de perla, cuya sombra plateada azotaba la oscuridad de la noche.

Sobrecogido de un gran cansancio, cerró los ojos.

Inmediatamente, pero en silencio, el doctor Cavanda se acercó a su oreja, comenzando a hablar con voz suave y dulce, como el rumor de un mar calmo:

— ¡La vida es bella! La vida es digna de ser vivida. Raquel no existe. La niña que lleva en el vientre no existe. Ricardo no existe. ¡Tú existes! Tú debes vivir. Tú debes realizar tus sueños. Tú debes enorgullecer a tus padres. Tú existes. ¡Tú existes! ¡Tú existes! —El psiquiatra continuó hablando hasta que la noche dejó su lugar a la aurora y apareció el espejo escarlata del disco solar. En cuanto despertó, Leonardo vio la sombra del candelabro que se esparcía por todo el techo como una densa red de araña. El doctor se dirigió a él con tono jovial—: ¿Cómo estás? ¿Sientes algo diferente?— Leonardo no respondió, pero movió la cabeza en señal de negación—. ¡Debemos insistir!

Los ojos azules del doctor estaban pálidos, cansados y llenos de venas rojas que se desenmarañaban por toda la esclerótica.  Apenado, Leonardo le dijo:

— ¿No sería más simple registrar en un audio su voz?

El doctor se masajeó los párpados:

—No, debo catalogar cada uno de tus cambios exteriores y cada una de las palabras que eventualmente digas en el sueño.

Por otras dos semanas el doctor expuso a Leonardo a la terapia de hipnosis, obteniendo alguna ligera mejora, intercalada con bruscos empeoramientos.

Una noche, de hecho, Leonardo tuvo una crisis terrible: gritaba y se retorcía en el sueño, comenzó a tirarse puños violentos en el rostro, a golpear su cabeza contra la pared.

El doctor estuvo obligado a llamar a los enfermeros de turno, que recluyeron a Leonardo en la celda de aislamiento, luego de haberle puesto la camisa de fuerza.

CAPÍTULO 23

Se esparce en el aire el olor de madera quemada, de nueces asadas y de hongos que perfumaban de tierra mojada.

Humo grisáceo se insinuaba en la salida de las chimeneas.

De los árboles flotaban en el aire, ligeras como plumas, las hojas secas, cansadas y arrugadas, que se dejaban llevar por la brisa. Algunas de ellas, testarudas, se quedaban pegadas a las ramas, desafiando al viento.

Los árboles se quedaban desnudos e indefensos, salvo los pinos, que mostraban audaces sus agujas verdes, apenas movidas por el viento.

Se escuchaba el batir de las alas de bandadas de aves migrantes, que comenzaban su viaje hacia los países del sur.

Leonardo acogió a sus amigos Bart, Vera y Mimí con besos y abrazos.

Bart tenía en la mano un pastel de chocolate decorado, mientras que Mimí estrechaba una botella de champagne.

Mientras se dirigían hacia el kiosco en el lago, caminaron sobre un sendero recubierto de hojas, tan gruesas y suaves, que no se podía dar un paso sin escucharlas crujir.

Se sentaron en la banquita del área de pic-nic, Bart comenzó a cantar, seguido de Vera y de Mimí:

—Feliz cumpleaños a ti, feliz cumpleaños a ti, feliz cumpleaños querido Leonardo, ¡feliz cumpleaños a ti!

Carlo sopló sobre las treinta y cuatro velitas, destapó el champagne y levantó los vasos al cielo:

—Brindo por la amistad, por nuestra amistad, que durará para siempre. Este vaso de más es por ti, Filippo, lo beberé yo. ¡Te quiero mucho amigo mío!

Leonardo abrió el regalo: eran cinco brazaletes bañados en oro blanco, con una larga inscripción que cubría el entero perímetro de la joya:

“Amigos por siempre Vera-Leonardo-Bart-Filippo-Mimí”

Cada uno se puso su brazalete.

—Este lo enviaré al señor Umberto de Neri, ¡le va a gustar! Profirió con tristeza Vera, colocando en su bolsa el brazalete de Filippo.

El kiosco de madera estaba decorado de rosas trepadoras banksia, usadas a menudo para arreglar estos ambientes, ya sea por sus colores brillantes, o por la ausencia de espinas.

Gracias al elevado número, creaban un laberinto de perfume y color.

Leonardo se acercó a una de ellas y acarició los pétalos.

‘Estas rosas son maravillosas, pero sin espinas pierden su magia’. Pensó melancólico.

Se volteó hacia Bart y le ofreció una cálida sonrisa:

—Amigo mío, háblame un poco de ti, cuéntame cómo va tu vida.

Bart entusiasmado dijo:

—Tengo un nuevo novio, se llama Marco. Es alegre y despreocupado, tiene una sonrisa franca y le gusta celebrar en compañía. ¡Cuando salgas te lo presento! Créeme, es bellísimo; es esbelto, tiene el cuello largo, tiene todos los músculos gruesos y vibrantes, pero tiene un rostro de rasgos femeninos y delicados, enmarcado de una aureola de cabellos rubios. Luego de haberlo conocido, todo esto pasa a segundo plano, superado por su inteligencia aguda y fuera de lo común. —Para dar mayor peso específico a sus palabras, Bart sacó del portafolio una foto que mostraba a Marco y a él, abrazados sobre una playa, mostrándosela a Leonardo—. ¿Qué te decía? ¡Mira cómo es guapo!

—Vera y yo lo conocimos en persona. Es un muchacho educado, cortés e inteligente —dijo Mimí, dando una palmada sobre la espalda de Bart.

— ¡Mira esta! Exultó Bart, dando un trozo de papel a Leonardo.

— ¡Esta es tu carta de identidad! Pero aquí está escrito...— Leonardo la acercó a los ojos, pera ver mejor que lo que estaba leyendo fuera verdad—... ¡Bart Viviani! Pero ¿Cómo es posible? ¡Tú te llamas Federico Viviani!

—Cambié mi nombre. Ahora me llamo Bart, también legalmente. Al principio quería cambiar también mi apellido, pero finalmente ¡no me sentí bien renegando de mi familia!—Emitió un suspiro profundo—: soy un hombre muy feliz. Además volvía a hablar con mi padre. No me daba cuenta de la falta que me hacía, ¡hasta que un día apareció en el umbral de mi casa! ¡Qué alegría inmensa! Me pidió perdonarlo y me prometió que hará todo lo posible por aceptar mi homosexualidad. ¡Para mí esto es ya tanto!

Leonardo abrazó a Bart.

—Dios, ¡qué contento estoy por ti! Te quiero mucho.

—Yo también te quiero mucho.

Leonardo cortó una rosa, la más roja, se la llevó lentamente a la nariz y, entrecerrando los párpados, la aspiró, embriagándose de su perfume.

Se volteó a Mimí:

— ¿Tú que me cuentas? ¿También te va bien?

Su voz estaba agrietada por la conmoción:

—Sí, va muy bien. Soy el presidente de la fundación Filippo De Neri y Pasquale Colucci. Organizamos colecta de fondos para ayudar a los necesitados: he realizado el sueño de Pasquale. Mi vida está dedicada exclusivamente a la beneficencia y no podría pedir más o ser más feliz. —Se acercó a Leonardo, con la mano tomó el hombro del amigo y lo apretó fuerte, sacudiéndolo ligeramente —: cuando salgas, también tú me ayudarás.

—Claro que sí, amigo mío, ¡claro que sí! —dijo Leonardo, apoyando a su vez la mano sobre el hombro de Mimí.  Leonardo giraba la rosa entre las manos, poniendo atención a no quitarle ningún pétalo—: el amor, por otro lado, ¿cómo te va?

Mimí sonrió con la boca y con los ojos:

—Antes de conocer a Pasquale, lo único que amaba de mi vida era tener sexo con las prostitutas. —Elevó los hombros hasta casi las orejas y con las palmas de las manos hacia arriba, continuando con tono malicioso—: yo cuando amor, ¡amo para siempre! Por lo que no busco de una compañía, ni mucho menos una esposa, soy feliz con mis prostitutas.

Los amigos rieron juntos. Eran felices. Bart era gay, Mimí andaba con prostitutas, Leonardo veía personas inexistentes, pero ninguno de ellos juzgaba al otro. Cada uno aspiraba a la mejor versión posible de sí mismo, sin seguir un modelo al que fuera imposible adherirse. Se querían en verdad mucho. Era lo único que contaba.

Leonardo concentró su atención en Vera.

La miró directo a los ojos y la encontró bellísima: el sol le llenaba de reflejos luminosos los cabellos largos y negros.

Dejó de hacer rotar la rosa, se acercó a su amada y le puso la flor en el vestido escotado color naranja, que dejaba entrever un pecho sensual.

Vera se dirigió hacia él, con voz cargada de afecto:

— ¿Cómo va la cura?

Leonardo curvó la boca, como si quisiera excusarse:

—El doctor Cavanda es un profesionista ejemplar, preparado y culto, pero lamentablemente no hay progresos. ¡La locura es terrible!  La locura es furtiva como un ratón en un departamento, larga como una serpiente en mi mente, a menudo es incontrolable e insoportable, pero nunca en absoluto; en ocasiones me toma completamente en su espiral y estoy a su merced, como una nave perdida en el océano durante una tempestad. —Luego se volvió también a los demás, con dos ojos que rugían de dolor—: Amigos, debo confesarles una cosa; estoy seguro que nunca saldré del San Gregorio.

— ¡No digas eso! —lo interrumpió Bart, tratando de consolarle.

— ¡Hay algo que nunca les he dicho! —continuó Leonardo. —Me siento responsable de una culpa que no tengo y que no podrá nunca cambiar: haber sobrevivido a mi familia.  Ese maldito día, mi hermana quería sentarse a la derecha de mi madre, pero yo me hice el fanfarrón y se lo impedí, haciéndola también llorar. Si hubiera elegido contentarla, Sofía estaría viva. Debería haber muerto yo, en cambio mi presunción la mató.  Se habría convertido en una mujer espléndida. Tal vez habría sido modelo o cantante, tal vez se habría casado, con tantos hijos que la hubieran llenado de alegría y amor. ¡Nunca me perdonaré de haber hecho la elección incorrecta! Merezco morir aquí, triste, loco y solo.

Vera cerró los ojos y estiró los párpados, como si aquello que estuviera por decir le costara un esfuerzo tremendo.

—Comprendo que estás sufriendo mucho por tu triste pasado, pero eso ya no puedes cambiarlo. En cambio el futuro ¡sí! Puedes decidir qué hacer con el resto de tu vida: reaccionar e  ir en búsqueda de la felicidad o tal vez dejarte morir por dentro. —Le tomó la mano y la llevó a su vientre: ¡Estoy embarazada, te convertirás en padre!— tienes ocho meses para decidir ser un padre presente o pudrirte aquí. ¡Cualquiera que sea tu decisión, yo no abortaré! —Posó sus mullidos labios sobre la boca de Leonardo y lo besó con dulzura, luego le envió una mirada directa a sus sorprendidos ojos y le susurró—: ¡Te voy a esperar!

Leonardo no lograba creer lo que escuchaba, su voz se levantó sin que pudiera controlarla.

— ¿Qué dijiste?

Pero Vera, inmediatamente después de haber pronunciado aquellas palabras, se había ido corriendo, llorando.

Leonardo se quedó con Bart y Mimí, sus manos temblaban apretando las de sus amigos, tratando de reunir fuerzas.

Se quedaron mirando el cielo brillante que se reflejaba sobre el lago, creando una magia encantadora: mirar hacia arriba o hacia abajo era lo mismo, porque existía el mismo espectáculo, que era una masa indistinguible de azul.

CAPÍTULO 24

Leonardo miró fuera de la ventanilla empañada del auto, con un movimiento circular quitó el vapor condensado, formando una pequeña mirilla. El amarillo de los árboles se sacudió con rapidez delante de sus ojos pensativos.

—Gracias Vera —murmuró, despegándose de la ventanilla.

Vera si peinó, arreglándose el cabello, se mordisqueó casi hasta sangrar los labios, no lograba estar quieta, externando también en modo físico todo el malestar y el nerviosismo con que tenía sobrecargado el corazón:

—Estoy muy preocupada ¡oh Leonardo! Te han concedido dos días de permiso, pero con la condición de que te vigilara. Tú en cambio me estás diciendo que te deje solo. ¿Cómo puedes pedirme esto?

Leonardo respondió con voz pausada, pero con un dejo de amabilidad:

— ¡Quédate tranquila! Ya te dije, quiero regresar a mi pueblo natal para encontrar a mi abuelo paterno. Verás que me hará bien.

—Tu abuelo no ha venido a verte desde hace ya cinco años, y antes de eso, cuando venía al San Gregorio, se soltaba a llorar porque no lo reconocías.

Leonardo hizo como que no escuchó las últimas palabras de la mujer.

—Gira a la derecha. ¡Sigue adelante! Perfecto, ¡detente aquí! —Tocó con un leve beso los labios de Vera— ¡Confía en mí! ¡Todo irá bien! Regresa por mí mañana en la mañana.

Mientras hacía maniobra, Leonardo la despedía con ambas manos, enviándole una larga sonrisa de seguridad, pero en cuanto la mujer desapareció de su campo visual, aquella sonrisa se transformó en un guiño de desprecio: ‘Aquí estamos. ¡Mi plan puede comenzar!’ pensó encaminándose hacia la casa de su abuelo.

En el porche encontró a un gato somnoliento, que dormía sobre una maceta de gardenias. Leonardo lo saludó y lo acarició. El persa gris apenas y abrió los ojos, dejando entre ver dos zafiros, observó al extraño visitante y, considerándolo inocuo, se volvió a dormir.

Leonardo subió tres escalones de madera que crujía, tocó a una polvorienta puerta con la vidriera rota y esperó.

Nadie vino a abrir.

— ¡Abuelo! ¡Abuelo! Soy yo. —gritó.

Un viejo de voz ronca le respondió:

— ¿Quién diablos hace tanto ruido?

—Soy Leonardo, abuelo ¡ábreme!

—Escucha monigote, ¿qué bromas son estas? Ahora mismo te enseño a ser edu...—el viejo dejó de hablar, permaneciendo petrificado, porque había abierto la puerta y se había encontrado de frente con su nieto—. Oh ¡Dios mío! ¡Pero si eres tú! ¡Gracias al Señor! ¡Espera! Pero ¿tú te acuerdas de mí? ¿Sabes que soy el padre de tu padre?

—Estoy curado, abuelo, ¡recuerdo todo!

Aquel viejo lloró como un bebé.

Su rostro estaba atravesado de profundas arrugas que trazaban surcos en las mejillas caídas, las cuales mostraban venas púrpura en relieve, sus delgados labios casi desaparecían, los párpados cubrían casi por entero los ojos, dejando visible solo una parte gris de pupila y de la nariz y las orejas brotaban blancos vellos rizados.

—Querido nieto, ¡qué bello volver a verte! ¡Estoy tan feliz! —El viejo tenía pocos cabellos color gris hierro, apenas podía mantenerse en pie, gracias a la ayuda de una grueso bastón torcido. —Tommy Segundo, mira quién es, ¡Ven aquí guapo!

La sonrisa de Leonardo se alargó.

—Abuelo, ¿Quieres decir que este gato es hijo de mi adorado Tommy?

El viejo asintió.

—Sabía cuánto amabas a ese gato, por lo que lo tuve en mi casa. Cada tarde estaba en la terraza, esperando a verte regresar. De día, en cambio, iba en búsqueda de gatitas. Tuvo muchas crías, pero solo me quedé con este, porque era el que más se le asemejaba. Murió hace siete años, se acostó en la maceta de begonias que habías plantado cuando eras pequeño, miró por última vez hacia la calle, esperando que tu persona se asomara, para poderte ver por última vez, decirte adiós, luego cerró los ojos y murió. Parecía que dormía. Le di digna sepultura la parte trasera de la casa.

Finalmente sucedió: Leonardo lloró.

Por primera vez, desde que tenía diez años y se quedó solo, Leonardo lloró.

Habría querido llorar cuando Vera le dijo que su mujer y sus hijos eran una invención de su mente enferma, pero sus pestañas permanecieron secas.

Habría querido llorar cuando recordó el accidente ocurrido a sus padres y a su hermna, pero ninguna lágrima rodó sobre su rosto.

— ¿Por qué no logro llorar? —se había preguntado tantas veces con rabia —. ¿Cuándo llegarán las saludables lágrimas, para desahogarme de este terrible y doloroso entumecimiento, de este espantoso y sofocante sentimiento de pérdida?

La piedad y la conmoción que sintió por su fiel gato, su primer verdadero amigo, le hicieron, finalmente, derramar fluidas lágrimas calientes, que bañaron sus mejillas y deshicieron ese doloroso nudo de angustia que tenía en el pecho.

Los sollozos sacudían la fuerte figura de Leonardo que, de pie, inmóvil, las manos derechas a los lados, lograba al fin, llorar por Raquel, Ricardo, Luna, sus padres y su hermana, pero sobre todo podía llorar por sí mismo.

Su abuelo lo dejó desahogarse y, hasta que Leonardo consumó todas sus lágrimas, le dijo:

—Ven adentro, te daré un buen café.

Se sentó en una silla destartalada e inestable, Tommy Segundo le saltó en el regazo, pidiendo cariños y caricias.

Leonardo miraba aquella vieja casa, recordando cuando, de pequeño, jugaba futbol en el corral, junto a su padre.

Solo al mirar esa decrépita habitación, Leonardo sintió desconsuelo en el corazón. Esa que de niño veía como una inmensa villa, yacía ahí, moribunda, con las paredes rayadas y los vidrios de las ventanas, rotos.

Esa casa se había olvidado del esplendor de un tiempo, el piso crujía, casi estaba a punto de ceder, con cada paso de Leonardo.

Los muebles ajados y llenos de agujeros, hacían de hogar para arañas y ratones.

Cada objeto parecía en precario equilibrio, listo para romperse.

Leonardo estaba sentado al borde de una silla de mimbre con una vorágine al centro.

En la pared la pintura casi se había ido toda, revelando restos de un fastuoso pasado ya sepultado, de un pasado rico en amor familiar, de calor humano, de alegría y felicidad, que se perdieron para siempre.

—Abuelo, ¿recuerdas cuando, de pequeño, pedía siempre que me llevaras de cacería? ¡Lo deseaba tanto!

El viejo, tras uno y otro sorbo de café, asentía:

— ¿Recuerdas qué te respondía siempre?

Leonardo imitó la voz ronca y potente de su abuelo siendo joven:

—Un día, cuando seas grande, te llevaré. —luego tosió por el esfuerzo de la imitación.

Su abuelo rió con fatiga.

— ¡Te sale bien!

El viejo era incapaz de sonreír con la boca y con los ojos al mismo tiempo, tenía un aspecto aterrador.

Leonardo lo observó y le dijo en tono serio:

—Bueno, ese día llegó. Me he vuelto grande. ¡Mañana quiero ir de cacería! ¿Te gustaría venir conmigo?

—Hijo, apenas y puedo estar en pie, ¡pero por nada del mundo renunciaría a una mañana de cacería contigo!

Lo llevó al cobertizo de las herramientas, con mano temblorosa trató de meter la llave, pero una vez que lo logró, la pequeña puerta oxidada no se abría.

— ¡Intento yo! —dijo Leonardo gentilmente. Con un impulso poderoso del hombro, Leonardo logró lo que quería: la puerta se abrió, acompañada de un agudo estruendoso crepitar.  Había todo tipo de herramientas esparcido por doquier, la confusión y el caos prevalecían en aquella pequeña estancia sucia y polvorosa. Leonardo dio un paso, atento de no hacerse una perforación con los clavos diseminados por todo el piso de tierra—. ¡Maldición! —gritó, quitándose de la cara una telaraña. Levantó la mirada y notó que el techo estaba tan lleno de telarañas, que parecía casi como si solo fuera una, hecha por una araña gigante—. Abuelo, ¿desde cuándo no entrabas aquí? —exclamó con disgusto.

El viejo bajó la mirada, avergonzándose:

— ¡Hace años! —luego se dirigió a una cajonera: — ¡Abre este cajón! —Leonardo ocupó toda la fuerza que tenía, pero el cajón no se abrió. Comenzó a imprecar y lo intentó otras tres veces, hasta que lo logró. El viejo tomó con cuidado dos escopetas y una pistola—. ¡Ciérralo! Espera... ¡toma también la caja de las balas!

—Abuelo, ¿estás seguro que todavía funcionan? Le preguntó con aire dudoso, luego de haber visto las condiciones en que estaban las armas.

El viejo le dio una mirada dura pero al mismo tiempo, desenfadada:

— ¿Estás bromeando? ¡No veas las apariencias, hijo! Estas son armas precisas y letales.

El nieto se excusó con una sonrisa.

—Volvamos ¡Yo preparo la comida!

Leonardo abrió un pequeño refrigerador amarillento, casi completamente vacío, del cual salían olores nauseabundos.

Tommy Segundo se estrujaba contra sus piernas con la cola recta, provocándole cosquilleo y tratando de hacerle tropezar a cada paso. Estaba muy contento de que el desconocido visitante se quedase todavía en casa.

Con lo poco que no estaba caducado. Leonardo logró cocinar una peperonada con salchicha, acompañada de una fresca ensalada de lechuga y pepinos, comprados personalmente en la verdulería de en frente.

La comieron con gusto y voracidad, acompañada de una botella de vino tinto hecho en casa, del cual el viejo tenía una despensa llena.

Luego de que el abuelo preparó el café caliente, abrió un cajón de la cocina y sacó un trapo amarillo y nuevo, y un spray.

— ¡Pule las armas!

Leonardo se sentó en un sillón de forro sucio y lleno de agujeros y pronto Tommy Segundo se sentó en su regazo, lamiéndose y durmiéndose.

Pasó buena parte de la tarde limpiando esas viejas armas, concentrándose en la pistola, mientras el viejo estaba hundido en una silla de plástico verde, fumando cigarros a medias, intentando pudrirse delante de la televisión, maldiciendo sistemáticamente a todos los personajes que veía en la pequeña pantalla.

A media tarde, Leonardo levantó al gato, que protestó tímidamente, se puso de pie y dijo al abuelo:

— ¡Voy al baño!

Los azulejos del baño, en algún tiempo claros, como se evidenciaba por algunos trozos de verde aquí y allá, se habían vuelto gris, el techo estaba ennegrecido, sobre la taza del baño había una franja vertical negra, trazas de excrementos viejos, de muchos años, quizás imposibles de quitar.

Leonardo tuvo un conato de vómito, pero logró contenerse.

Abrió la puertita de vidrio sobre el lavabo, enteramente sucio de cal, tanto que no había quedado un solo lugar libre donde mirarse, y buscó entre muchísimas cajitas de medicinas que había: había una con paracetamol, una jeringa en su empaque y una ya usada, un par de tabletas de Bentelan, una botella de medio litro de agua oxigenada, píldoras Usuan contra la diabetes, píldoras de Atorvastatina para tener bajo control el corazón.

Al final logró encontrar lo que buscaba.

— ¡Aquí están! Finalmente.

Pensó, mientras guardaba feliz un paquete de Flunox.

Verificó la caducidad y leyó en las instrucciones la cantidad de cápsulas de somnífero necesarias para dormir al menos diez horas.

Regresó a la cocina y se dirigió al abuelo, tratando de asumir un tono indiferente:

— ¡Voy a calentar un poco de té! —Con un cuchillo abrió dos cápsulas y las mezcló con la bebida caliente—. ‘Esperemos que funcione’, pensó con un guiño. 

Le dio la taza al viejo:

— ¡A tu salud, abuelo!

— ¡A la tuya!, replicó el anciano, sin saber.

Luego de unos minutos se pusieron a ver la gesta del Teniente Colombo, el viejo cayó en un sueño profundo.

‘Reposaré también yo un par de horas,¡ dado que el cementerio cerrará hacia las siete el abuelo no se despertará  antes de mañana en la mañana!’ reflexionó Leonardo, apoyando la cabeza en la dura y sucia almohada del sillón.

CAPÍTULO 25

Leonardo se despertó de golpe; Tommy Segundo se estaba frotando contra sus piernas, maullando agudamente y haciéndose las uñas en la orilla de sus pantalones.

Le dio una caricia, rascándole en la nariz:

—Gracias por despertarme, ¡Bello! Se había hecho tarde.

Se levantó para aclarar sus ideas, abrió la ventana y las blanquecinas cortinas se agitaron a causa de un soplo de brisa, que había entrado en la habitación junto a los rumores del campo.

Leonardo cerró los ojos y escuchó el ladrar de los perros, el quiquiriquí de los gallos y una alarma de un automóvil.

Fue a la recámara del abuelo, hurgó en el armario lleno de prendas arrugadas y viejos perifollos, encontrando lo que buscaba: una cartera y un viejo álbum de fotos. Sopló sobre el empolvado álbum, abriéndolo con cuidado.

Miró conmovido una fotografía de cumpleaños de cinco años de su hermana. Sofía sonreía feliz, mientras trataba de apagar las cinco velitas que decoraban el pastel de chocolate en forma de corazón. La atmósfera era alegre: Leonardo había sido fotografiado con la boca abierta, tratando de hacer una cara graciosa; su madre tenía las mejillas enrojecidas, señal de su timidez delante del objetivo de la cámara, mientras que su padre miraba orgulloso a Sofía, teniéndola recta por los hombros y regalándole una sonrisa proveniente del alma.

Leonardo tomó la foto y la apretó a su pecho, sintiendo el calor del abrazo de su familia.

Luego la colocó en el bolsillo interno de su saco:

‘¡Ya no existe más el riesgo de que olvide su rostro!’ pensó. Sintió las lágrimas que rodaban de sus ojos, pero no las detuvo, no quería jamás volverlas a contener, las dejó correr sin freno, purificantes.

Se acercó al viejo, que estaba roncando como una moto sierra atascada, le dio un beso suave sobre la frente y le dijo en voz alta, seguro de no despertarlo:

— ¡Adiós abuelo! —Le dio una última caricia al gato—:¡Adiós Tommy Segundo! Tomó la pistola y dos proyectiles, escondiéndolos en la mochila. —Leonardo salió y Tommy Segundo lo siguió—. ¡Vuelve a casa! —le pidió, ayudándose también con un gesto decidido del brazo, pero el gato hizo como que no comprendía.

Leonardo caminaba absorto, las manos se metieron en lo profundo de la bolsa de los pantalones, la cabeza un poco inclinada hacia el lado de la montaña, casi para poder escuchar los rumores de la naturaleza.

Tommy Segundo, luego del reproche, lo seguía un poco a distancia, temiendo causarle problemas. La gente que lo encontraba, lo saludaba con una sonrisa.

— ¡Buen día! —porque en los pequeños pueblos la cortesía siempre es una costumbre, pero luego de haber pasado el contacto visual, enarcaban la ceja, preguntándose quién sería el hombre.

De improviso Leonardo detuvo su camino y entró en la pequeña tienda del florista.

Leonardo respiró el perfume que emanaba de aquella miríada de flores, sintiéndose sereno. Saludó con una sonrisa:

—¡Buen día!

— ¡Buen día! ¿Puedo ayudarle? —le preguntó un hombre de expresión de rostro anguloso, afilado por dos pequeños ojos que se cerraban y abrían tan velozmente que era imposible saber de qué color era su mirada.

— ¡Quisiera seis claveles rojos! —respondió Leonardo, los pétalos de un lirio.

—Va a buscar a algún pariente al cementerio. Pero ¿de quién es usted hijo? —preguntó el hombre con tono natural.

— ¡El matrimonio Ginestra! —El florista se quedó como fulminado por la respuesta, ya que sabía, como todos en el pueblo, que el hijo de Ginestra estaba destinado a pudrirse en el manicomio por el resto de su vida.  Lo escudriñó con atención y, dándose cuenta, en efecto, de la semejanza con los Ginestra, se asustó. Leonardo, notando la mirada espantada del negociante, le gritó, conteniendo una carcajada—: ¿Cuánto le debo?

—Nada. ¡La casa invita!—respondió el florista, con voz trémula.

— ¡Gracias! —replicó Leonardo con una sonrisa irónica.

Luego de salir del florista, aceleró el paso, llegando en pocos minutos al cementerio.

Este último cubría una colina de un par de acres, estaba sombreado por viejos olmos y cipreses y estaba circundado por hectáreas de campos de olivos cultivados, donde las olas de grano color ámbar, se extendían hasta el horizonte de un azul profundo.

Leonardo llenó un botecito de agua en la pequeña fuente situada en la entrada, luego comenzó a girar por los caminitos, observando atentamente los nombres grabados en las tumbas, hasta que encontró la capilla de la familia.

Era una gran capilla de mármol blanco, seis metros de largo y cinco de ancho, con una gruesa inscripción en relieve <FAMILIA GINESTRA>

Era de nueve lugares, tres de los cuales, los más altos, estaban ya ocupados.

Cuatro cuervos rodeaban en el cielo en la puesta de sol, chillando, mientras Tommy Segundo se echaba como un felino en la sabana, se limpiaba el pelo, mostraba los incisivos y saltaba intentando en vano alcanzar a las negras aves.

Leonardo le hizo bromas:

—Buen tigre, ¡están muy alto para ti! Ven conmigo, ¡vamos a buscar una escalera!

Subió con fatiga y pesadez los escalones, hasta llegar cara acara con las fotos de sus seres queridos.

Las acarició lentamente, con el dorso de la mano y con las yemas, una por una, susurrando tres “Te amo”.

Dos temblorosas lágrimas brillaron como diamantes en sus ojos, hasta que, cansadas de estar en vilo, volaron hacia la tierra como dos gotas de lluvia.

Leonardo tomó los floreros vacíos, los llenó de agua y puso en cada uno de ellos un clavel; con el agua que quedaba en el bote limpió la tumba de hojas y de polvo.

Con voz agitada dijo:

—El destino los ha separado de mi de una manera cruel. Todavía ahora, a pesar de que hayan pasado tantos años, no acepto lo que sucedió. Estoy enojado con la vida porque se llevó a las personas más importantes de mi camino. Sí, porque no se puede crecer sin un papá, una mamá y una hermana. De ustedes no me queda mucho, solo recuerdos difusos pero les juro que ¡NUNCA LOS OLVIDARÉ!

Antes de descender besó las fotos susurrando tres: “¡Hasta pronto!”

Descendió a los pies de la capilla y comenzó a orar: “Padre Nuestro...”

La voz ronca del custodio, que estaba reclamando a una vieja encorvada intentando rezar de rodillas en una capilla un poco lejana, distrajo a Leonardo.

— ¡Señora! ¡Debo cerrar! ¡Es tarde!

Leonardo tuvo tiempo de esconderse detrás del tronco de un robusto ciprés, saliendo solo después de haber escuchado el ruido metálico del pestillo del portón.

De improviso, escuchó una voz débil, como si proviniera de una gran distancia: “¡Adiós Carlo!” Se volteó y de pronto vio a su mujer Raquel ante él, que tenía en su regazo a su hija.  Leonardo se acercó y saludó a su mujer con voz conmovida:

— ¡Hola, amor mío!

Raquel lo miró con ojos llenos de amor:

—Discúlpame. ¡Sé que ahora quieres ser llamado Leonardo!

Leonardo le tomó las manos y sintió un estremecimiento en todo su ser:

— ¡Tú y solamente tú puedes llamarme Carlo! Luego volvió su mirada a la niña, susurrándole con voz chillante de caricatura—: Hola tesoro de mi vida. Es la primera vez que te veo. Eres bellísima, ¡como tu mamá! —La pequeña tomó un dedo del padre y lo apretó fuerte.  Leonardo sintió un amor desproporcionado y un dolor inmenso, tanto que estaba a punto de desmayarse por la fuerte emoción.  Luna tenía la sonrisa luminosa como Ricardo cuando era pequeño, los ojos grandes, expresivos y ciervos, eran los mismos que los de Raquel, pero el color castaño con franjas marrón se parecía a los de Leonardo.  Le dio un beso en la mejilla y le dijo conmovido—: ¡Yo soy tu papá! Luego se volteó hacia Raquel, preguntando ansioso—. ¿Dónde está Ricardo?

— ¡Está jugando futbol tras los cipreses!—respondió su mujer.

Sobre el rostro níveo de Raquel se entonaban, apenas bajo dos largas cejas y sobre dos pómulos angulosos, dos grandes ojos claros brillantes, que parecían acariciar cada cosa sobre la que se posara su dulce mirada.

El viento modelaba el delgado suéter en torno a su cuerpo firme.

Leonardo la miraba encantado, saboreando su maravillosa belleza: un solo rayo de sol golpeó su cabeza, mezclándose con aquella onda dorada que los cabellos de Raquel dibujaban en el aire; al mismo tiempo, otro rayo de sol golpeó fugazmente sus ojos acianos, haciéndolos brillar de esmeralda.

Leonardo se acercó emocionado a sus carnosos labios, coloreados de un rojo apagado como las hojas de otoño:

—¡Adiós amor mío!

Trató de besarla, pero Raquel se  hizo a un lado.

—¿Por qué dejaste de tomar las píldoras?

Le preguntó con reproche.

—Las píldoras, sí las tomaba, pero las mantenía escondidas bajo la lengua, haciendo como que las tragaba. Cuando el médico se distraía las escupía en la mano y las escondía en los calzoncillos, para luego tirarlas en la letrina de mi celda.

— ¿por qué lo hiciste? —le preguntó Raquel, con un poco de hastío.

—Sabes, ¡me haces falta! ¡Extraño todo de ti! Extraño escucharte decir: “¡ERES MI VIDA!”. Hay días que me parece verte por todos lados, tu perfume me perseguía y también tu imagen.  Quisiera poder tocar tus manos, sentirme apretado por tus brazos, ¡quiero sentirme bien como cuando éramos felices!

—Eras libre, esperas un hijo. Regresa a tu vida.

— ¡Te amo! —le susurró dulcemente Leonardo.

Se quedaron mucho tiempo en silencio, esperando a ser cubiertos por la noche.

La oscuridad llegó; las velas que ardían oscuras en las tumbas daban un poco de luz, ayudadas por la luna que, luego de haber intentado con todas sus fuerzas abrirse paso entre las nubes, lo logró, iluminando a los enamorados de claroscuro, gracias a sus tenues rayos.

Al esclarecer incierto del reverberar de las veladoras era imposible distinguir el rostro en primer plano de la mujer, así que Leonardo se acercó y poco a poco, mientras los detalles del rostro se presentaban más nítidos a la vista, notó que Raquel estaba llorando.

— ¡Hola papá! —gritó Ricardo, acercándose a su padre. —A pesar de que Leonardo estaba envuelto en felicidad, trató de parecer desenvuelto, porque no quería llorar y espantar a su hijo, pero entre más se esforzaba por asumir un comportamiento natural, más se sentía desgarbado, finalmente, cansado de su naturaleza fingida se cubrió los ojos con el palmo de las manos, estallando en un llanto prolongado.  Ricardo elevó el labio inferior e hizo un puchero, casi como si estuviera a punto de llorar—: ¿No estás contento de verme?

Leonardo lo aferró por los costados y lo hizo girar en el aire:

—Pero estas son lágrimas de alegría. ¡Te has convertido en un jovencito muy guapo!

— ¿Dónde estabas papá?

—Trabajo lejos.

— ¿Jugamos al futbol? —le preguntó Ricardo, con voz esperanzada.

Leonardo estaba feliz.

— ¡Claro, amor mío! No veo la hora.

Raquel gritó al hijo:

—No se ve nada, ya es noche y luego...

— ¡Pero yo quiero dar unos tiros con papá! —la interrumpió Ricardo, gritando y pisoteando el terreno.

Tommy Segundo estaba durmiendo más allá y entonces, se acercó.

— ¡Wow! Qué bello este gato. —Ricardo lo acarició. Olvidando los berrinches, siguió a Tommy Segundo a un alto ciprés poco distante.

Aquí comenzó a jugar: lanzaba las piedras contra las ramas, haciendo caer en la tierra sus duros frutos, que Tommy Segundo se divertía haciendo rodar a manera de pelota.

Leonardo preguntó a Raquel con voz atónita.

—Pero ¿cómo hace el gato para ver a Ricardo?

La mujer respondió con calma, asegurándole:

— ¡Eres tú quien ve a Ricardo y a Tommy Segundo jugar juntos, pero en realidad el gato está jugando solo! —después le dijo con voz firme y tono severo—: ¡Debes tomar de nuevo las píldoras!

— ¡No! ¡Yo los amo!

— ¡Te lo ruego, Carlo!

Leonardo la agarró de los brazos, casi hasta hacerle mal.

—No. Escúchame. Mañana Vera me llevará al San Gregorio. Tarde o temprano, los médicos descubrirán mi truquito de esconder la píldora bajo la lengua.  Después de que me obliguen a tomarla. ¡No puedo vivir sin verlos! —Un viento amargo alejó las nubes que se dispersaron en el cielo, dejando que las estrellas y la luna iluminaran la noche. Leonardo extrajo la pistola, apuntándosela en la sien—. Yo no sé más qué es justo o erróneo. No comprendo ya nada. ¡Dejaré que sea el destino el que decida por mí! —Puso dos proyectiles en el cilindro, haciéndolo rotar—. Dos disparos con el cañón apuntando a mi cabeza, dos contra el cielo. Tengo el cincuenta por ciento de posibilidad.

Raquel le pidió con voz destruida:

—Deja de hacer eso, ¡me da miedo!

Pero su marido estaba decidido, apuntó el arma hacia una tumba distante, gritando con vigor:

— ¡Fortuna, Dios, Destino, Suerte! Elijan en mi lugar.

Oprimió el gatillo. Un rugido rompió el silencio de la noche, rápidamente acompañado del ruido de los trozos de un florero.

Raquel irrumpió en sollozos, lo mismo hizo Luna, asustada por el estruendo.

Leonardo apuntó el cañón hacia su sien.

Raquel apoyó a la bebecita llorando en el cochecito y se aventó hacia el hombre:

— ¡Te ruego! ¡Basta!

Leonardo la rechazó con vehemencia, haciéndola caer.

— ¡No quiero más vivir sin ti!

Él era frío, lúcido, sus ojos se fijaron en los de Raquel, mientras su índice comenzaba a oprimir el gatillo.

No tembló ni apretó los párpados por el miedo, porque no tenía temor de la muerte. Antes bien, en su corazón quería que la suerte le hubiera asignado el proyectil, porque estaba aterrorizado de una vida sin Raquel, Ricardo y Luna.

El cañón oprimía con fuerza su sien. Gritó:

—¡Bang!

Un click metálico indicó que había escapado al peligro.

Las palabras de Raquel se mezclaban con las lágrimas:

— ¡Basta! ¡Détente! ¡Te lo ruego!

Leonardo sacudió la cabeza.

—El próximo lo apunto de nuevo sobre mí. Uno de dos, estamos todavía al cincuenta por ciento. ¡Pero siento que este es el bueno!

—Papá, papá ven aquí. ¡Rápido!— Gritó Ricardo.

Leonardo, temiendo que el niño se hubiera hecho daño, corrió inmediatamente.

Encontró a su hijo a gatas, con los ojos sobre el terreno, tratando de observar atentamente algo.

— ¿Qué estás mirando? —le preguntó con curiosidad.

—Un hormiguero, ¡lo ha encontrado Tommy Segundo!

Leonardo se arrodilló junto a su hijo y vio aquella larga procesión de hormigas, las cuales procedían como soldados adiestrados, en perfecta línea recta, marchando desde su guarida hasta un arbusto de ortigas, donde habían encontrado un biscocho mordisqueado, y viceversa.

A cierto punto una de ellas, se despegó de la fila, tiró su carga de biscocho y giró alrededor, confundida, un poco se acercaba a la porción de biscocho que había tirado, un poco buscaba volver a entrar en la fila, un poco iba en dirección de la guarida, cuando de pronto, finalmente se decidió, partió disparada hacia el muro, lo escaló, salió del cementerio y se perdió en la vastedad del bosque, sola, de noche.

Leonardo y Ricardo la miraron por todo ese tiempo. Ricardo le preguntó a su padre:

—Papá, ¿a dónde va? ¿Por qué no vuelve a casa?

Leonardo le respondió:

—Hijito, llega un momento en la vida en que debes tomar una decisión dolorosa.  Puedes blasfemar, maldecir al destino, enojarte con el infortunio, pero cuando se acabó debes detenerte, ¡debes decir adiós!

Lo besó en la frente, le despeinó los cabellos y lo tomó en brazos.

—Papá, ¡tengo sueño! Le dijo el niño, con una ternura encantadora. —Leonardo comenzó a acunarlo—. Papá ¿me cuentas el final del cuento? ¿Miserello se casa con Diamantina o con Confusella?

Leonardo pensó un momento, luego dijo con voz silenciosa:

—Miserello estaba muy indeciso, pero finalmente se ha cas...

Leonardo fue interrumpido porque Ricardo, cansadísimo, estaba ya durmiendo.

Lo acomodó en el cochecito doble, junto a su hermana, que mientras tanto Raquel había hecho dormir.

Leonardo se despidió de Luna, tratando de no despertarla:

— ¡Buenas noches princesa!—le susurró, tocándole la manita con los labios.

Luego volvió con Raquel, que lo miraba cansada, desesperada. Tomó la pistola, pero, en lugar de apuntársela como había dicho, la dirigió lejos, deletreando cuatro letras:

—¡B-A-N-G!

El proyectil partió y golpeó un alto ciprés, descarapelando la dura corteza.

Luego de haber puesto el seguro, Leonardo volvió a poner la pistola en la mochila.

Raquel emitió un suspiro profundo, se tiró y lloró, luego se arrojó a sus brazos, continuando con su desesperación:

— ¡Gracias a Dios no lo disparaste! ¡Gracias al cielo!—Entre el calor de los brazos de su hombre encontró consuelo. Dejó de temblar y se recuperó, pidiéndole entre los últimos sollozos—: Pero ¿qué te hizo cambiar de idea?

— ¡La carga de la hormiga!

Raquel no comprendió.

— ¿Qué cosa? —preguntó titubeante.

Leonardo respondió con voz rica en dignidad:

—Una historia que me contó hace muchos años mi abuelo materno, ¡poco antes de morir! El punto de la historia es: mi vida es mía y de nadie más. ¡Solo yo soy artífice de mi destino, nadie debe decidir por mi vida, ni tú, ni Vera, ni los médicos, ni esa pistola!

Raquel continuó sin comprender bien, pero no le importó, lo único que contaba es que él estaba vivo. Apretó fuerte a su amor, como si no quisiera despegarse de él.

Leonardo correspondió al abrazo, luego se perdió en sus ojos y le susurró:

—Mis ojos no verán más tu bello rostro, pero mi corazón sí. Mis manos no tocarán más tu piel, pero sí mi corazón. Te amaré por siempre.

Raquel repitió:

— ¡Te amaré por siempre!

Leonardo acercó lentamente sus labios a los de Raquel, que cerró los ojos, desnudándose.

Las dos bocas se encontraron, desencadenando una explosión de sensaciones en los corazones de los dos amantes. Raquel temblaba, Leonardo la apretó más fuerte.

— ¡Tan mía! —le susurró con voz gruesa, listo para poseerla, mientras la recostaba en medio de las flores y las macetas, circundados de centenares de miradas de las fotografías descoloridas de las tumbas.

No había prisa en sus gestos, ni en sus besos. Querían saborearse después de un tiempo, para ellos, infinito.

La besó bajo el lóbulo de la oreja y luego se abrió camino hacia los amplios senos, trazando con la lengua pequeños círculos de placer sobre la suave piel.

Raquel sofocó un gemido de éxtasis cuando él llegó a tomarle los pezones turgentes entre los labios, mordisqueándole y  succionándolos.

Se aferró a Leonardo en cada movimiento, agarrada  a sus grandes hombros, mientras las manos de él corrían sobre cada centímetro de su piel; cálidas, urgentes, tan familiares.

Raquel dejó deslizar su vestido, su ropa íntima, quedando desnuda.

Su hombre la besaba y la acariciaba en sus sentidos, y ella quedaba sin aliento, sintiendo siempre más la necesidad que tenía de él, de sentirse suya y de sentirlo suyo por última vez.

Presa de un deseo infinito, quitó los jeans de su hombre y, Leonardo, con un gesto veloz e impaciente, se los quitó por completo, quedando solo con unos calzoncillos puestos.

Raquel los quitó también  y sintió que una descarga la recorría por completo, mientras acariciaba, primero con la mano y luego con la boca a su hombre, haciéndolo gemir de pasión.

— ¡Hazme tuya! ¡Tómame! —le dijo con una voz sensual y perturbadora, que, alterada de éxtasis, no parecía siquiera que fuera suya.

Cuando él entró en ella, sintió una sacudida de electricidad, la misma que advirtió Raquel en el mismo momento.

Primero la penetró con dulzura, luego cada vez con más énfasis.

Raquel lanzó un grito que parecía no terminar más, sofocado por su misma mano, por miedo a que los niños se despertaran.

Luego de que se abandonó entre los brazos del hombre, sin más fuerza.

Leonardo la miró cerrar los ojos y, lentamente, dejarse vencer por el sueño.

Se recostó junto a ella, la abrazó por atrás, entrecruzando los dedos con los suyos, apoyó su rostro sobre los tersos cabellos de la mujer, embriagándose del perfume de ámbar que emanaban y poco a poco se durmió, con el corazón lleno de felicidad.

El día fue iluminado por la brillante y limpia luz del sol matutino, que con sus rayos de colores infundía calor en los cuerpos adormilados de los dos enamorados.

Los ruiseñores cantaban alegres, festejando con su melodía la llegada de un nuevo día. Tommy Segundo frotaba su nariz sobre la mejilla de Leonardo, haciéndole cosquillas en la frente con su gruesa cola gris.

Leonardo abrió los ojos, dejando los párpados semi cerrados.

— ¡Hola Guapo!—dijo con voz apenas audible, acariciando a su amigo. Con un beso húmedo sobre los labios despertó a su amada—: amor mío, ¡debo irme!

También recién despierta, Raquel era bellísima: sus rubios cabellos enmarañados estaban esparcidos sin orden sobre su dulce rostro, al que le daban un aire de gatita salvaje, los ojos estaban cansados pero siempre llenos de luz.

— ¡Adiós, amor mío, adiós! —pronunció la mujer, con un hilo de desesperación sofocada.

—El nuestro es un hasta pronto. —respondió Leonardo, con fingida indiferencia, mientras le abrochaba los zapatos.

—Pero, ¿qué estás diciendo? ¡Debes volver con Vera! ¡Debes volver a la vida real!

Leonardo se levantó, se acercó a ella y la tomó por los brazos, tan fuerte hasta hacerle daño, obligándola a estar inmóvil, a mirarlo a los ojos: ¡Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que te vi, pero mi corazón no logra olvidarte! ¡Para mí es imposible no pensar en ti y en los niños! ¿Cómo hago para vivir cada día observando el vacío e imaginándolo lleno de ustedes?  —Raquel asintió en silencio y, bajando la cabeza y cerrando los párpados, sofocó el principio de un llanto. Leonardo tomó aliento con un suspiro, luego prosiguió—: Escúchame bien. ¡Yo continuaré sin tomar las píldoras, volveré aquí cada lunes! A vera le diré que vengo a ver la tumba de mis padres, ella no sabrá que es el día de cierre semanal, ella odia los cementerios.

Imaginaré que yo, tú y los niños viviremos en Paris, porque en aquella maravillosa ciudad encontraré un trabajo, ¡pero deberá ser algo que me tiene alejado de casa por mucho tiempo!—pensó un momento y luego tronó los dedos, iluminado por una idea: — ¡Lo tengo! Seré un piloto de aviones o tal vez un sobrecargo. Confía en mí, funcionará. En el fondo he imaginado una vida entera cuando estaba encerrado en la celda, será fácil para mí imaginarnos a todos en Paris, viviendo juntos.

Raquel lo escuchaba sacudiendo la cabeza, las lágrimas escurrían como ríos de sus ojos, sin posibilidad de detenerlas.

— ¡Te ruego! ¡Vive tu vida! ¿Por qué vas en contra a todo este sufrimiento?

Leonardo respondió con un susurro:

—Llora lágrimas amargas y llenas de arrepentimiento, el que por miedo al dolor se rinde y se escapa. —Luego, de improviso, la penetró con los ojos—: Responde a esta pregunta: ¿Me amas?

Raquel respondió en un susurro:

— ¡Sí!

—Entonces está decidido. Nos vemos el lunes próximo. ¡Debo escapar! ¡Debo llegar a casa de mi abuelo antes que Vera!

—Papá, ¿a dónde vas? —le preguntó Ricardo, apenas despertado.

Leonardo desenvainó una sonrisa luminosa, tomó al hijo en brazos y comenzó a hacerlo girar:

—Amor mío, una noticia maravillosa: tu padre ha encontrado un nuevo trabajo, estarás orgulloso de mí. Te presento al Capitán Fante, ¡Piloto de aviones!

Ricardo gritaba:

— ¡Viva! ¡Qué bello!

—Ahora debo irme, amor mío, debo conducir un avión hasta New York, nos vemos el lunes próximo en Paris.

Mientras Leonardo se despedía de Luna con un beso, Ricardo se acercó y le dijo:

—Espera papá, ¿Cómo va a terminar el cuento? ¿Miserello elige a Confusella o a Diamantina?

Leonardo se inclinó a la altura del hijo y le regaló una larga sonrisa:

—Miserello se casó con Diamantina, pero a menudo estaba escondido en la torre donde estaba recluida Confusella y paseaba tanto junto a ella, ¡porque la amaba! —Le despeinó los cabellos y le dio una palmadita en el rostro—: ¡Adiós campeón! Nos vemos pronto. ¡Te lo juro!

— ¡Hasta pronto! —gritó Ricardo acercándose a su papá.

Con un silbido prolongado, Leonardo reclamó la atención de Tommy Segundo que estaba saltando al intentar atrapar una mariposa de colores caleidoscópicos:

— ¡Ven guapo! ¡Vamos a casa!

Mientras se dirigía hacia la casa del abuelo, Leonardo imaginó a Raquel que, junto a los niños, volvía a su casa en Vía Napoli 33, que preparaba las maletas, que tomaba un vuelo a Paris, que deshacía las maletas en su nueva casa en Avenue Duquesne.

El departamento se encontraba en primer plano de un elegante edificio verde, justo sobre un café literario, y además tenía el balcón que daba hacia la Torre Eiffel.

‘¡Después de todo, el salario de los pilotos de vuelo es muy alto!’—pensó Leonardo llenaba de caricias al gato.

Durante el trayecto, Leonardo se detuvo en un puente del que pasaba sobre un pequeño río, que corría junto a un bosque de álamos seculares.

Tomó un papelito del bolsillo de su chamarra. Era una carta dirigida a Vera, en caso de que su suicidio hubiera tenido un resultado positivo.

Leonardo lo volvió a leer en la mente: ‘A ti, con quien viví muy intensamente unos meses de mi vida, aprendiendo por primera vez lo que significa realmente hacer el amor. Sé que serás feliz también sin mí. Sé que encontrarás lo que está buscando tu corazón. Lo que cada persona busca sobre la tierra. Buen viaje Vera.’

Dobló la carta en forma de barquito, descendió a un lado del pequeño curso de agua limpia y lo depositó con cuidado.

El barquito navegaba lento, plácido, saltando sobre piedras y rocas.

Leonardo se quedó mirándola, conmovido, hasta que la pequeña embarcación de papel desapareció en el horizonte.

CAPÍTULO 26

(NUEVE AÑOS DESPUÉS)

Los rojos rayos de un sol cálido hacían brillar la hierba del campo de futbol, pisoteada por jóvenes jugadores de ocho años, que corrían felices detrás de un balón.

En el graderío estaban sentados los padres y los familiares de estos pequeños, haciendo porras y apoyando a sus hijos.

Leonardo sintió vibrar el celular en la bolsa posterior de los jeans. Había recibido un mensaje de Mimí: “Nos vemos esta tarde a las siete con Bart. ¡Jennifer cumple un año! ¡Parece ayer que Bart se convirtió en padre! No llegues tarde, un abrazo T.Q.M. P.S: Salúdame a Vera y a los niños.”

Leonardo, mientras digitaba con trabajo en el pequeño teclado de su celular para responder a Mimí, volvió a pensar en cuántos sacrificios Bart y su compañero tuvieron que pasar para convertirse en padres.

Habían propuesto a varias amigas y conocidas que les prestaran su vientre, pero todas respondieron negativamente, algunas incluso se ofendieron.

Se vieron obligados a rentar un útero en línea, eligiendo entre una lista de mujeres desconocidas, con un notable desembolso de dinero.

Pero su deseo de ser padres era tan grande, que ningún obstáculo habría podido detenerlos.

Eligieron a una chica sarda de veintinueve años, mora, de tez oscura, de rasgos delicados y de mirada encendida.

En la foto parecían todas mujeres bellísimas, pero finalmente la eligieron a ella, porque Bart se quedó prendado de algo en particular: un lunar en forma de mariposa sobre la mejilla derecha.

Bart amaba a las mariposas e interpretó aquel lunar como un signo del destino, quedando, además, muy convencido por el hecho de que aquella chica no hubiera usado algún programa de edición digital para eliminar de la foto aquel defecto.

Volvió a pensar en aquel día en que hizo de pacificador cuando, entre Bart y su compañero, tuvieron que decidir quién de los dos sería el padre biológico:

—Existe solamente un modo para elegir quién de ustedes deberá donar el semen, es decir, la solución darwiniana: vayan al hospital, háganse un examen y descubran quien tiene los espermatozoides más numerosos, aguerridos y veloces. No tienen dinero para hacer otra prueba, tienen solo una oportunidad, está prohibido fallar.

La batalla del esperma fue vencida por Bart, que consoló a Marco:

— ¡Tú y yo seremos padres por igual!

Los pensamientos de Leonardo fueron interrumpidos por un grito:

— ¡Gol! ¡Gol!

Nicolás se regocijó cubriéndose el rostro con la playera, mientras sus compañeros lo abrazaban festejando.

Vera abrazó a Leonardo por la felicidad:

— ¡Metió gol! ¡Metió gol!

La pequeña Emma aplaudía a su hermano con sus dos delicadas manitas.

Leonardo miró el rostro sonriente de su hijo, sintiéndose feliz.

Nunca le había dicho a su mujer, pero Nicholas se parecía tanto a Ricardo, los mismos ojos grandes y castaños, la misma sonrisa dulce e indescifrable, la misma sensibilidad y fantasía, el mismo amor visceral por el futbol.

Desde que había dado sus primeros pasos, Nicholas había comenzado a jugar con todo lo que tuviera forma esférica. En cada cumpleaños o Navidad pedía las playeras oficiales de los jugadores; la de Cristiano Ronaldo la había incluso enmarcado. Tenía un talento cristalino y Leonardo amaba verlo jugar.

El silbato del árbitro sobresaltó a Leonardo, inmerso en la alegría de pensar en Ricardo y Nicolás.

—Ven, ¡Vamos a esperarlo afuera! —le dijo Vera.

Nicolás corrió hacia el padre y le saltó encima.

— ¿Viste papá? Ganamos 2 a 1, gracias a mi gol. ¿Estuve bien?

— ¡Excelente!

—Papá, según tú ¿crees que algún día juegue en el Inter?  —A Leonardo se le salió una suave sonrisa, acompañado de un suspiro: ‘Me olvidaba, ¡tienen en común el mismo sueño!’ pensó, sintiéndose todavía más feliz—. Entonces, papá, ¿jugaré un día en el Inter?— le instó Nicolás.

—Con mucha pasión y empeño. ¡Verás que tu sueño se realizará!

Mientras estaban por salir en el carro, Nicolás y Emma comenzaron a pelear:

— ¡Yo me siento detrás de mamá!

—No. ¡Yo!

Nicolás empujó a su hermana, hasta hacerla casi caer:

—Yo soy más grande por dos años. ¡Respétame!

—Sí, pero yo soy mujer, ¡por lo que me siento detrás de mamá!

Leonardo los observaba, aturdido, con la mirada perdida.

Vera se preocupó, temiendo que aquella pela, tan similar a la de Leonardo y su hermana antes del accidente mortal, pudiera recordar al marido el día más horrible de su vida, trayendo a su mente viejos fantasmas y, presa del pánico, comenzó a intervenir con dureza contra sus hijos.

— ¡Deténganse ya, necios! Maldición, ¡paren! ¡Son dos mocosos mal educados y necios!—gritó desesperada, mientras se apresuraba a castigarlos con la mano.

Leonardo la bloqueó a tiempo, antes de que pudiera golpearlos.

Los niños se asustaron a morir, su madre nunca los había tratado así, ni siquiera cuando habían tenido graves problemas.

Leonardo se acercó a Nicolás y lo besó sobre la mejilla derecha, luego a Emma y la besó sobre la mejilla izquierda, finalmente se acercó a Vera, todavía furiosa, le sonrió y la besó en la boca.

—Todo está bien amor, ¡cálmate! Son solo dos niños de ocho y seis años, es normal que se comporten así.

Vera lloró, las lágrimas descendían a mares de sus dulces ojos, nunca había estado tan feliz en su vida.

—Esto quiere decir... ¿Qué te has perdonado? —le preguntó entre sollozos.

Leonardo asintió:

—Solamente era un niño. —Le secó las lágrimas con la manga de la playera—: Ahora deja de llorar, que espantas todavía más a los niños. —Luego se volvió hacia los niños—: por festejar la victoria, ahora vamos a comprarnos una mega copa de helado.

— ¡Sí! —gritaron a coro.

—Papá, ¿puedo comprar una copa de helado también para Tommy Segundo? —preguntó a voces Nicolás.

Leonardo le respondió con tono afectuoso:

—Pequeño mío, los gatos no comen helado. Pero hagamos esto, pasamos al negocio de animales y le compramos una lata de pollo. ¡Sabes que lo adora! —Leonardo puso en movimiento el auto, encendió la radio y la canción “Bohemian Rapsody” se esparció por el aire. Se volteó hacia Vera—: Mi padre solamente escuchaba a Queen. Conocía de memoria cada palabra de las canciones de Freddi Mercury.

Vera estaba sorprendida:

— ¡Nunca te he escuchado una canción de Queen!

—Hace más de treinta años que no escucho una. —dijo Leonardo, con la voz quebrada por la conmoción.

Luego de que puso la direccional, estacionó y comenzó a cantar con la radio, con su mujer, con sus dos hijos, que se inventaban las palabras.

Bajó la ventanilla, dejando que la armonía de aquella canción volare libre por el aire.

IS THIS THE REAL LIFE?

IS THIS JUS FANTASY?

CAUGHT IN A LANDSLIDE

NO ESCAPE FROM REALITY

OPEN YOUR EYES

LOOK UP TO THE SKIES AND SEE...

EPÍLOGO

El día después de la fiesta del primer cumpleaños de Jennifer, como cada lunes de su vida, Leonardo se levantó a las siete, se vistió y saludó a la mujer en tono torpe:

— ¡Voy con Mimí!

En cambio fue al pueblo del abuelo, deteniéndose antes con el florista. Este último, le había apartado los mejores seis claveles rojos:

— ¿Cómo está Señor Ginestra?

— ¡Magnífico! ¡Como cada lunes! Cambió los tres claveles rojos sobre los floreros de la capilla de sus padres y de Sofía, luego se dirigió a la sombra del ciprés, esperando que su enfermedad lo catapultara a Paris.

Al principio fue difícil manejar la enfermedad a su favor. En ocasiones sucedía que mientras Leonardo estaba con Raquel y los hijos en Paris, mirando el correr del Sena o paseando por las cales del Barrio Latino, de pronto se encontraban todos en el cementerio del pueblecito reggino.

En ocasiones, también rara vez, Leonardo había visto a Raquel, también en días no programados, mientras estaba en compañía de Vera.

Pero Leonardo ya había aprendido a manejar la situación, y no se habían suscitado imprevistos del género.

*****

Ese mismo lunes en la tarde, Ciccio y Nicola, dos chicos de dieciocho años, habitantes del pueblo encontraron a un amigo suyo en el bar:

—Peppe, ¿nos jugamos el café con una calabrisella?

—Termino de leer la gaceta deportiva y voy. Vayan tomando papel y pluma para la puntuación.

Mientras tiraba el as de bastos, Nicola, apodado <Gran Zanahoria> debido a los cabellos rojizos y a su figura taurina, dijo:

—Esta mañana seguimos al hombre extraño que cada lunes viene al pueblo.

Peppe gesticuló:

—Pero ¿qué se les metió en la cabeza?

Peppe era un apuesto fanfarrón que al exterior tenía modales audaces y presuntuosos, pero dentro de sí tenía un corazón endeble.  Siempre estaba tenso y susceptible. Bastaba un pequeño ruido para hacerlo sobresaltarse, vivía con el miedo a flor de piel. Sin embargo, trataba de esconder este estado interior suyo, con pequeños actos de abuso hacia chicos más débiles o hacia animales indefensos.

Ciccio continuó:

—Fue al cementerio y, siendo el día en que se cierra cada semana, entró igual, ¡saltando la puerta!

Comenzó a abrazar y a besar el aire, hablando solo y pronunciando frases sin sentido como: “¡Hoy Paris está esplendoroso!”

Nicola, luego de haber dado un puñetazo sobre la mesita porque no tenía el tres de bastos, continuó burlándose:

—Me caí de la risa cuando hizo como que daba patadas a un balón, luego se tiró como un portero y gritó imitando a un aeroplano gritando “¡Bravo!  ¡Metiste gol!”

Ciccio preguntó a Nicola en tono irónico: ¿Viste a su gato? Lo sigue por doquiera, ¡parece un perro!

El otro le respondió con una resonante carcajada:

—Para mí está loco también el gato, salta continuamente para atrapar a los cuervos, ¡como si tuviera las alas para alcanzarlos!

Peppe, luego de haber señalado los puntos, entró en la conversación:

—Es el nieto del viejo Gino, extraño el abuelo, ¡extraño el nieto!

Todos rieron a gusto.

Mientras mezclaba las cartas, Ciccio dijo con voz baja:

— ¿Sabían que ha estado más tiempo en el manicomio que entre los civiles?—Ciccio era apodado <Cabeza de Gallina> ya sea por su inteligencia limitada, o por sus labios salidos, similares a un pico. Ciccio, que estaba todavía mezclando lentamente las cartas dijo—: ¡En efecto, cuando nos vio, noté una mirada maléfica y un gesto salvaje!

Peppe miraba satisfecho el tres de copas, el tres de espadas y el tres de oros que tenía:

— ¡Napolitana de tres! —Gritó triunfante, luego bajó la voz—: ¿Quieren decir que el loco si dio cuenta de que lo estaban espiando?—Nicola asintió con un movimiento de la cabeza—. ¿Y no tuvieron miedo?

Ciccio respondió con el pecho salido y voz fingida:

— ¡Yo no tengo miedo de nadie! Si se acerca, ¡le rompo la cabeza!

Nicola cerró los dedos en un puño y comenzó a hacer rotar la mano en el aire, con un gesto que significaba claramente: “¡Imagínate si tengo miedo de ello!

Peppe no quería ser menos y, también envalentonando el tono de voz, pronunció:

— ¡La próxima vez, voy yo también, así le tiramos piedras a él o a su gato estúpido!

Ciccio y Nicola se congratularon con el amigo, estrechándole la mano.

—Podemos llevar fruta y huevos podridos, así ¡en lugar de herirlo con las piedras, lo humillamos! —agregó en tono decidido Ciccio.

También Nicola expuso su idea:

—Yo le robo su celular mientras le lanzamos estas cosas, y mientras está en la tierra, ¡puerco y sangrante!

Los tres rieron despreocupados.

Ciccio dijo irritado:

—Te toca tirar, apúrate Nic...—pero no tuvo tiempo de terminar la frase, fue interrumpido por el paso de un gato.

—Pero ese es el gato de...de...—balbuceaba Nicola.

—¡Hola chicos!—los saludó Leonardo, haciéndoles tirar las sillas.

Peppe hizo por levantarse:

— ¡Yo no fui y no sé nada! —pero con un empujón firme en el hombro, Leonardo lo hizo volverse a sentar.

Los tres muchachos temblaban mientras Leonardo pronunciaba con calma glacial y despiadada estas palabras:

—No quiero volver al manicomio, por eso lo que vieron y escucharon debe quedar en secreto. Si me vuelven a encerrar en el manicomio, les juro que cuando salga, les traeré tantos bellos regalos como éste. —Sacó del bolsillo una bala y se lo dio a Nicola, quien mientras tanto había comenzado a gimotear. Leonardo continuó con una mirada desorbitada y tono de enfermo mental—: Pero no se la verán solo con la muerte. Primero los recluyo en una habitación de tortura. Les meto astillas bajo las uñas. Les meto un palo puntiagudo por el culo. Les penetro las orejas con un lápiz, hasta hacerla llegar al cerebro. Les saco los cojos con cuchara y se los hago comer. ¡El otro servirá para mirar las otras pequeñas maravillas que tengo listas para ustedes! Como por ejemplo, afeitarles el pene, hasta reducirlo a unos pocos centímetros. —La mirada de Leonardo se volvió sonriente. Se despidió con tono jovial—: ¡Hasta pronto! ¡Buenas noches! —llamó a su viejo amigo batiendo la mano sobre la pierna: — ¡Vamos a casa Tommy Segundo!

Por algunos minutos los tres muchachos se quedaron jadeando y aterrorizados, luego continuaron su partida.

Peppe miró a su alrededor, para ver si alguien había visto la escena, luego preguntó a sus amigos:

— ¿Quién creen que gane el domingo entre el Juventus y el Inter?

Ciccio respondió:

— ¡Yo he apostado veinte euros a la victoria del Inter!

—¡Yo aposté a Zanetti en la quiniela! Respondió Nicola, mientras tiraba el as de espadas.

Peppe había manchado de excremento y pis sus calzoncillos. Nicola tenía conatos de vómito. El rostro de Ciccio estaba blanquecino, como a punto de desmayarse de un momento a otro.

Los tres continuaron hablando de futbol, luego de mujeres, de videojuegos y, finalmente, de celulares, conscientes del hecho de que jamás mencionarían si quiera al loco con el gato que cada lunes iba al cementerio.

Esa noche Leonardo regresó a su casa muy abatido, demasiado cansado para enfrentar a Vera, así que se tiró en el diván de la sala y encendió la televisión.

Vera llegó de la recámara. A pesar de que tuviera los ojos adormilados y usara una piyama de felpa lleno de patitos, era muy sexy.

—Siento haberte despertado, vuelve a dormir, amor.

Ella se acercó y lo besó:

—¡Te amo! Hay algo que quiero decirte.

Leonardo la interrumpió:

—Estoy hecho pedazos, Mimí me hizo...

Esta vez fue la mujer quien lo detuvo:

—Amor, no sirve que me digas mentiras. Sé que no estabas con Mimí, como el lunes pasado no estabas con Bart, ni el lunes precedente con tu abuelo.—Leonardo escuchaba sin replicar, así que Vera continuó con voz dulce y la mirada serena—: ¡Yo te amo! Nuestros hijos te aman. Eres un padre y marido maravilloso. Tenemos la fortuna de tenerte todo para nosotros seis días de siete, ¡más de trescientos días al año! El lunes es tu día especial. Sé a dónde vas y lo que haces. Lo acepto y lo comprendo. Puedes continuar sin decirme más mentiras, porque lo acepto. ¡Te amo!

Luego de haber proferido estas palabras, se acurrucó junto a él, apoyó la cabeza sobre sus piernas y se quedó dormida.

Leonardo le acarició los cabellos, tenuemente iluminados por la luz de la televisión, susurrándole al oído: ¡te amo!

FIN

Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

––––––––

Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.

––––––––

¡Muchas gracias por tu apoyo!

¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?

––––––––

––––––––

Tus Libros, Tu Idioma

––––––––

Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.

Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.

Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web:

––––––––

www.babelcubebooks.com