Norman Bloomfield, un recién llegado a Paraíso del Mar, un pueblecillo del sur de Andalucía, con su esposa y su hijastra, se compromete rápidamente con los intereses del pueblo dispuesto a mejorar el drenaje, en expulsar a los mendigos y en desarrollar el juego del golf. Su interés se centra especialmente en la patrona del lugar Santa Serafina. Hedwig Bloomfield cree que su marido encuentra un cierto paralelo entre sus propios problemas y los de la santa. Ambos han llegado de playas lejanas… para encontrar que Paraíso necesitaba urgentemente sus servicios. Ambos se han creado dificultades y han provocado tumultos… Incluso iba a haber un cierto paralelismo en su forma de morir.

DELANO AMES

PAISAJE
CON CADÁVER

EDICIONES GP-BARCELONA

EDICIONES GP-BARCELONA

Título original

LANDSCAPE WITH CORPSE

Versión española de

MARÍA TERESA NOBELL

Portada de

CHACO

© Ediciones G. P. 1953

DEPÓSITO LEGAL. B. - 9.734 − 1958

La extraordinaria difusión del género policíaco, cada día en aumento y cultivado ya por escritores de primera fila, dificulta al lector la selección de títulos entre los muchos que se publican anualmente. La Serie G. P. POLICIACA facilita esta labor de selección ofreciendo a precio económico los títulos que tuvieron mejor acogida en ediciones caras.

Gráficas Guada S. R. C. — Roselión. 24 — Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO

Santa Serafina, de acuerdo con la leyenda local murió hace mil quinientos años, de combustión espontánea. Ultrajada por la impiedad de Paraíso del Mar, empezó a arder interiormente, sacando con frecuencia humo por la boca y por la nariz, hasta que una tarde de primavera —era el primero de mayo, durante las festividades paganas que tradicionalmente desfiguraban esta fecha—, estalló en llamas y el populacho, aterrado, la vio ascender hacia el cielo.

Paraíso del Mar adoptó inmediatamente el cristianismo, hizo de Serafina su santa patrona y, desde entonces, celebró siempre el primero de mayo con una fiesta en su honor. Fue la primera de una larga hilera de visitantes —visigodos, moros, castellanos y turistas británicos— que han intentado hacer algo por Paraíso del Mar.

Se conocen pocos hechos referentes a Santa Serafina. Su nombre no consta en ningún calendario de santos; los hagiógrafos, exceptuando a Dagobert, la han olvidado. Es una de estas figuras oscuras pero imposibles de desarraigar, que abundan en los pueblos de la España Meridional, y los habitantes de Paraíso del Mar están extraordinariamente orgullosos de ella.

Asegura las cosechas —los limones, las aceitunas, la caña de azúcar y las granadas—, que crecen en aquella vega protegida que se extiende entre la blanca Sierra Nevada y el Mediterráneo azul. Trae una provisión constante de extranjeros. Es responsable de la posición en cabeza que ocupa Paraíso en la Liga Andaluza de Fútbol, tercera división. Su superioridad sobre los demás santos patrones está resueltamente mantenida por todos los hijos leales de Paraíso, a menudo únicamente con los puños, y, algunas veces, con navajas.

Norman Bloomfield es nuestra autonombrada autoridad sobre Santa Serafina. La adquirió junto con el resto del pueblo poco después de haberlo «descubierto» hace unos años. Ha dedicado la misma energía a resucitar la fama de Serafina que la que ha puesto en mejorar el drenaje, en expulsar a los mendigos y en desarrollar el juego del golf.

La actitud de Norman Bloomfield hacia Serafina es equívoca. Se deleita describiendo de qué forma salió del mar «vestida únicamente con su pureza y con su inocencia». Si le dejáis hacer os contará las lamentables orgías a que puso fin su llegada a Paraíso, y los intentos milagrosamente frustrados de los rudos íberos para raptarla. Habla jocosamente de los ritos de la fertilidad, y sugiere de una manera erudita que el nombre de Serafina se deriva del verbo hebreo «sãraph», quemar, alusión evidente a su destino.

Le gusta impresionar a sus compatriotas insistiendo sobre la verdad literal de la leyenda: como todo el mundo sabe, llegó flotando a través de los mares sobre una losa de piedra que había formado parte del templo de Salomón. Te llevará a ver la piedra auténtica que guarda el pequeño santuario que hay en la colina, encima del pueblo.

El Padre Javier, el párroco, señala suavemente que existen unas losas idénticas en el cercano acueducto romano en ruinas. El Padre Javier y Norman Bloomfield apenas hablan de cuestiones teológicas, y la idea constante del Padre Javier es que el señor Bloomfield insistirá en ser recibido en el catolicismo.

Hedwig Bloomfield cree que su marido encuentra un cierto paralelo entre sus propios problemas y los de Serafina. Ambos han llegado de playas lejanas —ella sobre la piedra y él en el «S. S. Constitution», desde Nueva York— para encontrar que Paraíso necesitaba urgentemente sus servicios. Ambos se han creado dificultades y han provocado tumultos. Serafina, cuando intentó poner fin a la práctica de los sacrificios humanos que hacían los íberos primitivos; Norman, cuando intentó introducir el «base-ball» como sustituto de los toros.

Y, no obstante, al final, ambos habían realizado milagros. Serafina, en el campo de la cristiandad; Norman Bloomfield, más modestamente, en el campo de las modernas tuberías de agua.

Incluso iba a haber un cierto paralelo en su manera de morir…

CAPÍTULO II

La procesión empezó cuando se abrieron de par en par las puertas del blanco santuario de la colina que había encima del pueblo, y Santa Serafina hizo su aparición anual. Empezó a la puesta del sol, después de un día de intensa festividad: una feria de ganado, columpios, tiovivos y corridas de toros de aficionados, y prosiguió hasta la medianoche, después de lo cual Paraíso —hombres, mujeres y niños— se dedicó a la música callejera y al baile hasta la madrugada.

Santa Serafina tenía diez pies de altura. Pesaba más de una tonelada y requería doce hombres fuertes, espoleados por el entusiasmo de la devoción y por frecuentes «copitas»[1] del vino local, suave, pero fortificante, para transportarla por el camino escarpado que bajaba dando vueltas, a través de las estrechas calles empedradas con guijarros, alrededor de la Plaza Mayor y, finalmente, dentro de la iglesia, resplandeciente de cirios.

Una vez aquí, el Padre Javier sacaba provecho de la pausa para hacer un breve sermón basado en los pocos detalles ejemplares que se conocían de la vida de Santa Serafina, y para hacer una advertencia a su rebaño sobre los excesos que a veces habían desfigurado su fiesta en el pasado.

El Padre Javier era de Gerona. Era un hombre tolerante e inteligente, un sacerdote amable y concienzudo, que aceptaba su trabajo entre los habitantes de Paraíso, como la cruz particular que le había sido asignada.

No era un admirador de Santa Serafina y de su culto, pues en privado consideraba que su fiesta era una continuación levemente disfrazada de los ritos paganos que se suponía que ella había abolido. La procesión organizada por los seglares y, a pesar de que el Padre Javier daba de mala gana su bendición, no tomaba parte oficial en ella.

Cuando el sol fue bajando hacia el mar, por detrás de la masa indistinta del Peñón de Gibraltar, a cincuenta millas hacia el Oeste, medio pueblo subió en masa por el camino bordeado de cactus hacia la capilla de Santa Serafina. La otra mitad se alineaba a lo largo de las calles, colgaba de los balcones por la ruta de la procesión o se amontonaba en los árboles y en los faroles.

El momento en que un disparo anunció la puesta del sol y en que las verjas de acero se abrieron rechinando, fue impresionante. Se produjo un instante de silencio total, el primero desde que rompió el alba.

Incluso la colonia extranjera —es decir, los miembros de la colonia extranjera que no estaban demasiado decrépitos o demasiado borrachos para atreverse a subir por el camino escarpado— se detuvieron, echándose los unos a los otros, miradas feroces y lamentándose, en apartes claramente perceptibles, de que los extranjeros estaban estropeando el lugar.

Éramos, más o menos, una docena, que representábamos grupos dispares que tenían muy poco en común, excepto la proximidad y la mutua desconfianza.

Primero había los residentes propietarios de casas. Llevaban trajes oscuros, vestidos de seda e incluso sombreros. El decano de este grupo era Norman Bloomfield en persona, pero no vi su rostro rollizo y jovial en medio de la muchedumbre.

Tampoco Hedwig, su mujer, estaba presente. Hedwig había salido hacía unos días hacia París, en una de las visitas periódicas a su hermana.

Charlotte, la hija de Hedwig, de diecinueve años, se encontraba allí, bajo la vigilancia de Joan Devenish.

Joan Devenish subarrienda la Villa María, que se encuentra en la Plaza Mayor, a Norman Bloomfield. Intenta mantenerla llena de «huéspedes» que, a cambio de una atmósfera «familiar» y de mermelada inglesa para el desayuno, contribuyen en los gastos con unos precios ligeramente superiores a los de los hoteles de primera categoría.

Joan también se había cuidado de Toby Lathom. Toby Lathom era un joven alto y guapo, con una sonrisa tímida y un leve tartamudeo. Estaba en la Navy[2] y vivía en Gibraltar. Su mujer se había matado recientemente en un accidente de coche. Le había dejado un hijo de cinco años (que en este momento estaba durmiendo en la Villa María), a quien se dedicaba de una manera enternecedora.

Era la primera visita que el comandante Lathom hacía a Paraíso. Había llegado de Gibraltar aquella misma mañana en un «Rolls-Royce» negro y todo el mundo se moría de ganas de saber todo cuanto a él se refería. Desde luego, mañana Joan estaría en posesión de todos los detalles.

Vi a Gertie Spencer-Courtland que le miraba de una manera especulativa, preguntándose si irrumpiría en el grupo de Joan. Esto significaría reconocer la existencia de ésta, cosa que Gertie casi nunca hacía, y decidió esperar un momento más favorable.

—Esta tristeza —oí que Gertie decía a su compañero— necesitaría un poco de sangre nueva.

Su compañero asintió suavemente y siguió acariciándole el brazo. Era un polaco y no entendía el inglés. Era un hombre pequeño, con unos ojos negros y una mirada líquida como la de un perro de aguas. Una cicatriz le cruzaba la mejilla —causada, según decía Joan, por una botella rota que le había tirado Gertie en un momento de exuberancia.

Gertie y su polaco pertenecían a nuestro grupo «vanguardista». Había caído en Paraíso, vía Cannes y Tánger —pues ambos sitios se volvieron demasiado costosos—, donde el coñac todavía se podía comprar por tres chelines y seis peniques el litro. Llevaba unos pantalones negros y unas sandalias de piel de leopardo. Lo que había quedado de la piel de leopardo estaba anudado alrededor de su espléndido busto. En honor a la fiesta se había peinado y cepillado su cabellera de un rubio brillante, que llevaba suelta por la espalda, como Alicia en el País de las Maravillas. Según sus propias palabras, había sido discutida durante los últimos diez años y parecía, injustamente, que tenía veinte.

No obstante, el alcohólico oficial de nuestra ciudad era el Honorable Reginald Deane. Había trabado conocimiento con Reggie hacía varias semanas, durante mi primera excursión de compras por el mercado. Estaba sentado al sol, descalzo, mondándose los dientes. Estaba sin afeitar e iba vestido con algo que evidentemente había sido desechado por alguno de los pescadores locales. Me echó una mirada tan miserable que creí que era un mendigo y le di un puñado de pequeñas monedas. Me dio gravemente las gracias con acento de Eton[3] y me invitó a compartir un «bromsoda» con él en la farmacia que había al otro lado de la calle.

Joan Devenish me salvó. Me llevó a su casa y me explicó mi error con una taza de «Nescafé» y unos pasteles hechos en casa, por lo que me cobró quince pesetas. Reggie Deane recibía una pensión adecuada de su tío, lord Allerford, con la condición de permanecer fuera de Inglaterra, donde se le requería por unos crímenes inmencionables, cuya naturaleza exacta Joan todavía no había descubierto.

El Honorable Reginald Deane no se encontraba, aquella noche, entre los que se amontonaban con expectación alrededor de las puertas del santuario de Santa Serafina.

Otros miembros del contingente extranjero, menos díscolos, estaban presentes. Había los «bohemios», por ejemplo, que llevaban barbas y que estaban acompañados por mujeres de piel curtida vestidas con «shorts» y zapatos de suela de cáñamo. Observaban el desarrollo de los acontecimientos con diversión o con interés científico, según su temperamento. Oí a Drexen Allen, que se había graduado en mitología en la Universidad del Mississippi Meridional, explicando el ángulo folklórico de este asunto. Drex estaba haciendo un trabajo significativo con pintura de tres dimensiones sobre superficies curvas y, en sus ratos de ocio, un poco de contrabando desde Tánger a través del Estrecho.

Había un grupo del mismo Hotel Miramar, gente de aspecto agradable que pasaba sus vacaciones anuales. Se les podía identificar por sus vestidos de «sport», por su piel tostada y por su comportamiento educado.

Luego, había los que habían venido únicamente a pasar el día con los autobuses, llegados de Torremolinos y de Málaga, en respuesta a los carteles que Norman Bloomfield había hecho imprimir. Todos nosotros cerrábamos nuestras filas en contra de los forasteros.

Finalmente, estaba yo y, desde luego, Dagobert.

Observé ansiosamente a éste, preguntándome cuánto tiempo pasaría antes de que se diese cuenta de que Paraíso del Mar ya no era aquel pueblo andaluz olvidado, descrito por Juan Valera, que habíamos decidido explorar.

Juan Valera, que Dagobert está traduciendo al inglés, describía Paraíso hacia el año mil ochocientos ochenta, momento en que él lo conoció. Entonces, era una mezcla primitiva de chozas de campesinos, habitada por una población turbulenta cuyos modales y costumbres habían permanecido inalterados desde los días de la ocupación musulmana. Dagobert había esperado —y yo lo había temido— encontrarlo intacto.

En Londres, Dagobert se siente periódicamente atraído por estos dudosos deshechos de la civilización. Es una tendencia suya que yo intento combatir, pero frecuentemente nos encontramos mucho más lejos del camino abierto de lo que sería de mi agrado. Paraíso del Mar había sido una sorpresa agradable. La casita que encontramos, que por la parte exterior parecía una de aquellas cabañas de las que habla Juan Valera, dominaba la bahía. En el patio había adelfas y naranjos. También había un cuarto de baño con azulejos y una nevera eléctrica.

Pero estaba preocupada por Dagobert. En su mirada había aquella expresión indefinible de «estar deseando huir de todo», que se apodera de él de una manera tan periódica. Se vuelve evasivo cuando se le pide que defina lo que significa esto «todo». ¿Podría ser la amenaza de un empleo?

Y, no obstante, Dagobert es capaz de trabajar violentamente a ratos. Es cierto, Juan Valera está progresando a razón aproximadamente de un párrafo por día; pero la semana pasada, Norman Bloomfield le encargó que escribiese una vida popular de Santa Serafina, y ya ha cubierto el dorso de varios sobres con unas notas indescifrables. En sus ratos perdidos, está diseñando unos ladrillos de construcción en miniatura del románico, gótico, barroco y churrigueresco, que permitirán a los niños familiarizarse con estos estilos mientras todavía se encuentran en su primera infancia. Está dando lecciones de inglés a cambio de lecciones de español al teniente Pepe Benavente, nuestro amigo de la Guardia Civil.

Pero también se ha comprado un libro llamado «Aprenda el árabe», por si, como dice él, vamos a Tánger a pasar el final de semana. Una vez fuimos a pasar el fin de semana a Southend, y permanecimos allí seis meses.

El silencio que acogió la aparición de Santa Serafina fue interrumpido por un murmullo suave, producido por varias gargantas.

Flotaba sobre un estrado portátil, muy por encima de la muchedumbre, debajo de un dosel de terciopelo negro ribeteado de borlas de oro. La rodeaba una selva de cirios altos y afilados, vacilantes y pálidos a la luz del crepúsculo, hasta que, cuando la procesión se desenroscó por el camino en dirección al pueblo, se convirtió en una serpentina fluctuante de llamas.

A la luz de los cirios, las joyas de Serafina —se creía universalmente que eran auténticas— brillaban y centelleaban. Estaba llameante de joyería. Sus brazaletes, con el movimiento suave que les imprimía el andar rítmico de los portadores, tañían. Sartas de perlas ocultaban su blanca garganta, unos pendientes de diamantes lanzaban relámpagos desde sus orejas y su corona de oro se encendía con los rubíes y las esmeraldas.

Estaba sentada encima de la piedra milagrosa, ahora llena de flores, que hacía mil quinientos años la había transportado por encima de las olas hasta Paraíso, y, ahora, se añadía al peso considerable que había que transportar. Estaba vestida de damasco blanco bordado de plata. Una gran cola de brocado se extendía detrás de ella como la de un pavo real: cubría la mitad trasera de la plataforma de madera y los seis hombres que había debajo, sobre cuyos hombros anónimos descansaba esta parte del estrado.

Debajo del tablado, medio oculto por los adornos de terciopelo, vislumbramos la silueta aristocrática y los pies desnudos de Isidro, un pilluelo gitano fuerte, cuyas historias de abyecta pobreza me habían hecho desgraciada durante los primeros días de nuestra estancia en Paraíso. Esta noche, en el rostro de Isidro había una mueca complacida. Llevaba el tambor, y en él tocaba el ritmo al cual marchaban los hombres que llevaban el estrado.

La imagen de Santa Serafina era moderna. Era una copia de una estatua del siglo XVII esculpida por Montañés, el escultor más famoso de la escuela andaluza, que una cuadrilla comunista de un pueblo vecino había destruido durante la guerra civil. Una cuadrilla, «comunista» de Paraíso se había vengado rápidamente quemando el santo patrón del pueblo ofensor. Uno de los actos más populares de Norman Bloomfield había sido encargar una estatua nueva de Santa Serafina, y había quien decía que la reproducción era mejor que el original.

No obstante, había una diferencia notable entre la imagen de Montañés y la copia de Norman Bloomfield. La estatua original había hecho milagros. La nueva imagen nunca había hecho nada más que ser decorativa. Pero solamente tenía cinco años y todavía no se había perdido la esperanza.

Desde luego, Santa Serafina era decorativa. Era una hábil imitación de un tiempo en el cual los artistas se atrevían —porque sabían hacerlo— a modelar una belleza sin complicaciones y fácil de reconocer instantáneamente. Era desvergonzadamente bonita, y oí como los amigos de Drexen Allen expresaban su desagrado. A pesar de la única lágrima —una perla— que se había detenido en mitad de su mejilla, estaba sonriendo con benevolencia, tal como debe hacer en estas ocasiones un santo patrón. Tenía la mano derecha extendida impartiendo una graciosa bendición.

El escultor la había retratado en la época de su llegada a Paraíso, en el período de su juventud y de su inocencia. En la imagen no había ninguna sugestión de los últimos días de Serafina, de la Serafina cuya ira justa la había hecho arder interiormente y echar humo al respirar.

Sus labios, medio abiertos, estaban teñidos de un delicado color coral; su cabello era auténtico; sus ojos eran negros y lustrosos; su carne estaba coloreada de una manera tan realista, que daban tentaciones de creer que estaba todavía viva.

Para muchos habitantes del pueblo lo estaba, y los rostros de los forasteros que la miraban asumían una expresión muerta de respeto incómodo, cuando las mujeres campesinas, con su pañuelo negro, se arrodillaban en el polvo y hacían la señal de la cruz.

Nos mezclamos cortésmente en la hilera que seguía la procesión, cuando ésta empezó a descender por la colina. No obstante, el momento de solemnidad era breve. Paraíso ya había rendido su tributo de respeto a las potencias sobrenaturales y la alegría —que nunca se encuentra muy alejada de la superficie— surgió.

Los hombres gritaron:

—¡«Arriba Serafina»![4]

Las mujeres aplaudieron su belleza y su magnificencia y empezaron a discutir acaloradamente sobre sus vestidos. Algunos niños pequeños, agarrando cirios que goteaban, corrían detrás del cortejo. La banda de la Guardia Civil, dirigida por el teniente Pepe Benavente, tocó un aire marcial. El cartero, con su uniforme nuevo, empezó a lanzar cohetes, que silbaron en el aire y que estallaron encima de la procesión entre gritos de admiración y de deleite.

Era un espectáculo bonito y movido; y me di cuenta de que Charlotte Bloomfield se secaba furtivamente la humedad de los ojos. Toby Lathom, que caminaba a su lado, también vio su gesto.

—¿Ocurre algo malo? —dijo.

Charlotte sacudió negativamente la cabeza y con un ademán brusco retrocedió un paso para reunirse conmigo y con Dagobert.

—¿Jane, no te hace sentirte pequeña? —murmuró—. ¿Como si no tuvieses derecho de encontrarte aquí, como si fueses un visitante no invitado? ¿Una especie de… espía?

—Comprendo lo que quieres decir.

—No lo comprendes —contestó ella—. Vosotros sois aves de paso. Yo pertenezco a aquí, aunque no es cierto. Hablo el español sin acento, incluso con deje andaluz, pero cada uno de ellos sabe que soy una forastera.

—Creo que estás exagerando —dije—. Después de todo, los habitantes del pueblo saben muy bien que tu padrastro es…

—Sí, míster Bloomfield lo está financiando —terminó encogiéndose de hombros—. Esto está bien para quien tiene un auténtico capital… ¡Ojalá pudiese obtener un trabajo!

—¿Y por qué no puedes?

—¿En España? Las señoritas de nuestra clase, las «ricas-hembras»[5] —prosiguió con una expresión satírica— no trabajan. En París podría. Si por lo menos hubiese podido volver allí con Hedwig.

—¿Por qué no lo hiciste?

Su rostro, que se había animado momentáneamente mientras había estado hablando de trabajar, adquirió una expresión vacía.

—Adivínalo tú misma —dijo.

De nuevo creí que sabía lo que quería decir, pero también pensé que estaba equivocada.

Hedwig, su madre, era una mujer muy atractiva, que tenía cerca de los cuarenta. Era francesa y había estado casada con el marqués de Mesnil-Laferté, que era el padre de Charlotte, y que había muerto en el Maquis durante la guerra. Hedwig había conocido a Norman Bloomfield después de ésta. Era canadiense y presidente de algún comité aliado de reconstrucción de la postguerra. Hedwig era su mecanógrafa, y todo el mundo declaró que se había casado con él por su dinero.

Todo el mundo suponía igualmente que sus viajes a París eran unas «vacaciones» bien ganadas y que la «hermana» a quien pretendía visitar era un hombre. Si esto era cierto, resultaba comprensible que no desease que la acompañase una hija de diecinueve años, solemne y bastante torpe.

Pero yo no estaba tan segura de ello. A mí me parecía que Hedwig detestaba tener que dejar a Charlotte. Me parecía que Hedwig quería a Charlotte más que nada en el mundo.

—No puedo adivinarlo —dije.

Durante un momento, Charlotte no habló. Estaba mirando los cohetes que estallaban encima de nosotras en el cielo que ahora estaba cuajado de estrellas. Finalmente, con una voz deprimida que me hizo sentir vagamente incómoda, dijo:

—Míster Bloomfield no me dejaría ir.

No le pregunté el porqué, y me alegré de que Joan nos interrumpiese dándose la vuelta y gritando:

—¿Qué le ha ocurrido a Reggie? ¿Le ha visto alguien?

Había olvidado que el «Daily Telegraph»[6] de ayer reseñaba que lord Allerford estaba peligrosamente enfermo. En Paraíso era creencia general que el Honorable Reginald Deane era su heredero, y la actitud de Joan hacia él se había suavizado.

—Hay una cena fría en casa —dijo—. Pollo, y jamón y cosas, si esto le interesa a alguien. Todos podemos observar el final de la procesión cómodamente desde mi balcón. Pensé que a Reggie le gustaría unirse a nosotros.

Lo improbable que resultaba esto, hizo sonreír incluso a Charlotte. La intensidad pensativa de sus altas cejas fruncidas desapreció al sonreír, y tuvo un fugaz parecido con Hedwig, en un augurio de belleza que duró solamente un segundo o dos.

Gertie Spencer-Courtland, que se encontraba detrás de nosotros agarró la ocasión para establecer contacto.

—¿Reggie? —dijo—. Me temo que está rígido. Cayó en la inconsciencia hace varias horas. Esto de una cena fría suena un poco exótico. Nos encantaría ir, ¿verdad, Igor?

Se adelantó a nosotros, llevando a su polaco cogido de la mano.

—Sé amable con mademoiselle Devenish, Igor. Igor sólo habla francés, y todavía no mucho, pero esto no importa.

Se lo enganchó a Joan y ella se puso a andar junto a Toby Lathom.

—Usted es de Gib, ¿verdad? —empezó a decir—. Yo vivo en aquella casa que se encuentra junto a la playa. Generalmente, organizamos baños a media noche, si este tipo de cosas le atrae.

—Sí, bastante —dijo Toby Lathom, tartamudeando—. Quiero decir, ¿no está bastante fría el agua?

—Oh, no nos acercamos al agua.

Toby se echó a reír nerviosamente —bien podía hacerlo— y echó una mirada a su alrededor esperando que la oscuridad ocultara su color algo subido. Joan, disgustada con la forma que estaba tomando su fiesta, nos hizo escabullir por un camino lateral, gracias al cual podríamos adelantarnos a la procesión y volverla a ver en el momento en que entrase en el pueblo. Joan ya tenía hechos sus planes románticos para Toby Lathom y Charlotte. Le había alentado el hecho de que Charlotte se había pasado la tarde entreteniendo a David, el hijo de Toby.

Con el tacto elefantino, gracias al cual era universalmente temida, llamó la atención de Toby sobre Charlotte en el momento en que llegamos a la plaza iluminada y en que esperamos que la procesión nos volviese a coger.

—¿Sabe usted a quién se parece Charlotte? —dijo con una voz clara y resonante—. Nunca me había dado cuenta anteriormente, pero es bastante sorprendente, ¿no es verdad, comandante Lathom?

—Bastante —asintió cortésmente Toby—. ¿A quién?

—«Mais oui»! —exclamó Igor, rompiendo su silencio por primera vez aquella noche.

Sentí que Charlotte se ponía rígida a mi lado. Se había puesto furiosamente colorada. Volvió el rostro como si buscase algún sitio en donde esconderse.

—¿A quién? —repitió Joan con su voz resonante—. ¡Pues, a Santa Serafina, desde luego!

CAPÍTULO III

—No lo veo —dijo Gertie, mirando a Charlotte mezclada con la muchedumbre.

—No es tan bonita, pero tiene algo, un…

—«Une pureté» —asintió ansiosamente Igor—. «Quelque chose de farouche».

—«Oui, oui»…, será esto, probablemente —dijo Joan, que no quería verse envuelta en una conversación en francés—. Vayamos hacia la Villa María. No hay servicio esta noche. ¡Gran diversión! Podemos entrar todos y…

Se dio cuenta de que Charlotte había desaparecido y dijo:

—¿Qué le ocurría?

—Tal vez —sugirió Gertie—, no le guste que se discuta sobre ella delante suyo.

—No comprendo la razón. Vaya a buscarla, comandante Lathom.

A Toby Lathom nada le hubiese gustado más, pero Gertie estaba pidiendo que la subiese encima de sus hombros a fin de tener una mejor visión de la procesión que se estaba acercando.

De todas formas, Dagobert ya había seguido a Charlotte. Le vi con ella al cabo de un momento al otro lado de la plaza. Estaban en medio de un grupo de gitanos con guitarras y castañuelas, que reconocí como miembros de la gran familia que vivía en las grutas que había debajo de nuestra casita. Estaban emparentados de una manera complicada con Isidro. Charlotte tragaba churros con un hambre de lobo. Parecía que se estaba divirtiendo y de ninguna manera tenía el aspecto de una forastera.

—Todavía no la veo —gritó Gertie desde su punto de vista ventajoso, encima del hombro de Toby.

La caprichosa comparación de Joan entre Charlotte y Santa Serafina la preocupaba.

—Pero —prosiguió—, nunca me doy cuenta del aspecto que tienen las otras mujeres. Divertido —frunció el ceño—, Reggie dijo exactamente lo mismo el otro día. Y «él» debería saberlo.

Joan dijo con impaciencia:

—¿Por qué debería saberlo? Ahora ha desaparecido Dagobert. Jane, ¿podrías hacer algo? ¿Debería saber qué?

—A quien se parece Serafina —dijo Gertie—. Después de todo, es su obra. Él la esculpió.

—¿Reggie Deane esculpió la estatua de Santa Serafina? No lo creo.

Joan se hizo eco de mi propia incredulidad.

—¿No lo sabías? A menudo hace algunas cosas cuando se le termina el crédito en la bodega. Norman le ofreció cien libras por copiar Santa Serafina. Solamente le pagó cincuenta, porque dijo que la copia no era exacta. Todo esto ocurrió hace años. Se supone que es un secreto, pero creía qué lo sabía todo el mundo.

Terminó bruscamente, pues Toby Lathom la había puesto de pie con un ligero golpe.

—¿Dijo usted Deane? —preguntó bastante lentamente.

—¿Conoce usted a Reggie?

—Creo que había un chico de este nombre en el colegio… o en alguna parte.

Resultaba evidente que no deseaba proseguir con este tema. Gertie, con un tacto inesperado, lo dejó caer murmurando:

—Es un nombre muy corriente. Estoy muerta de hambre. ¿Debería traer algunas botellas Igor?

—Invitaremos a Reggie a cenar con nosotros mañana —dijo Joan—. ¡Qué divertido comandante Lathom si resulta que es un viejo amigo del colegio!

—Sí —dijo Toby brevemente.

La banda de la Guardia Civil se abría paso a través de la plaza atestada y ni siquiera la voz de Joan pudo competir más con el clamor de la charanga. El teniente Pepe Benavente, moreno y guapo, con su uniforme y su tricornio de un negro brillante, me dirigió una sonrisa orgullosa al pasar delante de nosotros. Joan le saludó entusiasmadamente con el brazo.

Detrás de la banda iba el alcalde de Paraíso y media docena de autoridades municipales, algunos con uniformes cuajados de medallas, otros, con levitas bien ceñidas. Reconocí al farmacéutico, a nuestro estanquero y a don Fernando, el médico que me había estado dando inyecciones contra la fiebre del heno. La muchedumbre les acogió con vítores mezclados con silbidos.

Luego, apareció Santa Serafina. Era la única figura de la procesión que no se había marchitado ligeramente. La oscilación lenta y rítmica de los hombres que la llevaban prestaba una vida falsa a la imagen. El juego vacilante de la luz de los cirios sobre sus facciones, finamente modeladas, aumentaba la ilusión. La lágrima de perla todavía colgaba en medio de su mejilla, confiriendo un anhelo a su sonrisa. Pensé que era una lástima que Reginald Deane no hubiese permanecido sobrio el tiempo suficiente para ver cuánto placer estaba proporcionando su habilidad.

Joan, cuyos pensamientos normalmente se expresaban en voz alta, dio un bufido y declaró:

—¿Reggie? ¡Sencillamente, no lo creo!

Lo que le molestaba principalmente era que Gertie supiese algo que ella desconocía.

Gertie dijo como recordando:

—Una vez me hizo un torso bastante bueno. Ya te lo enseñaré algún día.

Tal como yo esperaba, Toby no se lanzó sobre esta sugerencia. Su rostro permaneció singularmente vacío.

Isidro dejó de tocar su tambor y la procesión se detuvo. El estrado únicamente se encontraba a unos cuantos pies de nosotros y podíamos ver como los portadores se secaban los rostros acalorados. El hermano de una de nuestras muchachas, que siempre ayudaba a transportar a la estatua, contó al día siguiente que nunca había encontrado que Santa Serafina fuese tan pesada.

Los portadores eran muchachos jóvenes, pescadores en su mayoría, escogidos por su fuerza y por su celo. Llevar el estrado no sólo era un privilegio; se aseguraba ampliamente que el hombre que lo hiciese tenía perdonadas todas sus transgresiones, automáticamente y por adelantado, hasta el amanecer del día siguiente. Esto acarreaba una cierta competencia para este trabajo, y el Padre Javier ridiculizaba en vano la absurdidad teológica que representaba esta creencia popular. Afortunadamente, la mayoría de los portadores de la imagen quedaban exhaustos a causa del duro esfuerzo físico y dormían profunda e inocentemente hasta mucho después del amanecer del día siguiente.

Entretanto, un público agradecido aseguraba a sus criaturas las comodidades. Al ir avanzando la procesión, las paradas se hicieron más frecuentes. Isidro se ocupó de que el estrado siempre fuese a descansar delante de un bar o de una bodega, cuyo propietario aparecía inmediatamente con unos refrescos.

Únicamente nos era posible ver las piernas de los seis hombres que soportaban la mitad trasera de la plataforma. La gran cola de brocado de Serafina ocultaba sus cabezas y sus hombros.

Fue Toby Lathom quien primero se dio cuenta de que un par de estas piernas no estaban cubiertas con los pantalones corrientes de un azul desteñido, sino con unos pantalones bien cortados de franela beige. Los zapatos no eran las alpargatas de suela de cáñamo vulgares, sino abarcas hechas a mano, no muy distintas de las que el mismo Toby llevaba.

—¿Quién es ese? —dijo agudamente—. Parece un…

—¿Un hombre blanco? —sugirió Gertie.

—Un extranjero.

En aquel momento, Isidro levantó la pesada cola para dar «sándwiches» y botellas a los portadores escondidos, y todos nosotros vimos de quien se trataba. Toby pareció aliviado, el rostro no le era conocido. Me pregunté a quién había esperado ver.

—¡Norman Bloomfield! —exclamó Joan—. ¿Qué demonios se cree que está haciendo?

A juzgar por la visión que tuve de Norman durante el rato fugaz en que le vislumbré, estaba haciendo muy pocos esfuerzos. Ninguna gota de sudor empañaba su frente, su camisa de nylon no tenía ni una arruga y estaba inmaculada. Su rostro tenía un color rosa, pero no era a causa del ejercicio. Generalmente, tenía un aspecto rosado de querubín, como si le acabasen de dar un masaje. Su cabello, prematuramente blanco, estaba partido por una raya en medio y peinado limpiamente, y le daba una expresión de autocomplacencia. Probablemente, estaba deseando ardientemente relatar mañana sus aventuras, y extenderse ampliamente con indirectas juguetonas sobre el perdón de los pecados veniales que le había proporcionado su santo favorito… Todos teníamos la sospecha de que las incursiones de Norman Bloomfield en el pecado venial eran en gran parte imaginarias.

—Alguien debería hacer algo por él —dijo Gertie—. Son muy susceptibles sobre Serafina. Tal vez le lincharán cuando termine la procesión.

Toby opinó que era muy duro para Charlotte que su padre se portase de una manera tan poco británica. Joan le explicó que Norman no era más que su padrastro y, recordó con placer, que Norman nos había invitado a todos nosotros a ir a su casa la Villa Serafina, mañana antes de comer para tomar unos cócteles. Toby dijo que probablemente mañana se iría a Torremolinos, a lo cual Joan contestó que era absurdo, y Gertie dijo que ella, Igor y Reggie, si le podían encontrar, también subirían.

Oímos el tambor de Isidro y vimos como los hombres volvían a cargar el estrado encima de sus hombros. Igor se quejó de hambre. Gertie, encontrando que Toby estaba poco comunicativo, se encogió de hombros.

—«Allons, mon petit» —dijo a Igor— «Filons».

Joan dijo que le esperaría luego. Gertie dijo que ya vería y se llevó a Igor protestando. En el momento en que entraron en la bodega más próxima, le oí murmurar algo sobre jamón y pollo frío.

Joan dijo a Toby:

—No parece que congenie mucho con Gertie. ¿Por qué no se dedica a encontrar a Charlotte mientras Jane y yo nos vamos a casa y preparamos la cena?

Toby aceptó encantado esta sugerencia. Yo logré separarme de Joan al cabo de unos minutos. Seguí la procesión durante un rato, vislumbrando ocasionalmente rostros conocidos entre la gente que se amontonaba por el camino. Parecía que el hecho de que Norman Bloomfield se encontrase entre los portadores de la imagen era del dominio público y, a pesar de que la colonia extranjera expresaba una indignación suave, los sentimientos populares eran tolerantes: el señor Bloomfield estaba pagando la fiesta, que la disfrute pues, a su excéntrica manera. Nadie había sugerido lincharle.

Encontré a Dagobert y a Charlotte entre la tribu de Isidro, debajo de las arcadas de la Plaza Mayor. Se habían cansado de la procesión —especialmente desde que se enteraron de que Norman formaba parte de ella— y estaban celebrando su propia fiesta. Dagobert, armado con una guitarra, estaba enseñando a un cantaor de flamenco confuso «Green Grow the Rusheso», mientras Charlotte complicaba todavía más el rito con las castañuelas. Les hice prometer que volverían hacia Villa María, donde Joan nos esperaba.

Dagobert me dijo:

—Por cierto, hemos invitado a Charlotte a pasar la noche con nosotros.

—Si no te importa, Jane —dijo ella ansiosamente—. Es tan largo el camino de vuelta hasta la Villa Serafina… Dormiré en cualquier parte…, en el suelo.

—Tenemos una habitación para huéspedes muy mona —la interrumpí—. Creo que en ella hay una cama. Nos encantará tenerte con nosotros. ¿Vamos a casa de Joan?

Eché a andar antes de que ella pudiese darme las gracias. Algo que había en la mirada de gratitud que me echaron sus ojos me hizo sentir incómoda. Los volví a perder de vista a medio camino de la plaza atestada.

Vislumbré a Toby Lathom en un pequeño bar de una calle lateral desierta que salía de la plaza. Estaba solo con un gran vaso de coñac con sifón. Lo dejó en el mostrador de cinc en cuanto me vio, se estiró, se ruborizó y me gritó una invitación para que me uniese a él.

Le expliqué que mi misión era llevar a todo el mundo hacia Villa María. Pero, dije, aceptaría un pequeño coñac con sifón primero.

Habíamos bebido más o menos la mitad de nuestros vasos en silencio, cuando Toby dijo:

—Siempre estaba esculpiendo cosas. Solía tener una especie de estudio.

—¿En el colegio? —exclamé.

—No, después. En alguna parte de Chelsea[7] «Tite Street». Su gente estaba bastante preocupada por él.

—¿«Estamos» hablando de Reggie Deane? Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y vaciamos nuestros vasos, de nuevo en silencio.

—Si puede llamarse a esto hablar —añadí.

Al cabo de unos cinco minutos, dijo:

—¿Qué hace ahora?

—Ha encontrado la horma de su zapato: el réprobo del pueblo. Lo hace bastante bien.

—¿Drogas? —preguntó inesperadamente Toby.

—Nunca he oído que nadie sugiriese esto —dije—. La mayoría de las cosas, pero no drogas. La teoría generalmente aceptada es que se empapa de nuestro coñac local, y que se llena de vino tinto hacia el final del mes, antes de que llegue el siguiente cheque.

Toby se ruborizó.

—Lo siento, no quería… Era hace mucho tiempo y… El mundo es pequeño, ¿verdad? —concluyó.

—Sí —asentí—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Se encogió de hombros, como si él mismo no lo supiese muy bien.

—Hablando de empaparse del coñac local —dijo esforzándose por sonreír—, ¿tomamos el otro medio?

—Si crees que esto activaría el diálogo —asentí—. Joan nos está esperando.

Trajo dos vasos más del mostrador y buscó un cigarrillo. Se acordó justo a tiempo de ofrecerme uno y dijo:

—Uno tiene que ir a alguna parte. Alguien en Gibraltar me recomendó Paraíso. Siempre solíamos ir a Torremolinos… Pero, ya sabes, recuerdos y cosas…

—Desde luego —dije inmediatamente que me di cuenta de que «nosotros» quería decir su mujer y su hijo.

—Iba en coche hacia Torremolinos, ¿sabes?, cuando ocurrió.

—No, no lo sabía.

—David me preguntó ayer si la encontraríamos esperándonos en Torremolinos. No puede darse cuenta de qué está… A veces tampoco yo puedo.

Se interrumpió con timidez.

—Es una clase de conversación morbosa. Tú estás deseando volver a la fiesta.

—No hay ninguna prisa. Dura toda la noche.

—Gracias, eres muy amable. Lo que me preocupa es… David.

—Tiene cinco años —dije—. Uno se sobrepone a las cosas a la edad de cinco años.

—Desde luego.

—Uno también se sobrepone a la edad de veinticinco años.

—Veintisiete —me corrigió—. Y, desde luego, vuelves a tener razón.

—¿Cómo se llamaba?

—Ad-dèle.

Pronunció esta palabra haciendo un esfuerzo.

—Te hubiera gustado —prosiguió—. Todo el mundo la quería. Era extraordinariamente encantadora. Parecía…

Hizo una pausa, buscando una comparación que hiciera justicia a la belleza de Adèle.

—No exactamente, pero como…

Tartamudeó, volviéndose a poner colorado.

—Bueno, bastante como la estatua de Santa Serafina está noche.

—¡Todo el mundo no puede parecerse a Santa Serafina! —dije—. Se supone que Charlotte Bloomfield se parece a ella.

—¡Charlotte!

La desmontó con buen humor.

—Una chiquilla simpática. A David le gusta. A mí también, desde luego. Pero no puedo imaginar a nadie que se parezca menos a Adèle. Deane —volvió a rumiar—. No parece que sea obra suya.

—La estatua, no —asentí—. No es lo que yo hubiese asociado con Reggie. Pero la hizo por encargo de Norman Bloomfield. Es un gran amigo de la familia.

—Estoy seguro de que lo es.

En su voz había un leve estremecimiento.

—¿De cuál de las dos? ¿La madre o la hija?

—Dije «de la familia».

—Sí —asintió con el estremecimiento todavía más patente.

—¿Nos vamos? —pregunte.

Asintió con una mueca de desgana.

Por el camino, nos encontramos estrujados delante de la muchedumbre que había debajo de las arcadas. La procesión, que estaba terminando su segunda vuelta a la Plaza Mayor, casi nos pisoteó. Los dos quedamos llenos de cera cuando el estrado, que esta vez avanzaba de una manera más insegura, pasó junto a nosotros.

Los portadores estaban empapados de sudor y movían pesadamente los pies. Únicamente las barcas parecían moverse a gusto, con el paso afectado que los chiquillos de la localidad gustaban de imitar cuando iban siguiendo a Norman Bloomfield por las calles de Paraíso. Evidentemente, Norman no estaba llevando su parte de la carga, ni —era abstemio— se había refrescado de una manera tan copiosa durante las numerosas paradas.

—Espere a que se le echen encima estas muchachas —dijo Drexel Allen que estaba encajado junto a nosotros.

Isidro, que oyó la observación, nos dirigió una mueca desde debajo del estrado. Me preguntó si Norman Bloomfield también la había podido oír, pues las abarcas perdieron un paso.

Finalmente, logramos separarnos de la muchedumbre y luchamos para abrirnos paso hacia la entrada de la Villa María. Joan, inquieta por nuestra larga tardanza, se encontraba en el balcón junto a Dagobert, Charlotte y Gertie, mientras Igor frecuentaba el vecino comedor, donde estaba servida la cena.

La Villa María formaba la esquina entre la Plaza Mayor y la calle del Generalísimo. El balcón sobresalía sobre esta última, con su doble hilera de plátanos, adornados para la fiesta con bombillas eléctricas de colores. La calle del Generalísimo terminaba formando unos anchos escalones que subían hacia la fachada barroca, de un rosa bombón, de la iglesia. Esta noche, las puertas del templo estaban abiertas de par en par para recibir la procesión.

Vimos como el cortejo, por debajo de nosotros, salía de la Plaza Mayor y daba la vuelta por la calle del Generalísimo. Pepe Benavente y su banda ya habían llegado a los escalones de la iglesia, donde se detuvieron con gran alboroto de trompetas. Las campanas estaban repicando, y de algún lugar oculto del techo, el cartero soltó una brillante cascada de cohetes, carmesí, amarillo y azul, que silbaron, estallaron e hicieron un gran estrépito. Todo el mundo estaba chillando a pleno pulmón. Resultaba imposible no dejarse arrastrar.

Entonces, por segunda vez aquella misma noche, cayó el silencio. Llegó como una presencia intrusa, no solicitada e inesperada, arrastrándose a través de la gente de una manera áspera al principio, ganando terreno, y luego cayendo como un manto, hasta que incluso aquéllos que se encontraban lejos del escenario, se sobrecogieron y se miraron los unos a los otros haciendo mudas conjeturas. Únicamente las campanas siguieron repicando.

—Y ahora, ¿qué ocurre? —preguntó Joan, como si todo esto fuese una afrenta personal que se le estaba haciendo.

Charlotte fue la primera de nosotras que se dio cuenta de lo que había ocurrido. Se puso muy pálida.

—Serafina —dijo en voz baja—. Está… está sacando humo.

Ahora ya lo podíamos ver todos. Emanaciones de humo estaban saliéndole por la boca y por la nariz. Gertie suspiró y se metió en la habitación de al lado en busca de algo para beber. En medio del silencio, oí como un coche ponía en marcha su motor en la carretera principal. Debajo nuestro, los hombres estaban blancos y tensos mientras las mujeres caían de rodillas. El Padre Javier nunca logró convencer a sus parroquianos que aquella noche no se había producido ningún auténtico milagro.

Únicamente los portadores de la imagen, que se encontraban debajo del estrado, no se habían dado cuenta del fenómeno. Durante el último trozo de su viaje hacia la iglesia, Isidro había acelerado los toques de tambor. Estaban transportando la imagen hacia adelante a una especie de trotecillo frenético. Era el único objeto que se movía en medio de aquella muchedumbre repentinamente paralizada.

Observamos como subía la delgada columna de humo y como se levantaba formando un halo por encima de la corona de joyería de Serafina. La imagen humeante se acercó a la iglesia a un paso doblemente acelerado. Llegó a las escaleras antes de que estallase en llamas.

A unos pocos metros de distancia de los escalones, uno de los portadores había tropezado y se había caído. La cola de brocado de Serafina pasó por encima suyo. Quedó echado boca abajo sobre el pavimento de piedras.

Durante un momento, estuvo allí tendido solo, sin que nadie le viese. Las llamas habían llegado hasta el vestido de Serafina y estaban lamiendo sus brazos extendidos, prendiéndose en sus cabellos humanos y derritiendo sus mejillas de cera. El estrado de madera estaba en llamas y los hombres que estaban debajo de él —parecía que hubiese docenas— escapaban en todas direcciones.

En medio de la confusión, nadie se preocupó del hombre caído que yacía inmóvil a diez pasos de los escalones de la iglesia. Todos los ojos estaban fijos en la pira funeraria. Fue quemándose como si fuese una cerilla, dejando poco más que la losa de piedra y un montón de ascuas ardientes.

Mucha gente de Paraíso vio aquella noche como Santa Serafina se levantaba de en medio de las llamas y ascendía a los cielos. Yo, más mundana, únicamente vi la figura humana tendida a través de los guijarros.

Iba vestida con un traje de franela beige y unas abarcas hechas a mano. Era Norman Bloomfield.

CAPÍTULO IV

De momento, Norman Bloomfield suscitó menos excitación que la hoguera que había destruido a Serafina. El teniente Pepe Benavente y don Fernando, el médico, en representación de las autoridades civiles, se cuidaron de él. Tal vez habían transcurrido ya unos tres segundos cuando la noticia de que estaba muerto llegó al balcón de la Villa María.

A los habitantes del pueblo les emocionó más la manera de morir de Norman Bloomfield que el hecho de su muerte en sí, pues resultaba evidente que la misma Serafina en persona le había herido fulminantemente. Serafina había llevado a cabo su primer milagro de la postguerra y Paraíso no volvió a recuperar su espíritu festivo hasta después de medianoche, cuando la losa de piedra y los restos carbonizados ya habían sido devueltos al santuario y encerrados de nuevo, a salvo.

Entretanto, Joan, con más buen sentido que sentimiento, señaló que eran casi las once, que todos teníamos hambre y que teníamos que cenar. Charlotte dio las gracias, porque ya había comido demasiados churros.

Joan le dio un «whisky» grande, olvidándose por una vez de medirlo en el vasito que tenía a este propósito. Charlotte volvió a darle las gracias y dejó el vaso encima de la mesa, sin tocarlo. Entonces se dirigió hacia la puerta.

Intentamos detenerla. Le explicamos que no podría hacer nada. El teniente Pepe Benavente y dos guardias civiles más ya se habían llevado el cuerpo hacia el dispensario quirúrgico de don Fernando, situado en el otro lado de la Plaza Mayor. Sí necesitaban a Charlotte, la podían encontrar fácilmente.

No creo que Charlotte nos oyese. Interrumpió de golpe la discusión marchándose. Oímos sus pasos por las escaleras. Primero, bajaron rápidamente, luego se fueron haciendo más lentos como si le retuviese la duda o la repugnancia. Dagobert se bebió el «whisky» que ella había dejado y la siguió.

—Resulta molesto que Hedwig no se encuentre aquí —dijo Joan—. A pesar de que, bajo según qué punto de vista —añadió—, tal vez resulte mejor.

—¿Por qué? —quiso saber Gertie.

Joan hizo un gesto vago.

—Por lo menos no se puede murmurar que Hedwig…

Su voz fue bajando de tono y por fin murió. Era un fenómeno insólito.

La aparición de David salvó a Joan de explicar lo que quería decir. Se quedó de pie en medio de la puerta, vestido en pijama, medio dormido, frotándose los ojos. Su institutriz, miss Fenning, que compartía una habitación con él, había salido a ver la procesión.

La luz brillante le hizo pestañear. Su padre todavía estaba en el balcón y no vio a nadie conocido. Su labio inferior empezó a estremecerse.

—Resultaba tan horrible. —Y, silencioso de repente, dijo con una voz lastimosa—: Y quiero a mi madre.

En este mismo momento, miss Fenning terminó de subir las escaleras y entró en la habitación. Era una mujer vulgar, de edad indefinida, que llevaba unos lentes ribeteados de verde y un traje sastre de franela.

—Vamos, David —dijo vivamente—. ¿Por qué no estamos en la cama?

Y, sin bajar la voz, nos explicó a los demás, como para dar una excusa por su ausencia:

—En la procesión, alguien cayó muerto.

El chiquillo pescó la palabra, y vi como sus ojos azules se dilataban. Empezó a temblar violentamente. Cuando miss Fenning intentó recogerlo, se apartó violentamente con un chillido. Joan se la quedó mirando, pero se las arregló para aguantarse la lengua.

—¡No! —gritó David—. ¡No! Muerte no…

El sonido de su voz hizo entrar a su padre del balcón. David le vio y dejó de chillar. Se echó en los brazos de su padre.

—Gracias, miss Fenning —dijo Toby—. Meteremos a David en la cama.

—¿Puedo dormir contigo en tu cuarto, papá?

—Sí, desde luego.

Miss Fenning se retiró, demostrando de una manera clara que desaprobaba esta falta de disciplina. Joan le ofreció unos bizcochos de chocolate y yo le prometí que le regalaría uno de nuestros gatitos. Gertie le dio un cuchillo de «boy scout» de Igor con el cual se entretuvo en seguida en grabar sus iniciales en la planta de goma plantada en un tiesto.

Cuando todos ya esperábamos que se hubiera olvidado del tema, preguntó:

—¿Quién cayó muerto?

—Sólo un hombre —dijo Toby—. Nadie que conociésemos.

—¿Le mató alguien?

—Desde luego que no. Únicamente murió, probablemente era muy viejo.

—Madre no era muy vieja. ¿La mató alguien?

—¡Que cosas más tontas dices! Sabes perfectamente que fue a dar una vuelta en coche, una larga vuelta encantadora, y que no volvió.

—Ojalá volviese. La echamos de menos —nos explicó a todos los demás— la echamos de menos a veces de una manera espantosa, ¿verdad, papá?

—Desde luego que sí, David —dijo Toby—. ¿Por qué no le pides a miss Devenish, amablemente, si puedes tener otro bizcocho de chocolate y luego nos vamos a la cama?

David aceptó un bizcocho final. Cuando ya se había tragado lo suficiente para poder hablar de nuevo, dijo con una pequeña arruga de ansiedad:

—Madre estaba horriblemente mutilada. ¿Qué quiere decir mutilada? ¿Bebida?

De nuevo, volví a ver aquella mirada fría y gris en el rostro de Toby. Podía ser ira, o simplemente dolor. Habló de una manera muy dulce.

—No, desde luego que no. ¿Quién te metió esta idea absurda en la cabeza, David?

—No lo sé. Alguien. Tal vez lo pensé todo yo solo.

Su rostro se iluminó. Acababa de ver a Charlotte que volvía.

—¿Puede venir Charlotte a la cama con nosotros?

Todo el mundo intentó echarse a reír, excepto Toby y Charlotte. Ella se ofreció inmediatamente como voluntaria para llevar a David arriba, contenta de escapar de la habitación brillantemente iluminada. David nos dio a todos nosotros las buenas noches muy educadamente, dio las gracias a Igor por su espléndido cuchillo y me recordó lo que le había prometido acerca del gatito. Cuando se hubo marchado, Toby dijo:

—Me temo que ha sido muy embarazoso para todo el mundo. Lo siento.

—Miss Fenning es una loca —declaró Joan.

Toby se encogió de hombros. Sonrió levemente.

—Cree que hay que decir las cosas tal como son, miss Devenish. Cree que no se deberá proteger a los chiquillos de los hechos de la vida.

—Y de la muerte —añadió ceñudamente Joan.

—Sí.

Estuvo a punto de abandonar el tema, pero decidió que nos debía cierta explicación.

—Miss Fenning le anunció la noticia de su madre… de la muerte de Adèle, repentinamente, de una manera muy parecida a la de esta noche. Quiero decir que le despertó. Era por la noche, más o menos a esta misma hora. También estábamos en un hotel privado, hace menos de un mes. Le despertó para anunciarle lisa y llanamente que Adèle se había matado en un accidente de automóvil.

—La hubiese despedido en el acto —dijo Joan.

—Sí, creo que también yo lo hubiese hecho, pero había estado con mi familia incluso desde antes de casarme yo. Y —terminó con un tono de final que hubiese hecho callar a cualquiera que no fuese Joan—, no estaba allí.

—¿Dónde estaba usted? —le preguntó Joan.

—En alta mar —dijo él—. Por las Azores, para ser exacto. No lo supe hasta pasados tres o cuatro días, cuando volví a Gibraltar. Ya la habían enterrado.

—¿Con quién iba Mrs. Lathom en el coche? —preguntó Joan.

—Con nadie —exclamó Toby—. Estaba sola. Me pregunto cómo se las está arreglando Charlotte con David.

—Iré a ver —dije—. A menos que prefieras ir tú.

Joan me dijo qué habitación era. Conocía la casa, pues habíamos pasado unos cuantos días en ella antes de encontrar la casita de detrás de la iglesia.

David estaba metido en la cama de matrimonio de su padre cuando yo abrí cuidadosamente la puerta y miré. En reposo, su rostro tenía una expresión de seriedad, y a pesar de que estaba profundamente dormido, todavía se veía aquella pequeña arruga de ansiedad junto a su boca. Estaba agarrando el cuchillo de Igor. Estaba cerrado, y decidí no hacer nada.

Charlotte no me oyó entrar. Estaba de pie, rígida, delante del tocador de Toby. De perfil, había algo en ella que me recordó un poco a Santa Serafina.

Luego, me di cuenta de lo que era. Una única lágrima se había quedado a media mejilla y relucía como una perla en la media luz que llenaba la habitación. Empecé a salir de puntillas, pero me vio.

—¿He tardado, mucho? —susurró—. Se acaba de quedar dormido.

Se apartó rápidamente del tocador y tuve la impresión de que no quería que yo viese lo que había estado mirando. Era una instantánea ampliada y metida dentro de un marco de plata de una muchacha extremadamente bonita, en traje de baño. Tenía la cabeza provocativamente echada hacia atrás y su cabello rubio, cuidadosamente cepillado, le caía encima de los hombros. Estaba sonriendo, con aquella sonrisa estereotipada que tiene tendencia a hacer que todas las bellezas en traje de baño de todas las nacionalidades se parezcan. Su figura estaba tan perfectamente proporcionada y sus facciones eran tan perfectamente inexpresivas, que casi esperaba verla con la etiqueta: «Mis Una Cosa u Otra 1955». En lugar de esto, escrito con unos garabatos infantiles, alguien había escrito a través de la fotografía: «Para mí adorado Toby —Adèle».

—Es divina —suspiró Charlotte—. Cuánto le debe haber adorado.

—Pobre Toby —murmuré de una manera equívoca.

Parecía estar de vuelta de un profundo ensueño privado.

—Sí, el comandante Lathom, desde luego —dijo en un tono de voz consecuente—. Sí, debió ser un golpe terrible para él.

Salimos silenciosamente.

—Jane —me dijo—, ¿podríamos marcharnos a tu casa sin decir adiós a nadie?

—Desde luego. Espérame aquí mientras yo voy a rescatar mi bolso.

Parecía temer que la dejasen sola, incluso durante tan corto espacio de tiempo.

—¿Estás segura de que no te importa? —insistió—. Parece que me estoy invitando yo misma, a pesar de que fue Dagobert quien lo sugirió originariamente.

Esto parecía poco probable, pero el punto era trivial.

—¿Dónde está Dagobert? —pregunté.

—Dentro, con… en el dispensario de don Fernando. Pepe Benavente no me dejó entrar. Están… no sé lo que están haciendo. Está muerto, Jane.

—Sí, ya lo sé.

—Todo el mundo está diciendo… que Santa Serafina le ha matado. Por impiedad o por algo así. Esto es una superstición absurda, ignorante, ¿no es verdad? Incluso el Padre Javier dice que lo es. Este tipo de cosas es un absurdo, ¿verdad, Jane?

—A mí me lo parece, realmente.

Me di cuenta de que estaba temblando de miedo. Susurró, casi en el mismo tono que David había utilizado hacía una hora, cuando estaba expresando una necesidad similar.

—Ojalá… ojalá estuviese mi madre aquí. Era la primera vez que la había oído llamar a Hedwig cualquier cosa menos Hedwig.

—Sí, tenemos que mandarle un telegrama —dije.

—Ya lo han hecho. Si está allí… En realidad, ayer yo… Pero cuando se va a París, le gusta quedarse apartada de… de todo.

—¿Quieres decir de Mr. Bloomfield?

—Durante un momento, no contestó. Luego, meneó la cabeza.

—No.

Y añadió, en tono de duda:

—No lo sé. Todo el mundo lo cree así. Todo el mundo cree que se casó con él por el dinero. Pero esto no es cierto. Cuando era niña era siempre tan bueno. Ambas le adorábamos y nos estropeó a las dos. Casi como un tío rico y benevolente. Era un hombre «bueno», Jane.

—Estoy segura de que lo era.

—No, no lo crees en absoluto —me contradijo tristemente y de una manera exacta—. Nadie lo cree. Incluso Reggie le detestaba. No… —se corrigió a sí misma— quiero decir que Reggie le despreciaba. Joan, Gertie, tú y Dagobert, todos vosotros lo hacéis ahora. Pero no le conocíais antes de todo este asunto, antes de que todo este absurdo de Santa Serafina empezase. Fue sólo más tarde, desde el año pasado, cuando yo volví del Convento de Málaga. Anteriormente no aceptó que se le hiciese más bromas. Siguió yendo a aquel santuario de la colina y quedándose allí durante horas y horas. Siguió hablando de ella, como si fuese una persona real. Hace unas pocas semanas…

Volvió a vacilar. Se había puesto escarlata de embarazo, a pesar de que estaba intentando dar un giro irónico a la frase.

—… Hace unas pocas semanas, incluso dijo que «yo» se la recordaba. Quería que me cambiara el nombre por el de Serafina. ¿No es esto ridículo?

Asentí precipitadamente.

—Luego, esta noche al formar parte de la procesión —prosiguió de un tirón— Hedwig y yo intentamos detenerle. Todos los demás creen que lo hizo únicamente para exhibirse, para… como para burlarse de la procesión. Yo no. Yo creo que lo hizo como expiación por algo, para castigarse a sí mismo por algo que había hecho, o…

—¿O que quería hacer? —pregunté incómodamente.

—Pobre Mr. Bloomfield.

Su voz se ahogó. Cuando echó a andar, vi que estaba llorando.

—Vayamos a casa —dije.

Cuando oímos que se abría la puerta del comedor y que se acercaban los pesados pasos de Joan, se dominó.

—¿Qué estáis murmurando las dos? —nos dijo, uniéndose a nosotras—. Charlotte, el comandante Lathom se va a cambiar a la habitación azul y tú vas a dormir con David. Todo está arreglado. Te quedarás aquí hasta que vuelva tu madre de París. No hay nada más que decir.

Desde luego, había, pero al final Joan, como de costumbre, arregló las cosas tal como ella las veía. Joan conocía a los Bloomfield desde hacía mucho más tiempo que yo, y no me resultaba fácil salirme con la mía. También era cierto que —tal como ella me señaló en uno de nuestros apartes— no existía nada como cuidar del pequeño David, para evitar que Charlotte pensase en cosas.

Dagobert volvió eventualmente para contarnos que las autoridades adecuadas se estaban cuidando de todo. En este momento, la fiesta volvía a estar en pleno auge, pero ninguno de nosotros, ni siquiera Gertie, se sentía de humor para participar más en ella. Dagobert y yo dijimos buenas noches tan pronto como nos fue decentemente posible.

En realidad, había sido mejor que Charlotte no hubiese venido con nosotros; cuando llegamos a casa, nos encontramos con que nuestro cuarto de invitados ya estaba ocupado.

CAPÍTULO V

Unos ronquidos, ricos y melodiosos, nos dieron la bienvenida cuando llegamos al patio. Con el crujido de nuestros pasos en la arena, se pararon. Volvieron a empezar en cuanto hubimos entrado en la casa, más fuertes esta vez. Procedían de una habitación para invitados que Dagobert utiliza como estudio. Por debajo de la puerta se veía luz.

—Ya veremos de quién se trata mañana por la mañana —sugerí.

Dagobert dijo que ya era prácticamente la mañana y abrió la puerta. Encima de la cama, Reggie Deane gemía y se agarraba la cabeza. Estaba tan completamente vestido como de costumbre, con unos pantalones azules manchados y una camisa que había sido blanca. Unos pies desnudos salían de mi manta de viaje, que se había echado por encima. Uno de nuestros gatitos estaba intentando jugar con sus dedos de los pies. Los otros dos estaban enroscados, durmiendo encima de su pecho.

Abrió un ojo legañoso y lo volvió a cerrar rápidamente.

—¿Veis varios gatos?

—Tres.

—Conté cinco —dijo. Pero no nos peleemos por esto. Sentaos. Ha sido un acto amable por vuestra parte entrar. Debería haber algo de beber por algún sitio.

—Debería haber —asintió Dagobert, observando la botella vacía que había encima de la mesa—, pero te lo has terminado.

—Esto es molesto. Estaba celebrando algo. Me pregunto qué era.

—¿El milagro? —le sugirió Dagobert.

—¿Dijiste milagro?

Esta vez abrió los dos ojos.

—Sí; temía que lo dijeras.

Me reconoció y se sentó, esparciendo gatitos en todas direcciones. Se puso cortésmente de pie, pero tropezó y volvió a caer encima de la cama. Sonrió en son de excusas.

Tenía una sonrisa grave y agradable y me miró con unos ojos negros que eran a la vez precavidos y amistosos. Este efecto estaba indudablemente producido por el esfuerzo que hizo para enfocarlos.

A pesar de su reputación, yo nunca había visto a Reginald Deane realmente bebido. Tampoco le había visto nunca realmente sobrio.

Reggie había sido un pionero en Paraíso. Ya estaba aquí, viviendo en una casita de pescadores, cuando Norman Bloomfield descubrió el pueblo, hace cinco años. Norman le debió encargar Santa Serafina, haciendo un esfuerzo en pro de su rehabilitación. La estatua había tenido más éxito que la rehabilitación: en efecto, únicamente Reggie, en Paraíso, había permanecido imposible de «mejorar». Se habían construido hoteles nuevos, se exhibía el terreno de golf, se había introducido los aparatos sanitarios y el valor de las propiedades subía; pero Reggie seguía siendo el mismo. A veces decía que tenía la sensación de que había de ser preservado —o mejor dicho puesto en conserva— como monumento local.

Esta noche, el hecho de verme pareció preocuparle.

—¿Vivo yo aquí? —preguntó con expresión de duda.

—En realidad, vivimos nosotros.

—Ya pensé que esto parecía desusadamente cómodo. ¿Estáis seguros de que me terminé esta botella?

—Hay otra en el comedor —dijo Dagobert—. Voy a buscarla.

Cuando volvió, al cabo de un momento, dijo:

—Siento que no nos encontrásemos en casa para darte la bienvenida. ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

Reggie dejó de acariciar los gatitos que de nuevo se habían aposentado encima suyo. Apartó un mechón de pelo negro que le había caído encima de los ojos.

—¿Es importante? —preguntó.

—En lo más mínimo.

—Sí, comprendo que lo puede ser. Déjame pensar —empezó—. Se me vio por última vez en el Bar Jerez, justo después de comer, digamos a las cinco y media. Después de esto, mi memoria se vuelve un poco turbia. Pero en semejantes circunstancias, es decir diariamente, me embarga una especie de instinto hogareño y me arrastro, o me transporto a mí mismo, hacia mi escondite de la playa. Esta tarde, tal vez haya celebrado la fiesta de Santa Serafina con menos freno que de costumbre. Esto explicaría por qué razón he tomado vuestra encantadora casita por mi sórdida cabaña. Ahora bien, ¿cuál era la pregunta precisa?

—¿Cuándo llegaste aquí?

—¿Dirías que hay unos quince minutos entre aquí y el Bar Jerez? Esto me traería aquí aproximadamente hacía las seis menos cuarto. A menos que me detuviese por el camino. ¿Lo hice? ¿Me vio alguien?

—No, que yo sepa.

Pareció aliviado.

—En este caso, estimemos que llegué antes de las seis. Es decir, más de una hora antes de que empezase la procesión. ¿Qué hice entonces?

—Era en pleno día —dijo Dagobert—, de manera que encendiste la luz eléctrica.

Reggie movió la cabeza con expresión de tolerancia.

—Exactamente lo que esperarías que hiciera un hombre en el estado en que yo me encontraba.

—De manera que desde esta tarde a las seis, has estado durmiendo profundamente en esta cama —concluyó Dagobert con una sonrisa.

—Esto es aproximadamente lo que he estado intentando dejar sentado.

—¿Por qué?

—Por muy extraño que parezca, iba a hacerte exactamente esta misma pregunta. ¿Sería una buena idea que tuviese una coartada para el lapso de tiempo de que estamos hablando?

—Podría ser.

—Me lo temía —suspiró Reggie—. Desearía que no siguieses moviendo por aquí esta botella. Me causa vértigo. O por lo menos, algo hace sentirlo.

Dagobert dejó la botella encima de la mesa. Reggie se levantó de una manera bastante estable y vertió la mitad de su contenido en un cubilete. Me lo ofreció y, cuando yo moví la cabeza negativamente, arrolló amorosamente sus largos dedos por el borde.

—¿Crees que realmente lo necesito? —preguntó.

—Creo que puedes necesitarlo —dijo Dagobert.

—Para tener fuerzas para el milagro. Si…

Reggie empezó a sudar levemente.

Se bebió el coñac como si fuese agua fresca de la fuente. Parecía que le refrescaba. Se sacó del bolsillo una lata apaleada de tabaco negro y se lio diestramente un cigarrillo con una sola mano. Frotó una cerilla de cera con la uña de su dedo pulgar y murmuró:

—Este milagro del cual se está hablando.

—Bueno, ahora eres tú quien está hablando de él.

—Oh, ¿es verdad? ¿Me imagino que tiene la culpa del «brouhaha» que se produjo delante de la iglesia?

—¿Lo oíste?

—Sí, me despertó. La iglesia sólo se encuentra a un tiro de piedra de aquí, ¿no es cierto? ¿Qué ocurrió exactamente?

—Norman Bloomfield cayó muerto.

—Sí —dijo Reggie con una risita ahogada—. Apuesto algo a que lo hizo desquiciado, nuestro Norman Bloomfield se está dirigiendo hacia la casa de locos.

—En este momento —dijo Dagobert—, se está dirigiendo hacia el cementerio.

—¡Espléndido! Dijiste…

Se interrumpió, escrutando repentinamente nuestros rostros.

—Dijiste —repitió—, dijiste… cuando dijiste muerto… ¿querías decir… eh… muerto?

—Tuvo un ataque. Era uno de los portadores del estrado.

—¡Cielo santo!

—El esfuerzo le resultó fatal.

Reggie dijo precavidamente:

—Esto suena bastante claro. ¿Hubo… hay mucho jaleo? ¿Investigaciones y esta clase de cosas?

—Don Fernando parece estar bastante satisfecho. Cree que transportar a Serafina era demasiado para el corazón de Bloomfield.

Reggie hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Le ha estado dando a Bloomfield algo para el corazón durante años.

—Sí —dijo Dagobert—. Estrofantina.

—¿Era esto? Parece que conoces muy bien estos detalles técnicos. ¿Cómo se lo está tomando Pepe Benavente?

—Pepe se ha vuelto bastante trabajador y poco comunicativo.

—Espero —dijo honradamente Reggie— que no se haya hablado de mí esta tarde en el Bar Jerez. Dije que algún día le retorcería el cuello a Bloomfield.

—Ahora ya no lo tendrás que hacer.

—No. Bloomfield me debía cincuenta libras, por un pequeño trabajo que una vez hice para él. Nunca he creído en las retribuciones. Tal vez haya algo en esto. ¡Es un pensamiento que me vuelve a serenar!

—Podrás cobrar tus cincuenta libras de Hedwig.

—Sí —dijo, con un semblante bastante desconcertado—. Hedwig está en París, sabes.

—Así lo creo.

—Estaba enamorada del viejo querube. Se trastornará mucho. No obstante, no existe ninguna razón para que nos trastornemos nosotros.

—En absoluto. ¿Por qué lo estás?

—¿Existe un tono de enigma en tu voz? —dijo Reggie—. En caso de que así sea, ¿puedo llamarte la atención sobre mi autentiquísimo asombro al saber que Bloomfield había muerto?

—Sí, lo notamos.

—Me alegra mucho —dijo—, pues esto da a entender que no sabía absolutamente nada de todo esto antes de que me lo contases. Dejo bien sentado esto, por si las moscas.

—Extenderé la noticia por los alrededores discretamente —le prometió Dagobert—. Entretanto, ¿no deberíamos hacer algo por tu mano derecha?

—¿Le ocurre algo malo a mi mano derecha? —preguntó, mirándola.

Estaba ennegrecida y manchada de hollín y, después de examinarla, se podía ver el lugar en el cual el pelo se le había chamuscado en la muñeca y en el antebrazo. Encendió otra cerilla de cera con la uña de su dedo pulgar y vigiló el balbuceo de la llama recién nacida.

—Siempre me estoy quemando con estas cosas —dijo—. Tendría que comprarme un encendedor.

—O un extintor de incendios —dijo Dagobert, rescatando la cerilla encendida de la papelera, en la cual Reggie la había tirado descuidadamente.

Reggie rehusó una cura de urgencia y se excusó por abusar de nuestra hospitalidad. La semana que viene, después de que llegase su pensión, teníamos que cenar con él en el Miramar.

Cuando le pregunté lo que le gustaba para desayunar, dijo que únicamente podíamos dejar la botella en el lugar en que se encontraba. Mucho antes de que nos quedásemos dormidos volvimos a oír los suaves y melódicos ronquidos, el ruido que hace un hombre que no tiene nada que le pese en la conciencia, o que no tiene conciencia para tener algo que le pese.

Cuando nos despertamos por la mañana, Reginald Deane ya se había marchado. Había vaciado el cenicero y estirado la cama. Encima de mí manta de viaje, bien tapados, los tres gatitos estaban durmiendo, enroscados.

Se había marchado sin desayunar: la botella todavía estaba tan llena como la habíamos dejado cuando le dimos las buenas noches. Ni siquiera se había terminado el coñac que había en el cubilete.

CAPÍTULO VI

—Algo está impeliendo a Reggie a no beber —le dije a Dagobert.

Levantó la mirada del «Aprenda usted árabe».

—Los musulmanes también son abstemios —dijo. Tienen que serlo para poder leer esta escritura.

Nuestro patio estaba cerrado por dos lados por las paredes encaladas de la casita. El tercer lado era el alto parapeto de ladrillos que contenía nuestra puerta principal, detrás de la cual se alzaba el transepto norte de la iglesia, rosa a la luz del sol matutino.

El cuarto lado era una larga terraza, con un parapeto bajo, que sobresalía sobre el escarpado, donde Isidro y su familia habitaban en las cuevas. Desde allí se veía un panorama ininterrumpido de millas y más millas de mar azul, con la línea de la costa de Málaga, en lontananza, a veces aguda y próxima, pero esta mañana una neblina, colocada encima del lugar en el cual colgaba la Sierra Nevada, se destacaba en el cielo como nubes lejanas.

Ya estaba empezando a hacer calor y estábamos tomando el desayuno en pijama. Las chicas todavía no habían vuelto; se las arreglaban estupendamente para darnos de cenar a cualquier hora a partir de las diez de la noche, pero no se podía confiar en ellas a la hora del desayuno.

Dagobert dijo con un estallido innecesario de entusiasmo:

—¿Sabes que solamente se tarda media hora en avión desde Gibraltar hasta Tánger?

—¿Para qué?

—No lo sé. ¿No te excita, como siendo un plan sano… escapar por una temporada?

—¿Escapar de qué? Es decir, aparte del tema.

—Oh, ¿había un tema?

—Sí, Reggie —dije—. ¿Por qué le pediste a Charlotte que pasase esta noche con nosotros?

—¿Lo hice? Sí, parecía una buena idea en aquel momento.

—¿En aquel momento? —pregunté meneando pensativamente la cabeza—. ¿Es decir, antes de que Norman Bloomfield muriese?

—Creía que estábamos hablando de Reggie.

—Perfectamente —asentí—. ¿Qué le obligó a escabullirse tan rápidamente?

—Lo mismo que nos obligaría a nosotros a escabullirnos si tuviésemos el menor sentido común.

—¿Y qué es esto?

Sonrió y se relajó.

—Estoy volviendo a ser enigmático. No tengo la menor idea. Pensé que podíamos marcharnos antes de averiguarlo.

En este momento la puerta principal se abrió crujiendo y algo me dijo que ya era demasiado tarde.

—¡La policía! —grité débilmente, agarrando mi bata—. Oh, es lunes… tu lección con Pepe.

El teniente Pepe Benavente todavía estaba vestido de uniforme a pesar de que, teóricamente, no estaba de servicio. Era una dínamo de energía sin coordinar y las mañanas en que venía para sus lecciones resultaban exhaustivas. En la playa, daba salvajes puntapiés a las pelotas, y hubiese sido un campeón de natación, si no hubiese tenido tanto miedo del agua. Probablemente, también hacía algo en la Guardia Civil; pero nunca averiguamos qué.

Gritó desde la puerta:

—«¡Hola! Muy buenos».

Y antes de que pudiésemos seguir el ejemplo de los gatos, que se habían refugiado en las ramas superiores de la higuera, chilló en dirección a Dagobert:

—«¡Hiya, Prof!»

Bajo el tutelaje de Dagobert, su inglés había mejorado de una manera espectacular durante las últimas semanas. Como libros de texto, utilizaban una biblioteca muy usada de novelas policíacas. Peter Cheney, Agatha Christie y un volumen mío, sutilmente metido en la colección y en un estado bastante bueno.

Esta mañana, apenas pudo contenerse el tiempo suficiente para inclinarse respetuosamente sobre mi mano antes de volverse hacia Dagobert con una expresión de triunfo.

—¡Le pesqué!

—¿Pescaste a quién? —le preguntó Dagobert de una manera un poco nerviosa.

—Al asesino. Yo sentado toda la noche, paseo, tiro mis cabellos y, «de repente»[8] pssit, ¡le pesco! Buen trabajo, ¿verdad? Soy un tío bueno. Tal vez me hacen capitán. Tal vez —concluyó de una manera más sobria— me dan el pase.

Dagobert empezó a corregirle, pero en vez de seguir, dijo:

—¿Qué crimen tienes en la cabeza?

Pepe sonrió ampliamente. Parecía gozar viendo nuestros rostros desconcertados. Recogió uno de los libros que había dejado encima de la mesa. Era el que yo había escrito. Levantó la vista ingeniosamente.

—La señora, es bastante buena, ¿eh?

Me dirigió una sonrisa.

—Pero yo tal vez soy todavía mejor.

Pasó las primeras dos o tres páginas del libro. En los márgenes había anotaciones con lápices de colores, colorado, verde y azul. Consistía principalmente en puntos de interrogación, puntos de exclamación y en las palabras: «¿Por qué?» y «¡No!»

—¿Qué señora? —dijo Dagobert.

—La señora que hace el crimen. ¡Era la mujer del tipo!

—No creo que se encontrase allí en aquel momento —dijo Dagobert.

—De todas formas, lo hizo —dijo Pepe.

Dagobert miró la última página, como para refrescarse la memoria. Pepe le miraba con una expresión sardónica.

—¿Te molesto un poco? —dijo—. Y antes de desayunar.

—Sí —dijo Dagobert.

—Molesto a mucha gente —dijo Pepe—. Molesto al honorable Deane tanto que cogió el autobús de las seis para Málaga esta mañana.

—¿Allí es dónde marchó? Pasó la noche aquí.

—Sí, señor. Y todo ayer tarde, también.

—Oh, también te ha contado esto.

—Sí, señor. Yo no le pregunto, pero él me cuenta.

—¿A quién más molestas? —preguntó Dagobert, cambiando de tema.

—Molesto a la señorita Charlotte, tal vez un poco. Luego molesto a la señora Hedwig Bloomfield.

Hizo una pausa. Dagobert parecía estar absorbido por mi libro y Pepe repitió la observación:

—Mistress Bloomfield se encuentra en París —dijo Dagobert.

—Eres la… déjame ver… la tercera persona que me dice esto esta mañana. Además, ya lo sé. Quiero decir, que la molesto cuando vuelve. Si vuelve.

Dagobert, ignorando esto, levantó la mirada del libro.

—Estás equivocado sobre la mujer, Pepe —dijo—. Se trataba del amable viejo abogado familiar.

—¿Veneno? —preguntó ansiosamente Pepe.

—En el vino.

—¿Estrofantina?

—No, arsénico —dijo Dagobert—; qué te hizo pensar en la estrofantina… como si yo no lo supiese.

—Cuando ambos hayáis decidido de qué estáis hablando —dije—, traeré el café.

—Será mejor que traigas el coñac —dijo Dagobert—. Está hablando de quién asesinó a Norman Bloomfield.

—Oh —dije.

Y me senté encima del tricornio de Pepe.

—«¡Caramba!» —exclamó Pepe, silbando suavemente—. Es una idea endiabladamente buena que tiene Dagobert de repente. «¿Por qué no?». ¡Esta cosa en que nunca pienso! ¡Tal vez lo que necesita Paraíso es un buen crimen! Lo investigamos juntos, ¿no?

—Nos vamos a Gibraltar esta mañana —dije.

—Creo que tal vez sea así —dijo con una sonrisa—. Esta es la razón por la cual vengo temprano para mi lección. Además, cuando entro, noto que hay dos —o tal vez tres— neumáticos deshinchados en vuestro coche. Mala suerte.

Suspiró con simpatía y se desabrochó el arnés de cuero en el cual estaba suspendido su revólver. Dije:

—¿En lugar de dedicarte a averiguar quién mató a un hombre que, como todo el mundo sabe, ha muerto de un fallo del corazón, por qué no averiguas quién nos ha deshinchado los neumáticos?

—Eso ya lo he averiguado —dijo Dagobert—. ¿Es que Bloomfield murió de una dosis demasiado fuerte de estrofantina?

Me alegré ver que Pepe parecía menos entusiasmado.

—«¿Quién sabe?».

—Don Fernando podría saberlo —dijo Dagobert—. Probablemente hay pruebas.

—Sí. Ácido sulfúrico con un poco de fenol. Se vuelve violeta y luego verde… muy bonito. Vi esto. Sólo, ¿cuánto?

—¿Cuánto se necesita?

Pepe quitó el libro de las manos de Dagobert y consultó las cubiertas posteriores. Estaban cubiertas de unas pequeñas notas precisas escritas en lápices multicolores.

—Quince granos —dijo Pepe— es la dosis máxima. Esto, don Fernando le da al señor Bloomfield justo antes de que la procesión empiece. Quince granos está bien. Estimula el corazón, muy bueno. Más de quince granos es muy malo. El corazón hace puf. Deja de latir. El tipo cae muerto. Parece exactamente lo mismo que un fallo del corazón. Nadie sospecha juego sucio. Los análisis, naturalmente, muestran estrofantina. Sólo que no cuánta. Todo el mundo sabe que está tomando estrofantina.

Se interrumpió.

—¡Espera un minuto! —prosiguió—. ¿Quién sabe que está tomando esta medicina? ¿Quién? El médico, claro. Tal vez su familia… Tal vez uno o dos amigos íntimos, ¿sí?

—Si quieres decir yo —dijo Dagobert—. La primera vez que oí hablar de esto fue anoche.

—¿A quién?

—A don Fernando; tal como sabes muy bien, estabas con nosotros.

Pepe me miró radiante.

—¡Es un tío bueno, el Profe! —dijo con expresión admirativa—. Él y yo cogemos a este criminal rápido.

—Ni siquiera sabes —le señalé— si Mr. Bloomfield tomó una dosis excesiva de esto como se llame. ¡Hablar de crimen es sencillamente irresponsable!

Pareció desilusionado.

—¿No te gusta esta buena idea que tuvo Dagobert repentinamente?

—No, y además, la tuviste tú.

—La tuvimos al mismo tiempo —concedió Pepe echando a Dagobert una mirada especulativa—. Anoche.

—¿No fue suficiente el milagro?

Pepe dejó de medir a pasos la terraza. Sus modales se volvieron solemnes.

—Me parece —dijo— que no crees en milagros. ¿Mí? «¿Quién sabe?» Pero te digo algo. Esta mañana, cinco personas ya vienen a la comisaría de policía y devuelven cosas que roban. Algunos gitanos han pedido trabajo. El Padre Javier encuentra un billete de mil pesetas en el cepillo de los pobres; la primera vez que esto ocurre. Aquel viejo tío que afila cuchillos y que pega aquella mujer de los ocho chiquillos, la mayor parte suyos, le da unos zapatos nuevos y ahora se casan. ¿Por qué? ¡Porque Santa Serafina se quemó!

—¿Cómo sabes —pregunté sin ninguna clase de ingenuidad— que la misma Santa Serafina no era responsable de la muerte de Norman Bloomfield? La mayor parte del pueblo lo piensa así.

Los ojos de Pepe centellearon.

—Echamos la culpa a Santa Serafina si no encontramos quién lo hizo, ¿eh? Sólo que creo que lo encontramos. El señor Bloomfield era un tipo loco —gruñó entre dientes— pero no era un mal hombre. Estaba loco, de acuerdo. «Bueno». Este es asunto suyo. Pero si le mataron, éste es asunto mío.

—En realidad —dijo tranquilamente Dagobert—, ésta es una visita oficial.

Pepe nos tranquilizó.

—Tal vez la próxima sea una visita oficial. Esta vez únicamente hablamos algo, entre «amigos». Hacemos algunas preguntas. Bebemos un poco de café, tal vez una «copita» de aquel coñac. Pretendemos que alguien ha envenenado al señor Bloomfield, sólo para divertirnos.

—Tienes una extraña idea de la diversión —le dije, retirándome hacia la cocina.

Hacía más fresco en la casa y removí el café vigorosamente para contrarrestar una tendencia a temblar. Cuando hube terminado, el ruido de las voces del patio había cesado. Por la ventana, vi a Dagobert solo. Parecía que se había vuelto a quedar absorbido en mi libro, pero inspeccionando más atentamente, me di cuenta que estaba absorbido por las notas que Pepe había escrito en la cubierta. Volví a poner la leche en el fuego de carbón y abaniqué tan fuerte que hirvió inmediatamente.

Encontré a Pepe —por un momento había esperado que se hubiera marchado a su casa— saliendo del cuarto de baño.

—Me lavo las manos —explicó, metiéndolas en los bolsillos con expresión de culpabilidad.

—La próxima vez tienes que usar agua y jabón —le dije, observando el lavabo sin tocar.

Cerré la puerta del armarito de las medicinas que se había dejado abierto y añadí:

—Encontrarás aspirina y listerina si las necesitas, pero me temo que nos hemos quedado sin estrofantina.

Me llevó la bandeja del café al patio.

—La última vez —le dijo en confianza a Dagobert— la señora Jane no recuerda cuando fue.

—Pero ahora lo recuerdo —dije— muy bien. ¿Cuándo se le tenía que administrar la dosis extraordinaria y fatal?

—Como máximo, dentro de la media hora anterior a su muerte —dijo Dagobert, levantando los ojos de las anotaciones de Pepe—. Probablemente, diez o quince minutos.

—Pero antes de morir, estuvo más de dos horas andando debajo del estrado.

—Excepto cuando se detenía.

—Sí —recordé—, para los refrescos.

—Se detuvo en catorce ocasiones. Aquí está la lista de Pepe con las horas y los lugares exactos.

Pepe parecía complacido. Se sirvió una «copita» de felicitación de la botella de Reggie. Dije:

—Pero, ¿no se notaría el gusto incluso en nuestro vino local?

—Probablemente.

—Pero tal vez no —dijo Pepe—, en el coñac.

Se bebió el coñac de un trago y miró con ceño el vaso que se acababa de terminar. Se relajó y lo volvió a llenar.

—Me olvido —dijo—. Aquí somos todos «amigos»: trabajamos juntos. También me olvido de explicar que, durante la procesión de ayer noche, el señor Bloomfield no bebió brandy ni una sola vez. Ni ninguna otra cosa.

—Entonces, ¿por qué nos estamos excitando? —dije—. En este caso, no se le pudo envenenar.

—Es cierto —asintió alegremente Pepe—. De manera que, para divertirnos, lo miramos desde otro ángulo.

—¿No sería más divertido el punto de vista que tenía anoche don Fernando? ¿Quiere decir que Mr. Bloomfield murió sencillamente de un fallo al corazón?

Pero Pepe no estaba de humor para el sentido común.

—Nos hacemos a nosotros mismos una endiabladamente buena pregunta: ¿quién obtiene más dinero cuando el señor Bloomfield muere?

—Mistress Bloomfield, probablemente —dije.

—La señora Jane piensa como yo.

Pepe agarró a Dagobert por el hombro.

—Como digo, desde el principio, la mujer del tipo lo hizo. No hay nada en ello. Tal vez para demostrarlo un poco… Hacemos algunos sospechosos. Primero, escribimos la acertada sugerencia de la señora Jane: Hedwig Bloomfield.

Escribió el nombre con mayúsculas, de imprenta con un lápiz rojo, mientras Dagobert echaba una mirada furtiva a la botella de coñac.

Dije impacientemente:

—¿El hecho de que Hedwig se encuentre en París no te preocupa?

—Algo —admitió—. De manera que ponemos otro sospechoso.

Con letras más pequeñas, y esta vez con lápiz verde, escribió: «Charlotte». Miró a Dagobert con una expresión de exagerada inocencia.

—Sólo que adivino que no podría ser la señorita Charlotte, ¿verdad? Estabas con ella por lo menos media hora antes de que muriese el señor Bloomfield.

Borró el nombre de mala gana.

—Mientras estás haciendo esto, también podrías borrar a Hedwig —le dije.

—«Okey» —asintió de buen humor—. Los escribiremos a todos y los borraremos todos.

Trazó una tenue línea sobre el nombre de Hedwig, pero no apartó los ojos de Dagobert.

—Veamos. Anoche enviamos un telegrama oficial a la señora Bloomfield. Entonces, ¿qué ocurre? Tú encontraste un teléfono, «¿verdad?».

—Sí; puse una conferencia con París. Me olvidé de decírtelo.

—«No importa». La chica del teléfono me lo dice. Preguntas por información y obtienes el número de la hermana Jacqueline de la señora Bloomfield, con la cual está ella.

—Sí, pensé…

—… ¿que la señora Bloomfield no esté allí tal vez?

—Pensé que sería mejor que se enterase de la noticia de la muerte de su marido por un amigo.

—¿Y le dices esto?

—Sí.

—¿Hablaste con ella?

—Sí; hablé con ella.

—Esto es lo que también dice la chica del teléfono —dijo Pepe en un tono de profundo descorazonamiento—. Tal vez dejamos de lado este caso. Encontramos buenos sospechosos y todos tienen buenas coartadas.

—¿Para quién es el lápiz azul? —preguntó Dagobert.

Pepe se encogió de hombros.

—¿A quién pondremos? ¿Al honorable Deane?

—¿Y por qué no? Tienes muchos más lápices de colores.

Escribió el nombre de Reggie sin entusiasmo y se palpó el bolsillo del pecho de su uniforme, entre la hilera de lápices que guardaba allí.

—¿Alguna razón especial para incluir a Reggie Deane? —pregunté.

—Hereda cincuenta libras.

Dagobert se estremeció levemente.

—Oh, ¿has visto el testamento?

—Telefoneó al «abogado» de Málaga. Hay una donación o dos, como estas cincuenta libras. La señora Hedwig se lleva todo lo demás mientras viva. Luego, lo hereda la señorita Charlotte. Me olvidé de decírtelo.

—Si vosotros dos vais a trabajar juntos —dije—, tenéis que dejar de olvidar de contaros cosas el uno al otro.

—«Sí, hombre» —asintió Pepe, un poco ceñudo.

Durante un momento estuvo hurgando su mutilada lista de sospechosos con algo que se había sacado del bolsillo del pecho. Parecía una aguja de sombrero. Observaba como la mano de Dagobert se extraviaba en dirección a la botella.

—¿Por qué invitaste a la señorita Charlotte a pasar la noche última aquí? —dijo.

—Sí, yo también me lo pregunté —intervine yo con petulancia—. Tal vez tenía ideas sobre ella.

Pasó la punta de la aguja de sombrero a través de una rosquilla del desayuno.

Sólo que no era una aguja de sombrero. Era una larga aguja de acero, montada en un tubo de cristal graduado con un émbolo de metal.

Todos nos lo quedamos mirando como si hubiese caído de los cielos. Luego, nos miramos el uno al otro. El rostro de Dagobert tenía una expresión vacía, demasiado vacía para ser convincente. Pepe también tenía una expresión de asombro. Daba la impresión de que nunca había visto semejante cosa, a pesar de que ahora yo recordaba que el descuido con el cual había manejado el instrumento era más aparente que real. En realidad, había envuelto el tubo de vidrio y el émbolo de metal en su pañuelo de bolsillo limpio.

—«¡Por Dios!» —murmuró—. ¿Dónde encontré esto? ¿Y qué puede ser?

—Es una jeringa hipodérmica —dijo Dagobert—. «Podría» ser el arma con la cual fue asesinado Norman Bloomfield. ¿Lo es?

—«¡Mire!» —exclamó Pepe—. ¿Por qué no pienso en esto antes? ¡Qué ideas más buenas está teniendo el Profe! ¡Durante la procesión alguien le pincha con esto! Ya comprendo lo que quieres decir. Nadie le da de «beber» estrofantina. Sencillamente, alguien le da una inyección extra de estrofantina. ¿Es ésta tu idea Profe?

—Espero que no —dije—. El teniente Benavente encontró esta jeringa hipodérmica en nuestra farmacia.

—Es verdad.

Pepe frunció el ceño y luego añadió en tono esperanzador:

—¿Puede ser una exactamente igual que ésta, eh, Profe?

Envolvió cuidadosamente la jeringa en su pañuelo, se abrochó el cinturón del revólver y recuperó su sombrero.

—Preguntamos inmediatamente a don Fernando. Luego, averiguaremos juntos esta buena idea tuya, «¿verdad?».

La sonrisa era amistosa, pero tenía tanta prisa por marcharse que se olvidó de darnos la mano. En la puerta le dije:

—Devolverás esta jeringa hipodérmica a don Fernando, ¿verdad? Me está dando inyecciones contra la fiebre del heno y se la dejó el otro día.

—Déjemelo a mí, señora —dijo— «¡Caramba!» Olvidé algo.

—Ahí llega —murmuré.

—¡Me olvido de felicitarte, Profe! ¿Sabes aquel testamento del señor Bloomfield, el que deja al honorable Deane cincuenta libras? Tú tienes quinientas libras.

Dagobert hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Sí. Quiero decir, ¿cómo?

—Pero con una condición. Tal vez no lo sabías. Primero tienes que escribir tu vida de Santa Serafina. «Estupendo, ¿no?» Tú la terminas pronto y yo la leo.

—¿Encuentras que esta rapidez es aconsejable?

—Tal vez más tarde tienes otras cosas en la cabeza.

—Cosas como seguir fuera de la cárcel. Sí.

Pepe sonrió apreciativamente.

—¡Siempre bromeando el Profe: «Hasta luego» Me mantendré en contacto! Tomad vuestro desayuno. Tal vez tienes más ideas.

CAPÍTULO VII

—Tal vez sea mejor que tengas unas cuantas ideas más sobre esto —dije.

—Quinientas libras —murmuró Dagobert, asustado por la enormidad de la suma.

—Peliagudo —le dije.

—Sí, especialmente si tengo que escribir la cosa. Tal vez sería más sencillo dar un salto hasta Tánger. ¡Oh, tenemos tres neumáticos deshinchados!

—No obstante, quinientas libras nos serían útiles, en caso de que necesites a un buen abogado.

—Solamente soy el «cuarto» en la lista de sospechosos de Pepe —protestó.

—Subirás uno o dos sitios cuando descubra tus huellas dactilares en la jeringa.

—¿Están?

—Estabas jugando con ella el otro día, después de marcharse don Fernando.

—Sí —dijo con una expresión de incomodidad—. Estaba sugiriendo… He olvidado exactamente lo que estaba sugiriendo.

Cerró cuidadosamente la puerta del jardín y echó la llave.

—Estabas ilustrando —dije— que un pinchazo rápido con una aguja hipodérmica sería una manera limpia de deshacerse de alguien.

—¡Esto es! De todas formas, nadie me vio, excepto… «¡Caramba!»

—Sí, Isidro se encontraba aquí. Pareció interesado. ¿Por qué cierras la verja con llave?

—Tengo los nervios a flor de piel.

—¿Y cómo te crees que están los míos?

—Jane, uno de los dos tiene que mantenerse tranquilo. Tú te quedas tranquila mientras yo analizo la sensación que produce ser sospechoso de asesinato. Es extraordinariamente raro —musitó, echando café tibio en su taza—, la mano tiembla, el pulso se vuelve irregular, evitas los ojos de los seres más queridos…

—Ya me he dado cuenta de esto —dije—. Desde, ahora que lo pienso, desde ayer por la noche.

Dio golpecitos a un vaso de coñac vacío.

—¿Comprendes lo que quiero decir? Fascinante, en un sentido morboso. En conjunto, no creo que me guste sentirme culpable.

—¡Bueno, deja de actuar como si lo fueses!

—Lo molesto es…

Dejó de oírse su voz. Se dejó caer en un sillón de mimbre.

—Lo molesto es que lo soy.

—No te extralimites en tu actuación —dije, alcanzando de detrás de mí la caja de cigarrillos y haciéndola caer de la mesa—. Yo no repetiría esta actuación delante de Pepe. Podría creerte.

—¿No me crees tú? —me preguntó con interés.

Parecía emocionado por mi fe en su inocencia.

—Sí, podemos alegar locura —dijo—. Lo discutiremos con el abogado. Cuando dije que era culpable, me anticipé.

Buscó en el bolsillo de su bata y encontró un sobre alargado cerrado. Sacó de él una hoja de papel endeble, bajo la cual mantuvo la llama de su encendedor.

Se quemó alegremente y pareció restituirle su buen humor. Al final del papel había dos o tres firmas. Una de ellas era la de Dagobert.

—¿Tu confesión? —sugerí.

—No, la confesión se extraerá de mi más tarde… cuando Pepe averigüe lo que acabo de hacer, probablemente mediante la tortura. Era el testamento de Norman Bloomfield.

—Pepe dijo que estaba en Málaga.

—Quiero decir su último testamento. El de Málaga es su penúltimo testamento.

—¿Hizo otro?

—Ayer por la mañana, cuando vino a ver cómo progresaba la biografía de Santa Serafina. Me pidió que lo guardara. Por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

Dagobert contestó vagamente.

—No lo dijo. Yo atestigüé su firma sin leer el testamento. Lo leí anoche cuando tú te fuiste a la cama. Esta es la razón por la cual no dormí muy bien, esto y los ronquidos de Reggie.

—Sigue.

—En primer lugar, nos dejaba mil libras en lugar de quinientas.

—De manera que lo quemaste —asentí—. De todas formas, si nos apretamos el cinturón y ahorramos…

—Había otras cláusulas —dijo—. Las corrientes, sobre que revocaba todos sus testamentos previos y sus codicilos. Luego, después del pedazo que hablaba de mis mil libras, dejaba todo cuanto poseía a… Santa Serafina.

—Lo malo es que podía. Lo dejó al alcalde de Paraíso para la construcción de una gran capilla en su honor. También explicaba la razón por la cual había dejado a Hedwig sin un penique. Estaba convencido, dijo, que Hedwig estaba planeando encerrarle en un manicomio.

—Nunca lo hubiera…

—O, de no hacerlo, matarle.

—Oh. Comprendo… ¿Voy a calentar el café? ¡Gracias a Dios que lo quemaste!

—Sí —asintió—. Excepto, desde luego, si lo hizo.

—Dejando de lado el hecho evidente de que no podía haberlo… —empecé a decir.

Tenía concentrada su atención sobre el hecho de intentar liar un cigarrillo con el tabaco que se había dejado olvidado Reggie, y terminé de decir:

—¿No resulta esto evidente?

—La verdad es que cualquiera hubiese podido darle a Bloomfield una inyección de estrofantina —dijo, saliéndose por la tangente—. Cualquiera que se hubiese acercado lo suficientemente al estrado ayer por la noche, digamos dentro de la media hora que precedió su muerte. En otras palabras, medio Paraíso.

—La mitad de Paraíso que poseía jeringas hipodérmicas… como nosotros. O que no se encontraban en París.

—También había doce personas debajo del estrado. Los otros once portadores e Isidro.

Y añadió con expresión pensativa:

—Por lo menos, doce personas.

—¿Qué quieres decir con el «por lo menos»? No podía haber ninguno más.

—De cualquier modo, ninguno que enseñara las piernas. Sí, el hecho tranquilizador es que cualquiera hubiese podido hacerlo. El hecho que no es tan tranquilizador es que únicamente Hedwig tenía razones para ello.

—De acuerdo con lo que dice Pepe —contesté—, tenía la razón «principal» para hacerlo. Charlotte le seguía de cerca, mientras tú y Reggie sois unos intrusos prometedores.

—Quieres decir razones no financieras.

Dejó de esforzarse por liar un cigarrillo y cogió un «Gauloise» de la caja de cien que Drexen Allen nos había traído de Tánger en su último viaje.

—Todavía no hemos desayunado —recalcó.

—Preferiría oírlo con el estómago vacío —dije, cogiéndole el cigarrillo.

—Aquí es donde nos salimos un poco de la cuestión. Se trata de Charlotte… y de su reacción cuando alguien, era Joan, ¿verdad?, dijo que se parecía a Santa Serafina. La razón por la cual Charlotte se parecía un poco a Santa Serafina, por cierto, no es difícil de explicar. Cuando Reggie hizo la estatua, probablemente utilizó a Charlotte, conscientemente o inconscientemente, como modelo. Pero estoy divagando. Ya viste de qué forma Charlotte se precipitó en medio de la muchedumbre.

—Sí, estaba turbada.

—Yo me precipité detrás suyo. No estaba turbada. Estaba presa de pánico.

—¿Por qué?

—Porque Norman Bloomfield le había dicho recientemente lo mismo. Y Norman Bloomfield estaba —muy bien, estaba loco— enamorado de Serafina. Realmente, físicamente enamorado, como Pigmalión con su estatua de Galatea. Me lo dijo así ayer cuando le hice de testimonio para su testamento… Lo dijo en broma, pero en el fondo, era cierto.

Habíamos entrado en la cocina y de nuevo volví a atizar el fuego de carbón con un vigor innecesario. Esta vez no sólo sentía frío, sino que estaba mareada.

—Te hubieses ahorrado estos detalles penosos, Jane, pero te preguntabas por qué razón he estado evitando tu mirada desde ayer por la noche. ¿Se dio cuenta Charlotte de que su padrastro, en su loca obsesión, la había confundido con Serafina? No lo sé. Tal vez se dio cuenta instintivamente. Sea como fuere, casi se echó a llorar de alivio cuando le sugerí la idea, de que pasase la noche con nosotros.

—Lo noté. Me pregunto cómo se enteró Pepe de esto…

—Me oyeron media docena de personas. Pepe ha estado investigando de una manera más profunda de lo que pretende. En cualquier momento se enterará de algo más… a menos de que ya lo sepa.

¿Y qué es esto?

—Que Charlotte fue a Málaga hace dos días, el sábado, el día antes de la «fiesta», y mandó un telegrama a Hedwig. Charlotte cree que ésta nunca ha recibido el telegrama. O, de no ser así, que lo ha ignorado.

—¿Te contó lo que decía?

—Sí, estaba bastante avergonzada de haberlo hecho. Decía: «Madre, por favor, por favor, vuelve inmediatamente». Dos por favor. Pero ninguna explicación. Nada más que un «grito histérico», tal como la misma Charlotte lo describió, «dictado por un capricho egoísta de que Hedwig volviese a estar en casa». Pretendía que la alegraba que Hedwig lo hubiese ignorado.

—Hedwig no lo ha recibido nunca —dije llanamente.

—No, esto es lo que me dijo por teléfono.

Me cogió el soplillo y se puso a abanicar el fuego.

—Si lo hubiese recibido —prosiguió—, hubiese podido llegar a Málaga en el avión de las cuatro treinta y estar en Paraíso para la procesión.

—Pero no lo recibió y no estaba —dije—. De no ser así, no hubieses podido hablar con ella por teléfono desde París ayer por la noche.

—Es cierto. No hubiese podido, ¿verdad?

—¿Hablaste con ella?

—Ya has oído lo que le he dicho a Pepe.

—Esta es la razón por la cual te he hecho la pregunta.

—Esto es tortura mental —dijo lamentándose—. Pepe cree que hablé con ella. La telefonista cree que hablé con ella. Y, en cierto modo —concluyó con una expresión desgraciada—, así lo creo yo.

—¿Quieres decírmelo?

—No, pero lo haré. Se puso su hermana Jacqueline, quien dijo: «Ne quittez pas. Voy a llamar a mi hermana». Un minuto después, contestó Hedwig. Le conté de qué forma Norman se había desplomado, muerto de un fallo al corazón. Quedó sorprendida, tal como se puede esperar. Pero «se sorprendió en francés».

—Es su lengua nativa —le dije—, y estaba trastornada.

—Desde luego, estaba trastornada —asintió—. Se agarró firmemente al francés, incluso a pesar de que yo, igualmente firme, proseguí en inglés.

—¿Era una buena comunicación?

—Muy buena, y la voz era exactamente igual que la de Hedwig. También era exactamente igual que la de Jacqueline.

—Son hermanas. ¡Oh, ya comprendo!

—Ya temía que comprenderías —dijo—. En inglés, Jacqueline tiene acento. Hedwig no tiene. Si era Jacqueline quien estuvo hablando las dos veces, no podía hablar en inglés, sin revelar que Hedwig no se encontraba allí. ¿No cerré con llave aquella puerta?

—No parece que tengamos mucha suerte con el desayuno —dije, rescatando los dos dedos de café que no se habían derramado sobre el fuego de carbón.

—Posiblemente —dijo Dagobert en tono esperanzador—, sirven un bocadillo a media mañana en la prisión local.

Yo también había oído los pasos sobre la arena del patio. Para mi oído, sonaban como las botas de un policía. Pepe nos había prometido seguir en contacto con nosotros.

Pero nuestro visitante no llevaba botas. Iba descalzo y había saltado por encima de la valla. Isidro ya estaba acostumbrado a que nuestra verja estuviese cerrada con llave.

CAPÍTULO VIII

En principio, desaprobaba a Isidro y a su vasta tribu de parientes mendicantes. Entre los extranjeros, los gitanos y los mosquitos eran los temas de lamentación más populares. Parecía que hubiese, más o menos, el mismo número de ambos.

Pedir limosna estaba estrictamente prohibido en Paraíso y los gitanos eran expulsados del pueblo a intervalos regulares. En estas ocasiones, iban por turnos a despedirse llorando de sus clientes regulares y nosotros, emocionados y aliviados a la vez, les pagábamos con una generosidad anormal. Luego, al cabo de uno o dos días, estaban de vuelta, explicando que les era imposible ganarse la vida en cualquier otro sitio.

Isidro, al principio, nos venía a ver dos o tres veces al día, pero habíamos llegado a un arreglo con él. Le doblamos su tributo semanal con la condición de que únicamente se presentase los domingos. Los otros días de la semana se distribuían con una base semejante entre sus parientes.

Isidro había venido ayer por la mañana; hoy era lunes.

Se había terminado nuestras rosquillas, la mantequilla y el bote de mermelada, pero en este momento ya no me tomaba en serio la cuestión del desayuno. Había encendido un «Gauloise» y se puso uno más detrás de la oreja y estaba pasando el tiempo intentando asomarse por la ventana del estudio de Dagobert.

Estaba trepando al alféizar de la ventana cuando éste dijo:

—¿Buscas a alguien?

Se dejó caer al suelo y asumió rápidamente su expresión profesional de abyecta miseria. La transformación era instintiva y no la hacía para nuestro placer personal; la habíamos visto cientos de veces. La representación despedazaba el corazón.

—Desearía que no lo hicieras —le dije.

—«Good-bye» —sollozó.

Esto era menos prometedor de lo que parecía. Era el saludo normal de Paraíso para los extranjeros de todas las nacionalidades; un paseo por la calle siempre estaba acompañado por un coro de chiquillos burlones y amistosos que chillaban «good-bye».

Hacía ya mucho tiempo que habíamos renunciado a introducir novedades como «good-morning».

—«Good-bye» —dije.

Isidro estiró la corbata de Dagobert.

—Yo hambre —dijo con voz temblorosa.

—Es imposible —dijo Dagobert—, después de haber engullido este desayuno nuestro.

Isidro tradujo esto con dificultad. Este argumento le hirió, por ser bueno.

—Mis hermanitos y hermanitas… ellos tienen hambre. También mi madre.

Hablaba con gran dignidad, pronunciando bien las palabras. Tenía la incómoda sensación de que Dagobert le había enseñado. El problema era que podía ser cierto, a pesar de la divertida teoría de Joan de que la vida en las grutas de los gitanos era un banquete continuo. Fui de nuevo a la cocina y volví con dos grandes rebanadas de pan y con un chorizo largo, nudoso, de un rojo brillante y lleno de ajo, de la clase que las muchachas insistían en comprarnos.

Isidro estaba muy ocupado en ayudar a Dagobert a limpiar del mantel los restos carbonizados del testamento de Norman Bloomfield. Examinó con expresión crítica el chorizo, lo olió y se lo metió en el bolsillo. Apartó el pan.

—«Mi madre» —dijo con su voz vibrante de sentimiento— «no puede». No puede comer pan. Ella no… «dientes».

—Tu madre tenía cantidad de dientes ayer —le dijo Dagobert.

—Pero, y tus hermanitos y hermanitas —le indiqué.

—Ellos tampoco dientes —dijo, enseñando los suyos en una breve sonrisa.

La máscara trágica había vuelto a su rostro instantáneamente. Había llegado al final de su inglés y prosiguió en español.

—Necesitan mucha medicina. Tal vez diez pesetas de medicina.

—¡Diez pesetas! —repitió Dagobert, impresionado.

Nuestro arregló semanal era de cinco pesetas; los encuentros casuales o irregulares nunca costaban más de una peseta.

—Creo que veinte pesetas —prosiguió tristemente Isidro—. Están muy mal. De otra forma se mueren. A menos que tengan unas cincuenta pesetas.

—¿De dónde las van a sacar? —le preguntó Dagobert con interés.

Observé a Isidro. Uno de sus pies descalzos estaba removiendo inútilmente las cenizas caídas del mantel. Con los dedos había recogido limpiamente un pedazo de papel sin quemar sobre el cual todavía se podía leer parte de una palabra. La palabra era «Isidro». Contesté a la pregunta de Dagobert.

—Te las van a sacar a ti, desde luego.

—Tal vez cien pesetas —dijo con optimismo Isidro.

—Sí, Isidro fue ayer el segundo testigo para este testamento —explicó Dagobert—. No sabe de qué se trataba. No sabe leer, pero puede escribir su nombre.

Isidro comprendió el final del párrafo de Dagobert y meneó orgullosamente la cabeza.

—Escribo bien —dijo en inglés, tendiéndome la firma carbonizada para que la examinase.

Pensé en cogérsela de las manos, pero no lo hice. Miró precavidamente a su alrededor y bajó la voz. Le oí murmurar la palabra «policía». Lo había estado esperando.

—¿El aviso de los gitanos? —sugerí.

—Cree que debería tener más cuidado —dijo Dagobert.

—En esto tiene razón —asentí.

Isidro también asintió, contento de ver que yo era de su opinión. Entonces, encendió una cerilla, con gran asombro por mi parte, vi como quemaba la esquina delatora del testamento de Norman Bloomfield.

—¿De qué parte está? —dije.

—Es anti-Bloomfield —dijo Dagobert.

Isidro pescó la palabra Bloomfield. Tuvo un efecto explosivo. Abandonando sus modales de conspirador, se enfrascó en un monólogo dramático que empezó con un desprecio suave, fue cambiando hacia el sarcasmo y se transformó en cólera, ultraje moral y furia justa.

—¿Qué le hizo? —pregunté.

—Bloomfield se olvidó de darle propina ayer cuando le sirvió de testigo para el testamento —explicó Dagobert.

—Dile que lo harás tú —dije buscando mi bolso—. La escena me ha dejado emocionalmente exhausta.

No obstante, Isidro había recobrado completamente el control sobre sí mismo. El estallido le había sentado bien. Observó cómo Dagobert sacaba de mi bolso un billete de cien pesetas. Lo cogió, lo inspeccionó con curiosidad y lo devolvió, refunfuñando.

—Dice que siempre había deseado ver de cerca un billete de cien pesetas —me tradujo Dagobert.

—¿Qué ocurre? ¿Es falso?

—No. Dice que, si le damos un par de pesetas para seguir adelante, recogerá el resto de… otra gente. No dice de quién.

—¿Reggie? —dije.

Isidro, que había estado intentando seguir esta conversación, entendió la palabra Reggie.

—El lord Reggie… —empezó a decir—. «Un verdadero caballero, mi amigo».

Aparte del hecho de que Reggie era un auténtico caballero y su amigo, no comprendí nada. Dagobert llegó un poco más lejos.

—Sugiere que dejemos dormir a Reggie. Ya le verá más tarde. Dice que allá abajo, en las grutas de los gitanos, estaban preocupados porque Reggie faltó durante toda la noche. Reggie vive en una cabaña cerca de ellos. Él, Isidro, «adivinó» que Reggie había pasado la noche con nosotros. Es muy vago sobre la razón por la cual lo adivinó. También es muy vago sobre la razón por la cual quiere ver a Reggie.

—Tal vez será más explícito por cien pesetas —dije.

Pero Isidro siguió rehusando el billete. Únicamente aceptó una peseta, pero sacudió valientemente la cabeza cuando le quisimos obligar a coger más. Me preguntó si el milagro de anoche podía haber tenido este efecto suavizador.

También Dagobert parecía confuso. También él parecía incómodo.

—Dice —murmuró—, que no puede aceptar semejante suma de nosotros… no después, después de lo que hemos hecho por él y por su gente.

—¿Qué supone que hemos hecho?

—No lo sé muy bien.

Isidro escuchó esto con una expresión de evidente aprobación, sonriendo de felicidad y moviendo afirmativamente la cabeza como si comprendiese todas las palabras.

—Lord Dagobert —dijo—. Mi amigo Bloomfield… —escupió con escarnio—, ¡puf!

—No —empecé a decir—, es imposible que crea que tú…

Dagobert miró a Isidro con creciente incomodidad. La sonrisa de Isidro se fue ensanchando. Cuanto más desconcertado estaba Dagobert, más alegre se ponía Isidro. Irrumpió en una especie de paso de baile flamenco.

Transcurrió un momento antes de que lograse comprender el significado simbólico de la representación. Estaba haciendo en el aire rápidos y conocidos ademanes de pinchar, como con una daga imaginaria. La razón por la cual sus ademanes me resultaban conocidos era que los había visto antes. También los había visto Isidro. Eran los mismos movimientos que había hecho Dagobert el otro día cuando hacía su demostración con la aguja hipodérmica de don Fernando.

Cambiando los papeles con una rapidez asombrosa, Isidro ahora estaba agachado como si llevase una pesada carga. Titubeó violentamente como si le hubiese pinchado de repente una aguja invisible. Arrastrado por su propia habilidad dramática, sofocó un grito, dio dos vueltas sobre sí mismo y se quedó tendido a través de las losas del camino. Quedó tendido casi en la misma postura que vimos asumir a Norman Bloomfield en el momento de su muerte.

Isidro se levantó lentamente, preocupado y herido por la falta de aplausos. Luego, lentamente, la inteligencia fue iluminando su rostro, aunque no el mío; habló larga y confidencialmente y vi como Dagobert intentaba seguir lo que le iba diciendo.

—Todavía está preocupado por nuestro descuido —me explicó por fin Dagobert—. Cree que deberíamos deshacernos de aquella aguja. Se la llevaría encantado mar adentro y la dejaría caer por mí.

—¿Has intentado decirle que no tienes nada que ver con la muerte de Norman Bloomfield?

—Sí, pero cree que se trata de la parquedad de palabras británica. Él ve a través nuestro. En este momento, estamos siendo modestos.

—¿Nosotros? ¿Quieres decir tú?

—No, tú también tienes algo que ver con esto. No puedo averiguar muy bien qué.

Isidro nos volvió a interrumpir, hablando con excitación. Su discurso estaba puntuado de «lord Dagobert and lady Dagobert» y de miradas de respeto aterrado. A Dagobert se le empezó a poner el rostro de color de rosa.

—Aparentemente, nos hemos ganado la gratitud inmortal de la tribu de Isidro —me dijo—, a pesar de que solamente Isidro sabe de qué manera lo hemos hecho. Sus labios están sellados.

—No parecen sellados —dije.

—Nada le hará hablar, ni siquiera la Guardia Civil.

Dagobert tragó saliva con dificultad.

—Me temo —concluyó—, que tenemos un aliado.

—Esto nos va a resultar útil —dije—. Especialmente cuando tu otro aliado, Pepe Benavente, lo coja.

—Teniente Benavente —repitió Isidro, con el rostro sombrío—. Malo. No bueno. Tres «neumáticos», pssst…

Imitó el ruido del aire saliendo de un neumático.

—También le matamos —prosiguió—, pssst… psssssst.

—Si vamos a trabajar juntos —dijo Dagobert—, tengo algo que hacer para ti.

Habló en inglés, pero Isidro conocía perfectamente la palabra «trabajo».

—¿Trabajo? —preguntó con expresión dudosa.

—Hinchar estos tres neumáticos —dijo Dagobert en español.

—No bomba.

—Yo tengo bomba.

Isidro retrocedió, mirando a Dagobert con evidente desilusión. Cuando Dagobert hubo encontrado la bomba, Isidro empezó a temblar levemente. Parecía como un ataque de malaria o tal vez como una parálisis prematura. Parecía estar realmente enfermo.

—«El médico» —gruñó, agarrándose el corazón— Don Fernando. Yo muy malo. No poder trabajar.

Se fue dirigiendo cautelosamente hacia la verja, como si de repente se encontrase entre unos amigos en los cuales ya no podía confiar. Dagobert echó a un lado la bomba, riendo, e Isidro recuperó su dignidad.

Nos aseguró con gravedad que sentía mucho lo de los neumáticos. Pasaría por el garaje y haría que nos mandasen inmediatamente a un chico para que los arreglara. Él, personalmente, tenía mucho que hacer esta mañana, pues era un hombre ocupado del cual dependían completamente una madre moribunda y once chiquillos muertos de hambre.

Evidentemente, Isidro no era uno de los gitanos que había impresionado a Pepe, aquellos que se habían quedado tan aturdidos por el milagro de anoche que inmediatamente habían pedido trabajo.

Hice esta observación a Dagobert e Isidro pescó la palabra «milagro».

—«¡El milagro!» —dijo sonriendo burlonamente con una falta de respeto que me sorprendió—. ¿Sabéis por qué se incendió Santa Serafina?

—No, pero… Oh, comprendo. Tú lo sabes…

—«Sí, señorita».

Dejó de sonreír y recuperó sus ademanes profesionales. Nos explicó que Santa Serafina se había inflamado porque los ricos visitantes de Paraíso habían abandonado su piadoso deber, negando su privilegio cristiano de dar liberalmente a los pobres gitanos.

Evidentemente, esta explicación del milagro se le acababa de ocurrir, pero al cabo de cinco minutos de improvisación se había convencido a sí mismo de que era verdad.

Salió precipitadamente con un brillo fanático en la mirada, ansioso de probar el efecto de esta forma de acercarse a sus otros clientes.

—Cuando vuelva —le dijo a Dagobert, abriendo nuestra verja para él—, podrás contarnos lo que ocurrió en realidad.

Nos hizo un guiño y echando una mirada a nuestro coche con sus tres neumáticos deshinchados, se desvaneció carretera abajo. Pensamos que volveríamos a ver a Isidro muy pronto.

Nos equivocábamos completamente.

CAPÍTULO XI

Las sirvientas llegaron hacia las once, demasiado absorbidas todavía por lo que había ocurrido anoche, para ser de alguna utilidad en la casa. Atribuían el comportamiento milagroso de Santa Serafina a que estaba disgustada por la clase de trajes de baño que llevaban los turistas, e insinuaron sombríamente que las autoridades ya estaban haciendo pasos. Un importante personaje, sin identificar, acababa de llegar en un gran coche que se había detenido fuera del cuartel de la Guardia Civil. El coche llevaba una matrícula oficial y lo habían escoltado dos motoristas uniformados.

La muerte de Norman Bloomfield no les interesaba, a pesar de que estaban deseando tener fiesta el día de sus funerales. Por lo menos, no dieron a entender inmediatamente que Dagobert le había matado, cosa que resultaba un alivio.

Isidro no volvió, ni Pepe tampoco, y hacia el mediodía empezamos a sentirnos aliviados. Cogí el cesto de la compra y, con gran desilusión por parte de las criadas, dije que iría yo al mercado. Esto, generalmente, me tomaba de diez a quince minutos (a ellas les tomaba de dos a tres horas), pero por lo menos me ahorraban unos cuatro peniques del presupuesto diario.

Por lo que pude ver, Paraíso había recuperado su apariencia normal. Los decorados de ayer habían desaparecido y la calle principal estaba recién regada. En el lado soleado de la calle, las mujeres estaban sentadas en los umbrales encalados haciendo encajes. Un pescador estaba gritando «chanquetes» —pescados diminutos que se escurrían del cesto que llevaba— mientras una docena de gatos flacos le seguían a hurtadillas y con precaución. Unos burritos, que volvían la cabeza para mordisquear los montones de romero y de tomillo que llevaban sobre la espalda, bloqueaban la carretera.

En la Plaza, delante de la entrada de la Villa María, dos quintos estaban silbando a las bonitas muchachas de Joan Devenish, quienes, aparentemente, estaban demasiado ocupadas prendiéndose claveles en el pelo para hacerles caso. Delante de la puerta estaba aparcado el «Rolls-Royce» negro de Toby Lathom. En el polvo que cubría la carrocería, unos chiquillos habían trazado unas palabras que no constaban en nuestro diccionario.

Llegué al mercado sin hallar a nadie conocido. La comisaría de policía se encontraba justo detrás, y allí vi el coche imponente que había excitado a nuestras muchachas. Los chiquillos estaban reunidos ansiosamente a su alrededor. Los mantenían a raya los dos motociclistas uniformados. Aparcado modestamente detrás de la «limousine», reconocí el antiguo «Austin» de don Fernando.

Me di cuenta de que los chiquillos y yo no éramos las únicas personas impresionadas por el cortejo que se veía fuera de la comisaría de policía. Igor Zilenski, el polaco, lo estaba mirando con un miedo mal disimulado. Tiró del brazo de Gertie Spencer-Courtland y murmuró algo en francés que sonaba como:

—«¡Voilà!» ¡Qué te dije!

Debía haber añadido: «Me voy de aquí», u otras palabras semejantes, pues Gertie, que se estaba sirviendo de un cesto de fresas, se liberó impacientemente y dijo:

—Bueno, vete pues. «Ça m’est égal».

La cicatriz de la mejilla de Igor estaba blanca:

—Sé conocer —siseó— cuando no se me quiere.

—¿En serio? —dijo Gertie.

Balanceó el cesto de compra que llevaba y durante un momento creí que iba a golpearle con él. Gertie, que le conocía mejor, ignoró este gesto.

—En este caso, esto es el adiós —dijo con los labios apretados.

—Adiós —murmuró ella con indiferencia.

—Para siempre.

Esta vez ni siquiera se preocupó de contestarle. Igor, temblando de rabia, levantó el cesto hasta la altura del hombro y lo dejó caer deliberadamente en el pavimento. Estaba lleno de botellas; el coñac y el vino tinto inundaron el suelo. Igor observó con satisfacción el efecto. Gertie, cuyos nervios son más robustos que los míos, siguió comiendo fresas.

Igor se marchó con dignidad, hasta que se dio cuenta de que estaba yendo directamente hacia la comisaría de policía. Lo vio a tiempo para detenerse, dar media vuelta y meterse rápidamente por la calle lateral más próxima, observado de cerca por los dos policías motociclistas que eran forasteros en Paraíso y que no conocían el comportamiento local.

Gertie compró el cesto de fresas, echó una mirada a su alrededor y me vio.

—¿Que le ocurre a Igor? —pregunté en tono de conversación.

—Ya volverá —dijo ella—. No tiene dinero. Igor siempre hace escenas cuando no se ha tomado una inyección.

—¿Una inyección?

—Ya sabes… en la muñeca.

No lo sabía, pero asentí rápidamente.

—No sé por qué razón les llaman los demonios de la droga —dijo—. Igor es la amabilidad en persona cuando se le da su cocaína. Únicamente se vuelve un demonio cuando jura dejarla.

—Oh, ha jurado dejarlo —dije, preguntándome si tenía que felicitarla.

—Desde ayer por la noche. Lo ha dejado con un humor terrible. O, por lo menos, algo lo ha dejado así —añadió—. Tal vez haya sido el hecho de que la policía le haya sacado de la cama al amanecer.

—O, ¿le ocurrió esto?

—Sí. Yo apenas había cerrado los ojos, pensando en que Paraíso iba a ser un lugar mucho más agradable sin Norman Bloomfield, cuando Pepe Benavente empezó a dar golpes a la puerta.

—¿Qué quería Pepe?

Asumió una expresión vaga.

—No lo sé. Todavía no eran las siete y yo estaba demasiado dormida para hacer preguntas. Algo sobre los pasaportes. Creo que dijo que se trataba de una comprobación de rutina. Le dije donde se encontraba el mío y me volví a la cama. Estuvo revolviendo durante un rato y luego se marchó.

—¿Revolviendo? —dije—. ¿No sería en el cuarto de baño, por casualidad?

—Ahora que lo mencionas, pidió si se podía lavar las manos.

—¿Faltaba algo?

—Únicamente la jeringa hipodérmica de Igor —contestó Gertie encogiéndose de hombros—. De todas formas, puesto que lo ha dejado…

Me miró repentinamente.

—¿Qué te hizo preguntar esto? —quiso saber.

—Pepe está recogiendo jeringas hipodérmicas —dije.

Asumió una expresión pensativa, mordiéndose el labio inferior.

—Después de todo, tal vez Igor este sobre la pista de algo.

—¿Sobre la pista de qué está? —pregunté.

—Tiene la teoría de que se está tramando algo —dijo ella, echando una mirada especulativa al cuartel de la Guardia Civil—. Una acción en pro de la moralidad. Una Semana de Limpieza de Paraíso.

Se ajustó sus cortos «shorts» y se puso sus grandes lentes de sol.

—Podría no ser una idea tan mala —prosiguió inesperadamente—. Vamos a beber algo.

Le expliqué que todavía no había desayunado, pero fuimos andando juntas hasta el Bar Jerez. Pareció sorprendida de no encontrar allí a Reggie y dijo, inesperadamente de nuevo:

—Sabes que Reggie no bebe ni mucho menos tanto como pretende.

Justo en el momento en que recordaba que el Bar Jerez también servía un excelente café, me hizo pasar de prisa con un siseo de aviso.

—¡Igor! —susurró—. Enfadándose en el fondo porque no le quieren dar más crédito. Pobre Igor, me pregunto si tiene razón. Sabes, todas las veces que Igor se instala confortablemente en una ciudad, inmediatamente hacen una limpieza. Lo han barrido de tantos lugares que está adquiriendo manía persecutoria. Y es un tipo tan inofensivo.

Suspiró.

—Inofensivo —prosiguió—, y un poquitín tonto.

Pensé en la expresión de triunfo criminal que se pintó en el rostro de Igor cuando destrozó las botellas, pero no hice ningún comentario.

—Estaba tan acobardado esta mañana después de la visita de Pepe —prosiguió— que telefoneó al cónsul general de Santa Rica, en Málaga, para presentar una queja.

—¿Santa Rica?

—Se encuentra en alguna parte por América Central. O tal vez en América del Sur. Igor tiene un pasaporte de Santa Rica que le compré en Tánger. Está muy orgulloso de él.

Se detuvo para admirar el «Rolls-Royce» del comandante Lathom.

—Charlotte también está viviendo en la Villa María, ¿verdad? —dijo distraídamente…

—Hasta que vuelva Hedwig… contesté yo.

—Pobre Reggie —dijo—. Cree que está enamorado sin esperanzas de Hedwig. Espero que no píense que ahora puede declarársele.

—Parece poco probable. Pero, ¿por qué?

—Porque a pesar de que él mismo no lo sabe, está realmente enamorado de Charlotte.

CAPÍTULO X

Las complejidades de la vida emocional de Reginald Deane hubiesen resultado interesantísimas en un lunes por la mañana normal. Pero hoy tenía cosas más urgentes en qué pensar.

En primer lugar, Pepe Benavente había sido singularmente poco honesto con nosotros. Sabía, o por lo menos sospechaba, la manera como Norman Bloomfield había muerto, por lo menos dos horas antes de venirnos a ver. Había visitado a Igor y a Gertie esta misma mañana a las siete, evidentemente en busca de una jeringa hipodérmica. Me pregunté cuántas más había recogido… y si eran utensilios domésticos corrientes en Paraíso.

Esto parecía poco probable; pero cualquier cosa que se refiera a tomar drogas parece poco probable. Intenté distraerme con algo menos morboso —como por ejemplo quien podía haber matado a Norman Bloomfield. En lugar de esto, seguí recordando de qué forma Toby Lathom se había preguntado anoche si Reggie se drogaba.

Encontré a Dagobert delante de nuestra verja, ocupado con los neumáticos. Estaba rodeado de una muchedumbre amistosa, que le daba útiles consejos y que deploraba la maldad de «el» que nos había causado esta molestia. No obstante, nadie llegó hasta echar una mano a la bomba.

En este momento, una gitana joven que llevaba un chiquillo, se unió al grupo. No estaba muy segura de sí era la madre, la hermana, la prima o la tía de Isidro. Todas iban vestidas con girones similares y parecía que tenían la misma edad. Pero reconocí al chiquillo. Era siempre el mismo chiquillo; las cuatro mujeres se lo turnaban. Gorgoteó con expresión de felicidad gozando con su trabajo.

La madre de Isidro o su tía, o su prima, o su hermana, asumió inmediatamente el trágico semblante familiar que únicamente el chiquillo todavía no había logrado a la perfección.

Entonces, vio a Dagobert. Su rostro moreno se arrugó inmediatamente formando una sonrisa y sus dientes blancos relucieron de placer. Me tendió el chiquillo y cogió la bomba de las manos de Dagobert. Al cabo de treinta segundos había hinchado el neumático.

Todos permanecimos aterrados. Era la primera vez que se veía una cosa semejante en Paraíso. Incluso el chiquillo estaba con la boca abierta.

Dagobert se metió la mano en el bolsillo; pero la mujer sacudió la cabeza. Dijo: «Qué Dios se lo pague» y recuperó el chiquillo.

«Que Dios se lo pague» es la fórmula para agradecer las limosnas. Pero echó a andar antes de que se le pudiese ofrecer ninguna.

—¿Qué poder tienes sobre la gitana Rose Lee? —preguntó Drexel Allen, que se había detenido para observar esta asombrosa exhibición.

—Un pequeño trabajo que hice una vez para ella —dijo Dagobert— muy leales, los gitanos, una vez se ha adquirido su confianza.

—Seguro, comprendo —murmuró Drexel, mirando a Dagobert con una especie de respeto preocupado.

Su mirada se desvió hacia la figura que desaparecía.

—Nunca lo he podido lograr.

—Mala suerte —dijo brevemente Dagobert—. ¿Vas a ir a Tánger dentro de los próximos días?

—Sí, probablemente —gruñó Drexel—. ¿Por qué?

—Nos hemos vuelto a quedar sin «Gauloises».

—De acuerdo. Te traeré más. Es decir…

Se detuvo para colocar el caballete que llevaba. Siempre pintaba en el exterior. Era la única manera de que tomase aire fresco, dijo. Esta mañana, su tema aparentemente era la elevación lateral de la iglesia, pues la estudió concienzudamente antes de ajustar la tela. Hizo un esbozo preliminar con carbón.

—Es decir… —terminó—, si vuelvo.

Dagobert había perdido su audiencia. El grupo, en su mayor parte chiquillos, ahora se amontonaba alrededor del caballete de Drexel Allen, discutiendo acaloradamente sobre el significado de los trazos de carbón y ofreciendo sugerencias. Drexel, midiendo la iglesia con los ojos, apartó a un lado a uno o dos críticos y añadió una burbuja púrpura a los trazos. Encima de esto, pintó una gran uña de pie de amarillo cromo. Su público volvió a examinar el lado de la iglesia, intentando verlo a través de los ojos del artista.

Drexel era un hombre grande, con una barba roja descuidada. El redactor de un periódico, llamado «Bang» —una revista escrita en lengua inglesa dedicada a las artes y publicada en París— llamó una vez a Drexel Allen el «Pintor Pirata». Como acuse de recibo, se había dejado crecer la barba piratesca.

Después de graduarse en mitología en la Universidad de Southern Misisipi, Drexel Allen se había marchado a París para estudiar pintura en las cavas existencialistas del Boulevard Saint Germain-des-Prés. Allí dominó rápidamente la técnica de la pintura y leyó «Muerte en la Tarde». Decidió hacerse torero profesional.

Esto le llevó a España y, según se decía, su primera visión de un toro le mandó a Tánger donde se dedicó a la banca internacional. Estudió de firme y rápidamente se convirtió en una autoridad en asuntos de cambios de monedas.

Pero pronto se cansó también de hacer de banquero. Llegó a Paraíso justo una semana antes de que la policía atrapase el conocido «gang» tangerino, que estaba inundando Europa de billetes falsos de veinte dólares.

Esto ocurrió hace dos años. Drexel tenía veintiocho y decidió retirarse. Tenía una pequeña pensión del ejército, debida a una herida sufrida en el campo de entrenamiento, justo unos días antes de que se le mandase a Corea, y que completaba vendiendo un cuadro de vez en cuando y haciendo para alguna gente algunos recados ocasionales. Por ejemplo, proporcionaba a Joan el «Nescafé», y a nosotros cigarrillos franceses, con un modesto provecho para él. Vivía simplemente, llevando viejas ropas del ejército y durmiendo en una habitación encima del Bar Jerez.

Ahora se rascó la barba y contempló insatisfecho la uña del pie amarillo cromo. Meneó la cabeza. Su público meneó también la cabeza, en señal de muda simpatía. Se volvió hacia ellos repentinamente y les gritó:

—¡No podéis largaros, diablos!

Desde luego, nadie se movió, excepto nosotros, y Drex añadió con una sonrisa:

—Naturalmente, esto no va por vosotros. Desde luego, os traeré los doscientos cigarrillos. «Gauloise», ¿verdad?

Dagobert hizo una señal afirmativa con la cabeza.

—Es decir, desde luego, si vuelves.

—Siempre hablo así —contestó él, encogiéndose de hombros—. Me canso de los sitios después de cierto tiempo. De seguro que volveré. ¿Puedo traeros algo más?

Dagobert se quedó pensativo.

—Si pasas junto a una tienda en la que venden cocaína… —dijo.

Drex dibujó el cuerno de un unicornio y puso bermellón y blanco de China en su paleta. Tardó tanto tiempo en decidir cuál de los dos tenía que utilizar primero, que perdió la mayor parte de sus consejeros, a favor de la atracción rival de una lucha de perros, que había surgido delante de la iglesia.

—Nunca sé lo que voy a pintar luego —explicó—. Me hundo en mi subconsciente en busca de inspiración. A veces no sale nada.

Levantó los ojos y miró a Dagobert con sus ojos azules, pálidos y fijos.

—No —dijo al cabo de varios segundos—, no pasaré junto a ninguna tienda de éstas.

Volvió a concentrarse en su lienzo, trabajando meticulosamente en el unicornio. Le puso unas patas empolainadas y una cola con campanillas a fin de que, explicó, las personas que carecían de imaginación reconociesen que era una iglesia. Sin apartar su mirada del cuadro, dijo:

—Tenéis una bonita «casita». ¿Os gustaría comprarla?

—Pero, ¿te pertenece? —preguntó Dagobert.

—¿Es que tengo aspecto de ser un propietario? No. Conozco el tipo a quien pertenece. Tal vez os la dejase barata.

Dagobert sacudió la cabeza.

—En esto soy igual que tú —contestó—. Me canso de los sitios.

—Olvídalo —dijo—. Únicamente quería haceros un favor. ¡Oye! Mientras estoy de humor, voy a haceros otro favor. No te pasees por ahí, haciendo preguntas a la gente sobre la cocaína.

—Recordaré el consejo —le prometió Dagobert—. ¿Qué estás dibujando?

Era, indudablemente, el perfil de una jeringa hipodérmica.

—¿Algo procedente del inconsciente? —le sugirió Dagobert.

Drex echó una mirada al dibujo con un leve estremecimiento de sorpresa. Luego sonrió.

—Sí —dijo—. Creo que sí. Hay que tener mucho cuidado con el subconsciente. Nunca se sabe lo que va a salir.

Con unos cuantos golpes rápidos de pincel lo convirtió en una calavera con dos tibias en cruz. Se quedó alarmado mirando el cambio.

—¿No es esto la cosa más maldita? —preguntó.

Dagobert asintió.

—Deberías ver a alguien para este subconsciente tuyo —le recomendó.

—Debería hacerlo —dijo Drex de buen humor—. Está hecho un lío. Es culpa de la gente que va haciendo preguntas. Me aturden.

—Lo mismo que le ocurre a Igor Zilenski. Igor está tan aturdido que se marcha de la ciudad.

Esta noticia cayó sin que nadie le diese importancia. Drexel se limitó únicamente a decir:

—Sí, yo se lo dije.

—¿La gente se marcha de la ciudad cuando tú se lo dices? —le preguntó Dagobert.

—Da mala fama al lugar. Bueno, ¡pero si incluso me han contado que toma drogas!

Drexel estaba profundamente horrorizado.

—No se puede aceptar una cosa semejante en un lugar como Paraíso. Esta ciudad tiene un gran porvenir. Yo le veo como una especie de Cannes o de Montecarlo dentro de unos cuantos años. No es un lugar para holgazanes que no tienen ni un céntimo como Zilenski. ¡Oye! A lo mejor tampoco es un lugar para mí, ¿verdad?

—No creo que un artista pintor o dos le haga ningún daño —contestó Dagobert—. Sobre todo, si se limita a pintar.

—Sí, ya comprendo lo que quieres decir.

Se volvió de nuevo hacia su tela y rascó todo lo que había hecho con el cuchillo de su paleta.

—Sí —repitió con filosofía—, creo que deberíamos limitarnos a hacer nuestro trabajo personal. Oye, ¿cómo siguen las clases de inglés de Pepe Benavente?

—No van mal. Le he dado una esta mañana.

—Sí, ya lo sé… Eres amigo de Pepe, ¿verdad? ¿Sabes algo? ¿Por qué no le aconsejas que empiece alguna otra cosa, danés por ejemplo? ¿Para qué quiere el inglés un «poli»?

—Le resulta útil para su trabajo.

—¿Para dirigir el tráfico? —dijo desdeñosamente Drexel—. ¿O para espantar a los chiquillos?

—Estrictamente hablando —dijo Dagobert—, tiene subordinados que hacen esta clase de trabajos. Después de todo, es un teniente.

—Sí —gruñó Drexel dentro de su barba—. Sí, tal vez.

Antes de que pudiésemos averiguar qué quería decir con esta observación tan críptica, el grupo de chiquillos que había delante de la iglesia se apartó para dejar pasar el coche que les había estado tocando la bocina durante los últimos cinco minutos desde la esquina. El camino polvoriento que se extendía delante de nuestra «casita» era uno de los accesos de la playa.

El coche era el «Rolls Royce» de Toby Lathom. Iba descapotado y Charlotte, vestida con un vestido playero, llevaba el volante. Aceleró francamente demasiado al dar la vuelta a la esquina y Toby cerró los ojos, rogando que las consecuencias fuesen leves. David, sentado entre los dos en el asiento delantero, iba dando saltos de placer.

La rueda trasera del coche rozó el caballete y lo mandó a paseo, pero aparte del polvo, escapamos ilesos. Charlotte se volvió para saludarnos con la mano, mientras Toby mantenía fijo el volante. El «Rolls Royce» esquivó un burro que venía en nuestra dirección y desapareció por una curva de la carretera.

Drexel recogió su caballete con un imperturbable buen humor.

—Ahora, en Paraíso, ésta es la clase de personas que queremos —dijo—. Tipos con «Rolls Royce».

—¿Conoces a Toby Lathom? —le pregunté.

—No, pero es el tipo de persona que queremos alentar… ¿Dijiste Toby Lathom? ¿El «comandante» Lathom, de Gibraltar?

—Sí.

Drexel echó una mirada hacia la nube de polvo que se iba desvaneciendo, con una sonrisa lenta que se transformó en una sonrisa burlona y, finalmente, en una risita ahogada perfectamente audible.

—No —dijo—, nunca he visto al comandante, pero seguro que conozco a su mujer.

—¿Adèle?

—Exactamente. Viene por Tánger de vez en cuando… cuando su viejo está en el mar. Buena moza, Adèle.

Suspiró profundamente.

—Sí—, repitió—, buena moza.

CAPÍTULO XI

La carretera que va de Paraíso a Málaga pasa por Torremolinos, que un día había sido un pueblo de pescadores, pero que ahora, con su club de golf, con sus bares selectos y con sus casas veraniegas de un estilo mezcla entre el español y el californiano, es exactamente lo que será Paraíso dentro de unos cuantos años. Sus Norman Bloomfield ya lo han convertido en un lugar en el cual los artistas de cine pasan unas vacaciones sencillamente pintorescas.

Una o dos millas antes de llegar a Torremolinos, Dagobert detuvo el coche a una pulgada del borde del precipicio y salió para inspeccionar una mata de asfódelos enanos que crecía justo fuera de nuestro alcance entre las rocas que se desmoronaban hacia el mar. Todavía no eran las cuatro de la tarde, de manera que no se podían ver las luces de neón de Torremolinos, pero, no obstante, la vista era terrorífica.

Habíamos salido de Paraíso aparentemente sin que nadie nos hubiese observado, excepción hecha de uno o dos gitanos que nos habían saludado con una marcada deferencia al pasar. Los nuevos aliados de Dagobert iban a hacer en Paraíso una especie de juicio público. Pero la policía no nos prestó la menor atención. El coche misterioso y su escolta de motociclistas ya no estaban aparcados en el exterior de la comisaría de policía cuando pasamos delante de ella y el brazo derecho de Pepe, el sargento Ruiz, apenas nos miró.

Las cosas siempre son peores de lo que parecen, reflexioné; y respiré profundamente con alivio cuando dejamos atrás el pueblo. Cuando nos detuvimos en el borde del precipicio, estaba complacida al observar el interés renaciente de Dagobert por la botánica, a pesar de que parecía probable que se rompiese el cuello yendo en busca del asfódelo.

—Este —dijo, dándome las flores—, es el punto en el cual se mató Adèle Lathom.

Dejé caer los asfódelos.

—¿Qué tiene esto que ver con nada?

—Nada —contestó él—. Únicamente pensé que te gustaría saber… De todas formas, un punto muy parecido a éste. Rescataron el coche y lo mandaron de nuevo a Gibraltar. Se dirigía hacia Torremolinos.

—¿Y por qué no tenía que hacerlo? Ella, Toby y el chiquillo iban a menudo a Torremolinos. Probablemente, tenía un montón de amigos allí.

—Parece que es una mujer con muchos amigos —dijo Dagobert.

—Drexel Allen pareció auténticamente sorprendido cuando le contamos que estaba muerta —musité—. Es raro que no lo supiese.

—No necesariamente —dijo Dagobert—. El accidente tuvo lugar a las diez y tres minutos de la noche, del viernes ocho de abril. Drexel se había ido a Tánger el día antes y no volvió hasta el final de la semana siguiente. Por aquel entonces, la excitación producida por el accidente ya se había desvanecido. ¿Recuerdas?

—Vagamente —dije—. Por el contrario, tú pareces conocer a la perfección todos los detalles. ¿Existe alguna razón para ello?

—Sí —dijo—. Pepe me dio el periódico de Málaga, uno o dos días después, para mi lección de español. Estudiamos la encuesta juntos.

—¿Te enteraste de algo?

—Nada que no sepa ya todo el mundo —admitió él—. Adèle Lathom salió de Gibraltar aquel viernes por la tarde a las ocho, habiendo telefoneado primero a unos amigos de Torremolinos —llamados Carruthers— anunciándoles que pasaría la noche con ellos. Se había tomado un «cocktail» antes de una cena temprana y se detuvo una sola vez en el camino para tomarse un coñac con sifón. A pesar de esto, tardó únicamente dos horas para llegar a las afueras de Torremolinos, lo cual representa aproximadamente una hora menos de lo que hubiese tardado cualquier conductor razonable. Tenía un «Alfa-Romeo» y la fama de conducirlo de prisa y de una manera atrevida. El accidente tuvo lugar a las diez y tres minutos. Fue atestiguado por un campesino que trabajaba hasta tarde en una viña cercana. Mistress Lathom estaba absolutamente sola. Toby, su marido, estaba al mando de un cazatorpederos, que por aquel entonces se encontraba por las Azores, a unas mil millas de distancia. El cónsul británico practicó la encuesta junto con un oficial de Gibraltar. Ambos dieron las gracias a la policía de Málaga por su eficacia. Se dictó un veredicto de muerte accidental. Pepe estaba furioso.

—¿A causa del veredicto?

—No; ni siquiera Pepe puede encontrar nada mal en el veredicto. Estaba furioso porque alabaron a la policía de Málaga por su eficacia.

—¿Dónde se detuvo Adèle para tomarse el coñac con sifón? —pregunté.

Dagobert me echó una mirada.

—Me alegra haber cautivado tu interés —dijo—. Se detuvo en el Bar Jerez de Paraíso.

—¿Estaban presentes algunos… eh… algunos de nuestros amigos?

—Aquí es donde vuelvo a perder tu interés. No; no estaba presente nadie conocido. Incluso Reggie se encontraba ausente. Sí, se vio a Igor Zilenski admirando el «Alfa Romeo» aparcado fuera del bar. Adèle no habló con nadie, excepto con el camarero del bar y tardó exactamente un minuto en beberse un coñac con sifón pequeño, después de lo cual siguió su camino hacia Torremolinos.

Para entonces, ya habíamos llegado. Eran pasadas las cuatro y Dagobert, tal vez inspirado por el ejemplo de Adèle Lathom, pisó el acelerador. Pero nuestro coche no es un «Alfa Romeo» y no ocurrió nada.

Le recordé que en Málaga las tiendas no cierran hasta las nueve de la noche y dije:

—¿Fue el viernes que nosotros fuimos a Gibraltar, verdad?

La coincidencia no era muy notable, pues nosotros, lo mismo que todas las demás personas de Paraíso, íbamos a Gibraltar de compras con regularidad.

—Sí —contestó él—, con Hedwig y Charlotte. ¿Tienes alguna idea particular?

—No, realmente. Tenía la intención de comprar un poco de mermelada «Cooper’s Oxford», pero en lugar de esto Charlotte y yo estuvimos mirando medias de nylon… Reggie tenía que venir con nosotras.

—¿En serio? —preguntó Dagobert, concentrándose en la carretera que estaba en reparaciones.

Recordé que habíamos ido magníficamente en el «Cadillac» de Hedwig, conducido por su chofer. Cometimos el error de salir después de comer, lo cual quería decir que en Gibraltar la mayor parte de las tiendas —que demuestran su patriotismo siguiendo estrictamente el horario inglés— estaban ya cerradas cuando llegamos. Salir después de comer también quería decir que Reggie no estaba en su momento mejor, pues se había pasado la mañana en el Bar Jerez, por lo cual se negó, de una manera cortés pero obstinada, a moverse de allí. Charlotte tuvo una desilusión, pero Hedwig y yo estuvimos encantados de dejarle.

Tomamos el té todos juntos —con bollos—, nos separamos durante una hora o, dos, nos encontramos en el Rock Hotel para tomar unas copas, fuimos al cine en el «Garrison Theatre», tomamos una cerveza en el «Dog and Duck» y volvimos a llegar a casa justo después de medianoche.

Adèle Lathom —de quien ninguno de nosotros había oído hablar nunca—, nos había precedido por la misma carretera y había llegado a su destino dos horas antes. Más allá de los campos de caña de azúcar que había a nuestra derecha, el mar era una brillante pincelada de cobalto. A nuestra izquierda, había una extensión de verde, que el sol todavía no había quemado. Era el aeropuerto.

—Son las cuatro y media —dijo Dagobert.

—¿Qué ocurre a las cuatro y media?

Escudriñó el cielo.

—Probablemente nada —dijo él sin entusiasmo—. El avión de París.

Nos paramos con una sacudida y salimos del coche. El Café Aeródromo era una taberna de trabajadores, situado justo detrás de los alambres que limitaban el campo de aviación. Desde allí se tenía una visión perfecta de lo que ocurría.

Entré de mala gana en el café detrás de Dagobert. Hedwig podía encontrarse en aquel avión. Hedwig, en realidad, debería encontrarse en aquel avión. Después de la llamada telefónica de anoche, era casi seguro que cogería el avión de esta mañana en París. Resultaba absurdo pensar que podría hacer otra cosa.

Desde luego, resultaría absurdo pensarlo si Dagobert había hablado verdaderamente con Hedwig.

En el café había media docena de hombres que trabajaban en la carretera jugando al dominó y bebiendo unos vasitos de anís.

Únicamente un hombre había levantado la vista en el momento en que nosotros entramos. Inmediatamente volvió a desaparecer detrás de su periódico.

—¿Por qué no te vienes con nosotros? —le gritó Dagobert—. Es imposible que veas lo suficiente para leer el periódico con esta luz.

Volvió a dejar el periódico y dijo «Hola» de una manera indiferente y salió de las sombras. Con sus pantalones azules viejos y con sus alpargatas, al principio no había reconocido al teniente Pepe Benavente.

CAPÍTULO XII

Pepe todavía no se había afeitado y, sin su bonito uniforme verde y su tricornio de charol, tenía un aspecto desaseado y despeinado; indudablemente estaba disfrazado.

—¿Misión especial? —le preguntó Dagobert.

—Sí —dijo Pepe de una manera displicente— dirigiendo el tráfico.

—¿El tráfico aéreo?

Pepe se sentó con pesadez.

—¡No es contrario a la ley beber algo en un café!

Cogió la botella de anís de las manos del propietario que la protegía, la colocó encima de la mesa y dijo al hombre que se marchase de una manera bastante áspera.

—Perfectamente. Denúnciame —dijo—. Cuéntales que me pescasteis aquí, emborrachándome y mirando el vaivén de los aviones. Adelante. «Es igual».

Por un momento, me pregunté si realmente estaría borracho. Desde luego, se sirvió un vaso de anís notablemente grande, pero posteriormente ni siquiera lo tocó. Eché una mirada a Dagobert. También él estaba confuso.

—Mira —dijo—. Si tú no denuncias que nos pescaste a nosotros aquí, nosotros no denunciaremos que te pescamos aquí.

Por primera vez, Pepe casi sonrió.

—Es verdad —dijo, reflexionando—. Tampoco estaríais aquí si estuvieses seguro de que realmente hablaste con mistress Bloomfield por teléfono ayer por la noche.

La leve sonrisa volvió a convertirse en falta de atención.

—Que estuviese en este avión tal vez sería lo mejor que pudiese ocurrir. Entonces me voy y me disparo un tiro. Luego todo el mundo es feliz.

Dagobert, quien no entendió más de todo esto que yo misma, estaba mirando por la ventana. Sobre la púrpura Sierra Nevada se veía una ligera mancha; en el aeropuerto, la gente estaba estirando el cuello para vigilarla. Dagobert volvió a la languideciente conversación.

—¿Cómo está el crimen? —preguntó cortésmente.

—¿Qué crimen? —dijo Pepe.

—¿No había uno?

Pepe abrió el periódico de la tarde que había estado pretendiendo leer.

—Aquí no lo dice.

—Pero todavía no se ha practicado una encuesta.

—Sí, se ha hecho esta mañana.

—¿Cómo?

—Somos extraordinariamente rápidos en Paraíso. Y extraordinariamente honrados. Cuando ocurre una muerte accidental, lo decimos. No perdemos el tiempo… haciendo preguntas y molestando a la gente. No, «señor». Léelo… Dice que Mr. Bloomfield murió exactamente igual como cree todo el mundo, un fallo del corazón. Así lo dice don Fernando. Así lo dice el oficial criminalista. El jefe de la Policía está satisfecho.

—Parece satisfecho —dijo Dagobert secamente.

—¿Yo? Quería decir el jefe.

—¿No eres tú el jefe?

—Es Ruiz.

—¿El sargento Ruiz? —pregunté yo.

—En funciones teniente Ruiz —corrigió Pepe—. Ahora soy su sargento. Salvo que no soy más que un «cabo».

—¿Desde cuándo?

—Desde hoy al mediodía. ¿No os contaron las buenas noticias? Tal vez, si no me porto bien y no dejo de molestar a la gente, me manden al Sahara español. En este caso, ninguno de vosotros tendrá que llamar por teléfono a Málaga y presentar quejas.

—¡Aquel coche con la escolta de motociclistas que estaba aparcado delante del cuartel de la Guardia Civil esta mañana! —exclamé—. ¿Era esto lo que estaban tramando?

—Sí, señor —asintió ceñudamente Pepe.

—¿Quién se quejó?

—No lo sé. Todo el mundo. No me lo han dicho.

Ahora, la mancha del cielo ya era mayor; resplandeció al darle el sol y ya se oía en el aire el leve zumbido de sus cuatro motores. Pepe ni siquiera se preocupó de mirar por la ventana. El propietario del café nos trajo tres copas de café negro y salió a mirar. Dije:

—¿No te creerás que nos quejamos «nosotros»…?

Se agitó con expresión malhumorada. Sus ojos, que habían estado eludiendo los nuestros durante todo el tiempo en que había estado hablando, se cruzaron con los míos de mala gana. Por un momento brilló en ellos una chispa de su viejo buen humor.

—Lo siento —refunfuñó— «Caramba». No, creo que no hayáis sido vosotros. Pero han sido casi todas las demás personas de Paraíso.

—En resumen —concluyó Dagobert—, que lo que Paraíso necesitaba «no» era un buen crimen.

Pepe reconoció la frase que él mismo había pronunciado y sonrió.

—Más o menos, esto es —asintió.

—¿Ha tenido uno?

—Lee este periódico.

—No lo he leído, pero me creo lo que tú me dices.

—Paraíso —dijo Pepe, repitiendo de una manera evidente, extractos de algo que había tenido que leer recientemente—, es una ciudad con un futuro espléndido. Tal vez el Cannes o el Montecarlo de Andalucía, lugar bonito, muy a la moda y en el cual los policías no molestan a los ricos extranjeros haciéndoles preguntas personales. Preguntas del tipo de si poseen…

—¿Jeringas hipodérmicas?

—Sí.

La sonrisa de Pepe se hizo un poco más grande.

—«¡Hombre!» —exclamó—. Me olvidé de decírselo.

—¿Lo de mis huellas dactilares?

—Sí, «señor». Una colección perfecta… en la que encontré en vuestro cuarto de baño.

Se absorbió en sus pensamientos y empezó melancólicamente a liar un cigarrillo.

—De todas formas, las borro. El teniente Ruiz no piensa mucho en las huellas dactilares. El teniente Ruiz no piensa que haya habido ningún crimen. El teniente Ruiz no piensa nada en absoluto. Tiene un gran porvenir, lo mismo que Paraíso.

Consciente de que su amargura no era justa, añadió:

—Ruiz no tiene nada que ver. Tiene mujer y tres chiquillos. Hermosos chiquillos.

—¿Has jugado alguna vez con la idea de que las autoridades podrían tener razón? —preguntó Dagobert—. ¿Quiero decir, con la idea de que Bloomfield no fue asesinado?

—No —dijo Pepe brevemente—. Ayer por la noche vi la señal de la aguja en la muñeca de Bloomfield, en el lugar en el cual había recibido el pinchazo. Es el lugar en el cual don Fernando inyecta siempre a Bloomfield la estrofantina.

—Esto suena correcto.

—Esto suena muy bien. Salvo que ayer, antes de la procesión, don Fernando se la inyecta en el brazo en lugar de la muñeca.

—¿Está don Fernando seguro?

—Ayer por la noche lo estaba. Ayer por la noche todavía se podía ver perfectamente el pinchazo en la muñeca. Esta mañana ya no se ve, y don Fernando ya no está tan seguro. Hacia mediodía, ya no podía recordar absolutamente nada.

—Comprendo.

—Don Fernando —dijo Pepe— también tiene mujer e hijos… El avión está descendiendo. No creo que ni siquiera lo espere.

Se inclinó, mirándose a los pies.

—¿Qué ocurre si demuestras tu idea? ¿Te devuelven tu trabajo? —preguntó Dagobert.

—Desde luego, me devuelven algo. ¡«Poli»!

La frase se volvió enconada.

—Perfectamente —prosiguió de una manera más filosófica—. Si Mistress Bloomfield no se encuentra en este avión. ¿Demuestra esto algo? No, pero si se encuentra en este avión…

—Si se encuentra en él —asintió Dagobert— le hubiese resultado un poco difícil estar ayer por la noche en Paraíso disfrazada —tal como tú indudablemente sospechas— con un pañuelo de campesina y mezclada con la muchedumbre. ¿La vio alguien?

—No.

—Entonces, si se encuentra en este avión…

—No estará —dijo Pepe.

—Probablemente no había plazas en el avión —razonó Dagobert—. En cuyo caso vendrá mañana… o en el tren. En realidad, no comprendo por qué razón estamos perdiendo el tiempo.

—Y acalorándonos tanto y preocupándonos —añadió Pepe—. Quiero decir tú.

—¿Yo?

—Y yo también —concedió Pepe—. Porque sé, tan bien como tú, que únicamente una persona tenía razones suficientes para asesinar al señor Bloomfield, ¡su mujer!

Los dos parecían haber olvidado la razón por la cual se encontraban aquí. En aquel momento el avión ya había aterrizado y los empleados de tierra estaban acarreando escaleras en la pista.

Busqué en vano a Charlotte entre el grupo que estaba esperando en la barrera, hasta que recordé que una vez me había contado cuanto odiaba Hedwig que la fuesen a recibir a las estaciones de ferrocarril y a los aeropuertos.

Por un momento no reconocí al hombre alto que estaba en segundo término, apoyado sobre uno de los taxis que esperaban. Era Reggie Deane.

Reggie había pasado el día provechosamente en Málaga, se había hecho afeitar y cortar el cabello y llevaba unos pantalones de hilo y una camisa limpia. Tenía un aspecto apuesto y bastante distinguido y tan nervioso como un gato.

Los pasajeros estaban bajando por la escalerilla: un conjunto de turistas ruidosos y de hombres de negocios gordos, de chiquillos mareados y de oficiales presumidos. Empecé a compartir el evidente disgusto de Reggie para con todos ellos. Le vi como echaba su cigarrillo, como lo aplastaba suavemente en la arena con el talón y como se volvía para pagar al taxista. Mientras buscaba su billetero, sus manos temblaban. Se le cayó de las manos y se inclinó para recogerlo. Cuando se volvió a levantar, estaba colorado. Imaginé que había estado bebiendo, pues se balanceaba y se agarró al asiento del chófer en busca de soporte. Siguió agarrándose durante un momento, y luego lo dejó marchar. Se sentó con precaución en el mostrador y se frotó los ojos.

Cuando los volvió a abrir un último pasajero acababa de salir del avión. Era Hedwig Bloomfield.

CAPÍTULO XIII

Les dije a Pepe y a Dagobert que ahora ya podían mirar. Se unieron a mí de mala gana junto a la ventana. Oí cómo Dagobert expiraba el aire lentamente.

Entretanto, Reggie había recuperado su equilibrio, y a pesar de que en este momento su rostro estaba blanco, se adelantó para encontrar a Hedwig de una manera bastante firme. La brillante luz del sol le hizo pestañear como si a pesar de todo no pudiera creer lo que veían sus ojos. Los dos hombres que estaban conmigo parecían tener la misma dificultad.

—Dos milagros juntos —comentó Dagobert— son demasiado para Reggie.

Privadamente pensé que también eran demasiado para Dagobert. Pepe, considerando sombríamente el hecho, se estremeció.

—Esta hermana… Jacqueline —exclamó—. ¿Es una hermana gemela? ¿Tal vez?

—Diez años menos y morena —dije—. Mala suerte.

—Ahora —le recordó Dagobert a Pepe— es el momento en el cual sales y te disparas un tiro, ¿verdad?

Pepe hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Te llevo también a ti, ¿no? —sugirió.

—Paraíso —asintió Dagobert—, podría muy bien pasar con unos cuantos detectives «amateurs» menos.

—Hedwig es afortunada de tener unos amigos tan loables —dije—. Su marido muere y todos nos precipitamos a concluir que ella lo ha matado.

—Hubiese «debido» hacerlo —discutió Pepe.

—Pero no lo hizo —dije.

—«¡Caramba!». ¡Después de todo, tal vez sea verdad que no soy más que un «poli»!

Esta reflexión pareció restablecer el buen humor de Pepe. Creo que se sentía tan aliviado como nosotros.

—No más sospechosos —dijo sonriendo, como si se le hubiese quitado un peso de la mente.

—Siempre me tienes a mí —dijo Dagobert.

—Además —añadí—, te despidieron esta mañana ¿recuerdas? ¿Por qué no os rendís los dos?

Evidentemente, la idea les gustó. Dagobert adquirió un aspecto más alegre que el que había tenido durante varias horas. Pepe confesó:

—Siempre me gustó la señora Bloomfield. Me alegra haberme equivocado. Como vosotros y el honorable Deane… «¡Por Dios!». Si él también cree que ella lo hizo… entonces…

—Entonces no lo hizo él —dijo Dagobert, otra vez pensativo— suponiendo que hayamos interpretado de una manera correcta sus reacciones.

—Creía que lo habíais dejado correr —dije.

—Es verdad —asintió Pepe—. Para celebrarlo, tomaremos una botella de champaña… o tal vez vayamos a Málaga y veamos un poco de cine.

El espíritu de vacaciones duró durante la mayor parte de la tarde. Estábamos todos tan contentos de haber demostrado que Hedwig Bloomfield no podía haber matado a su marido que momentáneamente nos olvidamos del hecho de que si ella no lo había hecho lo había hecho alguna otra persona.

En Málaga, a las cinco de la tarde, la gente justo se estaba levantando de la «siesta».

Pepe insistió en llevarnos al cine. El local estaba lleno de gente que tenía la misma falta de lógica que nosotros.

La película era una de Whodunit, llena de emoción y de misterio, y la acción ocurría en Miami, o posiblemente se trataba de Chicago. Era en español, desde luego, y evidentemente estaba llena de misterio.

Entretanto. Pepe nos iba haciendo un comentario a lo vivo. Había adivinado quién era el villano al cabo de cinco minutos y se pasó el resto de la película contándonos en qué momento el hombre se había delatado a sí mismo. Nuestros vecinos parecieron alegrarse cuando terminó la película y nos marchamos.

Dejamos el coche en donde se encontraba y nos abrimos camino a través de la muchedumbre en dirección a la plaza principal. Málaga había vuelto a la vida mientras nosotros estábamos en el cine. Lo mismo le había ocurrido a Pepe. Pareció sorprendido de que fuesen más de las siete.

—¡La oficina de aquella «chica» cierra a las siete! —exclamó.

—¿De qué «chica»?

—De la chica a quien prometí llevar a bailar esta noche —dijo—. Tal vez será mejor que tomemos esta botella de champaña otro día, ¿no?

Acabábamos de llegar a la plaza y estábamos mirando nuestro café favorito en el cual acababa de quedar vacía una mesa. Pepe dijo:

—¿Para qué te quería ver Isidro esta mañana?

Alguien ya había cogido la mesa. Dije distraídamente.

—Generalmente viene a pedir dinero.

—Todavía no he hablado con Isidro —reflexiono Pepe.

—¿Por qué deseas hablar con él?

—El teniente Ruiz quiere que hagamos cesar toda esta mendicación —dijo— «¡Caramba!». Esta chica se volverá completamente loca si sigo haciéndola esperar. Las «chicas» son divertidas sobre esto de esperar.

—También son divertidas sobre el asunto de ir a bailar con hombres sin afeitar y vestidos como vagabundos —dijo Dagobert—. Vamos a tomar una copa y te esperaremos por si acaso.

Pepe nos dio las gracias, pero dijo que esta chica tenía una mentalidad muy amplia. Cogería el autobús para regresar a Paraíso. Tal vez llegaría tarde. Vimos cómo se abría paso entre la muchedumbre y desaparecía.

Todavía no había ninguna mesa vacía en la terraza de nuestro café y nos unimos al «paseo». El «paseo» tiene lugar durante la hora o las dos horas que preceden la cena en todas las ciudades y en todos los pueblos de España. La totalidad de la población sube por un lado de la calle y baja por el otro, mirando los escaparates de las tiendas, pero principalmente mirándose los unos a los otros. Parece que la finalidad es reunir, cuanta más gente mejor, en un área cuanto más restringida mejor, de forma que no se pueda dar más de un paso por minuto.

Como no nos gustaba el juego nos escapamos por una calle lateral, casi desertamos. Compré la edición de hoy del «Daily Telegraph» que preveía el record del gentío de final de semana en la Estación Victoria y que informaba que el tío de Reggie, lord Allerford, se había restablecido completamente. Me pregunté si Reggie también se había restablecido. Dagobert me arrastró firmemente más allá de tres o cuatro zapaterías prometedoras, pero se detuvo delante de un escaparate de una agencia de viajes para estudiar los prospectos de publicidad de los vuelos de «Air France» a la Argentina.

La agencia de viajes todavía estaba abierta. —había una chica notablemente bonita detrás del mostrador— y Dagobert decidió de repente que aquellos prospectos eran justo lo que nos hacía falta. Únicamente tardaría un minuto; yo podía mirar los zapatos entretanto.

Tardó mucho menos de un minuto. En realidad, se reunió conmigo cuando yo estaba a medio cruzar la calle.

—Lo haremos mañana —explicó, cogiéndome del brazo—. No hay ninguna prisa.

—¿Es esta la razón por la cual estamos corriendo?

Eché una mirada a nuestro alrededor. La muchacha bonita estaba en el umbral de la agencia. Escondido detrás de ella, vi a Pepe Benavente que se abanicaba con un puñado de prospectos de viajes. O, ésta era la «chica» a quien había prometido llevar a bailar, o, lo mismo que Dagobert, había sentido un interés repentino por los vuelos hacia la Argentina.

En nuestro viaje de regreso a Paraíso nos paramos a cenar en Torremolinos. Todavía no eran las ocho y media y llamé por teléfono a casa para decir a las muchachas que llegaríamos tarde y que se podían marchar.

Joan Devenish se puso al teléfono. Había venido —dijo— para decirnos que la cena de esta noche en la Villa María había sido cancelada. Hedwig, quien justo acababa de llegar de París —¿lo sabíamos?— alegaba cansancio —¡qué falta de consideración por su parte!— y Reggie se había negado terminantemente a asistir, lo cual resultaba bastante frío, ¿me parecía?, en vista del hecho de que la fiesta se había arreglado especialmente a fin de que se pudiese encontrar con su viejo compañero de colegio Toby Lathom. También Charlotte había desertado de su pensión y había vuelto a la Villa Serafina con Hedwig. ¡Qué morboso! Oh, sí; el funeral iba a tener lugar el miércoles. Esperaba que no nos desilusionara demasiado lo de esta noche.

Le di las gracias, y no le dije que había olvidado completamente que teníamos que cenar en la Villa María. Me prometió que mandaría a casa a nuestras muchachas. Me llamaría por la mañana para decidir lo que nos teníamos que poner para el funeral. ¿Nos habíamos enterado de que unos maleantes habían apaleado esta tarde a Igor Zilenski? Realmente, ¿qué se creía la policía que estaban haciendo? Por lo menos, no obstante, habían despedido a Pepe Benavente.

—Oh, ¿has oído hablar de esto?

Joan bajó la voz de tal forma que tuve que mantener el receptor sólo a un pie o dos de mi oreja.

—Querida, ¿no lo sabías? «Yo» le hice despedir. Estuvo de lo más impertinente esta mañana… con Charlotte, en realidad, y yo telefoneé inmediatamente a unos amigos míos muy influyentes de Málaga, gente que está muy metida en los círculos gubernamentales, para decirles que realmente una no podía tolerar que los ignorantes policías nativos molestasen con despropósitos a los huéspedes. Naturalmente, se pusieron furiosos y llegó una Persona Muy Importante.

—Vi el coche delante del Cuartel de la Guardia Civil —dije—. ¿Quién era?

Joan ignoró la pregunta; no la había oído no, más probablemente, no tenía la menor idea de quién era.

—Y el teniente Benavente fue severamente reprendido y destituido de sus funciones —prosiguió—. Desde luego, una odia tener que hacer esto. Charlotte, pobre criatura, estaba tremendamente trastornada, a pesar de que la opinión general es que he dado el único paso posible en tales circunstancias. Incluso Gertie Spencer-Courtland me dio las gracias. Piensa que cuantos menos policías haya, mejor. Desde luego, en aquel momento todavía no habían agredido a Igor. El teniente Ruiz cree que se trata de una banda de vagabundos, comunistas probablemente. Me parece que no está claro, ¿verdad? Podremos discutirlo mañana, o tal vez sea mejor consultar a Hedwig. Pensé que mi gris…

Dagobert, que estaba detrás de mí tenía aspecto de estar sediento y yo afirmé rápidamente que mañana podríamos hablar a fondo de la cuestión de lo que teníamos que llevar para el entierro. No obstante, Joan ya había iniciado otro tema. Creo que se trataba de las cortinas de su sala de estar, pero no la escuché con mucho cuidado. Dagobert me estaba haciendo señas para indicarme que me esperaría en el bar y yo le contuve con dificultad.

La voz de Joan hizo temblar la cabina telefónica.

—Charlotte —decía— ahora me amenaza con hacer que Hedwig tire de unos cuantos cordeles y que logre que vuelvan a colocar al teniente Benavente en su puesto. Considerando su impertinencia de esta mañana, especialmente cuando hacía tan poco tiempo que su padrastro había muerto.

—Realmente —dije—, la lealtad para con los amigos es una cosa, pero…

Cortó repentinamente, recordando que tenía que volver a su casa para vigilar que no se perdiese el tiempo.

Colgué el receptor, un poco mareada. El silencio que siguió fue delicioso. Dagobert me arrastró suavemente hacia el bar.

—¿Algo referente a Charlotte? —preguntó.

—Sí, va a procurar que le devuelvan el puesto a Pepe.

—Suponiendo —me contestó— que lo haya perdido alguna vez.

Cenamos estupendamente y llegamos a casa poco antes de medianoche. Las muchachas habían dejado abierta la puerta de delante para nosotros y las luces de la sala de estar encendidas para los mosquitos. Encontramos una breve nota de Hedwig, dando las gracias a Dagobert por haberla llamado por teléfono anoche.

Nos fumamos un último cigarrillo en el patio, sentados encima del parapeto de la terraza que sobresale sobre el acantilado.

La flotilla de barcas de pesca había salido para su trabajo nocturno. Las barcas iban equipadas con unas potentes lámparas de acetileno que reflejaban su luz hacia abajo a fin de atraer el pescado. Desde esta altura parecían unas monstruosas moscas de fuego cubriendo con sus alas el agua negra.

Dagobert tiró la colilla de su cigarrillo en el espacio. Observamos cómo describía un arco brillante y como se desplomaba en el fondo del precipicio que había debajo de nosotros. Encendió una cerilla de cera y repitió el espectáculo. Estaba a punto de volverlo a intentar cuando me pareció sentir que se ponía rígido. Se puso en pie y fue hacia la casa de una manera bastante repentina. Volvió con una linterna.

Dirigió el rayo hacia abajo, hurgando por entre las rocas y los arbustos con un dedo de luz. No puedo soportar el hecho de mirar hacia abajo desde un punto elevado, pero me di cuenta de que el rayo de luz vacilaba como si su mano estuviese temblando. Mi propia mano había empezado a temblar por simpatía y dejé caer el pañuelo de seda que había estado sosteniendo. Cayó planeando, pero Dagobert ya había apagado su linterna.

—Vete a la cama —dijo—. Yo vendré dentro de un minuto.

Habló con un tono duro y supe que estaba asustado.

—No protestes —dijo mientras corría hacia la puerta principal.

—No estoy protestando —contesté—. Voy contigo.

La carretera que pasaba por delante de nuestra «casita» bajaba dando vueltas hacia la playa, pero había un atajo, un camino con escalones que habían sido cavados en el acantilado. Daba la vuelta por las grutas de los gitanos y más allá de la cabaña en la cual vivía Reggie. A pesar de que el principio del camino estaba levemente iluminado por un farol, pocos visitantes se preocupaban de utilizarlo después de anochecido.

Dagobert bajó los escalones de dos en dos. Yo le seguí con más precauciones, cogiéndome de la desvencijada barandilla que ofrecía de vez en cuando una protección inadecuada.

A media bajada más o menos, el camino daba una vuelta brusca en un lugar en el cual un rellano de roca, cubierto de chumberas y de palmetas, rompía la fachada del acantilado. Oí a Dagobert trepar al rellano y oí cómo los arbustos que se adherían en él se arrancaban cuando se agarraba a ellos.

Se encontraba aproximadamente a unos cien pies debajo de nuestra terraza; todavía quedaban otros de precipicio antes de llegar a las grutas que había junto a la playa.

Me estaba preguntando si iba a tener el valor suficiente para seguirle, cuando oí que algo estaba subiendo por el camino. Me quedé helada, con la boca medio abierta preparada, sin razón alguna, para chillar. Afortunadamente, no lo hice.

El volumen de Drexel Allen apareció a la vuelta de la esquina. Llevaba unas «alpargatas», y por un momento dejé que mi imaginación creyese que andaba con precaución. En realidad, sus modales, en cuanto me hubo reconocido, fueron una perfecta mezcla normal de sorpresa y de amabilidad. Dagobert había encendido su linterna y Drexel le miró con un asombro momentáneo.

—¿Qué ocurre? ¿Perdiste algo?

—Mi pañuelo —dije—. Se me cayó desde la terraza.

—¿Por qué no esperáis hasta mañana por la mañana? —preguntó—. Tu marido se podría hacer daño arrastrándose por aquí en una noche como esta.

Admití que a mí se me había ocurrido el mismo pensamiento y rehusé su ofrecimiento de ayuda. Pareció aliviado ante mi negativa y siguió subiendo por el camino:

—Bueno, dile que no se lo tome muy en serio —dijo despacio, en un tono chistoso.

Había desaparecido de mi vista antes de que volviese a ver a Dagobert. Reconocí su silueta, inclinada con precaución, en el momento en que lo vi volver a lo largo del estrecho reborde. No utilizaba la linterna porque no le quedaba ninguna mano para sostenerla. Pero incluso en la oscuridad, pude adivinar qué era lo que llevaba en los brazos.

Era un cuerpo moreno y ligero, vestido con unos pantalones muy usados y con una camisa rosa hecha jirones. Los ojos negros de Isidro estaban completamente abiertos y con una horrible expresión de vida. Pero tenía el cuello roto. Cuando se cayó desde nuestra terraza y se golpeó contra el saliente de la roca, debió morir instantáneamente.

En veinticuatro horas. Paraíso había perdido a su ciudadano principal y a su más humilde habitante.

CAPÍTULO XIV

Dagobert casi nunca se enfada y, cuando le ocurre se vuelve silencioso.

Podía sentir las radiaciones de la furia cuando echó a andar camino abajo, en dirección a las grutas de los gitanos, sin decirme ni una palabra.

—¿Tengo que llamar a la policía? —dije.

—Llama a don Fernando.

Se detuvo.

—¿Quién acaba de pasar? —preguntó.

—Drexel Allen.

—No importa. Ven conmigo. De todas formas, es demasiado tarde para llamar al médico.

—Iré —dije.

Me fui antes de que pudiese detenerme. Bajo ningún concepto quería estar presente en el momento en que Dagobert devolviese a su familia el cuerpo de Isidro. Di media vuelta y seguí a tientas el camino que llevaba de nuevo hacia el pueblo. Oí tocar la campana de la iglesia. Por alguna razón dio doce campanadas, cosa que me preocupó hasta que me di cuenta de que era medianoche. El tiempo que había transcurrido desde que nos habíamos fumado nuestro último cigarrillo en el patio había sido sólo de cinco minutos.

Eran cinco minutos que lo habían cambiado todo. Hasta este preciso momento mis emociones solamente habían participado a medias en la tragedia. No podía caber la menor duda de que Norman Bloomfield estaba mentalmente enfermo; el testamento que Dagobert había destruido lo sugería, su obsesión morbosa por Santa Serafina y la criminal confusión que albergaba su mente entre Serafina y su propia hijastra lo demostraban.

Su muerte tal vez había sido mejor que la alternativa que él mismo temía: un manicomio.

¿Su asesinato? A pesar de lo que creían Pepe y Dagobert, yo seguía mostrándome un poco escéptica; no estaba convencida de que al fin y al cabo las autoridades estuviesen equivocadas al ignorar todo este asunto algo nebuloso.

No había nada nebuloso sobre el muchacho que yacía con el cuello roto en los brazos de Dagobert. Isidro había sido asesinado. Asesinado sin huellas dactilares, sin jeringas hipodérmicas, sin estimulantes para el corazón con nombres imposibles de pronunciar; alguien lo había empujado sencilla y brutalmente hacia su muerte.

Tuve la sensación de que el farol que se encontraba en el punto en el cual los escalones finalmente llegaban a la carretera daba menos luz que nunca. Durante un momento no vi a Drexel Allen apoyado contra él.

—¿Encontraste tu pañuelo? —dijo sin apartarse del camino.

—Sí.

Como no confiaba en que sabría callarme, pasé por su lado sin detenerme. Echó a andar junto a mí.

—Parecía un pañuelo —dijo secamente—. ¿Tienes prisa?

—Sí, si no te importa.

—No me importa. Te acompañaré un rato. No tengo nada que hacer.

Intenté mantener la boca cerrada, pero no pude.

—¿Conoces a Isidro?

—¿El chico gitano que siempre se está portando como un estorbo? Desde luego que le conozco. ¿Quién no?

Volví a quedarme callada, pero era demasiado tarde. Dijo:

—¿Era esto lo que tu marido estaba llevando ahora?

—Sí.

Entretanto, ya habíamos llegado a nuestra puerta y me pregunté qué ocurriría si me metía dentro de casa y la cerraba de golpe detrás de mí. Mi propio ímpetu me llevó hacia adelante antes de que lo pudiese decidir. Era muy oscuro bajo la sombra de la iglesia silenciosa, pero más allá, donde las escaleras de la iglesia daban delante de la ancha calle del Generalísimo, había faroles. Apreté el paso, esperando no dar una impresión de huida. Drexel Allen anduvo junto a mí como si no se hubiese dado cuenta de nada.

—¿Qué ocurrió? —dijo en tono de conversación—. ¿Se cayó desde vuestra terraza?

No dije nada y él suspiró.

—De todas formas, ¿qué representa un gitano más o menos? Hay muchos más en el lugar de donde él venía. ¡Oye!

Se interrumpió cuándo doblamos la esquina de la iglesia. Allí ya no estaba tan oscuro y debió ver mi rostro.

—¿Se ha hecho daño?

—¿Qué esperarías que ocurriese, cayendo desde esta altura? —le dije duramente—. Está muerto.

—¿Muerto? ¿Estás segura?

—Absolutamente segura.

Se me ocurrió, de nuevo demasiado tarde, que hubiese debido morderme la lengua. ¿Cómo sabía yo que Drexel Aller no había estado esperándome debajo del farol precisamente para averiguar si Isidro estaba muerto o no? Este pensamiento no me devolvió la confianza.

Nos encontrábamos ahora delante de la iglesia. En realidad, estábamos cruzando el pavimento sobre el cual la noche anterior Norman Bloomfield había caído muerto y Santa Serafina se había inflamado. Resultaba curioso observar qué lejanos —y qué poco importantes— resultaban ahora estos acontecimientos. Drexel pareció tan poco impresionado por el lugar como yo.

—¿Viste cómo ocurría? —me preguntó.

—No estábamos allí… Supongo que tú tampoco estabas… quiero decir que no viste nada.

—Absolutamente nada. He estado en la playa… un baño a la luz de la luna.

No había luna, pero llevaba en el brazo una toalla húmeda y un traje de baño.

—Supongo que lo que ocurrió —dijo con expresión razonadora—, fue que trepó por encima de vuestra tapia, tal vez para robar algo. Podía haber trepado por la parte exterior de vuestra terraza para llegar a la ventana de la cocina, resbaló, perdió pie y ya está.

—Muy probable.

—No te gusta mucho mi teoría —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Puedes imaginar una mejor?

Meneé la cabeza. Delante de nosotros, la Calle del Generalísimo se unía a las arcadas de la Plaza Mayor. En el balcón del primer piso de la Villa María vi a Toby Lathom junto con David, quien hubiese debido estar en la cama. Las luces de la sala que había detrás de ellos tenían un aspecto amistoso y reconfortante. Les saludé con el brazo y David, al reconocerme, me llamó para recordarme el gatito que le había prometido. Le dije que se lo llevaría mañana por la mañana.

Animada por este contacto con el mundo exterior, dije a Drexel Allen, mientras cruzábamos la plaza en dirección a la casa de don Fernando:

—¿Quedó muy malherido Igor Zilenski esta tarde?

—No lo creo —dijo, como si el tema no le interesase particularmente—. No le hicieron tanto daño como para que no pueda viajar, de todas formas. Parece que quiere ir a América Central. ¿Lo pensó alguna vez?

Dije que no y que me quedaba aquí. Dijo que, desde luego, y que muchísimas gracias por dejar que me acompañase. Encontré el timbre de noche del dispensario de don Fernando. Antes de que lo hiciera sonar, Drexel Allen dijo:

—¡Oye! Acabo de pensar en algo. ¡Qué suerte que se hayan deshecho de aquel poli descarado, de Pepe Benavente!

—¿Por qué? —pregunté, no sin sarcasmo—. ¿A causa del brillante futuro de Paraíso?

Se volvió a rascar la barba y balanceó todo el peso de su cuerpo sobre su otro píe.

—No, quiero decir porque Benavente es un tipo tan suspicaz. Incluso podría empezar a figurarse que, por una razón u otra, vosotros mismos, tú y tu marido, habéis sido quienes dieron un empujón al gitanillo desde la terraza.

—¡Oh! —dije, apretando el timbre, y equivocándome de sitio—. ¿Por… por… qué tipo de razón?

—¿Y cómo podría yo saberlo? —contestó él, sonriendo—. ¡Tal vez os estuviese haciendo un chantaje! Bueno, adiós. Tómatelo con calma.

Me lo tomé con calma mientras él prosiguió su camino, dirigiéndose a paso de paseo, con las manos en los bolsillos, hacia su modesto domicilio en el Bar Jerez. Parecía que todo el lugar le perteneciese.

Me lo tomé con calma hasta que mi pulso se hizo más regular. Entonces, pulsé el timbre de don Fernando.

CAPÍTULO XV

Hubo dos entierros aquel miércoles.

El primero fue suntuoso. El cortejo que seguía a Norman Bloomfield hasta el cementerio era casi tan impresionante como el que había seguido a Santa Serafina hacía tres días. El alcalde y las autoridades municipales habían vuelto a sacar sus levitas, sus uniformes y sus medallas; incluso la banda de la Guardia Civil, enmudecida de una manera apropiada y tocando la marcha fúnebre de Chopin, hizo su reaparición, aunque Pepe Benavente no estaba a su cabeza.

Hedwig y Charlotte andaban solas detrás del ataúd. Caminaban con una dignidad que se ganó las simpatías y los comentarios favorables de todo el mundo. Nunca me había dado cuenta antes de lo mucho que se parecían. Hedwig era muy rubia y Charlotte muy morena, pero ataviadas con sus velos negros resultaban casi imposibles de distinguir. Hedwig, con sus treinta y nueve años, era tan tiesa y tan delgada como Charlotte con sus diecinueve. Todavía más notable que la similitud de sus siluetas era la similitud de sus acciones; se movían de una manera idéntica.

Existía, no obstante, entre las dos un contraste que posiblemente traicionaba la diferencia de sus edades. Hedwig, pensé, parecía cansada e incapaz de sentir ninguna emoción; Charlotte, a pesar de que nunca perdió el control de sí misma, parecía estar a punto de echarse a llorar.

Detrás de los dignatarios de la villa, venía la mayor parte de los residentes extranjeros; Joan Devenish con su «seda gris» y guantes negros, los huéspedes de Joan, incluyendo a Toby Lathom, alguien del Consulado de Málaga, varios propietarios de casas que yo nunca había visto antes. También estaba Gertie Spencer-Courtland, vestida con una sobriedad poco corriente, aunque no estaba Igor. Igor había sido visto ayer por la tarde, con un parche encima del ojo y con el brazo en cabestrillo, tomando el autobús para Gibraltar. Drexel Allen, con un traje limpio, pero usado, cerraba la marcha de la sección de visitantes.

Luego venía el cuerpo principal de los tenderos, de los habitantes del pueblo, de los pescadores; luego, las mujeres y los niños, incluyendo en esta sección a nuestras muchachas de servicio, ataviadas con sus mejores ropas, y finalmente varios elementos que se habían añadido al final de la procesión sin tener una idea muy clara de lo que estaba ocurriendo. Disfrutaban con la música, charlaban con animación y, evidentemente, pensaban que se trataba de una fiesta de alguna clase.

El segundo entierro fue menos imponente; un crucifijo, unos cuantos cirios, un pequeño ataúd sencillo con una única corona de rosas (enviada por Charlotte Bloomfield), un grupo de gitanos desharrapados cuyas edades oscilaban entre los dos años y los noventa.

Tuvo lugar después del entierro de Norman Bloomfield, cuando la mayor parte de los habitantes del pueblo se habían retirado en sus casas para comer y para dormir la siesta. Además de Dagobert y yo, únicamente otro miembro de la colonia extranjera observaba como Isidro era llevado hacia su lugar de reposo: el honorable Reginald Deane.

Anteayer por la noche, cuando llamé al timbre de don Fernando, tuve que esperar durante varios minutos. El médico se había ido a la cama y cuando le conté lo que había sucedido, no pareció tener mucha prisa por vestirse. Fui al Cuartel de la Guardia Civil a preguntar por Pepe Benavente.

El sargento Ruiz —o, tal como él me hizo notar de una manera evidente que se le tenía que llamar— el teniente Ruiz, no hablaba inglés y experimenté algunas dificultades al intentar explicarle la razón por la cual me encontraba allí. Me hizo comprender que Benavente ya no se cuidaba de los casos que tenían algo que ver con muerte; pero él, el teniente Ruiz, iría personalmente y haría todas las investigaciones que juzgase necesarias.

Estuvo muy correcto, pero demostró muy poco interés. Esperé por lo menos veinte minutos hasta que terminó de rellenar el montón de formularios en el cual estaba trabajando cuando entré. En el momento en que se había abrochado a la cintura la funda de su brillante revólver y que había encontrado su tricornio de charol, don Fernando, con aspecto malhumorado y soñoliento ya había hecho su aparición en la comisaría de policía.

Don Fernando me dio las gracias por haber ido a denunciar el accidente y se interesó cortésmente por mi salud. Si me parecía bien, iría mañana a mi casa para darme más inyecciones contra la fiebre del heno. Entretanto, si quería excusarle, él y el teniente Ruiz se dirigirían inmediatamente hacia la gruta de los gitanos. Conocían perfectamente el lugar; no tenía ninguna necesidad de acompañarlos.

Me sentía completamente desesperada cuando Dagobert llegó a casa más o menos una hora después. El humor de Dagobert no era mucho mejor que el mío. Las lamentaciones de la familia de Isidro no le habían mejorado. Don Fernando, dijo, había confirmado nuestra suposición de que Isidro había muerto instantáneamente en cuanto chocó contra el reborde de piedra. Don Fernando no estaba seguro del momento exacto en que esto había ocurrido; adivinaba aproximadamente que hacía una o dos horas, posiblemente tres. ¿Qué importaba?

Bajo la insistencia de Dagobert, Ruiz llevó a cabo el día siguiente examen superficial del reborde de roca y de nuestra terraza. Esto únicamente sirvió para confirmar la conclusión a la que ya había llegado: que Isidro, arrastrándose por encima de nuestra tapia en medio de la oscuridad, había resbalado y se había caído. Desde luego, haría una investigación más profunda para averiguar si había algún testigo del accidente.

Entretanto, no había ninguna razón para que nos angustiásemos. Evidentemente, había sido culpa del muchacho. Si la familia de Isidro intentase de alguna manera hacernos responsables del accidente que había ocurrido dentro de nuestras posesiones, podíamos contar con una inculpación de violación de domicilio, probablemente con intento de robo. Si en la casita no nos faltaba nada, tal vez tuviésemos la amabilidad de ir a la comisaría de policía a declararlo.

En resumen, la explicación oficial de la muerte de Isidro era sorprendentemente similar a la que me había sugerido Drexel Allen…

En el momento en que el Padre Javier esparció agua bendita por encima de la tumba de Isidro, nos marchamos, dejando a los gitanos llorar en privado su dolor.

Reggie, que se hallaba en el otro extremo del grupo, también se retiró. Nos encontramos al salir del cementerio. Había estado profundamente absorbido en sus pensamientos y parecía sufrir una pérdida momentánea de la palabra cuando nos encontramos en el camino empedrado que nos conducía de vuelta al pueblo. A la camisa de hilo limpia y a los pantalones que había llevado para ir al aeropuerto, había añadido una americana y una corbata negra. Su cabello negro estaba cuidadosamente cepillado y se había recortado el bigote.

—Yo, eh… —dijo tartamudeando, confuso por el hecho de que le hubiésemos pescado vestido con un primor tan desacostumbrado—. Parece que he llegado tarde para el entierro para el cual me vestí, de manera que me vine al de Isidro en su lugar.

Cuando hubimos andado hasta la mitad de la bajada sin encontrar nada mejor que decir, Dagobert le preguntó:

—¿Viste a Isidro el lunes?

—¿El lunes? No. Pasé el día en Málaga y luego fui a recibir el avión de Hedwig.

—Quiero decir después de que volvieses.

—No, no. En realidad, no le vi. ¿Me lo preguntas por alguna razón en particular o únicamente estás buscando un tema de conversación? No es que tenga ninguna objeción en contra de la conversación —añadió cortésmente—. En realidad, soy absolutamente contrario a estos silencios prolongados que siempre se producen después de los entierros.

—Te lo preguntaba —le explicó Dagobert— porque él quería verte de una manera especial.

—¿En serio? ¿Me pregunto para qué sería?

—No lo dijo. Dinero tal vez.

Reggie se encogió de hombros.

—Posiblemente. Aunque Isidro sabe —quiero decir sabía—, tan bien como yo, que mi pensión no llega hasta el día ocho, lo cual es, desgraciadamente, dentro de cuatro días. ¡Cielo santo! Un domingo. Ocurre —prosiguió categóricamente— que debo dinero a Isidro. Veinticinco pesetas. A veces me presta… me presta un poco de dinero para pasar los fines de mes… Puedo decir a su madre que eran cien.

—Si deseases decírselo ahora… —dijo Dagobert, buscando su cartera.

—Gracias.

Reggie sacudió la cabeza.

—En algún momento, —prosiguió— fue simpático por parte de Charlotte de haber pensado en mandar aquella corona. Yo también pienso en cosas así a veces, pero siempre demasiado tarde… De manera que Isidro no especificó la razón por la cual deseaba verme.

—No. Llegó el lunes por la mañana, temprano, a nuestra casa. Aparentemente, sabía que habías pasado allí la noche.

—Me pregunto cómo lo sabía —observó Reggie, sonriendo levemente—. ¿O te tocaba a ti preguntármelo?

—Estrictamente hablando, me «tocaba» a mí —dijo Dagobert—. Aunque no importa.

—Posiblemente me vio —sugirió Reggie—. Aunque a las seis menos cuarto —¿no fue este el tiempo que decidimos que dejé aquella cama tan confortable que hay en tu estudio?— Isidro estaba, según creo, en las grutas, cepillándose y acicalándose para la procesión. Tal vez supo que había ido a vuestra «casita» por una especie de segunda vista. Los gitanos poseen notables dotes de esta especie.

—Estaba pensando en una bola de cristal. —asintió Dagobert—. ¿Supongo que no te gustaría decirme exactamente en qué momento Isidro «te vio» tomar refugio en nuestra casa?

—Me molestaría extraordinariamente —dijo Reggie.

—¿Lo dirías si supieses que tenía algo que ver con algo?

—Particularmente si tenía algo que ver con algo. ¿Algo?

Repitió esta palabra con una expresión pensativa.

—¿Me pregunto qué quieres decir con esto? —prosiguió—. ¡Resulta curioso observar cuán enigmáticas se vuelven siempre nuestras conversaciones!

Apeló a mí.

—¿Las puede usted seguir, Mrs. Brown?

Confesé que me resultaba difícil e introduje un tópico menos desviado.

—¿Cómo está el brazo quemado? —pregunté.

—Mucho mejor, gracias.

—Esto parece haber terminado con el tema —observó Dagobert—. Veamos. Toby Lathom y tú estabais juntos en Eton, ¿verdad?

—Sí. Y esto termina con otro tema. Hablando de finales, ¿aquello que se ve al final de la carretera no es el Bar Jerez? Me parece que mi crédito todavía es lo suficientemente fuerte para soportar tres vasitos de vino blanco. ¿Habéis visto a Charlotte hoy?

—Sí.

La perplejidad de Reggie pareció genuina.

—¿Qué le ha ocurrido?

—¿Ocurrido?

—¿No os habéis dado cuenta? Pero si salta a la vista. En cualquier caso, salta a mi vista.

Resultaba evidente que por fin habíamos encontrado algo sobre lo cual quería hablar.

—¡Es absolutamente asombrosa! —exclamó—. ¿Es que he estado demasiado empapado en alcohol durante estos últimos cinco años para ver, o es que ha sufrido alguna transformación milagrosa? Es hermosa. Lo noté por primera vez aquella tarde en que volví de Málaga con Hedwig. Estaba enseñando a un chiquillo a nadar en la piscina de la Villa Serafina. Llevaba un traje de baño blanco. Parecía una estatua de Praxíteles o de Lisipo, una Diana o una Psique. Permanecí sentado la mitad de la noche en el bar del Miramar haciendo dibujos encima del mantel. ¿Qué puede haberle ocurrido?

Reprimió este despliegue desacostumbrado de entusiasmo durante el tiempo suficiente para encargar tres tazas de café e hizo señas al camarero con impaciencia para que se marchase.

—Está completamente cambiada.

—También lo estás tú —sugerí.

Volvió a llamar al camarero y corrigió su encargo:

—Y tres vasos muy grandes de coñac.

Se volvió hacia nosotros con una sonrisa de disculpa.

—El temperamento artístico —nos explicó—. Le arrebata a uno.

El camarero nos trajo el café, pero se olvidó del coñac. Probablemente, el crédito de Reggie no era tan fuerte como pensaba. Dagobert dijo:

—Cuéntanos algo más de tu trabajo. Algo sobre la estatua de Santa Serafina, por ejemplo.

—Mi estatua de Santa Serafina —repitió él con su entusiasmo de nuevo completamente controlado—. Sí, este lo hice yo, ¿no es cierto? No muy bueno. De gran efecto teatral… pero… le faltan valores arquitectónicos, carente de formas significativas.

—¿Por qué se quemó tan rápidamente?

—Ah, esto también es culpa mía. Santa Serafina hubiese debido ser de madera de olivo, pero Norman Bloomfield tenía prisa y la hice de cera y de papel mascado, hueca por dentro, pero dando la impresión de solidez desde el exterior. Como gran parte de mi obra, un gran engaño.

Echó una mirada a su muñeca en la cual, hacia el día ocho o nueve de cada mes, se encontraba un reloj de pulsera. Lo había empeñado en Málaga para pagar el taxi de Hedwig y Dagobert le dijo que eran las dos.

—Una hora poco apropiada para tomar café —dijo Reggie—. Debe haber una comida de duelo en la Villa Serafina. La cocina mejora inmensamente cuando Hedwig se encuentra aquí. ¿Nos dejamos caer, con aspecto de tener hambre?

Nos excusamos, pero le instamos para que fuera.

—Otra cosa —dijo, como si buscase más justificaciones para ir a visitar la Villa Serafina—. Se va a hablar de una placa conmemorativa en honor del difunto Norman Bloomfield, algo digno, de granito, que se piensa erigir por suscripción pública. Tengo que convencer a Hedwig para que hable en favor mío. Negocios, sabéis.

Dijimos que lo sabíamos y él dijo al camarero que apuntase los cafés en su cuenta y se puso de pie. Se echó hacia atrás para permitir que pasase el «Rolls-Royce» negro de Toby Lathom.

Toby, que estaba conduciendo, no nos vio y siguió subiendo a poca velocidad por la polvorienta carretera principal. Dio la vuelta a unos cien metros aproximadamente de nosotros y entró por la gran verja de hierro de la Villa Serafina.

Reggie se detuvo, como si se le hubiese ocurrido un nuevo pensamiento. Dijo:

—Pensándolo bien, tal vez no resultaría de buen gusto discutir sobre una placa conmemorativa de granito con Hedwig tan pronto después del entierro. ¿Qué os parece? ¡Hola! ¿Podría ser nuestra Gertie esta figura que se escabulle por debajo de las arcadas con este aspecto descorazonado?

En realidad, Gertie Spencer-Courtland se había detenido delante del escaparate de una papelería y estaba mirando las postales con una expresión abatida.

—Parece poco probable que eche de menos a Igor —dijo Reggie—, pero en caso de que así sea, podría ser una buena acción para el día de hoy el hecho de consolarla.

Nos dijo adiós con un alegre movimiento de la mano y bajó por la calle para reunirse con ella. Desaparecieron juntos en un bar apropiado.

Al final de la tarde, cuando finalmente me acordé de llevar el gatito a David en la Villa María, Gertie y Reggie todavía se encontraban en el mismo bar. Resultaba difícil decir quién estaba consolando a quién… De cualquier forma, ninguno de los dos se encontraba lo suficientemente despejado para preocuparse de esto.

CAPÍTULO XVI

—¿Ni siquiera sabes nadar? —me preguntó David, con asombro.

Yo me encontraba bajo la impresión de que acababa de lograr llevar a cabo con éxito dos, y posiblemente tres, brazadas, y me resentí de que emplease las palabras «ni siquiera». Abrí la boca para protestar y me tragué gran parte de la bahía de Paraíso. Esto, por lo menos, divirtió a David, que se puso a chapotear al lado nuestro, hundido en el agua hasta el tobillo.

—Charlotte me enseñó a nadar el otro día —dijo, aventurándose hasta que el agua le llegó a las rodillas, pero no lo suficientemente cerca para que yo le cogiese—. Es bastante fácil «Nelson» tampoco sabe nadar.

«Nelson» era el nombre con el que había bautizado al gatito que yo le había regalado.

—Padre no quiere dejarme que le enseñe —dijo—. Los gatitos no pueden nadar, pero los perros sí. Voy a pedir un perro a tía Hedwig, en cuanto la vea, este mediodía, a la hora de comer. Se va a llamar «Rodney». Papa dice que es casi tan simpática como Charlotte, aunque mucho mayor. Esta es la razón por la cual Mrs. Devenish dice que tengo que llamarla tía Hedwig. Papa y Charlotte dicen que es tonto, porque no es mi tía y ni siquiera la he visto nunca y que se llama Mrs. Bloomfield. Espero que sea un perro muy grande. Mi madre detestaba a los perros. Decía que saltan y que estropean toda la ropa. Y que a veces muerden. «Rodney» probablemente morderá a la gente algunas veces —añadió, imaginándose esta eventualidad no sin satisfacción… Miss Fenning, quizá.

Hizo una pausa para observar mi lección de natación. Yo había vuelto a llevar a cabo dos brazadas y media, progresando una o dos pulgadas, aunque, extrañamente, lo hice hacia atrás, pero David no pareció impresionado.

—Suéltala —aconsejó— y veremos lo que ocurre.

Dagobert, que ya sabía lo que ocurriría, ignoró el consejo.

—¿Quién es miss Fenning? —murmuró—. Oh, sí, la institutriz. Recuérdame que la vea en algún momento.

—¿Para qué? —le pregunté.

—No lo sé —dijo él—. Pero ya es más que tiempo que vea a alguien.

Esto era cierto. Isidro había muerto el lunes por la noche. Hoy era sábado y Dagobert, por lo que yo podía saber, no había hecho nada. Se había pasado horas y horas encerrado en su estudio trabajando, según decía, en su vida de Santa Serafina; pero ayer, cuando le entré un café a media mañana, todo cuanto pude ver fue una página completamente llena de garabatos y de figuras y en la cual, aparentemente, estaba intentando dividir seiscientos veintisiete por trece y medio. Después de beberse una taza de café, incluso había dejado de pretender que estaba trabajando y se había llevado el coche a Málaga para que lo engrasasen. Volvió con un libro de la biblioteca que hablaba sobre el Tráfico Internacional de Drogas, pero ni siquiera esto pudo retener su interés.

—Yo puedo flotar de espaldas —dijo David.

—Todo el mundo puede hacer eso —dije, y, agarrándome a Dagobert, di la vuelta atrevidamente.

Lo raro era que, respirando hondo, salía bien. Subí unos cuantos puntos en la estima de David.

—¿Sabes conducir un coche? —preguntó.

Aguanté la respiración y sacudí la cabeza.

—Yo tampoco sé —admitió él—. No quieren enseñarme, de manera que voy a pedirle a Mrs. Bloomfield que lo haga.

Por qué a Hedwig, me pregunté inútilmente. Dagobert dijo:

—No creo que Mrs. Bloomfield conduzca. Tiene un chofer.

—¡Oh, pero sabe! —exclamó David—. Charlotte me lo dijo. Era una famosa corredora de carreras. Ganó cantidades de cosas. Como…

Me perdí los detalles de los trofeos de las carreras de Hedwig porque Dagobert me había quitado repentinamente el soporte de su brazo y yo me hundí en las profundidades del mar.

Las profundidades del mar solamente tenían unos tres o cuatro pies de hondo y me las arreglé para volver a la superficie. Esta demostración hizo que David se retorciese de risa, pero Dagobert no pareció darse cuenta de mi desgracia. Murmuró algo sobre ir a nadar un poco y se zambulló bruscamente en el agua. Nadó en dirección a la balsa que estaba anclada a lo lejos, detrás del Miramar, mientras yo perseguía a David por la playa.

Le cogí y le zambullí en el agua hasta que gritó «paz», y entonces consentí débilmente a ayudarle a edificar la reconstrucción en arena de las fortificaciones de Gibraltar. Volvimos atrás en dirección al punto en el cual habíamos dejado nuestras toallas de baño y donde yo había depositado esperanzadoramente el primer volumen de la «Decadencia y la Caída», de Gibbon, el «Español en tres meses», de Hugo, la media, el «Economist» y una edición del «Harper’s Bazaar».

—Tal vez Charlotte nos ayudará —dijo David.

Esto parecía poco probable. Charlotte, con el traje de baño blanco que Reggie había admirado, estaba estirada junto a Toby Lathom en la balsa del Miramar. Parecían dos estatuas.

—¿Te parece que sí se lo pidiera a mi padre, nos pasaríamos el resto de nuestras vidas en Paraíso? —preguntó David.

Yo creía que era probable que se quedaran en Paraíso, incluso o si él no se lo pedía a su padre. Lo había pensado así desde el miércoles por la tarde, cuando había llevado el gatito al dormitorio de David en la Villa María. En realidad, era el cuarto de Toby, el cuarto que yo había visitado antes. Entonces, la característica más notable había sido la fotografía de Adèle en su marco de plata. El miércoles, la fotografía no estaba. Según me confió Joan, había sido relegada por «el servicio» debajo de un montón de camisas de Toby, en el último cajón. El gusto de Toby, dijo Joan sonriendo, había sufrido una reciente mejora.

David y yo habíamos terminado una silueta muy tipo Henry Moore del Peñón de Gibraltar, cuando dos sombras aparecieron por encima de nuestra obra. Levantamos los ojos y vimos a Reggie, alto y delgado, en traje de baño y a Pepe Benavente a su lado. David estuvo encantado con el rifle de Pepe.

—¿Está cargado? —preguntó.

—Sí —dijo Pepe, fríamente.

—¡Digo! Resultaría una estupenda batería costera para proteger el puerto.

—¿Es que debe suponerse que esto es Gibraltar? —preguntó Reggie—. Lo habéis hecho todo al revés. Un minuto, por favor.

Se arrodilló junto a nosotros, encantado de retrasar el momento de zambullirse en el agua fría. Le presenté a David. David observó a Reggie con un cierto espanto al principio, pero se fue mostrando cada vez menos frío a medida que sus manos de escultor empezaron rápidamente a volver a modelar la arena formando algo mucho más parecido al Peñón de Gibraltar.

—He oído hablar de usted —dijo David finalmente—. Es usted un borracho y un calavera.

—Que esto te sirva de lección —dijo Reggie.

—No tiene aspecto de borracho —dijo David con expresión crítica—. Aunque supongo que parece un poco un calavera. Es usted tan delgado.

—No he desayunado —dijo Reggie.

—Miss Devenish me hizo comer «porridge» —dijo David—. ¿Por qué es usted un borracho? Creo que es algo tonto.

Reggie apeló a mí.

—¿Querrías ser lo suficientemente amable como para llevártelo? Los intentos infantiles de reformarme me dejan impasible antes de haber tomado una copa. Y también —añadió echando una mirada a Pepe—, me molesta el hecho de que la policía me intimide. ¿Quién es, de todas formas?

—Me llamo David Lathom —dijo David con dignidad.

—Oh —dijo Reggie.

Volvió a su construcción de arena. Era un placer observarle y, a pesar de que tenía consciencia de que Pepe quería hablarme en privado, me demoré. David, de rodillas y apoyado sobre las manos, le estaba ayudando ahora con consejos y con algún golpe de pala ocasional, soltando con delicia exclamaciones mientras las nuevas formas de las fortificaciones iban tomando cuerpo.

—Después —dijo—, podremos hacer el Castillo de Windsor. ¿Le gustan los perros? Los «terriers» Kerry Blue muerden, ¿verdad?

Reggie, aturdido por tanto parloteo en una hora tan temprana del día, murmuró:

—Horriblemente —y se concentró en la acción de fijar los palitos que David le tendía en los emplazamientos de los cañones.

David se acercó más, arrastrándose, para ayudarle.

—Mi madre —dijo— me contó que en Londres usted tenía un «terrier» Kerry Blue.

—Bueno —dijo Reggie con petulancia—. ¡Me has dado un golpe en la mano!

Algo había ocurrido: la hermosa estructura se había quedado convertida en un montón informe de arena.

CAPÍTULO XVII

Pepe se sonrió con una cierta satisfacción irónica y me llevó un poco más arriba de la playa. Antes de esto, yo ya me había preguntado, una o dos veces, si en los viejos tiempos Reggie Deane había conocido a Adèle Lathom. No era nada extraordinario que se hubiesen conocido. Él había sido amigo de Toby. ¿Qué cosa más natural que también hubiese conocido a la mujer de Toby?

Pero había algo más que esto. Me encontré recordando aquella primera noche, y a Charlotte delante de la fotografía de Adèle diciendo: «Es divina. ¡Cuánto la debe haber adorado!» Me pareció que Charlotte asumía una expresión de perplejidad cuando yo di por sentado que estaba hablando de Toby. Desde luego, era posible que estuviese hablando de Reggie, de cómo Reggie había adorado a Adèle.

Por alguna razón desconocida, no podía imaginarme a Reggie adorando a Adèle; pero, probablemente, todo esto ocurría hace varios años, cuando él era más impresionable. Sea como fuere, el evidente deseo de Toby y de Reggie de evitarse el uno al otro se explicaba muy sencillamente si ambos se habían visto complicados con la misma mujer.

Por muy fascinante que esto pudiese resultar como material para los chismorreos locales, esto no echaba ninguna claridad sobre las muertes de Norman Bloomfield y de Isidro.

—Pero esto ocurría en otro país —comenté vagamente—, y, además, la moza está muerta.

—¿Alguien que está muerto? —me preguntó Pepe con interés.

—Estaba pensando en una obra de teatro isabelina —murmuré—. O tal vez quería decir T. S. Elliot.

En realidad, estaba pensando en aquel día del mes pasado en que Adèle se había estrellado cerca de Torremolinos, el mismo día en que nosotros habíamos ido en coche a Gibraltar con Hedwig y Charlotte. Evidentemente, estaba recordando de qué manera tan firme Reggie se había negado a venir con nosotras.

Dije a Pepe:

—¿Sobre qué has estado intimidando a Reggie?

—No sé qué le ocurre a la gente —dijo Pepe con un gruñido—. Les haces una pregunta amistosa, y se vuelven locos.

—¿Qué le preguntaste?

—Únicamente por qué diablos estaba tan sorprendido el otro día de ver a la señora Bloomfield salir de aquel avión.

—Ya hemos llegado a este punto, finalmente —dije—. Todos estábamos sorprendidos.

—Tal vez volvamos a sorprendernos todos —dijo Pepe.

Clavó la culata de su rifle en la arena y se sentó encima de mi ejemplar del «Harper’s Bazaar».

—¿Sabes qué más le pregunté al Honorable Deane? ¿Le pregunté si sabía que la señora Bloomfield había sido hace tiempo una famosa corredora en las carreras de coches?

Me pregunté si la reacción de Reggie al hablar de los triunfos de Hedwig en las carreras, había sido tan violenta como la que había tenido Dagobert hacía unos minutos.

—¿Qué te contestó a esto?

—Dijo que en Francia todo el mundo sabía esto… ¿y que a dónde quería llegar?

—En realidad, ¿adónde quieres llegar?

—Tengo una mentalidad persistente —murmuró sombríamente.

Hacía calor en la plaza, y las personas inteligentes estaban sentadas a la sombra. Dagobert estaba flotando apaciblemente a unos pocos metros de la playa. Sobre la balsa, Toby y Charlotte se agitaron, ejecutaron una doble zambullida muy bonita y volvieron a trepar sobre la balsa con muchos chapoteos juguetones.

Dagobert salió del agua y, refrescado por el baño se dejó caer exhausto a nuestro lado.

—Estamos sosteniendo una conversación bastante especial sobre los corredores de carreras de coches —le dije.

—Sí, esta parte resulta muy extraña —dijo—. No obstante, me atrevo a decir que todo encajará perfectamente.

—«¡Hombre!» —gruñó Pepe—. Ya encaja ahora.

—¿Nos tiene preparada una sorpresa? —le pregunté.

—«Sí, señora». Les voy a decir algo.

Esperé con expectación. Dagobert se secó las manos en mi toalla y cogió un cigarrillo. También él tenía los ojos fijos en Pepe, con una expresión bastante tensa.

—Es tal como dije desde el principio —dijo Pepe—. Soy un tío estupendo. Bloomfield ha sido asesinado por su mujer.

—¿Ya volvemos a estar con esto? —dije— resulta una sorpresa maravillosa.

—En cualquier caso —dijo— es una variación sobre el tema de que lo-hizo-la-persona-que-uno-menos-se-esperaba. Únicamente había un sospechoso, y lo cometió ella.

—Por transmisión de pensamiento —sugerí yo— desde París.

—La teoría es que Hedwig se encontraba aquí en Paraíso —dijo Dagobert—. Todo el pueblo la conoce desde hace varios años, pero nadie la reconoció.

—Llevaba un gran chal —dijo Pepe—. Pero el Honorable Deane la reconoce. Y también aquel muchacho gitano.

—Pero Reggie no hablará —asintió Dagobert.

Echó una mirada a Reggie, quien, aparentemente, estaba intentando llevar a cabo una versión de arena del Castillo de Windsor. Dagobert no hizo ningún esfuerzo para modular su voz.

—E Isidro no puede —terminó.

—Dagobert —admitió Pepe de mala gana— también es estupendo.

Dagobert, alentado, prosiguió:

—Aquel domingo por la noche, Hedwig se mezcla anónimamente con la muchedumbre y, lo mismo que todos nosotros, logra acercarse lo suficientemente a la procesión para utilizar su jeringa hipodérmica. Desde luego, es una de las pocas personas que sabe que Norman Bloomfield utiliza la estrofantina, qué dosis es inofensiva y cuál puede resultar fatal. En realidad, acostumbraba a darle ella misma, ocasionalmente, la inyección cuando don Fernando estaba ocupado.

—Habla de la parte referente a las carreras de coches —le urgió Pepe.

—Tenía un coche aparcado en las afueras del pueblo. Ahora que lo recuerdo —añadió, tragando un poco de saliva—, un coche arrancó repentinamente, poco después de que Norman Bloomfield se desplomase muerto. Sea como fuere, Hedwig condujo durante toda la noche de una manera salvaje. Entretanto, yo llamé por teléfono a París, donde su hermana Jacqueline —que está metida en el lío— hace ver que es Hedwig.

—¿Por qué razón Hedwig conduce de una manera tan salvaje? —pregunté.

—Tiene que coger aquel avión —dijo Pepe.

—Nos llevó una semana llegar hasta aquí desde París —dije—. Esto indicaría que es una gran motorista.

—La línea París-Málaga hace escala en Madrid —dijo Dagobert—. Tenía trece horas y media para cogerlo allá. Desde aquí a Madrid hay una distancia de seiscientos veintisiete kilómetros. A pesar de las montañas, de las curvas cerradas y de las subidas, el R. A, C. de Málaga dice que un conductor que fuese auténticamente de primera categoría —como Hedwig— podría haberlo.

—Lo hizo perfectamente —dijo Pepe.

—Muy bien, lo hizo —concedió Dagobert—. Hedwig volvió a llegar a Málaga en aquel avión a las cuatro y media del lunes por la tarde, asombrándonos a todos nosotros, y especialmente a Reggie que la había visto la noche anterior. La acompaña a Paraíso. Durante el curso de la tarde, nos hace una visita y nos deja aquella nota. Pero Isidro también está allí. Y también Isidro la había visto la noche anterior, de manera que le da un empujón y lo lanza fuera de la terraza… ¡Dios mío!

Dagobert se interrumpió.

—Me pregunto si algo de todo esto podría resultar cierto —añadió al cabo de un momento.

Respiré más fácilmente.

—¿Es esto lo que has estado pensando durante tu baño?

—No.

Por primera vez en el curso de la conversación Dagobert bajó la voz.

—Lo que estuve decidiendo mientras me bañaba es que Hedwig se encontraba en París, tal como todos nosotros suponíamos, y que su coartada es incuestionable.

—¡En este caso, deja de dudar de ella! —exclamé.

—Creo que una ojeada a su pasaporte demostrará que Hedwig salió de París y entró en España el lunes.

Los ojos de Pepe se entrecerraron.

—Es una buena idea… ¿quieres apostarte algo?

—Sí —dijo Dagobert tranquilamente.

Rebuscó en su albornoz hasta que encontró un billete arrugado de cien pesetas.

—¡Hombre! —dijo Pepe—. Me sabe mal cogerte el dinero… Intenta únicamente echar un vistazo a su pasaporte.

—Oh —dijo Dagobert—. Has…

—Sí, señor. Me olvidé de decírtelo. Sólo que… ¿sabes qué? No lo pude encontrar por ninguna parte.

Dagobert dejó caer la bola que había hecho con el billete de cien pesetas. Fue rodando hacia Pepe.

—De manera que llamé a Madrid mientras Ruiz no estaba —siguió diciendo Pepe—. Pedí por el departamento de inmigración. Ellos sellan todos los pasaportes cuando aterriza el avión de París.

Recogió el billete de banco con la expresión de la persona que se lo ha ganado.

—Ninguna persona llamada Hedwig Bloomfield entró en España aquel día —terminó finalmente.

CAPÍTULO XVIII

—Tal vez —dijo Dagobert—, será mejor que tome otro baño y me imagine algo más. Me temo que también has estorbado la siesta de media mañana de Reggie Deane.

Reggie, que estaba unos metros más abajo, estaba estirado encima de la arena, con el rostro cubierto por una toalla, que parecía impedir su respiración. Los ojos de Pepe brillaron de satisfacción.

—No está del todo mal —dijo.

Dagobert dejó vagar ociosamente su mirada por encima de Reggie, hacia David que estaba corriendo por el agua.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó.

—¿Yo? —dijo Pepe—. Nada. Pero tú, sí.

—Sí —respondió Dagobert con un suspiro—. Voy a imaginar otra coartada para Hedwig… aunque sólo sea para recuperar mi dinero.

Pepe le devolvió el billete de cien pesetas cogiéndolo entre el pulgar y el índice.

—Tal vez no era honrado —dijo—. Voy a decirte una cosa. Tú obtienes el pasaporte de la señora Bloomfield y yo te devuelvo esto «¡Por Dios!»

Se interrumpió.

Sus ojos se desviaron con expresión de sospecha de Dagobert al billete de banco. Era solamente medio billete. El papel, fuerte y nuevo, mostraba un canto mellado, como si más que rasgarlo, lo hubiesen desgarrado por fuerza.

—¿Qué es esto?

—Tú me asombraste —respondió Dagobert sonriendo—. Ahora estoy intentando asombrarte.

—¿Dónde está la otra mitad?

—Si tu criminal es un tipo sentimental, él o «ella» puede haberlo conservado como recuerdo.

—¿Dónde encontraste esto? —balbuceó Pepe.

—Lo encontré en el margen que hay debajo de nuestra terraza. Isidro lo estaba agarrando con la mano derecha.

Durante un momento, ni siquiera Pepe encontró nada que decir. En la balsa del Miramar, Charlotte y Toby estaban conversando muy juntos. David, esta vez más metido en el agua, estaba chapoteando. Reggie estaba inmóvil, tan inmóvil que me pregunté si estaría reteniendo la respiración.

—Alguien le dio esto para que cerrase la boca —gruñó Pepe—. Sabemos quién fue. Y también sabemos cuándo. Cuando ella llevó aquella carta a vuestra casa. Salvo que, mientras el muchacho agarraba el dinero, se le ocurre una idea mejor. No suelta el billete y le da un empujón. Él también lo agarra, de manera que el billete se rasga: el chico pierde el equilibrio y ¡pan! «¡Mire!» Aquí tenemos el número de serie de este billete.

—Sí —asintió Dagobert—. Y-9348922. Lo entregó la semana pasada el Banco de Vizcaya en Málaga.

—¡A la señora Bloomfield!

—Bueno, en realidad —se excusó Dagobert—, lo entregó a miss Joan Devenish.

—Tal vez —dijo Pepe—, sea yo quien debería ir a nadar… si supiese nadar.

—El banco —prosiguió Dagobert— dio a miss Devenish diez billetes de estos de la misma serie: los números Y-9348921 al 30. Gastó uno de ellos hace pocos días en el estanco.

—¿Este mismo? —preguntó Pepe.

—El estanquero no puede recordar el número, naturalmente. Pero le llamó la atención el hecho de que era completamente nuevo. Lo dio de cambio el otro día.

—¿A quién?

—Te gustará esto, Pepe —le prometió Dagobert—. Encaja igual como todo lo demás… de una manera demasiado sencilla.

—¿No a Hedwig, seguro? —dijo.

—Al volver del aeropuerto, el lunes por la tarde, Hedwig hizo parar al taxi y mandó a Reggie al estanco a cambiar un billete de mil pesetas. Pepe volvió a respirar.

—«Hombre» —confesó generosamente—, por un momento me habías preocupado. ¡Desde luego que encaja! Este tiene que ser el billete que el estanquero le dio. Pincharemos un poco a este estanquero y entonces jurará que lo es.

—Bueno, en realidad lo entregó a Reggie Deane —objetó levemente Dagobert.

—¡Pero Deane lo entregó a la señora Hedwig!

—Probablemente —asintió Dagobert.

Se dejó caer en la arena y cerró los ojos.

—Necesitamos unos cuantos sospechosos más —dijo lamentándose.

Y añadió en tono de desesperación:

—Ojalá pudiere pensar en uno.

Eché una mirada de reojo hacia Reggie. Me imaginé que él debía pensar lo mismo. Si Reggie se había enterado de nuestra conversación —tanto Dagobert como Pepe habían pretendido que no se enterase— debía haber llegado a la misma conclusión inevitable: no había nadie más.

Norman Bloomfield había sabido, o por lo menos lo había creído, que Hedwig tenía la intención de deshacerse de él. Así lo había dejado dicho en el testamento que nosotros habíamos destruido.

Hedwig tenía acceso a una jeringa hipodérmica y sabía la dosis exacta de estrofantina que le mataría. Sabía —únicamente ella y Charlotte lo sabían… que Norman Bloomfield iba a ser uno de los portadores del estrado. De manera que se marchó a París unos cuantos días antes y de esta forma dejó establecida una coartada.

Era una lástima que Dagobert la hubiese llamado la noche del crimen y hubiese sospechado que había estado hablando dos veces con Jacqueline, en lugar de hablar una vez con Hedwig. Era mala suerte que tanto Dagobert como Pepe se hubiesen enterado de que era una corredora de coches y que ambos se hubiesen empezado a preguntar si un coche rápido, conducido por una persona experta, podía haber salido de Paraíso y llegado a Madrid a tiempo para interceptar el avión París-Málaga. Y, finalmente, resultaba fatal que nadie llamado Hedwig Bloomfield hubiese presentado un pasaporte a las autoridades de la inmigración el día que ella pretendía haber llegado de París.

¿Para qué una persona inocente se hubiese metido en tantos jaleos para dejar establecida una coartada tan complicada? La respuesta, desde luego, era que una persona inocente no lo hubiese hecho.

¿Y por qué razón Hedwig había ignorado totalmente el telegrama histérico de Charlotte, enviado el día «antes» de la procesión, que decía: «Por favor, por favor, vuelve inmediatamente»? La respuesta era igualmente evidente. Hedwig no lo había ignorado. Había vuelto a casa inmediatamente (es decir, si alguna vez se había alejado de los alrededores) y había tomado el mando de la situación —la amenaza para su hija— de acuerdo con un plan cuidadosamente premeditado.

¿Había Reggie visto y reconocido a Hedwig aquella noche en Paraíso? Evidentemente, así lo creía; pero quedaba una duda en su cerebro, puesto que había ido a esperar el avión el día siguiente un poco desesperado.

Desgraciadamente, también Isidro debía de haberla visto aquella noche…

—Isidro —dijo Pepe, interrumpiendo mi meditación—, muere porque reconoce a la señora Bloomfield. Acabo de pensar en algo.

Esperé, no con muchas esperanzas. También Reggie dio una impresión de espera.

—El honorable Deane también la vio aquella noche —prosiguió Pepe con entusiasmo—. De manera que, ¿sabéis qué? Podría tocarle a él morir ahora… ¡por lo mismo! Tal vez esta sea la razón por la cual está moviendo tanto los dedos de los pies.

Sin abrir los ojos para verificar si este fenómeno era cierto, Dagobert dijo:

—Hay otra cosa que podría hacerle mover los dedos de los pies, y es… que hubiese cometido él mismo alguno de los crímenes.

—¿Alguno? —repitió Pepe—. ¿Quieres decir los dos crímenes?

—Quiero decir los tres.

—«Hombre» —protestó Pepe—, ya sé que estoy fuera de contacto, puesto que no soy más que un simple policía, pero, ¿ha habido un tercer crimen del que nadie me ha hablado?

—Se olvidó —dije yo, con los ojos fijos en Reggie—. Quiere decir Adèle Lathom.

Dagobert salió de un coma aparente.

—¿Cuándo sale aquel barco de Gibraltar? —preguntó, poniéndose de pie.

—¿Qué barco?

—El que Igor Zilenski toma para ir a América Central.

—No sale hasta esta noche a no sé qué hora —dijo Pepe, cogido por la espalda—. ¿Por qué haces una pregunta tan condenadamente tonta como esta?

—Tenemos que ser metódicos —dijo Dagobert—. Zilenski fue el primer nombre que yo pensé.

Pepe miró a Dagobert con ansiedad.

—No deberías permanecer tanto al sol —dijo.

En los ojos de Dagobert había una mirada vacía que hubiese podido ser el resultado de un golpe de sol… o incluso de un golpe de inspiración. No se puede confiar en él cuando se lanza por una tangente, aunque privadamente pensé que se había aventurado demasiado lejos cuando añadió:

—Zilenski pagó todas sus deudas hace cosa de un mes: treinta chelines al Bar Jerez, casi una libra en el estanco y cinco chelines al farmacéutico por aspirinas. No deberías dejarme a mí todo este trabajo rutinario de policía, Pepe.

—Tal vez se esté preocupando demasiado por este caso —dijo Pepe dirigiéndose a mí—. ¿Qué querías decir hace justo un momento cuando hablabas de Adèle Lathom?

—Personalmente, yo no quería decir nada —contesté—. Dagobert murmura ocasionalmente su nombre durante la noche.

—Pero no conocía a los Bloomfield —musitó Pepe—. No puede existir ninguna conexión. No conocía a nadie de Paraíso.

Volví a mirar a Reggie, pero no observé ningún otro síntoma.

—Sí, conocía a alguien —le contradije— conocía a Drexel Allen… en Tánger.

Dagobert dijo:

—¿Qué encontraste cuando registraste la habitación de Drexel, encima del Bar Jerez, Pepe?

—Nada. ¿Quién te ha dicho que la registré? Nos estamos saliendo de la pista.

—Es verdad —dijo Dagobert, recogiendo su toalla y el ejemplar del «The Economist» con un aspecto de decisión.

Este pensamiento pareció alegrarle. O tal vez la perspectiva de la acción tuvo un efecto estimulante. En efecto, dijo que se proponía subir inmediatamente a nuestra casita y pasarse el resto del día paseándose violentamente arriba y abajo de su estudio.

—¿Elaborando otra coartada para la señora Bloomfield? —sugirió Pepe irónicamente.

—No. La cosa que de repente hace que este caso sea mucho más interesante es que no tiene ninguna coartada.

Hizo una pausa para recoger su historia del Tráfico Internacional de Drogas.

—Volviéndonos a salir de la pista. Pepe —añadió—, ¿por qué no vuelves a registrar la habitación de Drexel Allen? Tal vez encontrases los otros nueve —o por lo menos ocho— billetes de estos nuevos que el Banco de Vizcaya entregó a miss Joan Devenish.

Se había olvidado sus sandalias de playa y le vimos alejarse alegremente, andando con los pies desnudos por la arena caliente.

CAPÍTULO XIX

—¿De qué diablos está hablando? —murmuró Pepe.

—No lo sé —dije—. Tal vez únicamente haya sido un pretexto, para marcharse.

—¿Por qué de repente parece tan complacido porque la señora Bloomfield no tiene ninguna coartada?

Me había estado preguntando lo mismo. Sugerí con ligereza:

—¿Será porque sabe que inevitablemente es la persona que tiene una coartada perfecta quien lo hizo? Si Hedwig no tiene ninguna coartada, entonces sabe que es inocente. Esta es la manera como trabaja su mente.

—Sí —gruñó Pepe—. Sólo que es culpable.

—Esta es la manera como trabaja «tu» mente —dije, juntando el resto de nuestras cosas.

Mi propia mente ya había dejado de trabajar. Las campanadas del reloj de la iglesia que daban las once nos llegaron ahogadas a través del aire quieto y bochornoso. A pesar de que no se veía una sola nube en el cielo, se sentía la tormenta. Estaba subiendo lentamente hacia la casa detrás de Dagobert, cuando oí un leve grito en la lejanía.

Pepe, a mi lado, dejó de hablar en español y echó a correr hacia el agua, gritando. Lo dejé caer todo y le seguí. Se volvió a oír el grito, más débil esta vez, y logré distinguir una cabeza que se movía al compás de las olas, a unos cien pies aproximadamente de la playa.

Era David, que se había alejado flotando hasta un punto en que el agua le cubría.

Vi como Reggie volvía a la vida. Pareció trastornado e inepto cuando la resaca le hizo vacilar. Nadaba un poco mejor que yo. Agitaba los brazos de una manera salvaje, pero adelantaba poco.

En este momento, la gente que estaba encima de la balsa del Miramar se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Toby Lathom se puso de pie de un salto, se echó de cabeza al agua y empezó a nadar con unas brazadas largas y rítmicas hacia el chiquillo que luchaba. A pesar de que la balsa estaba anclada a una distancia considerable de la playa, Toby alcanzó a David antes que Reggie. En estas circunstancias, Toby tuvo, más o menos, que salvarlos a los dos.

Reggie llegó a la playa ahogándose y balbuciendo, y a Toby le faltaba demasiado la respiración para hablar. David, con aspecto de haber sido castigado y de sentirse muy avergonzado de sí mismo, fue el primero que se recuperó.

—No hubieses debido chillar —dijo.

—No —dijo Reggie tosiendo—, hubieses debido hundirte tranquilamente.

Incluso Toby se dio cuenta, por la dureza que había en la voz de Reggie, de cuanto le había trastornado este accidente. Miró a Reggie por primera vez —por primera vez, según me di cuenta más tarde— en más de cinco años.

—Gracias, Deane —dijo—. Buen trabajo.

—Hubiese sido mejor —dijo Reggie—, si hubiese hecho algo más útil que meterme en esto. Vigilarle, por ejemplo, en lugar de —echó una mirada indiferente hacia Pepe— en lugar de quedarme dormido.

—Estaba flotando sobre la espalda —me explicó David—, cuando llegó una gran ola. Tenía millas de altura. Creo que probablemente era una ola producida por la marea, porque de repente…

Toby le interrumpió con una sonrisa.

—Nadaste mucho, David. Vamos a intentarlo de nuevo.

—Oh —dijo David, un poco incierto—, ¿te parece? Muy bien. A menos que prefieras ver el estupendo castillo de arena que hemos construido Mr. Deane y yo.

—Vamos a ver esto —asintió Toby—, y daremos otra lección de natación después.

—¿Puede venir con nosotros, Mr. Deane?

—Desde luego. Espero que lo haga.

Pero Reggie había recogido su toalla y se estaba esquivando en dirección a su cabaña. David corrió detrás suyo. Un momento después, vi como los dos hombres se inclinaban torpemente sobre el castillo de arena, mientras David explicaba sus puntos mejores.

Entretanto, Charlotte había llegado a la playa. Miró con asombro al trío, empezó a andar para reunirse con ellos y cambió de parecer.

—¿Qué ocurrió? —me preguntó mientras Pepe se retiraba con tacto.

—Una reunión de salvamento.

—¡Bien por David! —dijo riendo.

Se quitó la gorra de baño y sacudió sus cabellos negros hasta que rozaron la curva de sus hombros de un color de cobre pálido. La luz del sol hizo resaltar en ellos unos destellos azules, de acero. Era el mismo cabello que tenía Santa Serafina; literalmente el mismo cabello, pues Charlotte, siendo niña, había dado sus trenzas a Reggie para la estatua.

—¡Bien por David! —repitió—. He estado intentando, sin éxito, reunirles durante días. Existe alguna especie de riña en ello.

Echó a andar conmigo hacia el punto en el cual yo había dejado caer todas nuestras cosas, pidiendo un cigarrillo. Lo encendió de una manera bastante experta, considerando que era la primera vez que fumaba en su vida, o por lo menos que yo la veía fumar; y recordé la transformación que había impresionado tanto a Reggie cuando habló de Charlotte el otro día. Desde luego, era preciosa, tal como todo el mundo parecía haber descubierto repentinamente. Me pregunté si no íbamos a tener otra riña.

—Son ambos demasiado ingleses para discutirlo —prosiguió—. No obstante, es por una mujer.

—Adèle —aventuré.

—Desde luego.

—Ocurrió hace mucho tiempo —le recordé.

—Lo sé.

Se mordió el labio inferior y dijo:

—¿Recuerdas aquella fotografía que había en la habitación de Toby… del Comandante Lathom? Reggie tiene una idéntica, sólo que dedicada a él.

—Probablemente las debió hacer correr por docenas.

—Solía estar horriblemente celosa de aquella fotografía —dijo—. ¿Solía estar? Todavía lo estoy. Un poco, creo… Me preguntó cómo era.

—Terrible, me imagino.

Me miró con expresión de duda. Luego, inesperadamente, sonrió.

—¡Yo también lo creo! —dijo—. Pero parece que los hombres tienen ideas diferentes sobre esto.

—Sólo tenía veinte años en aquel momento. Sus ideas pueden cambiar.

Durante un momento observamos a los dos hombres. Incluso desde esta distancia, se podía distinguir una cierta rigidez entre ellos, torpeza más que hostilidad. Me pareció que habían vivido tanto tiempo con su enemistad que les resultaba difícil darse cuenta de que la causa de ella ya no existía.

—¿Sabes? Toby era el mejor amigo de Reggie —dijo Charlotte—. Luego llegó Adèle. Supongo que ambos se enamoraron de ella, ¡cómo debió disfrutar con esto! Un día, Gertie Spencer-Courtland me contó una versión bastante confusa de todo este asunto. Parece ser que Reggie se portó como un auténtico cochero y que su familia le obligó a marcharse de Inglaterra. Adèle, igual como lo hubiera hecho cualquier mujer inteligente, se quedó y se casó con Toby.

Su mirada se dirigió de nuevo hacia los dos hombres.

—Verdaderamente, no se la puede censurar —prosiguió—. Creo, no estoy segura, Jane, pero «creo»…

Las palabras que siguieron le salieron en tropel.

—Creo que tal vez, en cierto modo, se me ha declarado.

—¡No, Reggie! —exclamé alarmada.

—Reggie no sabe ni que existo. No, ha sido Toby. Acaba de ocurrir justo ahora, en la balsa. Me preguntó si me gustaba David.

—Esto suena a principio seguro.

—Ya te dije que todo fue un poco vago —me contestó sonriendo— dijo que David estaba atemorizado ante el pensamiento de marcharse de Paraíso, porque me había cogido un afecto extraordinario. Se preguntaba si no había algo constructivo que pudiésemos hacer para arreglar esto. Le pregunté si me estaba ofreciendo el trabajo de miss Fenning como institutriz de David y se puso colorado, y tartamudeó y dijo que no, no exactamente. El caso era que —dijo— que el padre de David también tenía el mismo pensamiento de marcharse de Paraíso, y ¡exactamente por la misma razón!

—De manera que tú pretendiste que no habías comprendido de qué estaba hablando.

—Durante un momento —admitió ella—. Pero tenía una expresión tal de incomodidad y de turbación, que lo dejé correr y dije de una manera bastante pomposa: «David nunca me dejaría tomar el lugar de Adèle en su corazón». Frunció el ceño ante estas palabras, pero luego se tranquilizó y me sonrió. Casi nunca sonríe. Pero cuando lo hace, se le arrugan los rincones de los ojos y está estupendo. Dijo, casi con expresión de burla: «Me temo, Charlotte, que en realidad no estaba pensando en el corazón de David. Lo siento, ha sido egoísta de mi parte. ¿Olvidamos todo esto?» En este momento, oímos gritos y los chillidos de David y nos echamos a nadar hacia la playa. Tal vez —concluyó tristemente— ha sido lo mejor que podía ocurrir. Porque no sabía qué decir.

—«¿Por qué?»

En lugar de contestarme, se echó de espaldas encima de la arena, estirando sus largas piernas morenas, con exuberancia. Durante un momento, estuvo observando el cielo a través de sus pestañas negras y rizadas.

—¡Y si se olvida de todo! —murmuró.

Dije con impaciencia:

—¿Has estado enamorada de Reggie durante mucho tiempo, no es verdad?

Dejó de sonreír.

—Sí —dijo, cerrando los ojos—. Desde que puedo recordarlo, siempre desde que era una chiquilla. Es raro que lo hayas adivinado. Ni siquiera Hedwig lo adivinó, aunque una vez Mr. Bloomfield…

Durante un momento, su voz desapareció.

—Desde luego —prosiguió de una manera más animada—, Reggie no lo adivinó. Creo que me pinté a mí misma como una especie de Ninfa Constante, adorando contra viento y marea, insospechada, no correspondida. Ella Nunca Confesó su Amor, toda esta serie de cosas. ¡Parece que ahora lo estoy contando de una manera bastante larga!

—¿Todavía estás enamorada de él?

Se sentó como si esta pregunta nunca se le hubiese ocurrido.

—¡Es divertido! —dijo—. No creo que lo esté. Déjame ver. No. ¡No, no lo estoy! Es como tener mucha fiebre y despertarse una mañana para hallar que repentinamente te encuentras normal. Muy raro.

Se puso de pie de un salto, como si se quitase de encima un peso físico.

Ahora la playa estaba más vacía. El mismo Reggie estaba tomando, bastante de mala gana, pensé, el camino de vuelta hacia su cabaña, dejando a Toby y a David en el agua. Me imaginé a Reggie solo en su sórdida choza, tal como él la describía exactamente, con una fotografía de Adèle y una botella de coñac barato.

Me di cuenta de que Pepe le estaba mirando sombríamente y de que luego avanzaba cuidadosamente de lado hacia nosotras, hacia donde había dejado su rifle. Charlotte, ciega para todo lo que no fuese su nueva libertad, murmuró:

—Se lo tengo que contar todo a Hedwig. Estará encantada. Bueno tal vez tome primero un último baño.

Estaba corriendo hacia el mar —o, más exactamente, hacia Toby y David— cuando Pepe agarró su rifle. En su gesto había algo furtivo que llamó la atención de Charlotte.

—«Hola, teniente» —le gritó—. ¿Cómo está la investigación?

Pepe se quedó cortado. La mirada de desconcierto que había en sus ojos negros, probablemente se repetía en los míos. Charlotte no pareció darse cuenta de que había dicho algo asombroso. Yo había tenido la impresión de que Pepe, Dagobert y —desde esta última media hora—, Reggie eran las únicas personas que sabían que se estaba llevando a cabo una investigación.

—¿Encontraste ya quién lo hizo? —insistió Charlotte.

—No existe ninguna investigación —dijo Pepe con enfado—, y yo no soy ningún teniente.

—Lo serás dentro de un día o dos —le consoló ella—. Mi madre está echando cabos para que te vuelvan a nombrar. O, mejor dicho, lo estaba haciendo hasta… Oye, Pepe, ¿por qué querías ver su pasaporte?

—Rutina —farfulló él.

Miró por encima de su hombro para ver como Reggie desaparecía en el interior de su cabaña.

—Tengo que irme ahora, señorita.

Saludó mecánicamente y, agarrando fuertemente su rifle, echó a andar en dirección a la cabaña de Reggie. Charlotte le estuvo observando, con las cejas fruncidas. Luego, echó a correr detrás de él.

Cuando yo me reuní con ellos, Charlotte estaba diciendo con escarnio:

—¡Nunca averiguarás quién lo hizo! Nadie lo sabe excepto yo y…

Por primera vez, Pepe se detuvo y la miró. Ella, por primera vez, evitó su mirada.

—Tú —le urgió él en voz baja—, ¿y quién más?

—Nadie…

—Quieres decir tú e Isidro —replicó él brevemente—. Y tal vez alguien más, ¿verdad?

Entretanto, ya casi habíamos llegado a la puerta de Reggie. Pepe aceleró el paso, Charlotte, un poco sofocada, intentó llegar allá primero. Vi como Pepe manejaba la culata de su rifle como si quisiese echar la puerta abajo.

—No seas loco, Pepe —gritó Charlotte, seriamente alarmada esta vez—. No está cerrada. Ni siquiera tiene una cerradura.

Y abrió rápidamente la puerta, chillando:

—¡Eh, Reggie! ¡Visitas! ¡La policía, en realidad!

Después del resplandor que había fuera, la cabaña de Reggie parecía oscura y fresca. Las paredes eran gruesas y estaban hechas de ladrillos de barro y las ventanas estaban cerradas para proteger el interior del sol del mediodía. Únicamente había una habitación. Las paredes encaladas y la falta de muebles le conferían un aspecto monacal. Había un estrecho catre, varios libros, un violonchelo y media docena de montones de arcilla y de bloques de mármol, algunos de los cuales llevaban la señal del cincel, pero habían sido abandonados antes de que tomasen una forma reconocible. Clavados con alfileres de dibujo en las paredes, se veían varios croquis dibujados con lápiz rápidos y extraordinariamente vivos, todos de Charlotte. No había ninguna fotografía de Adèle.

Reggie estaba inclinado sobre un caballete en el rincón más alejado de la habitación. Todavía llevaba el traje de baño y parecía más alto y más cadavérico que nunca. En su mano tenía agarrado un mazo de madera con el cual le habíamos oído golpear la mesa cuando se abrió la puerta.

—Simpático por vuestra parte de haber venido —dijo fríamente—. Me imagino que has traído una orden de registro.

Pepe, ignorando el mazo de madera levantado, cruzó la habitación sin decir ni una palabra. Sus dedos frotaron suavemente los fragmentos de cristal roto que el mazo había reducido en polvo. Los fragmentos de vidrio eran imposibles de reconocer, pero la naturaleza del golpeado pedazo de acero que había entre ellos era más fácil de identificar. Había sido la aguja de una jeringa hipodérmica.

Al entrar, nos habíamos dado cuenta de que olía a papel quemado. Los ojos de Pepe ya habían detectado la fuente de este olor. Vi cómo se movía rápidamente, interceptando con la culata de su rifle, el movimiento que inició Reggie en la misma dirección… El pedazo de papel todavía estaba ardiendo sobre el suelo de piedra. Al contrario de lo que había ocurrido con la jeringa hipodérmica, todavía conservaba su forma. Su forma era la de un billete de cíen pesetas, o mejor dicho, la de la mitad de un billete de cien pesetas.

—Si tiene usted la bondad de ser lo suficientemente amable como para esperarme fuera —dijo Reggie— voy a vestirme y le acompañaré.

Habló con una expresión tan fría, que incluso Pepe inició un movimiento de retirada. Reggie se aprovechó de este momento de indecisión para poner un pie desnudo encima de las cenizas incandescentes. Hizo una ligera mueca cuando aplastó en el suelo el papel ardiente, a medias para disimular el hecho de que se había quemado el pie, a medias por la expresión desanimada de Pepe. Este pedazo de papel roto —incluso carbonizado— hubiese podido constituir una evidencia de una clase tal que ni el mismo Ruiz hubiese podido ignorar.

Reggie siguió mirándonos burlonamente, esperando.

—Me quedo aquí —gruñó Pepe.

—Si no le importa —dijo Reggie—, prefiero «ser molestado» por el teniente Ruiz. ¿Me imagino que estoy arrestado?

Pepe se rascó la cabeza.

—No lo sé —dijo—. ¿Por qué razón?

—¿Detenido por preguntar? —sugirió Reggie en son de ayuda—. Ya discutiremos la acusación cuando lleguemos a la Comisaría de policía.

CAPÍTULO XX

Reggie nos obligó a salir de la habitación a mí y a Charlotte, declarando que se iba a vestir en aquel momento y allí mismo. Pepe, sintiendo tanto como yo lo que había ocurrido, se quedó dentro.

La pregunta que nos estaba molestando a los dos era la siguiente: ¿habíamos cogido a Reggie en el acto de destruir las pruebas en contra suya, o en el de fabricar pruebas en contra suya?

Si el número del billete de cien pesetas hubiese sido el mismo que el que se había encontrado metido en la mano de Isidro, aquel fragmento carbonizado de un billete de cien pesetas hubiese podido resolver la cuestión. Pero, una vez Reggie lo hubo pisoteado, ni siquiera un microscopio revelaría el número que había tenido. ¿Era en realidad la otra mitad del billete que Dagobert había encontrado la noche en que Isidro fue asesinado… o, simplemente, no era más que un billete que Reggie mismo había desgarrado a fin de darnos esta impresión?

La jeringa hipodérmica aplastada podría haber sido una jeringa cualquiera, la de Reggie, si tenía alguna, o una que hubiese pedido prestada… ¿a quién? ¿En la Villa Serafina?

Lo malo del caso era que Reggie, después de oír la conversación que habíamos sostenido en la playa, sabía perfectamente qué pruebas había en contra de Hedwig, y, por lo tanto, le era posible fabricar las mismas pruebas perjudiciales en contra de sí mismo. Desde luego, no tenía ninguna coartada para el momento en que murió Norman Bloomfield. La historia de que durante todo este tiempo estaba dormido en nuestro estudio resultaba frívola; ni siquiera suponía que nosotros la tomábamos en serio. Isidro —creíamos— había sabido dónde estaba.

No obstante, una cosa era segura. Si Reggie no había cometido el crimen, sabía que lo había hecho Hedwig.

—Vamos a buscar inmediatamente a Dagobert —dije a Charlotte, empezando a subir por el camino del acantilado.

—Sí —asintió ella—. No «pueden» detenerle.

—Parece que se ha detenido él mismo —dije.

—Además, fue un accidente —insistió ella—. Él no era responsable de lo que hizo. Lo sé. Porque yo misma le vi antes de que empezase la procesión.

—¿Le viste?

—Sí. Saliendo del Bar Jerez. Generalmente, por la tarde se va a casa e intenta trabajar. Pero, el domingo pasado estaba realmente desquiciado. Empezó por la mañana, cuando vio por primera vez el viejo «Rolls-Royce» de Toby Lathom. Aquella tarde, hacia las seis, apenas se podía tener de pie. No le quité la vista de encima, esperando que se fuera a su casa. Pero no lo hizo.

—¿Adónde fue?

—Subió por la colina hacia el santuario de Santa Serafina. No sé cómo llegó hasta allí, pero lo hizo.

—¿Le vio alguien?

—No lo creo, es decir, excepto yo. Era más o menos una hora antes de la procesión y el camino estaba desierto. Todo el mundo estaba todavía en los toros. Le seguí por si se caía y se rompía el cuello. Le encontré dentro del santuario. Tenía una llave.

—¿Qué diablos estaba haciendo?

—Balanceándose y murmurando cosas para sí y mirando fijo a Serafina. No podía oír lo que decía, aunque, de todas formas, no tenía ningún sentido. Algo… algo sobre Adèle. Me retiré, pues no me gustaba que… bueno, parecía privado y me sentí como una intrusa.

Estábamos subiendo por el camino del acantilado demasiado aprisa para conversar. Charlotte estaba jadeando.

—Algunas personas dicen que Serafina se parece un poco a mí, lo cual es tonto. Pero, vagamente y mirada desde ciertos ángulos, se parecía de veras a aquella fotografía de Adèle.

—Sí —recordé—, Toby me dijo que la estatua le recordaba a Adèle.

Probablemente, Reggie puso algo de Adèle en ella. Estando enamorado de ella, era lo más natural que lo hiciera.

—Puso en ella mucho más de ti —dije—. Pero, ¿qué ocurrió después?

—Algo bastante desagradable —respondió ella de mala gana—. Bueno, en realidad, no tanto. No se le puede censurar. Justo en el momento en que acababa de darme la vuelta y que me marchaba, me vio. «¡Tú! —gruño—. ¿Qué diablos…?» Entonces se sentó, o mejor dicho, se dobló encima del estrado de Serafina. Estaba furioso conmigo por haberle espiado. Su rostro estaba tan blanco y tenía una expresión tan furiosa que eché a correr… Al día siguiente, averigüé, gracias a Isidro, lo que había ocurrido.

—Y, ¿qué ocurrió?

—Aquella misma noche, más tarde, cuando ya sabes.

—Cuando Norman Bloomfield cayó muerto.

Charlotte no contestó.

Habíamos alcanzado el final del camino y estaba demasiado sofocada para proseguir. Sugerí la idea de que nos contase el resto de la historia en nuestra casita, pues Dagobert querría escucharla.

No obstante, Dagobert no se encontraba allí. Y tampoco estaba el coche. Estaba intentando sacar de las muchachas algunas palabras que tuviesen sentido —en efecto insistían en que se había ido a París— cuando sonó el teléfono.

Era Dagobert. Me llamaba —dijo— por si acaso estaba preocupada. Le contesté concisamente que lo estaba.

—¿Por qué? —me preguntó—. Oh, ¿ha confesado ya Reggie?

—Ahora que lo mencionas —dije—, en cierto sentido, lo ha hecho. ¿Por qué lo has mencionado?

—Pensé que lo haría —dijo Dagobert—. ¿Ha resultado convincente?

Hubiese querido contarle con detalle lo de la jeringa hipodérmica y lo del billete quemado de cien pesetas, pero Charlotte estaba escuchando.

Le dije que Charlotte estaba conmigo. Pareció alegrarse de que tuviese una compañía agradable, y ¿por qué no la invitaba a que se quedase a comer conmigo? Él ya comería algo por el camino.

—¿Por el camino hacia dónde? —pregunté.

—Acabo de tener otra idea —dijo—. Es bastante complicada. Reggie sabe que todo señala hacia la culpabilidad de Hedwig. Nos oye a nosotros decirlo así. Inmediatamente después, admite que lo hizo él. Nosotros nos apresuramos a sacar la conclusión de que está escondiendo a Hedwig. ¡El bueno de Reggie! No creemos ni una palabra de su confesión. La idea que acabo de tener es que su confesión es perfectamente verdadera. ¿Te gusta?

—No mucho.

—Tampoco a mí. Pero es mejor que la otra idea que tengo. De todas formas, me proporcionará algo en qué pensar por el camino.

Recordó que tenía prisa y colgó antes de que yo pudiera protestar. Charlotte me miró inquisitivamente. Le dije que Dagobert no vendría a comer a casa y le pedí que se quedase conmigo. La mesa que las muchachas habían dispuesto debajo del emparrado verde, en el patio, tenía un aspecto tentador, pero Toby y David estaban invitados a comer en la Villa Serafina. ¿Por qué no iba con ella?

—¡Oh querida! —recordó con desmayo—. ¡Reggie! ¿Qué le pueden hacer? ¿Incluso si lo admite?

—En cierto modo, depende de lo que admita —le dije, consciente de que no podíamos estar hablando de la misma cosa.

—Quiero decir, si les cuenta exactamente lo que ocurrió, Hedwig lo pagará todo. Tal vez sea mejor que telefonee a su abogado en Málaga para que venga inmediatamente.

—Primero nos tendríamos que quitar los trajes de baño —dije—. Te prestaré un vestido. Entretanto, si quieres, puedes contarme lo que ocurrió aquella noche. Aunque no necesitas hacerlo.

—Todo el mundo lo sabrá antes de que se termine el día —dijo—. Isidro me lo contó. Se dio cuenta inmediatamente, aunque ninguno de los otros portadores del estrado lo advirtió. Se quejaron de que la estatua parecía más pesada que de costumbre aquella noche. Era más pesada… pesaba unas diez arrobas de más… ¡el peso de Reggie!

—¿No querrás decir que también transportaron a Reggie?

Charlotee sonrió.

—Debajo de la cola de Serafina. Lo que ocurrió fue que, después de dejar yo a Reggie sentado encima del estrado en el santuario, se arrastró por debajo de los adornos y se quedó dormido. Isidro le oyó roncar suavemente durante la procesión. Isidro creyó que era un chiste terrorífico. No pudo residir la tentación de contármelo el día siguiente. Aparentemente, mientras transportaban la estatua por segunda vez alrededor de la Plaza Mayor, el pobre Reggie se despertó repentinamente. Debió pensar que estaba soñando. Isidro, desde el lugar que ocupaba debajo del estrado, le vio cómo se ponía rígido de asombro, cómo se iba recuperando lentamente y cómo, finalmente, buscaba algo en su bolsillo.

—¿Vio Isidro exactamente lo que estaba sucediendo? —pregunté.

—Evidentemente cigarrillos —contestó Charlotte encogiéndose de hombros—. En efecto, un momento después, Isidro le oyó encender una cerilla. La estatua estaba más o menos vacía, sabes, y se aguantaba por dentro con unas delgadas riostras de madera. Prenderían fuego como teas. Y esto es, evidentemente, lo que hicieron. Vimos el resultado unos minutos más tarde: Serafina estalló en llamas. Todos los portadores se diseminaron en todas direcciones.

Todos, pensé, excepto Norman Bloomfield.

—Incluyendo… —prosiguió Charlotte, olvidándose de este detalle—, un Reggie repentinamente sobrio. No comprendo por qué razón ninguno de nosotros lo vimos. Supongo que fue culpa de la confusión que se originó y del hecho de que iba vestido exactamente igual que el resto de los portadores. Y, además, desde luego, todo el mundo tenía la vista clavada en la estatua que ardía y algunos de nosotros, por lo menos, se estaban preguntando si presenciaban un milagro, y luego… Mr. Bloomfield.

—Reggie —dije— debió desaparecer por el lado de la iglesia y tomar refugio en nuestra casa.

—Sí, Isidro corrió detrás de él y le vio. Vuestra puerta estaba cerrada con llave y Reggie saltó por encima de la tapia.

—No está mal —dije—, para un hombre que se encontraba en sus condiciones.

Se inspeccionó en el espejo para ver cómo le sentaba mi vestido de piqué azul. Estaba mucho mejor que yo.

—Y esta es toda la historia —dijo—. No comprendo por qué razón Pepe se está poniendo tan solemne.

—Pepe está solemne —dije—, porque ésta no es exactamente toda la historia. Comprendes; Norman Bloomfield ha sido asesinado.

CAPÍTULO XXI

Durante un momento, Charlotte siguió delante del espejo dibujándose los labios con una barrita de rojo. Su concentración era tal que creí que no me había oído. Luego vi que se había hecho una raya de rojo en medio de una mejilla. Se dio lentamente la vuelta, sin tener conciencia de la desfiguración, y me miró.

—¿Qué dijiste?

—Nada —contesté, lamentando ya mis palabras.

Charlotte habló en el mismo tono.

—Dijiste que Mr. Bloomfield fue…

La palabra se quedó adherida a su garganta. Por alguna razón desconocida, me pregunté si era la primera vez que está idea se le había ocurrido. Sea como fuere, me di cuenta, con una punzada de compasión, que tendría que acostumbrarse a ella.

—… fue asesinado —concluyó, todavía en un tono inexpresivo—. ¿Por qué dijiste esto?

Yo también me lo preguntaba, pero prosiguió antes de que pudiese decírselo.

—No es verdad. Yo no le maté. Quería hacerlo. Pero no lo hice… A menos que…

Se volvió de espaldas para dejar la barrita de rojo encima del tocador. Sus movimientos eran tranquilos y conservaba perfectamente el control de sus nervios, pero no encontró el tocador y la barrita de labios hizo un ruido metálico al caer encima de las losas del suelo. Ninguna de las dos se dio cuenta.

—A menos —dijo— qué se pueda asesinar a un hombre rezando por su muerte. Hice esto.

Por primera vez, un leve temblor rompió la superficie lisa de su voz.

—Quería que muriese —prosiguió—. En el fondo de mi corazón, deseaba su muerte. Estaba… enfermo. Por su propio bien, yo… No, esto no es cierto. Por mi bien. Estaba asustada… tan asustada.

—Sí, lo sé —murmuré—. No me sorprende.

—Hedwig tiene una pistola. Compré unas cuantas balas en Málaga. La guardé en mi dormitorio. Supongo que ahora se encuentra allí.

Hizo un esfuerzo para volver a la realidad.

—Pero, desde luego, ¡pasé aquella noche en casa de Joan Devenish! Yo no le maté, Jane.

«No —pensé—, pero mandaste un telegrama a Hedwig…»

—¿Es esta la primera vez que has pensado en la muerte de Norman Bloomfield? —le pregunté.

—No —dijo ella—. Aquella noche me pregunté si mis propios deseos… Vi al Padre Javier a la mañana siguiente. Me dijo firmemente que era una chiquilla loca e histérica.

Respiró. Luego se mordió el labio inferior.

—Más tarde, aquella misma mañana, vi a Isidro. Fue cuando me contó lo de Reggie y del milagro. Escondía algo que, bueno, no, en realidad, conociendo a Isidro, no me preocupó.

—¿Que Mr. Bloomfield había sido asesinado?

—Sí. Isidro estaba lleno de misterio y de excitación. Incluso insinuó que «yo» tenía algo que ver con ello.

—¿Tú? —exclamé—. Pero, ¡justo antes de verte, estaba seguro de que los responsables éramos Dagobert y yo!

Hizo una tentativa indiferente para sonreír.

—Probablemente insinuó lo mismo a todo el mundo que iba encontrando. Era un joven dramático. Pobre Isidro.

—¿Me pregunto a quién más encontró? —dije.

Se encogió de hombros.

—¿Importa algo?

No dije nada, pues me di cuenta de que ella, al cabo de un segundo, había comprendido el significado de su pregunta. Tenía una importancia vital si, por cualquier casualidad, Isidro había dejado caer la misma insinuación al asesino de Norman Bloomfield. El color de su rostro desapareció, excepto la raya carmesí que le cruzaba una mejilla. Le di un pañuelo. Golpeó ligeramente la mancha de lápiz de labios sin obtener ningún resultado positivo y retorció el pañuelo hasta convertirlo en una pelota.

—Quieres decir que Isidro… Sigue.

—Sí, temo que también Isidro fue asesinado.

—¡No lo creo! No. ¡Isidro, no! Por favor, Isidro, no.

Se llevó la mano a la boca, pero hizo un movimiento oscilante al controlar su gesto.

—¿Quién de nosotros? —dijo.

—Dagobert y yo, Pepe y, creo, Reggie…

—Pero esto no es cierto.

—Ojalá no hubiese empezado esta conversación, Charlotte —dije—. Me detendré si así lo quieres. Pero sería peor, ¿no es verdad?

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y empecé por el principio. Le conté que Norman Bloomfield había muerto de una dosis excesiva de estrofantina, inyectada durante los últimos diez o quince minutos de la procesión por alguien que tenía una jeringa hipodérmica. Le conté que Pepe había visto la señal de la aguja de la segunda inyección en la clínica de don Fernando.

No resultaba fácil seguir adelante sin contarle que todas las huellas señalaban hacia un único criminal, su propia madre. Me refugié en unas vagas alusiones a posibles enemigos que se había hecho Norman Bloomfield —Drexel Allen, Igor Zilenski, que se había marchado de la ciudad tan rápidamente—. Sugerí que los sospechosos eran muy improbables, pero ella no me estaba escuchando realmente.

—¿Qué era aquello que interesó tanto a Pepe en la casa de Reggie? —me preguntó pensativamente—. ¿Aquella cosa que Reggie había aplastado con su mano?

Ignoré la pregunta y seguí especulando sobre el alquiler atrasado de Joan Devenish.

—¿Era una jeringa hipodérmica, verdad? —me interrumpió Charlotte—. Creo que… sí, nos la pidió prestada ayer por la tarde.

—«Crees» —repetí.

Estaba acostada en la cama, con el rostro escondido entre sus brazos, y su contestación me llegó ahogada.

—Si es necesario, lo juraré. ¿Y el pedazo de papel carbonizado?

No le había contado lo del billete de banco roto y no tenía la menor intención de hacerlo. De todas formas, estaba pensando en otra cosa. Uno de sus brazos colgaba blandamente por encima del borde de la cama. Finalmente dijo:

—¿Dijiste que Pepe vio la señal de la aguja después de la muerte de Mr. Bloomfield?

Evidentemente, había seguido la historia con más cuidado de lo que yo había creído. Asentí.

—¿Dónde estaba la señal?

—En su muñeca.

—¿Estás segura?

La mano que le colgaba jugaba con la barra de labios que había rodado junto a la alfombrilla que había a los pies de la cama.

—Podría ser importante —dijo.

Me era imposible comprender el porqué, pero recordé que Pepe también lo había señalado con insistencia. Justo antes de empezar la procesión, el médico —excepcionalmente— había inyectado a Norman Bloomfield en el brazo. El criminal (que tal vez no sabía esto) le había dado la inyección en la muñeca.

—Absolutamente segura —dije.

Charlotte se sostuvo sobre un codo. El color había vuelto a su rostro y sus ojos tenían vida de nuevo.

—Entonces… ¿No comprendes, Jane?

—Me temo que no.

—Mira. Fíjate en mí.

Se volvió a echar de bruces en la cama.

—Soy Reggie. La cama es la parte superior del estrado de Santa Serafina. Tengo una jeringa hipodérmica en la mano.

Por debajo de la cama, su mano se acercó al tubo de labios. Detrás de mí oí a medias un golpe en la puerta, pero no le presté ninguna atención. En cualquier caso, las muchachas apenas entendían el inglés.

—Míster Bloomfield —prosiguió Charlotte sin respiración— se encuentra debajo del estrado junto con los otros portadores. ¿Comprendes ahora?

La miré fijamente, empezando a comprender.

—Podría llegar a su hombro, o incluso hasta su brazo, con la aguja —dijo—, pero no hasta su muñeca.

Oí detrás de mí una tosecilla de excusa.

—Ingenioso —aplaudió Reggie desde la puerta abierta—. Me gusta. Aunque mis brazos son mucho más largos que los de Charlotte. ¿Llamé, no es cierto?

Charlotte se puso de pie, confusa y sonrojada. Su voz sonó aguda de alivio.

—¡Reggie! —exclamó—. Pero, creímos… ¿Por qué no estás en la cárcel?

Reggie sonrió.

—Pepe hizo la misma experiencia que tú acabas de hacer y se negó a encerrarme. Afortunadamente, no se le ha ocurrido que hubiese podido bajar del estrado y… —Charlotte se interrumpió repentinamente con una expresión mezcla de ansiedad y de exasperación.

—¿Qué estás intentando hacer? ¿Hacerte detener por asesinato?

—¡Cielos santos! Al contrario.

Charlotte siguió mirándole fijamente, con los ojos brillantes.

—Comprendo —dijo.

Reggie evitó su mirada y consultó un reloj de muñeca inexistente.

—Hedwig cree que, puesto que tenéis invitados a comer… —empezó a decir.

—Comprendo —repitió ella.

Con gran alivio por parte de Reggie, sugerí que pasásemos a la sala. Charlotte no se movió.

—¡Estás intentando hacer que te acusen en lugar de alguna otra persona!

Reggie dio un respingo, pero lo transformó en una sonrisa.

—Esto suena anormalmente heroico. Y muy impropio de mí.

—No. Exactamente propio de ti.

—¿E incluso más propio de mí el haberlo estropeado? —dijo brevemente—. ¿No es el teléfono?

—¡Oh, Reggie! ¡Reggie, pobre zapa!

Se llevó repentinamente un pañuelo a los ojos.

—¡Reggie, loco! —prosiguió—. ¡Creíste que yo había matado a Mr. Bloomfield!

CAPÍTULO XXII

El teléfono siguió sonando y Reggie se marchó bruscamente. Debe ser Hedwig, murmuró, para decir que los Lathom ya habían llegado. Cuando entré en la sala, estaba hablando por teléfono y diciendo:

—Sí. El loco vuelve a estar en libertad. Pepe insiste en que soy inofensivo, exceptuando unos ataques ocasionales de incendiarismo. He prometido hacer otra estatua de Santa Serafina gratis… ¿Ad…?

Se interrumpió al verme.

—Míster… Sí, ya comprendo lo que quieres decir. Esto trae una buena complicación. Me «hubiese» podido recoger aquel viernes por la tarde en las afueras del pueblo. Me pregunto si lo hizo. Resulta raro, ahora que uno lo piensa, que me negase a ir a Gibraltar aquel día. Sí, vuélvelo a pensar. ¿Jane? Sí, Mrs. Brown, está aquí, junto a mi codo, indudablemente tan confusa como yo.

Me tendió el receptor.

—Es tu marido —me explicó—. Parece que está resolviendo el misterio desde el bar del «Dog and Duck», de Gibraltar.

—Lo hice en dos horas y diecisiete minutos —me dijo Dagobert—. Casi tan de prisa como Adèle. Desde luego, tendremos que hacer repasar el coche. ¿Ha confesado ya Charlotte?

—¿Qué estás haciendo en Gibraltar?

—Huyendo del problema —dijo—. Se tiene una mejor perspectiva desde lejos. Tal vez tenga que seguir hasta París.

—Me reuniré contigo allí.

—En vez de esto, ¿por qué no subes a la Villa Serafina con Charlotte? Podrías recoger otra confesión. Necesitamos otra confesión.

—¿Has estado bebiendo? Porque yo, no.

—Mala suerte —dijo con simpatía—. Sí, tres medias pintas de excelente cerveza Bass. A Igor Zilenski le gusta mucho.

—¿Qué tiene que ver Igor Zilenski con todo esto?

—¿Igor? —dijo alegremente—. Oh, Igor también acaba de confesar.

Colgó.

Reggie se sirvió, por invitación mía, un prudente vaso de coñac.

—¿Y todo esto era por nada? —me preguntó.

Dije que posiblemente no. Aparentemente, Igor Zilenski había confesado, aunque Dagobert no se había preocupado en especificar el qué. Las confesiones, asintió Reggie, se estaban poniendo repentinamente a la moda. Charlotte todavía estaba en el dormitorio, lavándose la cara, pero bajé la voz.

—Has visto a Hedwig, ¿verdad?

Reggie hizo un gesto con el vaso de coñac. Lo interpreté como un ofrecimiento y acepté.

—Hace unos minutos —murmuró—. Tal vez podríamos apartar a Charlotte de todo esto durante un tiempo.

—¿Y qué confesó Hedwig?

—Nada. Tú y Dagobert podríais llevárosla a algún sitio, a Inglaterra. O podría quedarse con su tía Jacqueline en París.

—¿Qué le dijiste? Quiero decir a Hedwig.

—Que Bloomfield había sido asesinado. Etcétera. ¿Dónde dejé el vaso?

—¿Etcétera? —interrogué— me diste el vaso a mí. Hay más en la alacena.

—Ya lo había descubierto —dijo, llenando un segundo vaso con una mano tranquila y más generosa—. Otra idea es Toby Lathom. Podría irse con él, y con David, desde luego. Creo, no soy muy buen observador para estas cosas, pero creo que hay aquí un romance de amor en capullo.

—Ya ha florecido —dije—. Toby se declaró esta mañana en la balsa.

—¡Esto es magnífico!

Parecía como si realmente lo sintiese así.

—Estoy encantado. Esto lo resuelve todo. Bueno, prácticamente todo —añadió torciendo el gesto. ¿Crees que podríamos acelerar un poco las cosas, sugerir una fuga repentina o algo de este tipo?

—Tal vez, después de todo, no eres más que un pobre zapa —suspiré.

—Lo aceptará. ¿Por qué diablos no tenía que hacerlo? Además, para cambiar, Toby merece… bueno, alguien como Charlotte. Les conozco a los dos. Serán muy felices juntos.

—Creí que no te gustaba Toby Lathom.

—Toby y yo somos primos —dijo—. Nos educamos juntos. Más tarde, hubo entre nosotros un ligero malentendido, ahora sin sentido. Toby es la persona más amable y más generosa de la tierra. Aunque no espero que esta vez me pida que sea padrino de boda. No… no esta vez.

—Estábamos hablando de Hedwig —dije.

Dejó de pasearse por la habitación y se sentó encima del brazo de un sillón.

—Sí, supongo que sí. No tenemos nada más de que hablar, ¿verdad? —dijo con expresión de aburrimiento.

—¿La viste en Paraíso aquel domingo por la noche, verdad?

—Aquel domingo por la noche, yo no me encontraba en condiciones —me recordó—, de ver a nadie. No lo sé. Sí, me imaginé que la veía. Se lo he dicho a Hedwig… ahora mismo. ¡Era autodefensa! Incluso Pepe lo admite. Más que autodefensa. Era en defensa de su hija. Ningún tribunal la hubiese condenado. Le hubiese matado yo mismo… si hubiese tenido las tripas suficientes para hacerlo.

—¿Y Isidro?

—Esta fue la única parte de la historia durante la cual Hedwig demostró una auténtica pena —dijo—. Se tomó todo el resto con una notable ecuanimidad. Un toque de sorpresa no muy abrumadora. Naturalmente, Bloomfield tenía enemigos. No sugirió ninguno. Y desde luego, todo el mundo sabía lo de las inyecciones de estrofantina.

—¿Es cierto esto? —pregunté.

—No —dijo—. Nadie lo sabía, excepto el médico.

—¿Y Hedwig?

Suspiró.

—Y Hedwig.

Y añadió con desaliento:

—Yo sabía que don Fernando le daba algo para el corazón. Alguna clase de píldoras. Aparentemente, esta medicina se puede tomar en inyectables o en píldoras. No discutí este punto con Hedwig. Estaba tan calma y tan dueña de sí que empecé a sentirme un poco loco. Quería sacudirla para que se diese cuenta de que… Le sugerí que ella y Charlotte tomasen el primer avión hacia París. Dijo ¿por qué? Y lo dejé correr. Me dio un golpecito maternal en el hombro y me mandó aquí a buscar a Charlotte. Dijo, casi con indiferencia, que no sabía que hubiese una investigación por parte de la policía, pero que, desde luego, ofrecería su más completa cooperación en el caso de que las autoridades se decidiesen a volver a abrir lo que ella entendía que era un asunto decidido de una manera satisfactoria por un tribunal.

Reggie sonrió oscuramente.

—Hablando de cooperación —dije—, ¿le recordaste que el teniente Benavente la visitó esta mañana para ver su pasaporte?

—Lo hice.

Probó su bebida como si se tratase de una medicina.

—Se echó a reír —prosiguió— de una manera bastante alegre.

—¿Y lo sacó?

—No. Y cambió de conversación. Tal como quizá deberíamos hacer nosotros —terminó echando una mirada hacia la puerta del dormitorio.

Charlotte apareció al cabo de un momento. Tenía un aspecto brillante y solemne. Se excusó por haber tardado tanto. Había estado pensando, dijo. No había llegado muy lejos. Pero, por lo menos, había eliminado a aquellos que no podían haber matado a Mr. Bloomfield.

Reggie, mirándola con expresión crítica, dijo que podía seguir sus especulaciones mientras iba hacia su casa, y le recomendó que se pusiese un poco de rojo de labios.

—Sí, tenemos que marcharnos —asintió ella de mala gana—. Deberíamos contárselo a Hedwig. Jane podría explicar los detalles.

Jane, dije presa de pánico, tenía que escribir varias cartas, y tenía mucho que coser. Reggie se acordó de que tenía una cita urgente. Charlotte no hizo caso de nuestras protestas. Esto era serio. En cierto sentido, se trataba de un problema intelectual. Teníamos que pensar.

Interpretó equivocadamente nuestro intercambio de miradas y se sonrojó.

—¡Qué insensible suena esto! —dijo—. Y egoísta por mi parte. Lo trato como si fuera un «puzle»… sólo porque no está complicado en ello nadie a quien yo quiera.

Reggie estudió su vaso de coñac casi intacto y lo ofreció a Charlotte.

—No sabemos quién está complicado —insistí gentilmente.

—De todas formas, vosotros no lo estáis —dijo—. Y Hedwig tampoco.

Esta vez Reggie no me miró. Se terminó él mismo el coñac.

Para evitar posteriores discusiones, consentimos en acompañarla durante parte del recorrido hacia su casa.

Perdimos a Reggie unos minutos más tarde en el Bar Jerez. Le vimos perderse en el cavernoso interior donde servían una comida barata para los trabajadores. Drexel Allen también era un «pensionnaire» de la mesa del Bar Jerez y le vislumbré en las oscuras profundidades del interior, con una servilleta sucia metida en una camisa del ejército, caqui. Me pregunté qué había querido decir Dagobert, si es que había querido decir algo, aconsejando a Pepe que volviese a registrar la habitación de Drexel Allen en busca de los restantes billetes de cien pesetas que el Banco de Vizcaya había entregado a Joan Devenish.

Hacía demasiado calor para preguntarse algo durante mucho tiempo y, débilmente, permití que Charlotte me convenciese de acompañarla durante los restantes doscientos o trescientos metros que había hasta la entrada de la Villa Serafina.

Llegamos en silencio hasta las altas puertas de hierro forjado. Una carretera corta se deslizaba hasta la casa, una construcción larga y baja, demasiado típicamente andaluza para que se encontrase en cualquier sitio que no fuese California. Junto a la piscina de azulejos, el coche de Toby ya estaba aparcado, recordando a Charlotte que llegaba tarde para la comida. Vislumbramos a David corriendo felizmente alrededor del borde de la piscina, perseguido por un cachorro de «Labrador» desgarbado, un regalo de Hedwig.

Dije a Charlotte que no seguía más allá. Dijo que resultaba muy extraño, ahora que caía en ello, que ni yo ni Dagobert hubiésemos subido ni una sola vez a la Villa Serafina desde que había llegado Hedwig. ¿Por qué?

Estaba murmurando unas cuantas excusas convencionales cuando oímos un ruido de neumáticos en el camino de grava que se extendía delante de nosotros. El coche apareció al cabo de un momento, atravesó las verjas y se adentró en la polvorienta carretera principal.

Era el viejo «Austin» del doctor. Don Fernando no nos había visto; su rostro, de costumbre blando y alegre, estaba ceñudo y preocupado.

Charlotte echó a correr por el camino. Yo vacilé un momento, y luego eché a correr detrás suyo. En cuanto llegué a la puerta principal, el corazón me estaba aporreando el pecho. Charlotte la había dejado abierta, y yo la seguí a través del vestíbulo hacía el patio central alrededor del cual estaba construida la casa.

Entonces Toby Lathom, que había estado estudiando los azulejos que pavimentaban el patio, se dio la vuelta y nos dijo hola tentadoramente. Sonrió con esfuerzo, como un huésped que ha llegado demasiado pronto.

—¿Qué estaba haciendo aquí el médico? —dijo Charlotte.

—En r-realidad…

—¿Dónde está Hedwig?

—Tu madre, sí. Está tendida. Tiene mucho dolor de cabeza. Me tomé la libertad de telefonear al médico.

Los modales de Toby indicaban que se estaba excusando, pero eran tranquilizadores.

—Está perfectamente bien —prosiguió—. Don Fernando cree que es cosa del tiempo.

Unas escaleras de azulejos llevaban a una galería que daba la vuelta por los cuatro lados del patio. Desde la galería se llegaba a las habitaciones del primer piso. La habitación de Hedwig estaba al final de las escaleras, junto a la de Charlotte. Toby, mientras hablaba, se había dirigido hacia las escaleras, donde se detuvo, colgándose, como por casualidad, a través de la balaustrada de hierro.

—El doctor le acaba de dar algo para que duerma. Creyó que tal vez, si no se la molestase…

Charlotte, sin decir ni una palabra, siguió adelante. Toby le dejó paso de mala gana. Cuando hubo trepado por las escaleras y hubo entrado en la habitación de Hedwig, la sonrisa de excusa que había en su rostro se hizo más tensa.

—Debe haber sido un dolor de cabeza muy fuerte —dije— para que tuvieses que llamar al médico.

Echó una miraba con expresión dudosa hacia la puerta de roble tachonada que se había cerrado detrás de Charlotte.

—Lo era.

Evidentemente, no había nada que yo pudiese hacer y me excusé. Me acompañó por el vestíbulo y salió conmigo a la terraza que había delante de la casa.

—Únicamente conozco a Mrs. Bloomfield desde hace unos pocos días —dijo—. ¿Tiene a menudo estos ataques de jaqueca?

—No, que yo sepa.

David y el cachorro Labrador, que corrían por la terraza, demasiado ocupados para fijarse en nosotros, nos interrumpieron.

—Dijo que había recibido algunas noticias muy angustiosas —dijo Toby.

—Ha asistido recientemente a un entierro —le recordé.

Se sonrojó.

—Desde luego… Únicamente que dijo que las acababa de recibir en aquel momento.

Hice un movimiento afirmativo con la cabeza. Desde luego, Reggie la acababa de dejar justo entonces. Toby prosiguió:

—Dijo que, si la perdonábamos, se iba a tomar un par de aspirinas y a descansar unos momentos en un rincón fresco del patio. Charlotte tenía que llegar en cualquier momento. David estaba corriendo ruidosamente por el patio con…, creo que lo ha bautizado «Rodney», de manera que le traje aquí fuera. Eché a andar hasta el final del jardín con la esperanza de encontrar a Charlotte. Repentinamente, oí gritar a David y volví hacia atrás. Había vuelto al patio y se encontró a Mrs. Bloomfield inconsciente. Esta es la razón por la cual llamé al médico.

—Comprendo. ¿Qué dijo don Fernando?

—Dijo que había hecho bien en llamarlo. Aparentemente, en su estado de ansiedad, Mrs. Bloomfield había cometido alguna equivocación con las aspirinas. El tubo se parece mucho a los de las aspirinas del Continente.

—¿Qué tubo?

Rebuscó en el bolsillo de su americana de franela.

—Este —dijo—. Lo encontré en el suelo, en el lugar donde se desmayó.

Miré el tubo de aluminio que sostenía en la mano. Hubiese podido contener posiblemente aspirinas, pero llevaba una etiqueta muy clara. En la etiqueta se leía «Estrofantina».

CAPÍTULO XXIII

Charlotte reapareció cuando yo estaba a punto de marcharme. Por la expresión de su rostro, ambos vimos que su madre no se encontraba seriamente enferma. No tenía más que un horrible dolor de cabeza, nos dijo Charlotte. Pero no tenía hambre y rogaba que la excusásemos por no bajar a comer. ¿Me quedaba?

Cuando rehusé, me urgieron para que me quedase, pero con más cortesía que entusiasmo. Toby se ofreció a llevarme a casa en su coche, pero dije que prefería andar. Cuando salí por la puerta principal, les vi buscar sin prisas a David. Al observar la atención grave y tímida que Toby prestaba a lo que le estaba diciendo Charlotte, me pregunté si se había decidido a contarle a Toby la verdad sobre la muerte de su padrastro.

El no haber aceptado que Toby me acompañase en el coche fue un error. Me arrastré por la carretera principal, con su hilera de palmeras andrajosas que daban una burla de sombras ahogándome de calor.

Pensé sin placer en la comida solitaria que me estaba esperando en casa. Igual como Hedwig, había perdido el apetito.

Reggie todavía se encontraba en el Bar Jerez, dejando que una tacita de café negro se enfriase. Estuve deliberando si me reunía o no con él y le explicaba que Hedwig, tan pronto después de que él le hubo contado lo que la policía sabía sobre la muerte de Norman Bloomfield, se había tomado estrofantina —mortal para una persona que tuviese un corazón normal— en lugar de aspirina.

Reggie creía que Hedwig había recibido las noticias con frialdad. Había quedado confuso ante su tranquilidad y su aparente indiferencia. Me imagino que uno daría una impresión de indiferencia si estuviera convencido de que únicamente existía un camino para salir de esto y estaba decidido a tomarlo. En efecto, no podía aceptar la teoría de que había tomado equivocadamente las pastillas de estrofantina de su difunto marido en lugar de aspirina. Hedwig había querido suicidarse.

Dejé a Reggie solo con su café. Ya se enteraría demasiado pronto. Desde luego, decidiría que ya lo había estropeado todo otra vez.

Pero, ¿lo había estropeado realmente?, me pregunté con un sentimiento de infelicidad. Tal vez el que lo había estropeado era Toby, que había llamado al médico y le había salvado la vida.

Llegué al mercado desierto, donde los perros perdidos olfateaban por entre los desperdicios, y pasé por delante del cuartel de la Guardia Civil. A través de los barrotes de una ventana abierta, vislumbré a Ruiz, con su elegante uniforme de teniente, de pie delante de la gran mesa de despacho de la que Pepe había sido recientemente despedido. Pero detrás de la mesa, debajo de la bandera y del retrato del General Franco, Pepe en persona estaba instalado en mangas de camisa, con sus mejores modales de jefe del Departamento de Homicidios. Estaba gesticulando con la colilla de un puro negro y ladraba enérgicamente. Ruiz le escuchaba sin expresión. Pero prestaba atención respetuosamente, como alguien que está recibiendo órdenes de un superior.

Me acordé de que Dagobert nunca había estado convencido de que realmente Pepe hubiese perdido su trabajo. Inclinándose ante la opinión pública, Pepe se había quitado su insignia de oficial —según creía Dagobert— y había bajado discretamente a la tierra. Me pregunté si estas órdenes —si eran verdaderamente órdenes— concernían a la detención de Hedwig.

En el momento en que crucé la Plaza Mayor, Joan Devenish apareció en la cocina de la Villa María. Me escabullí por debajo de las arcadas, pero ya me había visto. Probablemente había estado vigilando la plaza desde la ventana de la cocina.

Por la impaciencia con la cual esperó que me acercase, adiviné que había hecho recientemente un descubrimiento de especial interés.

—Oh —dijo—, de manera que tampoco te han invitado a ti. Les mandaron langosta, sabes, de Málaga.

Dije que no lo sabía.

—Sí, el pescadero me dijo que Charlotte la encargó especialmente esta mañana. Es el plato favorito del comandante Lathom. Le dije francamente que no podíamos permitírnoslo en la Villa María, por lo menos no a los precios normales de la pensión. Desde luego, en la Villa Serafina…

Se interrumpió con un ruido que estaba a mitad camino entre una risita ahogada y un relincho.

—¿Cuánta gente había? —me preguntó.

Pareció parcialmente aplacada cuando le dije que sólo Toby y David.

—Oh, entonces no es ninguna fiesta —dijo—. Aunque me parece que cuando invitan a mis huéspedes, deberían invitarme también a mí. Es una cuestión de educación corriente. Sin importancia, supongo, hoy en día. ¿Qué estaba haciendo don Fernando allí?

Le dije que Hedwig tenía un dolor de cabeza muy fuerte.

—¡Un dolor de cabeza, eh! —rebuznó Joan—. No me sorprende. ¡En lo más mínimo! ¿Hacia dónde se marchó Dagobert tan aprisa esta mañana?

Gibraltar, le dije. Es lo que ella había pensado, aunque no podía comprender por qué razón no la había llamado para averiguar si quería algo de Gibraltar.

—Será mejor que entres —añadió—. No podemos quedarnos charlando aquí durante todo el día. Miss Fenning y yo estamos terminando unos restos en la cocina. Creo que habrá bastante para ti.

Le dije que la comida me estaba esperando en casa y ella me contestó que no fuese tonta.

—¡No voy a «cobrártelo»! —me explicó con su delicadeza normal—. De todas formas, puesto que Dagobert está fuera, no tienes nada que hacer. ¡Cuando los maridos no requieren vuestra atención, vosotras, las mujeres casadas, no tenéis nunca nada que hacer!

Lo dijo en un tono tan patético, que dejé que me hiciese entrar en la casa. En realidad, la compañía de Joan era mejor que la compañía de mis propios pensamientos.

—Era tu vestido de piqué azul lo que llevaba ahora mismo Charlotte —dijo—. Ha sido un error prestárselo, considerando que es la única cosa que tienes que realmente te sienta bien. Oh, miss Fenning, se ha terminado usted el pastel de carne, veo. No importa. Supongo que podemos abrir una lata de algo para Mrs. Brown. ¿«Spaghetti»? ¿Judías guisadas? ¿Sopa de tomate?

—Podía prepararme unas tostadas, dijo, añadiendo descuidadamente una ración extra de agua para el té, pero tenía que acordarme de guardar sitio para el pastel que el comandante Lathom apenas había tocado ayer por la noche. ¿No resultaba divertido esto? Ningún huésped en la casa; aquel fastidioso par, los Guthrie, se habían marchado esta mañana al Miramar —peleándose por la factura, incidentalmente—; los Lathom fuera; sólo quedábamos nosotros. Las muchachas no estaban —¡qué alivio!—. Únicamente gente que no importaban, de manera que una se podía dejar melena.

En el gran rostro alegre de Joan, los ojos bailaron.

—Miss Fenning —empezó a decir.

Pero se interrumpió para buscar una llave que llevaba escondida por algún sitio en medio de las profundidades de su bien desarrollado busto.

—¡Espere! —prosiguió—. Tenemos algo para acompañarlo.

La observamos con incomodidad mientras abría un armario. Nuestra tensión aumentó cuando sacó una botella de ginebra Gordon, pasada de contrabando con grandes gastos, por Drexel Allen de Gibraltar, y reservada para sus mejores huéspedes. Incluso sabiendo que al terminar volvía a llenarla con una botella de ginebra local, fabricada en Málaga y que se vendía a seis chelines la botella («igualmente bueno») supimos que esta ocasión era portentosa. Miss Fenning, pensé, la estaba observando con una mezcla de emociones mientras Joan le llenaba el vaso con agua tónica. Miss Fenning adivinaba lo que iba a venir.

—Oh, bueno —dijo, riéndose nerviosamente—, la ruina de la madre… Ustedes, no van a decir nada sobre…

—¡Desde luego que no diré nada sobre esto! —gritó Joan—. Ni tampoco Mrs. Brown. ¿Verdad, Jane? Todo transcurrirá en medio de la más estricta confidencia. ¡Justo entre nosotros, las chicas! Ni un hombre a la vista. Ya lo sé, es «nosotras», las chicas. No se horrorice tanto, miss Fenning. Vamos.

Se detuvo ante la ventana de la cocina para inspeccionar la Plaza Mayor. Aparentemente, todavía no había ni un solo hombre a la vista, pues se volvió hacia nosotras filosóficamente.

—Esperaba que podríamos ver al honorable R. Deane —admitió—. Esperad hasta que le confronte con… ¿dónde lo puso, miss Fenning?

Miss Fenning, atragantándose con la ginebra y el pastel de carne, tartamudeó de una manera ininteligible. Joan le dio unos golpecitos auxiliadores en la espalda.

—He estado sonsacando a miss Fenning sobre la difunta mistress Lathom —dijo—. ¡Y he hecho el descubrimiento de la temporada! Siga adelante, miss Fenning, suéltelo.

—Normalmente, una no debe discutir sobre las personas que la emplean a una —dijo miss Fenning en un predestinado atentado contra la dignidad.

—Alégrese. No van a seguir empleándola durante mucho tiempo. Cuando Charlotte se case con el comandante Lathom, no la conservarán a usted. Me lo han… bueno, prácticamente me lo han dicho así. Y ahora, ¿dónde diablos lo hemos metido?

—Cuando una lo piensa —dijo miss Fenning en son de dudas—, es, una podría decir, propiedad pública.

—¡Lo será pronto! —exclamó Joan riéndose entre dientes—. Es la primera página del «Evening Mirror». Lo encontró entre las cosas de Adèle, ¡un artículo muy raro para que lo guardase en su diario! Espera a verlo. Vamos miss Fenning, Jane está sobre ascuas.

Esto podía ser cierto, pero lamenté que resultase tan evidente. Miss Fenning, acosada por Joan, quien le aseguró que yo era tan discreta como ella misma, reveló de mala gana que estaba sentada encima de la página en cuestión. Joan casi la rompió en dos pedazos al extenderla encima de la mesa de la cocina.

La fotografía, que cubría más de la mitad de la primera página del «Evening Mirror», debía haber incrementado considerablemente las ventas de aquel día de invierno de hace cinco o seis años, momento en que apareció. Era la fotografía de una estatua, una figura femenina sin ropas y recostada, en una postura de abandono falto de aliento.

Un titular en letras mayúsculas, encima de la fotografía, hacía esta sencilla pregunta: DESNUDO O DESNUDA. Debajo leí:

«¿Es esto Arte? ¿Es esto lo que se desea ver —lo que deseáis que vean vuestros “hijos”— en unas Galerías públicas dedicadas a la Cultura? El “Evening Mirror” dirige una llamada a los propietarios de las “Rosenberg Galleries, 103A, Bleak Street, London, W, 1”, para proteger a nuestra juventud de semejante PORQUERÍA erótica. Sí, incluso si el “Artista” con estilo propio lleva el nombre del “Honorable” Reginald Deane, el “Evening Mirror”, en nombre de sus Tres Millones de lectores decentes, “solicita” que sea retirado este insulto a la Mujer Británica».

—¿Y lo retiraron? —pregunté, recobrando lentamente la serenidad.

—Lord Allerford, su tío, sabe —explicó honradamente miss Fenning—, la compró privadamente y la hizo destruir inmediatamente.

—Después de que los tres millones de lectores decentes del «Evening Mirror» le hubieron echado un buen vistazo —asentí—. De manera que este es el famoso escándalo que convirtió a Reggie en un hombre acabado.

—¡Míralo! —dijo Joan con impaciencia.

—Ya lo he visto. Muy potente. No estoy muy enterada en asuntos de arte. ¿Realista?

—Es asqueroso, como tú bien sabes —dijo Joan—. Quiero decir, si no reconoces a la modelo. Mírale el rostro.

—Oh —murmuré, sintiéndome de más en más incómoda—. ¿Lo crees así?

—¿Si lo creo? Lo sé. Es Adèle.

Miré hacia miss Fenning, quien hizo un movimiento afirmativo con la cabeza como confirmación. En un susurro asustado añadió que el lunar que había debajo del pecho izquierdo había sido estudiado «como dicen los franceses, “sur le vif”».

—¡Me juego algo a que fue así! —exclamó Joan.

—Los escultores —señalé— trabajan normalmente con unas modelos.

—Pero no trabajan normalmente con la novia de su mejor amigo.

—Pero si la profesión de Adèle resultaba ser…

Por alguna razón desconocida, esta tímida sugestión horrorizó a miss Fenning.

—¡Oh, pero si no tenía ninguna profesión! —protestó—. Mistress Lathom procedía de una familia muy respetable, gente de Bristol. Nunca había trabajado. Tenía dinero propio, ferretería. Creo que era, ¿o era…?

—¿Va usted a contar la historia? —le interrumpió Joan— ¿o he de contarla yo?

No era una historia muy agradable, pero Joan gozó contándola.

Toby se había encontrado a Adèle por primera vez en el sur de Francia. Se había enamorado de ella y la había pedido en matrimonio. A su vuelta a Londres, se había apresurado a presentar a Adèle a Reggie, su primo y su amigo más íntimo. La boda debía tener lugar en la iglesia de un pueblo cerca de Winchester, donde vivía la familia de Toby, dentro unos quince días. Pidieron a Reggie que fuese padrino.

Según parece, Toby únicamente pasó por Londres, pues tenía que comparecer inmediatamente en Portsmouth, donde se encontraba su barco. Adèle se quedó en Londres para comprar su ajuar. Se reunió con Toby y con su familia en el pueblo cerca de Winchester unos pocos días antes de la boda. Reggie, el padrino, llegó al último momento.

Miss Fenning (a través de los ojos de Joan), todavía podía verle en el altar, de pie junto a Toby, alto, delgado, pálido y más nervioso que el novio. Al cabo de muy poco tiempo, todo el mundo comprendió por qué razón había estado tan nervioso. Inmediatamente después de la ceremonia, el «Evening Mirror» estaba a la venta en los quioscos de periódicos de Winchester.

En la primera página aparecía la fotografía de Adèle con la cual nos acabábamos de deleitar: ¡según pareció, era la idea que Reggie se hacía de un regalo de boda! Todo el mundo había reconocido el retrato de la novia… y comprendió qué había estado haciendo Adèle durante los quince días que había pasado en Londres.

Reggie desapareció en el momento en que se hubo terminado la ceremonia y nunca se volvió a hablar de él. Adèle calificó toda esta historia de un chiste del peor gusto. Reggie, dijo, había realizado evidentemente la escultura según una instantánea suya en traje de baño. Se disimuló la peca —y algunos otros detalles pequeños pero reveladores— y Toby se tomó este asunto como un caballero. Miss Fenning no les había oído nunca más referirse a ello de nuevo.

—Nosotros —sugerí—, no podíamos hacer nada mejor que imitarlos.

—¡Absolutamente! —asintió Joan sinceramente—. Ni una palabra.

—Además —añadí— si esto llegase a saberse, Toby se marcharía inmediatamente de Paraíso.

Esta reflexión no se le había ocurrido a Joan y la vi como luchaba interiormente con el pensamiento de perder sus únicos huéspedes que pagaban y la perspectiva de gozar durante toda una semana con la historia. Volvió a doblar el «Evening Mirror» y se lo metió pensativamente en el bolso, sufriendo visiblemente. Se acordó de que tenía que hacer algo arriba y nos dejó, diciéndonos que nos sirviéramos nosotras mismas el pastel, pero que dejásemos para ella. En medio de su preocupación, se había olvidado de volver a encerrar la ginebra y miss Fenning se volvió a llenar el vaso.

—Después de todo —dijo—, no es lo mismo que si nadie conociese todavía esta historia.

Le hubiese podido responder que pronto Paraíso estaría en ebullición por algo más actual que un escándalo antiguo y medio olvidado. Dije:

—¿Conocía Mrs. Lathom a alguien en Paraíso?

—No, los Lathom no conocían a nadie en Paraíso. Tenían amigos en Torremolinos. Los Carruthers. Oh, ya comprendo. ¿Quería usted decir si sabía que Mr. Deane vivía aquí? No, estoy segura de que no lo sabía. Me lo hubiese dicho. A veces era…, bueno, franca hasta un punto embarazoso para mí… cuando el comandante estaba en alta mar. El mismísimo día en que tuvo el accidente me dijo que iba a ver a su último «admirador», tal como ella le llamaba. Jimmy Carruthers, y que podía esperar que estuviese de vuelta como de costumbre: un día antes de que volviese el comandante. Siempre tenía mucho cuidado de estar esperándole a su regreso.

—¿Mencionó alguna vez a un hombre llamado Drexel Allen?

—¿Un americano muy grande con una barba roja? A menudo era otro de sus «admiradores». La visitaba en Tánger. Solía volver con un aspecto tan raro que teníamos que decir al pobre comandante Lathom que había estado enferma. Luego había otro hombre en lo que ella llamaba sus «saltos tangerinos». Un polaco.

—¿No sería Igor Zilenski? —dije, tanteando.

—Algo así. Sí, su nombre era Igor Zilenski. Fue al que golpeó en la cabeza con una botella y le dejó una cicatriz para toda la vida. Le había divertido mucho, pero me di cuenta de que dejó de ir a Tánger después de esto. Ya sé que uno no debería hablar mal de los muertos, pero Adèle Lathom no era una buena mujer. En realidad, era una mujer absolutamente perversa, aun cuando debo admitir que la vida nunca resultaba aburrida con ella. No sé por qué estoy hablando tanto. ¿Una gotita de ginebra, Mrs. Brown?

Sacudí la cabeza y en medio de esta pausa oímos la voz de Joan sonando a través de toda la casa. Había dejado abierta la puerta de la sala del primer piso y estaba gritando en el teléfono:

—Sí, sí —dijo—, la señorita Spencer-Courtland… ¿Eres tú, Gertie? Esta muchacha tuya no parece entender el español. ¿Vas a ir al Miramar esta noche?… Es sábado, ¿verdad? Siempre hay «algo» el sábado por la noche. Sí, desde luego, el comandante Lathom estará. En realidad, me lleva a mí. ¡Oh! a propósito, he cosechado algo divertido. No debes saberlo. Lo he sabido directamente de la boca del caballo… ¿Cómo? ¡Oh!…

Su voz bajó de una octava.

—Bueno… si… en cierto modo… —prosiguió—. Sí, el «Evening Mirror», pero…

Su voz recuperó su volumen natural.

—¿Entonces, por qué demonios no me lo contaste? —exclamó—. Debo decir que es muy poco digno de una vecina… ¿Durante años? ¡No lo creo!

Estuvo escuchando durante unos segundos, resoplando ocasionalmente y haciendo unos ruidos despreciativos. El esfuerzo de escuchar se hizo demasiado penoso y volvió a interrumpir.

—¡Muy bien, muy bien! ¡Ocurrió hace años y a nadie le importa ya! La razón por la cual realmente te telefoneé —es decir en caso de que te interese— es por Hedwig Bloomfield. ¡Oh! ¿de manera que todavía no te has enterado? Bueno, en realidad. Espera hasta que encuentre un cigarrillo. No, no te lo voy a decir por teléfono. Están escuchando. Pero te veré esta noche en el Miramar… Sí, Hedwig. «Dicen» que ha tenido un curioso dolor de cabeza. Cuando te vea te contaré el por qué.

CAPÍTULO XXIV

Joan volvió a bajar las escaleras con un aspecto, de tener la cresta un poco caída. Reconoció la mirada de expectación en nuestros rostros.

—Oh, de manera que estaban escuchando —dijo—. He estado intentando durante meses lograr que me mudasen el teléfono de mi habitación, de manera a que los huéspedes no pudiesen escucharse los unos a los otros. Si queréis saberlo, se trataba de Gertie Spencer-Courtland preguntándome si iría al Miramar esta noche.

—Sí, ya lo hemos oído —dije—. El comandante Lathom te va a llevar. ¿Lo sabe?

Joan se echó a reír con un buen humor irreprimible.

—Todavía no —dijo—. Le diré que no hay comida en la casa y que los huéspedes siempre cenan en el Miramar el sábado por la noche. Gertie «pretende» que sabe todo lo del escándalo de Adèle. Cosa que dudo. Siempre tiene la pretensión de saberlo todo.

—Pero no conoce la razón del dolor de cabeza de Hedwig —dije de mala gana.

Joan hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—No —dijo.

Nosotras, defraudando sus esperanzas, no dijimos nada y Joan, desilusionada al ver que no la instábamos para que continuase, cerró la ginebra. Enchufó la tetera eléctrica, pero había un corte en la electricidad. Se detuvo con un interés repentino delante de la ventana de la cocina.

—¡Vuelve a ser Don Fernando! —exclamó.

Mi corazón dio un vuelco y lamenté el no haberme aprovechado también de la botella de ginebra mientras había tenido ocasión de ello.

—Oh —dijo Joan—. Pepe Benavente está con él. Sólo le está haciendo apartar su coche. Por un momento, pensé que podía ser otra llamada de la Villa Serafina.

—Parece que has tenido una desilusión —dije.

—No —dijo ella cándidamente—. No exactamente una desilusión. Pero siempre resulta dramático cuando le gente llama repentinamente al médico. Y después de la llamada inesperada de Hedwig esta mañana…

Todavía nadie le acosó. Expresó su desaprobación sirviéndonos unas diminutas porciones de pastel y colocando en su plato la porción del león. Durante un momento, comió en medio de un silencio lleno de presagios.

Miss Fenning dijo que creía que iba a hacer una siesta. Joan, que no deseaba perder su auditorio, dijo con firmeza:

—Siempre me ha gustado Hedwig Bloomfield. O por lo menos, siempre la he admirado. Nadie está más trastornado por estos acontecimientos que yo. Sí, quiero mucho a Hedwig, aunque nunca me ha sido posible comprender por qué razón no había asesinado a este marido suyo.

Volví a respirar. Supongo que habíamos estado esperando que Joan anunciase que Hedwig «había» asesinado a su marido. Así pues, sus noticias eran de una naturaleza menor. Cogí un cigarrillo y esperé.

—Probablemente ahora debe estar deseando haberlo hecho… hace años —dijo Joan con una cierta sonrisa de satisfacción—. Pobre Hedwig.

—¿Por qué? —cooperé yo al fin.

—No menosprecies la noticia —contestó ella, agradecida—. Lo he sabido de… bueno, de una fuente intachable. Tenemos el mismo abogado en Málaga. Desde luego, lo sabrá todo el pueblo dentro de un día o dos. ¡Y entonces ya no habrá más langostas para comer! ¡Pero es injusto! ¡Este loco de Norman Bloomfield! Si estuviese aquí ahora, le diría de una manera más clara lo que pienso de él.

Se detuvo; se le había ocurrido una nueva idea.

—Me pregunto si a Hedwig y a Charlotte les gustaría trasladarse aquí —prosiguió—. No veo por qué no. Ella podría ocupar la habitación verde, por lo menos hasta que sir Ben y lady Bowie llegasen, la semana que viene.

—¿Existe alguna razón por la cual no puedan permanecer en su casa?

—Una excelente razón. No es su casa.

—Pero, ¿no les dejó todo Norman Bloomfield?

—En efecto.

Esta vez, tenía en sus manos a su auditorio, y podía permitirse el lujo de tomar el tiempo de engullir un monstruoso pedazo de pastel cubierto de crema.

—Pero no tenía nada que dejarles —terminó diciendo.

—¿Cómo? Si le pertenecía medio Paraíso —dije.

—Le pertenecía originariamente —dijo Joan—, pero, y esto es lo que nadie ha notado, lo ha estado vendiendo, pedazo por pedazo, durante los últimos años. Según creo hace unas semanas, incluso se vendió la Villa Serafina.

—¿Y qué hizo con el dinero? —preguntó miss Fenning—. ¿Mantener a una mujer o algo así?

—Sí —contestó Joan riéndose—. ¡Sí, se le podría llamar así!

Hizo una pausa.

—Pero no —añadió con disgusto—. Norman Bloomfield nunca miró a una mujer de carne y hueso en su vida. ¡Hubiese sido mejor si lo hubiese hecho! Tal vez le hubiese salvado de volverse completamente loco. No, se gastó toda su fortuna —miles y miles— en Santa Serafina.

—¿Aquella vieja estatua? —exclamó Fenning—. No diga tonterías, miss Devenish.

—Suena como si fuesen tonterías —asintió Joan—. ¡Lo que nos hace sentir tan locas es la idea de que todo aquel derroche deslumbrante de diamantes, esmeraldas, rubíes y de perlas que había en la procesión era falso! No lo era… Todas aquellas joyas eran auténticas, exactamente como creían los sencillos habitantes de este pueblo. Norman Bloomfield malgastó cada penique que podía haber dejado a su familia convirtiendo los ornamentos de pasta de Serafina en algo auténtico. La pobre Hedwig heredará, más o menos, lo suficiente para pagar sus deudas con los comerciantes.

—Tú le debes seis meses de renta atrasada —le recordé.

—No —dijo Joan, sin impresionarse en lo más mínimo—. Pagué el alquiler atrasado —bueno, la mayor parte de los alquileres— esta mañana temprano. Al contado. El nuevo propietario es un poco más duro que Norman Bloomfield.

—¿El nuevo propietario?

—Sí. No lo creí hasta que me lo confirmó el abogado. ¡El nuevo propietario es aquel horrible Drexel Allen! Una vez le di cinco pesetas de propina.

Al oír esto, incluso miss Fenning se olvidó de su siesta. ¿Es que Drexel Allen vivía en Paraíso? Mrs. Lathom le había conocido «ligeramente» (dijo esto echándome una mirada) en Tánger; siempre había dicho que «llegaría lejos».

No obstante, en este momento, la subida de Drexel Allen en el mundo no me conmovió tanto como la caída de Hedwig. ¿Sabía ya antes de la muerte de su marido que ella y Charlotte se iban a quedar sin dinero?

—¡Desde luego que no! —dijo Joan—. El abogado la llamó esta mañana por teléfono, ¡de ahí el dolor de cabeza!

¿Y de ahí, me pregunté por lo bajo, la estrofantina?

No, a Hedwig no le faltaba valor. Me resultaba imposible concebir la idea de que había intentado quitarse la vida únicamente porque se encontró repentinamente sin un céntimo. Aunque sólo fuese por el bien de Charlotte, sería incapaz de llevar a cabo una acción semejante. Pero por el bien de Charlotte, yo creía que sería capaz de asesinar.

Y posiblemente de suicidarse… si gracias a su muerte podía evitar una deshonra pública, deshonra para su hija.

Sentía enormes deseos de terminar con estos chismorreos femeninos. Quería pensar. Lo que en realidad quería, aunque no me hubiese atrevido a admitirlo delante de Joan, era ver a Dagobert y confrontar con él mi confusión mental. Incluso consideré la posibilidad de dar caza a Reggie, a pesar de su mal comportamiento. De todas formas, había decidido yo, con lo que Dagobert llama mi admirable don de llegar a la verdad ignorando los hechos, todo había ocurrido por culpa de Adèle.

El teléfono escogió aquel mismo momento para sonar y Joan nos gritó que lo cogiéramos.

Dije «diga» en el teléfono, y luego crucé rápidamente la habitación para cerrar la puerta. Era Dagobert. Todavía se encontraba en Gibraltar. Parecía singularmente desanimado por todo. O por algo.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunté.

—No lo sabía —dijo, descuidando una oportunidad de parecer omnisciente—. El teniente Benavente pensó que podrías estar ahí.

—Oh, ¿has hablado con Pepe? ¿Sobre qué?

—Para decirle que no arrestase a Hedwig —dijo.

—Quieres decir que… —empecé a decir ansiosamente, pero me interrumpí en seguida, desconcertada—. No parece que te haya complacido mucho esto.

—Es una mala comunicación —me explicó.

Era cierto que unos truenos lejanos estaban haciendo crepitar la línea. Esperó hasta que se hubieran apaciguado los ruidos y continuó en un tono de voz más alegre:

—Jane, todavía no son las cuatro y diez y el autobús Málaga-Gibraltar para en Paraíso a las cuatro y media. Tienes unos veinte minutos para cogerlo. Únicamente necesitas tu pasaporte y ropas para pasar la noche. Ven directamente al Rock Hotel. He reservado una habitación.

—¿Qué has averiguado?

—Una o dos pequeñas cosas, como… Puedes traerte un vestido por si hubiese baile.

—¿Cómo qué?

—Como quien mató a Norman Bloomfield —dijo—. O, si prefieres, hay una buena representación en el Garrison Theatre. Haré que el «maître» del Rock ponga una botella de Veuve Clicquot en hielo.

—Pero si no te gusta el champaña. Oh, comprendo. No vas a estar presente en nuestra reunión.

La línea volvió a crepitar y Dagobert pretendió que no me había oído.

—Gran juerga, como dice Joan. Por cierto, he vuelto a llamar a Jacqueline a París.

—Me gusta el «por cierto» —murmuré, esperando aquel domingo por la noche—. Hedwig había salido con un viejo amigo de la familia. Jacqueline, que no sabía quién era yo, no le pareció bien decir que Hedwig no estaba en casa tan tarde, perdió la cabeza e hizo ver que era Hedwig. Absurdo.

—¿Lo crees?

—Sí. Llamé al «viejo amigo de la familia». Es un coronel que acaba de llegar de Indochina. Otra de las cosas que he descubierto es que el apellido de Jacqueline, es d’Astrier.

—No puedo comprender para que te va a ser útil esto.

—Sí, porque luego telefoneé a Madrid. Espero que Pepe me pague todas estas conferencias.

—Sigue.

—Es absolutamente cierto —tal como nos dijo Pepe— que no se examinó el pasaporte de ninguna persona llamada Hedwig Bloomfield cuando el avión de París aterrizó aquel día en Madrid. El nombre que figura en los libros de las autoridades de la inmigración es Jacqueline d’Astrier.

—Comprendo —dije, respirando—. O por lo menos, creo que comprendo.

—Hedwig cogió el pasaporte de su hermana por pura casualidad. Con la prisa que tenía para coger aquel avión, Hedwig cogió el primer pasaporte que vio. Jacqueline lo ha recibido esta mañana por correo certificado. Esta es la razón por la cual Hedwig no podía enseñarle a Pepe su pasaporte.

—Luego, ¡después de todo, su coartada es perfecta!

—Sí.

De nuevo, me pareció oír en su voz una nota de abatimiento.

—Sí, absolutamente perfecta —prosiguió más animadamente—. Me encanta charlar contigo de esta manera, pero perderás este autobús. Y —añadió en un tono más amable—, preferiría que no lo hicieras, querida.

—¡Dagobert! —dije rápidamente, antes de que pudiese colgar—. Hay algo que no sabes: Hedwig, antes de comer…

—Sí, se ha tomado un par de pastillas de estrofantina en lugar de aspirina —dijo—. No lo suficiente para que le hiciera ningún daño.

CAPÍTULO XXV

El autobús de Gibraltar de las cuatro y media se detenía delante del estanco que había frente al Bar Jerez y los desocupados de Paraíso siempre lo iban a ver con gratitud.

Hoy se apearon únicamente dos alemanes jóvenes y bronceados, con ágiles mochilas, consultando mapas. Quedaron inmediatamente cercados por una legión de chiquillos que gritaban «good-bye» y «cigarettes». Defendiendo desesperadamente sus mochilas, renunciaron a la consulta de los mapas y dieron la vuelta por la primera calle que iba hacia abajo, perseguidos por los gitanos.

Tres o cuatro personas rodeaban el autobús, acompañados por el drama normal de las maletas, por las que se peleaban los mozos competidores. Se tuvo que hacer apartar a gritos el carro de burro de costumbre con el conductor dormido en la parte trasera, antes de que el autobús pudiese proseguir su viaje.

Finalmente, echó a andar, alentado por todo el mundo, y dejando detrás suyo una nube de polvo y un sentimiento de vacío.

Observé su marcha pensativamente; en efecto, hubiese debido estar dentro.

Me pareció que Reggie también lo miraba con expresión pensativa. Lo mismo que yo, parecía estar matando el tiempo, esperando algo, pero sin estar muy seguro de lo que estaba esperando. Observó desatentamente que casi hacía demasiado calor para beber algo. Los rayos del sol todavía no se habían calmado, pero unas nubes negras se habían amontonado por encima de la Sierra Nevada. Cuando le señalé esto, dijo con una sonrisa cansada:

—Ya comprendo lo que quieres decir. Cuando estalle… la tormenta. Sí, la creencia popular es que trae un alivio. Entretanto…

—Entretanto —repetí yo cuando hubimos andado juntos una docena de pasos sin objeto hacia la Plaza—, entretanto, y es mejor que así sea, no viste a Hedwig aquí la noche de la procesión.

—¿No la vi? Estoy encantado de oírte decir esto.

—¿Dónde te pareció verla?

Se encogió de hombros.

—¿Hay alguna diferencia en ello?

—¿En el santuario de Serafina? —pregunté—. Justo antes de que…

—Perdiera el sentido —terminó él—. Sí.

—No viste a Hedwig —repetí—. Viste a Charlotte. Te siguió hasta allí. Me lo dijo. Estabas mirando la estatua cuando te diste repentinamente la vuelta y la viste. Gruñiste: «¡Tú! ¡Qué demonios estás haciendo aquí!»

—¿En serio?

Se quedó cortado.

—Tal vez sea cierto —prosiguió—. Ves, yo…

—«Esperabas» ver a Hedwig —dije—. ¿O resultaría más exacto decir que tenías «miedo» de ver a Hedwig?

Reggie no contestó, pero cuando echamos a andar de nuevo, sus pasos eran más vivos.

—¿Te había contado alguna vez Norman Bloomfield que su mujer tenía planeado deshacerse de él?

Hizo un breve movimiento afirmativo con la cabeza, y dejamos caer el tema. Murmuró repentinamente:

—¡Desde luego que era Charlotte! La estructura de sus huesos es idéntica, lo mismo que sus movimientos y sus formas.

—Un escultor pudiera haberlas confundido —dije.

—Especialmente un escultor que se encontraba en las circunstancias en que estaba yo. ¿Dije que hacía demasiado calor para beber algo? Creo que de repente ha refrescado.

Confesé que no había sentido ningún cambio en la temperatura; si tenía la sensación de que había algo que celebrar, yo me volvería a casa, a adelantar mi media, y le dejaría.

En el momento en que nos dijimos adiós, estaba mentalmente más optimista que yo. Le hubiese podido tranquilizar todavía más contándole de qué forma Dagobert había vuelto a establecer la coartada vacilante de Hedwig, pero la misma falta de entusiasmo de Dagobert me deprimió y me retuvo.

Observé como Reggie volvía sobre sus pasos. Ni siquiera se detuvo en el Bar Jerez, sino que cruzó el mercado y entró en el Cuartel de la Policía. Imagino que se había decidido a decir a Pepe a quién había visto realmente aquella noche antes de que empezase la procesión.

Evité pasar por la Plaza Mayor —a pesar de que Joan había salido a tomar el té— y cogí un camino que pasaba por el Club de Golf. Media docena de personas que no conocía —probablemente huéspedes del Miramar— estaban jugando, y pasé una hora de descanso viendo como la gente perdía jugadas fáciles. En la puerta del club noté que el tablero que explicaba cuáles eran las cuotas para hacerse socio había sido recientemente cambiado. Se había doblado el precio de las suscripciones y el «secretario» ya no era Norman Bloomfield Esq. Era Mr. Drexel Allen.

Eran más o menos las seis y media cuando decidí marcharme a casa. Dagobert todavía no podía haber vuelto, por lo menos no entero, y no me apresuré. Cuando llegué nuestro coche todavía no estaba fuera de la casa y volví a salir de paseo. Joan tenía toda la razón, desde luego; sin Dagobert, yo era un alma en pena. Esta idea me hubiese molestado si no le hubiera echado tanto de menos.

Cuando volví, el cielo estaba completamente nublado y el trueno retumbaba en las cercanías. Descorrí el cerrojo de nuestra verja, subí rápidamente el caminito que llevaba al patio. Nuestro coche todavía no estaba allí y, a pesar de que el interior de la casa estaba oscuro, no pude ver ninguna luz en la cocina. Recordé que se había producido un corte de electricidad y me pregunté por qué razón las muchachas no habían encendido velas. La razón era muy sencilla, tal como lo averigüé muy pronto. Las muchachas no estaban en casa.

En la terraza todavía había algo de luz, un resplandor opalescente, reflejo de un mar triste, de color esmeralda. Por encima de Málaga, vi el cielo rasgado por unos relámpagos bifurcados y una repentina ráfaga de viento barrió la arena y el polvo del patio. Una enorme gota de lluvia cayó a mis pies con un chapoteo perfectamente audible. Oí como el sillón de mimbre que había debajo de la madreselva crujía.

Del sillón se había levantado un hombre muy grande. Le vi dibujado contra una pantalla fluctuante de relámpagos, pero no le reconocí hasta que habló.

—Creo que será mejor que entremos, Mrs. Brown —dijo Drexel Allen—. Si no lo hacemos, a lo mejor nos mojamos.

CAPÍTULO XXVI

La lluvia empezó casi antes de que empezase a hablar. Caía en gotas que rebotaban en las losas del patio y que me pinchaban cuando me azotaban el rostro. Eché a correr hacia la puerta principal y perdí varios segundos intentando encontrar el tirador. Un relámpago deslumbrante me mostró el lugar en donde se encontraba. Se oyó casi simultáneamente el retumbar de un trueno y yo di un salto tan violento que lo volví a perder.

Drexel Allen me abrió la puerta y se quedó atrás para dejarme entrar.

—¿Dijo usted —me preguntó cortésmente— que podía entrar?

—En cualquier caso, la casa probablemente le pertenece —murmuré.

—Creo que sí —dijo.

Había cerillas y velas en el primer cajón del aparador. Froté inútilmente varias cerillas y Drexel vino en mi ayuda con su encendedor.

—Parece que se ha sobresaltado usted, Mrs. Brown —dijo.

—Este ruido que se oye entre los truenos —dije— son mis dientes castañeteando. Me asustó usted. ¿Qué esperaba?

—Yo no contraté esta tormenta, sabe —dijo en son de excusas—. Ni el corte de electricidad.

En aquel momento, ya tenía la vela encendida y estaba intentando hacer que se sostuviese en un vaso de vino. Parecía que tenía las manos tan torpes como yo misma. Se la cogí y la enganché en la mesa con la cera derretida. Siguió gesticulando inútilmente con su encendedor.

—Hay más velas —dijo—, a menos que usted crea que con una hay suficiente.

—Una es más que emocionante, si esto es lo que quiere decir —le interrumpí—. Enciéndalas todas y deje de actuar como si fuese algo de «La Vuelta del Tornillo».

Me obedeció y, al cabo de un minuto, habíamos fijado media docena de velas alrededor de la habitación. Fluctuaban caprichosamente con las ráfagas de aire que hacían ondear las cortinas. Me ayudó a cerrar las ventanas.

Me dediqué a observarle. Me pareció ver que sus ojos evitaban los míos. Dije con una exclamación ahogada:

—¡Desde luego! Esta es la razón por la cual no le reconocí.

Se había afeitado la gran barba roja. Sin ella, tenía un rostro redondo y rechoncho, con una incipiente sotabarba. En lugar de la camisa kaki tan conocida, llevaba una camisa blanca, una corbata de flores, un traje tropical beige bien cortado y unos zapatos de gamuza marrones y blancos. Sonrió con una expresión avergonzada y miró fijamente sus propios pensamientos en el espejo que había encima de la alacena.

—Sí —dijo—. También a mí me pone nervioso. Parezco un auténtico propietario próspero, ¿verdad? Lo más divertido del caso, es que es más o menos lo que soy.

—No ha venido por el alquiler —dije, recordando que lo había ido a cobrar a Joan Devenish esta misma mañana.

—No —dijo—. No… En realidad, estaba únicamente esperando a Dagobert.

—Dagobert está en Gibraltar.

—Sí… —dijo con una expresión de duda—. Oh, desde luego, desde luego que sí.

—Con esta tormenta, tal vez llegue tarde.

—¿Le importa que me quede por aquí?

La lluvia estaba golpeando en los cristales de las ventanas con una furia tal que la conversación se hizo difícil. En un momento de calma momentánea dije:

—Parece que las muchachas no están, pero supongo que podría ofrecerle algo de beber.

—Le debo excusas por esto. Las mandé fuera hace media hora, cuando llegué.

—¿Qué hizo? —pregunté estúpidamente.

Drexel Allen se estaba afanando inquietamente.

—Les dije que se marchasen. Me molestaba mucho confesar una jugada tan sucia, pero ahora son mis muchachas. Les ofrecí el doble de lo que estaban ganando aquí. Es asombroso por mi parte, tal vez, pero…

—Parece qué está usted cogiendo Paraíso en gran manera.

—Sí.

No pareció muy emocionado por ello.

—¿Andando en los zapatos del difunto Norman Bloomfield, como si dijéramos? —sugerí.

Volvió a sonreír y se secó la frente con el pañuelo de hilo que llevaba en el bolsillo del pecho.

—Es verdad. ¡Yo! ¡Puede usted sobrepasarlo!

Admití que me resultaba imposible. Prosiguió más honradamente:

—Ve usted, me estoy haciendo viejo: voy a cumplir treinta años. Ya es tiempo de sentar lo cabeza. El Arte, holgazanear, la bohemia —maravilloso cuando se es un muchacho. Pero cuando se está llegando a cierta edad, uno quiere ocupar su sitio en la sociedad, ser querido, ser admirado. Uno quiere llevar una vida tranquila.

—Y esto es lo que usted está planeando hacer.

—Sí —dijo brevemente.

Y luego, casi con un suspiro, añadió:

—Sí, esto es lo que estoy planeando hacer.

—¿Va a resultar difícil?

No me contestó y añadí:

—Quiero decir después de su pasado venturoso. Té de contrabando, café… y otras cosas.

Se sentó de nuevo en el sofá.

—Justo entre nosotros, Mrs. Brown, lo hice bastante bien en la línea de conducta a que usted se estaba refiriendo. No me importa discutirlo, porque está terminado. Ve usted, sé cuándo es el momento de retirarse. Tengo una especie de instinto para esta clase de cosas. Pepe Benavente puede investigar todo cuanto quiera. La Guardia Civil entera puede investigar, si así lo desean. No encontrarán ni la menor huella de drogas… no es que yo tenga algo que ver en ello. Vi la luz roja —clara y brillante— el lunes pasado por la mañana cuando Pepe Benavente empezó a recoger jeringas hipodérmicas.

—Le acertó usted con su disparo, ¿verdad?

—Tiré de algunas cuerdecitas —dijo modestamente—. Desde luego que le acerté con mi disparo. No soy el propietario de este lugar por nada. Sólo que —prosiguió ansiosamente—, uno no siempre puede confiar en la Guardia Civil. Son honrados. Las autoridades locales desde luego. Pero… No estoy seguro de que Pepe Benavente no esté trabajando todavía con el apoyo secreto de sus jefes. De todas formas —concluyó— no están trabajando en los asuntos de tráfico de drogas… e incluso cuando lo hiciera, mi nariz está limpia.

—No, están trabajando en el crimen de Norman Bloomfield —dije.

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Sí, ya lo sé. No lo comprendí al principio. Fue por esto que me excité tanto. Absurdo por mi parte, ¿verdad?

Me levanté y me dirigí hacia la alacena. La botella de coñac todavía estaba medio llena y había una botella de «Tío Pepe». A pesar de que le estaba dando la espalda, sentía como me estaba vigilando mientras iba poniendo los vasos en la bandeja. Dije, como por casualidad:

—Me he preguntado algo frecuentemente, Mr. Allen. ¿Trabajó alguna vez para usted Igor Zilenski?

—Sí. Zilenski solía revender la mercancía en pequeña escala a comisión. Lo que resultaba molesto es el hecho de que él también tomaba drogas. Déjeme que la ayude con la bandeja.

Me la cogió y la puso encima de la mesa, entre los dos. Sus manos estaban temblando más que las mías. Se sirvió un poco de coñac y se lo bebió como si se tratase de una medicina. Luego, se acordó de servirme mi jerez. Resultaba difícil decir cuál de los dos necesitaba más el estimulante.

—¡Parece que Dagobert está tardando de una manera endiablada!

—La carretera debe estar convertida en un río —dije, casi como si estuviese intentando tranquilizarle a él en lugar de a mí misma.

—Umm —gruñó.

Volvió a secarse con el pañuelo de hilo la frente. Estaba chorreando de sudor. Durante los últimos minutos, en el exterior el tiempo se había calmado y el fragor del trueno que sacudió toda la casa nos cogió por sorpresa. Drexel dio un salto, dejando caer su pañuelo. Cayó flotando hacia el suelo, ante mis pies.

Ambos nos inclinamos para recogerlo a la vez. Y ambos vimos a la vez la mancha informe que había en el pedazo de hilo arrugado. La mancha era roja y reciente. Parecía sangre.

Nuestras miradas se encontraron, a una distancia no superior a seis pulgadas. Se cruzaron únicamente durante una fracción de segundo. Exactamente el tiempo suficiente para que mi corazón diese un doble salto mortal, golpease mi estómago y me rebotase en la garganta. Posteriormente, me di cuenta de que Drexel Allen no estaba en condiciones de observar este complejo proceso. A él le ocurría una cosa muy similar. Medio atragantado dijo algo que sonó como:

—Debí cortarme afeitándome.

Recogió el pañuelo y se volvió a sentar, o, mejor dicho, sus piernas se doblaron debajo suyo. Pero recuperaron el uso cuando yo me levanté. Se levantó conmigo y parecía que toda la flojedad había desaparecido de su gran cuerpo.

—¿Adónde va? —dijo.

—A buscar un cigarrillo.

Encontré uno en la caja de plata que había encima de la alacena. Cruzó la habitación conmigo y me dio fuego, con una atención desusada. No se volvió a quedar tranquilo hasta que volvimos a ocupar nuestros sitios junto a la mesa baja donde estaba la bandeja con las bebidas. Hablamos de la tormenta durante un momento o dos, de cómo apreciarían la lluvia los cultivadores locales.

Mientras íbamos hablando, le vi cómo, distraídamente, iba limpiando el vaso vacío en el cual había bebido coñac. Lo volvió a dejar en la bandeja, sosteniéndolo todavía con su pañuelo, y empezó con la botella. Dijo que la lluvia haría bajar la temperatura, que era anormalmente alta para esta temporada del año. Yo estuve de acuerdo en que ya había refrescado mucho y me pregunté si esta era la razón por la cual había empezado a sentir escalofríos.

Entre las pausas que cada vez se iban prolongando más en nuestra conversación, escuché si oía el ruido de un coche fuera. Únicamente oí los suaves golpecitos de la lluvia y una vez, a lo lejos, el reloj de la iglesia dar la media hora —¿qué media hora?, me pregunté.

Tiré el cigarrillo que acababa de empezar en el ramo de flores que llenaba el hueco del hogar, volví a levantarme y volví hacia la alacena a buscar otro. Drexel Allen me vigilaba, pero esta vez dejó que lo encendiese yo misma.

Lo encendí con una cerilla. Mientras él se dirigía inquietamente hacia la ventana, yo descolgué silenciosamente el teléfono. Se oyó un clic que sonó anormalmente fuerte, pero no se produjo ningún otro sonido.

Drexel Allen se encontraba junto a mí antes de que pudiese dejar el instrumento. Parecía fantástico que un hombre de su volumen pudiese cruzar la habitación de una manera tan silenciosa.

—No hay línea —dijo—. La tormenta, probablemente.

—Usted… usted no…

—¿Corté el hilo? ¿Por qué?

Volvió a dejar el receptor en su sitio y lo limpió cuidadosamente con su pañuelo.

—Sí está usted intentando hacer desaparecer sus huellas dactilares —dije—, están por doquier.

—¿Para qué podría yo desear hacer desaparecer mis huellas dactilares?

No lo sabía y no aventuré ninguna contestación.

—Dijo usted que las muchachas estaban aquí cuando llego —dije.

—Sí.

—Pero nadie más…

—No, nadie más. Nadie que pueda hablar, de todas formas.

—¿Hablar de qué?

—Es verdad… ¿de qué podría hablar? ¡Caramba mistress Brown! —dijo suavemente—. ¿Sabe usted algo? Estoy terriblemente asustado.

—¿Y cómo se pensaba que estaba yo? —me pregunté.

—Sí —dijo, mirándome. No sé qué hacer. Por primera vez en mi vida, no sé qué hacer.

Había un pestillo en el interior de la puerta del dormitorio. Mentalmente lo podía ver de una manera vivida —un gran cerrojo de hierro, desgarbado, que funcionaba con dificultad porque estaba oxidado. Mis dedos ensayaron los movimientos necesarios para correrlo.

Drexel Allen todavía no estaba mirando, como si estuviese esperando que le dijese lo que tenía que hacer. Había dejado de llover.

—¿Qué estás haciendo con esta vela? —me preguntó.

No tenía consciencia de estar haciendo nada con una vela, pero la encontré en mis manos, o, mejor dicho, sentí las gotas de cera fundida que me quemaban los dedos.

—Pensé en ponerla encima de la mesa —dije.

Me observó mientras me apartaba de la alacena. Miró repentinamente a su alrededor, como un animal que oye un ruido que está por debajo de la escala de audibilidad humana, y eché a correr hacia la puerta del dormitorio.

Logré abrirla antes de que me cogiese y, en este mismo instante, las luces se encendieron.

Había una lamparilla junto a mi cama. Echaba una mancha de luz rosada encima de las almohadas y de la cabecera de la cama, y encima de la alfombra que había junto a la cama, hacia la cual había rodado el lápiz de labios de Charlotte esta mañana. El lápiz de labios todavía estaba allí.

También había un brazo que colgaba, y el cuerpo de un hombre extendido en una horrible posición a través de la cama. Un pequeño chorro de sangre se estaba coagulando en una fisura que había en su boca fuertemente cerrada.

CAPÍTULO XXVII

—Sí, está muerto —dijo Drexel Allen—. No quería que usted lo viera, Mrs. Brown, porque…

No sé si se le terminó la voz o si me desmayé. Las orejas me estaban zumbando y me parecía que la luz volvía a disminuir.

Antes de perder los sentidos, creo que reconocí al hombre muerto. Era Igor Zilenski.

El cuerpo lacio de Drexel Allen se puso tenso y me soltó bruscamente. Se me aflojaron las rodillas, pero siguieron soportando el peso de mi cuerpo. La renovada oscuridad no era imaginaria; en alguna parte, tal vez a muchas millas de distancia, los electricistas estaban remendando las líneas. A través de la puerta de la sala abierta podía ver como las velas goteaban en la creciente oscuridad.

En el marco de la puerta vi a Dagobert. Las luces eléctricas, con un brillo enceguecedor, se encendieron y se volvieron a apagar. Drexel Allen se había adentrado todavía más en el dormitorio, con los hombros encorvados. En sus manos había un revólver. La silueta de Dagobert, que se dibujaba contra el segundo término vacilante de la luz de las velas, resultaba un blanco perfecto.

Oí como la voz de Drexel Allen chillaba algo, una amenaza o tal vez un aviso. Por alguna razón poco clara, intenté lanzarme hacia Dagobert. Me empujó hacia un lado y me echó al suelo y se adelantó hacia la oscuridad.

Oí la explosión, pero no vi el resplandor. Sentí el olor de la pólvora y oí, en cuanto mis oídos dejaron de silbar, el tintineo del cristal roto. Me pareció que el tintineo continuaba durante mucho tiempo, mezclándose con el ruido de unos gruñidos sordos y el golpe de la caída de un cuerpo contra el suelo. Algo metálico repiqueteó por los ladrillos y me golpeó en el tobillo. Lo busqué a tientas: era un revólver.

Nunca había disparado ante con un revólver, pero tenía el firme propósito de hacerlo ahora si era necesario. Lo tenía en las manos cuando las luces volvieron tontamente. Esta vez permanecieron encendidas y entonces me di cuenta de que mi impulso asesino resultaba inútil.

El cuerpo que había caído al suelo era el de Drexel Allen y parecía que Dagobert controlaba la situación. Drexel estaba gimiendo:

—¡Por el amor de Cristo! Tómeselo con calma. ¡Esto puede hacer daño!

—Está hecho para esto —dijo Dagobert, soltando el brazo derecho de Drexel que había retorcido por detrás de su espalda.

Dagobert se dio cuenta, estremeciéndose, de que Drexel Allen llevaba la mejilla bien afeitada.

—¡Cielos santos! —exclamó, bajo la impresión de que en la lucha le había arrancado la barba—. ¿Qué ha hecho… quiero decir, aparte de matar a Zilenski?

—Y de intentar matarte a ti —dije, blandiendo el revólver de una manera que hizo poner nerviosos a los dos hombres.

—No está cargado —dijo Drexel Allen, recordándolo repentinamente.

—Nunca he oído un revólver descargado que hiciese tanto ruido —observé.

—Fui yo —anunció una voz complacida desde la puerta—. «Hola. ¿Qué tal?» —añadió Pepe cuando me di la vuelta—. Ya hacía mucho tiempo que tenía deseos de disparar esto contra alguien «¡Caramba!» Me parece adivinar que tendré que pagar un candelabro nuevo a menos que tal vez el propietario se decida a olvidarse de ello. De acuerdo, Mr. Drexel Allen. Siga hablando.

—Yo —yo no lo hice.

—Desde luego que usted no lo hizo —dijo amablemente Pepe—. Usted únicamente hizo apalear a Zilenski el otro día y le mandó a Gibraltar, a fin de que no pudiese hablar demasiado sobre la manera en que le ayuda a pasar de contrabando algunas drogas. Pero mi amigo Dagobert le vuelve a traer hacia aquí. Usted le ve llegar hacia las seis y media de esta tarde. «¿Verdad?».

—Sí, pero puedo explicarlo.

—Perfectamente. Explíquelo pues —prosiguió suavemente Pepe—. Zilenski está bastante borracho, de manera que Dagobert le dejó aquí para que duerma un poco y sube a verme. Usted entra para charlar un poco con Zilenski. Creo adivinar que habló usted tanto que por esto le mató.

—Pero no lo hice, teniente —dijo Drexel—. Esto es lo que estoy intentando decirle. Esta es la razón por la cual esperé para contárselo a Dagobert.

—Siga hablando, le escuchamos —dijo Pepe, haciendo un movimiento de afirmación con la cabeza, cogiéndome el revólver de las manos y abriendo mecánicamente el cargador para verificar el hecho de que estaba descargado—. De manera que después de matarle, se encontró con las muchachas, y las sobornó para que se marchasen, «¿verdad?», y que mantuviesen la boca cerrada, ¿no es así?

—¡No sabía lo que estaba haciendo! Perdí la cabeza. Tiene usted que creerme, teniente. ¿Qué está haciendo?

Pepe estaba metiendo absortamente balas en la recámara del revólver vacío.

—¿Perdió usted la cabeza, señor Allen? ¿Un «hombre» importante como usted, propietario de medio Paraíso? Un personaje… ¿asustado por un vulgar guardia como yo? ¿Cómo le mataste, Allen? Soy demasiado estúpido para imaginármelo.

—Si deja que me explique, teniente. ¿Por qué se cree usted que he estado esperando aquí durante todo este tiempo?

—«¿Quién sabe?» —dijo Pepe, encogiéndose de hombros—. ¿Tal vez fue para matar a Dagobert con este revólver? Díganoslo.

—¡Pero, si no está cargado!

—Ahora lo está —murmuró Pepe, yéndose a reunir con Dagobert al lado de la cama.

Ambos estudiaron el cuerpo sin tocarlo. Drexel Allen y yo miramos cuidadosamente en dirección contraria. Drexel dijo:

—Fue un accidente. Se cayó. Se dio con la cabeza contra la esquina de cristal del tocador. Se mató. Yo no le toqué.

Nadie, excepto yo, parecía estar escuchando, pero echando una mirada de soslayo a Dagobert, vi como llamaba la atención de Pepe sobre la esquina del tocador. Una mancha oscura indicaba que Drexel Allen estaba diciendo la verdad. Pepe, dirigiendo a Dagobert una ligera sonrisa, limpió la mancha con la manga. Drexel Allen, por falta de otro auditorio, siguió dirigiéndose a mí:

—Entré aquí, Mrs. Brown, exactamente tal como dijo el teniente. Tal vez iba a asustar un poco a Zilenski. Desde luego. Pero, de repente, da un salto. Estaba borracho, tal como ha dicho el teniente. Agarra uno de los palos de golf de su marido. Este. El que está en el suelo. Lo blande en contra mío. Pierde el equilibrio, tropieza y se da un golpe en la cabeza contra el borde de su tocador. No sabía que estaba muerto hasta que le puse encima de la cama y vi que estaba sangrando. Me limpié las manos en el pañuelo y…

—¿En qué pañuelo? —interrumpió Pepe.

—En éste, teniente —dijo Drexel, aliviado al darse cuenta de que se le estaba escuchando.

Pepe dobló cuidadosamente el pañuelo, se lo metió en su bolsillo y reanudó su conferencia monosilábica con Dagobert.

—Este palo de golf, teniente —dijo Drexel—. El que blandió en contra mío… tiene una hermosa agarradera de cuero suave y debe haber conservado sus huellas dactilares.

Su voz se alzó y se quebró al ver que nadie reaccionaba ante esto.

—Es la propia verdad de Dios —prosiguió—. Usted puede demostrarlo. Siempre he dicho que la Guardia Civil es inteligente y también honrada, ¿no es verdad, mistress Brown? Oiga, si el teniente quiere convertirse en capitán… y creo que de paso puedo prometerle que lo será…

Pepe había cogido otro palo de golf de la bolsa que había en un rincón.

—Enséñeme, señor Allen —dijo, tendiéndoselo—, la manera en que Zilenski lo blandió en contra de usted, a fin de que pueda escribir la relación bien y que me hagan capitán.

Drexel cogió ansiosamente el palo, lo blandió contra un contrario imaginario y estaba a punto de demostrar de qué manera Zilenski había tropezado cuando Pepe le interrumpió bruscamente.

—Gracias, señor Allen. Ya comprendo.

Cogió el palo por la varilla de acero, cogiéndolo cuidadosamente con las manos enguantadas, según noté de repente. Pepe echó una mirada a Dagobert.

—¡Oye! —exclamó—. ¡El señor Allen tiene razón! Estos palos conservan maravillosamente las huellas dactilares.

Lo puso cuidadosamente de lado, para un examen ulterior, murmurando:

—¿Me pregunto qué ocurriría si tal vez también encontrasen una señal de la sangre de Zilenski en este palo?

—La sangre de Zilenski y las huellas dactilares de Allen —asintió Dagobert—. Auto-defensa, posiblemente. ¿Qué te parece? ¿Diez años?

Pepe sacudió la cabeza.

—Más que esto si no encuentran las huellas dactilares de Zilenski en este otro palo.

Recogió del suelo, junto a la cama, el palo con el cual Zilenski había atacado a Drexel Allen. Limpió la agarradera de cuero cuidadosa y perfectamente y lo volvió a colocar en la bolsa de golf.

—Diez años, por lo menos —suspiró—. Y tal vez el gran salto. No se puede permitir que los «gánster» se vayan matando los unos a los otros en un lugar hermoso y cosmopolita como Paraíso. Es malo para los negocios.

Drexel Allen lo había estado observando y escuchando como si estuviese atacado de parálisis. Únicamente se movían sus pequeños ojos azules. Se movían en dirección al revólver que Pepe había cargado. Dagobert lo deslizó tranquilamente dentro de su propio bolsillo.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Resultaba una visión repugnante, pero casi empecé a sentir lástima por él cuando sollozó:

—No me pueden hacer esto. No les deje, Mrs. Brown. Es una trampa. Yo nunca he matado a nadie en mi vida. La gente cree que soy duro, pero no lo soy. No soy más que un tipo corriente, que intenta abrirse camino. «Usted» me ayudará, Mrs. Brown.

—Dale algo de beber —dijo Dagobert.

Salí con gratitud de la habitación. Las velas de la sala todavía estaban quemando. Las apagué de un soplo. Serví medio vaso de coñac puro y Dagobert se reunió conmigo.

Hablé con él durante un momento.

—Deberías encontrarte en Gibraltar —murmuró.

—¿Por qué lo trajiste? —dije—. Zilenski no…

—No. Zilenski no mató a Bloomfield. Pensé que podía haber matado a Adèle. Cuando se detuvo en el Bar Jerez aquella noche, le proporcionó cocaína. Creía que la razón por la cual se estrelló era porque se tomó una dosis demasiado fuerte. Desgraciadamente, esta no es la razón.

No hice ningún comentario cuando se bebió el coñac que había servido para Drexel Allen. Evidentemente, lo necesitaba.

Pepe y Drexel Allen entraron en la sala.

—Tengo abogados, capitán —estaba explicando Drexel Allen—. Tengo amigos.

Pepe le ignoró, cerró la puerta del dormitorio, dio la vuelta a la llave y se la guardó en el bolsillo. Nos dijo que iba a mandar a Ruiz con un par de hombres para hacer todo lo que era necesario. Con gran asombro por parte de Drexel Allen, se marchó sin decir nada más.

—¡Eh! —le gritó Drexel Allen—. ¿Y yo?

Aparentemente, Pepe ni siquiera se daba cuenta de que existía. Drexel Allen se tocó su incipiente sotabarba, echando de menos la barba. Buscó su pañuelo y recordó que Pepe lo había cogido.

—Este sucio polizonte —dijo amablemente—. No lo comprendo.

—El teniente Benavente tiene algo más importante en su cerebro —dijo Dagobert—. Puede usted beber algo si así lo desea.

—¿Más importante? —repitió Drexel Allen, incapaz de imaginar que existiese algo más importante que su propio trance— mire, tiene que ayudarme. Le estuve esperando, ¿no es cierto? Nosotros, los blancos, tenemos que mantenernos unidos. Tenemos que pensar.

Dagobert le dejó pensar durante un momento y luego dijo:

—¿Tiene su pasaporte?

—Sí, siempre lo llevo encima.

—¿Dinero?

—Unos cuantos centenares de pesetas.

Dagobert rebuscó en su bolsillo interior y se sacó un sobre. Se lo entregó.

—Este es el pasaje de barco de Zilenski para Santa Rica —dijo—. Zilenski ya no lo necesitará… El barco sale de Gibraltar a las doce y media de esta noche. Esto le proporciona unas buenas cuatro horas y media. ¿Sabe usted conducir un «Alfa-Romeo»?

—¿El trasto rojo que usted y Zilenski dejaron delante de la iglesia cuando volvieron? Desde luego. Oiga, parece el coche de Adèle. Lathom solía traerlo a Tánger algunas veces. El mismo con el cual tuvo el accidente.

—Es el mismo con el cual se estrelló —dijo Dagobert—. La compañía de seguros lo hizo reparar.

—¿Está seguro? —preguntó dudosamente.

—Devuélvalo al garaje anglo-español y deles recuerdos de mi parte —dijo Dagobert—. Los papeles —carnet y todo lo demás— se encuentran en el departamento de los guantes.

—¿Y si me detienen en la frontera?

—Pepe no se acordará de telefonear a la frontera… o por lo menos, hasta mañana por la mañana.

—¿Cómo puedo saber esto?

—No puede. Es un riesgo que tiene que correr.

—¿Y si no lo hago?

Dagobert se encogió de hombros y echó la cabeza hacia la puerta del dormitorio cerrada con llave.

—Sí, ya entiendo lo que quiere decir —gruñó Drexel Allen—. Un tipo inteligente cayendo en una trampa que le ha tendido un polizonte estúpido.

Vertió cuidadosamente el coñac que se había servido de nuevo en la botella.

—Si tengo que conducir este coche —explicó—. Oiga, acaba de ocurrírseme algo. Santa Rica no tiene ningún tratado de extradición con España, de manera que, si logro llegar hasta allí, no me pueden hacer nada.

—Excepto confiscarle sus propiedades de aquí.

—Sí, es cierto. Lo olvidé. Resulta bastante duro para un tipo de mi edad tenerse que volver a abrir camino desde el principio… ¡De acuerdo! ¿Qué estamos esperando?

Cuando salimos, había dejado de llover, aunque el camino del jardín todavía estaba medio cubierto de agua.

El reloj de la fachada de la iglesia indicaba que eran las ocho y unos minutos. El «Alfa-Romeo» rojo todavía estaba aparcado en el mismo lugar en que lo había visto cuando volví del club de golf hacía una hora y media. Dagobert sacó una llave y abrió el coche. Drexel Allen, que había estado absorto en sus pensamientos, dijo:

—Me han dicho que Santa Rica es un buen sitio… gran porvenir, dicen. ¿Eh, por qué entra usted? —añadió al ver que Dagobert me señalaba el asiento delantero y que él se instalaba al volante.

—Nos va usted a dejar en eh Miramar —dijo Dagobert.

—Desde luego, con placer —balbució amistosamente—, en donde quieran. ¡Eh! Tómelo con calma.

Se interrumpió alarmado cuando el «Alfa-Romeo», con un estallido del motor, dio un bandazo a través del pavimento que se extendía entre una doble hilera de plátanos y se disparó por la calle Generalísimo.

—Hará que nos persigan. Además, es peligroso.

—Hay alguna manera de cambiar de marchas sin apretar el botón de mando —dijo Dagobert—. Todavía no lo he averiguado muy bien. Se dará cuenta de que el coche se agarra maravillosamente a la carretera a cien por hora.

—Sí.

Drexel se hizo el eco de mis propios sentimientos.

—No la agarró tan bien el mes pasado. ¿Está seguro de que lo han arreglado bien?

En la Plaza Mayor, donde afortunadamente todavía había salido poca gente después de la tormenta, Dagobert cambió de marcha, dio gas, una sacudida al volante y frenó repentinamente. El coche se estremeció, dio media vuelta y se deslizó temblando por la carretera que bajaba hacia el Miramar. Sospeché que Dagobert nos estaba proporcionando emociones, pero dijo:

—Esto era un patinazo de carreras, me parece. Tiene que practicarlo camino a Gibraltar. ¿O preferiría que yo le llevase?

—Muchísimas gracias, pero ya me arreglaré —murmuró Drexel Allen—. Ahí está la entrada del Miramar, justo delante de nosotros. Se lo advierto por sí acaso no se había dado cuenta.

Nos detuvimos con una sacudida a una o dos pulgadas de la línea de tamarindos que había en la parte exterior del hotel.

—Los frenos también son buenos —dije, despegándome del parabrisas—. De todas formas, no hemos tardado mucho.

Resultaba estupendo volverse a encontrar en la tierra firme y no me había dado tiempo de preguntar por qué íbamos al Miramar. Drexel Allen se arrastró fuera del coche, temblando como una medusa.

—Saben, aquel trago que no me tomé —dijo—, me vendría bien ahora. Voy a decirles lo que voy a hacer. Les invito a tomar una copa en el bar.

Nos explicó que tenía más de cuatro horas para llegar a Gibraltar; llevando una media de veinticinco millas por hora lo podía hacer fácilmente. Además, nunca había tomado una copa en el bar del Miramar; hasta esta noche, nunca había ido vestido de una manera apropiada.

Lamenté que hubiese mencionado la cuestión del vestido, pero le quedé agradecida por el Martini seco que Juan, el «barman» nos sirvió como contestación al encargo de Drexel Allen de «Lúcete. Mack».

Pagó con uno de los billetes de cien pesetas nuevos y crujientes que Joan le dio esta mañana cuando fue a cobrarle el alquiler. Dijo con entusiasmo:

—Saben algo… esta «casita» que tienen. Podría dársela por prácticamente nada.

Se interrumpió, desalentado por la expresión de Dagobert.

—De acuerdo, tómeselo con calma —dijo—. Ya lo sé. Van a embargarla… endiabladamente injusto.

Se comió su aceituna malhumoradamente.

—Hay otra cosa que me preocupa, todas aquellas joyas que lleva Santa Serafina. Acabo de enterarme de que son auténticas. El fuego no les sentó muy bien a las perlas, pero los brillantes y las esmeraldas están perfectamente. Me parece un poco vergonzoso dejarlas encima de un ídolo pagano como éste. Oh, bueno… un tipo no puede estar en todas partes.

Le recordamos que, si no se ponía en camino, se encontraría en la cárcel. Comprendió la insinuación y se bebió de un trago su Martini seco. Le acompañamos hasta la carretera y observamos cómo el coche arrancaba.

En el hotel, la orquesta que tocaba para el Miramar los sábados por la noche estaba entonando una canción. En la terraza, la gente que estaba pasando sus vacaciones rondaba con expresión hambrienta, esperando la cena.

Drexel Allen examinó esta escena elegante y suspiró.

—Lo más divertido del caso es que todo esto me pertenece —reflexionó tristemente al poner el coche en marcha.

CAPÍTULO XXVIII

—¿Fue esto una buena idea? —dije cuando el «Alfa-Romeo» salió de los terrenos del hotel.

—Fue idea de Pepe.

—¿El dejarlo marchar?

Dagobert se encogió de hombros.

—Pepe no tiene nada en contra de Drexel Allen, exceptuando que ha hecho una fortuna traficando con drogas y que invirtió astutamente sus beneficios en propiedades locales. Resultaba más fácil amenazarle para que se marchase que demostrarlo.

—¿No mató a nadie?

—No. Era demasiado cuidadoso para hacer una cosa así. Personalmente, él no hizo nada, ni siquiera contrabando de drogas. Tenía gente como Zilenski que lo hacía por él. Allen se limitaba a pasar de contrabando las inofensivas medias libras de café o los cartones de cigarrillos. Esto le permitía mantener una vigilancia sobre Zilenski y sobre los otros; y durante casi dos años despistó a la policía haciéndole pensar que él era un pez pequeño, del cual no valía la pena preocuparse… Lástima, hubiese hecho un villano plenamente satisfactorio… si los villanos resultan satisfactorios alguna vez.

Observamos cómo el coche entraba en la carretera principal y se dirigía hacia Gibraltar. Sus faros delanteros barrieron la curva y desaparecieron. Pregunté:

—¿Existe alguna razón especial para que volvieras esta tarde en el coche de Adèle?

—Va más de prisa que el nuestro —dijo—. En realidad, el nuestro, en este momento, está totalmente estropeado. El garaje anglo-español lo está esperando.

—Y te prestaron un «Alfa-Romeo» entretanto, me parece mucha cooperación por parte de ellos.

—Sí, me ayudaron extraordinariamente —dijo brevemente—. Debes tener hambre.

—Debería tener, pero no tengo.

Cuando me llevó de nuevo hacia el hotel, bajé la voz.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunté.

—No lo sé muy bien —admitió Dagobert—. El Miramar fue también idea de Pepe.

—¿Va… va a ocurrir algo en el Miramar?

Dagobert estuvo considerando la pregunta y meneó la cabeza.

—Probablemente, no —dijo.

—Esto aumenta la tensión —dije.

De alguna forma, habíamos vuelto de nuevo al bar. Dagobert, metido dentro de su atmósfera congénita, revivió. El bar estaba ahora más lleno y no se veía ni un solo rostro conocido.

—Sabes —dije—. Sospecho que Pepe ha arreglado esta escena para que nos perdiéramos el final de la representación.

—Esto me conviene.

—Resulta un desenlace original —asintió él, haciendo una señal al «barman»—. No ocurre nada. No hay última escena. No vuelven a aparecer los sospechosos. En cualquier caso, únicamente ha habido un sospechoso y… ¡Ah! —se interrumpió repentinamente—. Hubiese debido saber que resultaba demasiado bueno para durar mucho.

El Honorable Reginald Deane había entrado en el bar. Reggie no experimentó un mayor placer al vernos que nosotros al verle a él. Dijo a Dagobert:

—Oh, de manera que «has» vuelto.

—Sí.

—A tiempo para la caza.

Sonrió ligeramente y añadió:

—Sólo que cuando llega a este punto, nos acobardamos, ¿eh? Tomando refugio en este lujoso bar.

—¿Qué vas a beber?

—Nada —dijo, aceptando el Martini seco que le tendía Dagobert—. No es que ninguna persona con una mentalidad correcta nos pudiese censurar. Es mucho más divertido hacer de detective que… por ejemplo, que conducir a la gente al suicidio.

—¿Es que alguien ha cometido un suicidio?

—No.

Se puso lívido.

No —repitió— desgraciadamente…

Se encontró con el vaso en las manos y lo levantó.

—Bebamos por nosotros —propuso—, por las ratas que abandonan del barco que naufraga.

—Mejor que por los buitres que se acumulan —dijo pensativamente Dagobert—. Ya comprendo lo que quieres decir. En realidad, Pepe te dijo a ti también que vinieses aquí.

—Sí. Un tipo excelente, el teniente Benavente, lleno de instintos delicados… que lo soluciona todo con tacto a fin de que no se hiera ningún sentimiento. Espero, en cierto sentido, que se muera de golpe. Pero entretanto, bebamos también por él… por el perseguido, que resulta que ha estado teniendo razón desde siempre.

—Pero —empecé a decir—, has oído decir que…

Sentí la leve presión del pie de Dagobert sobre el mío y me calmé. Desde luego, Reggie no se había enterado de que, por fin, la coartada de Hedwig para la noche del domingo pasado había quedado firmemente establecida. Todavía creía que había corrido durante toda la noche por la carretera de Madrid a fin de interceptar el avión París-Málaga.

—Aquel coche —murmuró Reggie—, aquel con el cual llegaste esta tarde, ¿tiene algo que ver con este asunto?

—Vagamente.

—Es el que ella conducía aquella noche, supongo.

—¿Ella?

—Hedwig, desde luego —dijo Reggie impacientemente. Pero, ¿lo puede demostrar Pepe?

—Lo dudo.

—Comprendo. Deducciones extraordinarias brillantes —dijo en tono sarcástico—. Basado en el hecho de que hace tiempo, Hedwig había corrido con «Alfa-Romeos».

Dejó su vaso vacío en el mostrador haciendo un ligero gesto mecánico con la mano en dirección a Juan, el «barman».

—¿Nos tenemos que emborrachar mucho, mucho? —dijo.

—Costará mucho trabajo —dijo Dagobert.

—En general, encuentro que es un sistema satisfactorio para evitar las salidas.

—¿Cuál era la salida aquel viernes por la tarde en que te negaste a venir a Gibraltar con nosotras?

—Una muy pequeña —dijo Reggie—. Lo que los teólogos llaman evitar las ocasiones de pecar.

—Oh, ¿tenías miedo de volverte a encontrar con Adèle?

—Según parece, se encontraba en el vecindario. Lo había oído decir.

—Bueno, en realidad —le corrigió Dagobert—, la habías encontrado por pura casualidad en el «Dog and Duck» hacía unas cuantas semanas. En marzo… el once, me parece.

—Qué informaciones más fascinantes pareces haber recogido esta tarde —dijo Reggie con indiferencia.

Echó una mirada al reloj que había encima del bar. Marcaba las nueve y diez, y era la tercera o cuarta vez durante los últimos minutos que Reggie lo miraba. Dagobert dijo:

—¿Esperas algo?

—Sí. ¿No encargué una ronda de bebidas?

Y añadió llanamente:

—Estoy esperando a Charlotte. Toby prometió traerla. He reservado una mesa para ellos dos en un rincón discreto detrás de una maceta con una palmera.

—¿También idea de Pepe?

—Lo de reservar la mesa, sí. La palmera fue mía.

La sonrisa vaciló y desapareció de su rostro.

—Pero si empieza a sospechar algo —prosiguió—, y se niega a dejar a su madre… ¿No estoy oyendo el grito bien conocido de miss Joan Devenish en lontananza? ¡Qué noche más divertida promete ser!

—Empieza a tener forma —asintió Dagobert—. Charlotte está con ella.

Reggie atisbó a través de la atmósfera cargada de humo, con un alivio momentáneo. En la puerta del comedor, Joan estaba teniendo un altercado con el jefe de los camareros por las mesas. Charlotte, que estaba encantadora con un vestido de «cocktail» blanco, se estaba deslizando hacia los lavabos, mientras Gertie, que también se encontraba con ellas, derivó hacia el bar.

Reggie la vio venir y se excusó rápidamente. Le seguimos fuera del bar por una puerta, mientras Gertie entraba por la otra. Nuestra escapada, murmuró Reggie, había ocurrido en el momento preciso: al encargar las bebidas se había olvidado de que no llevaba dinero.

Durante un rato, ninguno de nosotros habló. Creí que a todos nos preocupaba el mismo espectro. Reggie lo puso en palabras.

—Hedwig está allá arriba sola, en aquella enorme casa —dijo, empezando a andar salvajemente de un lado para otro—. Sabiendo lo que va a venir, completamente sola…

—Dudo de que se encuentre sola —dijo Dagobert—. Pepe está con ella.

Reggie dijo con resignación:

—Para ser justo con Pepe, fue considerado por su parte el planearlo todo así, llevar a cabo su detención decentemente, sin nadie delante, quitarnos a todos nosotros de en medio.

Tiró su cigarrillo al suelo, lo pisó y se enderezó.

—Lo más pesado es que no puedo soportarlo —prosiguió—. Voy a subir a la Villa Serafina.

—No lo hagas —dijo Dagobert tranquilamente—. Pepe no ha arreglado todo esto para que nos vayamos todos por nuestro lado. Lo ha arreglado para tenernos a todos juntos. Y hay algo más, Deane. Será mejor que te lo diga. Hedwig no asesinó a Bloomfield.

CAPÍTULO XXIX

En este momento, Joan Devenish nos encontró. Joan estaba de un humor reacio. Su fiesta se había ido a paseo y, evidentemente, se había formado una conspiración para deshacer sus planes. ¿Dónde estaban el comandante Lathom, Charlotte y Gertie? ¿Qué estábamos haciendo «nosotros» aquí? ¿Teníamos reservada una mesa?

Dagobert dijo rápidamente que sí, gracias, que teníamos una.

—Estupendo —dijo Joan—. En este caso, nos reuniremos con vosotros.

Dejé que volviese a atacar el camarero jefe y fui en busca de las mujeres en el lavabo. Por el camino encontré a Gertie Spencer-Courtland que salía del bar.

—Soy idiota —dijo Gertie alegremente—. ¡Desilusionando al joven y vulnerable! Reggie me matará. ¿Dónde está, por cierto? Juan dice que se encuentra en mal estado ¡desaparece antes de que se le hayan servido sus bebidas!

—¿A quién has estado desilusionando? —pregunté.

Hizo una mueca triste por encima de su hombro desnudo.

—¡Echa una mirada al rostro que se encuentra en el bar! ¡Y justo en el momento en que estaba volviendo a trabajar lo del baño de medianoche! —suspiró.

Se arregló la ballena que le sostenía el pecho de una manera algo precaria y desapareció en medio de una oleada voluptuosa de «Fleurs de Rocaille». Eché una mirada en el bar.

El único rostro que reconocí fue el de Toby Lathom. Estaba grave y pensativo. Estaba sentado solo en un rincón. Al lado de su «whisky» con sifón había un vaso vacío de «cocktail» manchado de rojo de labios, y un cenicero lleno de las colillas de los cigarrillos emboquillados de corcho de Gertie.

Toby me vio y se levantó. Su sonrisa era apocada, como siempre, pero la gravedad desapareció instantáneamente. Parecía joven, tal como había dicho Gertie, pero en ninguna manera vulnerable. Cuando me forzó a beber algo con él, había en su voz un ligero tono de alegría reprimida. Dije que tomaría una aceituna y un plato de almendras saladas. Joan, le expliqué, lo estaba arreglando todo, de manera que no comeríamos nada antes de las diez, hora en que tomaríamos unos «bocadillos». Sonrió con simpatía e hizo que Juan nos trajese unos platos de camarones a la parrilla, langosta fría y «paté de foie-gras».

—Acabo de encontrarme con Gertie —dije—. Me ha contado que te había desilusionado. Debo confesar que me parece que te lo has tomado muy bien.

—Oh —dijo.

Y, momentáneamente, se quedó silencioso. Luego añadió:

—Sí, me contó unas cuantas verdades domésticas disparando directamente desde su hombro.

Y añadió:

—¡Un hombro estupendo, ahora que lo pienso! Incidentalmente no debería pensar en él. Charlotte me acaba de prometer que sería mi mujer.

Le felicité calurosamente. Y luego, por alguna razón desconocida, pregunté:

—¿Lo sabe Hedwig?

—Todavía no —dijo con expresión de incomodidad—. Me declaré viniendo hacia aquí. Esta es la razón por la cual hemos llegado tan tarde.

—Pero ¿Charlotte no vino con Joan?

—Tenía que hacerlo —dijo con expresión de culpabilidad—. Mistress Bloomfield cree que lo hizo. Cogí un taxi para miss Devenish a fin de que Charlotte y yo pudiésemos estar solos. Dice que su madre estará encantada. Así lo espero.

—Desde luego que lo estará —me apresuré a decir—. Después de todo, me tomaré esta copa. ¡No es de extrañar que Gertie no lograse deprimirte!

El bar se estaba volviendo a vaciar y Juan estaba bajando las botellas de licor para tenerlas preparadas para la clientela de después de cenar. Bajó las luces, tal vez con tacto, de manera que nos sentamos en la semioscuridad. Estaba pensando que Toby se había olvidado de que yo me encontraba con él cuando dijo:

—¿Recuerdas la primera vez que estuvimos hablando la noche de la procesión?

—¿Cuándo transcurría media hora entre cada observación? —asentí—. La de hoy me la está empezando a recordar.

Sorbió su «whisky» con sifón en silencio.

—Sí —dijo finalmente.

Dije distraídamente:

—Sí, ¿qué?

Había vislumbrado a Charlotte en el vestíbulo de fuera. Acababa de salir de una cabina telefónica y estaba buscando a Toby.

—Me dijiste que a mi edad me… me sobrepondría a ciertas cosas —murmuró—. Tenías razón. Gracias a Dios; tenías razón.

—¿A Adèle? —dije—. No resultó fácil, ¿verdad?

Joan había capturado a Charlotte y se la había llevado. Entregué toda mi atención a Toby otra vez. Se había puesto ligeramente colorado.

—¿Adèle? —tartamudeó.

Y repitió este nombre con una voz más firme, casi desdeñosa.

—Adèle, sí. La cosa a la cual tenía que sobreponerme era algo muy distinto.

—¿Tu primo Reginald Deane? —sugerí.

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Ya lo sabes. Desde luego. Miss Spencer Courtland me explicó que lo sabía todo el mundo. Aquella noche, te pregunté algo bastante raro sobre Reggie. Te pregunté si todavía tomaba drogas.

—Lo recuerdo.

—Debo decir que Reggie nunca ha tomado drogas. Creí que lo hacía. Creí montones de cosas.

Se pasó una mano por el cabello. Prosiguió:

—Adèle se drogaba. Me contó que Reggie le había enseñado este hábito.

—¿Cuándo? Oh, durante…

—Durante los quince días que permaneció con él en su estudio —asintió Toby—. Justo antes de casarse conmigo. Mintió, desde luego.

—¿Fue esto lo que te dijo Gertie?

—Entre otras cosas. Las otras cosas son bastante más importantes.

—¿Sobre Adèle?

—No, nada de los que se refiere a Adèle es importante. Sobre Reggie.

La cólera desapareció de su voz.

—Reggie —prosiguió con un ligero parpadeo— se emborrachó mucho la otra noche. Y también, me parece, miss Spencer-Courtland. Pero no lo hizo antes de haberle sonsacado la historia de su vida, comprobando ciertos detalles que ella —más inteligente que yo— había estado sospechando durante mucho tiempo. Reggie era padrino de boda, ¿sabes?

—Miss Fenning me lo contó —dije—. También he visto la famosa primera página del «Evening Mirror».

Hizo un esfuerzo que en conjunto resultó satisfactorio para sonreír.

—Estupendo —dijo—. En este caso, no tendré que hacerte una recapitulación. Ya conoces la versión popular del asunto. Si no te importa, me gustaría contarte lo que ocurrió en realidad.

Me pregunté por qué deseaba hacerlo, pero dije:

—No es necesario si te hiere demasiado.

—Siempre hace daño tener que admitir que has sido un loco —dijo—. Si hubiese tenido el cerebro de un mosquito, lo hubiese adivinado hace años. Esta noche, antes de irme a la cama, tendré que escribir a lord Allerford una relación completa de los acontecimientos. Llega con cinco años de retraso, pero es lo mínimo que puedo hacer.

Se le endureció la barbilla, pero volvió a lograr sonreír de una manera forzada.

—Entretanto —añadió— te quedaría muy agradecido si hicieses correr la voz. Cuanto antes la verdad se convierta en propiedad pública, mejor para todos.

Se terminó su copa y me pidió que tomase otro «cocktail» de champaña. Sacudí negativamente la cabeza, temiendo que nos interrumpiesen. Toby habló con calma, pero sin ninguna otra vacilación, como si quisiese quitárselo de la imaginación lo antes posible.

—Cuando Adèle y yo volvimos a Londres desde la Riviera —dijo—, naturalmente deseaba que mi prometida conociese a Reggie. Teníamos que encontrarnos con él a las siete en un bar llamado «Las Tres Campanas», en Tite Street. Estaba cerca del estudio de Reggie y era el lugar en donde generalmente Reggie y yo nos reuníamos. Aquella tarde, yo estaba ocupado —el Almirantazgo, etcétera— y Adèle tenía que hacer compras. Yo tenía que encontrarme con ella en «Las Tres Campanas».

»Entonces me enteré de que tenía que salir inmediatamente para Portsmouth; tenía que tomar el tren de las siete y veinte. Llamé por teléfono a “Las Tres Campanas” justo antes de que saliese el tren. Adèle se encontraba allí y le expliqué lo que había ocurrido. Dijo que ya se había presentado a Reggie ella misma. Era una lata que yo no pudiese ir, pero, desde luego, lo comprendía. Pediría a Reggie que la llevase a cenar. Me mandó su cariño y colgó el aparato antes de que yo pudiese hablar personalmente con él.

»Esto hubiese tenido que despertar mis sospechas —prosiguió, frunciendo el ceño—. No en aquel momento, tal vez, pero más tarde, al recordarlo, cuando ya conocía mejor a Adèle. Miss Spencer-Courtland acaba de contarme exactamente de qué forma se conocieron Reggie y Adèle.

»Reggie fue a “Las Tres Campanas”, tal como habíamos quedado, a las siete. Nos estuvo esperando, suponiendo que nosotros íbamos a llegar de un momento a otro. Mientras esperaba descubrió —pues no era ciego— una rubia arrebatadora sentada sobre uno de los taburetes de la barra. Era Adèle.

»Adèle supo inmediatamente quién era y rápidamente lo agarró. Le contó —tal vez ésta era la idea que ella se hacía de una broma— que se llamaba Cynthia y que siempre había deseado enormemente ser modelo de un artista. Cuando la llamaron por teléfono al cabo de unos minutos —mi llamada desde Waterloo—, Reggie, desgraciadamente, había salido a la calle a buscarnos. Cuando volvió al salón, encontró a la encantadora “Cynthia” más amable que nunca.

»Esperó durante toda la noche que nosotros apareciésemos, en vano, evidentemente. Indudablemente, “Cynthia” convirtió la espera en un placer y su ansiedad por convertirse en modelo de un artista era tan grande que, a la hora de cerrar, se fue con él a su estudio. Permaneció allí durante casi quince días, y luego, una mañana, desapareció de una manera tan casual como se había aparecido, sin dejar nada a Reggie para que la recordase, excepto aquella famosa estatua.

Hizo una pausa y, en la semioscuridad, le vi fruncir el ceño, venciendo su repugnancia al recordar estos hechos. Concluyó bruscamente:

—La siguiente vez que Reggie vio a Adèle, estaba subiendo al altar por la nave lateral de la iglesia de nuestro pueblo, vestida con su traje de novia… Pobre Reggie.

—O también —murmuré—, pobre Toby…

—¿Pobre Toby?

La pregunta fue hecha en un tono ligero y satírico. Durante un momento, creí que la voz era la de Charlotte. Se había introducido furtivamente y se había colocado junto a nosotros de una manera invisible y ninguno de los dos la vio realmente hasta que se quitó la mantilla de encaje negro y mostro su cabello pálido y reluciente. Los ojos de color violeta tenían una expresión divertida.

—Pobre Toby —dijo con voz de burla—. Yo hubiese creído que era «feliz» Toby. Charlotte me acaba de telefonear. Oí que os ibais a casar. Si se le pide amablemente —añadió Hedwig Bloomfield alegremente—, tu futura suegra aceptará una copa de champaña.

CAPÍTULO XXX

La inoportuna Joan nos interrumpió antes de que Toby tuviese tiempo de recobrarse de su embarazosa posición. Se suponía que Hedwig se había quedado en su habitación con el «dolor de cabeza» que él sabía —y que yo también sabía— que hubiese podido ser fatal. A ambos se nos ocurrió que su alegría podía ser febril.

—Tenía la intención de decírselo esta noche. Pero…

Joan le interrumpió de repente. Todavía no había reconocido a Hedwig.

—De manera que aquí es donde os habéis escondido. Jane, ¡monopolizando el hombre más guapo de la fiesta mientras todas las demás nos estamos muriendo de hambre! Tal vez os alegre saber que, por fin, he arreglado una mesa… ¡Oh!, «Hedwig» En nombre del cielo, ¿cómo has llegado hasta aquí?

La sonrisa de Hedwig fue ambigua.

—Me acompañaron.

—Supongo que está bien —dijo Joan con expresión de duda—. El camarero jefe no se atreverá a poner pegas para un sitio suplementario para «ti»… incluso a pesar de que el Miramar ya no te pertenece. Gertie Spencer-Courtland se ha enamorado… —un turco esta vez, con un fez rojo y una barbilla azul—. Pero, de todas formas, sigue faltando un hombre. Oh, bueno, me atrevo a decir que ya nos arreglaremos.

—Pero yo he traído a un hombre conmigo —contestó Hedwig, echándose a reír.

—¿Tú?

Esta respuesta pareció chocar un poco a Joan.

—¿Un hombre? —repitió.

Hedwig señaló con la cabeza en dirección a la puerta. Allí, vestido de uniforme, con un aspecto saturnino e incómodo, estaba el teniente Pepe Benavente.

Joan frunció el ceño en dirección a Hedwig, pero se limitó a demostrar su desaprobación con un encogimiento de hombros resignado. Me dijo en un susurro:

—Cuídate de él, Jane. Sé amable con él. Probablemente se siente torpe y bastante falto de cosas. Vamos, todo el mundo —resumió con su grito normal—. Los demás están esperando. Gran diversión. No importa, «barman» Mistress Bloomfield puede tomarse su champaña más tarde.

Hedwig ya se había levantado y había cogido el brazo de Toby. A pesar de que Joan alborotó dándose importancia para enseñarnos el camino, uno tenía la sensación de que en realidad era Hedwig quien se cuidaba del grupo. Pepe se puso de lado cortésmente para dejarle paso. La oí decir a Toby:

—Existe algo que debo decirte inmediatamente: Charlotte no es ninguna heredera. Me temo que mi difunto esposo nos dejó sin un céntimo.

—Sí, Mrs. Bloomfield, ya lo sé —dijo Toby tranquilamente—. Charlotte me lo ha dicho antes de comer.

—¿Y esto no te importa en lo más mínimo?

—¿Cómo podría importarme?

—Creo que tiene montones de dinero —observó Pepe con admiración, mientras Toby y Hedwig entraban detrás de Joan en el comedor.

Me demoré con Pepe en la puerta.

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —pregunté agresivamente.

—La señorita Devenish te dijo que fueses amable conmigo —me contestó él sonriendo—. ¿Yo? Sólo me paseo. Tal como dijo la señora, la acompaño.

—Comprendo. Estabas con Hedwig en la Villa Serafina cuando Charlotte llamó por teléfono. ¿Qué estabas haciendo? Excusándote, espero.

—Desde luego. La felicité por su coartada. Luego, Charlotte llama para contar estas buenas noticias. «Claro», la señora Hedwig se excita tanto que me brindo a acompañarla hasta aquí en el coche de la policía, que resulta que he traído conmigo, por si acaso, tal vez, resultase útil.

—Estás pensando que resultará útil.

—Tal vez alguien desee acompañarme al cuartel —dijo esperanzadoramente—. Como ocurrió en aquella película que vimos en Málaga; nos colocamos los ocho alrededor de esta mesa. Yo levanto la vista repentinamente —de una manera muy suave— y con desprecio: «¿Algún asesino quiere acompañarme a la cárcel?»

—¿Y qué ocurrirá si nadie acepta la invitación?

—Nunca pensé en ello —dijo—. En mi habitación veía un silencio largo y desagradable. Luego, rápida como un relámpago, ella se saca aquella pequeña pistola con el puño de perlas y… ya sabes lo que sigue.

—Sí —dije.

Habíamos llegado a la mesa y la fantasía infantil de Pepe había perdido repentinamente su encanto para mí. Estaba rendida, física y mentalmente. Desafiando las instrucciones de Joan de que había que dividir a los matrimonios, me dejé caer al lado de Dagobert, en la silla que me tenía preparada.

Hedwig había ocupado de una manera natural su lugar en la cabecera de la mesa, entre Pepe y Toby. Charlotte, que parecía un poco descolorida, como le ocurría siempre en presencia de Hedwig, se sentó al lado de Toby, con Reggie entre ella y Joan. Tal como Pepe había predicho, éramos ocho.

El camarero nos llenó las copas con champaña —a pesar de que Joan había encargado de una manera muy clara una tisana— y Pepe, que se encontraba a mi izquierda, me empujó con el codo. Por debajo del mantel, sostenía el bolso de «petit-point» de Hedwig. Estaba abierto y en él se encontraba una pequeña pistola con el puño de perlas.

Cerró de golpe el broche del bolso y lo volvió a colocar suavemente en el regazo de Hedwig, en el momento en que le pedía a Reggie que bailase con ella. Reggie se levantó de una manera tan rápida que vertió su copa de vino. Vimos cómo desaparecían entre la muchedumbre: Reggie tenso y torpe y Hedwig animada y, evidentemente, de un humor festivo.

Con la retirada de Hedwig nos embargó a todos nosotros un sentimiento momentáneo de cohibición. Únicamente Joan, quien se había lanzado de una manera voraz sobre los entremeses, estaba a gusto. Le resultaba imposible comprender por qué la gente siempre se ponía a bailar en el momento en que llegaba la comida. Lo único que todavía era peor, era fumar en la mesa mientras los demás estaban intentando comer, añadió señalando con la mirada a Dagobert.

Charlotte balbució:

—¿Qué le ocurre de malo a Reggie?

Pero, como la pregunta no iba dirigida a nadie en particular, nadie contestó.

En cualquier caso, ya no podíamos ver a Reggie ni a Hedwig. Nuestra mesa era la que había reservado para Toby y Charlotte, agrandada, pero que seguía estando en un rincón discreto y oculta detrás de unas macetas con palmeras. La orquesta estaba en una habitación contigua y, detrás de nosotros, unas vidrieras abiertas dejaban entrar el aire y el olor de tuberosas de la terraza.

También Toby había estado observando a Reggie y a Hedwig con ansiedad. Murmuró:

—No creo que a tu madre le guste mucho yo.

Charlotte empezó a negarlo instintivamente, pero en lugar de esto le cogió la mano por debajo del mantel. Durante un momento, la tuvo fuertemente cogida. En su boca había aparecido una línea obstinada, que inmediatamente se disolvió para formar una sonrisa. Dijo juguetonamente, pero sintiéndolo de veras:

—Pero a mí sí… ¿Bailamos?

A través de la mesa. Joan les gritó:

—¿Qué quiere decir todos estos rumores que corren sobre vosotros dos? David dice que vais a fugaros.

—Toby y yo —dijo rápidamente Charlotte—, vamos a casarnos. No teníamos la menor intención de fugarnos, pero lo haremos… si tiene que haber alguna discusión sobre el particular.

—¿Discusión? —repitió Joan—. Oh, quieres decir con Hedwig. «Yo» le hablaré.

—Gracias —dijo brevemente Charlotte—. Ya lo he hecho yo.

Pepe levantó la mirada, con interés.

—¿Y está en contra?

—Apreciamos infinitamente el interés que siente por nosotros, teniente Benavente, pero…

—Me parece adivinar que la señora quiere que usted se case con el Honorable Deane —dijo Pepe, imperturbablemente.

—¡Esta es una conversación de lo más extraordinaria! —suspiró débilmente Charlotte.

—¿Tal vez no sea de mi incumbencia? —sugirió Pepe en son de excusas—. ¿Les estoy molestando a todos?

—Sí —dijo Joan con la boca llena—. Cállese.

Toby, que se había levantado cuando lo hizo Charlotte, se volvió a sentar. Se sentó muy lentamente, aguantándose en el borde de la mesa, como una persona a la que alguien le ha cortado repentinamente la respiración. Tartamudeó de una manera casi inaudible.

—¿Qué quiere decir? ¿Sobre Reggie?

—Nada —dijo Charlotte.

Y, sin darse cuenta de que la música se había detenido, prosiguió:

—Vamos a bailar.

—Hedwig —explicó Joan— ha tenido siempre la idea ridícula de que Charlotte estaba enamorada de Reggie Deane. No me es posible comprender por qué razón esto tiene que interesar a un policía.

Le volvió la espalda a Pepe y se dirigió a Charlotte:

—Pero la cosa es, querida, que todo esto ha sido muy repentino para tu madre. Naturalmente, de momento se está poniendo difícil. Ella apenas conoce al comandante Lathom. Después de todo, antes del lunes pasado, no lo había visto nunca.

—Bueno, en realidad —contribuyó Dagobert—, mistress Bloomfield «había» visto al comandante Lathom antes.

—¡Tonterías! —dijo Joan—. Nunca había estado en Paraíso antes.

—No, pero se encontraron una vez en Gibraltar, hace meses.

Joan pareció interesada.

—Siempre me he preguntado qué hacía Hedwig durante sus viajes a Gibraltar —murmuró.

Charlotte dijo:

—¿Es esto cierto, Toby? No lo sabía. Hedwig no lo ha mencionado nunca.

—Probablemente lo había olvidado —dijo Toby—. Pero Brown tiene mucha razón. No me ha gustado recordárselo a tu madre; la ocasión era un poco peliaguda. Ella estaba con Reggie y yo estaba con alguien:

—Quieres decir Adèle —dijo Charlotte.

—Si —dijo Toby rápidamente—. Nos encontramos por casualidad; he olvidado con precisión cuándo e incluso dónde…

—Era en el «Dog and Duck» —dijo Dagobert—, el once de mayo, poco después de las seis de la tarde.

—Muy probablemente —dijo Toby—. Aunque no comprendo por qué razón estos detalles resultan esenciales. Yo hubiese creído que el incidente era completamente trivial. Pero tal vez Brown prefiera continuar. Parece que lo conoce mejor que yo.

Dagobert tenía una expresión como si prefiriese cualquier cosa a continuar hablando; pero esta vez, incluso Charlotte, le estaba mirando fijamente con expectación.

—Adèle —dijo— saludó en esta ocasión a Reggie de una manera tan calurosa, que Reggie se vio obligado a presentar a todo el mundo. En seguida que le fue posible, se escapó a un bar de la misma calle, donde le encontró Adèle poco después. Mistress Bloomfield y usted, comandante Lathom, pasaron casi dos horas juntos en el «Dog and Duck». Tal vez lo había olvidado.

—Desde luego que no lo había olvidado —dijo Toby—. Tuvimos una conversación agradabilísima, aunque no recuerdo de qué hablamos.

—Problemas domésticos, diría yo —murmuró Dagobert.

Toby se encogió indiferentemente de hombros y Joan, que había esperado que la historia tuviera un cariz más dramático, volvió a concentrar su atención en la mayonesa.

—No parece haber acertado mucho con ella durante su agradable conversación de dos horas —dijo, despreciando el tema.

—No, miss Devenish —contestó Toby, sonriendo con expresión de cansancio—. Me temo que no.

—Tal vez quedaron para volverse a ver alguna vez —sugirió Pepe con ganas de ayudar—. Como, por ejemplo, aquel viernes del mes pasado, cuando ella fue a Gibraltar en coche con la señorita Charlotte y los Brown.

—¿Qué viernes era éste? —preguntó Joan, olvidándose de que no hablaba con Pepe.

—El mismo en que la señora Lathom tuvo su accidente de coche.

El aturdimiento de Toby se convirtió en ira. Por debajo de la mesa, Charlotte volvió a cogerle la mano. Dijo brevemente:

—¡No seas pesado, Pepe! ¡El día en que se mató su mujer, el comandante Lathom estaba, tal como sabes muy bien, en un barco a miles de millas de distancia!

—«¡Caramba!». Es cierto —exclamó Pepe, con una ligera desilusión—. Siempre me olvido. Pero, tal vez quedaron en que se verían el domingo pasado, cuando el señor Bloomfield tuvo «su» accidente.

Dagobert sacudió la cabeza.

—Sigues olvidándote. El día en que mataron a su marido, mistress Bloomfield se encontraba en París, a miles de millas de distancia también.

Mi mirada se posó con desconcierto primero sobre Dagobert y luego sobre Pepe; y, a pesar de que no estaba segura de lo que estaban hablando, estaba segura de que su intercambio de observaciones había sido cuidadosamente tramado. Y, sospeché, también habían calculado cuidadosamente el tiempo. En efecto, en este preciso momento, Hedwig volvió a la mesa.

—¿Quién está a miles de millas de distancia? —preguntó.

—Todo el mundo —murmuró Pepe melancólicamente.

—Debo decir que todos lo parecéis —respondió ella, sonriendo—. Y muy displicentes para una ocasión tan festiva. ¿Es que Charlotte no os ha contado sus buenas noticias?

—¿Qué es todo esto que dicen de que te encontraste con el comandante Lathom en Gibraltar? —dijo Joan lisa y llanamente.

—¡Ah, ha salido «esto»!

Hedwig se echó a reír alegremente. Su rostro estaba ligeramente colorado.

—Nuestro secreto culpable, Toby…

Nadie se hizo eco de su risa. Los tres hombres se habían puesto de pie. La música, que volvió a empezar, ahogó el ruido seco del suspiro de Charlotte. Pero Reggie, blanco y anguloso en el segundo término, lo oyó; y también Hedwig, aunque siguió sonriendo irónicamente hacia nosotros.

—¿Secreto culpable? —repitió Joan—. Oh de manera que habéis…

Se interrumpió, mirando con aturdimiento a Charlotte. Esta estaba sollozando silenciosamente en su servilleta.

—¡No lo creo! —dijo Charlotte atragantándose—. ¡Hedwig! Madre… ¡No lo creo! Tú… y Toby…

—No seas ridícula —dijo Joan con gran sentido común—. Te estás apresurando a sacar conclusiones.

Pero Charlotte siguió enterrando su rostro en la servilleta.

Hedwig la reprendió, alejándose de ella como si fuese una chiquilla que se está portando mal en público.

La vi coger el brazo de Toby, murmurando:

—Creo que será mejor que terminemos este baile juntos.

Y vi a Toby, que había permanecido allí como una masa inanimada, retroceder cuando sus dedos hirieron repentinamente su brazo.

Joan les observó mientras se perdían en medio de las otras parejas, con sus ojos pequeños que se le salían de las órbitas. Charlotte no había levantado la vista.

—Tú y Toby… ¡No! —suspiró, sin darse cuenta de que se habían marchado—. ¡No, esto no! «Por favor».

Joan dirigió sus reproches a Reggie, quien se había vuelto a sentar en su silla, entre ella y Charlotte.

—¿Sabías algo de todo esto? Después de todo, tú fuiste el que los presentaste.

Reggie no la oyó y apeló al resto de nosotros.

—Creo que alguien hubiese debido decírmelo. ¡Otra vez langosta! Espero que el comandante Lathom lo pague. Me serviré yo misma, camarero… ¡Hedwig y Toby! «Ya me pareció» que hablaban de una manera demasiado casual el uno del otro. En realidad, tenía la impresión de que no se gustaban mucho el uno al otro. Solamente lo parece. Una no sabe nunca, ¿verdad? Pero, pobre Charlotte… Come algo, querida. Me siento parcialmente responsable, por alentarte a ir con él. ¿Pero, cómo podía yo adivinarlo? Hedwig, ¡y a «su» edad! ¿Se encontraban muy a menudo? Esto es algo que Gertie no sabe. Ahora comprendo la razón por la cual Hedwig estaba en contra de este matrimonio. No es de extrañar.

Dagobert puso fin a las reflexiones de Joan.

—Hedwig está en contra de esta boda —dijo—, porque el comandante Lathom asesinó a Norman Bloomfield.

CAPÍTULO XXXI

Joan levantó la mirada de la langosta que se estaba sirviendo. Su boca permaneció abierta, pero las palabras ya no salían de ella. Siguió amontonando langosta encima y alrededor de su plato. Se sirvió la mayor parte, pero nadie tenía hambre, ni siquiera Joan. Creo que el resto de nosotros había estado esperando a medias las palabras de Dagobert. Desde luego, Charlotte, sí. Con una voz pequeña, dijo:

—¿Mató «él» a Isidro?

—Sí.

Por alguna razón desconocida, pareció aliviada. Comprendí por qué un momento más tarde. Dagobert continuó:

—Lathom se vino hacia nuestra casa con Joan el lunes por la tarde, un poco antes de las ocho y media. ¿Joan, te había pedido prestado algo de dinero?

—Sí, cien pesetas para sellos y una peseta para dar a un mendigo. Lo puse en la factura —dijo Joan mecánicamente.

—Dio las cien pesetas a un mendigo —dijo Dagobert—. El mendigo era Isidro.

—Sigue, por favor —dijo Charlotte, incapaz de soportar la pausa.

—Al mismo tiempo que le dio a Isidro el billete le empujó desde nuestra terraza. El billete quedó partido en dos. Una mitad se encontró en la mano de Isidro; evidentemente, Lathom se desprendió de la otra mitad. Mató a Isidro porque Isidro sabía que él había pinchado a Norman con una jeringa hipodérmica. Ocurrió mientras Lathom y Jane estaban juntos en la Plaza Mayor y que el estrado les pasó rozando por el lado. Jane vio cómo Norman Bloomfield perdía un paso inmediatamente después. Creemos que Isidro lo vio, echó un vistazo a su alrededor en este momento y sonrió. No sonrió a Jane sino a Lathom. Pero se imaginó que Jane, puesto que estaba con Lathom, estaba complicada en el plan. A la mañana siguiente, se mostró muy complacido con ella, y también conmigo, pensando que yo era el cerebro que había detrás de esto. Desgraciadamente, el cerebro que se escondía detrás del crimen era mucho mejor que el mío, y ni siquiera en este momento, Pepe tiene suficientes pruebas evidentes para llevar a cabo una detención.

Vaciló y nosotros, en medio del incómodo silencio momentáneo que se produjo, intentamos no echar una mirada hacia las parejas que bailaban más allá de la frondosidad de las palmeras. Charlotte murmuró:

—Estoy contenta de que «ella» no…

—Incidentalmente —resumió vivamente Dagobert—, Hedwig y Reggie también vinieron hasta nuestra casa para entregarnos una nota aquella misma noche a las diez y media aproximadamente. Actualmente, las pruebas médicas indican que Isidro ya estaba muerto desde hacía unas dos horas en aquel momento.

—«Claro» —admitió Pepe, haciendo unos vigorosos movimientos afirmativos con la cabeza.

Sospeché que las pruebas médicas habían sido inventadas por la excitación del momento, pero este punto carecía de importancia.

—Probablemente, Lathom empujó a Isidro desde nuestra terraza —dijo Dagobert— a las ocho y media, mientras tú, Joan, estabas hablando por nuestro teléfono con Jane, que estaba en Torremolinos.

Joan se encogió de hombros.

—Pero… pero si el comandante Lathom ni siquiera conocía a Norman Bloomfield.

—No; nunca le había visto.

—No tenía ninguna razón para matarlo.

—Ninguna en absoluto.

—Entonces… ¡entonces es un loco criminal!

—No. Es un hombre muy inteligente que ha cometido un crimen perfecto e imposible de demostrar.

—Entretanto —dijo Joan—, está bailando con Hedwig, mientras vosotros estáis aquí sentados sin hacer nada.

Los tres hombres se movieron inquietamente, pero siguieron sin hacer nada. No podían hacer absolutamente nada más que esperar. Una o dos veces, Reggie intentó indiferentemente levantarse de su silla, pero una mirada de Pepe le detuvo. Charlotte se puso ciegamente de pie, y esta vez, Reggie, ignorando a Pepe, se levantó con ella.

—¿Nos vamos? —dijo—. Se supone generalmente que yo, más o menos… bueno.

—¡Procurarás que no haga una escena! —exclamó ella amargamente—. ¿Por instrucciones de quién, de la policía?

—No; de tu madre.

Charlotte intentó soltarse de un tirón, pero Reggie estrechó más su mano sobre la de ella y se la llevó a través de la ventana abierta, antes de que Charlotte tuviese noción de dónde quería irse. La vi luchar durante un momento. Cuando se desmayó, Reggie la cogió suavemente en sus brazos y la bajó por las escaleras de la terraza hacia el mar.

—Empiezo a no entender ni una palabra de todo esto —dijo Joan—. ¿Por qué dejáis que Hedwig siga bailando con un asesino?

—Porque Hedwig también es un asesino —dijo Dagobert—. Mató a Adèle.

—Ni siquiera conocía a Adèle.

—No. No conocía a Adèle, ni tenía ningún motivo para matarla. Los dos crímenes, tomados por separado, carecen de significado; juntos, adquieren un sentido… Únicamente una persona odiaba suficientemente a Adèle para asesinarla: su marido, Toby. Le había humillado cientos de veces, empezando por el día de su boda. Únicamente una persona tenía razones para matar a Norman Bloomfield: su mujer, Hedwig. El uno cometió el crimen del otro.

—¡Cielos santos! —exclamó Joan.

Dagobert, que seguía encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior, hablaba nerviosamente y como si quisiese saciarse a tiempo. Creo que todos le estábamos agradecidos.

—Nunca sabremos exactamente lo que se dijo durante aquella conversación que duró dos horas, el once de marzo en el «Dog and Duck» de Gibraltar —siguió divagando Dagobert—. Hubiese podido empezar Toby, cuando Adèle salió corriendo detrás de Reggie, diciendo: «¡Sabe usted, mataría a esta mujer si pudiese hacerlo!» Hedwig pudo haber replicado: «Tengo un marido por el cual siento algo semejante. Usted se deshace de él y yo me cuidaré de su Adèle, y entonces los dos acabamos con esto». Algo de este tipo. Tal vez todo empezó medio en broma. Si fue así, pronto se transformó en algo serio. En efecto, Hedwig es la única persona que hubiese podido dar a Toby la información precisa sobre la estrofantina que estaba tomando su marido para el corazón y saber con tanta anticipación, que tenía la intención de tomar parte en la procesión. También debió decidir entonces que calcularía su visita a París de forma que no se la pudiese sospechar del crimen que estaban planeando. El día antes de la procesión —el sábado pasado—, Charlotte le mandó un telegrama, rogándole que volviese. Charlotte, evidentemente, tenía miedo de Norman Bloomfield. Se suponía que el telegrama había sido entregado con un día de retraso. Pepe acaba de demostrar que fue entregado correctamente el sábado por la noche. Si Hedwig no hubiese sabido por adelantado que Bloomfield iba a morir —y que no tenía que comprometer su coartada— hubiese vuelto a Paraíso tan pronto como le hubiese sido posible: el domingo por la mañana. Esperó hasta el día siguiente, lunes. Puede adivinarse cuál era su estado de ánimo por el hecho de que, en medio de su agitación, cogió equivocadamente el pasaporte de su hermana en lugar del suyo; y después de todo, casi comprometió su coartada.

—Pero, ¿cómo pudo haber matado a Adèle?

—Toby le había descrito las costumbres salvajes de Adèle cuando conducía su coche —mientras él se encontraba en alta mar—. Le dijo que estaría de crucero en las Azores aquel viernes en que Adèle tenía planeado ir a visitar a los Carruthers en Torremolinos. Hedwig conocía bien el coche que conducía Adèle. Era un «Alfa-Romeo», y Hedwig, hace tiempo, había corrido con «Alfa-Romeo». Lo mismo que muchos corredores de carreras, es un experto mecánico. Aquel viernes en que ella y Charlotte nos llevaron a Jane y a mí a Gibraltar, Hedwig desapareció durante una hora aproximadamente, antes de que nos volviésemos a encontrar en el Rock Hotel. De repente, esta mañana, en la playa, se me ocurrió que, durante esta hora, Hedwig hubiese podido meter mano en el «Alfa-Romeo». Esta tarde, el garaje anglo-español de Gibraltar, que reparó el coche estropeado, me ha dicho que el eje de transmisión mostraba señales de haber sido gastado de una manera anormal, que se «podía» atribuir a un hábil deterioro voluntario. Pepe tiene la relación detallada. Es demasiado técnica para mí, pero él parece entenderla perfectamente. Parece una manera poco arriesgada de matar a una persona y, desde luego, hubiese podido no saberse. Pero se supo, Adèle se estrelló cerca de Torremolinos aquel viernes por la noche y Hedwig —que no tenía ninguna conexión con ella— la había matado. Al cabo de unas tres semanas, el sábado pasado exactamente, Toby cumplió su parte del contrato.

La música había vuelto a detenerse y nos retorcimos en nuestras sillas. Intentamos no mirar hacia la pista de baile, para ver la vuelta de los dos miembros que faltaban de nuestro grupo. Dagobert estaba sudando.

—No hago más que hablar —dijo.

—Sí, pero sigue —dije.

No podía pensar en nada más que decir. Joan vino en su auxilio diciendo:

—De manera que, en realidad, únicamente se encontraron una vez.

—Sí.

—Es decir, que entre ellos, personalmente, sabes, no había nada.

—Únicamente un contrato de negocios. Toby, estrictamente hablando, hubiese debido marchase el día siguiente después de la procesión. Y probablemente lo hubiese hecho sino se hubiese sentido interesado por Charlotte.

Joan, sintiendo que esto era en parte obra suya, dijo:

—Las autoridades locales fueron bastante negligentes emitiendo un veredicto de muerte accidental. ¿En qué estaba usted pensando, teniente Benavente?

—Me hizo usted despedir, señorita —dijo Pepe, intentando sonreír.

Dagobert, en la nueva pausa, intentó seguir hablando.

—La idea fija de Pepe trabajó de una manera muy eficiente. Desde el principio, estaba seguro de que lo había hecho Hedwig, y su instinto era certero, pues, en cierto sentido lo hizo. En realidad, Joan, fue Drexel Allen quien hizo destituir a Pepe. Allen deseaba, por encima de todo, que en Paraíso no hubiese demasiadas investigaciones policíacas. Personalmente, sospecho que Pepe no fue nunca destituido, y que se prosiguió rápidamente la encuesta sin bombo ni platillos, de forma que pudiese trabajar tranquilamente y con tacto en su propia teoría, que complicaba de una manera algo delicada a la población extranjera.

Pepe pareció desconcertado, pero no lo negó. Daba la sensación de que su atención estaba fija en otra parte.

Todavía no había música y Dagobert estaba hablando mecánicamente por encima del zumbido de las conversaciones del sábado por la noche y del ruido de los cuchillos y tenedores. Su atención también estaba en otro sitio. Tanto él como Pepe estaban tensos, como si estuviesen esperando oír el sonido de los pasos que volvían. Joan miró su langosta por primera vez, y encontró que su vista era repelente. La pista de baile se había vaciado y ahora resultaba evidente que no iba a volver nadie. Silenciosamente, un camarero volvió a llenar nuestras copas de champaña.

Oí una detonación penetrante; llegó desde el jardín exterior, y se parecía un poco al estallido de un tapón de champaña, particularmente vivo. Era un ruido que ya había oído una vez antes de esta noche: el ruido del disparo de una pistola.

Me di cuenta de que el camarero seguía sirviendo el champaña con una mano firme. Era Pepe quien había derramado el vino, y Dagobert, cuya mano temblaba tanto que tuvo que volver a dejar su vaso en la mesa. También Joan había oído el ruido. Se mordió el labio y no dijo nada. Todos esperamos estúpidamente. No sabía qué era lo que estábamos esperando; pero no ocurrió nada más.

Luego, cuando Dagobert y Pepe se levantaron frunciendo el ceño, comprendí qué era lo que habíamos estado esperando; hubiese debido haber un segundo disparo, pero no lo hubo. Fui detrás de ellos hacia la terraza, más en busca de aire fresco que por curiosidad. Les vi moverse a través de la oscuridad, bajar las escaleras y andar por el jardín. Joan se reunió conmigo y me alegré de sentir a mi lado su robusta presencia. Dijo: «Vamos», y me llevó escaleras abajo.

Toby Lathom estaba luchando con Ruiz y con los otros dos guardias civiles en el borde del precipicio del jardín. Tenía en la mano la pistola de puño de perlas de Hedwig y el bolso de «petit-point» yacía en el suelo. También Hedwig yacía allí. Estaba muerta. Oí como Pepe arrestaba formalmente al comandante Lathom por el asesinato de la señora Bloomfield, y Toby protestó tartamudeando, alegando que la había matado por accidente. Había intentado matarle a él y él únicamente había tenido la intención de asustarla, de hacerla entrar en razón.

—¿Tal como —preguntó Pepe fríamente— había hecho esta mañana antes de comer en la Villa Serafina?

Nos marchamos antes de que saliese todo el resto, que Pepe anotó cuidadosamente con lápiz azul, rojo y verde. Joan nos llevó a su casa a tomar una taza de té fuerte, pues dijo que el champaña le había dado dolor de cabeza.

Pepe entró a vernos un momento. Hoy, antes de comer, nos dijo, Toby le había anunciado a Hedwig su firme intención de casarse con Charlotte. Hedwig se negó a permitir esto de una manera igualmente firme. Había planeado el asesinato por el bien de Charlotte. ¿Le parecía probable que ella consintiese a que Charlotte se casase con el hombre que había llevado a cabo el crimen? Toby se rio de ella. Estaba enamorado y seguro de su posición. En efecto, Hedwig no podía decir a Charlotte la razón por la cual le negaba su consentimiento. Hedwig, frenética e histérica, se había tomado una aspirina para calmarse antes de la inminente llegada de Charlotte. Pero Toby, en vez de aspirina, le dio una tableta de estrofantina, no suficiente para matarla, justo lo suficiente, protestó, para asustarla y para hacerla entrar en razón. David, que encontró a Hedwig inconsciente, le había obligado a llamar al médico.

Escuchamos esto con apatía. En efecto, la historia había terminado una hora antes. Había terminado en el coche de la policía, a medio camino de vuelta del cuartel de la Guardia Civil, e incluso Pepe lo contó sin su entusiasmo habitual.

—Tal vez me vuelvan a destituir —dijo, desalentado—. ¿Sabéis qué me he olvidado?

—De cogerle la pistola —sugirió Dagobert.

—No. Esto lo hizo Ruiz. Me olvidé de aquel tubo de estrofantina que llevaba en el bolsillo. Se las ha tomado todas y no podemos encontrar a don Fernando por ningún sitio.

Aquella noche no volvimos a nuestra casita. Joan nos prometió unas tarifas especialmente reducidas, si nos quedábamos con ella en Villa María.

CAPÍTULO XXXII

La «Vida de Santa Serafina», de Dagobert, apareció el mes pasado en una hermosa edición limitada en papel hilo y encuadernada en cuero marroquí español. El «Times Literary Supplement»[9] lo calificó de «un libro que ninguna persona que se interese por la hagiografía andaluza debería olvidar». Lo escribió bajo presión (mía) en algo menos de un año, y el abogado de Málaga dice que cuando finalmente haya quedado arreglado lo de las posesiones de Norman Bloomfield, tal vez cobremos tres o cuatro libras.

El otro día encontramos un ejemplar del libro (era el primero de mayo) en una librería cerca de Trafalgar Square, donde habíamos estado presenciando un desfile lleno de colorido de los empleados del puerto en huelga. La lluvia nos había llevado por Charing Cross hacia arriba y el «Dog and Duck», situado en la esquina de Coventry Street todavía estaba cerrado. El volumen era un «resto atractivo» al precio de un chelín y seis peniques y, en un momento de nostalgia, lo compramos y lo mandamos a Joan Devenish.

Joan nos contestó a vuelta de correo, aunque en su carta no mencionaba al libro para nada. La mayor parte de la carta estaba dedicada a Gertie Spencer-Courtland, quien ahora lleva unos pantalones de franela roja ribeteados con encaje negro y el cabello peinado en trenzas. Hasta un momento muy reciente, el constante compañero de Gertie ha sido un afgán con largos rizos. No me ha sido posible averiguar si el afgán era un hombre o un perro. La muerde frecuentemente; por otra parte, Pepe Benavente le ha revocado su visado español, con gran alivio por parte de Gertie… La procesión de este año ha sido un gran éxito. La nueva estatua de Reggie ha llegado de Inglaterra justo a tiempo y es la imagen misma de Charlotte, ¡o debería decirse de la lady! ¡Probablemente, no puede permitirse el lujo de tener a una modelo profesional y tiene que utilizar a su mujer! A propósito, les vemos a menudo. Viven en una casita de la que no pagan alquiler en la propiedad ancestral, cerca de Winchester, pues Reggie transfirió el «Hall» al «National Trust». Evidentemente, los derechos reales de sucesión resultaron desaforados y los nuevos lord y lady Allerford, según tiene entendido Joan, viven de una manera muy modesta. ¿Habíamos visto la fotografía del hijo de «adopción» de lord Allerford en el «Tatler»[10]? ¡Resulta interesante, no es cierto, ver de qué manera tan asombrosa ha aumentado, en el espacio de un año, el parecido de David con Reggie! Gertie ahora pretende que ha sabido siempre que David era el hijo de Reggie. Según ella, Adèle se lo dijo a Reggie aquel día en que se encontraron en Gibraltar… ¿Nos acordamos de los Guthrie? Después de que el Gobierno se hubo incautado del Miramar y hubo subido los precios, tuvieron que mudarse a la pensión Sevilla, donde —pobrecitos— inmediatamente sufrieron un envenenamiento de ptomaína… Había puesto cortinas nuevas en el salón. Se había hecho reformar su vestido de seda gris… Por favor, sería Dagobert tan amable que iría a «Marks and Spencer», el almacén de Oxford Street, y le compraría uno de aquellos…

Al llegar a este punto de la carta de Joan, tuve la sensación de que estaba perdiendo el interés de Dagobert. Dejé de leer y observé que sus ojos volvían a extraviarse en «Algunos Aspectos del Gnosticismo en la Bulgaria Medieval», un estudio que él cree que le resultará de un valor inapreciable para obtener trabajo como vendedor de coches. Como punto, estaba utilizando un folleto de viajes que yo no había visto nunca. Lo vi ahora con una mezcla de emociones, todas ellas desagradables. Hablaba de barcos bananeros que hacían escala en lugares como Santa Rica.

Las noticias de Santa Rica son confusas. A pesar de que el reciente motín comunista había fracasado de una manera lamentable, el «Manchester Guardian» de esta mañana temía que la junta militar, que había tomado las riendas del gobierno, estaba corrompida y era fascista. El cabecilla de esta junta era un tipo conocido como el Generalísimo Barba-Roja, de origen dudoso, quien, sin haber luchado personalmente en ninguna batalla, se había convertido en el dictador indiscutible del país. La fotografía suya que publicaba este diario de la noche era borrosa y poco clara. No obstante, tenía un extraordinario parecido con Drexel Allen.

FIN

Ver. dig. jun. 2023

NOTAS

[1] Las palabras y frases en español señaladas con un asterisco, aparecen así escritas en el original. (N. del T.)

[2] Navi: La Marina inglesa. (N. del T.)

[3] Eton es el colegio más aristocrático de Inglaterra. (N. del T.)

[4] En español en el original (N. del T.)

[5] En español en el original (N. del T.)

[6] Periódico famoso en Inglaterra. (N. del T.)

[7] Barrio de Londres donde viven muchos artistas. (N. del T.)

[8] En español en el original. El teniente está hablando en inglés. De ahora en adelante, cuando lo haga, hablará como un inglés que habla en español. (N. del T.)

[9] Suplemento del diario Times el más importante de Inglaterra que aparece semanalmente con una reseña de todos los libros publicados y una excelente crítica de los más importantes.

[10] Revista semanal inglesa. (N. del T.)