Deborah Smith

EL CAFÉ DE CROSSROADS

—— oOo ——

Título Original: The Crossroads cafe

Traductor: Martín Ruano, M. Rosario y África Vida, Mª Carmen

©2006, Autor: Smith, Deborah

Booket

Colección: Novela, 2273

ISBN: 9788408087687

Generado con: QualityEbook v0.50

—— oOo ——

PRIMERA PARTE

LA belleza de la carne seguirá rigiendo los designios del mundo.

Florenz Ziegfeld

La mujer «femenina» permanece siempre estática, infantil. Es como la bailarina de las cajas de música antiguas, con rasgos diminutos y aniñados inalterados por el paso del tiempo, voz tintineante, el cuerpo sujeto a un eje, rotando en una espiral que nunca crecerá.

Susan Faludi

¿Sabe?, cuando empecé a hacer películas Lionel Barrymore interpretaba el papel de mi abuelo. Luego paso a interpretar el de mi padre y, al final, el de mi marido. Si no hubiera muerto, estoy segura de que yo hubiera terminado haciendo el papel de su madre. Así son las cosas en Hollywood. Los hombres rejuvenecen y las mujeres envejecen.

Lilian Gish

Prólogo

Cathy

Crossroads, Carolina del Norte

Enero

Antes del accidente nunca había necesitado la oscuridad para seducir a los hombres. Al contrario, los deslumbraba bajo el salvaje resplandor de los focos que iluminan la alfombra roja de Hollywood, entre los flashes de las cámaras en los Oscar, o al sol de las playas en Cannes. Las mujeres hermosas no temen el destello de lujuria que emana de la mirada enjuiciadora de los hombres, ni el amargo brillo que imprime la envidia en los de las mujeres. Las mujeres hermosas agradecen incluso la luz más intensa. Y hubo un tiempo en el que yo era la mujer más hermosa del mundo.

Ahora necesito la noche, la oscuridad, las sombras.

—Baja la pistola —le ordené mientras dejaba caer al suelo el sujetador y la sudadera. A mi espalda, el resplandor de la luna llena que, blanquísima, brillaba contra un cielo de estrellas erigido sobre las montañas invernales, recortaba mi silueta y la de Thomas. El aire frío me congelaba la respiración. A mis pies desnudos, la hierba de la pradera, marrón y helada, refulgía bajo aquella luz. No había más luces en nuestro mundo, ni siquiera el centelleo de una lámpara en alguna ventana distante, ni siquiera el parpadeo de las luces de un avión allá en lo alto, como si esa noche no hubiera ninguna otra alma en aquellas legendarias cadenas montañosas de Carolina del Norte. Únicamente Thomas y yo, y la oscuridad que se había instalado en nuestro interior.

—No te lo voy a repetir, Cathy —me advirtió con voz pastosa pero firme, pues no era un hombre que arrastrase las palabras, por muy borracho que estuviese—: vete.

Me bajé la cremallera de los vaqueros con manos temblorosas. Me sentía incapaz de apartar la mirada de la pistola de la segunda guerra mundial que sostenía Thomas con absoluta indiferencia, el brazo derecho flexionado y el arma apuntando al cielo. Thomas era arquitecto, y se había especializado en restauraciones, por eso admiraba el trabajo bien hecho, hasta cuando elegía una pistola para matarse.

Me bajé los pantalones despacio y las bragas con ellos. El roce del vaquero hizo que me escociera el muslo derecho, cuya piel estaba llena de cicatrices. Me volví para protegerme de la luz de la luna, procurando que se iluminase sólo la parte izquierda de mi cuerpo, de mi cara. Una mitad de mí todavía era perfecta, pero la otra...

Dejé mis prendas arrugadas sobre el suelo y me quedé allí de pie, desnuda, a salvo, con la luz de la luna detrás. La brisa de la noche me acariciaba la carne cicatrizada, y eso me abochornaba. Me temblaba la mano, ansiosa como estaba por taparme la cara. ¡Cómo deseaba esconder esas zonas! Thomas me observaba sin moverse, sin hablar, sin respirar.

«No me quiere.»

—Thomas —dije en voz baja—, ya sé que no soy precisamente una belleza, pero ¿de verdad prefieres matarte a tocarme?

Ni una palabra, ni la menor reacción. Apenas distinguía su expresión en las sombras, aunque tampoco estaba segura de querer verla. Me sentía avergonzada, yo, que tiempo atrás me había pavoneado ante el mundo sin mostrar jamás atisbo alguno de inseguridad. Le di la espalda, procuraba no temblar al ser rechazada.

—Oye, baja la pistola. Después me visto y olvidamos este momento.

Oí unos pasos a mi espalda y, antes de que pudiera volverme, sus brazos me rodearon por detrás y sus manos se deslizaron por mi piel desnuda. Me volví para ofrecerle mi lado hermoso, pero él dirigió sus labios hacia el otro y me besó con brusquedad la carne llena de cicatrices. Lloré aliviada, y él también. No importaba lo que pudiera ocurrimos después. Esa noche le había salvado la vida. Y, por esa noche al menos, él me la había salvado a mí.

La esperanza habita en el espejo que guardamos en nuestro interior. El amor sólo ve lo que quiere ver. Todo depende del cristal con que se mire.

Y, a veces, ese cristal es lo único que se necesita para sobrevivir.

Capítulo 1

Thomas

Diez meses antes

El día del accidente

Nunca era buena señal que me despertara al atardecer de un sábado en la caja de mi camioneta, en el aparcamiento de gravilla del Café. Tenía una tremenda resaca y me había pasado el día entero roncando, acurrucado en un saco de dormir sobre el camastro oxidado que tenía en la parte de atrás. Poco después de instalarme en Crossroads había rescatado de un depósito de chatarra —con orgullo— una Chevrolet de seis décadas. Era arquitecto, no mecánico, pero, puesto que mi especialidad siempre había sido la restauración, no había podido resistir el desafío.

Realmente, mi oxidada pero clásica Chevy se merecía algo mejor que pasar las noches de los fines de semana bajo los gigantescos robles del Café. Los árboles alojaban a un gran clan de antipáticas ardillas que se cagaban sobre la camioneta y sobre mí. En ese mismo momento estaban dejando caer sobre ambos una lluvia de cáscaras podridas de bellota, efecto colateral de la limpieza general a la que sometían su hogar antes de la llegada de la primavera.

Adormilado, abrí los ojos mientras las cáscaras rebotaban en mi frente, sentí náuseas al notar aquel fuerte hedor que recordaba al almizcle y al queso feta en mal estado. Con los ojos entornados, me quedé mirando la testa de un cabritillo blanco que, a un palmo de mis narices, rumiaba plácidamente. Del morro se le cayeron unos trozos de plástico negro; como un perro que roe con placer un hueso, estaba destrozando mi nuevo teléfono móvil.

—Otro más —gruñí. Me sacudí las bellotas y los trozos de móvil de la barba—. Dile al recepcionista que tengo quejas sobre el servicio despertador de este hotel. Si no mejora la atención, cuando beba tendré que retirarme a mi confortable cabaña. ¿Es que uno no puede pasarse el día durmiendo en su camioneta sin que nadie le moleste?

¡Chas! Banger, el cabritillo, me miró inocente mientras entre sus dientes desintegraba el último trozo de mi teléfono. De su hocico, blanco y barbudo, caían fragmentos de la carcasa. Suspiré.

—En realidad no me gustaba ese aparato.

Ojalá mi hermano dejase de mandarme teléfonos nuevos; tal vez así a Banger le daría por probar algo más nutritivo, como los tapacubos. Allá en Chicago, John estaba decidido a impedir que me convirtiese en un ludita en toda regla. Creía que, si tenía un móvil, todavía había alguna posibilidad de que no acabara escribiendo en mi cabaña, a la luz de un candil, delirantes manifiestos. O pegándome un tiro.

Yo tenía claro que lo primero nunca lo haría.

Me estiré con cuidado, y avisé a cada parte de mi cuerpo de que estábamos a punto de empezar a movernos como un equipo. Acidez de estómago, ojos pesados, dolor de cabeza, espalda entumecida. Aunque lo que quedaba de mí tenía treinta y ocho años, después de haber pasado unas cuantas horas en la camioneta, mi espalda podía solicitar los descuentos aplicables a la tercera edad.

Se oyó el rugir de un motor. Al mirar vi pasar un todo terreno último modelo en dirección al único espacio que quedaba libre en el aparcamiento del Café. Unos niños impecablemente vestidos me miraron boquiabiertos y me señalaron a través de las ventanillas del automóvil. «Mami, ¿qué hace ese hombre, que da miedo, en esa camioneta, que también da miedo, con un cabritillo?»

La mujer que iba sentada en el asiento del copiloto se volvió y se quedó mirándome. Después dijo algo a los críos: «No miréis. No es de buena educación quedarse mirando a los montañeses barbudos que duermen con el ganado. No debemos provocarle.»

En cualquier caso, dijera lo que dijese, lo cierto es que su prole volvió enseguida a sentarse bien y dejó de mirarme. Levanté la mano y saludé. Al fin y al cabo, todo depende del color del cristal con que se mire.

Y, para mí, lo que realmente merecía la pena en la vida se podía encontrar aquí, en Crossroads, una pequeña depresión que llamaban la Hondonada situada en lo alto de las remotas montañas del oeste de Carolina del Norte, donde una vieja carretera asfaltada conocida como el Camino de Asheville y una carretera sin pavimentar, aún más vieja, llamada el Sendero de Ruby Creek, se cruzaban frente a un conjunto de edificaciones: una antigua granja, una vieja cabaña de madera, una hilera de cobertizos encalados y un par de surtidores de gasolina protegidos por un techado de hojalata. Aquel lugar, a un tiempo tienda de alimentación, estación de servicio, bazar de artículos de segunda mano, cafetería y mucho más, era conocido con un nombre que resumía el espíritu, la esencia y los momentos decisivos de las vidas que se entrecruzaban allí: el Café de Crossroads.

Yo no era precisamente un ciudadano ejemplar de Crossroads, pero me había ganado el respeto de la gente importante del lugar. O, al menos, su tolerancia.

De repente noté que tenía mojada la barba, que era larga y castaña; también la cabeza, la cara, la coleta y, como comprobé al incorporarme, la parte de delante de mi vieja sudadera de los Giants de Nueva York. Estaba muy mojada. Alguien había empapado aquel legado del mítico jugador del equipo, el laureado Lawrence Taylor. Un verdadero sacrilegio.

Fue entonces cuando vi la nota atada al collar de Banger. Estaba escrita con rotulador negro sobre un trozo de cartón de un paquete de azúcar, en cuyo borde se veía aún el logo de la mítica marca Dixie Crystals. Decía así:

Thomas Mitternich:

Mueve el trasero y pásate por la cocina hacia las 6.30. Cathryn sale en la tele a esa hora. Tus ojos irritados necesitan disfrutar de esa visión. No me hagas volver con más agua.

Un abrazo,

DELTA

Cathryn Deen. Aunque no me la habían presentado, por supuesto que sabía quién era. Todo el mundo lo sabía. Una glamurosa y genuina estrella de cine. No es que fuera una gran actriz, pero ¿qué importaba? Estaba como un tren y tenía chispa. Sus películas habían generado muchísimo dinero. Salían fotos suyas cada semana en las portadas de las revistas más importantes, se había casado hacía poco con un magnate forrado y arrogante, y ahora mismo estaba promocionando su propia línea de cosméticos. Todos, desde los pigmeos del Amazonas hasta los mongoles que vivían en chozas de paja y pastoreaban sus rebaños de yacs en la tundra rusa, sabían quién era. Incluso en Crossroads, una de las comunidades de montaña más aisladas de la costa Este, la gente sabía cuál era el color favorito de Cathyrn Deen —el verde esmeralda, como sus ojos—, su pasatiempo preferido —ir de compras por París— y de qué tipo de flores —rosas blancas salpicadas de oro de 24 quilates— se había cubierto el cenador que había acogido su carísima boda privada en Hawai.

Lo que la gente de Crossroads no llegaba a entender era por qué nunca visitaba la granja que había heredado de su abuela, al norte de la Hondonada, ni por qué nunca contestaba a las tarjetas que por su cumpleaños y por Navidad le enviaba su prima lejana Delta, quien sentía verdadera devoción por ella. Delta era la propietaria del Café, además de ejercer oficiosamente como alcaldesa de Crossroads. Para mí y para todo el que vivía en aquel aislado valle de montaña, Delta era una reina. Pero, obviamente, para Cathyrn Deen no era nadie. Yo no comprendía su actitud.

Con un gesto de dolor, me bajé del vehículo y me quedé un rato allí apostado. Después de mirar en todas direcciones, me situé entre la camioneta y el roble, me levanté la sudadera mojada, me desabroché los pantalones vaqueros y oriné sobre las leñosas raíces del árbol.

—¡Tomad! — les dije a las ardillas y a Cathryn Deen.

Banger dejó caer los trocitos que aún quedaban de mi teléfono y saltó desde la camioneta. Con su dura pezuña ungulada, me propinó un fuerte pisotón, aunque con cariño, luego embistió mi rodilla izquierda y, con uno de sus cuernos, me agujereó el vaquero y punzó la parte posterior de la rótula. Durante un minuto vi las estrellas.

Cuando reaccioné, le di un restregón en las orejas, que estaban caídas:

—Si Dios existe —le dije—, está claro que te designó a ti para que fueras mi conciencia.

Me puse otro suéter limpio de los Giants y me cambié de calzoncillos —cuando sabes que con cierta frecuencia puedes despertarte en un lugar público, no viene mal tener una muda en la camioneta—, y, renqueante, salí del resguardo del árbol. La gravilla del aparcamiento era bastante fina para ser granito, pero aun así hacía muchísimo ruido.

Intenté caminar de puntillas; si bien, no dio resultado.

Ante mis ojos se alzaba una catedral erigida de cielo y montaña. Tomé aliento para reanimarme. La luz del atardecer envolvía la Hondonada con suaves sombras azules, las Diez Montañas Hermanas, que cercaban la depresión como la gruesa masa del reborde de un volován, brillaban en tonos dorados y verde menta, sobre filamentos de bruma plateada. Me dirigí hacia un viejo banco de iglesia, que, sacado de su ubicación original, se ofrecía junto a la carretera pavimentada para descanso de los transeúntes. Agradecido, me acomodé sobre su erosionada madera de castaño y lancé un suspiro. Apenas a unos pasos, cruzaba el Camino de Asheville. Éste era de firme gris y estaba lleno de grietas y baches, y sus bordes, desdibujados e imprecisos, habían sido conquistados por espesas matas de claveles silvestres, entre las que se distinguían también diminutas flores de lavanda.

El mensaje que parecía transmitir el Camino era que los coches modernos te podían llevar hasta Crossroads, y devolverte a la civilización, en un suspiro. Procedente del pueblo que le daba nombre —Asheville, obviamente—, el Camino atravesaba las Diez Hermanas para salir por sus estribaciones, serpenteaba por la Hondonada cubierta de hierba, se ensanchaba en la explanada delante del Café justo antes de cruzarse con el Sendero de Ruby Creek y, finalmente, se perdía rumbo al oeste, hacia la capital del condado. A la hora punta, quienes vivíamos allí veíamos pasar, ¡caray!, hasta un coche cada diez minutos.

Algo que, por otra parte, a mí me parecía estupendo. Me apoyé en el respaldo del viejo banco y aspiré hondo a fin de notar la brisa y disfrutar de la vista. Casi cada tarde de primavera las Diez Hermanas se cubrían de niebla blanca y se borraban hasta dar la impresión de ser islas en medio de un mar blanco y acolchado. De ahí que los pioneros llamaran a los Apalaches de la región occidental de Carolina del Norte las montañas humeantes.

La brisa y la vista casi llegaban a quitar la resaca. Casi.

—¡Thomas! ¿Aún sigues ahí afuera haraganeando?

El timbre chirriante de la voz de Delta me acuchilló los tímpanos. Estremecido, me volví hacia ella. Estaba apoyada en la barandilla de la terraza delantera del Café, y se diría que era un ángel regordete de cocina que tuviera por halo el blanco de las paredes del porche de aquella granja restaurante, porche que estaba adornado con maceteros hechos de medios barriles y mecedoras desvencijadas.

Como todo en Crossroads, Delta Whittlespoon parecía haber salido de una perfecta combinación de necesidad, carencia y comodidad. Llevaba el delantal de chef torcido sobre una camiseta sudada de color rosa que tenía estampada la frase «Los guisos del Señor son inescrutables». Del bolsillo trasero de sus vaqueros manchados de harina sobresalía un guante de horno. Mientras la observaba, una ardilla recorrió a toda velocidad la barandilla del porche y aterrizó justo al lado de sus sandalias de senderismo de suela gruesa, donde se apoderó de un cacahuete que se había caído de uno de los comederos de pájaros allí colgados. Un pinzón morado le pasó revoloteando junto a la cabeza y se posó sobre la parra de uva de variedad local que crecía enroscada a un poste.

Aquella mujer sacaba adelante la fauna, la flora y las almas perdidas. De pelo oscuro y mediana edad, pecosa, rellenita, cariñosa, dura, famosa por sus guisos y su capacidad organizativa, era la matriarca de todos los que tenía a su vera, yo incluido. Delta se había propuesto mantenerme con vida.

—¿Vas a entrar o tengo que coger un palo y atizarte en el trasero, eh, yanqui? — gritó.

—Estoy meditando —le contesté—. Banger y yo cavilamos sobre el significado de la existencia. Hemos llegado a la conclusión de que tiene que ver con arremeter a cabezazos contra todo.

—Ahórrame tus reflexiones malhumoradas. ¡Venga, que te pierdes a Cathryn en la tele! ¡Va a dar una rueda de prensa sobre su empresa de cosméticos! ¡La entrevistan en directo!

Estaba claro que Delta creía que ver a su pariente, la estrella de cine, era siempre bueno para mi alma hastiada. Y yo siempre evitaba cortésmente decirle que las únicas cosas que me interesaban de Cathryn Deen eran que me la ponía dura y la escritura de propiedad de la granja de su abuela, que tenía abandonada.

—Si voy, ¿me das un panecillo?

—¡Imbécil! ¡Ven inmediatamente! ¡Ya! — Y empujó con un dedo la puerta de entrada, de doble hoja, donde un cartelito rezaba: «El Café de Crossroads. Buena comida y mucho más»—. ¡No tengo tiempo para darte palique! ¿Ves todos esos todoterrenos y monovolúmenes que hay en el aparcamiento? Tengo el restaurante lleno de familias de Asheville. ¡Quedas reclutado como voluntario para servir las mesas!

En cuanto le expresé mi aprobación con un gesto del pulgar, se metió dentro.

—No me esperes, cariño —le advertí a Banger, que se estaba comiendo una colilla que yo había tirado.

Me dirigí con paso lento hacia el Café, ya cansado de estar despierto y sobrio. Vale, entraría a ver a la guapa Cathryn Deen.

Siempre podía usar la imaginación.

Cathy

Beverly Hills, California

Bajo un primer plano en blanco y negro de mi cara, que parecía sacado del cine negro, se leía, en los pósteres desplegados por la suite del ático del Four Seasons, «La cara Perfecta». Esa foto mía me encantaba. Era clásica y, sin embargo, inocente; también insinuante. Una Grace Kelly morena para el siglo veintiuno. Una princesa con tanga. «Belleza atemporal. Perfección eterna. De la actriz Cathryn Deen. Porque cualquier mujer puede ser Perfecta.»

Sí. Como yo. Perfecta.

A veces el bombo publicitario conseguía ponerme colorada. O, al menos, yo hacía como que me ruborizaba. Una reina sureña de la belleza está educada desde que nace para ser encantadoramente humilde; así la gente le concederá el beneficio de la duda y no la estrangulará cuando acapare toda la atención de una sala. ¿Falsa humildad? ¿Tú qué crees? Resultaba bastante práctico en las entrevistas y cuando firmaba autógrafos. Sí, nosotras, las estrellas superglamurosas del cine, somos como el resto de los mortales. No nos creemos nada especiales, ni mejores que el resto.

Muy bien.

Bueno, vale, lo admito: era engreída, consentida, coqueta hasta lo irritante, y me quería demasiado como para resultarle simpática a nadie. Pero seamos sinceros: es que yo era la mujer más hermosa del mundo. Lo decía la revista People. Y Vanity Fair. Y hasta Rolling Stone y Esquive, esos chicos cínicos y obsesionados con el sexo.

Había sido objeto de alabanzas y elogios desde el momento en que empecé a emitir mis primeros gorjeos, tan adorables, cuando mi padre comenzó a presentarme en los salones de baile y salas de reuniones más elegantes de Atlanta metida en un cochecito verde esmeralda hecho por encargo para que hiciese juego con mis ojos. Todo el mundo me adoraba. Prueba de ello eran los resultados de mis éxitos de taquilla. Me iban a pagar veinticinco millones de dólares por mi próxima película, una nueva versión de Gigante en la que yo hacía el papel de Elizabeth Taylor, Heath Ledger el de James Dean y Hugh Jackman el personaje que en su día interpretó Rock Hudson.

«Soy la nueva Liz Taylor», pensé al contemplarme satisfecha en un espejo enorme y muy bien iluminado, mientras mis estilistas se ocupaban de mí como si fuera una muñeca Barbie a tamaño real. «¡Chupaos ésa, Julia y Angelina y Jennifer y Reese! Batid mi caché, si es que podéis.»

—Conseguimos que parezca que las quinceañeras tienen veinticinco y que las de treinta y cinco aparenten veinticinco —dijo al resto de los presentes mientras daba volumen a un largo mechón de mi melena negra—. Por eso esta cultura pornográfica nuestra quiere darnos por el culo.

—¿Qué dices de cultura pornográfica? — pregunté sonriente mientras observaba cómo me acicalaban—. Simplemente forma parte de la naturaleza humana que las chicas flirteen y los chicos se den por aludidos.

Randi, mi maquillador, rió irónicamente:

—Pues de la mía no, cielo; otra cosa es que un chico se ponga a flirtear conmigo. — La suave brocha de pelo de marta me acarició la frente. Su mano de piel oscura se movía como la de un artista: una nube de partículas del maquillaje Perfecta de color marfil flotó ante nuestros ojos. Luego, moviendo la brocha para señalar a Judi, Randi añadió—: A mí personalmente no me importaría nada tener una pinta pornográfica. O incluso parecer más joven.

Judi le lanzó un gruñido:

—Tú eres un tío. No es lo mismo. A los hombres se les sigue considerando deseables incluso cuando ya no son más que ciruelas pasas con pene, gordas y llenas de arrugas. Cuando te conviertas en un viejo marica malhumorado seguirás teniendo muchas posibilidades de rollo.

—¡Eso espero!

—¿Cultura porno, decís? — terció Luce, la encargada de vestuario—. Os voy a contar lo que me pasó cuando trabajé para una productora de películas X. Todo eran corsés de cuero y taconazos. Y eso sólo para el ganado que conformaba el reparto. — Y, mientras soltaba una carcajada, deslizó un vestido de seda plateado sobre mi sujetador escotado, también de color plata. En cuanto metí los brazos en los tirantes de encaje, Luce me ajustó el corpiño a las tetas, inclinándose para mirarlas bien. Comprobación de pechuga, lo llamábamos—. Pezón contento a la izquierda, Jefa.

Asentí con la cabeza. Hasta mis tetas estaban orgullosas de sí mismas.

—Pásame esa caja de tiritas. No quiero que la prensa se quede embobada mirándome los faros en vez de estar escuchando las brillantes y sabias consideraciones sobre mi nuevo imperio de la cosmética.

Randi chasqueó la lengua.

—Jefa, aunque te pusieras un burka y te rociaras con almizcle de camello, los hombres seguirían mirándote las tetas.

—¿Almizcle de camello? A lo mejor debería añadir eso a mi línea de perfumes. Judi, sólo tengo treinta y dos años. ¿A qué equivale eso en la edad de los camellos? ¿Cuánto falta para que los camellos me silben por la calle? ¿La cultura porno también es cosa de camellos?

—Vale, vale, Jefa; sabes perfectamente a qué me refiero —se explicó Judi—. Las mujeres somos objetos sexuales. Tras décadas de lucha feminista, seguimos siendo simplemente eso. Si no nos mantenemos jóvenes y apetecibles, carecemos de valor.

—Yo tengo la intención de seguir siendo sexy hasta los cien años —masculló Luce—. Mientras haya lubricante KY y vodka, podré echar un polvo.

Me reí. El atractivo sexual era sólo otro de los dones de la vida, y a mí me habían obsequiado más que a nadie. No podía imaginarme de otra manera más que hermosa. ¿Engreída? ¿Yo? De ninguna manera.

«Mi gente». Pensaba en mis empleados igual que hablan de los criados los viejos sureños, como si me pertenecieran. Mi gente siempre me adoraba. Papa y todas mis tías del sur, grandes damas que se dedicaban a jugar al golf y a ir a los clubes de campo mas exclusivos de Atlanta, me habían educado para ser como la típica dueña y señora de una plantación del sur, amable y generosa. Me volví para mirar a Judi desde debajo del mechón de pelo que sostenía y que estaba cardando como si fuese una brillante hebra de chocolate.

—Judi, ¿al final vamos a terminar hablando de tu teoría de «las brujas y los ingenieros»?

—¿No es ése el titulo de un reality nuevo que echan en la Fox? — preguntó Randi Luce soltó una carcajada.

Judi frunció el ceño.

—Ríete si quieres, pero hay un montón de gilipollas por ahí que defienden que las mujeres son brujas, o sea, que practican la brujería, no que sean unas cabronas, y que los hombres son ingenieros. Que las mujeres representan las emociones y el sexo, las artes oscuras, mientras que los hombres encarnan la lógica y el intelecto, los avances de la ciencia. Que el único objetivo de las mujeres es la reproducción, y que por eso su misión es mantenerse deseables hasta la menopausia. Después, se supone que simplemente se tornan invisibles.

Le hice un gesto admonitorio con el dedo.

—Yo no. Me niego a ser invisible. Y me niego a envejecer. En este mismo momento voy a parar mi reloj biológico. — E hice un chasquido con los dedos—. Ya está, ¡Hecho! No envejeceré nunca. Tampoco tendré arrugas, ni flacidez, ni manchas. Ni me saldrá papada, ni siquiera granos por el síndrome premenstrual.

Todos sonrieron. Me rodearon, poniendo sus caras alrededor de la mía en el espejo, como si yo fuera el centro de una flor.

Judi suspiró.

—Jefa, tú nunca serás fea. No puedo ni imaginármelo. Nunca serás una simple mortal como el resto de nosotros.

Se me formó un nudo en la garganta, me sentí un poco sola. Ser especial también significaba estar aislada. Nunca terminaba de encajar. Los hombres se me quedaban mirando embobados y nerviosos, y a las mujeres les carcomía la envidia. No tenía ni amigas de verdad ni amigos íntimos que no fueran gays. Primero era un rostro, después una persona. Algún día, por mucho que ahora echara las campanas al vuelo, mi cara se marchitaría, y entonces ya no sería nadie. «No pienses en ello»

Desvié la atención hacia la elegante fuente de fruta con que el hotel me había obsequiado y me concentré en un yogur desnatado que descansaba entre las brochas de maquillaje, las tenacillas y otros bártulos. ¡Mi austera dieta reflejada en el espejo! Siempre estaba muerta de hambre y privándome de comer. Me quedé mirando la imagen de la comida que devolvía el espejo. Odio mordisquear la comida como un conejo. De repente, la imagen se desvaneció. En su lugar vi a mi abuela portando una fuente de porcelana azul y blanca repleta de los panecillos que hacía. Panecillos recubiertos de salsa. Salsa elaborada a base de nata. Y con trocitos de salchicha de cerdo dentro. Una gozada.

Y no es que pensase en mi abuela Nettie y sus panecillos, sino que, literalmente, la vi reflejada en el espejo. Una visión. Qué ironía. Me pasaba la vida mirándome en unos espejos que, en ciertos momentos, como ahora, devolvían otra imagen. Quienes creen en los poderes psíquicos lo llaman «cristalovidencia». La abuela Nettie aseguraba lograrlo mirando superficies brillantes: espejos, lagos o ventanas. Y cuando era pequeña me aseguró que yo tenía ese mismo poder. Me lo dijo el día en que, al ir a visitarla, entré en la casa diciendo que había visto la cara de mi difunta madre —había muerto cuando yo era un bebé— en la ventana de mi habitación, sonriéndome, como si estuviera dándome la bienvenida. «Esta era mi habitación —susurró en mis pensamientos—, ahora puede ser la tuya.»

Papá me dijo que sólo los locos veían cosas en los espejos, y no me dejó volver a visitar a mi abuela Nettie nunca más. La echaba muchísimo de menos, a ella y a su granja, pequeña y extraña.

Desde entonces sólo había visto imágenes en los espejos unas pocas veces: una, cuando un antiguo novio murió en un accidente de motora; y en otro par de ocasiones, que fueron augurio de las muertes de mis tías, las hermanas de papá. Mi última visión, dos años antes, había sido horrible. Mientras me arreglaba el pelo en el camerino de maquillaje, entre bastidores, vi la cara de mi padre.

Se superpuso a la mía durante sólo un segundo. Se le veía tranquilo, apuesto, con su clásico aspecto, cariñoso y severo a la vez, y el pelo plateado. Aquel padre que había sido mi mayor fan y mi crítico más riguroso. El tradicional papá sureño a quien yo adoraba. Me sobresalté tanto al ver su imagen en el espejo que, unos minutos después, delante de la cámara, metí la pata cuando leía el nombre de las nominadas a Mejor Actriz. Ante millones de espectadores de todo el mundo, dije Merle Step en vez de Meryl Streep.

—¿Es que acaso parezco un cantante de country? — me tomó el pelo Meryl.

Cuando salí del escenario uno de mis ayudantes corrió hacia mí:

—Tienes una llamada urgente de Atlanta; algo relacionado con tu padre.

Había muerto de un ataque al corazón durante la fiesta que había organizado para la noche de los Oscar en el club. Barnard Deen daba fiestas sólo para verme entregar premios a otras personas. Era muy exigente, pero al mismo tiempo estaba tremendamente orgulloso de mí. Como nunca creyó en las visiones de la abuela Nettie, jamás le confesé que seguía teniéndolas. Ahora, al ver cómo mi abuela me devolvía la mirada, me obligué a respirar hondo. Sentía escalofríos sólo de pensarlo. «Vete ya. No ocurre nada bueno cuando veo cosas en los espejos.»

Pero ella siguió ahí, terca, real como la vida misma. Sus ojos verdes tenían una expresión tan vivida que resultaban aterradores. Unos mechones de pelo ya canoso se le escapaban de una gorra patrocinada por una marca de tractores, que resultaba tan exótica como el turbante de una sultana. Había muerto cuando yo tenía doce años, poco después de mi última visita. Su granja, en las montañas de Carolina del Norte, formaba parte de un universo tan diferente de mi vida en Atlanta que se diría que fuera un país extranjero. Mi madre no vivió lo suficiente para criarme, ni la abuela Nettie para verme hecha una mujer. Las dos mujeres más importantes de mi vida habían muerto sin llegar a explicarme cómo enfrentarme a las visiones reflejadas en los espejos.

Pestañeé, invadida por una leve sensación de mareo. La visión desapareció.

—Jefa, ¿estás bien? —me preguntó Judi—. ¿Te apetece comer algo? Te has quedado mirando el kiwi y el brócoli como si fueran a morderte.

Respiré profundamente, solté una carcajada y me llevé una mano al corazón:

—Ni hablar: ni se me pasa por la cabeza comer nada antes de una rueda de prensa. Si engordo, aunque sólo sea unos gramos, la cultura porno me retirará la tarjeta de socia.

Más risas. Volví a tomar aliento. «Simplemente tengo hambre. No pasa nada más. Sólo se me aparece lo que de verdad me gustaría comer. A veces, un panecillo no es más que eso.»

Una puerta doble se abrió de golpe de par en par, dejando paso a un metro noventa de magnate californiano enfundado elegantemente en un Armani gris.

Mi marido, Gerald Barnes Merritt —nunca «Gerald Merritt» a secas, sería demasiado simple—, trece años mayor que yo, era tosco, brillante, rico y, sí, salvajemente sexy. Tenía las mismas aptitudes que Donald Trump para la teatralidad. Llevábamos casados menos de un año. Durante ese tiempo Gerald a menudo había presumido ante los medios de comunicación de sus dos hermosas ex esposas, de sus tres hijas igualmente hermosas aunque ya mayorcitas, de sus éxitos con las inversiones en el mercado inmobiliario, el mundo de la informática, el marketing y, cómo no, también de mí. Gracias a él, yo iba a estar al frente de mi propio imperio de cosméticos. Perfecta, de Cathryn Deen. Aunque en realidad era Gerald quien lo llevaba todo: era el director ejecutivo. Pero, ¡ojo!, yo era el rostro.

—¿Preparada para anunciar a la prensa tu nueva aventura comercial, preciosa? —bramó Gerald dispersando a mi séquito como si fuera un rottweiler que entrase en un corral de conejos.

Me acicalé ante el espejo y evité mirar de nuevo aquella bandeja de comida tan sobrenatural.

—Bueno, no sé. ¿Crees que puede mejorarse esta perfección? Me abrazó por detrás, ladeando la cabeza para observarme en el espejo, con cuidado de no despeinarme ni estropear la obra maestra que era mi rostro, una cara Perfecta. Sentí la provocadora protuberancia de su pene.

—No podrías estar más hermosa. Me he casado con la chica que desean todos los hombres —dijo con tono suave.

De nuevo, me estremecí un poco. «La belleza es efímera, pero los panecillos son para siempre.» Sonreí y me sacudí de encima ese pensamiento tan tonto.

Era la mujer más guapa del mundo. Y, sin duda, siempre seguiría siéndolo.

Thomas

En una pequeña televisión portátil que, entre sartenes y cacerolas, colgaba del friso de tablas que recubría el techo del Café, la estrella de cine más hermosa del mundo, Cathryn Deen, me cautivó de forma tan sutil, tan genial, que, al igual que los periodistas sin rostro que le formulaban preguntas corteses, apenas me di cuenta de que me tenía metido en el bolsillo, me gustase o no.

Estaba sentada en una silla delante de un póster que mostraba su rostro bajo la palabra Perfecta, enfundada en un ajustado vestido color plata que la estilizaba muchísimo. Su voz, un señuelo ronco que sabía a miel y que denotaba la educación dada por una familia adinerada sureña, tenía una cadencia peculiar que transmitía la imagen de alguien segura de sí misma y, tal vez, hasta espabilada. Ladeaba la cabeza lo justo, sonreía lo justo y un largo mechón de su pelo negro caía lo justo sobre las perfectas facciones angulares de su mejilla. Sus ojos verdes parecían decir que nunca había tenido un momento de duda en toda su vida y que, de tener oportunidad de besarte con aquella boca tan seductora, te haría olvidar tus propias dudas.

Me quedé hipnotizado en medio de la bulliciosa cocina del Café, trampa mortal en caso de incendio, mientras una tropa formada por familiares directos de Delta —todos con el uniforme del establecimiento, vaqueros y una camiseta con la frase «Los guisos del Señor son inescrutables»— daba el callo a mi alrededor.

—El Señor es mi Pastor —masculló a pesar de todo la cuñada de Delta, Cleo McKellan, toda vez que me pegaba en la manga del jersey una pegatina con la leyenda «Jesús te ama»; en el brazo libre llevaba una fuente repleta con pastel de calabaza, coles y ensalada de queso, pera y mayonesa—, pero si no consigue que te quites de en medio ahora mismo, juro que te atizo.

Su marido, Bubba, se carcajeó sin dejar de cortar la cebolla que, acto seguido, echó en la cacerola en la que había unos pedazos de carne. Cuando me cambié a un sitio donde no molestaba, Cleo me lanzó un beso casto antes de desaparecer por las puertas batientes que daban a los comedores.

—Mira, Thomas, es lo que yo llamo una mujer joven y hermosa —dijo Delta orgullosa, levantando la vista para ver a Cathryn en la televisión—. Es la hija de la prima del marido de mi prima.

Delta repetía este dato, y la historia que lo rodeaba, en cuanto se le presentaba la oportunidad. Yo asentí ligeramente con la cabeza.

Hay razones por las que algunas personas nos llaman la atención; su carisma nos hace pensar que conocerlas, o incluso simplemente mirarlas, nos elevarán a un plano superior de la existencia. Hay razones por las que ciertas mujeres mandan proposiciones de matrimonio a famosos asesinos que están en la cárcel y por las que ciertos hombres se gastan el sueldo del mes en la entrada para un partido. Queremos compartir el aura de la fama, de cualquier tipo de fama, tocar aunque sea el extremo de ese arco iris, como si con eso nosotros fuéramos a ser también especiales.

Cierto, lo atractivo no es la fama en sí misma, sino la promesa de que no somos simples y anónimas partículas con vida que habitan en una pequeña roca en medio de un oscuro universo. Cualquiera que sea famoso —sea cual sea el motivo, incluso por algo malo— ha sido elegido por un misterioso designio que parece haber ignorado al resto. Alguien que inspira tanta reverencia debe de estar bendecido. Dios ha sonreído a esa persona, y si ese manantial del que mana lo sagrado nos dedica siquiera una mirada, será porque Dios también nos quiere bendecir. Una carambola del destino. ¿No se dice así? ¿Mágica casualidad? Aunque, en secreto, creemos que no es sólo azar, no es sólo buena suerte. Está escrito en algún sitio.

Cathryn Deen lo tenía. Tenía eso. La cualidad surreal que separa lo ordinario de lo extraordinario. Yo había visto alguna que otra de las películas que había protagonizado; mi mujer había sido fan suya. Unos filmes que iban desde la pura pifia hasta el melodrama serio, pero en los que, no obstante, había algo que siempre los hacía brillar: ella. Aunque no era una gran actriz, tenía lo que los publicistas y los gacetilleros del corazón llaman «una sonrisa megavatio». Sus luminosos ojos verdes, rebosantes de humor e inteligencia, y de un toque de consciente vulnerabilidad, convertían el lote entero en un producto infinitamente sexual. «Te puedo hacer daño, pero tú a mí también», nos decía.

—Mira esos ojos —comentó Delta, de pie a mi lado, con una bandeja de panecillos entre sus manos regordetas—. ¿Sabes, Thomas? Todos los grandes actores y actrices tienen esa imagen: un toque de tristeza, como si supieran que no durará siempre y que pronto cambiarán las tornas. ¿Sabes lo que pienso? A pesar de que debe de ser estupendo ser tan guapo o guapa, se levantan cada mañana sabiendo que están un día más cerca de ser normales y decrépitos, como todos nosotros. Es una especie de maldición, ser especial simplemente por tu apariencia. — Y soltó un suspiro, se animó y elevó un poco los panecillos, como si me los brindara—. La belleza es efímera, pero los panecillos son para siempre. Es lo que la abuela de Cathryn, Mary Eve Nettie, solía decirme. Fue una mujer rebelde: mantuvo su apellido de soltera, se acostaba con cualquiera sin necesidad de ocultarlo, votaba al Partido Liberal. Una montaña le debe a ella el nombre: «La Loma de la Mujer Rebelde».

Volví a asentir, elevando la vista hacia la televisión, en un extraño momento de plácida excitación. Cathryn Deen era sexo y misterio, y dulzura, y fantasía, y... magia. Era arquitectura clásica en un mundo obsesionado por demoler los iconos. Había que poner una verja a su alrededor; protegerla de la cruda realidad.

Delta me dio un codazo.

—Los rasgos de los ojos son igualitos que los míos, ¿no crees?

Desperté de mi trance.

—Sin duda. Pero me juego lo que sea a que es demasiado encantadora como para poner perdidos de agua a los tíos que duermen tranquilamente debajo de un roble de su propiedad.

Delta me dio con el trapo de cocina, y yo me lo tomé como un hombre: cogí una bandeja y me dirigí al comedor. Hasta quien se ofrece voluntariamente a echar una mano como camarero bajo los síntomas de la resaca tiene su dignidad.

Cathy

Entre risas, guié a mi séquito hacia una de las salidas más discretas del Four Seasons, diseñada especialmente para vips. El hotel es uno de los escondites más famosos del mundo. Frank Sinatra cantó junto al piano en el bar principal con motivo de su ochenta cumpleaños. En una ocasión, a Renée Zellweger la confundieron con una camarera, y ella respondió amablemente cogiendo el pedido a toda una mesa de hombres de negocios. El personal de recepción habla un misterioso dialecto del inglés con un acento ligeramente euroasiático, como si hubieran sido importados de algún pequeño y elegante país especialmente para servir a rostros conocidos. Un día cualquiera es posible ver a un montón de cuerpos famosísimos dándose masajes en las cabañas privadas que están situadas junto a la piscina. Los bares del vestíbulo son, para regocijo continuo de los visitantes, un ir y venir de estrellas de Hollywood, y también se dice que por sus pasillos se pasean las putas más caras.

Un par de mozos del hotel salieron corriendo a buscarme el coche, no sin antes haber estado a punto de tropezar al verme. ¡Ay!, lo que hace un suéter negro de angora muy ceñido, unos leggings negros y unas botas de tacón de aguja de Louis Vuitton. Parecía una auténtica dominatriz.

—Hoy ha hecho enloquecer a todos en la rueda de prensa, señora Deen —dijo uno de los mozos, deshaciéndose en elogios—. Ha estado usted impresionante.

—Gracias.

—Deja de babear y trae el coche de la señora Deen —le ordenó un guardaespaldas. El mozo salió corriendo.

Avancé arrastrada por dos guardias de seguridad privada, cinco publicistas, dos ayudantes y otro ayudante de un ayudante de Gerald. Salvo yo, todo el mundo tenía un teléfono en la oreja y estaba hablando, aunque no conmigo ni entre sí. Sonriente, les firmé autógrafos a los botones. Mis empleados seguían hablando, animados como cotorras bajo los efectos de la cocaína.

—Sí, la rueda de prensa resultó fantástica. ¡Fabulosa! Cathryn tiene fijada una comida con Vogue para la semana que viene. Las fotos de portada todavía se están negociando. Apúntanos para el martes en Nueva York.

—¿Marty? Resérvale a Cathryn con Larry King para el doce.

—No, Cathryn no puede comprometerse con Oprah en esa fecha. Estará en Inglaterra rodando un par de escenas de La novia del pirata. Se ha empeñado Sophia Coppola.

—Hola, llamo de parte de Cathryn Deen. La señora Deen quiere que le encuentre usted un buen profesor de dicción para que la ayude en Gigante. Sí, ya sé que puede hacer de forma natural un acento del sur, pero la señora Deen opina que la manera de arrastrar las palabras que tienen en Texas no es idéntica al deje de Atlanta. Quiere un profesor de Dallas. No de la vieja serie de televisión, sino de la ciudad. Para la película, la señora Deen debe imitar el acento de una ricachona de alguna ciudad del sur de Texas. Se reunirá con los productores y con el director este fin de semana...

—Las mujeres como tú le destrozan la vida a las demás mujeres, ¡puta!

La voz resonó cuando estaba a punto de entrar en mi Trans Am, un vehículo de 1977 con techo desmontable, negro y dorado, en perfecto estado. Tenía un tacón ya apoyado en el borde de la puerta, pero me detuve en seco. Varias jóvenes desaliñadas se agolpaban detrás de las espectaculares palmeras del hotel, agitando pancartas caseras:

LAS MUJERES REALES NO TIENEN POR QUÉ SER PERFECTAS.

CATHRYN DEEN ODIA A LAS MUJERES REALES.

—Estás lanzando a las mujeres el mensaje de que deben odiarse por tener caras y cuerpos normales —gritó una de las manifestantes—. ¡Pero la rara eres tú, no nosotras!

Mis publicistas formaron un círculo a mi alrededor, cual pioneros que estuvieran intentando protegerme de una banda de furiosos Sioux. Las manifestantes se dispersaron por acción de los guardaespaldas. Yo estaba boquiabierta, realmente sorprendida.

—¿Por qué nadie me ha advertido de la presencia de estas chicas? — exigí—. Podría haberlas invitado a la rueda de prensa, haber escuchado lo que tenían que decir y haberles regalado maquillaje...

—Nunca hay que negociar con terroristas —me advirtió uno de los publicistas, muy serio.

—¿Terroristas? ¡Venga, hombre! No son más que una hermandad femenina de estudiantes mal peinadas. Seguramente son alumnas de segundo de Berkeley. A lo mejor soy el tema de algún trabajo de clase con propósito reivindicativo. — Y les dije a los guardaespaldas—: ¡Traédmelas aquí para que hable con ellas!

Mis publicistas me miraron horrorizados.

—Puede que esas chicas lleven mazas o algún tipo de espray —apuntó uno.

—O una bomba —añadió otro.

Yo me reí.

—O iPods con horribles canciones de Ashlee Simpson, o cepillos del pelo con cerdas de mala calidad, o...

—Por favor, Cathryn, el hotel todavía está lleno de fotógrafos. Si la prensa se entera de esto, las manifestantes serán el centro de la noticia y, por tanto, lo único que se recordará sobre el lanzamiento de la línea de cosméticos Perfecta.

Eso me sobrecogió. «Gerald ha invertido tanto trabajo y dinero en este proyecto que no puedo estropearle este día.» Suspiré.

—Vale, vosotros ganáis.

Me metieron a toda prisa en el Trans Am. Uno de los publicistas, un hombre joven, al cerrar la puerta se llevó la mano al pecho y dijo:

—Señora Deen, siento mucho todo esto. Si yo dirigiera el mundo, enviaría a todas esas feas bocazas a una isla desierta.

Me quedé mirándole fijamente. Hasta entonces nunca me había considerado una chica de póster para consumo de hombres que creen que las mujeres deben estar calladitas y guapas. Cuando el coche salió del elegante Four Seasons, las chicas me lanzaron miradas iracundas desde detrás del cordón que formaban los de seguridad, con los puños en alto y el dedo corazón levantado.

No sabía cómo lidiar con las personas que no me reverenciaban. Por eso, por toda contestación, las saludé con la mano, un gesto típico de una reina de la belleza, muy cortés pero totalmente inadecuado.

Thomas

Justo después de anochecer, horario de la costa Este.

Pausa para fumar. Una vez más, me acomodé en el viejo banco de iglesia que había junto al aparcamiento del Café.

—Si Cathryn Deen viene por aquí alguna vez y se pone chulita, mientras yo la sujeto tú te comes su teléfono móvil —le propuse a Banger.

Y el cabritillo movió su rabo blanco ante la expectativa.

Encendí la colilla aplastada de un puro que encontré en el bolsillo del pantalón vaquero. Aunque era de un suave tabaco local, patrimonio de Carolina del Norte, liado a mano, resultaba fuerte para un estómago vacío. Noté olor a pelo chamuscado, y me percaté de que tenía un poco de ceniza en la perilla. Con unas cuantas palmaditas, la barba quedó a salvo. Todavía podría presentarme al concurso de dobles de los ZZ Top, para el que estaba haciendo méritos con aquellas barbazas.

Más suspiros profundos. Aspiré el agradable olor a madera que despedían las chimeneas cercanas, la limpia fragancia de la tierra en primavera y los aromas de la cena procedentes de la cocina de Delta, olores que, gracias a la brisa que serpenteaba entre las montañas, acababan extendiéndose por toda la Hondonada. Incluso estando en la cabaña, a veces podría jurar que me llegaba el olor de los famosos panecillos.

—Oye, Mitternich —gritó Jeb Whittlespoon desde la puerta lateral del Café—. Póquer a las nueve. Justo después de que se cierre el comedor.

Le dije que sí levantando el dedo pulgar.

Póquer a las nueve, borracho a medianoche, durmiéndola acompañado de un cabrito al amanecer.

Una típica noche de sábado.

Hacia las ocho ya estaba limpiando las mesas cubiertas con hules de cuadros rojos e iluminadas por aquellas viejas lámparas de hojalata que, colgadas del techo, proyectaban cálidos rayos de luz. El Café era una mezcla de la ficticia Mayberry, la ciudad donde se desarrollaba «El show de Andy Griffith», los cuadros protagonizados por féminas activistas de Norman Rockwell y una reposición de la serie de televisión «Los Walton». Normalmente ese ambiente me tranquilizaba; sin embargo, esa noche me sentía tenso, y no era sólo el malhumor habitual que se apoderaba de mí a medida que se ponía el sol, sino algo peor.

El Café estaba lleno de familias sanas y felices. Habían venido a la Hondonada y a la cercana Turtleville para disfrutar de las vistas, los campings, los riachuelos llenos de truchas y las excursiones. Muchos venían de Asheville, pero otros de lugares tan alejados como Georgia y Tennessee. Quien realizaba esta excursión tenía un objetivo común: Disfrutar en el famoso Café de Crossroads de la mejor cocina casera del sur que Delta servía en enormes y repletas bandejas y remataba con sus deliciosos panecillos.

Cleo y la nuera de Delta, Becka, iban corriendo de una mesa a otra. Becka me dio un codazo:

—Mueve ese precioso trasero, Thomas. — Becka flirteaba inocentemente conmigo, me soportaba hasta extremos impensables y me mangoneaba lo indecible. Cleo rezaba por mí. Tanto ella como Becka advertían a sus maridos que no dejaran armas a la vista cuando estaba borracho.

Al volverme con una bandeja llena de platos, descubrí a un niño pequeño que se me había quedado mirando, boquiabierto, hipnotizado. Se parecía a Ethan; más incluso que otros muchos. Cada niño menor de cinco años, sin excepción, me recordaba a mi hijo. Cada vez que respiraba me acordaba de él. Las nubes me lo recordaban. Los juguetes de los anuncios me lo recordaban. Las salpicaduras de sangre falsa de un episodio de «CSI» me lo recordaban. Me pregunté si todavía me quedaba media botella de vodka debajo del asiento delantero de la camioneta.

—Señor, ¿es usted un paleto montañés? — me abordó el niño con voz temblorosa. Me tenía miedo.

Enseguida apareció el padre:

—No lo ha dicho con mala intención.

Me limité a asentir. Las palabras no conseguían salir de mi garganta. Recorrí el comedor con la mirada y me di cuenta de que todo el mundo me miraba a su vez. Un barbudo de uno noventa, con un suéter de los Giants arrugado, vaqueros descoloridos, deportivas viejas, ojos enrojecidos; el pelo recogido en una coleta y una barba larga y ondulada. ¡Imagínate!

Delta se interpuso entre nosotros y sonrió:

—Bueno, no es exactamente un montañés —corrigió—. Les presento a Thomas, un arquitecto loco de Nueva York. — Y a mí me susurró—: Sabes que aquí todos te adoramos, pero esta noche tienes una mirada rarísima. Estás asustando a los niños y empañando la reputación de los paletos montañeses de verdad. Vete a descansar un rato.

Volví a asentir. Me dolía la garganta. Llevé la bandeja a la cocina y salí fuera. Llegué hasta la camioneta, me subí y rebusqué debajo del asiento hasta que encontré el vodka. La botella estaba medio llena, estupendo.

—Nunca veas una botella de vodka medio vacía —le advertí por la ventana a Banger—. Tú sé optimista.

Cuando alcé la botella entre mis dedos, el tapón de rosca cayó al suelo oxidado de la camioneta, describiendo un arco perfecto. Yo tenía mis rituales. Abrir la botella, bajar el parasol y mirar después las fotos que había plastificado y tenía pegadas con cinta adhesiva. Sherryl y Ethan, el día de su primer cumpleaños, me dedicaban una sonrisa entre flores, en Central Park. Y la otra, la de los archivos del New York Times, una fotografía que, como docenas de otras instantáneas, había sido estudiada, analizada y archivada.

Una foto de la mañana del 11 de septiembre de 2001, cuando mi mujer saltó de la Torre Norte del World Trade Center con nuestro hijo en brazos. Toqué ambas fotografías con el dedo y después tomé el primer trago de la noche.

Cathy

—¡Caaaathryn!

Junto a mí pasó un Jeep descubierto abarrotado de chicos adolescentes que, entre pitidos, me decían adiós con la mano.

Les devolví el saludo distraídamente, todavía pensando en el incidente del hotel. Iba a toda pastilla por la famosa autopista Ventura de California. Había mucho tráfico. Salía de Los Ángeles en dirección al noroeste. Eran muchos los conductores que me saludaban y que hacían sonar el claxon, casi todos hombres y chicos jóvenes que se llevaban la mano al corazón. También los camioneros tocaban sus potentes bocinas cuando los adelantaba. Seguía saludando, a veces sonriendo e incluso lanzando besos al aire. Era preciosa, rica. Todo el mundo quería estar en mi piel.

Era inmortal.

Los productores de Gigante, un equipo formado por marido y mujer, tenían un maravilloso rancho de caballos árabes a las afueras de Camarillo, cerca de la costa. Me habían invitado a pasar el fin de semana para hablar del guión y conocer al director. Gerald me había despedido en el hotel con un beso y se había ido en nuestro jet privado rumbo a Londres, para reunirse con alguno de los patrocinadores de Perfecta.

Sentí un calambre en el pie derecho cuando apreté el acelerador del Trans Am. Las ceñidísimas botas de piel de avestruz con tacón de aguja no estaban diseñadas para conducir un coche de tales prestaciones. Tenía el garaje lleno de Mercedes y Jaguars; sin embargo, a mí me encantaban esas ruedas clásicas, toscas. Estaba claro que había heredado el gusto por los autos veloces de mi abuelo Nettie, que murió joven, asesinado en una pelea, en un bar de carretera perdido en la montaña. La abuela decía que en su juventud se había dedicado a vender licores de contrabando y a participar en campeonatos amateur de automovilismo, conocida herencia de los Nettie que a mi padre no le hacía ninguna gracia. Ahora, por una especie de compensación kármica, era dueña de la granja de la familia Nettie, que gestionaban mis asesores ateniéndose a las instrucciones que dejó papá en su testamento. De vez en cuando me decía que tenía que ir a echarle un vistazo a ese viejo lugar, pero siempre estaba muy ocupada. En cualquier caso, visto lo visto, si yo no iba a la granja de la abuela, la abuela y su granja venían a mí. En los espejos. Sentí un escalofrío. «No pienses en esa visión.»

Miré el velocímetro del Trans Am. Sólo iba a 130 kilómetros por hora. Teniendo en cuenta que estaba en una autopista californiana, era una velocidad discreta.

—Eh, abuela Nettie, mira esto —dije en voz alta. Apreté el acelerador y sonreí al ver que la aguja alcanzaba los 150.

Colándose por los paneles del techo, el viento me azotaba el pelo. Era un perfecto día de primavera, el termómetro marcaba unos veinte grados y la niebla había dejado paso a una preciosa neblina azul lavanda, que se dibujaba en el horizonte. Al llegar a lo alto de una colina, sonreí al descubrir la vista que, cortada en secciones por los contornos verde lima de unas enormes huertas, se abría ante mis ojos. Horizontes abiertos. Me sentía capaz de volar.

Vi por el retrovisor que me hacían ráfagas con las luces, y fruncí el ceño al descubrir un monovolumen azul que me resultaba conocido. Por la ventanilla del copiloto, una mano me saludó alegremente, y luego desapareció para volver a salir sujetando una gran videocámara. Un tío con el pelo enmarañado, entre gris y rubio, asomó la cabeza y se puso el visor de la videocámara en el ojo.

—¡Maldita sea!

Le reconocí al instante.

Un gilipollas, de una agresividad que hasta los demás paparazzi encontraban excesiva. Éramos viejos conocidos, una relación que había sido desagradable para mí y muy rentable para él. Me había filmado en aeropuertos de todo el mundo, me había perseguido por las afueras de los platós, había salido de entre los arbustos de los alrededores de discotecas y restaurantes, y en una ocasión me había hecho fotos en topless en España, imágenes que cualquiera podía ver aún en Internet por cinco dólares la descarga.

¿Y ahora quería filmarme conduciendo por la autopista Ventura? No debía de haber habido muchos escándalos de famosos esa semana. ¿Tan desesperados se encontraban «Inside Edition» y «Entertainment Tonight»?

Yo no estaba por la labor. «Puta.» «Un mal ejemplo para las chicas.» Todavía tenía esas frases en la cabeza.

Y panecillos. Los panecillos recubiertos de salsa de la abuela Nettie. De repente, casi podía volver a degustarlos, igual que en la suite del hotel; casi oía sus fantasmales susurros, que resonaban en mis oídos. «Consuélate. Regocíjate. Querrás morir, pero estarás contenta de haber sobrevivido.»

Pensamientos extraños Sentí un escalofrío. Los aparté de mi mente, miré al fotógrafo por el retrovisor y pisé fuerte el acelerador del Trans Am.

Después, durante meses, a menudo intenté recordar cada detalle de ese momento. Traté de acordarme de cada matiz, de lo que hice y sentí, de lo que debería haber hecho de un modo diferente. Para siempre me perseguiría todo lo que hice mal en esa fracción de segundo, en la que mi vida cambió para siempre.

La punta de la bota resbaló del pedal. El tacón, largo y estrecho, se encajó debajo y quedó atascado. Tuve el pie atrapado durante apenas dos segundos, tres como mucho. El tiempo suficiente para que el Trans Am perdiese velocidad, el tiempo suficiente para que el negado conductor que circulaba por el carril de mi izquierda se animara a adelantarme con aquella diminuta antigualla. Miré horrorizada las luces traseras de aquel coche que estaba a punto de tragarme.

Con un movimiento brusco, liberé el pie y pisé el freno. El Trans Am se encorvo, como un caballo intentando detenerse en pleno galope. Oí el chirriar de los neumáticos mientras seguía aproximándome peligrosamente al maletero del coche, ya sin esperanzas de poder evitar el choque. Entonces viré hacia el arcén. El Trans Am empezó a derrapar hacia un lado, y no fui capaz de enderezarlo.

El parachoques derecho trasero choco contra la barrera de protección. El coche hizo un trompo y no pude sujetar el volante. El parachoques delantero se empotró entonces contra el quitamiedos, y el Trans Am salió volando por los aires a gran velocidad. La barrera de protección rasgó los bajos. Mis oídos se llenaron de aquel chirriante estruendo metálico, y también de mis gritos.

Tras salir disparado de la carretera, el Trans Am acabo en la linde de un campo de fresas. No vi la alambrada que lo cercaba hasta que la atravesé. Tampoco vi el canal, poco profundo, para el riego. El Trans Am se encajó en un recodo de ese canal, basculó hacia un lado y dio una vuelta de campana.

Me golpee la cabeza contra el volante. ¡Gracias a Dios que estaba forrado de piel! Y gracias a Dios que llevaba abrochado el cinturón. El coche quedó quieto, en posición vertical pero inclinado, con las ruedas del lado del copiloto apoyadas en la pendiente.

Silencio. De pronto, todo estaba tan tranquilo, tan en silencio. La cabeza estaba a punto de estallarme, pero aparte de eso no estaba herida. Aturdida, respiré profunda y temblorosamente. Oí gritos alrededor, pero no sé por qué nadie vino a ayudarme. Busqué a tientas el tirador de la puerta. No abría. Empujé pero no cedió La puerta estaba atascada. Se me empezó a despejar la cabeza y me puse nerviosa. ¿A qué olía?

«A humo. Es humo. Y gasolina. Sal del coche. Por el techo»

Me puse de rodillas sobre el asiento anatómico. Se me engancharon los tacones de las botas con la palanca de cambios. Me agarré a la barra central del techo con las dos manos. El metal estaba caliente. Un humo acre me inundaba la nariz y la garganta. Un ataque de tos me doblaba en dos.

—Precioso, precioso, Cathryn —gritó el fotógrafo— Inténtalo, Cathryn.

El fotógrafo que había venido persiguiéndome estaba ahora allí de pie, a pocos metros, filmándome.

—¡Necesito ayuda! ¡Ayúdame, estúpido!

—Venga, Cathryn, ¡puedes hacerlo! ¡Eres una estrella, cariño! ¡Y a las estrellas les encanta actuar! ¡Piensa en la publicidad que conseguirás! Caray, mira, ¡Cathryn Deen protagonizando ella misma las escenas peligrosas! — exclamó, y se acercó más sin dejar en ningún momento de grabar. Asomé la cabeza por el hueco del panel del techo y termine rodando hasta el suelo.

—¡Menuda técnica! — dijo riéndose.

Me levanté tambaleándome, pero el tacón de la bota izquierda se hundió en la tierra y volví a caer, dándome un buen porrazo en el costado derecho. El pelo, la cara, el brazo derecho, la cadera derecha, la pierna derecha resonaron al golpear contra el suelo mojado. ¿Qué era ese líquido viscoso que tenía en las manos? ¿Y ese olor? ¡Dios mío, gasolina! El suelo estaba empapado, como también lo estaba ahora el lado derecho de mi cuerpo.

—¡Deprisa, Cathryn! Creo que el catalizador está a punto de prender esos hierbajos ¡Quiero verte correr con ese suéter ajustado y esos tacones! Levanta la mano para que capte un buen plano de esos hermosos ojos. ¡Venga, date prisa! ¡Deja que tus fans vean cómo se te mueven las tetas, muñeca!

A duras penas, salí a gatas de la zanja. En ese momento, mi mayor deseo era alcanzar a ese tío, ponerle las manos alrededor del cuello y estrangularlo.

A mi espalda oí un suave pero siniestro chasquido. Una bola de fuego se apoderó de mi costado derecho. Algunas víctimas de accidentes graves dicen que parece que el tiempo se detenga. Afirman haberse sentido desconectados de la situación, casi como si la presenciaran en calidad de espectadores. Yo no. Imagina lo que es meterte entera en un horno. Imagina lo que es hundir las manos en las ascuas del carbón que arde en la parrilla del jardín.

Imagínatelo. Así es como me sentí.

—¡Eres increíble, Cathryn! — gritó el fotógrafo. Nunca olvidaré la emoción que destilaba su voz.

No era increíble. Me estaba quemando viva. «Rueda. Échate al suelo y rueda.» Me lancé boca abajo junto al Trans Am, y me sacudí, grité y rodé. El calor cedió, las llamas desaparecieron. Luego avancé renqueante, jadeando. No pude evitar mearme encima. Vomité bilis.

Cuatro o cinco segundos. Estuve ardiendo no más de cuatro o cinco segundos, dijeron después los testigos.

El shock empezó a apoderarse de mí. Ahora sí, me sentía extrañamente calmada, agradablemente distante. «Me llevará una semana de tratamiento en un spa quitarme este olor», pensé.

Oí sirenas, oí gente que seguía gritando. Algunos incluso lloraban. Alguien gimió:

—¡Ay, Dios mío; ay, Dios mío, mírala! Voy a vomitar.

Un comentario, dicho sea de paso, que me pareció tremendamente maleducado.

Me las compuse para levantar la cabeza. El fotógrafo estaba en cuclillas a sólo unos centímetros de mi cara, respirando con gran excitación. Le veía a través del humo, le oía respirar entrecortadamente, como un hombre que está a punto de correrse. ¿Era de él de quien procedía ese olor nauseabundo? Olía a pelo chamuscado y a... carne quemada. Me enfocaba directamente la cara con el ojo negro de su lente. Yo miré ese espejo, negro y vítreo, el ojo del mundo, y distinguí en él un reflejo grotesco, carbonizado, horrible.

Y entonces me di cuenta de que era yo.

Mi padre y sus hermanas empezaron a llevarme a concursos de belleza cuando apenas había comenzado a dar los primeros pasos. Como todos los sureños de clase alta, en el fondo despreciaban esos certámenes por considerarlos populares y chabacanos. Sin embargo, dado mi atractivo espectacular, no podían resistirse a exhibirme.

—No estamos más que honrando la vieja tradición sureña de mostrar las mejores reses de nuestro ganado —le dijo en una ocasión una de mis tías a sus amigas—. Mira, Cathryn se llevará más premios que la mejor cerda de la feria estatal.

Cuando cumplí los seis años ya era toda una veterana: tenía una habitación llena de trofeos y tiaras. A los dieciocho me coronaron Miss Georgia. Hubiera ido a Miss América, pero me dieron mi primer papel en el cine y le pasé la corona de Miss Georgia a la que quedó segunda.

No te pasas la niñez en un escenario, peleándote con otras niñas ambiciosas y con sus depravados padres, sin aprender a salir adelante, en cualquier circunstancia. En una ocasión en la que me sabotearon la música y los trajes, canté la canción de Annie de cabo a rabo y sin acompañamiento, con un leotardo negro y una falda hecha improvisadamente con la bufanda rosa de cachemira de mi tía. Gané el concurso de talento y gané ese festival. Tenía cuatro años.

Una beldad sureña fuerte y una magnolia de acero del siglo veintiuno: ésa era yo. Mimada, bendecida, alabada, protegida, y después lanzada al mundo del cine como todo un sex-symbol. Hasta ese momento.

En la ambulancia oía a los enfermeros hablar.

«No me puedo creer que ésta sea Cathryn Deen. ¡Cathryn Deen! ¿Sabes la de veces que me he hecho pajas con su foto?»

«Y yo. Pero ahora ya no, tío. ¡Dios mío, mírala! Ya no.»

Mientras mi mundo se tornaba negro, yo deseaba morir.

Thomas

Por la noche, la Hondonada y las montañas que rodean Crossroads se vuelven de color verde oscuro, casi negro. Es entonces cuando percibes el potencial peligro que acecha en la oscuridad, los arrogantes árboles vigilándote, la mortal atracción de los precipicios, las subversivas depresiones del terreno, el encanto de las aguas rápidas de los arroyos, el hambre de los animales salvajes que se deslizan entre las sombras esperando a que te conviertas en su próxima presa.

Hacia medianoche me estiré sobre el banco, demasiado borracho para jugar otra partida de póquer. El jardín estaba iluminado únicamente por el cartel del Café, que proyectaba una luz muy débil junto al camino. El aparcamiento había quedado vacío. Se veían unos cuantos puntos de luz en el comedor lateral, donde Delta y su pandilla confeccionaban el edredón de Crossroads, mientras cotilleaban y tomaban té helado con un chorrito de buen vino de montaña. Las uvas más dulces crecen hasta en los lugares más agrestes. Contemplé el firmamento abarrotado de estrellas, el firmamento que cubría las Diez Hermanas.

«Sal —le dije al mal—. Sé que estás ahí.»

Esas amenazas lejanas estaban en lugares inciertos. Pero allí, a la luz de Crossroads, el mundo era seguro y familiar, un cosmos conocido, una quimera, una ilusión, como todos los lugares seguros, pero con eso bastaba. Como arquitecto, apreciaba las quimeras. La tristeza roba toda la belleza del mundo y después te la va devolviendo poco a poco, pieza a pieza, hasta que la casa que llamas tu vida va construyéndose sobre más esperanza que pena. Hasta la fecha, yo sólo había reclamado una ventana aquí, una puerta allá, y me había aferrado con uñas y dientes a esos pequeños trozos de fe.

Un fulgor muy breve pero brillante me llamó la atención. Casi a ras del suelo, una estrella resplandeció antes de desvanecerse en el horizonte.

Capítulo 2

Thomas

La Loma de la Mujer Rebelde

Me enamoré de la granja de Cathryn Deen el primer día que entré en la Hondonada, hace cuatro años. Llegué al amanecer de una lluviosa mañana de verano, montado en la enorme Harley que había comprado al salir de Manhattan. En aquellos días me dedicaba simplemente a conducir la moto, en busca del próximo sitio donde pasar el rato acompañado de extraños que me dejasen beber en paz, para ahogar, así, mis penas en alcohol. Las montañas de Carolina del Norte contonearon sus caderas y me sedujeron cuando recorría la costa Este con la intención de pasar el verano en las playas de Florida, tragando vodka a discreción. Nunca hubiera sospechado que la Cordillera Azul, o Blue Ridge Mountains del sur, pudiera competir con tan alucinante paisaje, con el macizo de los Adirondacks, situado al norte del estado de Nueva York.

Cuando mi hermano y yo éramos unos críos, nuestro viejo nos llevaba con él si tenía que ir a trabajar a los Adirondacks en algún antiguo y grandioso balneario, o en los «albergues» de finales de siglo, esas rústicas mansiones de troncos construidas por orden de los magnates de las épocas doradas, como los Vanderbilt. Mi padre, un maestro carpintero, era un hijo de puta en toda regla, ni demasiado cariñoso ni demasiado simpático. Se metía con John porque tenía sobrepeso y a mí me llamaba mariquita porque me gustaba el arte y la arquitectura. Vamos, que se esforzó para que le escupiéramos en la cara.

Pero honraba la memoria de nuestra madre, que había muerto demasiado joven para que John y yo la recordáramos, y nunca tuvimos ninguna duda de que de haber hecho falta hubiera dado la vida para protegernos. Respetaba su oficio, siendo de la opinión de que los históricos albergues de los Adirondacks eran su máxima expresión. Lo amásemos o no, lo cierto es que admirábamos su dedicación. Nos enseñó que debíamos responsabilizarnos de nuestros pensamientos, de nuestros sentimientos y de nuestras pollas, y también que podían crearse mundos enteros con un martillo, una sierra y las manos desnudas. Sólo había ido a la escuela primaria, así que no era capaz de expresar su admiración por la arquitectura sin caer en lo que él consideraba cosas de maricas, pero ese gusto se dejaba ver en su veneración por los lugares antiguos y su atención al detalle.

Cuando llegué a la Hondonada de Crossroads, aquel primer día, y vi el Café que me daba la bienvenida como si fuera un puesto de avanzadilla en medio de la jungla, pensé en mi viejo y me sentí menos solo. De las chimeneas salía humo y ya había coches en el aparcamiento, aunque no paré a desayunar. El Sendero de Ruby Creek, esa vieja senda de tierra que se cruza con el Camino en las proximidades del Café, me sacó aquella mañana de las carreteras pavimentadas y me adentró en el bosque.

No buscaba más que un sitio aislado donde colocar el saco de dormir. Entonces no lo sabía, pero iba persiguiendo fantasmas por un camino tan antiguo que consta incluso en los escritos de los primeros exploradores franceses de principios del siglo XVIII. Antes, los cheroqui habían señalizado la ruta con grabados en las piedras. Me fascinaron los petroglifos, conservados en las rocas que pesaban demasiado para robarlas, y, antes de darme cuenta, me había zambullido de lleno en un valle de cuento de hadas rebosante de helechos que se hallaba a orillas del arroyo cuyo curso sigue el Sendero de Ruby Creek.

Me perdí.

Aparqué la moto y subí hasta una cresta para orientarme. Al llegar a la cima, me sorprendió encontrarme con un prado abandonado. Unos pinos más o menos de mi altura retaban a las altas hierbas. El rocío brillaba en los postes de castaño de una cerca, que, por efecto del paso del tiempo, se habían cambiado y tornado grises. El prado se desvanecía en una curva del bosque, como un río verde que doblara un recodo. No me pude resistir a seguirlo.

Anduve durante mucho rato hasta que llegué a un alto y me detuve. Allí, en el extremo más alejado de un camino flanqueado por enormes robles y álamos que relucían con la luz opalescente del amanecer, había una típica casita de madera en medio de graneros desvencijados, de cobertizos hundidos y de algún que otro vestigio de flores. La casa parecía estar devolviéndome la mirada.

Todos las hemos visto en las películas. En cada barrio de Estados Unidos las hay en diferentes versiones. Son el legado sólido, pequeño y orgulloso de la eficacia y la elegancia. Algunas son complejas y están llenas de detalles; otras no. Ésta, escondida en medio de una finca de alta montaña, era la joya de la corona de las de su especie.

Corrí hacia ella como un amante trastornado, aplastando a mi paso hierbajos y pequeños pinos. Tuve que saltar unas piedras y finalmente me detuve, fascinado, ante el porche, que estaba cubierto por un arco de piedra. Rodeé la casa una docena de veces, admirando las pesadas vigas del techo y los puntales que las sostenían, que le daban cierto aire de simpática pagoda. Acaricié la chimenea de piedra y sus cimientos, y arranqué la larga maraña de ramas de parra que llegaba hasta el tejado y que amenazaba con cubrir la gran ventana abuhardillada que, con su techo a dos aguas, quedaba encima del porche.

Me importaba un pijo que alguien me pillara allí dentro, en una propiedad privada. Formando una visera con las manos, contemplé, a través de las ventanas, el suelo de madera de arce y el zócalo de tablas de castaño que cubría las paredes, los armarios de cerezo hechos a medida y las columnas de las puertas de entrada.

—¡Madre mía! ¡Dios mío! ¡Fijaos! —grité, como si todos los fantasmas me hubieran seguido desde el Camino para hacer una visita guiada por la casa.

Finalmente, aturdido por lo que tenía ante mí, me retiré para observar las ventanas, cuyas vidrieras lucían intrincados dibujos geométricos. La luz del sol hacía brillar los rubíes y zafiros, toscos y del tamaño de un guisante, que se incrustaban en las soldaduras de las intersecciones. La casa lucía un collar de ventanas hechas a mano y adornadas con las piedras semipreciosas de la zona. Mi viejo habría sentido vergüenza ante mis descripciones de artista bohemio, pero hubiera admirado la casa tanto como yo. Pedía a gritos una reforma. Una rama de roble caída había abierto un agujero en el tejado. Varias ventanas estaban agrietadas. Y las termitas habían destrozado unas cuantas vigas. La casa me necesitaba.

Se llamaba la granja Nettie, en plena Loma de la Mujer Rebelde. Me enteré cuando entré en el Café en busca de información. Ese día había un montón de turistas en el comedor principal. Con mis barbas y mis melenas, los vaqueros viejos, los ojos rojos y la chupa hecha polvo, tenía pinta de ir a causar problemas; lo sé. Alguien fue a avisar a Delta de que había un ángel del infierno en su comedor.

Vino a comprobarlo ella misma. La pequeña y dulce mujer me sonrió, me ofreció una humeante taza de café y en alto, asegurándose de que todos los recelosos clientes la oyeran, exclamó:

—¡Coño!, menuda pinta que traes. ¡Ni que te hubieran dado una paliza! Será mejor que te sientes aquí a mi lado a comerte un panecillo.

Desde entonces, la amo platónicamente.

Frente a mí, sentados a una mesa con mantel de cuadros, contestó todas las preguntas que le hice en relación con la granja abandonada y su increíble casa. Mary Eve Nettie había sido una mujer rebelde, una inconformista, de las primeras feministas que mantuvieron su apellido de soltera tras el matrimonio, toda una leyenda; había heredado la granja de sus padres, que habían hecho fortuna con el contrabando de ron y bourbon caseros, el mejor de toda la zona oeste de Carolina del Norte.

Los padres de Mary Eve construyeron la casa siendo ella una niña. Ya entonces era tema de conversación en las montañas. Los Nettie eligieron de un catálogo de Sears y Roebuck los planos de esa edificación de madera moderna que se salía de lo normal —era como las de Hollywood—, y enviaron un cheque de cinco mil doscientos cincuenta y dos dólares a la oficina central de Sears en Chicago, una cantidad increíble para la época.

En las montañas, semejante adquisición por correo —tan extravagante— los convirtió en héroes y, además, una legión de funcionarios de Hacienda se subió por las paredes al no poder probar que los Nettie habían ganado el dinero de forma distinta de la criba de rubíes.

Sears hizo llegar por tren la casa entera, de tres habitaciones, desde el almacén de maderas que la empresa tenía en el norte. Todo, las tablas del suelo, la repisa de la chimenea, los armarios, las puertas y las ventanas, absolutamente todo, incluidas las placas de cedro, que era el material más delicado, llegó a la estación de Asheville de Carolina del Norte en contenedores. Franklin Nettie, el padre de Mary Eve, lo transportó todo en camión —más de ochenta kilómetros de terribles carreteras de alta montaña— hasta la Hondonada de Crossroads, donde trasladó el material en unos carros tirados por mulas a fin de salvar el agreste trayecto por el sendero que sube hasta la granja en plena colina. Después montó la casa con una cuadrilla de hombres.

El resultado fue una maravilla, un ejemplo de trabajo esmerado. Posteriormente Mary Eve la embelleció con detalles que rozaban la perfección, como el suelo artesanal, los azulejos en la encimera de la cocina y las elegantes vidrieras de las ventanas y de la puerta principal. La edificación era uno de los pocos ejemplos de casa de madera de Sears en estado puro. No había otra igual en todo el país. De ahí que yo no entendiera el abandono. Una casa histórica como ésa, vacía, deshabitada, ignorada, echándose a perder. Un sacrilegio.

Estaba claro que a Barnard Deen, el propietario, un rico abogado de Georgia, le importaba un comino la herencia de su suegra.

Monté mi campamento cerca del café, e inicié las gestiones para comprar la granja. Le mandé a Deen una docena de ofertas, cada cual más generosa que la anterior.

Pero él las rechazó todas. De hecho, hasta se negaba a hablar conmigo. Cuando murió intenté contactar con su heredera, la famosa Cathryn, aunque sin éxito. Lo único que conseguí fueron más cartas de sus abogados diciéndome que me olvidara, que no volviera a contactar con la señora Deen y que no osase invadir una propiedad privada.

Por supuesto, ante las advertencias, no he dejado de entrar en la propiedad y de hacer reparaciones en la granja. He pasado muchas noches durmiendo en el porche, entre herramientas y materiales. He visto tormentas eléctricas desatarse grandiosamente en el horizonte, donde el Cerro del Lomo del Puerco, vecino de las Diez Hermanas, se recorta contra el cielo. He visto la nieve caer sobre los robles y el bosque tornarse rojo y dorado en otoño.

En la Hondonada, todo el mundo estaba al tanto de la relación ilícita que manteníamos la casa Nettie y yo, pero a nadie le importaba. En Crossroads se tolera el amor entre un hombre y una casa.

Entretanto, asenté mi hogar justo al lado, en treinta acres de tierra que le gané al póquer al cuñado de Delta, Joe Whittlespoon, alias Santa, que se dedicaba al «cultivo» en macetas. La casa Nettie estaba situada a un extremo de la Loma de la Mujer Rebelde; el recién bautizado «sitio de Mitternich», en el otro. En la propiedad construí una cabaña, y en los ratos en los que estaba sobrio planté un viñedo. No era ni granjero ni viticultor, pero necesitaba desesperadamente conseguir que mi nueva vida echase raíces en ese lugar de montaña, aun a sabiendas de que era posible que en alguna noche oscura de borrachera yo mismo pudiera acabar con ella.

Brusco y manipulador, el sheriff Pike Whittlespoon era el pragmático funcionario que se encargaba de mantener la paz en todo el condado de Jefferson, al que pertenecía la Hondonada de Crossroads. Era capaz de seguirle la pista a un niño perdido a través de las zonas montañosas más agrestes, de hablarle con dulzura a una mujer maltratada para que testificase contra su marido o de destruir un laboratorio ilegal de anfetaminas a puñetazo limpio. Llevaba casado con Delta desde que tenían dieciséis años —casi treinta y cinco—, y todavía besaba por donde ella pisaba. Con su hijo Jeb —ex militar sensible de pelo corto en las sienes y largo en los hombros—, se comportaba más como amigo que como padre; con los hijos de éste y Becka, como abuelo protector, y como defensor resignado de su hermano mayor, el nada convencional Joe, alias Santa, que olía siempre a marihuana.

Con su uno sesenta y cinco y sus ciento treinta kilos, Pike pesaba bastante más que yo, pero debía estirar el cuello si quería mirarme por encima del hombro. Podría decirse que, desde un punto de vista judicial, estábamos empatados. Él nunca me había trincado cuando estaba borracho, y yo nunca le había dado pie para ello.

—Tommy, hijo —me advirtió poco después de mi llegada a la comunidad, estableciéndose una relación paterno-filial que me dejaba a mí, por tanto, en posición de inferioridad—, si en alguna ocasión, estando borracho, te metes en esa mierda de camioneta vintage que tienes e intentas conducirla por mis carreteras, me aseguraré de que pases los próximos doce meses con un traje de rayas, recogiendo boñigas en la cárcel granja vintage del condado.

Razón por la que pasaba mucho tiempo durmiendo en la camioneta, al cobijo de los robles del Café.

Esa mañana de domingo, poco después del amanecer, en el exterior de mi cabaña, intentaba liberarme del mal humor que me dejaba el sábado por la noche, y de los efectos de una botella entera de vodka. Las asas del ahoyador se me clavaban en los callos de las manos. Sangre, sudor y lágrimas: el abono de la madre naturaleza. No obstante, ampolla tras ampolla, al final estaba plantando mi viñedo, que no era sino un homenaje al famoso diseño de las vidrieras de Frank Lloyd Wright.

Anne estaba poniendo el último poste de las espalderas de la parte superior derecha del geométrico y semiabstracto dibujo del «Árbol de la vida» de Wright. La vidriera original podía admirarse en Nueva York, en el interior de una casa de Buffalo de principios del siglo XX. Mi versión medía 180 metros de largo por 120 de ancho, y se veía desde las avionetas y los planeadores. Cuando hubiera acabado de montar todos los postes y de plantar las viñas, las misteriosas Líneas de Nazca, en Perú, quedarían eclipsadas ante la comparación.

Oí un ruido sordo en la niebla. En un principio, lo ignoré, y me agaché para medir la profundidad exacta del agujero en el que clavaría el poste. En las ocasiones en las que estaba en íntima comunión con el viñedo, y peleándome con la resaca, era muy difícil que nada desviara mi atención. Sin embargo, el ruido se hizo cada vez más fuerte, y al final levanté la mirada.

El coche patrulla azul y gris de Pike salió del bosque rugiendo y lanzándome ráfagas con las luces. La cinta métrica se me cayó de las manos. Sentí como si un puño se me clavara en el pecho, y durante un instante percibí el terror y vi cómo unos cuerpos se desplomaban desde lo alto, sobre una calle de Manhattan. Los médicos llaman a ese tipo de reacciones de alerta exagerada «trastorno de estrés postraumático». Yo las calificaba de «inteligentes».

Pike se detuvo a escasa distancia de mis botas sudadas. Dejé a un lado el ahoyador y enderecé el trípode del taquímetro, concediéndome unos segundos para tomar aire.

—No te andes con rodeos, Pike. Suéltalo ya. ¿Qué le ha pasado a mi hermano? ¿O a su familia, o a sus hijos?

—Tranquilo. Tu hermano y su familia están bien. Tommy, hijo, ¿por qué demonios no te compras un móvil?

Respiré.

—Delta, Jeb, Banger ¿Están todos bien?

—Bien, pero Delta tiene que verte inmediatamente. Necesita tu ayuda.

—¿Para qué?

—Cathryn Deen

—A ver si lo adivino. El representante de Cathryn Deen por fin ha respondido personalmente a una de sus cartas, y está tan alucinada que quiere que todos los que vivimos en Crossroads le echemos un vistazo.

No pilló la broma. Había algo en su mirada, en el rostro fornido y palurdo de Pike, que volvió a ponerme nervioso. La misma cara tenia John Wayne antes de comunicar a las tropas aquella noticia tan espeluznante en Arenas de Iwo Jima. Si el Duque tuvo que tragar saliva antes de dar tan malas nuevas a un grupo de tíos duros, es que eran realmente malas.

—Cathryn Deen tuvo ayer un accidente de coche. Casi se quema viva —anuncio Pike.

Se me heló la sangre mientras me contaba los detalles morbosos. La CNN aseguraba que la vida de Cathryn no corría peligro, pero le quedarían cicatrices de por vida.

—Es una lástima —acabó diciendo Pike—. Era muy guapa. En los ojos, guardaba cierto parecido con Delta.

Entonces, el instinto de supervivencia hizo su aparición. El cinismo es un buen antídoto contra la preocupación excesiva. «Si Cathryn Deen muere, podré comprar la granja Nettie». No me siento orgulloso de haberlo pensado, pero he de admitir que se me pasó por la cabeza.

—¿Y por qué piensa Delta que puedo hacer algo por su prima, la actriz?

—Sabes mover bien los hilos en esos mundos de Dios. Quiero que consigas llamar a la habitación del hospital donde está Cathryn, en California.

Delta y Pike pensaban que yo hacía milagros porque, poco después de que Jeb regresó de Irak, en el Risco del Diablo, le convencí para que no saltase desde el borde de un precipicio. Es fácil ser un héroe cuando estás hasta arriba de vodka y no te preocupa lo más mínimo tu propia vida. Negué con la cabeza.

—Pike, lo siento, pero...

—Mira, tú y yo sabemos que el marido de Cathryn Deen no dejará que Delta hable con los médicos de Cathryn, pero, al menos, inténtalo. Lleva fatal no poder meter las narices en los problemas de sus parientes aun cuando esa pariente viva al otro lado del país y no la haya visitado desde hace veinte años.

Surcando el cielo azul en las montañas, un halcón acechante dejó oír su fiero y desesperado grito mientras se deslizaba, como un ángel, por las altas corrientes. El pasado no existía, tampoco el futuro, solo vivir ese glorioso momento, suspendido en el aire. Los halcones son prácticos, conocen la partitura cósmica. En el mejor de los casos, seguramente a Cathryn Deen le importaba un bledo el patrimonio que tenía en Crossroads, o la vieja granja de su abuela, y no le haría ninguna gracia que una pariente a la que apenas conocía acudiera en su ayuda.

Sin embargo, y a diferencia del halcón, a mí me atormentaban las pesadillas y los remordimientos cuando dormía. Mucho sufrimiento kármico que devolver.

—¿Harás al menos el favor de venir a escucharla? — insistió Pike.

Asentí

El halcón se instaló en una corriente perfecta y planeó, inmóvil, sobre la palma invisible de una mano redentora.

Delta no era una llorica Una mujer que se había dejado la piel llevando un restaurante de tanto éxito que el Southern Living había llegado a definirlo como «una reconocidísima joya en medio del páramo», y que llevaba las riendas de toda una bravucona familia montañesa y de un borracho barbudo que dormía con un cabrito debajo de su roble, una mujer así no iba a venirse abajo y llorar porque la prima del marido de su prima estuviese en un hospital de Los Ángeles, marcada para siempre. «La vida no cuece a fuego lento simplemente porque tú bajes la llama», le gustaba decir a Delta. No es que la frase tuviera mucho sentido, pero sonaba profunda

—Quiero enterarme de cómo le va a Cathryn —declaró—. Nada más. Y tú vas a ayudarme, Thomas.

Desde todos los puntos de la abarrotada cocina del Café, Delta, Pike y el resto de los miembros de la familia Whittlespoon me miraban fijamente. Nos llegaban los aromas de la comida. Como siempre, las puertas de madera estaban abiertas y sólo las mosquiteras de dentro evitaban la entrada de gatos, perros, cabras y ardillas. Un ventilador de pie runruneaba, a pesar del fresco de esa mañana de primavera. Los olores, que nos hacían la boca agua, procedían de una mesa de vapor llena de comida. El aparcamiento estaba repleto de coches y camiones. Los fines de semana, por la mañana, había quien venia expresamente desde Asheville solo para desayunar.

Sin embargo, hoy no se los atendía, pues Delta y toda su cuadrilla estaban allí, en la cocina, presionándome en grupo. No me quitaban los ojos de encima.

—Vosotros, los neoyorquinos, sabéis como conseguir las cosas. Tenéis mucha maña —insistió Delta.

—A pesar de la fama —respondí despacio—, no todo el mundo en Nueva York tiene conexiones con la mafia, o amigos en el mundo del espectáculo. Delta, llevo unos cuantos años intentando contactar con Cathryn Deen para comprarle la granja Nettie, sin obtener ningún resultado. ¿Qué te hace pensar que justo ahora me pasarán con su habitación del hospital?

Sacudiéndose el delantal, me espetó.

—¡Eres mi única esperanza! Cuando llamé a ese hospital de Los Ángeles, ni siquiera me quisieron decir qué tal está. Y cuando les comenté que era de la familia, me respondieron que no figuro en su lista. Yo contesté «Bueno, pues déjenme hablar con el marido de Cathryn y entonces figuraré», y ellos respondieron «Para eso tendrá que contactar primero con su publicista» ¿Qué tipo de marido necesita un publicista para atender las llamadas de la familia de su mujer?

Pike suspiró y le pasó el brazo por los hombros.

—Cielo, el padre de Cathryn cortó cualquier tipo de relación contigo y con el resto de los parientes de la montaña hace veinte años, y desde entonces las únicas personas con las que has hablado cada vez que has intentado contactar con ella han sido relaciones públicas, abogados y asesores. También ahora su marido ha levantado un muro a su alrededor. No es nada nuevo. No puedes ayudar a esa chica, cariño. Simplemente no puedes. Además, probablemente, tampoco necesite ni quiera tu ayuda.

—Pero eso no lo sabemos —Delta señaló con la mano la pequeña televisión que colgaba del friso de la cocina, entre estanterías metálicas llenas de tarros y sartenes. La CNN estaba mostrando una truculenta imagen del Trans Am carbonizado de Cathryn—. ¡Es de lo único de lo que hablan en los programas de la mañana! Un miembro de mi familia esta en una cama de hospital pasándolo fatal en la otra punta del país, y necesita saber que tiene parientes a quienes les importa.

—Si te hace sentir mejor —le dije con cariño—, dudo que sea consciente de nada. Los médicos sedan a las victimas de quemaduras durante los días que siguen al accidente. En esta fase nadie con unas quemaduras como las suyas está consciente.

—Pero acabará despertándose, y cuando lo haga necesitará a su familia. No tiene padre, no tiene madre, y todas esas tías suyas de Atlanta, tan viejas y repipis, o han muerto o ya chochean. ¡Soy la última raíz de su árbol genealógico! Thomas, antes eras un reconocido arquitecto en Nueva York, y además tu mujer era muy rica y..., en fin, que tenías importantes influencias. Seguro que das con la forma de ponerme en contacto con Cathryn.

La alusión a mi vida anterior no ayudó en absoluto. Me di media vuelta. Cleo me miró con mala cara:

—No seas un rajado. Jesús cree en ti, aunque tú no creas en ti mismo.

—¡Jesús no me conoce como me conozco yo!

Dije adiós y salí. Delta me alcanzó a medio camino de llegar a la camioneta. Era pequeña pero muy tozuda. Me bloqueó el paso.

—¡No puedes esconderte del mundo durante el resto de tu vida!

Me la quedé mirando, muy serio.

—No me hace gracia asumir responsabilidades sobre ninguna vida que no sea la mía.

—¡Mentiroso! ¡Si no fuera por ti, mi hijo estaría muerto! Arriesgaste el pellejo para evitar que Jeb saltara por aquel precipicio cuando apenas habías puesto el pie aquí.

—Sencillamente porque siento especial aversión por las personas que deciden saltar desde las alturas.

—¡Conozco la historia de esas fotos que tienes en la camioneta! Te he visto mirarlas cuando crees que nadie te ve.

Me puse muy tenso.

—Tengo que adiestrar a Banger para que bale cuando te oiga espiarme.

—Te obligas a revivir la tragedia de tu mujer y tu hijo, como si llorando su pérdida pudieses viajar en el tiempo y cambiar lo que pasó. Pero no puedes. No puedes, Thomas. Nadie puede volver atrás. Lo que sí podemos es aprender de nuestros errores y cambiar el futuro. — Me cogió de las manos—. Tú más que nadie sabes lo que se siente al estar atrapado en una situación tan terrible que parece un pozo oscuro, que no te permite ver un poco de luz. Ahí es donde Cathryn está ahora mismo; abajo, en el pozo. Thomas, sé su luz.

Me quedé quieto, con la cabeza gacha y los hombros encorvados. Así se siente uno cuando lo arrancan de los zapatos de cemento de su agradable rutina. La lenta y constante presión que sentía en las piernas se me antojaba como una insoportable amputación. Los tobillos me tiraban de los pies hacia arriba. Los huesos se me partieron, los cartílagos se resquebrajaron, las venas expulsaron sangre sobre el pavimento marrón del patio.

—Haré unas llamadas —le dije—. Pero no te hagas demasiadas ilusiones.

Delta me apretó las manos y sonrió.

—Ya me las he hecho.

Capítulo 3

Cathy

Los Ángeles, unidad de quemados

Nadie tuvo la agudeza de dejarme morir para que pudiera convertirme en una leyenda. Podría haberme unido a Elvis o a Marilyn en la sección de difuntos del Salón de la Fama, pero no fue así. ¡Mala suerte!

—¿Cathryn Deen? ¿Cathryn Mary Deen? ¿Sabe usted dónde está?

Parpadeé lentamente, envuelta en una cápsula de anestésicos y sedantes, ese cóctel de fármacos que se administra durante los primeros días a los pacientes con quemaduras para que no noten lo chamuscado que está su cuerpo. Apenas era capaz de recordar mi nombre, menos aún lo que me había ocurrido.

—¿Quién? — musité.

Si hubiese visto mi cuerpo desnudo bajo las sábanas esterilizadas —grandes vendajes cubriéndome la cabeza, brazo, pierna y torso derechos—, atado por las muñecas a la cama, conectado a vías intravenosas y monitores, con una sonda en la entrepierna; si hubiese visto mi cabeza hinchada, calva, con aquella masa de vendas en la parte derecha, hubiera deseado sumirme otra vez en un profundo sueño. Un sueño eterno. Tenía la cabeza inflamada hasta extremos grotescos, e incluso la parte izquierda de la cara, la que terminaría recuperando su aspecto normal, era de un color rojo vivo.

Gracias a Dios, en ese momento no era consciente de mi aspecto. Con una voz débil, me oí musitar:

—¿Papá? ¿Abuela Nettie? ¿Madre?

Habían venido a visitarme. Papá se limitaba a sonreírme. Nunca sabía qué decir cuando me veía sufrir. Eso era cometido de la niñera. La abuelita Nettie decía: «Come, chiquilla. La vida siempre te ofrece panecillos con salsa; cómelos y disfruta». En mis sueños, me hallaba con ella en la cocina, mirando por las impresionantes vidrieras de colores de las ventanas que daban a la Loma de la Mujer Rebelde, contemplando cómo la luz del sol y las sombras cubrían con sus sonrisas la ladera de unas montañas enormes, verdeazuladas. «Este no es sitio para miedicas esqueléticas», me susurraban aquellas montañas. El aroma a manteca, leche, salchichas, harina y mantequilla anegaba mis sentidos. De modo extraño, era reconfortante. «Todo saldrá bien, si descubres lo que realmente quieres —me susurraba la abuelita—. Ánimo, te dejé un hogar que te está esperando.»

Mi madre, fallecida hace mucho tiempo, y que me pareció mucho más bella que en las fotos de mis álbumes, se inclinó para susurrarme: «Vuelve a casa, ¿quieres? Iremos a verte algún día».

—No me abandones.

Demasiado tarde. Me desperté.

—¿Cathryn? ¿Señora Deen? ¿Sabe dónde está?

Sentía cierta hinchazón en la lengua. La puse a prueba, y me relamí la parte interna de la boca, recorriendo con ella la dentadura. Ese gesto ayuda a que una gran sonrisa deje al descubierto unos dientes esmaltados como perlas. Los varones del jurado lo encuentran muy sexy. Un típico truco de concurso de belleza.

—Señora Deen, ¿sabe dónde está?

Era una voz femenina e insistente, en absoluto impresionada por mi dentadura.

—¿En el infierno? — musité al fin.

—No, aunque la sensación es parecida. Está en la unidad de quemados. Soy la doctora que lleva su caso. Está usted al cuidado de un amplio equipo médico.

—Mi séquito.

—Es una forma de decirlo... Ahora, escúcheme con atención; enseguida la dejaré descansar de nuevo. Acabamos de trasladarla a planta desde cuidados intensivos. Han pasado cinco días desde que se produjo el accidente. La mantenemos sedada por su propio bien. De lo contrario, el dolor sería insoportable. No debe moverse. Tiene puestas varias vías intravenosas y una sonda urinaria. Hasta hace unas horas tenía una sonda gástrica para alimentarla. Su situación actual es un poco... limitada; lo sé. Puesto que no queremos que comience a sentir claustrofobia, la tenemos bajo medicación. Todo irá mejorando a lo largo de la próxima semana, más o menos.

«Por supuesto —pensé—. Me pondré bien. Aunque a lo mejor me queda alguna que otra ampolla.»

Mi visión era algo borrosa y, cuando miré hacia arriba, percibí una protuberancia roja. Entonces no lo sabía, pero lo que vi era la parte inferior de mis cejas, hinchadísimas en ese momento. Pensé que me habían puesto una visera con ribetes rosas. Miré más allá y vi de dónde provenía la voz, una figura informe envuelta en blanco me hablaba desde arriba. Llevaba mascarilla y guantes, como si se hallara expuesta a una radiación de residuos tóxicos. Podría incluso proceder de otro planeta. Claramente, me había confundido con una víctima de graves quemaduras.

—Trasládeme a... un spa —le pedí a la extraterrestre—. Sólo necesito... un baño de fango.

—Intente prestar atención, Cathryn. Tengo algunas buenas noticias que comunicarle. Sus ojos están perfectamente, los pulmones funcionan perfectamente; es usted muy afortunada. Las quemaduras le cubren algo menos del 30 por ciento del cuerpo, lo que nos deja un excelente pronóstico de recuperación funcional completa. Las quemaduras son fundamentalmente de segundo grado, y ello significa que en la mayoría de los casos no se necesitará practicarle injertos, aunque le quedarán cicatrices permanentes.

—¿Cicatrices? ¿Dice usted cicatrices?

—La mano derecha presenta alguna lesión de los tejidos profundos, lo que significa que precisará intervención quirúrgica para recuperar la movilidad de las articulaciones de los dedos. Pero eso es bastante factible.

Factible. Yo era factible.

—La peor noticia que tengo que darle es que tiene quemaduras de tercer grado en algunas zonas. En esos lugares, la piel ha quedado destruida, así que no puede regenerarse por sí misma. Me refiero a su hombro derecho, la parte derecha de la nuca y de la garganta..., y esa misma parte de su rostro, desde el rabillo del ojo hasta detrás de la oreja. En las próximas semanas le retiraremos piel del costado izquierdo y de la espalda para injertársela. Con eso sustituiremos la piel quemada.

Vale. En esencia, simplemente necesitaba un buen exfoliante.

—Tuvimos que amputarle el lóbulo inferior de su oreja derecha; el resto de la oreja está intacta, aunque muy quemada, y en principio no debería afectarle al oído.

«Espera un momento». Esa criatura de otro planeta debía de estar de broma. Hubiera jurado que me decía que ya no tenía lóbulo en una de las orejas. Supongo que me iba a ahorrar dinero en pendientes. Los Oscar iban a celebrarse en el plazo de unas semanas. ¿Seguiría dispuesto Harry Winston a prestarme el conjunto de veinte quilates que la princesa Diana encargó antes de morir? Podría llevar uno en la oreja buena y otro en el ombligo.

—¡Qué divertido! — susurré.

—Me temo que no es una broma, Cathryn.

—Déjeme salir de aquí. Tengo... mucho trabajo pendiente. He de estar en Inglaterra el miércoles. Y también una sesión de fotos para Vogue.

—Intente no preocuparse por su carrera en estos momentos. Es muy probable que tenga que estar hospitalizada al menos seis semanas. Tendrá que someterse a diversas operaciones de cirugía menor y también, me temo, a procedimientos regulares de desbridamiento. El desbridamiento es la técnica por la que cambiamos los apósitos dos veces al día y extirpamos de las heridas el tejido necrosado. No es muy agradable, cierto. Pero no se preocupe por eso ahora.

«¿Que no me preocupe?»

—Gerald... Gerald... Mi marido. Dígaselo a él. Quiero salir... de aquí. Él se encargará.

—Está muy ocupado en estos momentos: hablando con la prensa, con sus agentes... No se preocupe.

—Quiero que venga...

—Me temo que aún no podemos permitir las visitas, ni a él ni a nadie. La unidad de quemados es un lugar estéril, Cathryn. La infección es uno de los principales motivos de preocupación en los pacientes que se recuperan de importantes pérdidas de piel. No se le permitirán demasiadas visitas, y quienes vengan tendrán que ponerse un traje estéril como el mío.

—Llámelo. Lo llamaré yo misma.

—Ahora mismo usted no está en condiciones. Por otra parte, su marido ha pedido expresamente que no se la moleste. No queremos que la prensa intente hablar con usted, así que no puede hacer llamadas al exterior, ni se le pasará ninguna llamada que él no haya autorizado. No quiere que los medios de comunicación la acosen.

—Pero... necesito a mis... a mis amigos. A mis estilistas. Judi, Randi, Luce. A mi gente.

—Lo siento, Cathryn, aquí no tiene «gente». A veces la unidad de quemados parece uno de los sitios más solitarios del mundo. Pero se pondrá bien. Será mejor que descanse. Tenemos mucho trabajo por delante.

Se marchó. Otros miembros de la patrulla de tratamiento de residuos tóxicos se inclinaron sobre mí.

—Vamos a ayudarla a volver a dormirse —me dijo uno—. Pondremos su música favorita para que le haga compañía mientras se adormece. Su marido dice que le chifla Gwen Stefani.

Aquel ser introdujo un CD en un aparato esterilizado. Hollaback girl, el himno hip-hop de Stefani, empezó a retumbar en mi cabeza como si dentro tuviera un tambor. No terminaba de creerme que estuviera atrapada en una cama de hospital escuchando a una mujer de treinta y cinco años que cantaba un tema que llevaba por título «Esta es mi mierda». A mí no me chiflaba Gwen Stefani; Gerald únicamente lo decía a la gente porque los de marketing opinaban que esa música gustaba a un sector de población que podía comprar mi línea de cosméticos.

¿Mi música favorita? Bonnie Raitt, Rosanne Cash, las Dixie Chicks. Mujeres inteligentes con una guitarra. Gerald decía que eran demasiado viejas y feministas para promocionar mi imagen fresca y divertida, y que probablemente ni se maquillaban, por lo que menos aún animarían a otras mujeres a maquillarse, pero... ¿dónde estaba? ¿Y por qué ni siquiera me llamaba por teléfono?

—Oigo perfectamente —musité—. Me queda una oreja.

—Duérmase —me ordenó otra criatura mientras extraía una jeringuilla de una vía que tenía en el brazo—. Es mejor que no le dé demasiadas vueltas.

Cerré los ojos. Los extraterrestres de trajes estériles me decían que no podía moverme, ni hablar con nadie, que me faltaba la oreja derecha, que tendrían que sustituirme la piel en ciertas zonas y que tenía suerte de estar viva. Por si fuera poco, me hacían escuchar a Gwen Stefani. Ninguno de mis conocidos, nadie de mi confianza, estaba allí. Ni siquiera mi propio marido, ni los fantasmas de mi familia.

Mis allegados se habían ido. Hasta los difuntos.

Thomas

—La próxima vez pídeme algo fácil, Thomas —dijo mi hermano—. Como intentar que te ponga en contacto con Santa Claus. Y, por cierto, te voy a mandar un móvil nuevo. Tiene GPS.

Me estaba gritando, así que separé aún más de la oreja el teléfono que me había prestado uno de los nietos de Delta. Aun así, la voz de John resonaba en el interior de las metálicas y desnudas tripas de la cabina de mí camioneta.

—Vale —grité por mi parte—. Si el localizador por satélite sitúa el teléfono en el establo que está detrás del Café, sabrás que Banger se ha zampado éste también.

—Sólo me gustaría ser capaz de localizar tu cadáver. Monica y los niños sufrirán una gran decepción si no tenemos nada que enterrar. ¿Te he contado que tiene pensado celebrar un funeral judío cuando fallezcas?

Me caía muy bien mi cuñada. Su morboso sentido del humor estaba en consonancia con el de la estirpe de los Mitternich.

—Dile a Monica que se lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón ateo y gentil.

—Va a reunir a toda su familia para guardar luto durante la Shivá, en tu honor. ¿Yo? Yo simplemente iré al pub más cercano a brindar con una cerveza por Thomas Karel Mitternich, mi hermano mayor de claras tendencias autodestructivas, antes de ir a buscar a algún sacerdote bondadoso que esté dispuesto a mentirme y jurarme que no has ido al infierno por suicidarte.

—Me encantan estas conversaciones tan animadas que tenemos tú y yo.

—A mí también, Thomas. Pero, dejando el tema a un lado, ¿has perdido la cabeza del todo? El círculo de Cathryn Deen nunca permitirá a tu amiga Delta, como tampoco a ningún otro pariente del interior aficionado a las carreras de coches y poco dado a beber Perrier, acercarse a menos de diez kilómetros de la habitación vip donde descansa Cathryn en alguna unidad de quemados de Los Ángeles.

John había hecho todo lo que estaba en su mano para ayudarme a cumplir la misión encomendada por Delta de llamar a su prima, pero tenía razón: era imposible franquear ese muro de privacidad, de secretismo casi, que había erigido el marido de Cathryn en torno a su esposa. Había pasado más de una semana desde el accidente. Ni siquiera John, que trabajaba como asesor financiero en Chicago y era capaz de seguirle el rastro a una partida de dinero para extraer todo tipo de informaciones, podía dar con tan complicada clave secreta. Las celebridades del nivel de popularidad de Cathryn Deen o se exhibían completamente desnudas ante los focos o eran invisibles. Para su desdicha, Cathryn ahora compartía ambas situaciones.

El cabrón que había grabado las truculentas imágenes en las que Cathryn intentaba escapar de su coche y que luego había fijado el objetivo en su rostro mientras literalmente empezaba a arder ya había puesto a la venta el clip en Internet. Había logrado esquivar una querella criminal gracias a que su abogado consiguió probar que la actriz conducía de manera imprudente y temeraria antes de que su cliente empezara a seguirla. Por otra parte, la ley recoge expresamente que, en una situación de peligro como lo es un incendio, no hay obligación de poner en riesgo la propia seguridad para salvar la vida de otras personas. ¡Qué oportuno!

Así que, previo pago de una elevada suma, podía descargarse el vídeo, del cual también mostraban fragmentos las principales cadenas de televisión, argumentando que era de necesidad informativa para cubrir el debate. En una escala imaginaria que midiera la degradación de la naturaleza humana, arrojar a los cristianos a luchar con los leones en el Coliseo de Roma no tenía nada que envidiar a los voyeurs contemporáneos. Delta estaba furiosa. Yo también me sentía así, aunque me mostrara más comedido.

Sabía de sobra qué se siente al ver cómo se aprovechan de tus seres queridos.

Sólo me quedaba una posibilidad.

—Voy a llamar a Ravel —le anuncié a John.

Se hizo el silencio. Acto seguido, con voz muy tranquila y muy seria, mi hermano menor replicó:

—Te va a merendar las gónadas con acompañamiento de risotto al limón y una copa de buen cabernet.

—Lo sé —respondí.

—No mereces oír lo que te dirá.

—Eso es discutible.

—Quiere sangre.

—De eso voy sobrado.

—¿Y vale la pena hacerlo por Cathryn Deen? ¿Por una extraña, Thomas? ¿De veras? ¿Por qué? Y no me cuentes que es sólo porque quieres comprar esa granja.

Miré las fotos una vez más. Noté, amortiguado, el débil pero constante pellizco de la desdicha, aunque sólo por un instante.

—Tal vez, sólo tal vez, en esta ocasión pueda conseguir que la vida de alguien cambie en algo.

Hace doscientos cincuenta millones de años, África chocó con Norteamérica, y la fusión de aquellas moles de roca metamórfica con otras capas de piedra caliza dio paso a la formación de los Apalaches. Si a eso se suman un par de glaciares y eones de erosión, como resultado se obtiene el Risco del Diablo, un monolito escarpado y desnudo de vegetación que sobresale del Cerro del Lomo del Puerco como si fuera una púa en el espinazo de un animal. Me encantaba la pureza prístina del lugar. Tocar la piedra era tocar la antigüedad. Estar allí era instalarse en la vida eterna.

Con sus más de 1.200 metros de altitud, el Risco del Diablo era una de las superficies calvas más altas del lugar Allí subido, sosteniendo en la mano otro teléfono móvil prestado, miré hacia el norte, más allá de la Hondonada de Crossroads, en dirección a Nueva York, aproximadamente a cuatro estados de distancia Había altas cordilleras, profundas depresiones, enormes bosques y arboledas, arroyos llenos de veloces truchas, granjas apartadas, secaderos de tabaco destartalados, apacibles osos negros, manadas de venados, bandadas de guajalotes silvestres y alguna que otra destilería construida junto a algún campo de marihuana, y todo ello era como una gran barricada que me protegía de mi anterior vida.

Y, aun así, la cantidad de naturaleza que me separaba de mi cuñada no era suficiente, pero qué se le iba a hacer. Sin duda, Ravel, la hermana de Sherryl, en su ático de la Torre Trump en la Quinta Avenida, aproximadamente a doscientos metros por encima del mar, estaría esperando el momento para atacar. Yo estaba a 1.200. Necesitaba saber que me hallaba por encima de ella.

—Thomas, ¿estás seguro de que no conoces a nadie en la CIA a quien puedas llamar? — me preguntó pausadamente Joe Whittlespoon.

El hermano mayor de Pike, apodado Santa por el indudable parecido, estaba sentado a unos pasos de mi con las piernas colgando del rocoso saliente en que terminaba el Risco. Con una mano se acariciaba la rizada barba blanca y con la otra sostenía un canuto de marihuana cultivada en su propiedad. El dulce aroma del canuto se extendía a causa del viento y se mezclaba con la rica fragancia a pino y tierra. Un pañuelo teñido de manera artesanal le colgaba del peto. Unos rubíes y zafiros toscos, tesoros obtenidos a golpe de criba en los arroyos cercanos, adornaban las pulseras y anillos que llevaba puestos. Todo el condado sabía que Santa era un viejo hippy que cultivaba hierba en el Lomo del Puerco, pero no dejaba de ser el hermano mayor de Pike. Y la gente en las montañas del sur tenía respeto a los mayores, especialmente si lo eran de los sheriffs. Yo había intercedido en su favor en una ocasión en la que dos jóvenes y fornidos empresarios de Asheville le habían intentado robar la cosecha.

—Lo que intento decir —prosiguió Santa—, es que tratar con la CIA será más fácil que vértelas con tu cuñada. Y seguro que tendrán mejor humor.

—Pero no tengo alternativa. Créeme, es mi último cartucho. No haría esto por nadie más que por Delta.

—Te lo advierto. Delta te ve como si fueras arcilla que puede moldear a su antojo. Se necesita un arte especial para modelar a la gente de esa forma, y ella lo aprendió de la fuerza más irresistible de la naturaleza que jamás conoció la Hondonada: me refiero a Mary Eve Nettie. Mary Eve ponía a la gente en danza con un chasquido de dedos, con la misma facilidad que un mago hace aparecer una moneda. ¡Dios, aquella mujer era capaz de poner firme a un hombre de más de una manera! Lo digo con conocimiento de causa. Yo tenía diecinueve y Mary Eve tenía por lo menos treinta y cinco la primera vez que me dio un revolcón.

Me quedé mirándole fijamente.

—Así que tú y Mary Eve...

Asintió. La mirada se le volvió distante y tierna.

—Esa mujer sabía cómo lograr sus propósitos. Y sabía compensar a la gente según lo que recibía.

El teléfono de Santa empezó a vibrar de repente, dejando oír los primeros compases de Truckin, de los Grateful. Dead Santa se pasó la mano por los ojos, nostálgico, y luego me miró con el ceño fruncido.

—Acuérdate de lo que te digo. Estas advertido de que Delta te está utilizando para conseguir lo que se propone. Es verdad que no recurre al sexo para allanar el camino como Mary Eve, pero es igual de terca.

Comprobé el numero de la llamada tema el prefijo 212 Manhattan. Era Ravel.

—La hora de la verdad —anuncie, y deje que se oyeran unos cuantos compases más de Truckin.

—Cógelo ya o salta por el barranco —me instó Santa—. Esa música no te mantendrá ajeno a la realidad.

Me puse el teléfono a la oreja.

—Hola, Ravel Te agradezco mucho que me devuelvas la llamada. Si no se tratase de una urgencia, no te pediría ayuda, ni tampoco esperaría obtenerla.

—¡Puto parásito! — me increpó con voz temblorosa y emocionada. Me producía escalofríos sentirme tan odiado—. Sólo hay una razón por la que sigo interesada en saber lo que te depara el futuro, Thomas: aún espero oír que has tenido la decencia de volarte la tapa de los sesos.

—Vayamos al grano. Ya recibiste mi mensaje; sabes lo que quiero. Eres un importante accionista y miembro del consejo de administración de una de las principales instituciones hospitalarias del mundo. Puedes averiguar lo que quieras sobre la situación de Cathryn Deen, hasta el nombre de la celadora que le vacía el cubo de la basura. Necesito esa información... A cambio, haré lo que quieras.

—¡Lo que quiero es verte sufrir y morir tan miserablemente como Ethan y Sherryl! ¡Eres un despojo humano, patético y cruel!

—No te estoy pidiendo que me hagas ningún favor a mí. Es para ayudar a gente de bien.

—Ahórrame esas ridículas explicaciones. Convertirte en el bienhechor de esos montañeses de mierda con los que te codeas no te redime de tus culpas.

—Ravel, haz lo que te pido y te mando el reloj.

Se hizo el silencio. Al cabo de un minuto la oí llorar calladamente. Luego me contestó:

—Hazme llegar el reloj por mensajero, en un envío asegurado, y una vez esté en mis manos tendrás los datos que necesitas. ¡Eres un chantajista emocional y un cabrón manipulador!

Y colgó.

—Bueno, la cosa ha sido fácil —dije, lanzándole el teléfono a Santa.

Me miró con el ceño fruncido, envuelto en una nube de humo medicinal.

—Delta no esperaba que sobornases al Fantasma de la Muerte del Reino de los Yanquis con un recuerdo tan querido para ti.

«El Fantasma de la Muerte.» Me encanta cómo los sureños bautizan a los demonios que planean sobre nuestras vidas. Y es que, si a un demonio le pones un nombre divertido, ya no te hace tanto daño. Saqué del bolsillo mi antiguo reloj de plata y avancé hasta el borde del Risco del Diablo. Mientras miraba abajo, en la distancia, las enormes fauces que formaban las rocas, los peñascos y las copas verdes de un bosque, levanté la tapa del reloj y, una vez más, froté su grabado con la yema del pulgar. El reloj era uno de los pilares de mi existencia. Ya no me quedaban muchos.

Había sido del abuelo de Sherryl, y ella lo había mandado grabar para mí: «Gracias por darme a Ethan», una frase que resumía por qué merecía la pena nuestro complicado matrimonio, que concentraba todo lo que tenía de maravilloso despertarse cada mañana. Nuestro hijo. Para mí era mucho más que una baratija, más que un legado de la familia de mi mujer heredado por azar. Su hermana lo sabía. Era el último regalo que me habían hecho Ethan y Sherryl antes de morir.

Y yo acababa de canjearlo para ayudar a Cathryn Deen, una extraña.

Santa se puso en pie despacio, sin quitarme los ojos de encima. Estaba demasiado colocado para impedirme dar la zancada que me separaba del precipicio, y lo sabía.

—Thomas —me dijo con voz pausada—, sé por qué subes hasta aquí. — Y meneó la cabeza mirando el teléfono que yo acababa de pasarle—. Como también sé por qué no te gusta que el mundo exterior te encuentre tan fácilmente. Sé por qué trepas hasta las alturas y te pones a mirar hacia abajo, y a pensar lo que debieron de sentir tu mujer y tu hijo. Pero, créeme, algún día mirarás hacia arriba y no hacia abajo, y lo verás todo diferente.

Volví a cerrar el reloj, me lo metí en el bolsillo y retrocedí.

Lo único que veía era el vacío.

Delta subió por una escalera hasta el tejadillo de la casa de Mary Eve Nettie y se sentó a mi lado, a punto de echar los bofes por el esfuerzo. Nos iluminaba la luz tenue del atardecer. De tonos dorados, rojizos, violáceos y rosados, el cielo que servía de cúpula al Lomo del Puerco era un arco iris concentrado. La bruma adornaba como si fuera una orla las cumbres de las montañas, y los tonos azulados, casi negros, de la noche en el vértice del firmamento me atraían hasta su epicentro infinito. No había mejor vista en aquel paraje de montaña que la que se obtenía desde el tejado de la casa de Mary Eve, en la Loma de la Mujer Rebelde.

Una pequeña manada de ciervos, fundamentalmente hembras de gamo preñadas, pero también crías y machos jóvenes con cornamenta de dos puntas, pastaba en los prados que rodean el granero desvencijado. Una bandada de guajolotes silvestres picoteaba en el suelo, entre los venados. Yo guardaba unos sacos de maíz en el granero de la casa Nettie, y a diario tiraba unos cuantos cubos, los suficientes para atraer a todo un tropel de animales. No los cazaba; sólo me gustaba disfrutar de su compañía.

—Espero que a Mary Eve le guste la idea de tener a un hombre apuesto sentado en el tejado de su casa —me dijo Delta con voz queda—. Probablemente esté ahí abajo, en el prado, mirándonos en este mismo momento. ¿No será, tal vez, aquella gama con los ojos juguetones? Sí; es ella. Mary Eve siempre decía que quería volver convertida en cierva. Comer, dormir, follar y estar por ahí suelta con una buena pandilla de amigos. «Sin complicaciones, pero con elegancia», le gustaba decir.

—No puedo estar más de acuerdo con ella.

Delta me dio unas palmaditas en el brazo.

—Tu reloj de bolsillo ya está de camino a Nueva York. Anthony ha pasado a recogerlo hace una hora. Me dijo que llevaría especial cuidado.

Anthony Washington era el conductor de UPS en la zona de Asheville. Delta le insistía para que se quedase a comer cada vez que hacía el largo trayecto hasta Crossroads. A cambio de un plato de pollo con empanadillas y de los panecillos de Delta, se iba a ocupar personalmente de entregar en mano el reloj en la Torre Trump.

—Thomas, yo...

—Sólo es un reloj.

—No, no lo es. Te lo agradezco mucho, Thomas.

—Lo he hecho únicamente porque quiero esta granja.

—Eres un mentiroso compulsivo.

—Cuando Cathryn Deen se recupere, le dices que me venda la casa de su abuela. Ése es el trato. Cerrémoslo con un apretón de manos.

—Ya sabes que yo no hago tratos con borrachos que huelen peor que la destilería de mi abuelo. Cuando el abuelito McKellan abría alguna de sus botellas, la casa entera olía como un bar. Ve hasta el Café, mete la cabeza en uno de los armarios y respira hondo. Licor de maíz. El abuelo era un perro viejo maquinador y adúltero que, por estos pagos, mancilló la reputación de la familia McKellan durante décadas. A mí me llamaba «gordita rechoncha y fea», y a todo el mundo le decía que no valía nada. Estoy segura de que no quieres oler igual que su recuerdo.

—Se trata únicamente de mi nuevo aftershave: Eau de Vodka. No cambies de tema: quiero esta casa.

Al tiempo que golpeaba el tejado con los nudillos, Delta repuso:

—Thomas, tú no necesitas esta casa vacía; lo que necesitas es un hogar.

—No hay otra casa como ésta en todo el estado. Ni en la región. Ni en el país. Ni en el mundo entero. Podría restaurarla como se merece. Tengo el dinero. No soy precisamente un mendigo, aunque a lo mejor dé esa impresión. No hay demasiadas cosas en el mundo que pueda estar seguro de poder proteger y preservar, pero ¿esta casa? Sí, puedo salvarla.

—Durante todo este tiempo —dijo amablemente—, pensé que te habías quedado en Crossroads porque no podías resistirte a mis guisos.

—Quiero esta casa —le repetí—. He vendido mi alma a mi cuñada por ti; todo lo que pido a cambio es que te asegures de que Cathryn Deen me la venda.

—No te la puede vender.

—¿Por qué?

—Porque una vez la convenza para que se venga a vivir aquí, la necesitará ella. Pero anímate: doy por sentado que agradecerá tu ayuda para reformarla.

Delta me dio una palmadita en el brazo, volcó con el pie la botella medio llena de vodka que tenía junto a mí y empezó a bajar por la escalera. Mientras trataba de sobreponerme a tan inesperado comentario, el contenido de la botella se vertió sobre el tejado de cedro, y ni siquiera me di cuenta.

En el crepúsculo, lo único que Delta dejó tras de sí fue su sonrisa, esa sonrisa enigmática del gato de Cheshire, en Alicia en el País de las Maravillas.

Capítulo 4

Cathy

Se logra la toma de contacto

—¿Alguna llamada para mí? — le murmuré a la enfermera.

—No, señora Deen, hoy ninguna.

No había llamadas, ni gente, ni marido. Ni lóbulo de la oreja derecha.

Dolor. Sueño. Dolor. Sueño.

Lágrimas.

Y, para rematar, habían empezado las pesadillas. Cada vez que cerraba los ojos, me sentía arder de nuevo.

Dos semanas después del accidente todavía no hablaba coherentemente, y sólo era capaz de describir mi vida con unas pocas palabras. No había medicina que anulase totalmente el dolor, nada me quitaba las pesadillas y nada me abría el apetito lo suficiente como para desear los grumosos batidos tan ricos en proteínas que cualquier víctima de quemaduras debe tomar de continuo para alimentar un cuerpo que ansia desesperadamente cicatrizar.

—O se toma usted los batidos o volvemos a entubarla, señora Deen —dijo el nutricionista mientras me ponía una pajita en la boca.

Sorbí.

Había visto a Gerald una vez, tan sólo una vez, durante cinco minutos. Encima del traje llevaba la última moda de la unidad de quemados: gorro estéril, máscara, bata, guantes. Sólo le vi los ojos, y lo único que había en ellos era rechazo.

«Sólo lo he soñado —pensé—. Asco y llamas. Otra pesadilla, nada más.»

Seguía atada a la cama por tubos y vendajes, y lo único que podía mover era el dedo de la mano izquierda, que me permitía llamar a un timbre y activar un gotero de morfina. En la habitación había tele, pero el personal ponía sólo las películas a las que Gerald había dado el visto bueno. A pesar de estar sedada, estaba segura de que había visto ya unas quince veces a Leo y a Kate escapar del Titanic.

Por la noche, cuando la televisión estaba apagada, Gwen Stefani no dejaba de rapear la canción de la mierda. Ahora sé quién canta en los ascensores del infierno. Sola en la cama, en la oscuridad, con Gwen por toda compañía, lloré sin mover un solo músculo de mi cara quemada.

«Gorda. Me pondré gorda por tanto batido rico en calorías —no dejaba de pensar—. Ya no seré una perfecta 90—60—90.»

Desde que era niña, mi vida entera se había centrado en ser hermosa, excepto cuando visitaba a la abuela Nettie en Carolina del Norte. A papá no le caía bien, y estaba claro que quería que la olvidase. Volvía de cada visita a casa de la abuela muy contenta, morena por el sol, magullada por haberme caído de los árboles, con unos cuantos kilos de más y con opiniones sobre política, la situación de las mujeres y religión. Mis tías de Atlanta detestaban a la abuela Nettie y constantemente le rogaban a papá que me prohibiera volver.

Yo era hija de un matrimonio mixto. Papá y su familia eran sureños de las llanuras de Atlanta y de la zona costera de Carolina del Sur, ricos de toda la vida. Mamá y la suya eran sureños pobres de la montaña, de los altos Apalaches de la parte occidental de Carolina del Norte. A la muerte de mamá, cuando yo tenía sólo tres años, la abuela Nettie se propuso minar la influencia de papá. Los Deen la consideraban abiertamente una bruja paleta sureña o algo peor. Llevaba sus gordas muñecas llenas de originales pulseras tachonadas con toscos rubíes y zafiros que ella misma había cribado en el arroyo de la granja. Criaba cabras y tenía plantados árboles de Navidad; se sabía todas las canciones de Cats; se veía con unos cuantos novios, algunos más jóvenes que ella, y admitía sin tapujos que a mi abuelo Nettie le habían matado de un disparo en 1967, durante una pelea con uno de sus primos cheroqui, en la reserva india conocida como Frontera Qualla.

«No puedo engordar, no puedo ponerme fofa —pensé aturdida, tumbada en la cama—. Las gordas no tienen éxito. Tengo que hacer ejercicios isométricos para mantenerme en forma. Contraer y relajar, contraer y relajar. ¡Si pudiera al menos recordar dónde tengo el culo!»

Necesitaba hablar con alguien, con quien fuera. Necesitaba que me dijeran al oído sano que iba a ponerme bien. Pero Gerald controlaba cualquier contacto con el mundo exterior. ¿Por qué? ¿Se avergonzaba de mí? Me pondría guapa para él si me daba la oportunidad. Llamaría a Luce, Randi y Judi y quedaríamos para una sesión.

¡Sí! Tras unos meses de operaciones y otras torturas, estaría preparada para un primer plano, señor DeMille. Había admirado muchas caras con aspecto veinteañero en actrices cincuentonas y ahora no iba a perder la fe en el poder de la cirugía estética. Marcada de por vida, ¿quién? ¿Yo? No. Imaginaciones. Mi consuelo era la vía intravenosa llena de narcóticos que alteraban la realidad y me provocaba alucinaciones inspiradas en las constantes reposiciones de Titanic.

Lloraba cada vez que sonaba la música y el trasatlántico, invencible, legendario y bello, se hundía.

Thomas

Tenía una resaca de proporciones épicas. Cada vez que miraba hacia arriba veía las manchas del test de Rorschach en una tela, y es que había un enorme edredón a medio concluir colgado de un bastidor en el porche del comedor. Los sábados por la noche allí se reunía un grupo de Crossroads a confeccionarlo. Delta decía que el dibujo era una piña. Abstracta. Octogonal. La luz del sol se zambullía en aquella mezcolanza de colores. Me hacía bizquear.

A Delta poco le importaba.

—Haz esa llamada —me ordenó al tiempo que miraba el auricular que se interponía entre nosotros, sobre un mantel de cuadros—. Es casi mediodía en California. Seguro que Cathryn está despierta y a punto de comer. ¡Genial! La gente me presta más atención cuando tiene hambre.

¡Claro! Delta siempre olía a harina y azúcar, hasta una tarde de un día cualquiera. Un afrodisíaco para los hambrientos de espíritu. Sus carnes habían alcanzado ese punto culminante de la mediana edad, un colchón acogedor que le cubría los huesos. Tenía los antebrazos, cortos y gruesos, llenos de pecas, y las manos fuertes y ágiles. Era como una tarta de manzana con forma humana. Observé cómo se alisaba distraídamente las arrugas del delantal de cocina antes de señalarme el teléfono con un chasquido de los dedos.

«Lo único que le prometí fue establecer una conexión telefónica. Una llamada, un contacto personal; nada más. Todo eso de que Cathryn Deen se va a trasladar aquí a vivir en la casa de su abuela no es más que fruto de la ingenua fantasía de Delta. La casa Nettie es mía.»

Suspiré hondamente, tomé un estimulante sorbo de té helado, tan dulce que me relamí, y marqué el número que, por fax, algún empleado de Ravel me había mandado al Café. Tendríamos suerte si Delta no era ignorada, insultada o despreciada. Lo último que quería era que le hiciesen daño. Quien cree en la bondad humana merece ser protegido de todos los que no creemos en ella.

Tras dos timbrazos, comunicamos con el otro lado del continente.

—Unidad de quemados —contestaron con diligente voz femenina—. Seguridad.

—Llamo para hablar con Cathryn Deen —repuse también diligentemente—. Tengo preparado el código de seguridad.

—Gracias, señor. Por favor, tecléelo y después marque asterisco.

Marqué un número de diez dígitos y el asterisco. Se oyó un clic, después nada y después otro clic.

—Unidad de quemados —contestó una mujer.

—Gerald Merritt.

—¡Señor Merritt! Qué contenta estoy de tenerle al teléfono. A su esposa le vendría bien recibir más llamadas suyas. Su psicólogo me pidió que le dijera que se siente muy sola. Como todas las víctimas de quemaduras graves, está enfrentándose a demasiadas emociones. Como jefa del equipo de enfermeras, no tengo más remedio que cuestionar su decisión de prohibir que la llamen sus amigos. Necesita seguir en contacto con el mundo exterior. Mantener su imagen pública es hacerle pagar un precio muy alto en estas circunstancias. ¿Qué más podría decirle para que lo reconsidere?

No había contado con eso. Mentir sobre mi identidad para que Delta hablase con Cathryn Deen era una cosa, pero otra muy distinta era tener que tomar una decisión sobre las llamadas de Cathryn Deen. Por otro lado, su marido era, obviamente, un impresentable.

Delta, furiosa, me hizo señas. «Gerald —articuló para que le leyera los labios— es un gilipollas.»

Vale, ya estábamos de acuerdo en algo. Me acerqué más el teléfono a la oreja:

—Estoy completamente de acuerdo con usted en que es necesario que mi mujer tenga más contacto con sus amigos y su familia. Mi esposa tiene una prima muy querida en Carolina del Norte. Se llama Delta Whittlespoon. De ahora en adelante, cuando llame Delta, pásesela.

—¡Estupendo! Delta Whittlespoon. Lo apunto. Le daré un número para la señora Whittlespoon con conexión directa a la habitación de su esposa. La señora Deen no puede coger el teléfono, pero, como usted sabe, recibe las llamadas a través de un altavoz. Así que, cuando le pase, no espere a que ella conteste, simplemente empiece a hablar.

Delta masculló: «¡Sí!», y lanzó al aire un puño.

—Claro —dije escuetamente, esperando sonar como Gerald—. De hecho, tengo a Delta ahora mismo por la otra línea, así que transfiramos esta llamada a la habitación de mi esposa y...

—No podría haber llamado usted en un momento más oportuno. A su mujer le están cambiando los vendajes, y estoy segura de que necesita oír su voz. Sólo un aviso: esté preparado para oír sus gritos. Todos los pacientes gritan durante el proceso de desbridamiento. Le diré a su esposa que está usted al teléfono.

—Espere. No...

Clic. Me encontré con los ojos horrorizados de Delta.

—No puedo seguir fingiendo...

Delta me apretó la mano.

—Tienes que hacerlo. Cathryn te necesita. La están des... des..., algo. Suena fatal.

—Necesita a su marido.

—Thomas, ¿es que no te has enterado? Él no la visita, ni siquiera la llama. La ha abandonado. No necesita a un hombre como él; necesita a un hombre como tú.

—Esto es de locos...

Clic.

—Gerald —suplicó una voz suave y angustiada—. Socorro...

Me quedé paralizado por dentro. No oía nada más que el dolor que había en esa voz. De repente no importó que yo no fuera Gerald. Yo estaba allí y él no. ¡El muy gilipollas!

—Socorro —repitió ella—. Socorro.

—Cathryn —intenté decir con suavidad. Procuraba cobijarla, arroparla con algo de intimidad y empatía. ¿Dónde había quedado mi sentido común?—. Cathy, estoy aquí.

Al otro lado se hizo el silencio. Silencio absoluto. ¿Es que mi voz no se parecía en nada a la de Gerald? Tal vez había utilizado un apelativo que Gerald nunca usaba, Cathy. Estuve a punto de darme de tortas. Frente a mí, Delta se encorvó sobre el teléfono para intentar escuchar. Oímos un tintineo producido por choques de metal. Instrumental quirúrgico. Crujidos. El sonido muy apagado de la angustia. Cathryn gemía.

—Lo siento. No es que no quiera hacerte caso —susurró al final—. Simplemente he tenido un momento de debilidad mientras la enfermera estaba... Me sentía aturdida. — Después se oyó algo inesperado: su risa. Grave, desgarrada. Un grito de guerra—. Y yo que pensaba que hacerme las ingles con cera era doloroso.

Se oyó otro tintineo y, de fondo, a una enfermera:

—Cathryn, respira profundamente. Voy a frotar esta zona que está en carne viva. Va a sangrar. Es normal.

—¡Dios mío! — susurró ella—. Nada es normal.

Sentí mi propia respiración como un cuchillo que me cortaba la garganta.

—Respira, Cathy, respira. Despacio. Tú puedes.

Gimió otra vez, después volvió a reír, pero la risa acabó en un grito ahogado:

—Perdón, soy... una quejica.

—No, cielo —le contesté. — «Cielo»: Delta me sonrió orgullosa. Yo fruncí el ceño. En cierto modo estaba intimando demasiado, pero no podía parar—. Eres una mujer fuerte, Cathy. Eres una superviviente. No eres ninguna quejica. Háblame..., cariño. Dime qué está pasando.

—Dicen que este proceso se llama... desbridamiento. Deberían llamarlo... tortura. — Otro gemido suave y desgarrador. Otra desdichada risa entre dientes—. A mí siempre me quitan las bridas... ¡Ay! Para, para un momento. Para, por favor; estoy helada —dijo mientras le castañeteaban los dientes.

—Vale, descansemos un poco —repuso la enfermera—. Voy a acercar un poco estas lámparas para que te den calor. No puedo cubrirte con una sábana hasta que hayamos terminado. Ahí está. ¿Mejor así? Ya sé que estas lámparas dan muchísima luz; lo siento.

—Como tomar el sol... en una horrible... playa nudista.

Se me empapó de sudor la frente al caer en la cuenta de lo que escondían las palabras de Cathryn. Estaba allí tumbada, desnuda, sangrando, con zonas de su piel en carne viva. ¡Y creía que estaba compartiendo esa humillante e íntima desdicha con su devoto marido! No obstante, así debería ser. ¿Dónde estaba ese cabronazo?

—¿Gerald? — gimió—. Por favor, intenta... venir a verme... esta semana. Ya sé que parece que me hayan hecho a la brasa, pero...

—Sigues siendo la mujer más hermosa del mundo —solté en voz baja y ronca, como si lo sintiese de verdad.

Y realmente lo sentía.

Ella emitió una especie de lloriqueo.

—Nunca pensé que volverías a decir eso... Te quiero.

—Y yo... —«no lo hagas, esto está yendo demasiado lejos»— también a ti.

Más hipidos entrecortados. La había hecho llorar. Estaba llorando porque su marido había dicho que la quería. Porque creía que su marido había dejado de quererla. Yo deseaba encontrar al tal Gerald para hablar con él, pero de la manera en que se estila en la montaña. Le quería dar una patada en el culo.

Delta me dio fuerte en el brazo para llamar mi atención. «Ahora yo —masculló—. Preséntame.»

—Cathy, tengo aquí a alguien especial que quiere hablar contigo. Puede que te parezca un poco extraño, porque hace mucho tiempo que no has visto a nadie de la familia ni de los amigos de la parte de tu madre, pero una prima lejana tuya se ha puesto en contacto conmigo; es de Carolina del Norte y...

—Hola, Cathryn Mary Deen —gritó Delta—. Cathy Deen, soy tu prima Delta, y hace tiempo fui una de las mejores amigas de tu madre, y la última vez que viniste a visitar a tu abuela Nettie, cuando eras sólo una niña, yo fui a verte con mi hijo, Jeb, y compartimos una maravillosa comida contigo y con tu abuela. Era una gran cocinera, y yo sigo haciendo panecillos con su receta. Y sólo quiero que sepas, Cathy, que...

—¡Panecillos! — exclamó Cathy.

—Panecillos —repitió Delta—. Hago y vendo los panecillos de tu abuela.

—Panecillos... —pronunció Cathryn nostálgica, con voz de urgencia, interesada. Era, sin duda, la palabra mágica.

—Lo siento, Cathryn —interfirió la enfermera—. Tengo que empezar a limpiarte otra vez. Intenta relajarte. Respira profundamente.

—Rápido, Delta, háblame —suplicó Cathryn—. Háblame de los panecillos de la abuela Nettie, háblame de Carolina del Norte, de su casa. ¿Sigue en pie? Ayúdame a pensar en algo que no sea esto de las bridas. Panecillos... Panecillos... No sabes cuánto significan para mí. Quiero saberlo todo sobre la abuela Nettie y sus panecillos, y sobre ti y sobre ese sitio, y...

—¡Ay, Señor, sí! — Con los ojos brillantes en señal de victoria, Delta empezó a soltar un discurso apasionado sobre el Café, su menú, el secreto de cómo hornear bien, el arte de conseguir un hojaldre crujiente. Un sistema solar en el que no había dolor, ni pinzas arrancando tejidos desvitalizados, ni desnuda humillación ni soledad, ni un extraño como yo fingiendo ser un abnegado marido. Delta le proporcionó a la hija de la prima del marido de su prima un mundo tranquilizador que giraba en torno a una enorme elipse dorada, el panecillo eterno.

A partir de ese momento Cathryn no dijo una sola palabra; sólo sus suaves gemidos de angustia, y sus doloridas y entrecortadas risas, venían a interrumpir las historias de Delta. De fondo, el repiqueteo metálico que hacía el instrumental de la enfermera y el suave sonido de una gasa ensangrentada que cae en una bandeja.

Me quedé allí sentado con la cabeza gacha y los ojos cerrados. No tiene mucho sentido, pero ese día me enamoré de Cathryn Deen. Un día entre semana, por la tarde, en el Café, bajo un sol de primavera, fingiendo ser su marido debajo de los psicodélicos octógonos de un edredón con el dibujo de una piña, y por teléfono. Me había equivocado con ella: era fuerte, inteligente, y sí le importaban las herencias y la familia. Y a mí me preocupaba.

«Todos los pacientes gritan durante el proceso de desbridamiento», había dicho la enfermera.

Cathryn Deen, no.

Cathy, no.

Cathy

Es curioso reflexionar sobre las conversaciones que tienes contigo misma mientras estás echándote un sueñecito medio drogada, tras haber estado sobre una mesa de metal, desnuda, debajo de unas lámparas de calor, mientras la enfermera raspa en aquellos sitios donde antes tenías piel.

«Ahora soy una mujer. Gerald me lo dijo. Nunca antes me había llamado mujer. Siempre chica. Una chica guapa, una chica encantadora. Tal vez mujer sea ahora la única palabra aplicable. La única expresión de cariño posible.

»No. Era un halago. Sonaba sincero.

»No parecía él.

»Te llamó Cathy. Tan íntimo. Tan dulce.

»Odia los diminutivos. Sus compañeros del internado le llamaban Gerbil.

»Su voz era tan tierna. Una cálida loción. Profunda, tranquilizadora, compasiva.

»¿Lo ves? No es Gerald.

»Te quiere, te lo dijo.

»Y entonces, ¿por qué no viene a verte? ¿Por qué no llama?

»Sí llamó. Y te dio un regalo: Delta Whittlespoon.

»Sí, tienes razón. Me quiere.»

—Señora Deen, tenemos un paquete para usted —anunció una enfermera—. Transporte urgente, UPS, de parte de Delta Whittlespoon de Carolina del Norte. ¿Quiere que se lo abra?

—¡Delta! — dije, le di con fuerza al gotero de morfina y esperé a que el dolor amainase un poco; y entonces levanté ligeramente la cabeza. Mi lado derecho, todavía muy vendado, se sentía como un filete crudo cubierto de esponjas. Los terapeutas venían todos los días y me obligaban a levantar diversas partes del cuerpo que tenía vendadas. ¿La cabeza? Mi especialidad.

Envuelta en la habitual vestimenta esterilizada, la enfermera depositó una enorme caja de cartón sobre mi mesilla, cortó la cinta y abrió la tapa. Mi corazón ganó la partida a los ansiolíticos que me administraban y se puso a palpitar a toda prisa, anticipando la sorpresa. Delta, la prima del marido de mi prima. Ni siquiera en los ratos que permanecía sin estar sedada, o traumatizada, tenía más que el vago recuerdo de una mujer pequeña, alegre, morena, que una vez visitó a la abuela estando yo allí. Dado el estado mental en que me encontraba, sólo recordaba a Delta como una especie de esencia. Para mí era como un panecillo.

Un amoroso y reconfortante panecillo. Maravilloso.

La enfermera sacó un montón de...

—Unos CD —anunció. Los fue pasando—: Bonnie Raitt, Rosanne Cash, y... ¿Las Leñadoras?

—¡Mis favoritas desde ahora!

—¿Las Leñadoras?

Mi aturdido cerebro no era capaz de dar una explicación. Repasé mentalmente con el ceño fruncido las incontables y fascinantes historias que me contaba Delta cada vez que me llamaba. Puesto que telefoneaba dos veces al día, como un reloj, durante las sesiones de desbridamiento, y hablaba sin parar para distraerme, tenía muchos detalles que poner en orden. Una de las vecinas de Delta cultivaba fresas. En su tiempo libre, ella y su compañera escribían canciones y tocaban la guitarra acústica en un grupo sólo de mujeres, Las Leñadoras.

—Son lesbianas —le conté al cabo de un rato a la enfermera—. Lesbianas que hacen música. Ah, y cultivan fresas.

Ella dejó a un lado los CD.

—¿Quién lo diría? Con ese nombre. Las Leñadoras. — Después levantó dos recipientes protegidos con abundante cinta adhesiva—: Estos parecen contener algo perecedero. Uno viene en bolsas de frío.

—Frío. Me gusta el frío.

Con unos cuantos tijeretazos más, depositó el recipiente sobre una bandeja, se lo acercó a la máscara que llevaba en la cara y lo olió.

—Esto es algún tipo de porquería lechosa. Soy vegetariana, pero de las que no toman lácteos, así que lo único que puedo decir es que esta porquería lechosa y gelatinosa huele a leche. ¡Uf!

Estiré la cabeza y la levanté unos centímetros de la almohada.

—¡Crema de leche!

La enfermera posó la bandeja, quitó la tapa, se encogió de hombros ante el contenido y la inclinó para que pudiera examinarla.

—Panecillos.

—¡Panecillos!

De la emoción, sentí dolor en todo el cuerpo. Dejándome caer otra vez contra la almohada, dije jadeando:

—Trocea uno, úntalo en la crema y dámelo.

—Pero está frío.

—Perfecto. No quiero nada caliente. Nunca más.

Después de ponerse unos guantes estériles, me preparó un platito con trozos de panecillo coronados por pegotes de salsa fría.

Con la mano izquierda, medio atontada, cogí un trozo de panecillo con salsa y, arrastrando con el manjar los cables de los goteros como una especie de ciborg abrasado por el sol, me lo metí en la boca. La enfermera sofocó un grito y me colocó una toalla debajo de la barbilla, donde cayeron trozos de panecillo y algo de salsa fría. Lloré de alegría al masticar.

Ahora no estaba sola. Tenía a Delta Whittlespoon, y a Bonnie y a Rosanne, y a Las Leñadoras y los panecillos de la abuela Nettie.

Comida sureña que alimenta el alma.

Capítulo 5

Thomas

El excusado

«Le mentiste a Cathy Deen. La engañaste. Seguramente a estas alturas ya se ha dado cuenta. Seguramente cree que eres uno más de los que quieren explotarla. ¡Dios mío!, ¿por qué me dejaría engatusar por Delta para hacer esa llamada?»

Medio desnudo y con resaca, armado sólo con un cepillo de dientes y desodorante, me enfrenté a mis lamentaciones y a la fauna de colores que llenaba de vida el váter.

Casi todo en el Café había sido objeto de reformas o añadidos, incluido el aseo del exterior que sobresalía en una esquina, cerca del porche lateral. También había baños dentro, pero el Excusado de las Bellas Artes, como todos lo llamaban, era un hito, un museo de arte tradicional con instalación de fontanería. Algunos artistas que lo habían visitado habían cubierto sus blancas paredes de tabla con todo un elenco de animales abstractos, hasta el punto de que parecía un zoo. En el techo había una escena del arca de Noé, y un rebaño de pavos morados vivía en el estrecho hueco donde estaba la taza. A cualquier amante del arte que se sentase en el apretado cubículo —el inodoro pintado con una trucha azul y, enfrente, unos pavos morados y abstractos— se le aseguraba retortijón a los diez segundos.

En la pared, encima del lavabo, se habían pegado unas piedrecitas de cuarzo blanco que formaban un arco rococó que enmarcaba el viejo armario de botica y un espejo. Sobre el urinario se habían dispuesto docenas de puntas de flecha en un collage que apuntaba hacia un sol de cartón piedra envuelto en alambre de espino. Así, el simple acto de orinar se convertía en un ejercicio de contemplación surrealista.

El Excusado de las Bellas Artes databa de los años cuarenta del siglo veinte, cuando los padres de Delta construyeron el almacén de leña en las proximidades de la granja e instalaron surtidores de gasolina en el jardín de delante. En aquella época, el Excusado, con su váter con cisterna y luz eléctrica, atraía a los cansados viajeros, pues resultaba inusitado en las montañas. Podría decirse que fue la primera atracción turística moderna de la Hondonada. Ahora era una extravagante leyenda y una inspiración para el arte local. En Asheville, casi todas las galerías de arte vendían obras dedicadas al Excusado de Crossroads. Había fotos, cuadros y, en una ocasión, hubo quien hizo una maqueta en tres dimensiones con papel higiénico.

Estaba en el Excusado quitándome las babas que Banger, que dormía en la camioneta, me había dejado en la cara durante la noche cuando Delta aporreó la desvencijada puerta de madera. La arandela donde se enganchaba el pestillo salió volando, lo que suele ocurrir cuando se golpea una puerta de sesenta años decorada con lagartos verdes de ojos color rosa. Pensé en esconderme en el recoveco del váter de trucha y pavos, pero, ya que estaba presentable —llevaba puestos unos vaqueros de talle bajo, y la larguísima barba castaña me cubría el pecho desnudo—, me limité a ponerle a Delta cara de pocos amigos.

—Gritaría y me sonrojaría, pero tengo resaca —dije con una voz deliberadamente inexpresiva.

—A Cathryn le ha llegado el paquete. ¡Le ha encantado!

—¿Quieres decir que no se ha dado cuenta de que era yo, y no su marido, quien estaba al teléfono?

—¡No! ¡Está feliz de creer todo lo que le dijiste! A partir de ahora le enviaré un paquete cada semana. Panecillos, salsa y regalos. Tienes que ayudarme a buscar otras formas de animarla.

Según Delta, la gente siempre acababa animándose. Dejé el cepillo de dientes con las cosas del afeitado y le dije en voz baja:

—A lo mejor le encuentro una máquina del tiempo en eBay.

—No, pero puedes encontrar un teléfono y volver a llamarla.

Me quedé inmóvil.

—No tentemos a la suerte.

—No hay nada censurable en decir una mentira piadosa en un momento malo.

—Me chivaré a Cleo. Te quitará esa pulsera de «¿Qué haría Jesús?».

—¿Qué mal va a haber en fingir que eres Gerald?

—Para ella no es justo. Si su marido es un imbécil, pues es un imbécil. Podría incluso perjudicarla.

—¿Cómo vas a perjudicarla, Thomas? Está fatal. Todavía no puede formar una frase entera de tanta medicación que toma, pero algo farfulló sobre lo maravilloso que era su marido por ponerme en contacto con ella. Thomas, ¿de qué va ese desalmado?

—Tal vez sí está allí, tal vez la llama y la visita, y únicamente es que está confusa.

—Hasta una mujer drogada sabe cuándo la ha abandonado su hombre. Thomas, por favor, sólo...

—No, acabará enterándose, y entonces se sentirá muy dolida de que un extraño haya invadido su vida y se haya aprovechado de su confianza. Creerá que soy un timador. — Y, dubitativo, miré a Delta con gravedad para añadir—: Y quizá piense que tú también lo eres.

Delta dio un grito ahogado. Nunca se lo había planteado así.

—¡Ay, Dios mío!

—Lo siento. No sabes cuánto me gustaría ayudarla —afirmé. Aunque tras pensarlo mejor, rectifiqué—: Porque quiero la granja Nettie.

—¿Has visto las revistas del corazón de esta semana? ¡Qué titulares tan espantosos!: «Marcada de por vida. Una carrera en llamas. El horror en la autopista convierte a una chica de ensueño en una pesadilla.» No hay más que espanto, tragedia y mutilación, ¡y hacen que parezca que ahora Cathryn no vale nada! Y en la televisión emiten todo el rato debates sobre «la cultura de la belleza», «la cultura de la fama» y «la cultura de las celebridades», pero no creo que ninguno de los contertulios reconociese la cultura de la decencia si saliese de sus martinis de diez dólares para darles un bocado en el culo. No hacen más que mostrar las imágenes de vídeo de ese sórdido fotógrafo, y, al mismo tiempo, ¡fingen estar consternados!

—No me sorprende ya nada de lo que se despacha como «noticia» —repuse en voz baja—. Se trata únicamente de vender melodramas y hacer dinero, aparte de propaganda para la causa política de turno.

—Hasta los cómicos de algunos programas de radio matinales hacen chistes sobre ella. ¿Sabes qué dijo uno de esos delincuentes? Dijo: «Ponedle una bolsa en la cabeza. No hay que desperdiciar un buen culo». ¿Por qué habláis así los hombres?

—Yo no hablo así. Pike no habla así. Ni Jeb, ni Bubba. Ni mi hermano. No somos todos iguales.

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! ¡Lo que pasa es que no entiendo a los que hablan así de las mujeres!

—Son unos bocazas. Hablan por la misma razón que los monos gritan y se golpean el pecho, porque se sienten vulnerables ante la parte femenina de la especie y quieren someterla. — A fin de quitarle hierro a la diatriba, me cubrí con la camisa los pectorales desnudos y añadí—: Hablando de ser vulnerable y estar sometido, me gustaría tener algo de intimidad.

—¿Te sientes amenazado por las mujeres?

—No te quepa duda, pero es que mi viejo nos educó a mi hermano y a mí para dejar que las mujeres nos abofetearan sin devolverles jamás el golpe. Esa regla es tanto literal como metafórica, y trae aparejada una lista adicional de reglas relativas al comportamiento de un caballero.

—¡Bien hecho! Me hubiera encantado conocerle. Tuvo que ser un buen hombre, un caballero. ¡Los hombres deberían ser respetuosos con las mujeres! ¡Nosotras somos lo único que tenéis!

—Las mujeres pueden ser tan crueles como los hombres. Esta manera tan obscena de tratar a Cathryn no tiene nada que ver con el machismo, sino con la envidia, el dinero, el poder y otras cosas por el estilo. La sociedad pone a la gente extraordinaria en un pedestal, para después destronarla.

—Lo que no significa que sea justo.

—¿Tengo que recordártelo? La vida no es justa.

—¿Cómo se sentirá cuando salga de ese mundo en el que está ahora, en el que se encuentra protegida, y se dé cuenta de que es la protagonista de las últimas bromas de mal gusto, y de que hay gente aquí afuera que hasta se alegra de lo que le ha pasado? ¡Gente que está haciendo dinero con su tragedia! Me parece increíble que ese fotógrafo quedara absuelto sin ningún cargo. Es verdad que ella iba demasiado rápido, ¡pero él la estaba persiguiendo!

Delta sacudió la cabeza y se marchó dando un portazo. Yo acabé de ponerme la camisa y después me pasé un rato buscando en el desvencijado marco de la puerta un nuevo sitio donde volver a atornillar el pestillo. No dejaba de darle vueltas a lo que me había dicho. Me horrorizaba lo que le estaba pasando a Cathy, y me avergonzaba de mis congéneres, sobre todo de los que empotraban aviones comerciales llenos de personas inocentes contra rascacielos también llenos de personas inocentes. A lo mejor debería hacerme sacerdote. Así podría dar sermones sobre la maldad del hombre. ¡Aleluya! Aunque dudaba de que los fieles estuvieran dispuestos a escuchar lo que yo tenía que decirles.

¿Por qué Dios le habría concedido a Cathy todo aquello que cualquier persona desearía para después quitárselo, como si le estuviera gastando una broma pesada? ¿Por qué permitía morir a los niños de formas horribles? ¿Por qué Dios, el universo o la mala suerte, llamémoslo como queramos, hizo caer su ira sobre Cathy Deen, igual que sobre Ethan y Sherryl? Sí, si se me concede la oportunidad de soltar un sermón, le diré a la gente que a Dios le importa todo un comino.

Y si de verdad Dios existía, si tenía un plan para Cathy y para mí, debería darnos una pista sobre qué hacer a continuación.

Cathy

Un día de grandes titulares en la Tierra de las Actrices Chamuscadas: ¡me podía sentar! Bueno, a medias. Y en vez de estar desnuda me habían puesto una maravillosa bata de hospital, muy chic, que me sentaba de maravilla y me cubría el lado que estaba relativamente intacto, pero que ahora se estaba pelando como la peor quemadura de sol. De no estar tomando aquella asombrosa cantidad de esteroides, suficiente para proveer a todo un equipo de baloncesto, el picor sería insoportable.

Despacio, ingerí una cucharada del último envío de salsa fría y panecillos de Delta mientras veía la enésima reposición de Titanic. Tenía más películas, pero últimamente me gustaban mucho el agua y los icebergs. Cualquier cosa fría y mojada. En Titanic no hay llamas.

Entró una enfermera:

—¿Quieres que te caliente un poco esa comida?

—No, gracias.

También últimamente le había cogido manía a la comida caliente. No me la comía. No admitía el calor, en cualquiera de sus formas, cerca del cuerpo. Aunque hasta entonces había podido engañar a los loqueros que me trataban, quienes no dejaban de advertirme que entre los quemados que habían sobrevivido eran habituales los miedos irracionales, que cualquier reacción o idea rara era normal, yo mascullaba incesantemente que en el sur la salsa fría está considerada un manjar. «¡Ja, los tengo engañados!»

—Tiene visita —anunció la enfermera, y me retiró el plato.

«Gerald —pensé—. Por fin.» Instintivamente me llevé la mano izquierda a la cara a fin de comprobar qué tal estaba el maquillaje y de arreglarme el pelo, pero la mano sólo recorrió el espacio que permitía una soga. A veces pensaba que tal vez me habrían atado el brazo para que no me quitase las vendas o descubriese cómo tenía la cara. Además, todavía era la mujer biónica, enganchada como estaba a varias vías intravenosas.

—¿Qué tal estoy? — le pregunté a la enfermera, animada.

Se quedó mirándome desde detrás de su máscara.

—Cada día mejor.

Oye, eso había sonado bien.

Abrió la puerta, dejó pasar a un extraño que llevaba puesto el uniforme esterilizado y nos dejó a solas. Parpadeé perpleja y fruncí el ceño. El extraño se quedó en el otro extremo de la habitación, como si lo que yo tenía fuera contagioso.

Ése no era Gerald. Aquella persona tapada por la máscara y la bata tenía piernas de mujer y llevaba rímel. Portaba unos papeles en una carpeta de plástico transparente. Lo que veía de su cara, la zona de los ojos y la frente debajo del gorro estéril, era más blanco que mis sábanas y brillaba por el sudor. Sin embargo, sus ojos no flaqueaban. Eran ojos de tiburón.

«¡Ay, Dios mío!»

—Usted es o policía o abogada —aventuré despacio.

—Soy abogada, señora Deen. Una de los abogados del señor Merritt.

—No la conozco.

—No nos habían presentado hasta ahora. Soy... especialista. — «¡Ay, Dios mío!» Se atrevió a acercarse unos pasos mientras sacaba un documento de la carpeta—. En primer lugar, el señor Merritt me ha autorizado a transmitirle el siguiente mensaje personal. — Se aclaró la garganta y leyó—: «Cathryn, tú y yo teníamos una relación basada en quien eras tú y en lo que representabas. Nuestro contrato ha quedado rescindido por incumplimiento de su cláusula más importante: tú decidiste conducir de modo temerario; tú elegiste ir en ese miserable deportivo de tres al cuarto a pesar de mis repetidos ruegos de que tuvieses en cuenta tu imagen pública; tú elegiste despistar al personal de seguridad, sin que te importara lo más mínimo tu protección ni la inversión que yo había hecho en tu futuro. Lo siento, pero has quebrantado mi confianza y ahora debes atenerte a las consecuencias.» —La abogada volvió a meter la nota en la carpeta y me miró con firmeza por encima de la máscara—. De conformidad con lo dispuesto en la legislación de California sobre el divorcio amistoso, no contencioso, y con lo acordado en el contrato prematrimonial, el señor Merritt interpone una demanda de divorcio. Ya se lo he notificado a su abogado. Aquí tiene una copia de la demanda —me informó, depositando la carpeta de plástico en la bandeja que descansaba sobre la mesa auxiliar—. Que tenga un buen... Lo lamento.

Y se fue.

El hombre que había jurado amarme para siempre ante Dios, ante un sacerdote y ante quinientos de nuestros amigos más íntimos, en una ceremonia que había costado un millón de dólares celebrada en una playa privada de Hawai frente al mar, dictaminaba ahora que yo era una mala inversión.

«A lo mejor tiene razón. Lo del accidente fue todo culpa mía. Soy fea, y merezco ser castigada.»

Un rato después me di cuenta de que estaba moviendo la mano buena sólo un poco, dándole palmaditas a lo que podía alcanzar de mí misma, que era únicamente el hueso de la cadera izquierda. «Tranquila, tranquila. Todo irá bien.»

Por supuesto, no me lo creía.

Thomas

El fin de semana de Pascua era el inicio no oficial de la temporada turística de primavera en las montañas, y el Café se convertía en una casa de locos. De las fuentes de la gran mesa de vapor salían unos aromas maravillosos. Guiso de calabaza y puré de patatas con mucho queso, redondo de carne y crema de maíz, nabos rellenos de jamón... por nombrar sólo algunos platos.

—¡Jesús no resucitó de entre los muertos para que toda esta gente saliese de camping! — gritó Cleo mientras cogía unos platos y se dirigía a los comedores.

Delta sonrió sin dejar de remover una gran olla de berzas.

—El Señor percibe perfectamente lo necesario que es estar en íntima comunión con la naturaleza y con mi comida.

Mientras yo despejaba una bandeja y cargaba los platos en el lavavajillas, entró Pike, quien, en cuanto tiró su sombrero Stetson de sheriff encima de una pila de cacharros limpios, empezó a ayudar a Becka y a Jeb a meter grandes bandejas de tarta de melocotón en una caja. Alguien iba a celebrar una merienda de Pascua en el nuevo club de golf de Turtleville. ¿Habría resucitado Jesús en el hoyo dieciocho?

—Partida de Texas Hold'em el sábado por la noche a las nueve en punto en mi oficina —nos anunció Pike a todos los de la pandilla de póquer—. De regalo habrá conejos de Pascua de chocolate.

La «oficina» de Pike era un viejo remolque prefabricado, situado en la parte de atrás. Sus elementos más destacables eran una mesa de póquer, un viejo refrigerador de Coca-Cola lleno de cervezas y un porche de madera a su espalda, donde los invitados podían escupir, fumar y echar una sencilla y viril meada sobre un montón de leña. Es decir, era un lugar perfecto.

—¿Cuánto dinero te gané la semana pasada? — le pregunté.

Pike gruñó.

—Doscientos cincuenta mil dólares y cincuenta y dos centavos. ¿Me aceptas otro pagaré?

—No, y quiero dos conejos de chocolate. Como adelanto.

—Que alguien suba el volumen de la tele —ordenó Delta mientras sacaba del horno una enorme bandeja de panecillos—. Empieza «Entertainment Tonight». A veces dicen qué tal evoluciona Cathy. Ella no lo va a ver. Le prometí que le contaría si decían alguna estupidez.

—¿Es que en esos programas de cotilleo dicen alguna vez algo que no sean estupideces? — exclamó Jeb, y después se echó a un lado para esquivar un panecillo que le había lanzado su madre. Con todo, cogió el panecillo al vuelo y se fue a un rincón para comérselo. En el Café nunca se desperdiciaba ni un panecillo, ni siquiera cuando se usaba como arma arrojadiza. Delta los servía durante la comida y la cena con mantequilla y miel. Para el desayuno, con salsa de salchichas y especias. Si hay Dios, eso es lo que deben de servir en el cielo, aunque sin salchicha para los judíos y para los vegetarianos estrictos.

—Thomas, esas mesas sucias no pueden esperar a que se te pase la resaca —protestó Delta mientras yo seguía metiendo platos en el lavavajillas—. Venga, muévete.

—No me pagas para aguantar tanto estrés. En realidad, no me pagas.

—Te doy comida gratis y la compañía de gente que te quiere tal como eres. Ese es tu pago, caballero —sentenció, y me ofreció un panecillo.

Una mano negra la interceptó.

—Ah, gracias, señorita Delta —dijo Anthony, el de UPS, que acababa de entrar por la puerta de atrás—. Cómete mis migajas, chico blanco.

—Todavía llevas el uniforme. ¿No va contra las reglas comer panecillos en horas de trabajo?

—Hice la última entrega en Turtleville hace media hora. Me vuelvo para Asheville en cuanto Delta me dé la comida que he encargado para llevar. Esta noche le he prometido a mi mujer cena del Café.

—No nos vendría mal otro jugador para la partidita de este fin de semana. Oye, hay conejos de chocolate.

—El sábado que viene. Mi mujer se va a Detroit a ver a su madre.

—A lo mejor te guardo un panecillo. O no. Dependerá de si queda alguno para mí.

Delta me tiró una bayeta.

—¡Silencio! Ya empieza el programa.

Pulsó el mando y de repente en la cocina sólo se oyó la melodía del programa. Luego apareció en pantalla una de las alegres y rubias presentadoras.

—Novedades importantes en la trágica historia de Cathryn Deen —anunció—. El que ha sido su marido durante un año ha pedido el divorcio, y acabamos de saber que una infección ha enviado a Cathryn otra vez a Cuidados Intensivos. Los médicos dicen que se encuentra en estado grave.

Delta se quedó paralizada, y yo también. Cuando se volvió, tenía los ojos empañados de lágrimas.

—Se va a morir —dijo Delta.

Yo negué con la cabeza.

—No sí puedo evitarlo —dije.

Cathy

Ahora el mundo entero sabía que Gerald me había dejado.

El malestar que se instala en los supervivientes de quemaduras que llevan varias semanas de tratamiento es horrible de por sí, sin necesidad de que te abandonen tus seres queridos. Los médicos manipulan tu cuerpo como si fueras un animal de laboratorio, las medicinas te roban la noción del tiempo, no tienes espejos, empiezas a pensar que no existes. Y si a eso le añades el rechazo del hombre que juró amarte para siempre, de repente te evaporas.

Me sentía... totalmente ausente.

Me hallaba allí tumbada, en una especie de letargo, la tarde antes de Pascua. Mi cubículo de la unidad de Cuidados Intensivos estaba sumido en silencio y oscuridad, y mi mente vagaba entre dolorosos recuerdos de Gerald y misteriosos sueños, que tenían el calor como protagonista, en los que aparecían extraños animales que trepaban por la pared para después arder y quedar convertidos en cenizas. La voz de un hombre en el altavoz del teléfono me sacó de mi sopor.

—Cathy —dijo con suavidad—, me llamo Thomas, y voy a describirte cómo se está poniendo hoy el sol en el Cerro del Lomo del Puerco, tal y como se ve desde el porche de la casa de tu abuela Nettie.

La voz era profunda, resonante y vagamente familiar. ¿La había oído antes en algún sitio? La relacioné con una sensación agradable.

—Hola, Thomas —contesté sin abrir los ojos. No había necesidad de pedir una presentación formal. No sabía de qué, pero conocía esa voz—. Hoy no tengo un buen día.

—Lo sé, cielo.

—No termino de entenderlo. ¿Por qué yo?

—Yo solía pensar que las cosas malas sólo les sucedían a los demás, pero no es así.

—¿Me lo merecía acaso? No sé qué hice mal.

—No hiciste nada mal, Cathy.

A lo mejor sólo estaba imaginándome esa voz. Tal vez me estaba hablando un ángel. No se debe menospreciar a los ángeles.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? — pregunté.

—Soy especialista en sentirme culpable.

—Cuéntame por qué.

—Mi mujer y mi hijo murieron en un accidente. De haber actuado de forma diferente en lo que estaba a mi alcance, los habría salvado. O al menos a mi hijo. Tenía que haberme quedado con él aquella mañana, pero debía entregar un trabajo sin falta. Mi mujer y yo discutimos sobre qué obligaciones eran más importantes, las suyas o las mías. Me empeñé en que se lo llevase con ella.

—¡Ay, Thomas! Lo siento.

—Siempre creí que las personas a quienes quería estaban protegidas por una burbuja mágica, por el simple hecho de quererlas; que, si hay un Dios, no permitiría que nos ocurriese nada malo ni a mí ni a los míos. Yo era una buena persona. Nunca le había hecho daño a nadie intencionadamente, así que, ¿por qué Dios me iba a hacer daño a mí? Pero de todos modos ocurrió algo malo, tan horrendo que nunca hubiese podido imaginarlo. Todo lo que yo creía sobre el destino y la suerte y la justicia se fue al garete. Desde aquel momento, me siento como si estuviera ante las ruinas de la casa en la que he vivido toda la vida. Lógicamente, sé que puedo reconstruirla, aunque nunca será la misma. No sé por dónde empezar.

—El vacío; hay tanto vacío... Lo entiendo.

—No soy ni sacerdote ni filósofo; tampoco terapeuta. Sin embargo, me he pasado mucho tiempo intentando entender por qué sufre la gente. Los budistas dicen que no hay que buscarle explicación, sino asumirlo y ver qué se puede sacar de positivo de ese sufrimiento para uno mismo y para los demás.

—Los budistas siempre ven... el lado bueno de todo.

—Eso es. Y los musulmanes creen que el sufrimiento es una prueba divina por la que todos tenemos que pasar. ¿Nos enfrentamos a ella con esperanza, paciencia y valentía? Para ellos, sin sufrimiento no hay salvación.

—El islam no es para blandengues.

—Cierto, no se andan con bobadas.

—Los episcopalianos..., el mejor picoteo.

—¿Cómo dices?

—Me educaron en el episcopalianismo porque mis tías decían que... los episcopalianos eran más respetables que los unitarianos y que... ponían mejores aperitivos.

Thomas, mi misterioso confidente, emitió un sonido. A través de la nebulosa provocada por la medicación y la apatía, me di cuenta de que se estaba riendo entre dientes. ¡Le había hecho reír! Casi nada. Tal vez alguna parte de mí seguía siendo encantadora.

—Habla —le urgí—. Sigue hablando.

—Muy bien. Vamos a ver, los católicos te dirán que los caminos del Señor son inescrutables, y que para entender la naturaleza del sufrimiento debemos ser obedientes. No sumisos ni pasivos, sino obedientes en el sentido del latín obedire, «escuchar». Mi viejo nos envió a mi hermano y a mí a una escuela católica, así que por experiencia te puedo asegurar que si no escuchas a una monja ella te hará entender el significado de la palabra «obediente», y te hará sufrir.

Esbocé una sonrisa.

—Qué gracioso —susurré.

—No era tan gracioso cuando la hermana Ángela me tiraba borradores a la cabeza. Su brazo no tenía nada que envidiarle a Roger Clemens.

—El «cohete» de los Houston Astros.

—¿Entiendes de béisbol?

—Clemens, Roger. Galardonado como mejor pitcher de la liga. No se le dan bien los sliders. Mi padre me llevaba a los partidos. Era el único hobby que teníamos en común.

—Iremos a ver un partido cuando te pongas bien, ¿vale?

—Vale. Mientras tanto, cuéntame algo esperanzador.

—Cuando lo pierdes todo —dijo él lentamente—, te vuelves ciego. Te limitas a sentarte en la oscuridad y a esperar a que vuelva la luz. Cierto, se va filtrando, por aquí y por allá, lo justo para mantenerte vivo. Lo que ahora tienes que hacer es tener fe en que la luz será cada vez más intensa.

—Estoy ciega. Ahora mismo estoy tan ciega...

—Lo sé, pero no te rindas.

—¿Por qué no?

—Porque tenemos una cita para ir a un partido de béisbol.

—Vale.

—Te siento sonreír.

—Es una sonrisa torcida. El lado malo duele.

Él se quedó en silencio unos segundos. Después, bruscamente, me recordó:

—He dicho que iba a describirte la puesta de sol que se ve desde el porche de tu abuela. ¿Estás preparada?

—Sí. La puesta de sol. Ayúdame a ver su luz.

—Estoy sentado sobre los escalones de piedra. Son de granito gris, con motitas de cuarzo blanco. Las piedras del centro están desgastadas de tanto pisarlas. Las del exterior están teñidas del verde del musgo que ha crecido alrededor de los bordes. Unas florecitas silvestres amarillas han brotado al pie de los escalones y entre las piedras del camino. Corté las malas hierbas del patio delantero con un machete para que la luz del sol llegase a las flores más pequeñas. El patio es una delicada gama de tonos dorados.

—¡Ah!

—Los enormes robles que hay alrededor de la casa por fin han reverdecido, pero todavía están dentro de la gama de colores propios de la primavera. Las hojas son lima pálido y verde manzana, tonos suaves. En junio estarán verde oscuro. Deben de tener más de cien años. Dos personas no podrían abarcar con sus brazos el tronco del más grande. Entre todos crean un dosel natural sobre la casa. Al tejado no le vendría mal recibir algo más de sol, pues tiene hongos en algunos sitios durante el período húmedo del verano; pero no importa, merece la pena por los árboles. Incluso durante la época más calurosa de agosto, el jardín y la casa están frescos y con sombra. — Hizo una pausa antes de proseguir—. Hay un cornejo enorme, muy viejo, en el jardín, y ahora mismo está cubierto de flores de color crema. Los árboles a los lados se llenaron de flores blancas hace más de un mes, más o menos cuando apareció el azafrán de primavera. ¡Tendrías que ver cómo está el jardín de tu abuela con los cientos de pequeñas flores moradas de azafrán que brotan sobre una delgada capa de nieve! Es como si alguien hubiese esparcido las flores sobre una sábana blanca. Las azaleas silvestres también están en flor justo ahora. Hay todo un matorral en el borde de los bosques, siguiendo la linde de los pastos; de color naranja, tan intenso que casi brilla en la oscuridad. Y los junquillos... Los junquillos están floreciendo. No sé cuántos plantaría tu abuela en los extremos del patio delantero, pero con el paso de los años se han multiplicado, así que ahora hay cientos. Más de un acre. Hermosas campanas amarillas. Están en todas partes. Y hay un par de matas gigantes de forsitias. Enormes. Del tamaño de pequeños elefantes, y cubiertos de flores amarillas.

—Sabes... sabes mucho de flores y plantas. ¿Eres jardinero?

—No, pero he trabajado en proyectos que me han exigido tener conocimientos básicos de paisajismo.

—En el fondo de tu corazón, debes de ser poeta. Se nota por cómo describes las cosas de una forma tan hermosa.

—No. Simplemente me fascinan los detalles.

—Pues entonces sigue dándome más. Me encantan.

—De acuerdo. A ver, más adelante, florecerá en el jardín lateral de tu abuela la rosa de Siria. Tiene tres metros y medio de alto y más de dos de ancho. Las flores se parecerán a grandes campanas, como las del hibisco. De un rosa claro. ¡Tendrías que ver las abejas que atraen! Si se contempla el paisaje en el que desemboca el camino del patio delantero, se ve un río de pastizales bajar por la colina. Imagínate una calle de golf, sólo que con una hierba verde altísima y cercada por viejos postes de madera de castaño. Corté el viejo alambre de púas que unía los postes: estaba oxidado y roto por ciertas zonas, y era un peligro para los ciervos que pastan por allí. — Tomó aire y prosiguió—: El camino de pastos te lleva la vista hasta el Cerro del Lomo del Puerco, que es una extensión de las Diez Hermanas, alrededor de la Hondonada de Crossroads. Es un gran montículo, que tiene una depresión en el extremo izquierdo, y después una joroba menos pronunciada, y de ahí su nombre, obviamente, pues mirando el perfil te imaginas la silueta del hocico y el lomo de un cerdo. En los montes más bajos crecen árboles de madera dura, pero las crestas superiores están cubiertas de vegetación de hoja perenne oscura, así que se ve como un patchwork de diferentes matices. Las sombras azul oscuro llenan las depresiones y las hondonadas que se perciben en la silueta que forman los montes, y una neblina blanca se alza por la tarde, como ahora.

—Mágico —susurré.

—Fíjate: la luz está perdiendo intensidad. Los tonos ocres y azules y rosas están desapareciendo entre los árboles, los claros del terreno y la tierra. La sombra de la montaña se alarga hasta el valle de pastizales y árboles; se nos va acercando, y dentro de unos minutos la casa será parte de la montaña, como el atardecer. La puesta de sol sobre el Cerro del Lomo del Puerco es sensacional. Se tiene la sensación de que todo el universo está a salvo en el interior de la montaña, hasta la mañana siguiente.

—A salvo —susurré.

—Te voy a mandar fotos de la casa de tu abuela, y también fotos de todo y de todos los de la Hondonada. Míralas, memoriza cada detalle, créete lo que ves. Este es un lugar especial. Prométeme que te pondrás bien y que vendrás a ver la puesta de sol desde el porche de tu abuela. Prométemelo, ¡maldita sea! No te rindas.

—Te lo prometo —repuse en voz baja—. Por favor, sigue hablando. Me está... absorbiendo la montaña. Me gusta la sensación.

—Bien. Duérmete un rato. Combate esa infección. Tú puedes.

«Se llama Thomas —pensé mientras me quedaba dormida—, y me encanta cómo me ve. Debe de tener unos ojos hermosos.»

Thomas

Me metí el teléfono en el bolsillo de atrás y me recosté en el arco de piedra del porche delantero de Mary Eve. En ese porche, en medio de los bosques, la sentía junto a mí. «Vale, Mary Eve, yo mantengo viva tu casa. Ahora ayúdame a mantener viva a tu nieta. ¿Trato hecho?»

El último rayo de luz me hizo un guiño por encima del Lomo del Puerco.

Capítulo 6

Thomas

Los monos baptistas de piedra

En pleno bajón de Cathy, tres hombres pertrechados con cámaras llegaron con un vehículo de alquiler al aparcamiento del Café. Daba la casualidad de que yo estaba en la tienda comprando queroseno y comida enlatada, los artículos básicos de mi vida en la cabaña. Los forasteros iban preguntando a todo el mundo dónde había vivido la abuela de Cathryn Deen. Delta no estaba por allí para garantizar que se diese una respuesta diplomática. Se encontraba haciendo las tareas domésticas en su casa, situada al final de un umbroso sendero al pie de las colinas, detrás del Café.

—La casa Nettie se quemó hace años —dijo el hermano de Delta, Bubba McKellan, a los visitantes, sin ni siquiera mirarles a la cara, desde el rincón con objetos de jardinería que tenía en su porche.

—Se la vendieron a unos moteros de Nashville —comentó Cleo mientras lanzaba botes de tomate vacíos al contenedor situado detrás del Café—. Han convertido la granja en una de esas escuelas de supervivencia. Tienen muchas armas, y perros muy grandes y malos. ¡Que Dios nos ampare!

—Un grupo de nudistas alquiló la casa —afirmó Becka a la vez que clasificaba la correspondencia en la ventanilla de la oficina de correos, que estaba situada dentro de la tienda de gemas de Jeb—. No dejan acercarse a nadie. Esos nudistas se ponen como bestias en cuanto alguien intenta violar su intimidad.

Expertos en supervivencia que vivían en una casa quemada y que iban desnudos... Naturalmente, los forasteros no se quedaron convencidos. Se me acercaron mientras cargaba una caja de carne enlatada, las verduras también enlatadas, el queroseno, un paquete de diez rollos de papel higiénico, una caja de vodka que Jeb me había recogido en la licorería de los supermercados ABC de Asheville, y una bolsa de dos kilos y medio de sémola de maíz molida a la manera tradicional y fabricada en un viejo molino de Turtleville. Una vez que adoptas la sémola de maíz como parte de tu dieta, ya eres un sureño. Altera tu código genético.

Los forasteros sonrieron ante mi ecléctica lista de la compra.

—Tío, tú pareces un hombre de mundo —dijo uno.

«Tío», ¿eh? Los otros me miraron como si esperasen que en cualquier momento fuese a aparecer uno de mis primos albinos, dispuesto a ponerse a tocar el banjo. Tras casi cuatro años en las montañas era capaz de fingir el deje típico o, al menos, de hacer una imitación lo suficientemente buena como para engañar a una panda de lameculos ignorantes llegados de no se sabía dónde.

—¡Vaya que sí! — dije secamente, con el típico acento sureño—. ¿Qué se os ofrece?

—¿A que tú sueles cazar y pescar por todas estas montañas? Seguro que no se te habrá pasado por alto ninguna granja vieja ni casa abandonada.

—Bueno, sí que sé dónde están enterrados algunos, sí.

Aunque palidecieron un poco, después se echaron a reír. El líder de los lameculos dijo:

—Genial, tío, ¿te gustaría ganar cincuenta dólares sólo por llevarnos de excursión?

—¡Cincuenta dólares! ¡Joder, macho! Sí que debes de estar buscando un sitio especial, ¿eh?

—¿Alguna vez has oído hablar de la actriz Cathryn Deen?

—¡Toma, claro! He visto una o dos películas suyas. ¡Menuda piva, macho!

—Creemos que solía visitar a su abuela, que vivía por aquí. Una mujer llamada Mary Eve Nettie. Somos... fans de Cathryn. Nos gustaría ver la casa de su abuela.

—¿Y eso? No hay mucho que ver.

—Probablemente no, pero nos encantaría sacar unas cuantas fotos. ¿Y si te diéramos cien dólares por guiarnos?

—¡Madre mía! ¡Cien pavos! — Y, acercándome con paso tranquilo hasta su vehículo, añadí—: Mirad lo que os digo, tíos, para mí que este cochecillo de ciudad no aguanta para subir por el camino que lleva hasta la casa Nettie; igual tengo que llevaros en mi camioneta.

—Sin problema, tío.

Escudriñé el asiento trasero del sedán.

—¡Menudo pedazo de equipo lleváis! ¡A mí me parece que es profesional! ¡Sólo para echar unas cuantas fotos...! ¡Impresionante! ¿A que trabajáis para uno de esos periodicuchos de cotilleo o algo así?

—Algo así. Entonces, ¿trato hecho?

—¡Hecho! Cargad esos trastos en la parte de atrás de mi camioneta y enseguida os llevo hasta allá.

—¡Estupendo!

Esperé hasta que hubieron cargado en la camioneta, al lado de mi compra, unos..., tirando por lo bajo..., diez mil dólares en cámaras, lentes, flashes y trípodes. Entonces exclamé:

—Un segundo, se me ha ocurrido una idea para hacer más sitio y que vayáis más holgaditos.

Entonces cogí la llave para cambiar ruedas de debajo del asiento delantero de mi camioneta vintage, me dirigí hacia ellos con gesto serio y dije con mi mejor acento de Brooklyn:

—¡Fuera de mi vista, o esparciré vuestros malditos sesos por todo el aparcamiento!

Y entonces, durante unos tensos segundos, mientras chillaban y suplicaban ya a la carrera, reduje su equipo fotográfico a una pila de relucientes despojos.

Quedaría perfecta como escultura en el Excusado de las Bellas Artes.

Titulé la obra Intimidad.

Estaba en el juzgado de Turtleville ante el juez Benton Kaye, el único hombre de raza negra en todo el condado de Jefferson aparte de Anthony, el repartidor de UPS. Era bajo y gordo y tenía una cara a la que no le había hecho ningún favor una mina en Vietnam, ni una temporada como boxeador profesional, que había alternado con sus estudios en la facultad de Derecho. Hubiera podido pensarse que el juez sentiría algún tipo de compasión por un forastero desamparado como yo, sobre todo porque jugaba al póquer con él los sábados por la noche en el Café y porque había diseñado y construido un cenador para su mujer, Dolores, en un antiguo invernadero.

Por el contrario, el juez Kaye me apuntó con el mazo que tenía agarrado del revés, de tal forma que el mango apuñalaba el aire como si fuera un punzón, y dijo severamente con el acento típico de un Corleone:

—Cuando esos fotógrafos se vayan por donde han venido, irán diciendo por ahí que somos una panda de sureños paletos y violentos. Incluido yo. Y no me hace la menor gracia.

—Lo comprendo, juez. Prometo que no volverá a pasar. No creo que regresen. En realidad, me da la sensación de que no pondrán nunca más el pie en todo el estado de Carolina del Norte.

—Esa actitud de perro guardián no estará motivada por el propio interés, ¿no? Todo el mundo sabe que quieres hacerte con la granja Nettie.

—Sí, claro que quiero la casa. Me interesará siempre, si es que en algún momento Cathy Deen accede a venderla. Pero no se trata sólo de eso. Ya se han aprovechado bastante de su vida privada. No pienso permitir que se fotografíe también la granja de su abuela.

—Las buenas intenciones no eximen del cumplimiento de la ley. ¿He de entender que no te arrepientes de haber aterrado a tres pobres e inofensivos parásitos de la sociedad ni de haber destruido todo su equipo?

—Eso no es verdad, juez. Sí me arrepiento, ojalá le hubiese dado más fuerte a la lente de 400 milímetros. Sólo rompí la cubierta.

Benton bajó el mazo y miró a la estenógrafa por encima de sus gafas de leer.

—Señora Halfacre, descanse un momento. Esto es extraoficial.

La señora Halfacre sonrió y recogió las manos en el regazo, sobre un traje amarillo que tenía unos polluelos de Pascua rosa bordados en las solapas. Benton me miró con gesto serio.

—Hay algo que quiero preguntarte desde hace cuatro años. Ahora que estás bajo juramento espero que me contestes, y que me digas la verdad.

—Una cosa es la verdad y otra los hechos, pero haré lo que pueda.

—Tras el 11-S, ¿es cierto que intentaste alistarte en el ejército?

—Sí, varias veces, pero me rechazaron. Adujeron algo sobre ser mayor de treinta años y mostrar ciertas ansias de matar a cuantos se llamaran Mohammed.

—¿En alguna ocasión te has planteado someterte a alguna terapia para controlar ese comportamiento airado? Tus sesiones con el doctor Smimoff y el doctor Absolut no cuentan.

—Las terapias son para quienes sienten ira y sentimientos de culpa por razones injustificadas. En mi caso, están completamente justificados por la realidad.

—He leído lo que hiciste el 11 de septiembre. Nada realista explica tu culpa.

—Esa mañana yo tenía que haberme quedado cuidando de mi hijo. Mi mujer y yo discutimos, como siempre, sobre quién tenía obligaciones más importantes, y yo insistí en que ella se llevara al niño. Como resultado de la decisión, ambos murieron. Ese hecho es innegable.

—Entiendo. Se supone que tenemos que predecir el futuro y tomar cada una de nuestras decisiones pensando en todo lo que podría ocurrir, incluidos los atentados terroristas a gran escala. De lo que te lamentas, Thomas, es de la brutal mezquindad del destino, algo a lo que ni tú ni nadie puede escapar jamás.

—Eso no significa que no pueda intentarlo.

—Estás buscando un chivo expiatorio. Si ahora mismo yo fuera capaz de traerte a Osama bin Laden, te diera una pistola y te permitiera dispararle, ¿pondría eso término a tus sentimientos?

—Tendría usted que llenar un estadio con todos los que deberían morir además de él.

—¿Te importaría dar nombres?

—Me limitaré a decir que la cosa empieza por todos aquellos que se beneficiaron política y económicamente del 11-S y sigue con todos los que han hecho dinero desde entonces a costa del suceso.

—No me había percatado de que eres uno de los que apoyan, por estas tierras, la teoría de la conspiración.

—Nunca ha habido una guerra en la historia mundial que no la hayan empezado los ricos para beneficio de los ricos.

—Siendo un chico de Jersey que se enroló como voluntario en los marines en 1966, me siento insultado por la creencia de que el patriotismo sólo es una fachada que encubre un cínico interés propio.

—Hay patriotas y hay políticos. No son necesariamente lo mismo. El verdadero patriotismo tiene que ver con el país, la familia y la comunidad, no con matar a civiles inocentes al otro lado del mundo en beneficio de las grandes empresas.

—«La comunidad» es todo nuestro país, nuestra forma de vida.

—Cuando vengan a invadir la costa de Carolina del Norte, degollaré a los invasores y les mearé en la cara, pero no antes. — Y, dirigiéndome a la señora Halfacre, cuyos polluelos revoloteaban con cierta agitación, me disculpé—: Perdóneme por ser tan malhablado, señora.

Benton apoyó la barbilla sobre las manos.

—¿Qué hay de ese hombre que quería matar a todos los Mohammed del mundo?

—Ha visto demasiadas fotos de mujeres y niños iraquíes muertos a manos nuestras.

—¿A manos nuestras?

—Sí de verdad creemos que nosotros, el pueblo, somos el gobierno, entonces sí, los hemos matado nosotros.

—Si Eisenhower se hubiera preocupado por la muerte colateral de civiles durante la invasión de Normandía ahora hablaríamos todos alemán.

—Si Eisenhower estuviera aquí repetiría lo que dijo cuando dejó la Casa Blanca: «Cuidado con dar demasiado poder a las grandes empresas y a los militares.»

—A ver si lo he entendido, Thomas. Alguien mató a tu mujer y a tu hijo. No sabes exactamente quién es el responsable, no te convence ninguna versión de los hechos, quieres castigar a cientos de villanos sin rostro y en consecuencia... te culpas a ti mismo y cargas contra los equipos de unos fotógrafos.

—Me culpo por enviar a mi mujer y a mi hijo a morir a causa de las obligaciones que tenía esa mañana. Lo de arremeter contra el equipo fotográfico, bueno, es un comienzo.

—Entonces, si somos sinceros, la intimidad de Cathryn Deen no te importa demasiado.

—Señoría, ha tomado un largo camino para llegar a conclusiones equivocadas.

—Pues muéstrame la verdad, el camino y la luz.

—Si puedo salvarle la vida a Cathryn, y si hay cielo y mi hijo está allí, tal vez pueda estar con él cuando me mate.

Silencio. Lo único que se oyó fue el grito ahogado de la señora Halfacre.

Benton acercó lentamente las manos hacia su mazo.

—¿Ves a Cathryn Deen como una manera de hacer méritos ante Dios?

¿Qué esperaba que le dijera? ¿La verdad? ¿Que no creía en el cielo y que no tenía esperanzas de volver a ver nunca a Ethan, y que consideraba a Dios una broma de mal gusto que se le había endilgado a la humanidad como una droga barata? ¿Que amaba a Cathy? ¿Que simple y llanamente la amaba? Una mujer a la que no conocía. No, si admitía todo eso en la vista, quizá los polluelos de la señora Halfacre se cagaran encima. Me encogí de hombros.

—Aceptaré toda la calderilla kármica que pueda ganarme. Y ahora quisiera volver al testimonio, por favor.

Benton suspiró.

—Señora Halfacre, aparte las manos de su corazón y empiece a escribir a máquina.

—¡Dios mío! — exclamó la señora Halfacre—. Me trae sin cuidado lo que la gente diga de usted, señor Mitternich. No está usted loco en absoluto.

—Bueno, pues gracias —repuse, haciéndole una leve inclinación con la cabeza.

Benton agarró el mazo.

—Thomas, les vas a pagar todos los desperfectos a esos fotógrafos, pero, aun así, no puedo dejarte marchar sin más.

—Me echará usted de menos en el póquer. ¿Quién más le deja ganar?

—Acabas de sellar tu destino. — Levantó el mazo—. Indemnización por daños y perjuicios, seis meses en libertad condicional y dos semanas en la granja del condado.

¡Mazazo!

Así que allí estaba yo, encarcelado. Pike no dejaba a los delincuentes así como así. La cárcel significaba formar parte de una cuadrilla de trabajo. También tener que llevar un anticuado mono de rayas.

—Tommy, hijo, qué aspecto más vintage tienes —comentó Pike, chistoso, la primera vez que salí de la celda.

Como nuevo miembro de la cadena de presos del condado de Jefferson, consideré la posibilidad de liderar una fuga a la cafetería La Alubia de la Suerte, que estaba frente al juzgado, en la sombreada plaza de la pequeña Turtleville, cabeza del condado. Turtleville está situada sobre las rocosas riberas del curso alto del arroyo de Ruby Creek, y por eso la mayoría de los días una fresca neblina procedente del río cubre la calle principal. En verano es fantástico; en invierno, te cala hasta los huesos. Aquel día de primavera, mi mono de algodón barato era un guante frío y húmedo. Abril es un mes demasiado fresco para trabajos de convicto en los que hay que mojarse, y un mono de rayas es aún más humillante cuando se te pega al cuerpo. Como mis dos compañeros de fatigas —Bert, aficionado a los cheques sin fondos, y Roland, reincidente por exceso de velocidad—, temblaba aterido de frío encima del andamio, a media altura entre los dos pisos que formaban la fachada de ladrillo del juzgado. Limpiábamos con agua a presión las gárgolas de piedra que adornaban la puerta principal.

—Tommy, hijo, dale otro poco más a la oreja izquierda de esa gárgola —ordenó Pike desde su cómodo emplazamiento, en un banco seco debajo del andamio—. Todavía está verde. Parece que tenga infección de oído.

—Está hecho de piedra caliza, que es muy porosa. Hay que sellarla con una buena base de impermeabilizante.

—Lo comentaré en el ayuntamiento. Les alegrará enterarse de tus buenas aportaciones al bien común, prueba de que nuestro sistema de rehabilitación funciona.

—¿Significa eso que asciendo a síndico? ¿Puedo llevar a Bert y a Roland ahí enfrente para tomarnos un manchado?

—¿Un qué? — preguntó Bert, forcejeando con la manguera a presión que disparaba agua contra la parte superior de las gárgolas.

—Café con leche, ignorante —le explicó Roland mientras arrastraba un compresor por el andamio—. A mí me gusta aromatizado, con sabor a moca.

—Nadie va a tomar aquí café —prohibió Pike, y puso cara de pocos amigos.

—Quiero saber una cosa —dijo Bert—. ¿Cómo es que hay monos en el juzgado de Turtleville, la villa de las tortugas?

Roland sacudió la cabeza.

—No son monos, idiota; son demonios de piedra.

—Yo soy baptista, así que los llamo monos. Monos baptistas de piedra.

—Son gárgolas —apunté en tono muy profesional—. Del francés antiguo gargouille. En la época medieval se utilizaban como parte de los canalones de las catedrales. Ahora sobre todo son ornamentales.

—Vale —dijo Bert—, pero ¿cómo es que tenemos gárgaras ornamentales en el juzgado de una ciudad que tiene nombre de tortuga? ¿No debería haber tortugas ornamentales?

—A Turtleville le pusieron el nombre los cheroqui, idiota —terció Roland con rudeza—. Mi abuela era cheroqui, y decía que se llamaba «La ciudad de la tortuga» antes de que llegase el hombre blanco. Los cheroqui tenían en gran consideración a esos animales; decían que el mundo cabalga sobre una tortuga gigante.

—No les digas eso a los baptistas. Querrán taparlo en los libros de ciencias con una pegatina.

Roland me miró.

—¿Y tú qué opinas, Mitternich? ¿Cuál es el origen del mundo, la evolución, el Génesis o el poder de la tortuga? Sonreí fríamente.

—Yo creo en la teoría del caos aleatorio. Es decir: «las putadas existen».

Bert y Roland soltaron una carcajada. Bert dirigió el chorro hacia el «Condado de Jefferson» grabado en el arco sobre el que descansaban los monos baptistas de piedra.

—Vale, listillo yanqui, contesta a esta pregunta tan trivial: ¿por quién lleva el nombre el condado?

—Por Thomas Jefferson, supongo. Nuestro tercer presidente y notable arquitecto.

—Falso. Se le puso el nombre en homenaje a Amos Jefferson, nuestro primer pionero arreador de cabras y notable donjuán: tres esposas, todas casadas con él a la vez, y diecinueve hijos. — Roland llamó a Pike—: Sheriff, ¿no son usted y Delta parientes del viejo Amos?

Pike gruñó.

—Todo el que descienda de una familia que lleve más de dos generaciones en el condado de Jefferson es pariente suyo. Los Whittlespoon, los McKendall, los Nettie..., cualquiera. Parientes lejanos, sobrinos segundos o algo.

«Entonces, Cathy también», pensé. Siempre la tenía en mente. ¿Descendiente de Amos Jefferson? Tal vez el destino tenía previsto que yo les cayera bien a Cathy y a las cabras de la zona.

—¿Arreador de cabras, eh? — pregunté—. Entonces supongo que Banger descenderá de alguna cabra pionera que también se comía los teléfonos móviles de los pioneros.

Bert y Roland se rieron.

—Dejad de parlotear y seguid trabajando —gritó Pike—. Tom, eres una mala influencia para los demás convictos.

Me concentré en la oreja infectada de la gárgola. Una fina bruma de agua me salpicó y me mojó la barba.

—Si no soy un modelo a seguir para nadie, al menos sirvo de mal ejemplo.

Pike no se rió. No creía en el caos aleatorio ni en las excusas personales. Yo estaba en su lista de putadas.

Terminé la oreja de la gárgola y apagué el compresor. Bert y Roland seguían a lo suyo.

—Thomas —llamó Delta.

Miré desde el andamio.

Ella y Dolores Kaye me miraban orgullosas desde abajo.

—Os he traído a ti y al resto de la cuadrilla un poco de pastel de arándanos. Las Leñadoras accedieron a venderme las últimas reservas de la temporada pasada. Lo he hecho en tu honor.

Roland y Bert me sonrieron.

—¡Qué cabrón! — susurró Roland—. Esas lesbianas no le dan sus últimas porciones de arándanos a cualquiera.

—Gracias —le grite desde arriba—. ¿Alguna noticia?

Delta asintió.

—Cathy ya no tiene fiebre, y han conseguido controlar la infección. Ya no está en Cuidados Intensivos y ha vuelto a la unidad de quemados. Me ha pedido que le mande más panecillos. No ha vuelto a decir una palabra sobre su marido. Es como si se hubiese animado gracias a alguien o algo. A lo mejor le cuento lo de esos fotógrafos a los que tú espantaste. Conviene que sepa que hay un lugar en el mundo en el que un buen hombre todavía defiende a una mujer.

«Cathy ya no tiene fiebre.» Se me quitó un peso de encima.

Sonreí.

Pike y Delta se quedaron mirándome.

—Oye, mira, pero si tiene dientes —bromeó Pike.

Delta depositó el pastel sobre el banco, pellizcó a Pike en el trasero cuando pensó que no miraba nadie, y se fue hacia la cafetería. Dolores Kaye miró hacia arriba y me dedicó una sonrisa. Hay que imaginarse a una tía Bea1 negra, de pelo gris, con moño y botas de agua, con vaqueros elásticos ajustados y una sudadera con un eslogan de jardinería.

Las rosas no son sólo rojas.

Las violetas no son sólo moradas.

Visite el vivero de variedades reliquia de Kaye

y vea los colores de épocas doradas.

—Thomas —dijo antes de darse media vuelta para seguir a Delta—, he encargado unas cuantas vides vidal blanc para ti. Te las regalo.

Hasta un convicto podía tener su club de fans.

Cathy

Nunca pensé que me alegraría de volver a la unidad de quemados, pero era un lugar casi alegre comparado con Cuidados Intensivos. Mi primer objetivo era averiguar más datos sobre el misterioso personaje que me había llamado y que con tanta paciencia me había dado ánimos para combatir la infección.

—Alguien llamado «Thomas» me llamó hace unos días —le conté a Delta.

Ella exclamó:

—¡Tendría que haberlo sabido!

—¿Otro primo mío?

—No, cielo, ni siquiera primo segundo. No es de por aquí, pero ha encajado perfectamente. Hace unos años salvó la vida a mi hijo. Es una historia muy larga. Te la contaré cuando tengas más ganas de escucharla.

—Salvar vidas. Entonces es que tiene práctica. Ya me parecía a mí.

—¡Vaya, vaya! Así que, entonces, Thomas y tú tuvisteis una agradable charla.

—Fue él quien habló, yo me limité a escuchar casi todo el tiempo.

—¡Vive en la propiedad que linda con la de tu abuela! Y está loco por la antigua casita. De vez en cuando va a echarle un ojo, bueno, hace mucho mas que eso. Voy a contártelo todo sobre él.

—No, prefiero el misterio.

—Pero ¿no quieres...?

—No. Me lo imagino como una especie de abuelete...de, tal vez, unos sesenta años. Un poco calvo, un poco barrigón. Viudo, dijo. Su mujer y su hijo murieron jóvenes. Debe de sentirse muy solo.

—Cielo, no tienes porque imaginarte a los hombres como abuelitos o papaítos inofensivos para fiarte de ellos.

—¿Ah, no? Durante toda mi vida los hombres me han querido por mi aspecto. Nunca me había dado cuenta de lo fácil que era mi vida gracias a su interés por mí, a lo que me ofrecían y a sus obsequios. Lo que pensaba de mí misma estaba basado en falsos pilares. Ahora que soy fea, los hombres no me quieren. Ya no habrá más invitaciones a comer. Así que... no quiero hombres en mi vida, o al menos no como antes. Necesito que los hombres que se me acerquen sean... neutros. Por favor.

Suspiró.

—Vale, lo único que te voy a decir es que Thomas no es un gilipollas como Gerald.

—Bueno es saberlo.

Al término de nuestra conversación, intenté perfeccionar, allí tumbada, mi imagen mental de Thomas. Vivía en una tranquila casita con contraventanas blancas y comederos para los pájaros en el patio. Tenía un jardín, un dulce y perezoso perro que había adoptado en alguna sociedad protectora y un par de gatos gordos. Veía los partidos de béisbol vía satélite, gracias a una de esas grandes antenas parabólicas plantada en el patio, no de las nuevas, que se pueden montar en el tejado. Las estanterías y otros muebles estaban decoradas con fotos enmarcadas de su mujer y su hijo. Se vestía con pantalones caqui de soldado y necesitaba tirantes, por la barriga, llevaba mocasines Minnetonka con la piel desgastada en la parte de los juanetes y camisas de golf con el nombre de su iglesia bordado en la pechera. Las camisas las había comprado cuando la iglesia las puso a la venta con el fin de reunir dinero para un nuevo santuario. Era amable, atento, y nunca le haría daño a nadie intencionadamente; tampoco a mí.

—¿Cathryn? ¿Estás preparada?

El psiquiatra estaba de pie junto a mi cama. Sostenía un gran espejo de mano, pero le había dado la vuelta. Tras él, varias enfermeras y terapeutas me observaban con reservas, como si fueran guardabosques preparados para tranquilizar a un oso acorralado. Agarré la barra de la cama con tanta fuerza que se me entumecieron los dedos. «Lo tienen todo planeado. Me cogerán si intento echar a correr. Me dispararán un dardo. Me despertaré en una jaula con una etiqueta colgando de la oreja buena.»

—Preparada —mentí.

Muy despacio, el médico le dio la vuelta al espejo y lo sostuvo frente a mi cara.

Miré la cosa que se reflejaba en el espejo. «La cosa.» La cosa todavía tenía hermosos ojos verdes, pómulos altos y una maravillosa y exuberante boca. Todavía tenía la nariz respingona y llena de vida, y la piel sedosa, en el lado bueno. Pero la otra parte de la cara de la cosa parecía la máscara de una película de terror, como si un maquillador especialista en efectos especiales hubiese adherido pegotes de látex sobre la piel y los hubiese pintado en tonos rosa, rojo, marrón y blanco. El imaginario látex tiraba de las comisuras de la boca y del ojo de la cosa, distorsionándolos sólo un poco. La cosa tenía una ligera y permanente sonrisita.

El tejido de cicatrización deslizaba sus tentáculos hacia arriba, hasta el cuero cabelludo de la cosa. La cabeza de la cosa estaba todavía calva en ese lado, pero se había permitido que creciera una pelusilla suave y castaña en el lado no quemado. La cabeza de la cosa tenía peor pinta que la calva de Demi Moore en La teniente O'Neil.

Y la oreja derecha de la cosa... Bueno, los de efectos especiales tendrían que lograr otra más bonita. Era como si alguien hubiese echado látex en un molde pero lo hubiese retirado antes de que se endureciera. Al sacar la oreja del molde habían desgarrado sin querer el lóbulo. No, sencillamente esa oreja deformada no servía.

—¿Cathryn? — me llamó con voz amable el loquero—. ¿Cómo te sientes?

«Yo estoy bien, pero esa cosa del espejo se quiere morir.»

—He visto suficiente por hoy. Ahora me voy a comer unos panecillos con salsa.

Puse sobre el pecho el último paquete que me habían enviado Delta y Thomas, corté un pedazo de panecillo, lo introduje en la salsa y lo engullí. Masticando con violencia, me quedé mirando al nervioso pelotón, que terminó guardándose los dardos, convencidos de que estaba preparada para vivir sola. Salieron de la habitación llevándose consigo el espejo.

Tragué el panecillo y me eché a llorar. Últimamente me había empeñado en ver todo lo que se escribía y televisaba sobre mi accidente. No había sido buena idea. Chistes, el vídeo, explotado hasta lo indecible, la maldad de la gente. Un crítico de cine me había llamado «miembro de la realeza de la cultura pop con una trágica fe, a lo Ícaro, en su propia infalibilidad».

Como no había ido a la universidad, ya que con esa edad estaba protagonizando los exitosos filmes de la princesa Arianna, y dado que me había pasado la mayor parte de la adolescencia consiguiendo aburridos aprobados en un colegio de Atlanta, tuve que buscar lo de Ícaro en un ordenador del hospital. Ícaro, claro, era el temerario griego cuyas alas caseras se derritieron al volar demasiado cerca del sol. «Igual que Ícaro», había dicho el crítico, «Cathryn Deen fue víctima de su propia hibris». Tuve que buscar también hibris.

Temblando, palpé la espeluznante textura de la parte derecha de mi cara. Estremecida, pasé la yema del dedo por la áspera cresta de carne que en otros tiempos había sido mi oreja. La cosa no estaba solamente en el espejo. La cosa era yo.

«Nunca permitiré que nadie me vuelva a fotografiar. Nunca iré a Carolina del Norte ni permitiré que Delta me vea así. Y nunca le enseñaré esta horrible cara a Thomas.»

Quería que él siguiera siendo mi fantasía paternal, que tan segura me hacía sentir.

Y yo quería seguir siendo su fantasía Hermosa.

SEGUNDA PARTE

ANTE todo, nuestra identidad como mujeres debe basarse en la «belleza» para que sigamos siendo vulnerables a la aprobación exterior, así que llevamos el órgano fundamental de la autoestima expuesto al aire.

Naomi Wolf

Yo, con mejor instinto, elijo a un hombre a quien le llame poderosamente la atención mi fuerza, que me exija muchísimo, que no dude de mi valentía ni de mi resistencia, que no me considere ingenua ni inocente, que tenga el coraje de tratarme como a una mujer.

Anais Nin

Capítulo 7

Cathy

El fantasma de Hollywood

—Ojo, Uno. La gatita está en la puerta. Repito: la gatita está en la puerta.

—Recibido, Dos. La puerta está abierta. Cuidado con los coyotes. La calle está plagada de coyotes.

—Recibido, Uno. Estamos llegando.

Mis guardaespaldas eran tan serios como los agentes del servicio secreto, hablaban en código e iban igual de bien armados. Estaba sentada entre dos de ellos, en el asiento trasero de una pequeña limusina con los cristales tan tintados que dentro se tenía la impresión de estar en una cueva. Fuera, el fuerte sol de mayo brillaba sobre las palmeras y begonias —una fortuna en riego— de mi pequeña mansión de las colinas de Hollywood. Por fin me había librado del hospital. Ahora seguiría siendo prisionera, aunque en mi propia casa.

—Lo siento, señorita Deen —se disculpó uno de mis guardaespaldas al tiempo que me echaba sobre la cabeza una delgada manta negra—. Sólo por si acaso; estas ventanas no son completamente opacas.

—No te preocupes —respondí desde debajo de la manta. Me gustaba estar cubierta.

Mientras atravesábamos la puerta situada en el muro de piedra de tres metros y medio de altura que rodeaba mi casa, los de seguridad cortaron el paso a una pequeña manada de paparazzi que saltó de sus furgonetas y coches. Mis abogados habían conseguido una orden de alejamiento contra el tío que había grabado el accidente. De todos modos, aunque durante los siguientes doce meses, al menos, no tendría que preocuparme de sus emboscadas, seguía siendo un bocado muy apetecible para el resto de los «coyotes» de la manada. Sólo querían una cosa de mí: la primera foto, de incalculable precio, de mi cara llena de cicatrices. Mi misión en esta vida era evitar que la consiguieran. Diez segundos más tarde la puerta se cerró tras la limusina, y el guardaespaldas me quitó de encima la manta. Aliviada, miré por la ventanilla el ciprés italiano y contemplé la elegancia mediterránea de mi soleado jardín.

—Quiero salir.

—Sólo unos segundos más, señorita Deen. Deje que entremos en el garaje. Sospechamos que hay fotógrafos apostados en un tejado allá en la colina. Si sale ahora la captarán.

Asentí y me quedé sentada, rígida, luchando contra el impulso de arañar las ventanas. El sudor me caía por la frente. Iba tapada con un pañuelo, con gafas de sol, llevaba una camisa de manga larga y pantalones anchos, amén de la muy ajustada máscara terapéutica que me envolvía toda la cabeza. Era como llevar una media de compresión en la cara. Por la pinta, se diría que iba a atracar un súper de los que abren día y noche. Bajo la ropa llevaba un body de cuerpo entero del mismo material, hecho a medida. Ambas cosas serían mi segunda piel durante los próximos meses. Con suerte, gracias a la presión la cicatrización dejaría un tejido terso en vez de uno a lo Freddy Krueger.

La limusina aparcó al fondo del garaje, frío, silencioso y con espacio para cinco vehículos. Al mirar mi colección de coches, comencé a temblar. Sólo faltaba el Trans Am. Los ladrones habían birlado partes de la carrocería quemada, en un desguace de Los Ángeles. El volante había aparecido en eBay.

De todas formas no quería recuperarlo. Nunca volvería a conducir un deportivo. Ni ningún otro vehículo. En ese momento, ni siquiera me apetecía ir en coche. El rápido viaje en limusina desde el hospital me había traído a la cabeza cientos de imágenes de persecuciones, choques, quemaduras. Los coches pasaron a engrosar mi cada vez más extensa lista de fobias.

—¡Señora Cathryn, bienvenida a casa! — oí aquel particular acento mexicano.

Bonita y Antonio Cavazos corrieron hacia mí en cuanto traté de bajar del coche, tambaleándome. Tenía las piernas débiles y los nervios a flor de piel, de modo que estuve a punto de desplomarme en sus brazos. La pareja, de mediana edad, estaba a cargo de la casa. Supervisaban a las doncellas, a los cocineros y a los jardineros, y vivían en una pequeña casita de invitados, cerca de la piscina. Ahora estaríamos sólo ellos y yo. Cuanta menos gente me viera, mejor.

—¿Habéis quitado todos los espejos? — pregunté.

Me miraron con tristeza y asintieron.

Sí, sé que era una obsesión, pero no podía soportar verme. No ya la cara, sino el cuerpo en su totalidad. Tenía, desde el cuello hasta el brazo izquierdo, hombro incluido, una serpentina de cicatrices que formaba un dibujo de extrañas texturas y colores, como si mi piel se hubiera derretido y la hubieran vuelto a remodelar. Unas crestas de tejido cicatrizante poblaban el costado de mi otrora perfecto pecho derecho. En la cadera la piel también era rugosa, y, desde ahí, una red de cicatrices bajaba por la pierna como si fuera una enredadera infectada. Si volviera a contemplarme en un espejo, ¿volvería a tener alguna visión que me anunciara alguna nueva tragedia? Me negaba a considerar siquiera la posibilidad de que las cosas pudieran empeorar.

—Sin espejos —insistí una vez más.

—No, no, no hay espejos. Entre, querida —me tranquilizó Bonita con su dulce deje. Yo caminaba despacio, con una leve cojera, apoyada en ella y en el brazo de Antonio. Me temblaban las piernas. Cuando por fin llegué hasta el frío interior de piedra y ladrillo rojo de la mansión estaba tan exhausta que ni tan sólo tuve fuerzas para echarme a llorar al ver las habitaciones principales.

Estaban vacías.

Gerald me había dejado la casa, pero se había llevado todos los muebles.

—Hemos decorado una de las suites para invitados con su estilo favorito —me aseguró Bonita entre sollozos—. Venga a sentarse en la terraza, y le traigo algo fresco para que beba mientras contempla la ciudad.

—Gracias. Antonio, ¿están colocados los toldos nuevos?

Asintió.

—Tal y como los había pedido. Están cubiertos todos los patios y balcones. Toldos. Mamparas laterales. Y cortinas transparentes en la parte de delante. Puede sentarse fuera, en cualquier sitio, que nadie la va a ver. Hasta pedí que instalaran una cabañita junto a la piscina.

—Gracias.

No me preocupaban sólo los fotógrafos; no soportaba el sol. Ciertas zonas de la piel habían quedado tremendamente sensibles, y el sol las quemaba con mucha facilidad. El picor era constante. La mano derecha, que todavía iba a necesitar varias intervenciones menores para estirar la piel mientras acababa de cicatrizar, parecía estar embutida en un guante de goma. ¿Poner a calentar esa mano al sol de Los Ángeles? Ni hablar.

Los Cavazo me ayudaron a llegar a rastras a mi habitación, un maravilloso refugio en cálidos tonos azules y verde salvia, con un toque de seda rosa aquí y allá. El mobiliario era una mezcla de piezas rústicas, inglesas y francesas, en maderas de tonos ocre, de estilo sencillo. La cama tenía cuatro columnas grandes con un dosel de encaje. La luz entraba a través de las altas ventanas en forma de arco. Unas puertas dobles daban a un balcón privado, ahora totalmente cubierto por un toldo que parecía una tienda de campaña. Fuera de la habitación había un enorme baño y una sauna, un gimnasio y hasta una pequeña cocina. Les había ordenado a Bonita y a Antonio que quitasen la cocina de gas. No quería llamas. Sólo había un microondas.

—Sus amigos le han enviado un regalo —me informó Bonita.

Sobre un tocador había una caja de Delta. Bonita y Antonio abandonaron la habitación y cerraron suavemente las puertas tras de sí. El silencio era sobrecogedor. La soledad me invadió, tanto que me dolieron los huesos.

Me quité el pañuelo, las gafas de sol, la camisa, los pantalones, los zapatos, y me quedé allí de pie sin nada, salvo el horroroso body. Muy despacio, fui retirándome la máscara de la cara y la arrojé sobre el frío suelo de baldosa.

Abrí la caja. Los panecillos de Delta, la salsa que mantenía viva mi alma. Y un gran sobre, donde se podía leer: «Bienvenida a casa Cathy.» Estaba escrito en letras mayúsculas muy claras, como si un delineante hubiera dibujado las palabras para un plano.

Dentro encontré unas fotografías maravillosas. Reconocí el paisaje de inmediato. La casa de la abuela Nettie, su granero, sus prados, el Lomo del Puerco, los ciervos, los pavos, flores y un atardecer.

Y una nota. Firmada con un simple «Thomas».

«BIENVENIDA A CASA. TE ESTÁ ESPERANDO.»

Aferrada a las fotos, me eché a llorar.

No era lo suficientemente valiente para ir.

Mi nueva existencia como reclusa de Hollywood fue amoldándose a la rutina diaria. A falta de unas pequeñas operaciones, logré llevar una vida que parecía normal, sólo que mi definición de «normal» había cambiado.

No tenía ni pasado ni futuro. Vivía como un vampiro en una cueva de murciélagos de cuatro millones de dólares, evitando las ventanas sin cortinas, y sin aventurarme a salir fuera, salvo por la noche. Encima del traje presurizado y la máscara de la cabeza me ponía capuchas, fulares, gafas de sol y sombreros. Parecía una vagabunda con el logo de Gucci.

Pasaba las horas esperando el siguiente envío de panecillos, salsa y fotos, procedente de Carolina del Norte. Había semanas en que lo único que me sacaba de la cama era pensar en ese paquete. Leía libros de autoayuda que no me ayudaban en absoluto, veía el inocente y alegre Canal Cocina, dormía, lloraba y ponía las fotografías de Thomas por toda la habitación, fotos de la casa que tanto pánico me daba visitar. En una de las fotografías había una mano que señalaba una flor. «Debe de ser la mano de Thomas. Una mano bonita, sorprendentemente delgada y viril para un viejo abuelete.»

No sólo no iba a conocer jamás a Thomas, sino que tal vez nunca volvería a salir de mi casa. Lo bueno de ser rica y excéntrica es que, si pagas, puedes conseguir que todo el mundo venga a tu casa: médicos, terapeutas, enfermeras, guardias de seguridad. Me convertí en la abeja reina de una colmena en la que se cobraba por visita, una colmena situada en la zona de las mansiones más protegidas del oeste de Los Ángeles. Una reclusa entre reclusas. Mis rejas tenían rejas.

La sola visión de la llama de una cerilla o de una estufa en la televisión me producía náuseas. Hasta en el Canal Cocina a veces me tendían emboscadas con postres flambeados. No era capaz de ver la serie «Cops» porque las persecuciones en las autopistas me provocaban ataques de ansiedad. Cuando me veía obligada a ir al hospital para intervenciones ambulatorias —estiramientos, dermoabrasiones, incisiones con bisturí; todo muy doloroso y humillante—, montaba en camionetas de reparto para esconderme de los fotógrafos, que siempre estaban fuera acechando tras la verja. A esas alturas, ya había tenido que hacerme pasar por ropa sucia que iba a la lavandería, por un sofá que había que volver a tapizar y por un sistema de erradicación de termitas. Durante esos trayectos no paraba de temblar y sudar, y rezaba por que no chocásemos y empezásemos a arder.

La sentencia del divorcio de Gerald se haría firme en otoño, a varios meses vista. Me dolía el abandono, pero más mi propia estupidez. ¿Cómo había sido tan tonta para casarme con ese mercachifle desalmado? Había cumplido los treinta cuando me enamoré de él. Había esperado a ser adulta para atarme a alguien. Quería casarme sólo una vez; una relación madura para toda la vida. En cambio, me había enamorado de un hombre que me trataba como a un objeto de lujo, algo para presumir y hacer negocios. Gerald siguió adelante con Perfecta como si nada hubiera pasado. En realidad, la notoriedad que tuvo mi accidente ayudó al lanzamiento de la empresa. Comencé a darme cuenta de que Gerald me había aislado en el hospital porque quería que la gente olvidase cómo era yo realmente. Esperaba que al mirar mi cara en los anuncios las mujeres sintiesen deseos de adquirir los productos, y no que pensasen en mi piel quemada.

Quería que yo, mi yo real, cayese en el olvido. Y yo deseaba con todas mis fuerzas satisfacer sus planes.

—Lo irónico —le dije a Delta una de las veces que hablé con ella por teléfono— es que la última vez que hablé con mi marido, justo antes de que enviara a la abogada con los papeles del divorció, fue cuando más amada y aceptada por él me sentí. Fue cuando llamó y nos presentó. Fue maravilloso.

—Casi te dio la impresión de que estuvieras hablando con un extraño encantador... —apuntó Delta con un tono ladino.

—Pues sí.

—¿Por qué no vienes a vernos? Estas montañas te harán mucho bien. Sin fotógrafos, sin verjas, sin muros, sin cortinas. Thomas te llevará a la Loma de la Mujer Rebelde, a la casa de tu abuela. Tienes que conocer a Thomas.

—¡Ay, todavía me falta mucho para poder viajar! No te creas todo lo que lees en las revistas. No soy una reclusa; simplemente estoy dedicada en cuerpo y alma a las terapias. Los médicos creen que pueden recuperarme completamente la cara. Hay tratamientos nuevos que son increíbles y cirugía plástica que casi ni nos imaginamos. Estaré bien dentro de unos meses. Mi representante está examinando todo tipo de nuevas ofertas.

Mentiras, mentiras, mentiras.

Mi representante se sentó en la chimenea del salón vacío; yo, en una silla plegable donde antes solía estar el sofá de Gerald, con la máscara facial puesta, un maravilloso pañuelo de Versace y una sudadera.

—¿No tienes calor con todo eso encima? — me preguntó; temblaba de frío porque el aire acondicionado estaba a 15°C—. ¿Cómo aguantas esa... esa máscara?

—Es terapéutica. Cuanto más la lleve mejor cicatrizarán los injertos. Tendré la cara fabulosa dentro de unos meses. De verdad.

—Cathryn, lo siento, pero ya es hora de enfrentarse a la realidad.

—¡Por supuesto! Dijiste que tenías un montón de ofertas que comentar conmigo. Pues venga.

—No digo que yo recomiende estas ofertas, pero tengo la obligación de informarte de ellas.

—Empecemos con papeles en el cine. Me gustaría elegir algo pequeño, con clase, tal vez una productora independiente con alguna película de un director novel. Hum... Sería tan divertido ir al Festival de Cine de Sundance a estrenarla... Me encanta Utah en la temporada de nieve. Todos esos mormones helados. Mi representante se quedó mirándome.

—¿Papeles de cine? No, no hay ninguna oferta para películas.

Ya lo sabía, igual que sabía que mi cara nunca volvería a ser fabulosa, ni siquiera medio normal. Pero tenía que mantener el tipo a toda costa.

—Ah, vale. Entonces dejamos para más tarde lo de las películas. ¿Qué más tienes?

—Un libro que lo cuente todo sobre tu accidente. Los derechos para hacer una película a partir del libro. Apariciones en programas de televisión para hablar de tu accidente. Larry King y Oprah... Pero Oprah te quiere primero. Nunca recoge las migajas de Larry.

—No quiero hablar sobre mi accidente. Quiero actuar.

—Bueno, vale, también tengo ofertas en ese sentido. No en películas, sino en papeles para la televisión.

—De acuerdo, inauguraré esta nueva fase de mi carrera en la pequeña pantalla. Quizá sea bueno protagonizar mi propia serie. Estoy pensando en una comedia romántica con clase. Canales como el HBO o Showtime. Una de esas series bien escritas que ve la gente fina.

Mi representante desvió la mirada y carraspeó:

—Mira, puedes elegir entre una estoica víctima de quemaduras cuyo marido es asesinado por su ex esposa en «Ley y Orden», una valiente y joven doctora con quemaduras, en «Urgencias», o una abogada idealista a quien le echó ácido en la cara un vengativo ex convicto, en «Boston Legal».

—Estás de broma... ¿no? ¿Qué soy? ¿La nueva chica de póster de piel churruscadita? ¿Es que cuando los agentes de castings tecleen «Actriz quemada» en sus bases de datos va a aparecer mi nombre?

—Mira, yo sólo soy la mensajera.

—¿No tienes nada mejor?

—Y por último tienes ofertas de al menos una docena de conocidas revistas. Todas quieren la exclusiva de tus fotografías después del accidente. Vanity Fair te garantiza la portada si posas desnuda para Annie Leibowitz.

¿Posar desnuda? ¿Desnuda y llena de cicatrices? «Fíjate qué monstruo.» Me quedé mirándola. En mi interior se iba desvaneciendo otra pequeña parte de mí.

—¿Es que has perdido el juicio? — le dije en voz baja—. Todavía puedo actuar. Soy una buena actriz. ¡Por Dios, iba a ser la nueva Elizabeth Taylor en Gigante!

—Bueno, cielo, ahora eres la Liz después de su etapa con Richard Burton. Eres Elizabeth Taylor intentando que le den una oportunidad para hacer de la madre de Wilma en el remake de Los Picapiedra. Lo siento.

—Sigo teniendo talento y personalidad.

—Valías por tu imagen. Eras especial. Sin cara, no eres más que una actriz cualquiera. Ni siquiera llamas la atención del público por tener un cuerpo sexy. Ya no puedes llevar un vestido escotado o sin mangas.

—No soy sólo la suma de las partes de un cuerpo. Las mujeres somos algo más que eso.

—En este negocio no, ni en ningún otro en el que a los hombres les guste mirar. La televisión, las películas, los videojuegos... Échales un vistazo a las periodistas de las noticias de la televisión por cable. Talla treinta y seis, y menos de treinta y cinco años.

—Pero eso son las noticias.

—¿Ah, sí? ¿Y crees que Rachael Ray es una estrella del Canal Cocina sólo porque es una buena cocinera?

—¿Y qué me dices de Paula Deen? — contraataqué—. Es mucho mayor, de aspecto maternal, pelo gris y...

—Es una gran cocinera. Tú ni siquiera sabes hacer unos espaguetis.

—Vale, vale. ¿Y no podría ser una actriz con personalidad? ¿Qué pasa con los hombres de éxito y cara de hogaza que tienen papeles importantes en la televisión?

—A las mujeres les salen arrugas; a los hombres, líneas de expresión que revelan su carácter. Sí, Cathryn, es verdad, se nos mide con doble rasero. Las mujeres engordan, los hombres tienen curva de la felicidad. A las mujeres se las planta por esposas más jóvenes. Los hombres... se casan con esposas más jóvenes. Los hombres controlan la mayoría de sus decisiones. Controlan lo económico, no sólo lo trivial. Sí, a pesar de habernos pasado décadas luchando por los derechos de las mujeres, los hombres siguen llevando la voz cantante. Y lo aguantamos, y nos traicionamos entre nosotras.

—No me había dado cuenta de que pensabas así. ¿Odias a los hombres?

—No, de uno en uno están bien, pero juntos se convierten en tiranos. Y las mujeres se lo permitimos. Queremos complacerlos. No queremos ser la chica fea, la gorda, ni la perra sin tetas a la que no hacen ni caso. Sabemos que lo que desean ver es una mujer hermosa, guapa y joven. El resto somos simplemente el sistema de apoyo al ciclo de la reproducción. O el blanco de todas las bromas.

—¡No es verdad! ¿Y las mujeres que tienen éxito por su inteligencia y su esfuerzo?

—Son la excepción que confirma la regla. Cuéntaselo si no a las gordas y feas, a las mujeres del montón que maldicen el sistema. — La expresión de mi representante se tornó distante y enfadada—. Durante mi infancia en Minnesota, quería ser patinadora de éxito. Mis padres se gastaron todo lo que tenían en entrenadores. Era una atleta estupenda, Cathryn, con las cualidades necesarias. Pero cuando los seleccionadores importantes empezaron a elegir a las chicas que tenían las mayores probabilidades para ser campeonas, las que seguramente podían llegar algún día a las olimpiadas, ni siquiera me dieron una oportunidad. No porque careciera de talento o de ganas, sino porque no era lo bastante guapa.

—Podrías haber elegido patinaje de velocidad, o hockey sobre hielo, o... —De repente me di cuenta de que estaba metiendo la pata—. Lo siento —acerté a decir—. ¿Te acuerdas de aquel antiguo anuncio de televisión en el que la modelo dice «No me odies por ser guapa»? Todo el mundo la odiaba precisamente por decir eso y nunca entendí por qué. Pensaba que era un chiste. No pedí nacer guapa. Sé que eso me ha beneficiado siempre; sin embargo, yo no lo pedí. Ahora entiendo por qué otras personas sienten rencor hacia quienes tenemos esa ventaja. ¿Pero acaso por ello no tenía derecho a demostrar mi valía?

—Cathryn, mi abuela judía decía: «La suerte es un ramo de rosas, bubelah. Hay quien la consigue en un ramo grande. A otros se les da una flor cada vez, hasta que un día dicen: «¡Ajá! Ya tengo un ramo entero.»

—¡A mí me costó mucho ganarme las rosas!

Suspiró:

—Ya lo sé, pero tú empezaste con muchas más rosas que el resto de los mortales. Lo único que tuviste que hacer fue rizar el rizo. O la rosa. En fin, lo que sea. Cathryn, alégrate por todas las rosas que se te han dado ya. A lo mejor hay más ahí afuera, esperando a que las encuentres en lugares donde nunca has buscado. Tu carrera, la que tú quieres, ha terminado. Vete de Los Ángeles. Retírate de este negocio. Olvídate de la vida que llevabas. Entretente con algo. Cásate con un tío majo y ten hijos. Eres rica, no tienes problemas económicos; podrías crear una fundación con fines caritativos o algo así. Eres una buena persona. Eres inteligente. Puedes hacer algo nuevo con tu vida —y, poniéndose en pie, añadió—: o puedes hacer el papel de víctima de ahora en adelante.

Al no obtener respuesta, porque tuve miedo de que si hablaba me pondría a llorar, me dio un apretón en el hombro sano y se fue.

Volví a la cama.

Concertar una sesión de peluquería y maquillaje con Luce, Randi y Judi fue algo que más tarde, mucho más tarde, recordaría como una experiencia útil e importante que me ayudó a moldear mi personalidad, pero en ese momento simplemente fue una más de las «últimas gotas que colmaron el vaso». La espada de Damocles en realidad no es una espada, son miles de agujas, inofensivas aparentemente, que penden sobre la cabeza y van cayendo de una en una, como en las torturas de agua; hojas de afeitar que te hacen pequeños cortes.

—¡Hola, chicos! — exclamé cuando el trío entró en mi suite. Yo los esperaba de pie, tratando por todos los medios de parecer despreocupada. Vestía una camiseta negra muy ajustada y pantalones de sport. No llevaba máscara, y mi incipiente pelo negro, cortado a cazuela, hacía que me pareciera vagamente a Moe, el de Los tres chiflados—. ¡Bienvenidos a la guarida del fantasma! ¡Venid a ejercer sobre mí vuestra magia! — dije en tono alegre. Me había pasado horas ensayando.

Los tres me miraron horrorizados. Judi musitó:

—Lo siento muchísimo. No tenía ni idea de que estabas tan mal.

Luce, llorando, asintió con la cabeza:

—Pensábamos que los rumores no eran ciertos.

Randi se fue retirando hacia las puertas de la suite con la mano en el corazón:

—Necesito un poco de aire —dijo. Cuando un tío negro se queda lívido, está claro que las cosas andan mal.

Así me fue con el equipo de maquillaje. La rotunda lástima que sintieron por mí fue un mazazo que no me esperaba. Me despedí enseguida.

—Gracias por venir, pero lo dejamos para otro día, ¿vale? Me van a operar la cara varias veces más, ¿sabéis? No estaré así el próximo día que me veáis. Entonces nos acordaremos de hoy y nos reiremos de vuestra reacción, ¿de acuerdo?

Se fueron todo lo deprisa que se lo permitieron la buena educación y la hiperventilación. Yo fui hasta la mesa que había en un rincón y los taché a los tres de mi agenda de direcciones. No, en el futuro no habría más sesiones de estilismo.

Esa noche salí al exterior sigilosamente. La ciudad de Los Ángeles brillaba bajo una hermosa y solitaria luna. Me senté al lado de la piscina y metí los pies desnudos, observando el reflejo de la luna en el agua y llorando de frustración. No era capaz de mirar mi propia imagen en la superficie.

Rebusqué entre los fármacos que me habían recetado y encontré un bote de pastillas que había dejado de tomar hacía unas cuantas semanas, cuando el dolor empezó a ser soportable sin ellas. Eran unos opiáceos que debían ser administrados de manera controlada. Deposité las cápsulas en la palma de la mano quemada, las conté y después las volví a meter en el bote, una a una, escuchando el suave golpecito que hacían al caer.

Clic, clic, clic.

Trágatelas con una botella de whisky y el dolor desaparecerá para siempre. Un pensamiento que valió la pena tener presente.

TRÁGICA CAUTIVA.

Cathryn Deen se esconde del público a causa de un desolador sentimiento de vergüenza.

Cortinas, toldos y comidas frías.

Prosiguen los rumores de que las rarezas de la estrella se acentúan.

La más bella es ahora la excéntrica más desdichada.

Por lo general los tabloides propagan medias verdades, tremendas exageraciones o rotundas mentiras. Desgraciadamente, en mi caso, decían la verdad. Judi, Luce y Randi no pudieron resistirse a la tentación de hablar de mí con sus amistades, que a su vez hablaron con la prensa.

Sólo los paquetes semanales de Delta y Thomas me alejaban del bote de pastillas. Un día especialmente deprimente saqué un par de fotos, me quedé mirándolas, y reaccioné. «En esta foto, Cathy, estás durmiendo la siesta en un prado», había escrito Thomas al pie. Una ternerita de color blanco con manchas rubias dormitaba bajo el sol. En la segunda foto, a la ternera la estaba persiguiendo una cabritilla. Thomas había escrito: «En ésta retozas en el heno con Ellen, que se llama así por Ellen DeGeneres. Tú y la pequeña Ellen sólo sois buenas amigas.»

En cierta ocasión un armador griego le puso mi nombre a un yate, y un famoso chef bautizó un postre en mi honor. Sin embargo, nadie le había puesto mi nombre a una vaca. La ternerita tenía los ojos grandes y oscuros, y el hocico tan pequeño y delicado que me habría cabido en la palma de la mano.

Era hermosa. Puse las fotos en mi mesilla de noche, junto a las pastillas.

«Gracias, Thomas, por darme la luz suficiente para seguir adelante un poco más.»

Thomas

No fue intencionado ponerle el nombre de Cathy a una ternera. Simplemente sucedió así.

No hay nada mejor para un día caluroso de verano que el olor a sangre y boñiga de vaca. Si le añades unos moscardones zumbando pesadamente alrededor y un público de mujeres suspicaces, ya tienes los ingredientes de un mal reality para la televisión. «Supervivientes: Crossroads.»

Estaba sentado en el suelo del granero de la Explotación de la Diosa del Arco Iris, el reino de Alberta Groover y Macy Spruill, las lesbianas del lugar que cultivaban fresas y frambuesas, conocidas por el nombre de su grupo musical: Las Leñadoras. Tenía mis pies masculinos, grandes y desnudos, uno a cada lado de la vagina de una vaca. A mi alrededor, observándome atentamente, estaban congregadas dos docenas de mujeres y niños que trabajaban y vivían en la zona, donde había una granja con venta directa al público, una comuna, una cooperativa y un refugio no oficial para mujeres maltratadas.

Me encontraba, por tanto, rodeado de un espectro de mujeres que iba desde las que no necesitaban a los hombres, pasando por las que no se fiaban de ellos, hasta aquellas que pensaban que todos deberían ser castrados y obligados a ver Thelma y Louise. Algunas de mis espectadoras iban armadas con azadas y palas. Si algo iba mal en el nacimiento bovino que estaba a punto de tener lugar, sólo esperaba que no me matasen delante de sus propios hijos. El querido partero de la vaca. Yo sólo me había dejado caer por allí para pedir prestado su equipo fotográfico, ya que quería mandar fotos nuevas a Cathy, pero Alberta y Macy me reclutaron al instante para ejercer de fórceps humano. Una victoria para la fuerza bruta masculina.

—Ahora, Thomas, coge la cría por las patas y tira suavemente —me ordenó Alberta. Tanto ella como Macy estaban acuclilladas junto a mí con sus botas de trabajo manchadas de estiércol, y miraban detenidamente el par de pequeñas pezuñas, llenas de sangre y fluidos, que asomaban por el tirante vórtice del coño de la vaca.

Me acerqué forzando las piernas, cogí con sumo cuidado las patitas de la ternera y tiré. La madre, una vaca lechera Guernsey blanquirrubia, mugía exhausta, tan agotada que era incapaz de alumbrar sin ayuda. Era la primera vez que paría y el parto se estaba prolongando demasiado, a pesar de que la cría estaba bien colocada, por lo que debería haber salido sin más.

—Tira, eso es; tira, ¡sí! — gritaba Alberta. Las mujeres empujan para dar a luz; los hombres tiramos. Yo hacía honor a mi sexo.

Un ternero pegajoso, ensangrentado y cubierto por la placenta, cayó en mi regazo. Lo recogí en un abrazo. Luego, gimiendo débilmente, empezó a forcejear, dejándome al instante las manos y los brazos llenos de coágulos, los vaqueros manchados y la barba llena de sangre, fluidos y placenta. El público aplaudió, vitoreó y gritó: «Yujuu.»

—¡Buen tirón! Ahora ya nos hacemos cargo nosotras —dijo Macy. Ella y Alberta comenzaron a restregar a la cría con toallas viejas y, a medida que iban secando la piel suave y dorada, fue quedando a la vista una gran mancha de color lechoso que le cubría el lomo y las patas delanteras, además de un trozo también blanco en la cara. Una cría realmente hermosa.

Me levanté y me quedé mirando, un poco mareado. Me daba vueltas la cabeza. Estuve junto a Sherryl en el paritorio cuando nació Ethan, animándola y mirando sobrecogido cómo venía al mundo nuestro hijo, tan pequeño y tan perfecto. Parecía que sonreía ya desde el momento en que nació. Por supuesto, durante sus tres años de vida tuvo sus días de lloros y malhumor, pero ahora sólo recordaba su sonrisa.

—¿Para qué necesitábamos la ayuda de un hombre? — murmuró una de las mujeres situada a mi espalda—. Creía que aquí no se los admitía. Con esas melenas y esa barba, el tío parece un psicópata.

—Ssssh —le chistó alguien por detrás—. Es Thomas Mitternich. Ya sabes, el de la mujer y el hijo que murieron..., en fin, en el ll-S.

—¡Ay, Dios mío! ¿Te refieres al borracho que intervino cuando el ex novio de LaRane y sus amigos moteros intentaron sacarla de la carretera?

—Sí, el mismo. Don Majo. Y, escucha, es heterosexual y célibe.

—No puede ser.

—Que sí.

Su conversación me llegaba envuelta en una sensación de bruma.

—Es una hembra —proclamó Macy, mirándola entre las patas traseras. En deferencia a mí y al puñado de niños que había, las otras mujeres contuvieron los aplausos y los «choca esos cinco».

Alberta me miró sonriente.

—Tom, ya que has sido su partera, te toca ponerle nombre.

Se me nubló la vista.

—De acuerdo —farfullé—. Cathy. La llamaré Cathy.

—Ah... vale.

Alberta frunció el ceño. Ella y Macy se miraron, suspicaces, y después se encogieron de hombros. Macy se volvió hacia el público.

—Por el presente acto, bautizamos a nuestra nueva novilla, a nuestra hermana de nutritivas ubres, con el nombre de Cathy.

Aplausos.

Le había puesto el nombre de Cathy a una vaca lechera.

Salí pasito a pasito del granero, con los brazos separados del cuerpo. Intenté concentrarme en los campos de la granja, bañados por el sol, en la casona de Las Leñadoras, en los establos donde las hermanas de cuatro patas de Cathy producían leche ecológica gracias a la cálida manipulación de las mujeres que las ordeñaban. Intenté fijar la vista en las gallinas de corral que ponían huevos políticamente correctos, en los perros acogidos, en los gatos, conejos y cerdos panzudos, y en la estatua de una diosa que se erguía desnuda en el centro de un jardín de césped, una estatua que había sido tallada en un tronco de roble de tres metros a golpe de motosierra. Sin embargo, lo único en lo que era capaz de pensar era en la viscosa capa de fluidos que empezaba a secárseme sobre la piel, endureciéndose, dejándome sin respiración. «No mires ahí. Respira. No bajes la vista.»

Pero el horror y la compulsión eran demasiado grandes. Me miré las manos, extendidas como en una súplica, llenas de sangre. De repente estaba otra vez en Manhattan, cubierto de sangre seca y del polvo de los muertos, buscando a Sherryl y a Ethan.

Otra vez impregnado de muerte.

Era el momento de echar un trago.

Capítulo 8

Cathy

La reclusión se agrava

«La belleza abría todas las puertas, me permitía acceder a cosas que ni siquiera sabía que me apetecían, cosas que sin duda no merecía», Janice Dicknson dixit. Fue una de las primeras supermodelos en aparecer en las portadas de Vogue, nada menos que treinta y siete veces durante una carrera que alcanzó su momento culminante hace treinta años. Ahora, a los cincuenta y tantos, Janice era una estrella de los reality televisivos, y tenía un vocabulario que haría sonrojarse a cualquier marine. «Prefiero ser una zorra honrada que una hija de puta lameculos, ñoña y remilgada», aseguraba.

«Yo también —pensé—. Si pudiera reunir las fuerzas para enfadarme por algo.»

Tenía las tres autobiografías de Janice esparcidas a mi alrededor, sobre la cama, junto a un ordenador portátil, libros de autoayuda, monografías sobre fobias y ataques de ansiedad, manifiestos feministas como La mística femenina y El mito de la belleza, una biblia, un libro sobre budismo zen y Lo que el viento se llevó.

Escarlata fue la reina suprema de la belleza. Ponla ante un micrófono, pregúntale por sus intereses y, esbozando esa infalible sonrisa suya, dirá con voz suave y cadenciosa: «Tengo la intención de dedicar mi vida a conseguir la paz mundial.» Aunque en realidad tú sabes que lo que está pensando es: «A la mierda la paz mundial. Quiero dinero, quiero Tara y quiero a Rhett con la polla dura. Quiero que Ashley bese por donde yo piso y que me sirva de peluquero. Y en cuanto a Melania... ¡tú tócame las pelotas, zorra puritana!»

Frente a la cama, en la pantalla de una televisión gigante de plasma, un hombre fofo pero bien dotado y una mujer con cara de viciosa y estrías en los muslos practicaban el sexo empapados de sudor, con movimientos rápidos al estilo perruno. En otra enorme televisión, Mary y Half-Pint recibían del pequeño Joe de «Bonanza», o sea, del que hacía de padre en esa serie, una severa pero entrañable charla sobre la vida en «La casa de la pradera» El porno y «La casa de la pradera» tenían sólo dos cosas en común: nadie salía ardiendo, y ni remotamente se parecían a la vida real.

¡Perfecto! No quería nada que tuviese que ver con la vida real. Me había metido en Google para localizar biografías de grandes reclusas, mis almas gemelas, y no me sorprendió en absoluto descubrir que el dinero es el gran emancipador de los ermitaños trastornados del mundo, la delgada línea que separa a un sin techo que se oculta de sus demonios en una alcantarilla de Howard Hughes, el excéntrico magnate que se esconde de los suyos en un hotel de su propiedad en Las Vegas.

Estaba tumbada en mitad de la cama, apoyada sobre unos cojines, vestida sólo con mi traje presurizado de color carne y mi carísimo pasamontañas, en estado meditativo debido a la medicación y con un receptor telefónico que me había metido en la oreja sana a través de un pequeño agujero que yo misma había hecho en la máscara. Con uno de los libros de Janice sobre el pecho, miraba, casi sin darme cuenta, la película porno mientras me comía uno de los panecillos de Delta.

Ahora la habitación entera estaba decorada con fotos enmarcadas de la granja de la abuela Nettie. Las ultimas que me había enviado Thomas las había sujetado con cinta adhesiva a las columnas de la cama. Retomé el libro de Janice. Me fascinaba su increíble determinación por sobrevivir, la alegre ira con la que observaba el mundo. Quería entender cómo hacía la gente para enfadarse. En mis circunstancias, no era capaz de sentir rabia, sólo me deprimía mas y más. Buscaba algún hito que me indicase el camino en una carretera solitaria de la que no tenía mapa alguno. Hola, compañeros de viaje.

He de decir que siempre, antes de hacerme a la plancha, había sido la mojigata más formal de la condición femenina no fumaba, no consumía drogas ni bebía, y tampoco andaba por ahí con acompañantes ocasionales buscando sexo salvaje o una entrevista en el programa de Howard Stern. Por el contrario, leía libros voluminosos y con letra pequeña, de vez en cuando iba a museos y escuchaba ópera sin quedarme dormida. Nunca había posado desnuda ni había enseñado los pechos o el culo en mis películas. Y no es que tuviera reservas morales arraigadas en contra de cualquier forma de desnudez pública; era sólo que mis tías de Atlanta, ya mayores, no me hubieran permitido seguir afiliada a la Liga Juvenil, aparte de que hubiera roto el ultraconservador corazón de papá.

En general, había sido una persona sana. Ahora era una espectadora de porno, hecha vuelta y vuelta a la parrilla, lectora de escabrosos cotilleos y víctima inminente de un suicidio. Era demasiado orgullosa para admitir mis extraños miedos ante nadie, ni siquiera ante mis médicos, quienes, por supuesto, sabían que escondía una caja de Pandora llena de inquietantes ideas. Pero no podían hacer nada al respecto sin mi permiso. ¡Ah, no! No iba a dejar que ningún loquero describiese mi propio viaje a la madriguera de conejos. ¿Y si a los de Seguridad Nacional les daba un día, después del Apocalipsis, por convocar a toda la gente rarita? Cuando escribieran en Google la palabra «chiflado», allí estaría yo, en la base de datos de unos archivos médicos no tan privados como decían. Otra vez al campo de internamiento, qué te apuestas.

Sabía que debería estar agradecida por estar viva, agradecida por tener la mejor asistencia médica que se puede comprar con dinero, agradecida por ser tan rica que no necesitaba volver a trabajar ni un solo día de mi vida, agradecida por los panecillos, agradecida por Thomas y sus fotos. Pero no lo estaba, al menos no alegre y sinceramente agradecida. Deseaba recuperar mi antigua vida. Y me sentía culpable por no sentirme agradecida por estar viva y ser rica, culpable por haber sido una princesa mimada que de algún modo había traído sobre ella la cólera de un mal karma.

De repente, se me ocurrió una solución. Tenía que sobornar a Dios.

Hay quien le promete a Dios hacer buenas obras si les salva la vida o la de sus seres queridos. Mi petición era más sencilla: «Por favor, Señor, muéstrame cómo ser feliz tal y como soy ahora.» ¿A qué podía renunciar que personificase mi vanidad, mi riqueza, mi propio yo?

—Ya lo tengo —exclamé, sentada en la cama una tarde—: A la alta costura.

Corrí a mi vestidor desde mi gran baño, pasando por la sauna, el rincón para masajes y el salón de belleza privado que tenía incluso un espacio para la depilación. Abrí las puertas dobles de tres metros y medio de alto, le di al interruptor y me quedé mirando las filas de ropa de firma.

Si Dios permitía que volviera a sentirme hermosa, aun cuando fuera sólo una falsa ilusión, lo donaría todo a instituciones caritativas. Mis Valentino, mis Chanel, mis Donna Karan, y hasta mis queridos Vera Wang. Empecé a descolgar los inocentes y desprevenidos vestidos.

Horas más tarde llevé mis modelos de alta costura al salón vacío. Esparcí por el suelo los vestidos. La enorme habitación parecía la escena de un crimen, ideada por un diseñador. En vez de siluetas marcadas con tiza, había esparcidos Yves Saint Laurent y Versace.

De pronto, Dios me habló, o yo me hablé a mí misma y Él se limitó a escuchar.

«Cathryn, veo que te has quedado los vestidos con escotes altos y mangas largas.»

«Bueno, Señor, ésos son los que disimularán algunas de las cicatrices del cuello y del brazo derecho.»

«¿Es que tienes la intención de ponerte un hermoso vestido y aparecer en público? Esto es nuevo para mí. Si de verdad te sientes segura con tu nueva imagen, no deberías preocuparte tanto por esconder las cicatrices.»

«¿Qué estás insinuando, Señor?»

«Que tus esfuerzos por aceptar las cicatrices parecen poco entusiastas. Lo que de verdad quieres es un milagro, y no voy a concedértelo. Lo que deseas es volver a ser hermosa, no sólo sentirte como tal. Y de ser hermosa, ni hablar.»

—Entonces no pienso darte el resto de mis vestidos —repuse con amargura, y me volví a la cama.

A la mañana siguiente, Bonita se puso a gritar cuando vio los vestidos de alta costura tirados por todas partes.

—¿Todo? ¿Quiere donarlo todo a la obra misionera de mi hermana?

Bonita llamaba de broma a su hermana monja «Hermana Hermana». Aunque en el pasado ya había hecho grandes donaciones al convento de la Hermana Hermana, nunca habían sido de tal calibre.

—Desde el primero hasta el último. Ponte en contacto con una casa de subastas, véndelo todo y mándale a Hermana Hermana el dinero. Espera. Casi todo el dinero. Quiero que una parte vaya a mi prima de Carolina del Norte.

—Ahí debe de haber uno o dos millones de dólares en vestidos.

—Por lo menos. Ahora que tengo una apariencia grotesca y triste seguro que los venderé por el doble de lo que pagué por ellos.

—Dios la bendiga, pero...

—Dile a tu hermana que sólo quiero que las monjas recen una oración por mi.

—¿Solo una oración? Esto le puede abrir las puertas a la santidad.

—Me conformo con unos cuantos rezos en los que pidan a Dios que me dé un maquillaje que me cubra las cicatrices. O una pista sobre qué hacer con mi vida.

Me abrazó y se fue a llamar a Hermana Hermana a México.

Todos los días colocaba sobre la mesilla de noche mi bote de pastillas. Las sacaba, las contaba y las volvía a meter en el bote.

Todos los días.

Capítulo 9

Cathy

Llegan Ivy y Cora

Ese otoño, cuando Anthony entregó el cheque de Cathy por valor de un cuarto de millón de dólares, todos los habitantes de la Hondonada se quedaron sin respiración y tragaron saliva. Al llegar al jardín delantero de la gran casa de madera de Delta y Pike, que estaba detrás del Café, a diez minutos a pie por un camino lleno de curvas, me encontré con que la barbacoa colectiva del sábado por la tarde se había convertido en una romería alrededor del cheque. Varias docenas de personas, es decir, la mayor parte de los residentes de la Hondonada, habían hecho acto de presencia para echar un vistazo. El embriagador aroma del cerdo ahumado se mezclaba con el dulce aire de septiembre y la fragancia del dinero.

—Dice que es para cubrir los gastos de envío de los panecillos y la salsa que le he enviado estos meses —grito Delta subiendo la voz por encima de la de Billy Ray Cyrus, que cantaba Achy breaky heart en un radiocasete—, y para reembolsar lo que tú te has gastado en las fotografías. Dice que la mitad para mí y la mitad para ti. Yo le contesté que no lo necesitaba y que, además, la familia no cobra por mandar panecillos a la familia. Así que Cathy dijo: «Entonces dale tu parte a una iglesia de por ahí». Y yo «¡Madre mía!, cuando lo reciba, el pastor de la iglesia metodista de la Hondonada de Crossroads se lo va a restregar por la cara al pastor de la baptista de Turtleville!» Y Cathy saltó «Simplemente dile al pastor que le dé la lata a Dios en mi nombre. Creo que a mí no me está escuchando.»

A punto de quedarse afónica de tanto gritar, Delta se quedó callada un momento a fin de recuperarse. Mientras, escudriñé el cheque escrito a mano. La firma de Cathy era elegante y de trazos grandes y desgarbados, pero peligrosamente inclinada y angulosa. Un experto en grafología tal vez hubiera dicho que parecía estar buscando desesperadamente una salida. «Don't tell my heart, my achy breaky heart», cantaba Billy Ray.

—¿Qué vas a hacer con tu mitad? — gritó Delta.

Sacudí la cabeza. Gracias a John, que administraba unas buenas inversiones que hice en su momento, y gracias al tipo de vida tan austera que llevaba, casi como la de los pioneros, mis finanzas andaban bien. No quise saber nada de la indemnización del gobierno por el 11-S, más de un millón de dólares que doné a obras benéficas para niños. No deseaba el dinero con el que el gobierno intentaba comprar mi silencio, sino saber a ciencia cierta qué es lo que realmente había llevado a ese fatídico día, un deseo por otra parte fútil. El dinero no compra la amnesia. Toda la pasta del mundo no me haría olvidar el terror en las voces de Sherryl y de mi hijo Ethan la última vez que hablé con ellos. El dinero no elimina la culpa.

«Cathy está intentando compensar algo —pensé—. Cathy, no has hecho nada malo. De verdad. Soy experto en eso de sentirse culpable.»

—De momento, quédate con mi parte —le contesté a Delta—. Dile a Cathy que ya encontraré una manera adecuada de darle salida a alguna forma de sobornar a Dios para que la ayude.

Thomas

Al cabo de varias semanas, todavía no había decidido cómo gastar el dinero de Cathy. Delta me consideraba un indolente. Una fría mañana de octubre, mientras dormía la borrachera en la camioneta, me arrojó a la cara una olla llena de agua y cubitos de hielo. Abrí los ojos con rápidos parpadeos a fin de quitarme el agua fría, sacudí los cubitos de la barba y miré el hociquillo rosado de Banger, que acto seguido sacó la lengua y me dio unos lametazos en la nariz.

Le aparté y me senté, sujetándome la cabeza entre las manos. Tenía una tremenda resaca.

—Vale, está despierto; podemos irnos —dijo una voz acompañada de unas risitas.

Asomé la cabeza para mirar de reojo. Delta desaparecía en ese instante por la puerta de atrás del Café balanceando la olla vacía, pero seis caras juveniles me devolvieron la mirada desde muy cerca. El mayor era el adolescente de Bubba, Broody, de quince años. La más pequeña era la niña de Jeb, Laura, de ocho. Todos los nietos, sobrinas y sobrinos de Delta, arremolinados junto a la camioneta, me observaban con un regocijo que en absoluto traslucía empatía por mi situación.

—Adiós —se despidió Broody—. Tenemos que coger el autobús. Tía Delta nos dijo que nos aseguráramos de que de verdad te despertabas después del remojón.

Conseguí asentir haciendo un gesto con el dedo pulgar, y entonces los seis emprendieron la marcha hacia la parada del autobús escolar, en el Camino, cargados con mochilas, teléfonos móviles, iPods y portátiles. Era viernes, el día que los colegios del condado de Jefferson dedican a la electrónica. O algo por el estilo. Era incapaz de pensar. Iba a estallarme la cabeza.

—Baaah —baló Banger, y me mordisqueó la camisa. Noté que tenía la barba llena de trocitos de teléfono móvil. Cuando traté de apartar a Banger de nuevo, mi mano se topó con un trozo de cartón. Cogí el mensaje que Delta le había colgado en el collar e intenté enfocar la mirada. Sólo había escrita una palabra con letras grandes y enojadas:

REINCIDENTE

Me arrastré como pude fuera de la camioneta. Las calabazas estaban cubiertas de rocío y los bosques de las Diez Hermanas se habían convertido en un paisaje impresionista de tonos rojos y dorados. Mi habitación al aire libre pedía a gritos una manta más sobre el saco de dormir. Y ahora, al parecer, también un paraguas. Fui tambaleándome hasta el Excusado, me lavé y después regresé a la camioneta, donde me desplomé sobre el asiento delantero, bajé el parasol y toqué las fotos de Ethan y Sherryl.

Ese día era el cumpleaños de Ethan.

Hubiera cumplido ocho años.

Para celebrar su cumpleaños plantaría otra hilera de cepas en el viñedo del «Árbol de la Vida». Me adentré con el coche por el Camino y, antes de cubrir la mitad del trayecto hasta Turtleville, me desvié a la izquierda por una carretera llena de curvas que se llamaba Fox Bun Road. Un enorme cartel verde daba la bienvenida al «Vivero de variedades reliquia de Kaye». Dolores y el juez vivían en una preciosa casita de estilo Victoriano con vistas a los campos. Tras habilitar un pequeño granero como tienda y oficinas, y gracias a Internet, a UPS y a la oficina de correos, Dolores había hecho un rápido negocio vendiendo rosas a todo el país. Sus parterres de flores cubrían las laderas en bancales del vivero, y estaban cercados con alambradas para mantener alejados a los ciervos, a quienes les encantaban los capullos. Durante la época estival las rosas explotaban en una cacofonía de colores tan hermosa que atraía hasta allí a muchos admiradores de toda la zona occidental de Carolina del Norte.

En el interior de la tienda, Dolores tenía bonsáis y orquídeas, pero también vendía artilugios exclusivos de jardinería y artículos hechos por artesanos de la zona. Su tienda era una de las favoritas de las señoras de Asheville que venían a comer. No era raro que los elegantes sedanes o monovolúmenes llenos de mujeres bronceadas en salones de belleza fueran derechitos al vivero después de haber pasado por el Café. A las mujeres no les gusta admitirlo, pero prefieren ir de compras en manada, como los lobos. Esperé a que se fuera un coche cargado de damas antes de entrar. Mi presencia solía hacer que las forasteras se llevasen la mano a los bolsos en busca del espray de autodefensa.

—Tienes una pinta horrible —me dijo Dolores, muy amable ella.

Me incliné sobre el mostrador que había junto a la caja registradora e inhalé la fragancia de un popurrí de rosas que me alivió el nudo en el estómago.

—Me encanta que me eches piropos.

—Han llegado tus vidal blanc, pero todavía estoy esperando las baco noir que encargaste. Espero que no me hagas aquello de «muchas uvas pero poco vino».

—¿Cómo dices?

—Sería una lástima que te limitases a plantar estas maravillosas cepas sólo por pasar el rato y no hicieras vino. Las baco noir dan un tinto delicioso. Se dan bien por estas zonas altas. Podrías poner en marcha tu propia bodega, Thomas. Ahora hay pequeñas bodegas de autor por todas estas montañas.

El viñedo inspirado en Frank Lloyd Wright buscaba, más que crear un buen vaso de vino, instaurar orden en mi universo personal. Era una forma de distraerme en las horas en las que estaba despierto. Tal vez Ethan lo veía desde el cielo.

—Lo tendré en cuenta —mentí.

—Reincidente —me acusó con dureza en la mirada.

—¡Ah! Parece que el calificativo se ha extendido a mis espaldas.

—Ya sé que hoy era el cumpleaños de tu hijo; me lo dijo Delta. ¿Crees que a tu hijo le gustaría verte así? ¿Es que crees que eres la única persona del mundo que ha sufrido una tragedia en su vida?

Dolores señaló con la cabeza las fotografías primorosamente enmarcadas de la hija mayor de ella y del juez, que había muerto en un accidente de coche en una autopista de Florida junto a su marido y su bebé recién nacido. Dolores y el juez, desolados, se trasladaron a Crossroads para escapar de los recuerdos.

—Lo creas o no —le dije sin alzar la voz—, soy totalmente consciente de que el mundo está lleno de tristeza y sufrimiento. Nunca me he creído especial, y no espero que nadie sienta lástima por mí.

—Thomas, por supuesto que tienes derecho a llorar la pérdida de tus seres queridos, pero has de seguir adelante. Sé por lo que estás pasando. Cuando Benton y yo llegamos aquí sólo queríamos quedarnos sentados de brazos cruzados y morir. No sabíamos qué esperar de esta sociedad de raza blanca de alta montaña. Tal vez sólo nos trasladamos para confirmar que el mundo era un lugar ruin y frío, lleno de gente que no quería codearse con nosotros y a quien no le importaba nuestro dolor. Pero, ¿sabes qué?, el día que nos mudamos apareció en nuestra puerta Delta Whittlespoon diciendo de esa forma tan suya: «¡Hola, negros! ¡Tomad un panecillo!» O algo parecido. Ella, Pike y su familia nos abrieron los brazos y se aseguraron de que los demás hicieran lo mismo. Día a día, Delta nos fue sacando de nuestra desesperación. Nunca lo olvidaremos, y nunca dejaremos de intentar devolverle el favor uniéndonos a la cadena de favores, ¿me entiendes? No vamos a dejar que te quedes ahí sentado y que te des por vencido.

—Agradezco tu preocupación, pero...

—No es mi intención corear consignas religiosas como Cleo en el Café, pero creo que Dios nos pone aquí por alguna razón. Hay gente que te necesita, personas cuya vida sería terrible sin ti. Pero tienes que esforzarte por encontrar a esas personas y reconocerlas cuando se topen contigo.

—Ojalá pudiera creerte.

—En el fondo sí lo crees —dijo rotundamente—. Si no, ya te habrías suicidado.

Incapaz de seguir dándole vueltas a aquel tema, me alejé un poco del mostrador y dije:

—Bueno, respecto a esas baco noir...

—¡Sssh! — me indicó; había visto a través de la ventana a alguien que merodeaba—. Es una de mis chicas. Borda a mano esos fabulosos cojines de seda que hay allí, sobre la silla de mimbre. Yo pongo el material y ella hace el resto. Las mujeres que acaban de irse han comprado diez a treinta dólares cada uno. La chica es de los mejores artistas textiles que he visto nunca.

Dolores llamaba a todos sus artesanos sus «chicas y chicos». Sentía la necesidad de hacer de madre de la gente. O, en mi caso, de cantarle las cuarenta con afecto. Desde donde yo me encontraba no veía nada por la ventana, excepto la parte delantera de un viejo vehículo azul con el capó pintado de minio.

—Estaré fuera cargando mantillo en la camioneta —anuncié.

Dolores hizo un chasquido en señal de desaprobación mientras continuaba mirando hacia la persona que yo no veía.

—Vuelve a estar colocada, seguro. Tendría que decírselo a Benton. Pero no sé qué sería peor, si dejar que siga a cargo de las pequeñas o dejarlas sin ni siquiera una tía que las críe.

A mí no me interesaba el cotilleo, ni verme involucrado en ningún debate que tuviera que ver con niños, así que, marcha atrás, empecé a desandar el camino mientras me enfundaba los guantes que llevaba en el bolsillo.

—Estaré fuera —repetí.

—La chica se llama Laney Cranshaw. Hace sólo unas semanas que se trasladó aquí desde la zona de Raleigh, creo. Su hermana murió y está criando a sus dos sobrinas, pero no tiene, por decirlo en plan fino, un orinal donde evacuar ni una ventana por donde tirar el contenido del susodicho orinal.

Me acabé de colocar los guantes.

—Estaré fuera.

—Ella y las niñas viven en una tienda de campaña en el parque. No es más que cuestión de tiempo que los guardas las obliguen a irse. He intentado hablar con ella sobre el tema, pues la comunidad está dispuesta a ayudarla, pero está resentida con el mundo. Me imagino que tiene miedo de que las autoridades investiguen su pasado..., o sus flirteos con la droga.

—Te voy a dar un consejo: No se puede ayudar a quien no quiere que se le ayuden.

—La gente siempre quiere que la ayuden —respondió—. Lo que pasa es que no siempre quiere admitirlo.

Se oyeron pasos en el pequeño porche de madera de la tienda.

—Olvídame, psicóloga de pacotilla —dije secamente, mientras salía por la puerta trasera de lo que en tiempos había sido un granero.

Unos minutos más tarde, mientras cargaba mantillo a paladas en la caja de la camioneta, oí unos pasos que se detenían a mis espaldas, en el camino de gravilla.

—¡Hagrid! — trinó una voz infantil, con fuerte acento montañés—. ¡Te has puesto a dieta!

Al volverme despacio y mirar hacía abajo, vi una carita maravillosa que me devolvía la mirada. Unos ojos oscuros refulgían bajo una larga melena negra y brillante. Tenía las manos sobre el corazón que lucía la camiseta desteñida de las Supernenas. Una pequeña mariposa amarilla revoloteaba alrededor de sus sandalias rosa y de sus vaqueros sueltos de niña pequeña.

La mariposa estaba encantada.

Y, contra mi voluntad, yo también

—¿Hagrid? — pregunté amablemente, intentando no asustarla, aunque, lejos de parecer nerviosa, me miraba como arrobada, a lo Harry Potter—. Me temo que no soy Hagrid. Soy su primo el flaco Herman.

—¡Herman! ¿Has visto mi lechuza? La he mandado con una nota para mi profesora. Mañana no puedo ir a clase porque Ivy y yo tenemos que ayudar a tía Laney a instalar la tienda en otro campamento. Estoy en primero.

Poniéndome la mano a modo de visera, oteé el cielo.

—No he visto ninguna lechuza últimamente, pero me mantendré alerta ¿Y cómo dices que se llama?

—Señora Jones

—¡Qué nombre más interesante para una lechuza!

El aire se llenó de risitas infantiles

—¡La señora Jones es mi profesora! Mi lechuza se llama Arianna.

—¡Ah!, un nombre estupendo para...

La princesa Arianna. El primer papel de protagonista de Cathy, con sólo diecinueve años, había sido en una película de género fantástico, de espadas y dragones, que llevaba ese título. Tras el éxito inesperado de la cinta, había hecho otros dos que eran su continuación: La princesa Arianna y el dragón y La princesa Arianna y el mago, ambas también grandes éxitos de taquilla. Las tres películas se convirtieron en favoritas de los niños, y de los seguidores de Spock en los congresos y reuniones dedicados al género fantástico y la ciencia ficción. Cathy había sido, sin lugar a dudas, la princesa mas etéreamente voluptuosa de todas cuantas habían protagonizado semejantes bodrios de encantamientos y luchas de espada.

No es que me supiera al dedillo las películas de Cathy, dirigidas principalmente a un público femenino, y, sobre todo en el caso de la princesa Arianna, más cursis que un repollo con lazo. Pero Delta tenía todas sus películas en vídeo y en DVD, y cada sábado por la noche ponía una mientras se confeccionaba el edredón del Café. Imposible no mirarlas mientras iba de camino al póquer.

—Es un nombre muy bonito para una lechuza —acerté a decir secamente—. Seguro que has visto todas las películas de la princesa Arianna

—¡Claro! ¡Me encanta la princesa Arianna! Antes teníamos los vídeos, pero uno de los novios de tía Laney los destrozó.

Entonces, todos mis sentimientos paternales convergieron en un impulso protector.

—Conozco un sitio donde puedes ver las películas de la princesa Arianna los sábados por la noche. Y gratis.

—¿Dónde?

—Vamos dentro a hablar con Dolores. Ella se lo dirá a tu tía.

—¡Eh, tú! ¡Déjala en paz!

Una dinamo preadolescente entró a saltos por la puerta trasera y bajó a la carrera hasta donde estábamos. En lo primero que me fije fue en el pelo enmarañado, entre castaño y rojizo, que le caía encima de los ojos azules y de la cara, redonda y de tez mulata, aunque clara y con pecas. Cuando se plantó en medio, la niña más pequeña me miró con miedo pero también con determinación.

—¿Qué quiere usted, señor? — me dijo la mayor.

La chiquita la miró detenidamente y me sonrió.

—Ivy, ¡no se llama Señor, se llama Herman! ¡Es el primo de Hagrid! ¡No pasa nada!

—Te dije que no hablases con extraños.

—¡Pero es que no es un extraño! ¡Es el primo de Hagrid!

—No es el primo de Hagrid. No es el personaje de ningún cuento de hadas. Es un extraño y, además, muy peludo.

—¡Ivy, no seas tan mala! — La niña más pequeña se soltó y se me acercó—. Me llamo Corazón. Mi papá era mexicano, por eso tengo nombre español. Puedes llamarme Cora —Luego le tiró a su hermana de la mano—. Y esta es Iverem, pero puedes llamar la Ivy. Su papa era afroamericano. Tiene doce años, y yo siete.

—No se le ocurra acercarse a nosotras —me advirtió Ivy apretando los dientes—. Sé dónde pegar a los hombres y que les duela. Vamos, Cora —Y empezó a arrastrar a su hermana por el camino de gravilla—. Ya te advertí que no hablases con extraños.

—Pero no es...

—Creo que Iverem es un nombre nigeriano —dije, ante lo cual Ivy se paró y se volvió para observarme con los ojos muy abiertos. Cora nos miraba a los dos asombrada—. Trabajé con una arquitecta de Nigeria —proseguí—; era muy buena amiga mía, una persona muy inteligente y fuerte. Cuando se casó, ella y su marido les pusieron a sus hijos nombres nigerianos. Yo los ayudé a encontrarlos. Iverem. ¿No significa «bendiciones»?

Por cómo me miraba Ivy, me di cuenta de que había ganado muchos puntos, aunque enseguida sus ojos perdieron brillo y se replegó.

—¡Artista mentiroso! — dijo entre dientes, y tiró de Cora otra vez hacia dentro, quien desapareció después de haberse vuelto a mirarme y decirme adiós.

Fui a sentarme sobre el portón trasero de la camioneta. Me temblaban las manos, y no era sólo por la resaca. Las grandes revelaciones pueden sobrevenir en forma delicada, desgarradora o punzante como las agujas. Dolores tenía razón. La gente siempre quiere que la ayude, sólo que no lo admite, sobre todo cuando se trata de jóvenes que sospechan que el mundo está lleno de monstruos. Los más difíciles actúan siempre a la defensiva, y los más dóciles construyen a su alrededor cuentos de hadas.

El día del cumpleaños de Ethan, de repente, tenía ante mí un regalo que darle: la esperanza de una vida más feliz. No sería la suya ni la mía, sino la de ellas, dos pequeñas extrañas llamadas Ivy y Cora. Sintiéndome iluminado, como si la luz brillara a través de los poros de mi piel, miré hacia una de las ventanas de la tienda. Dolores estaba allí de pie observándome.

«Únete a la cadena de favores», me dijo, articulando los labios para que se los leyese.

En ese momento pensé en el camino hacia la perfección.

Capítulo 10

Cathy

El rubí que se va oscureciendo

Primero Thomas le puso mi nombre a una vaca, y después me buscó unas inquilinas. Me escribió estas letras:

Querida Cathy:

Gracias al dinero que enviaste, ahora eres la feliz propietaria de una «casa de inquilinos». Así es como llaman por aquí a una propiedad en alquiler. La tuya es una casita situada en Fox Run Road. Se la has arrendado a Laney Cranshaw y sus sobrinas por un dólar al mes, y tú, la casera, costeas todos los servicios. También la has amueblado, e incluso has comprado una televisión, un DVD y toda la colección de tus películas de la princesa Arianna y de Harry Potter. Antes el trío Cranshaw vivía en una tienda en el camping de Turtleville. Están en la ruina.

Vivían en una tienda. Releí esa frase varias veces desde la comodidad de los cojines de seda de mi cama. Vivían en una tienda, con el invierno a la vuelta de la esquina.

Delta le dijo a Laney que tú has comprado la propiedad como inversión, y que lo único que quieres es un pago simbólico por parte de los arrendatarios, que sólo pretendes que alguien cuide de la casa. Laney no tiene ni idea de que yo lo he tramado todo. Delta está actuando de intermediaria, porque Laney sospecha de cualquiera que quiera hacer el bien, aunque Delta la convenció de que eres legal. Como Delta le dijo: «¿Por qué iba una actriz con millones de dólares en el banco a necesitar que alguien le pagara un alquiler?»

Bien dicho. Parpadeé despacio, intentaba concentrarme porque estaba un poco atontada. Acababa de volver de un día en el médico. Los cirujanos plásticos todavía seguían tratándome la mano, donde tenían que recortar y estirar el tejido de cicatrización para que pudiera mover bien todos los dedos. Sostenía la carta con una manopla de gasa lo bastante grande como para atrapar una pelota de béisbol.

¿Recuerdas las fotos que te mandé del vivero de Kaye? — me decía Thomas—. Tu propiedad está justo un poco más arriba. Cuatro preciosos acres con una casita, un pequeño jardín, hermosos bosques y un brazo del arroyo de Ruby Creek. Con mi mitad de ese cheque que enviaste se cubrió todo, incluidos los gastos de liquidación. Los precios de la montaña son imbatibles. Adjunto fotos.

Rebusqué en el último paquete que él y Delta me habían mandado, donde encontré un gran sobre. Me puse las fotos sobre la bata, en el regazo. En la primera se veía una delicada casita con revestimiento exterior de tabla blanca, toldillos anticuados de metal, de color rojo y negro, y contraventanas rojas. Le daban sombra unos enormes árboles cuyas hojas se habían tornado rojo oscuro, y un arce que había adquirido tonos amarillos. Era adorable. Thomas, el dulce abuelito Thomas, había escogido una casa que a las niñas y a los elfos les hubiera encantado. Tenía mi aprobación.

La casa tiene su historia. Y eso me gusta. Y la historia está ligada a tu abuela. Su abuelo, Parker Nettie, la construyó para el hermano de su segunda mujer, Samuel Barkley, según dice Delta, que se sabe todos los árboles genealógicos de la arboleda de Crossroads. Samuel la utilizó como cabaña de aperos de minería a finales del XIX, cuando en la Hondonada se montó cierto revuelo porque se habían encontrado gemas. Ese revuelo se apagó pocos años después, pero siguió habiendo (y todavía hay) muchas piedras semipreciosas en los riachuelos, y alguna vez, en muy contadas ocasiones, se encuentran rubíes y zafiros de calidad. Todos están compuestos del mismo mineral, corindón, pero lo importante es el color. Los rubíes son de corindón rojo y los zafiros, azules, verdes, amarillos lavanda..., en fin, de cualquier color. La calidad depende del color y la luminosidad. ¿Sabes lo que le proporciona al corindón su color? Las impurezas de la mezcla. Piensa en ello, Cathy, las gemas más bellas no son las más puras, sino las que no lo son.

Impurezas. Rubíes. Yo. Tal vez lo único que necesitaba era más impurezas en mis minerales. Thomas siempre encontraba formas extrañas, pero afectuosas, para decirme que ahora no era fea. ¡Pero no me había visto!

Delta dice que tu abuela y tu madre eran expertas cribadoras de gemas. Las veían enseguida. Se requiere un olfato especial, porque las gemas sin pulir parecen piedras normales, grises. Delta dice que ambas eran «zahoríes de gemas», o sea, que sentían en qué parte del río se podían encontrar las mejores, igual que los zahoríes aseguran «sentir» la presencia de agua en el subsuelo. Me han dicho que tu madre murió de parto, cuando tú sólo tenías dos años. Delta me ha enseñado unas fotos maravillosas de ella, de cuando eran amigas, en su infancia, aquí en la Hondonada. Tendrías que verlas, vestidas con petos, cribando en ese mismo riachuelo del que ahora eres tú la propietaria. No tendrían más de diez años. Te haré copias y te las mandaré.»

¿Mamá con un peto remangado hasta las rodillas, en un riachuelo de montaña? Sólo había visto fotos suyas con vestidos de fiesta y trajes de Chanel. Del brazo de papá, un hombre mayor que presumía de la situación, se parecía a Jackie Kennedy. Me detuve de repente mientras pasaba las fotos que Thomas me había mandado de la casita. Había dos niñitas mirándome.

Aquí están las sobrinas de Laney Cranshaw. Ivy tiene doce años y Cora siete. Son de padres diferentes, y su madre murió hace unos años. Su tía ha tenido problemas, de modo que la vida no les ha sonreído demasiado. A pesar de todo, Cora es un angelito optimista. Ivy es inteligente, pero muy desconfiada. Pike investigó un poco su pasado. Hace un par de años las niñas estuvieron en acogida, después de que uno de los novios de su tía abusó de Ivy. A favor de Laney Cranshaw hay que decir que fue ella misma quien lo denunció a la policía, pero el daño ya estaba hecho.»

Tengo que llevar mucho cuidado con Ivy. Se asusta muy fácilmente y no se fía de los hombres. Es lógico; no se la puede culpar por ello. Y se siente muy protectora con Cora. La semana pasada le dio un puñetazo a un niño que se había reído de su hermana por creer en los cuentos de hadas.

Cuanto más releía esa última parte, más deprimida y enfadada me sentía por la situación que estaban atravesando esas niñas. Yo había tenido una niñez privilegiada, aunque no especialmente feliz. Papá me adoraba pero era distante; mis tías eran personas malhumoradas a las que les gustaba mucho figurar en sociedad y me exhibían como si fuera una pieza más de la plata de la familia. Tal vez había heredado la actitud desalmada de mis tías. Las hermanas de papá, que eran mayores que él y a las que ya se les había pasado el instante maternal cuando yo llegué, preferían el golf y los perros falderos a tener sus propios hijos.

—Cualquier tonto puede reproducirse. No se requiere sentido común, elegancia, sabiduría o buena fortuna —me dijo una vez mi tía Emiline con un martini y un cigarrillo en la mano—. Pero las mujeres listas salvaguardan sus bazas en el aspecto físico, eligen a sus compañeros por cuestiones prácticas y sólo engendran cuando les conviene. Después crían a su prole sin sentimentalismos y lanzan al mundo a los pequeños desagradecidos en cuanto cumplen los dieciocho. Si lo planificas correctamente, Cathryn, puedes haberte quitado de encima a los niños, y evidentemente a los maridos, cuando todavía eres joven para hacer lo que te plazca.

A veces me preguntaba si mis tías no se alegraban en secreto de que mi madre hubiera muerto tan joven. Habían recuperado para ellas solas a papá, su apuesto hermano pequeño, pues, al fin y al cabo, las admiradoras que tenía no suponían ninguna amenaza, y podían criarme como a una muñequita, sin interferencias maternas y, al mismo tiempo, sin las responsabilidades de una madre.

En todo caso, crecí sin demasiados deseos de tener hijos. A los veintidós o veintitrés años, mientras bebía vino en el decorado de una película acompañada de un escandaloso grupo de mujeres, todas del equipo, escuché con alivio cómo muchas de ellas confesaban no estar demasiado por la labor. ¡Ajá! La sociedad secreta de mujeres felices sin niños no era tan secreta.

Ahora me encontraba con la foto de Thomas en la mano y estudiaba a Ivy y Cora detenidamente. No quería hijos, y sin embargo aquí estaban... mis niñas, al menos en virtud del hecho de ser la propietaria de la casa en la que ahora vivían. Ivy me miraba con el ceño solemnemente fruncido. Tenía los ojos azules, de lince, la piel color café, y el pelo, entre castaño y rojizo, le caía por la cara y los hombros. Estaba un poco regordeta, sus rasgos no eran del todo simétricos y no tenía rasgos ni de blanca ni de negra, vamos, que ni chicha ni limonada. De sus ojos vivos y duros se deducía que estaba siempre a la defensiva.

Le dejaría el pelo liso, como el de Beyoncé, con unos reflejos rubios, pensé, y le pondría un suéter de terciopelo marrón con una chaqueta corta de color burdeos. También joyas alegres, de color turquesa, para que combinen con el azul de sus ojos. Y encontraría la manera de hacerla sonreír. Le prometería que nunca más tendría que vivir en una tienda y que nadie le volvería a poner la mano encima en contra de su voluntad.

En cuanto a Cora..., transmitía la luz del sol al mundo entero. Esa sonrisa, esa inocencia... Una Jennifer López en miniatura con el pelo negro y liso, tan fino que le flotaba sobre una cara llena de felicidad, como si estuviera electrificado por su energía. Yo se lo cortaría, le pondría unos pasadores, un vestido dorado claro con ribetes de color crema y jaretitas en el canesú. Y haría todo lo que estuviera en mi mano para mantener el brillo de esos ojos inocentes.

Muñecas. Vestiría a mis dos muñecas de carne y hueso con las mejores galas, como en su día hicieron conmigo papá y las tías, y les diría lo bonitas que eran... ¡No!, les diría que ser hermosa no es importante, que no hay que tomárselo demasiado en serio, que fuesen felices con sus cuerpos y sus caras, y que disfrutasen de los panecillos que ofrecía la vida.

Gemí. ¿Qué se les debe decir a las niñas? ¿Que ignoren las presiones, los anuncios, las vallas publicitarias cargadas de sensualidad, las revistas? ¿Que no idolatren a la última cantante de moda, anoréxica y con implantes? ¿Que no hagan ni caso a una cultura dedicada íntegramente a hacerlas sentir mal con su imagen para que, así, salgan a comprar de manera compulsiva, una cultura que pretende hacerles creer que el maquillaje y la ropa perfectos les darán la imagen de la feminidad de un anuncio de cerveza?

Le di un palmetazo a la foto con la mano que tenía vendada:

—No os pondréis tanga hasta que cumpláis los dieciocho —les dije a Ivy y a Cora—. Si tan divertida es la ropa interior, entonces, ¿por qué no vemos a niños pequeños en minúsculos calzoncillos con palabras como «caliente» en la parte delantera? ¡Pues porque no sexualizamos a los niños por entretenimiento! Pero en el caso de las niñas es un juego permitido. — Me tomé un respiro antes de proseguir—: Sin embargo, no tenéis que tragaros toda esa publicidad, ¿sabéis? ¡No tenéis que convertiros en reinas de la belleza en miniatura ni en pequeñas latinas provocadoras! Podéis... podéis jugar al softball, ¡si queréis! Yo quería jugar al softball, así que en cuanto tuve trece años intenté entrar en el equipo de mi colegio privado, ¡y lo conseguí! Pero mi padre no me dio permiso. Decía que me podía lastimar, arruinar mi maravillosa imagen con alguna que otra cicatriz, o romperme un diente. Bueno, ¿y qué si me tenían que dar algún punto o poner uno o dos dientes nuevos? Me encantaba ese juego. Me encantaba sentir la pelota cuando golpeaba el guante, me encantaba batear la bola. Hasta me encantaba correr en los lanzamientos de Tiffany Moskowitz, la bateadora más dura de todas. — Golpeé la foto con mi guante de gasa, prácticamente a voz en grito—: ¡Jugad al softball si queréis! Y al hockey sobre hielo y al baloncesto y al... —me quedé sin voz. Les estaba gritando a dos pequeñas desconocidas que estaban en una foto.

Luego me dio un bajón, y dejé a un lado la imagen. ¿Quién era yo para dar consejos, para decirles que no se preocuparan por complacer a las personas, que siguieran los impulsos del corazón? Si un geniecillo saliera de la botella de Perrier vacía que tenía junto a la cama y me ofreciera pedir tres deseos, el primero sería: «Quiero volver a ser hermosa.» Me hundí en los cojines. Después levanté sin fuerzas la carta de Thomas y acabé de leerla.

Aquí está Ivy dibujando una presa de agua parecida a la que construyó una vez Samuel en Ruby Creek. El esquema lo encontró en un folleto antiguo sobre la historia de la minería local. Ivy tiene un talento natural para la forma y la estructura. Le encanta leer y dibujar, y es un hacha con las matemáticas. Su natural desconfianza es difícil de roer, pero la niña tiene mucho potencial que desarrollar sólo con que se le dé pie. En cuanto a Cora... Bueno, Cora adora los animales, y siempre ha soñado con tener mascotas. Las Leñadoras regentan un refugio no oficial para animales en su granja, así que le dieron a Cora la oportunidad de llevarse una gata. Mira la foto siguiente.

Levanté una más de las fotos del montón. Allí estaba Cora, en el porche de entrada a la casa, con una sonrisa de oreja a oreja, abrazando a una gatita que parecía muy tranquila. Para lo que no estaba preparada, sin embargo, era para ver lo que había posado en la barandilla del porche, junto al hombro derecho de Cora.

Un gallo. Un gallo con un solo ojo y las plumas zarrapastrosas.

Está muy orgullosa de la gatita de la foto. Cora le ha puesto Princesa Arianna en tu honor, que es también el nombre de su lechuza invisible. Hablando de pájaros, algún palurdo arrojó a la carretera un gallo medio muerto. Delta dice que es un gallo de pelea, y por lo que parece lleva ya demasiados combates. Le falta un ojo y bastantes plumas, pero es muy dócil y manso, lo que puede explicar el fin de su carrera en el ring. Cora cree que es una lechuza mágica disfrazada, y la ha llamado Herman en mi honor. No me preguntes por qué. Es una larga historia.

Herman, el gallo pacifista. Y una gata que llevaba el nombre del personaje que me hizo famosa en mi primera película. Una gata con mi nombre. Y también una lechuza. Además, claro está, de la ternera de Guernsey.

Por cierto —terminaba Thomas—, Cora te envía un rubí que encontró en el arroyo. Mira en la caja.

Rebusqué hasta dar con una rutilante bolsita de tela atada con una cinta. La abrí y, con ternura, deposité el contenido sobre la palma de mi mano sana. Una piedra. Era una piedrecita. Hasta yo era capaz de reconocer una simple piedra. Volví a la carta de Thomas.

Puede que parezca un trozo normal de cuarzo encontrado en el camino, pero para Cora es un rubí. Si vieras cómo ve el mundo te darías cuenta de que, ¡Dios mío!, en el fondo esa piedrecita sí debe de ser un rubí.

Cerré el puño con la piedra dentro. Desparramados a mi alrededor, sobre la cama, había unos folios hechos trizas. Eran los papeles definitivos del divorcio. Para entregármelos, Gerald había enviado a otra guapa abogada de ojos despiadados, como si quisiera demostrar lo mucho que necesitaba verse rodeado de belleza siempre y en cualquier situación. A mi regreso de las intervenciones quirúrgicas en la mano, me estaba esperando. Aunque los médicos ya no podían hacerme nada más en la cara, al menos podría asfixiar a Gerald con mis propios dedos. Aunque entonces, puesto que aún no tenía las dos manos útiles, había desgarrado los papeles con los dientes.

Nunca mandes a la mierda a una actriz que todavía tiene los incisivos afilados.

Mis sueños se habían hecho pedazos. Ya no confiaba en la magia, ni en la buena suerte, ni en la amabilidad de los extraños, ni en la adoración de los hombres, ni en la intercesión de Dios. Sin embargo, gracias a Thomas, todavía podía blandir la varita mágica de una princesa. Era capaz de convertir una tienda de campaña en una casa en condiciones. Les proporcionaría a Ivy y Cora, y a una gata y a un gallo con un solo ojo, algo que de niña había tenido sin prestarle atención: seguridad.

Puse el rubí de Cora junto al frasco de pastillas. Muy cerca de una foto en la que se veía a Gerald con su nueva novia.

Thomas

La señorita Deen les pide a ustedes dos que administren un fondo fiduciario para Ivy y Cora que incluye becas para cuando las niñas vayan a la universidad. Su deseo es dejar un legado mucho más positivo que el retrato que se suele hacer de ella como una persona fracasada que no hace sino recluirse en su casa.

Delta arrojó la carta del abogado a la mesa del Café.

—Thomas, tengo cincuenta años, y a ti te va a matar el alcohol dentro de uno o dos; en cambio, Cathy actúa como si fuésemos a vivir más que ella. Está haciendo planes como sí no fuese a estar aquí para supervisarlo ella misma.

Fruncí el ceño y volví a echarle un vistazo a la carta.

—A lo mejor lo único que pretende es no dejar flecos.

—A lo mejor lo único que pretende es tumbarse y morir —corrigió, insistente, Delta—. Mira estos titulares. — Delta puso sobre la mesa varios periódicos sensacionalistas: «Los amigos de la estrella, preocupados por su salud mental», «Los vecinos sólo atisban a la frágil Cathryn por la noche», «El divorcio de la estrella es ya definitivo; podría ser la gota que colma el vaso». ¿Qué podemos hacer, Thomas? Claro, cuando la llamo dice que no hagamos caso de los cotilleos, pero ¿crees que todas estas revistas están mintiendo?

Delta dio golpecitos en una de las publicaciones con el dedo índice, que, estando manchado de harina, dejó marcas blancas sobre Brad y Angelina.

Aparté las publicaciones del corazón. Hubiese querido coger a Cathy por los hombros, mirarla a los ojos y decirle: «Lucha. El demonio que tienes dentro no podrá contigo si no le dejas.» Sólo que yo no era ningún modelo para dar ese tipo de consejos.

—No sé qué más podríamos hacer para ayudarla.

Delta suspiró.

—Le he ofrecido ir a verla y también la he invitado a venir a vivir aquí en mi casa hasta que pueda vivir sola. ¿Por qué no vuelves a hablar con ella? Deja que siga creyendo que eres un amable viejecito que la llama para charlar un rato.

—Podría compartir con ella mi filosofía de la vida: aconsejarle que se traslade a Crossroads y que se pase borracha unos cuantos años.

—A lo mejor es lo que debería hacer. Mira los progresos que has hecho tú, Thomas. Ahora sólo te quedas a dormir la borrachera en la camioneta una vez a la semana más o menos, y las apuestas sobre tu suicidio han bajado a una contra cien. No debería decírtelo, pero antes era una contra cinco.

—Me siento halagado.

—Si pudieras hablar con tu antiguo yo, aquel que prácticamente no era capaz de soportar seguir vivo ni un solo día, ¿qué le dirías? ¿Qué te hizo seguir adelante?

—Sigo una regla. Si me tiembla la mano cuando cojo la pistola que tengo en la cabaña, no me siento seguro. Las dudas echan por tierra hasta el suicidio mejor planificado. Es difícil acertar el tiro si te tiembla la mano. No quisiera cagarla.

Delta se recostó lentamente en la silla, con la boca abierta de horror:

—¡Dios mío! — susurró.

Yo asentí.

—Eso te pasa por preguntar.

Tenía los hombros caídos.

—Bueno, afortunadamente a las mujeres no les da por pegarse un tiro.

—No, toman pastillas.

Me quedé de piedra al decirlo. Delta y yo nos miramos, y ella afirmó con un escalofrío:

—Cathy está planeando suicidarse.

Saqué del bolsillo de los vaqueros un teléfono móvil nuevo. John le había pegado detrás un pequeño dibujo en el que se veía la testa de una cabra dentro de un círculo y atravesada por una línea roja del mismo color.

Hice una llamada.

Capítulo 11

Cathy

El momento de tomar decisiones

Era más de medianoche. Entré después de haber estado un rato sentada junto a la piscina. No hay nada como beber a morro un chardonnay de doscientos dólares. Después me esperaba un bourbon, que es lo que toman en todas partes los sureños morbosos. El cóctel de whisky con menta. El grito de rebeldía. La luz de la luna en la magnolia. Estaba preparada para irme, y el bourbon, junto con unas pastillas, me llevaría a casa.

Llevaba el pelo muy bonito, ahuecado y con espuma. Por fin había crecido lo suficiente para esconder la oreja deformada. También me había echado laca para poner cada mechón en su sitio. Me había maquillado, al menos la parte no quemada de la cara. Mis célebres ojos parecían grandes y sensuales a pesar de estar rojos. Vestía un pijama de seda largo y suelto, de color rojo oscuro, como el rubí. Encima tenía puesto un precioso salto de cama también rojo, parecido a un quimono. Cuando el médico forense diera detalles de mi suicidio, mencionaría mi elegancia. Gerald y su nueva novia no serían capaces de eclipsarme en mi funeral.

—¡Cobarde! — me gritó Bonita con su acento mexicano. Mi leal ama de llaves estaba de pie en medio de la suite, llorando pero furiosa. Agitaba ante mí el bote de pastillas—. Lo he encontrado escondido en su mesilla de noche. ¡Mi hija murió de una sobredosis! ¡Y usted lo sabe! ¿Cómo se le ha podido pasar por la cabeza hacer algo así? ¿Es que no ha pensado en el daño que les va a causar a las personas que la quieren? ¡Cómo se atreve!

Durante los años que ella y Antonio llevaban trabajando para mí, Bonita nunca había hurgado en mis cosas. ¿Quién le había alertado sobre las pastillas? Nadie estaba al tanto del alijo que había logrado acumular a escondidas.

—Las tengo por prescripción médica —insistí.

—¿Ah, sí? Los médicos dejaron de recetárselas hace meses. — Y, golpeando el bote con el dedo, añadió—: Ya veo la fecha que tienen; ha estado usted guardándoselas para... ya sabe. ¡Ay, querida! ¡Por más que recen un millón de monjas, no la salvarán si se quita la vida!

—Los episcopalianos no vamos al infierno; vamos al club de campo.

—Entonces, lo admite. ¿Iba usted a suicidarse?

—Me guardaba las pastillas por si tenía dolor de cabeza.

—¿Dolor de cabeza? Venga, no me mienta. Mi hija me mentía. Tendría que haberme dado cuenta de lo que estaba tramando. Y tendría que haber hecho lo mismo por mi hija.

Corrió hacia mi baño.

La seguí todo lo deprisa que pude, tambaleándome un poco, apoyándome en los muebles. Cuando oí la cisterna volví a gritar:

—¡Son por prescripción médica!

Demasiado tarde. Me acerqué haciendo eses al inodoro y vi cómo mi dosis suicida se esfumaba en un remolino de agua, rumbo al Pacífico. Bonita cerró de golpe la tapa y se me encaró.

—Ya sé que puede comprar más —dijo en tono grave—. En este vecindario, los camellos conducen Mercedes, se hacen llamar «amigos» y reparten bonitas pastillas en frascos estupendos, pero no son ni mucho menos mejores que los traficantes de los peores barrios. Si trata usted con ellos, Antonio y yo dejaremos de trabajar para usted. Nos iremos.

—¡No podéis dejarme! — dije entre sollozos.

Me abrazó.

—No queremos dejarla, querida, ¡pero no quiero entrar una mañana en su habitación y encontrármela muerta por culpa de las pastillas, no correré ese riesgo!

—Lo único que quiero es... dejar de sufrir.

—Ya lo sé, ya lo sé. ¡Sssh!, calle, calle.

Me ayudó a volver a la cama, de la que apartó todos mis libros, y se quedó sosteniéndome la mano mientras yo me acurrucaba bajo las sábanas.

—¿Qué voy a hacer con mi vida? — gemí—. No valgo para nada salvo para ser una mujer florero. Ahora todos y todo me da miedo, salvo tú y Antonio. ¿Qué te hizo buscar las pastillas en mi habitación? ¿Quién te puso en alerta?

—No se lo voy a decir.

—Nadie lo sabía. ¡Nadie!

—A lo mejor se lo imaginaron. Amigos que han tenido la misma angustia que usted. Alguien que sabe qué es estar desesperado. No puede culpar a sus amigos por preocuparse de usted.

«¿Delta?», pensé. Pero ella era la persona más alegre y estable del mundo. No, a ella nunca se le pasaría por la cabeza la idea del suicidio. ¿Thomas? ¿Un desconocido y cariñoso abuelete que me mandaba fotos de atardeceres y de flores y de las vidrieras de la abuela Nettie? Thomas, quien, cuando yo estaba en el hospital, me había confesado: «Antes pensaba que las cosas malas sólo les pasaban a los demás, pero no es así.»

Él sabía lo que era la tragedia, lo que significa la desesperación. A lo mejor me conocía mejor de lo que yo pensaba.

Thomas.

Thomas

Mi nuevo teléfono móvil sonó a las cinco de la mañana y me asustó, sacándome de una pesadilla. Estaba asfixiándome en una nube de polvo, mirándome las manos cubiertas de tierra y sangre seca. Viendo, una vez más, cómo se caían las torres sin que fuera capaz de actuar.

—¿John? — pregunté—. ¿Qué pasa?

Para entonces, estaba ya en pie, desnudo, junto a la cama. Un mapache y dos comadrejas salieron disparadas por la puerta abierta de la cabaña, dejando tras de sí un cubo de basura volcado y unas latas vacías de carne Spam que relucían bajo la fría luz de una luna de otoño.

—¿Thomas? — Era la voz de Cathy—. Fuiste tú, ¿verdad? Llamaste anoche a mi ama de llaves y le dijiste que buscase las pastillas en mi habitación. Presentiste que me quería suicidar.

Respiré hondo y me pasé una mano por la cara.

—Por el tono de tu voz, me temo que estaba en lo cierto. Tenías pastillas y tenías la intención de tomártelas, ¿no es verdad?

—Eran pastillas prescritas por el médico. Con receta. No tenías derecho a asustar a una de mis empleadas.

—¿Ah, sí? Cuando estás muerto estás muerto, ya sea con receta médica o con lo que le hayas comprado al tío de la esquina.

—No soy una suicida.

—Sí lo eres.

—¿Estás loco?

—No, pero sé lo tentador que es darte por vencido y morir.

—Pues si lo hago, sintiéndolo mucho, no es de tu incumbencia.

—Sí lo es.

—Me mandas fotos, me llamaste una vez por teléfono. Valoro tu amistad, pero en realidad no sabes cómo soy.

—Sé que tenías la intención de tomarte esas pastillas. Al menos podrías admitirlo.

—No voy a admitir nada. ¿Por qué te preocupas tanto? ¿Tienes motivos ocultos? ¿Qué quieres de mí?

Todo o nada. Más de lo que puedo decir. No te compliques.

—Vale, si piensas que sólo me interesa lo que puedas hacer por mí, hablaré claro: quiero comprar la casa de tu abuela.

La atonía dejó paso al silencio.

—La casa de mi abuela... ¿Me estás diciendo que durante todos estos meses has buscado la manera de entrar en mi vida porque quieres que te venda la casa de mi abuela?

—No, eso es lo que estás diciendo tú, pero ya que hemos sacado el tema te diré que deberías venderme la granja. ¿Por qué no? A ti no te interesa; no la quieres. Tú y tu padre la teníais abandonada.

—Eso no es cierto. Papá puso alguien al cargo para mantenerla. Estaba bien cuidada, me dijo. Cuando murió hace unos años su administrador me aseguró que la granja seguía en buenas condiciones.

—Pues mentía.

—Mi padre no era un mentiroso.

—Me temo que con respecto a la casa sí lo fue. Oye, si de verdad la quieres, véndemela. Te la compraré, la restauraré y la conservaré.

—Ya entiendo. O sea, que es verdad. Has sido amable conmigo para conseguir la casa...

—No, no entiendes nada, Cathy. Ven hasta aquí y te la enseñaré. Entonces lo entenderás.

—No puedo... —musitó, y se quedó sin voz—. Me gustaría, pero no puedo ir. No te haces una idea real de mis problemas.

—Sí me la hago. Sé lo que es cerrar los ojos cada noche, asustado por si ves o sientes cosas que nunca querrías recordar. Sé qué se siente cuando uno se pasa el día preguntándose cómo va a seguir adelante. No es fácil sobreponerse a eso. Sin embargo, tú no eres una cobarde. Sé que no lo eres. Una persona capaz de aguantarse, apretar los dientes y bromear mientras una enfermera le raspa la piel en carne viva... Eres muy fuerte.

—¿Cómo sabes...? ¿Si tú nunca hablaste conmigo mientras...? — La oí respirar entrecortadamente—. ¡Eras tú, y no Gerald! ¡Tú!

—Delta estaba desesperada por hablar contigo cuando estabas en el hospital, y yo la ayudé. No lo hice con intención de engañarte; simplemente las cosas salieron así.

—¡Tú!

—Sí, yo. Y lo que oí ese día me convenció de que tienes agallas para sobrevivir. No te rindas ahora.

—Después de lo que he sabido esta noche, ¿por qué habría de creer siquiera una palabra de lo que digas?

—¿Te interesa la herencia de tu abuela?

—¡Sí! A pesar de lo que tú creas, amo la casa, los recuerdos de mi abuela, la libertad que tenía cuando la visitaba... Amo ese lugar.

—Entonces créete esto al menos: si te suicidas, quemaré la casa hasta que no queden ni los cimientos, ¿me has oído? Sí mueres, todo lo que amas, y todo lo que ella te dejó para que amases, morirá también. Te lo juro. Te aseguro que lo haré, si con eso te mantienes con vida.

La oí respirar profundamente.

—Estás aún más loco que yo.

—Tengo años de práctica.

—Todo lo que pensé que sabía de ti era falso. Eres un sociópata y un pirómano.

—No hace falta que creas en mí. Yo creo en ti. Sigue viva, ven a visitar este lugar y demuéstrame que tengo razón.

Cathy colgó.

Bajé la vista. Por lo menos había evitado que se tomase las pastillas. Le había salvado la vida, al menos esa noche; una victoria que me había provocado la mayor erección de mi vida.

—La amenazaste con quemar la casa de su abuela —repetía Delta muy despacio—. ¡Quemarla! ¡Amenazaste a una mujer que ha sido quemada! La amenazaste con quemar la casa de su abuela. ¡Thomas!

Rodeado. A la mañana siguiente estaba de pie en la cocina del Café con varios pares de ojos, los de Pike, Jeb, Becka, Bubba, Cleo y Santa, que me miraban fijamente. Todo el clan Whittlespoon parecía haberse reunido en un improvisado jurado y yo era el acusado. Iban armados con cuchillos de cocina y ollas.

—Tal vez no fue la mejor de las tácticas —admití en tono grave—, pero captó su atención. Quería que se enfureciese, sacarla de su depresión aunque fuera un segundo, hacerla pensar. Lo más difícil cuando te sientes tan mal es pensar con claridad. Tienes que coger al vuelo esos momentos de lucidez y aprovecharlos. Espero que así sea.

Silencio. No sabía si habían entendido mi argumentación. Pike fruncía el ceño. Los demás se habían quedado mirando al suelo. Delta tenía los ojos cerrados, los brazos en jarras y la cabeza gacha.

Por fin Jeb alzó la vista.

—Tom tiene razón. Hizo por Cathryn Deen lo mismo que hizo por mí cuando subió a aquel precipicio y me convenció para que no saltara. No pienso repetir lo que me dijo, porque es privado. Sólo diré que me hizo ver la luz.

Lo que le había dicho en aquella ocasión a Jeb fue inspiración de más vodka del que nadie podía sospechar. «¡Jeb, maldita sea —le dije—, o saltas o deja de bloquearme el paso y salto yo! Tú tienes una familia por la que vivir; en cambio, yo no.» El hecho de que Jeb considerara esa macabra salida como una reflexión sabia —la conciencia de un destino compartido, la promesa de que íbamos a ser hermanos—, había sido simplemente un golpe de buena suerte. Ese día, alguien había velado por Jeb y por mí, pero no estaba seguro de volver a tener la misma fortuna. ¿Qué había conseguido la noche anterior? ¿Y si la única consecuencia era que Cathy nos desterrara a Delta y a mí de su vida?

—¿Y si ya no me vuelve a coger el teléfono? — preguntó Delta en alto.

—La llamaré para disculparme. Ahora mismo. Haré todo lo que haga falta para calmarla.

—No, ya has hecho bastante daño. Dudo mucho que vuelva a escucharte. La llamaré yo. Si habla conmigo, te contaré lo que me ha dicho. — Y, arrojándome un panecillo, añadió—: Ahora, fuera de mi cocina.

Asentí. Recogí al vuelo el panecillo para el desayuno de Banger y me marché.

Cathy

Tenía la cabeza a punto de estallar por culpa del vino, y los ojos hinchados de haber estado llorando toda la noche. Y, aun así, me sentía extrañamente limpia, como si me hubiera desintoxicado por efecto de las lágrimas. Lo más sorprendente era que estaba realmente furiosa. Por fin.

—¿Delta?

—Cathy, me alegra muchísimo hablar contigo. En cuanto a anoche...

—¿Thomas Mitternich se pasea por Crossroads sin ningún tipo de pulsera de seguimiento electrónico, sin que nadie vigile su libertad condicional?

—¿Thomas? ¿Por qué? Es la persona más dulce... Suenas diferente. ¿Estás bien, cariño? Siento mucho que te disgustara. Sólo intentaba ayudar.

—¿Disgustarme? Pero si me acusó de querer suicidarme...

—¿Y seguro que no ibas a hacerlo?

—Admitió que desde el principio me mintió para llegar a mí. Y después amenazó con destruir la casa de mi abuela. Está claro que no es quien yo creía que era.

—Así que ibas a suicidarte.

—Tenía un bote de pastillas que me había recetado el médico. ¡Por prescripción médica!

—Ya, ya... Thomas tiene buen instinto... Y reconozco que me gusta oírte cabreada.

—No permitiré que me haga chantaje emocional con la herencia de mi abuela.

—¿Y qué vas a hacer?

—En primer lugar, quiero saberlo todo sobre él, empezando por su nombre completo.

—Mitternich —contestó Delta sin perder un segundo—. Thomas Karol Mitternich. La familia de su padre era de origen holandés, y vivían en el norte del estado de Nueva York. No sé nada de la familia de su madre, que murió cuando Thomas y su hermano eran pequeños.

—Mitternich. Deletréamelo, por favor. — Mientras lo hacía lo escribí en mi portátil: Thomas Mitternich—: Vale, o sea que no es originario de Carolina del Norte. ¿Decías que procede de Nueva York? ¿Y cómo ha acabado semejante yanqui maníaco en tu comunidad y se ha ganado tu amistad?

Durante un momento, Delta guardó silencio. Después dijo:

—Yo puedo decirte lo que sé de Thomas, pero sería mejor que leyeras la historia entera. Teclea su nombre en ese..., cómo es..., Google. Eso. Haz una búsqueda en Google sobre Thomas Mitternich y verás lo que escribieron sobre él los periodistas hace unos años.

Fruncí el ceño.

—¿Es un personaje de dominio público?

—Algo así. Bueno, tú léelo. Te abrirá los ojos. Mucho más que seguir farfullando sobre él.

—De acuerdo —repuse despacio y perpleja.

—Y... Cathy.

—¿Qué?

—Me alegro mucho de oírte tan enérgica.

—No tengo elección. Este hombre ha invadido mi vida.

—Puedes venir a visitarnos cuando quieras, ya lo sabes, para que así lo puedas juzgar por ti misma. Los demás nunca sabemos por dónde va a salir.

—¡Ah!, no te preocupes. Haré todo lo que haga falta para proteger la granja de mi abuela.

—¡Bien dicho! Tú sigue así de cabreada. Lee lo que hay sobre Thomas en Google y después ven aquí para pegarle una patada en el culo. Y, cariño...

—¿Qué? — pregunté mientras pulsaba ya febrilmente el botón de búsqueda de Google. Me pareció oírla reírse entre dientes, pero estaba demasiado ocupada buscando información sobre mi nueva fatalidad, Thomas Mitternich, para preguntar qué le hacía tanta gracia.

—Prepararé panecillos para cuando vengas —dijo Delta—. Con ración extra de salsa.

Capítulo 12

Thomas

Los artículos de los periódicos

HÉROES DEL 11-S

EL EXTRAORDINARIO VALOR DE LOS CIUDADANOS DE A PIE

Agencia de noticias Atrium

Tras contraer matrimonio, Thomas Mitternich, hijo de un carpintero de Brooklyn, convenció a su mujer, Sherryl, heredera de la conocida familia neoyorquina de los Osken, para que abandonaran el barrio más elegante del nordeste de Nueva York y se fueran a vivir al histórico barrio del bajo Manhattan. La zona ofrecía lo mejor de ambos mundos, le dijo, el encanto de lo antiguo junto con la impresionante vista de los rascacielos, sobre todo del World Trade Center.

Mitternich tenía treinta y cuatro años y era un laureado arquitecto especializado en la conservación de edificios históricos. La mañana del 11 de septiembre se despidió con un beso de Sherryl y de su hijo de tres años, Ethan. Sherryl tenía una reunión a las nueve de la mañana con unos coordinadores de eventos en el Windows on the World, el célebre restaurante del último piso de la Torre Norte del World Trade Center. Estaba preparando una fiesta sorpresa de cumpleaños para su hermana, Ravel Osken Cantaberry, una mujer de negocios muy conocida en los círculos sociales de Manhattan. Sherryl empujó el carrito de Ethan en el escaso trayecto que mediaba entre el piso de los Mitternich y las Torres Gemelas, apenas a unos cuantos bloques.

A los Mitternich les encantaba vivir en la décima planta de un antiguo bloque de oficinas de finales del siglo XIX que el propio Thomas había restaurado para los conocidos promotores de Manhattan, Schmidt y Roman. Mientras trabajaba en casa aquella mañana, veía las torres principales del World Trade Center, la norte y la sur, desde las ventanas de su despacho.

Mientras se despedían, Thomas le puso a Ethan en las manos su juguete favorito, un viejo camión volquete de metal que él mismo le había comprado y restaurado. Ethan sonrió y le preguntó a su padre si los llevaría, a él y al camión, a jugar al parque después. Thomas se lo prometió.

Cuando el vuelo número 11 de American Airlines se estrelló contra la Torre Norte del World Trade Center, Thomas oyó un sordo estruendo y sintió una sacudida que hizo temblar su mesa de trabajo. Al levantar la vista, distinguió humo saliendo de los pisos superiores de la Torre Norte. Bajó a toda prisa a la calle y se dirigió a pie al World Trade Center, sin dejar de intentar contactar con Sherryl por el móvil.

Al llegar, la zona estaba llena de personas que habían sido evacuadas, con el gesto aterrado. Thomas siguió obstinadamente a bomberos, policías y profesionales de la medicina hacia la Torre Norte. Para entonces, el polvo y el humo lo cubrían todo, y las calles estaban llenas de escombros y fragmentos de los edificios que dejaban, al caer, más y más heridos. Lo peor era que entre esos escombros había también restos de cuerpos humanos. Thomas estaba ya todo salpicado de sangre cuando un cuerpo desmembrado cayó sobre el asfalto justo frente a él, haciéndose pedazos a causa del impacto. Los cristales que estallaban y caían desde lo alto hirieron en la cabeza al joven arquitecto, y un trozo de metal del tamaño de un puño le golpeó en el hombro izquierdo y le fracturó la clavícula.

Sangrando, herido, pero decidido a encontrar a su mujer y a su hijo, Thomas se abrió camino hasta el rascacielos. En el vestíbulo, en medio del caos, sonó su teléfono móvil. Era Sherryl.

—No sé exactamente en qué piso estamos —dijo—. Hay mucho humo, y hace cada vez más calor. Estamos intentando llegar a la escalera.

—Os encontraré, lo juro. Llegaré lo antes posible —le contestó Thomas, quien, de fondo, oía llorar a su hijo—. Dile a Ethan que no permitiré que le ocurra nada. Lo prometo.

Thomas oyó a su hijo gritar «Papá» antes de que el teléfono quedara en silencio.

Corrió escaleras arriba hasta que una turba de gente que bajaba, muchos de ellos heridos, ensangrentados y quemados, le bloquearon el paso. Dos bomberos de una brigada luchaban por transportar a varios trabajadores malheridos.

—Su mujer y su hijo seguramente habrán bajado por otra escalera —tranquilizó uno de ellos a Thomas—. También la Torre Sur ha sufrido un impacto. Es probable que se venga abajo, y a ésta le ocurrirá lo mismo. Tiene usted que salir del edificio. No siga subiendo.

No pudiendo hacer otra cosa más que rezar por que su propia familia hubiera conseguido escapar por otro sitio, Thomas colaboró con los bomberos en el traslado de las víctimas a un lugar seguro. Regresó con ellos hasta tres veces en auxilio de otros heridos, a pesar de que él también lo estaba.

Se encontraba llevando a una joven para que fuera atendida por un equipo médico cuando se derrumbó la Torre Norte. Como tantos otros aquel día, contempló incrédulo cómo se desplomaba el enorme rascacielos. Los equipos médicos tuvieron que forcejear con él para meterlo en la ambulancia mientras un tsunami de polvo asfixiante llenaba ya la calle.

Y es que estaba decidido a volver a la torre, a buscar a su mujer y a su hijo, aunque fuese entre las ruinas.

LOS BOMBEROS ALABAN A LOS CIVILES QUE COLABORARON ESPONTÁNEAMENTE

PSR Northeast News

Thomas K. Mitternich ha sido nombrado miembro honorario del cuerpo de bomberos de Nueva York por ayudar en el rescate de sus conciudadanos el 11 de septiembre, y también por su importante labor como voluntario en «El Montón», nombre que se le dio a la Zona Cero, durante las semanas y meses posteriores. Mitternich sigue trabajando con ahínco en ese lugar, ayudando a los profesionales y recopilando información para los supervivientes y sus familias.

La mujer y el hijo de Mitternich siguen desaparecidos.

UNA FOTOGRAFÍA Y UNAS PRUEBAS DE ADN CONFIRMAN

LOS PEORES TEMORES DEL HÉROE DEL 11-S

Corresponsales de North Press

Para Thomas Mitternich, héroe civil del 11-S e incansable voluntario de la Zona Cero desde la tragedia, llegó el tan temido día, ese que llevaba siete meses esperando con pavor.

El Instituto Anatómico Forense de la ciudad de Nueva York, basándose en análisis de ADN e historiales clínicos dentales, ha confirmado la identidad de los restos de la esposa de Mitternich, Sherryl, y de su hijo, Ethan. Además, los expertos en fotografía han identificado sin lugar a dudas a Sherryl y a Ethan como dos de las docenas de víctimas que perdieron la vida al saltar desde las torres. Un cámara, presente en el escenario de la tragedia, captó la imagen de una mujer que saltaba aferrada a su hijo pequeño desde un ventana reventada de la Torre Norte. La mujer es Sherryl Mitternich. El niño es Ethan.

«No clasificamos como suicidas a quienes saltaron el 11-S —aseguró una portavoz—. No tuvieron elección. Había que elegir entre morir asfixiados por el humo y el calor, morir cuando el edificio se derrumbase o saltar. Sabían que nadie los iba a ayudar.»

Se calcula que Sherryl, Ethan y el resto de las víctimas que saltaron desde los pisos más altos de la Torre Norte tardaron unos diez segundos en caer antes de estrellarse contra las calles o la plaza que había debajo. Aunque la muerte se produjo de forma instantánea al impactar contra el suelo, los expertos consideran como muy probable que muchos permanecieran conscientes durante la caída.

La semana pasada, los trabajadores de la Zona Cero le entregaron a Mitternich un desolador objeto encontrado entre las ruinas, los restos de un camión antiguo de juguete que él había puesto en las manos de su hijo esa fatídica mañana.

Cathy

«Es muy probable que muchos de los que saltaron permanecieran conscientes durante la caída.»

No podía dejar de pensar en esa frase. Después de leer los artículos de Internet sobre Thomas y su familia, me tumbé en el frío suelo de baldosas de la terraza, que se hallaba cerrada con cortinas. Me sentía mareada por tanta información. Thomas no era un abuelete; ni siquiera había cumplido los cuarenta. En las fotos de mala calidad que acompañaban a las noticias, vi un hombre alto y delgado de pelo castaño, ojos solemnes y expresión angustiada. Un hombre que estaba sufriendo. Sí, quería la casa de mi abuela, pero no era el tipo de persona que engañaría o conspiraría para conseguirla. Y, sí, me había salvado la vida. Y se merecía calificativos mejores que los que yo había utilizado. Muchísimo mejores.

Lentamente, me levanté y caminé por el espacio en sombra. Las gruesas cortinas de lona se movieron un poco a causa de una brisa enrarecida, un viento seco y asfixiante procedente del sur de California. En el suelo aparecían vetas de luz que desaparecían enseguida, según el movimiento de los toldos. Caminé entre los destellos de luz hacia la zona de oscuridad.

Su mujer y su hijo saltaron. Se iban a quemar vivos; por eso saltaron. Él no pudo salvarlos. Sherryl Mitternich cogió a su hijo en brazos y saltó. ¡Saltó! Y fue consciente de estar saltando, y le dio tiempo para pensar en ello durante la caída. Con su horrorizado hijo en brazos. Si yo fuera Thomas, jamás se me iría de la cabeza un pensamiento: «Papá, ¿por qué no nos salvaste a mamá y a mí?»

Solté un grito ahogado y puse la cara entre las manos. «Si no salgo de esta casa, nunca volveré a tener una vida. Nunca mereceré tener una vida. Nunca le demostraré nada a Thomas. Nunca mereceré su respeto. Mira por lo que ha tenido que pasar él.»

Corrí hasta las cortinas. Durante meses nunca las había descorrido, nunca había estado allí a la luz del día. Ahora las abrí y me agarré a la barandilla del balcón. Dejé que me bañara la calurosa luz de un atardecer de Los Ángeles. Miré con furia las mansiones en la ladera de la colina que quedaba debajo, con sus cuidadísimos jardines que se entreveían cubiertos por toldos y verjas de seguridad. Cada arbusto podría esconder la lente de una cámara pegada a un fotógrafo.

—No me dais miedo —grité—. Venga, sacadme una foto.

La voz sonaba fuerte, pero me flaqueaban las piernas. Me temblaban, y temí caer por el balcón a causa de la fuerza desestabilizadora de mis propios pensamientos, que me llenaban de pavor. Tambaleante, me dirigí al dormitorio y me senté a una mesa.

Con manos temblorosas, escribí «Crossroads, Carolina del Norte» en un buscador de mapas por satélite. No había enlaces. ¡Perfecto! La amada Hondonada en la montaña de Delta no se conocía en la estratosfera. ¿Cuántos lugares de la tierra estaban tan escondidos? Sudando, escribí la dirección del Café. Para los satélites y la oficina de correos, la Hondonada debía de existir únicamente en las inmediaciones de Turtleville, que era más grande.

En la pantalla de mi portátil apareció una imagen. ¡Sí!

Bosque. Sólo bosque y unas cuantas zonas en gris, allí donde la roca desnuda descollaba entre las verdes montañas. Hice un zoom una vez. Aparecieron unos cuantos claros, dispersos entre la vegetación. Otro zoom. Ahí estaba Turtleville, con sus pequeñas calles, colgada sobre un pequeño río y comunicada por poquísimas carreteras. Y hacia la derecha, dentro de un círculo de calvas grises y una inmensidad de color verde azulado, había un pequeño valle. ¡La Hondonada!

Acerqué un dedo a las casitas, graneros y verjas.

—Ahí debe de ser donde viven Delta y Pike, y ésa tiene que ser la casa de Jeb y Becka, y ésa es la de Bubba y Cleo, y más arriba debe de estar la de Santa. Delta tiene razón: es un sitio óptimo para ocultar su parcela de marihuana.

Un tercer zoom.

Una carretera. Una carreterucha. Debe de ser el Camino. Allí. El Café. Y a su alrededor un conjunto de edificaciones, como espermatozoides de madera acurrucados junto a un óvulo. El Café de Crossroads. El centro del consuelo de mi vida. Delta y el Café. El hogar de donde salían mis panecillos, tanto espirituales como de harina. Ahora, una vez encontrados los hitos e indicadores que necesitaba, podría encontrar a Thomas y, en la siguiente casa, la granja de mi abuela.

Guié el mapa hacia el norte conteniendo la respiración. Y, al ver dos pequeñas islas en el mar de bosques, una junto a la otra pero separadas por una franja de vegetación, volví a hacer un último zoom.

—Abuelita —dije en voz baja. El granero se veía con toda claridad; no así el resto, que estaba cubierto por los árboles. Apenas se atisbaba el tejado de la casa a través de los robles gigantes que la rodeaban. Estaba oculta.

Ahí nadie podría verme. Podría pasear al aire libre. Podría sentarme bajo los árboles, tumbarme sobre la hierba, bailar en la pradera como un ciervo salvaje y nadie me podría sacar fotos. Ni siquiera los satélites.

Moví un poco el mapa y analicé el otro claro, el de Thomas. Era una cabaña pequeñísima. No había árboles ni edificaciones anexas, pero, ¿qué era ese dibujo geométrico que se veía en sus prados? Lo observé entornando los ojos. Parecían árboles abstractos o tal vez un par de flechas abstractas con una tercera flecha inconclusa. Lo dibujé a lápiz en un bloc de notas.

Fuera lo que fuese, era hermoso. Etéreo. Pero parecía apuntar a la puerta de al lado, hacia la casa de mi abuela, hacia mi herencia, hacia mí.

Apagué el ordenador y me quedé allí sentada, abrazándome, acunándome.

«Vas a ir a Carolina del Norte. Vas a demostrar que puedes cuidar de ti misma sin la ayuda de nadie. Vas a descubrir de qué estás hecha, y dejar claro que tienes mucho más que ofrecer que una cara bonita. Vivirás en la granja de la abuela. Serás fuerte. Le demostrarás a Thomas que tampoco tú te vas a rendir ante la vida. Vas a conseguir que te respete tanto como tú, secretamente, le respetas a él. O, en cualquier caso, morirás en el intento.»

TERCERA PARTE

UNA mujer tiene que ser capaz de decir, sin sentirse culpable:

«¿Quién soy, y qué quiero de la vida?»

Betty Friedan

Lo que aún tienen que aprender las mujeres es que nadie te da el poder. El poder, sencillamente, se toma.

Rosanne Barr

Capítulo 13

Thomas

Día de Acción de Gracias

Cathy se marchó de Los Ángeles sin avisar, a la mañana siguiente del día de Acción de Gracias. Allí estaban a 23 grados y lucía el sol. En la Hondonada el termómetro marcaba uno bajo cero y nevaba. No solía nevar en condiciones más de un par de veces en todo el invierno, y por lo general no antes de enero, pero aquel día otoñal, después de atiborrarnos del tradicional pavo, el viento del norte comenzó a soplar desde las Diez Hermanas y el Lomo del Puerco con ganas renovadas.

—Su ama de llaves se limita a decir que Cathy se traslada —me informó Delta en la cocina del Café; estrujaba un paño de cocina para no retorcerse las manos—. Cathy le ha dado la orden de no comunicarnos adónde. El ama de llaves dice que Cathy quiere desaparecer, pero que quiere hacer creer a los paparazzi que sigue viviendo en Los Ángeles. Se pondrá en contacto con nosotros en cuanto se instale de nuevo. ¿Qué demonios crees que está tramando, Thomas?

—Si no damos con ella, lo único que podemos hacer es esperar.

Delta señaló con gesto triste una caja de cartón que descansaba sobre una de las encimeras de linóleo de la cocina.

—Le estaba preparando otra caja de panecillos. Con pavo relleno y tarta de calabaza para las vacaciones.

—Lo sé. — Y, meneando la cabeza y sin dejar de mirar el sobre de papel manila que tenía en la mano, añadí—: Tenía la intención de mandarle estas fotos de la casa, toda cubierta de nieve. Aunque me tenga por un pirómano y un sociópata, ojalá no pueda resistirse a las fotos.

Delta desvió la mirada furtivamente.

—Ah, bueno... Yo espero que ya te haya perdonado. O al menos que haya cambiado su opinión para bien.

Arqueé una ceja.

—¿Qué has hecho?

—Le he dado tu nombre completo. Y le he sugerido que te busque en Google. Se siente un cosquilleo especial cuando una persona busca a otra en Google; al menos al comenzar.

En ese momento noté sobre los hombros el peso de un largo y frío invierno lleno de recuerdos.

—Sabes perfectamente que no me gusta...

—Necesitaba saber quién eres realmente.

Sacudí la cabeza y salí al porche delantero del Café. La nieve caía en copos grandes y suaves que ocultaban las montañas y que dificultaban incluso que se distinguiera con claridad el Camino. No habría clientes para la cena; aquella noche, no. La amplia explanada de la Hondonada era un manto de blancura prístina. Aquel atardecer de noviembre estaba cediendo el paso a una tormenta de nieve plateada. Me llegó el olor a humo que despedían las chimeneas, la limpia fragancia de la nevada, los aromas de la comida. Una noche entrañable para que la gente y los animales se reunieran en torno al cálido fuego del hogar y a una mesa repleta. Una noche para tomar una cena reconfortante y para hacer el amor bajo un edredón suave y pesado.

Me encogí de hombros, entré en la camioneta, la arranqué y me dirigí a la cabaña. Necesitaba estar solo, analizar lo que me pasaba por la cabeza y ajustar cuentas con la soledad en una noche fría como aquélla. Había presionado demasiado a Cathy, y no era precisamente una ayuda que Delta le hubiera dado pistas para descubrir mi historia. Cathy ya tenía bastante con lo suyo para encima tener que escuchar mis hipócritas sermones de ánimo. «Arquitecto, empieza por restaurarte tú.» Probablemente estaría fuera del país, escondida en alguna estación de esquí, en Europa, o en alguna isla tropical privada, contemplando la posibilidad de suicidarse allí donde yo no pudiera hacer nada.

Cathy

—¿Está usted segura de que hay un cruce en algún sitio en este valle, señorita Deen? — preguntó el chófer—. Soy incapaz de ver con esta ventisca.

—Tú busca un conjunto de edificaciones a tu derecha.

Me castañeteaban los dientes de lo nerviosa que estaba. No; no estaba nerviosa, estaba aterrorizada. Y exhausta. Había dejado mi casa de Los Ángeles al alba en un camión de reparto, y California dos horas después en un jet privado. Del aeropuerto de Asheville salí a las dos de la tarde, ya con horario de la costa Este, en un enorme Hummer que llevaba enganchado un remolque lleno de bártulos de camping, todos muy sofisticados y que iba seguido de un segundo Hummer, de forma que el chófer y mis guardaespaldas pudieran dejar el primero en la granja de la abuela y regresar a la civilización sin mí.

El equipo de la pionera Cathy, bauticé al grupo.

Pionera. Exacto. Llevaba ropa de lana, un chaleco de GoreTex y un traje de cuerpo entero de material aislante forrado de borreguillo. Los pies iban embutidos en unos calcetines gordos de lana y botas de senderismo resistentes al agua, y las manos enfundadas en unos guantes también de lana. La cabeza y la cara se ocultaban tras un pasamontañas de vivos colores y motivos aztecas. Se diría que era una especie de atiborrada piñata, pero al menos no tenía que preocuparme por morir congelada en la gélida casa de la abuela. Había planeado el viaje a las lejanas tierras de la Cordillera Azul igual que un explorador del Ártico organizaría una caminata hasta el Polo Norte.

El único elemento impredecible en el plan era yo. Después de meses de aislamiento, había obligado a mi miedo a los coches, el fuego y la notoriedad pública a que se embarcara en una espeluznante gira por todo el país. Llevaba tantos frascos de tranquilizantes en el bolso que se oía un tintineo cada vez que metía la mano en busca de un pañuelo. Aun así, a pesar de estar aprovisionada de fármacos, durante todo el día había padecido ataques periódicos de pánico, y en ese mismo instante sufría uno. En los viejos tiempos solía decir en broma «Ay, me está dando un ataque de pánico», convencida de que los efectos se limitaban a una tiritona. Ahora hablaba con conocimiento de causa. Era como si alguien desconectase la realidad, cortase el suministro de oxígeno y la capacidad de pensar con claridad. Tenía ganas de correr, de escapar; pero ¿de qué, y adonde? Me latía el corazón a toda prisa, y se apoderaba de mí una especie de sensación de disociación surrealista y siniestra que me producía un cortocircuito que saboteaba toda posibilidad de pensar con calma, y que me ponía en modalidad de piloto automático. Por lo general, los ataques se prolongaban durante un cuarto de hora, y sus efectos se esfumaban tan rápidamente como se habían presentado, dejándome completamente agotada.

—¿Se encuentra bien, señorita Deen?

—Cuando veas, esto..., el Café, la tienda de alimen... tación, y los otros edificios... —confirmé sin poder evitar que me castañetearan los dientes—, es que hemos llegado a Crossroads. El cruce en sí está justo de... detrás del Café.

—Son ya las cuatro. Si no llegamos pronto a la granja, se nos hará de noche. ¿Está segura de que no quiere volver a Asheville para pernoctar allí, señorita Deen?

Vacilé un instante. Llevábamos una hora de trayecto que a cualquiera le hubiera puesto los pelos de punta, circulando por una estrecha carreterucha de dos carriles que ascendía por las montañas que rodeaban la Hondonada. Era, simplemente, como una montaña rusa sin carril de seguridad. Prácticamente todas las curvas estaban flanqueadas por un despeñadero a un lado y una roca perpendicular y escarpada al otro.

«Si te das por vencida, no volverás a intentarlo nunca.»

—Segurísima.

—De acuerdo. Me pondré en contacto por radio con el Hummer que va delante para decirles que sigan avanzando.

Mientras el chófer llamaba a los guardaespaldas que iban en cabeza de la caravana, me aferré aún más con manos temblorosas al frío metal de un pequeño extintor. Era un objeto que me daba seguridad, igual que también me infundía confianza el Hummer, aunque sólo fuera un poco, por su apariencia a prueba de vuelcos y de incendios. Al menos en principio. Si ese imponente y sofisticado vehículo no conseguía llevarme hasta la granja de la abuela en medio de la ventisca, estaba decidida a llamar al Pentágono para pedir una devolución fiscal. Los Hummer habían sido diseñados para caminar por terrenos montañosos, atravesar ríos y avanzar por campos de batalla sin perder siquiera la tuerca de una rueda en el intento, así que bien podían subir hasta la Loma de la Mujer Rebelde.

—Ahí tenemos el famoso Café —anunció el chófer—. Da la impresión de que está bastante vacío. No parece que vaya a haber demasiados clientes para cenar en una noche así.

Pegué la nariz a la ventana del asiento trasero y escudriñé el paisaje a través de una cortina de nieve. El Café. «¡Ay, sí, es adorable, y muy entrañable, justo como me lo había imaginado!» Incluso en aquella penumbra y en medio de remolinos de copos, con el aparcamiento vacío y sólo una luz iluminando el cartel que había junto a los surtidores de gasolina, el Café de Crossroads era un icono que me reconfortaba en mi delirante viaje.

«Podrías parar aquí —me dije—. Entrar, darle una sorpresa a Delta, ganarte un abrazo. Seguro que le gusta abrazar. Y luego te ofrecerá panecillos con salsa, y te invitará a pasar la noche en su casa.»

No. Eso sería ir a lo fácil. No podía pedirles ayuda a Delta ni a Thomas; no podía volver a Asheville y pasar la noche en un agradable hotel. Tenía que ir hasta el final, hasta la casa de mi abuela. Entrar en el Café significaba admitir que no podía lograrlo por mí misma. Hasta Delta sentiría vergüenza ajena. «La urbanita que se presenta montada en un Hummer protegida por una tropa de guardaespaldas —murmuraría la gente—. En medio de una ventisca, aferrada a un extintor.»

Me tomé otro ansiolítico, haciendo el esfuerzo de pasarlo sin agua. Las pastillas provocaban un incremento en los niveles de serotonina del cerebro. Para entonces debía de tener tanta como para relajar a un oso pardo rabioso. ¿Habría osos pardos por allí? No, sólo osos negros, inofensivos, que a lo sumo se metían en la casa, te robaban la comida y te gruñían. ¡Urbanita!

El miedo volvió a apoderarse de mí a medida que el Café y su mundo quedaban ocultos por la tormenta de nieve.

—Ahí está el cruce —anunció el chófer—. Vamos a, en fin... ¿Vamos a coger ese sendero?

—¡Sí! — confirmé, y estiré el cuello para mirar por el hueco entre los asientos delanteros—: ¡Es ése: el Sendero de Ruby Creek! ¡Me acuerdo perfectamente!

Thomas había refrescado los recuerdos de mi niñez con unas descripciones llenas de cariño del camino laberíntico que subía hasta la casa de la abuela, así que tenía la certeza de que conseguiría dar con el lugar.

—Ahora únicamente hay que seguir el curso del arroyo de Ruby Creek unos veinte minutos. Cuando lleguemos a una bifurcación, coge la vereda de la derecha, la que sube por la cordillera. Va dando un rodeo hasta que desemboca en el bosquecillo que linda con el prado de mi abuela. Desde ahí debería verse la casa.

—Señorita Deen —dijo el chófer—, ¿está segura de que últimamente los lobos no se han comido a nadie por aquí?

—Últimamente, no —negué.

Pero a pesar de la respuesta, sentí un nudo en el estómago cuando los Hummer y el remolque se desviaron del Camino, de la civilización, para avanzar por su pariente salvaje y agreste. La suavidad con que habíamos hecho el viaje hasta entonces dejó paso a un traqueteo continuo, brincos y botes. El bosque nevado, cada vez más oscuro, se fue cerrando en torno a nosotros. A la derecha, mientras descendíamos hasta una amplia depresión cubierta de rododendros y abetos con aspecto navideño, hizo su aparición el arroyo de Ruby Creek, cuyo escaso caudal borboteaba entre las rocas cubiertas de nieve.

Pegué la nariz a la ventana. ¡Allí me había llevado la abuela Nettie a buscar piedras semipreciosas con la criba! Sólo fijándome en los colores, había encontrado unas piedrecitas pequeñas, grisáceas. Y ella me las había pulido en la máquina de afilar. Aunque resultaron no ser más que pequeños cantos violáceos, yo me los había llevado conmigo a Atlanta y los había guardado en mi joyero. Cuando murió la abuela, le pedí a papá que le encargara al joyero que teníamos, prácticamente en plantilla, que engarzara los rubíes de la abuela y me hiciera una pulsera. Y él me aseguró que así lo haría, pero luego los perdió. O eso dijo.

Protegida por el pasamontañas de inspiración azteca, lloré mientras el arroyo nos guiaba hacia el hogar de mi abuela, en adelante el mío, y sacaba a la luz la magia de los objetos que había perdido, o que me habían echado a perder.

Habían pasado veinte años desde que había visto por última vez, a través de la luna trasera del Mercedes de mi padre, perderse en la lejanía la extraña y encantadora casita de la abuela. Veinte años habían tenido que pasar para que volviera a poner el pie en el patio delantero, que en ese momento estaba cubierto por una capa de nieve que me llegaba al tobillo, para contemplar de nuevo la casa. Allí estaba, envuelta en un velo de remolinos de nieve, con su tejadito bajo y las vigas al descubierto, en penumbras, con sus encantadoras vidrieras oscurecidas y cubiertas de escarcha. Se diría que no era del todo real; parecía más bien una imagen devuelta por un espejo que una vivienda tangible, construida con piedra y madera.

Cuatro escalones de piedra llevaban hasta el amplio porche. Los copos de nieve se colaban en remolinos bajo el gran arco de piedra, que estaba rematado con aleros rústicos que le daban a la vivienda cierto toque árabe. Me acuerdo de que, siendo muy pequeña, la primera vez que fui a visitar a la abuela me impresionó aquella entrada. Pensé que había encontrado la casita de una hechicera en medio de los bosques. Y puede que así fuera.

«Abracadabra. Abuelita, aquí estoy. He vuelto.»

—Señorita Deen, ¿quiere que reventemos la cerradura? — preguntó uno de mis guardaespaldas a voz en grito, como si la nieve tuviera que impedir oírlo.

Hice un gesto de desaprobación con la cabeza.

—Primero déjame buscar la llave.

Me temblaban las piernas, así que me apoyé en el saliente de los gruesos pilares de piedra que servían de marco a los escalones y que estaba nevado. Los de seguridad se apartaron para dejarme pasar, me iluminaron el camino con sus linternas y se adelantaron para comprobar que no había hielo en el suelo de piedra. Con el corazón en la garganta, me paré frente a la gran puerta delantera. Me acordaba de que era de madera oscura, rematada en lo alto con una vidriera rectangular horizontal, muy bella.

—La puerta parece de cerezo macizo —le comentó a un compañero uno de los hombres.

—Lo es —confirmé.

Al apuntar con una pequeña linterna al cristal, a punto estuve de ponerme a llorar de alegría cuando distinguí la intrincada escena que de niña siempre me había embelesado. Se trataba de un caleidoscopio que representaba un arroyo serpenteante, un collage de cristalitos que formaban una arboleda, con unas montañas de color verde brillante al fondo. Mi abuela había hecho ella misma tan extraordinario diseño.

En él se guardaba el secreto caprichoso de la nave que abría la puerta de entrada. La abuelita me había enseñado el poema tan bien que nunca lo olvidaría.

En la tercera montaña a la izquierda

desde la cima, mira al oeste,

y allí es donde la llave que abre la puerta

estará esperándote siempre.

Los muros de la casa estaban recubiertos con placas de cedro que habían sido cortadas artesanalmente y teñidas de marrón oscuro. Con el dedo índice enfundado en el guante, tracé una línea imaginaria desde la cumbre de la tercera montaña de la vidriera hacia la izquierda, hacia la placa situada junto al marco de la puerta. Conteniendo la respiración, metí el dedo por la esquinita inferior e hice palanca, hacia un lado. (De niña, tenía que subirme a un taburete de ordeñar las vacas para alcanzar). La placa cedió hacía la izquierda.

Y allí detrás, colgada de una punta, estaba la llave.

«¿Ves? No has olvidado esta casa, y la casa tampoco te ha olvidado a ti», me susurró la abuela.

No hubiera sido difícil confundir su voz con el sonido de una ráfaga de aire al pasar por el alero del porche, pero juro que la oí.

El equipo de la pionera Cathy descargó el remolque, hizo una rápida incursión de reconocimiento por el patio y el granero, y luego recorrió la vivienda desde el último rincón del pequeño ático, aún sin rematar, hasta las entrañas de la bodega, de paredes de piedra. Las pisadas resonaban sobre la tarima de madera maciza. Me quedé en el salón con los víveres, desempaquetando cajas y desenrollando un saco de dormir que puse sobre un camastro que había en un rincón, junto a la chimenea. En el hogar y por toda la repisa, coloqué unas linternas que funcionaban con pilas. Estaba muy nerviosa para percibir demasiados detalles, pero me impresionaba sobremanera la madera oscura, la piedra y las ventanas sin cortinas. Los haces elípticos de claridad que proyectaban aquellos focos de alta tecnología dibujaban extraños dibujos de luces y sombras en las paredes de madera y en el techo. El viento ululaba en la chimenea. Un tablero ya desvencijado de contrachapado había sido atornillado a la pared para tapar el hueco del hogar.

No hacía más que mirar aquel tablero prohibitivo. Un fuego se me antojaba tan cálido, tan acogedor.

Tan aterrador.

No, no habría fuegos. Esa casa iba a ser un lugar sin llamas. Me palpé el pasamontañas. Prefería pasar frío.

De las cajas saqué un martillo y puntas, así como varias mantas de lana, y las fui clavando en los huecos de las ventanas. Recordaba una casa en la que entraba el sol durante todo el día, un mobiliario acogedor, cuadros, piezas de alfarería fantasiosas y la parpadeante luz que arrojaban por la noche unas bellas y antiguas lámparas de queroseno. Sin los objetos que habían pertenecido a mi abuela, la casa parecía un mausoleo de madera. Postergué una visita más a fondo para la mañana siguiente.

El equipo de la pionera Cathy regresó de su misión de reconocimiento de los alrededores.

—¿Dónde hay enchufes, señorita Deen? — preguntó el encargado.

—No hay. Mi abuela no llegó a poner instalación eléctrica.

—¿Y el baño?

—Hay orinales y lavatorios en las alcobas. Y para asuntos mayores utilizaba un excusado que hay fuera.

—Señorita Deen, hemos inspeccionado rápidamente el patio, y no hay excusado que valga. Ni siquiera escombros que permitan intuir una anterior ubicación.

Negué con la cabeza.

—Está fuera en alguna parte. Mi padre alquiló esta casa a unos granjeros tras la muerte de mi abuela, y han estado viviendo en la propiedad hasta hace pocos años. Tiene que haber un excusado relativamente nuevo, intacto.

—No, señora.

Otra sorpresa desagradable, como la chimenea cerrada con aquella barricada de contrachapado. Muy bien, improvisaría.

—Adivina adivinanza, por aquí tengo... un urinario químico portátil. Lo sacaré y ya encontraremos el excusado.

—Señorita Deen, ¿tiene idea de dónde hay agua corriente y potable? Sólo se ve un agujerito en la pared encima del fregadero de la cocina. Alguien lo ha tapado con una tablilla de madera.

Fruncí el ceño.

—Debería haber una bomba de mano —afirmé, al tiempo que escenificaba el gesto de bombear—. Ya sabéis, de esas antiguas. Se acciona para arriba y para abajo, y al final termina saliendo agua. Hay también una cisterna que recoge el agua de lluvia y que tiene una tubería que desemboca directamente en la pared de la cocina. Se ve desde la ventana de la propia cocina. Yo solía subirme a la cisterna y sentarme metida en el agua. Como las chicas de «Petticoat Junction». ¿Os acordáis de esa serie? No me perdí ninguna de las reposiciones.

—A lo mejor había una cisterna, pero ya no. Y por la pinta que tiene el remiendo con el que taparon el agujero de la pared de la cocina, se diría que desde hace unos cuantos años no ha habido grifo de ningún tipo.

Se me encogió el corazón. Thomas tenía razón. Mi padre había mentido al decirme que se había ocupado de aquel sitio. Papá quería asegurarse de que nadie, ni siquiera yo, conservaba el hogar de la familia montañesa de mi madre, de la que se avergonzaba.

—Bueno, tengo mucha agua embotellada para beber —dije animadamente—, y montañas de nieve que derretir para el aseo. También hay un pozo en el patio, en el interior de una preciosa caseta...

Sus gestos de desaprobación me dieron a entender que eso tampoco estaba. Respiré hondo.

—Encargaré un nuevo pozo. Entretanto, por favor, que alguien me confirme que hay un pequeño estanque detrás del granero. Se llenaba con agua de manantial, y mi madre criaba allí bagres. — Al ver que asentían, añadí—: ¿Veis? Tengo un estanque. Un montón de agua...

Los hombres no parecían muy convencidos, pero me ayudaron a desempaquetar unas cuantas cajas de comida y agua, e instalaron el inodoro portátil en un rincón del salón. Luego atornillaron un cerrojo resistente en la puerta trasera en sustitución de un endeble pestillo hecho con un gancho y una arandela, y, por último, se aseguraron de que todas las ventanas estuvieran bien cerradas.

—Podríamos atrancarlas con clavos —sugirió uno.

El pensamiento me dio escalofríos por un momento. ¿Cómo escaparía en caso de incendio?

—Nada de atrancar las ventanas —ordené.

Los hombres parecían desalentados.

—Por favor, considérelo de nuevo y vuelva con nosotros a Asheville, señorita Deen —me instó el encargado—. Cuando estuve en Irak trabajando para Halliburton, los búnkeres que vi en el desierto eran más modernos que este sitio.

—Mi abuela vivió feliz aquí toda su vida. Mi abuelo murió joven, y, cuando mi madre se marchó al casarse con mi padre, la abuela se quedó aquí sola. Las veces que yo venía de visita, ella dejaba las ventanas abiertas y nunca cerraba las puertas. Se sentía totalmente segura. Y yo también.

—¿Murió por causas naturales?

—Falleció al sufrir un infarto mientras iba a la cabeza de una manifestación contra Reagan, en Asheville. Mirad, os agradezco de corazón la preocupación, pero estaré bien. Ahora será mejor que os pongáis en marcha. Os queda todavía media hora de camino por un sendero cubierto de nieve hasta llegar a la carretera pavimentada, en la Hondonada. Y luego otra horita de carretera de montaña. Salid antes de que anochezca. ¡Corred, poneos a salvo! — Y luego añadí—: Es sólo una broma... Acordaos de que, si necesitase ayuda, tengo amigos en la Hondonada.

«Aunque no pienso pedirla», me dije.

Los integrantes del equipo de la pionera Cathy suspiraron, pero terminaron cediendo; luego rebuscaron entre las cajas y me obsequiaron con una sorpresa: una escopeta y dos cajas de cartuchos.

—¡Qué monos! — dije—. Gracias, chicos. Os prometo que mandaré disecar lo primero que mate y os lo haré llegar.

Al menos no tenían que enseñarme su funcionamiento. Una de mis tías, toda una campeona del tiro al plato, me había enseñado los rudimentos básicos del arte de disparar. Cierto, yo no disponía del equipo completo, pero ¿acaso una muchacha necesita de verdad una pulsera de diamantes con un colgante de la Asociación Nacional del Rifle, una coctelera para preparar los martinis y una escopeta con su anagrama grabado en la culata de caoba?

Acompañé a los integrantes del equipo de la pionera Cathy hasta el porche y allí nos despedimos. Pero, en cuanto los faros traseros del Hummer se perdieron en la nieve y la oscuridad, mi firme envalentonamiento se esfumó también para dejar paso a la realidad. Hablamos de vivir sin suministro eléctrico. La noche fría de aquel paraje de montaña se fue cerniendo sobre mí, se me acercó por la espalda, me olisqueó como si fuera una presa y musitó: «Si bien el fuego no consiguió acabar contigo, tal vez lo logre el hielo.» El viento me lanzaba a la cara húmedos copos que se colaban por los agujeros del pasamontañas, como si fueran húmedos besos dados en los ojos y la boca.

Miré alrededor, atemorizada. ¿Era esa aventura una apuesta personal con la que probar mi independencia o simplemente estaba siguiendo el manual para la autodestrucción redactado por una idiota?

Me temblaron las manos en cuanto giré la linterna y comprobé el efecto que causaba la soledad allá arriba, en la Loma de la Mujer Rebelde. Sí, sí, aquélla era la oscuridad que recordaba de mis visitas de niña. Más que oscuridad, era una oscuridad oscura; una oscuridad total, como aquella en la que vive el feto en el vientre. Sin farolas, sin ruido de tráfico ni sirenas, sin el resplandor de las luces de la ciudad en la distancia, sin nada. Únicamente yo, mis cicatrices, mis fobias y mi testarudo convencimiento de que iba a enseñarle a ese Thomas Mitternich un par de cosas sobre lo que significaba firmeza de carácter.

En mi mente vi abrirse una puerta. Las bisagras chirriaron. Un tupido velo de telas de araña transparente cubría el pomo de la puerta. Encima, un cartel recordaba «Supersticiones primitivas, también llamadas "patrañas de mierda en las que no quieres pensar"».

Los antiguos Apalaches eran un hervidero de historias de fantasmas, cuentos de brujas, maleficios y descubrimientos, espíritus de pantera que rugen en los valles, encuentros con Belcebú. El tipo de historias que los niños de ciudad se cuentan a la luz de una linterna en las fiestas de pijama, sólo que éstas eran peores, porque allí en las montañas tenían su base real.

Y quienes les habían dado origen estaban enterrados cerca.

¡Ay, Dios! Había olvidado el cementerio de los Nettie que se hallaba en los bosques de detrás de la casa. Varias decenas de miembros de la familia, algunos hasta de los primeros años del siglo XIX, estaban enterrados en un bonito claro, en el que en su día mi abuela había plantado tantos junquillos que cada primavera las tumbas se convertían en un mar de aromáticas florecillas amarillas. Allí yacían, bajo unas lápidas picadas por el paso del tiempo, casi ocultas, algunos Nettie que llegaron como pioneros; también miembros más contemporáneos de la familia, marcados por frontones de granito extravagantes; bebés Nettie que descansaban bajo estatuas de querubines; incluso algunos de los perros y gatos más queridos de la familia y una cabra muy especial, que habían sido tapados con unas piedras planas en las que figuraban sus nombres.

Las dos únicas Nettie que no estaban enterradas allí eran aquellas cuya guía espiritual más necesitaba, mi madre y mi abuela. Mi madre estaba enterrada en una zona reservada a los Deen, en una iglesia episcopaliana en Atlanta, y la abuela en el cementerio de la iglesia metodista de Turtleville. Mi padre y yo estábamos de vacaciones en Europa cuando murió en 1985, así que papá decidió que no había forma de volver a tiempo para el funeral, y menos aún de poderle organizar un entierro a la antigua en el aislado cementerio familiar. O es que tal vez no quiso honrar una costumbre que en su fuero interno consideraba arcaica e incluso primitiva, como la herencia de los Nettie en general.

—¿Abuela? ¿Madre? — susurré en la oscuridad—. Me doy perfecta cuenta de que los espíritus no tenéis noción espacial, pero de veras me gustaría que estuvierais cerca en este momento, porque me estoy acordando ahora de algunos detalles especialmente escabrosos del legado de los antepasados difuntos de la familia Nettie.

¿Acaso el fantasma del hermano de la abuela Nettie no se había paseado por la depresión por la que discurre el arroyo de Ruby Creek con una espeluznante herida en la cabeza, a la busca y captura del rival que le había asesinado por una mujer? Y, estando en la cocinilla de queroseno, una triste mañana de 1946, ¿acaso no se había encontrado mi propia abuela al volverse con la huella pequeña y juguetona de una mano en la masa para panecillos que descansaba en la mesa de la cocina?, ¿y no era ésa la huella con la que el hermano mayor de mi madre, Lucas Nettie, disfrutaba marcando la masa intacta? Le encantaba hacerle rabiar, pero el pequeño Lucas había muerto la semana anterior, de meningitis. ¿Y no vio la abuela también al abuelo Nettie de pie en el prado horas después de que lo hubieron matado de un tiro? ¿No había contemplado al espíritu cheroqui de su bisabuela mestiza levitando por las sendas por las que los venados recorren estos bosques, llorando la pérdida de los valerosos familiares que había enviado el ejército al famoso Sendero de las Lágrimas, sendero que siguió el pueblo cheroqui cuando fue expulsado de sus territorios?

Mi abuela me había relatado todas estas historias con gran sinceridad, como algo muy natural, y sin el menor rastro de preocupación o morbosidad.

—Hay una diferencia entre los fantasmas y los espíritus —me explicaba—. Los fantasmas son sólo almas perdidas; sin embargo, los espíritus hacen notar su presencia por una razón, para enseñarte algo y reconfortarte.

Claro que en ese momento no me sentía en absoluto reconfortada ante la perspectiva de estar próxima a tener ningún tipo de visión paranormal, pensara lo que pensase la abuela. Me quedé mirando el pórtico negro del patio delantero, escuchando las ramas de los enormes robles chasquear y crujir al azote del viento, como si fueran los dedos de un esqueleto, presintiendo entre las sombras la presencia de otros parientes de la montaña de generaciones anteriores, que esperaban a que yo saliera corriendo de allí.

«No quiero ver a ningún difunto de la familia Nettie.»

Por encima de mí, se oyó un gruñido.

De un salto crucé la puerta, encendí la linterna rápidamente y cogí la escopeta, aún descargada. Cuando apunté, temblorosa, con la linterna hacia las vigas del porche, dos ojos redondos y brillantes se me quedaron mirando desde la altura. Un pequeño mapache estaba protegiéndose de la tormenta en un recoveco de las vigas. Volvió a gruñir. Vale, no era un gruñido; era más bien una especie de risita asustada.

Me sentí un poco abrumada por la situación.

—Por lo menos no estás muerto ni eres pariente mío.

Volví despacio al interior de mi nuevo hogar, cerré la puerta, eché el cerrojo, cargué la escopeta, la recosté contra la chimenea junto al camastro, coloqué varias almohadas bajo el saco de dormir para tener elevada la cabeza y luego me deslicé en su interior muy despacio, totalmente vestida, sin quitarme siquiera la parka forrada de borreguillo. Tiré del saco para arroparme bien, hasta la nariz, y sin dejar de mirar alrededor, esperé insomne el amanecer.

La pionera Cathy había llegado.

Thomas

Al anochecer del día siguiente al de Acción de Gracias, tumbado en la cama a la luz del fuego de la chimenea, en mi cabaña, me preguntaba dónde estaría Cathy. Todavía me tiraba de los pelos por si con mi actitud la había incitado a irse de Los Ángeles. Aquella noche mi cabaña, o, como la había bautizado, el Château de Vodka, me provocaba cierta claustrofobia. Si no aplicaba mal las leyes de la física que regían mi producción de saliva, con un escupitajo sería capaz de cruzar la cabaña de punta a punta. Así de pequeña me parecía. Y cuando el teléfono móvil vibró sobre la mesa de la cocina, aticé el fuego con otro cándalo, apuré el vodka doble que me había servido en una taza de café, rodé hasta el otro lado de la cama y contesté la llamada sin necesidad de haber dado siquiera un paso.

La voz de Pike llegó a mis oídos.

—Thomas, ¿viste a alguien subir por el Sendero de Ruby Creek cuando volvías a casa?

—No. No vi a nadie, ni noté nada. ¿Por qué?

—Ah, porque Falter Perkins dice que estaba «tomando un poco de aire fresco», o sea, que estaba cazando patos fuera de temporada, en plena tormenta para que el guarda no pudiera distinguir después las huellas, y jura que oyó pasar unos camiones muy grandes, o algo que se le parecía, por la carretera del arroyo. Y debió de ser justo antes de que se hiciera de noche.

—Yo me fui del Café antes, y no vi a nadie tomar esa dirección.

—¡Ah, bueno! Es que de vez en cuando algún patán ignorante intenta atajar por el Sendero para ir a Turtleville. Cuando llegan a la bifurcación, se dan cuenta de que están en medio de las montañas, que no les queda más carretera y que no hay, ni mucho menos, un pueblo en los alrededores. Sólo a un idiota se le ocurriría circular por ahí con esta nieve y este frío, y al anochecer.

Me puse en pie. El hecho de que pudiera haber algún vehículo en el Sendero me preocupaba.

—Subiré a comprobar —le dije a Pike.

—¿Estás loco? La mierda esa de camioneta vintage que tienes no dispone de tracción a las cuatro ruedas. Te quedarías atascado y luego me tocaría a mí mover el culo en medio de la nieve para llevarte de vuelta a casa. Delta y yo estamos a punto de meternos en la cama con un trozo de tarta de calabaza, una botella de Apple Jack y un ejemplar de Playboy. La nieve y el recuerdo de un día festivo consiguen liberar a la bestia que oculta esa mujer en su interior.

—No te preocupes por mí. Sacaré mis cadenas vintage antinieve.

Me despedí y, en cuanto hube dejado de nuevo el teléfono sobre la mesa, me puse en movimiento. Tres pasos adelante, tres atrás. Los hámsteres en la noria tienen más opciones. Fuera, la nieve llenaba la penumbra con fríos cristales de aislamiento. Me imaginé a Cathy en la playa privada de algún lugar remoto, escondiéndose de las miradas de los curiosos en una cabaña, desconfiada y solitaria, contemplando un océano distante desde la blanca arena de la orilla.

La casa de su abuela era mi máxima esperanza para seguir manteniéndola con vida y en contacto con la realidad. ¿Qué tenía de malo pasarme de protector con la vivienda? Nadie excepto yo iba a enterarse de que había hecho ese trayecto de locos en medio de la tormenta de nieve para reconocer el lugar.

Nadie excepto yo.

¡Mierda! Roderas de neumáticos en la carretera que subía hasta la casa de la familia Nettie. La nieve que seguía cayendo aún no las había borrado; a la luz de los faros de mi camioneta se distinguían unas líneas paralelas muy anchas. ¿Qué demonios conducía el intruso, un tanque?

Reduje la velocidad para conseguir más tracción y seguí las marcas que había en el camino nevado que llevaba hasta la loma donde estaba situada la granja. Los abetos y los cedros, cuyas ramas habían quedado cubiertas también de una espesa capa de nieve, estaban tan combados sobre el camino que chocaban contra el parabrisas de la camioneta y se trababan en los limpiacristales, unos mecanismos viejísimos que, no obstante, terminaban ganándoles la batalla en el contraataque.

Un trabajo bien hecho está llamado a sobrevivir. Saqué el revólver vintage de la segunda guerra mundial que guardaba en el saco de tela que llevaba encima del asiento. Y es que, gracias a un trabajo bien hecho, quien se hubiera atrevido a invadir aquella propiedad iba a necesitar cambiarse de muda.

Apagué los faros cuando la camioneta ya estaba próxima a la loma. Bajé la ventanilla, saqué un brazo y usé una linterna para cubrir sigilosamente la última parte del sendero a través de la espesura del bosque. A mi izquierda aparecieron los postes de castaño que cercaban el prado delantero. Seguí la verja hasta llegar a una esquina, había alcanzado la linde del patio del granero. A cincuenta metros me esperaban los arbustos y el caminito que conducía a la casa. Aparqué la camioneta, me guardé el arma en uno de los profundos bolsillos de mi abrigo de piel de borreguillo, me ajusté el ala de un viejo sombrero de fieltro hasta taparme prácticamente las cejas y avancé entre la nieve únicamente iluminado por un punto de luz que proyectaba hacia la puntera de las botas. Siguiendo las misteriosas roderas, me topé con un descomunal Hummer aparcado bajo los robles delanteros.

Quienquiera que fuera el dueño de ese Panzer acorazado de ciudad, que chupa gasoil por un tubo, no se andaba con chiquitas. Matrículas de Carolina del Norte. Del condado de Buncombe. O sea, Asheville. ¿Un vehículo de alquiler, tal vez? ¿Serían los fotógrafos a los que había amedrentado hacía unos meses? A lo mejor se habían creído que podían aprovechar la tormenta de nieve para colarse a hurtadillas y merodear, a salvo de las miradas de los pobres paletos, por la vivienda de Cathryn hasta hartarse. A lo mejor los fotógrafos se habían olido que Cathy había abandonado Los Ángeles y hacían guardia allí donde creían que podrían tenderle una emboscada, por remota que fuera la posibilidad.

A mí también me gustaban las emboscadas.

Rodeé la casa y me fijé en el leve resplandor que salía por debajo de las mantas con las que habían cubierto las ventanas delanteras del salón. Las del comedor, la cocina y las dos habitaciones estaban completamente a oscuras y sin tapar, como siempre. Me fui deteniendo en cada una para echar un rápido vistazo al interior. Sólo estancias lóbregas y vacías. Todo en orden.

Durante los últimos cuatro años, había tratado la casa Nettie como si fuera territorio privado. No era un ladrón, ni un vándalo, sino un guarda voluntario. Me las había arreglado para apalancar todas las ventanas y abrir con una ganzúa la puerta de entrada; me había paseado por la casa a mi antojo. Sabía perfectamente lo que se guardaba en el ático y en la bodega. Sabía también qué ventanas chirriaban al abrirlas y qué partes de la tarima crujían bajo los pies.

Sabía cómo colarme en el interior sin hacer ruido.

Una galería acristalada diminuta, embutida entre el dormitorio que daba a la parte de atrás y la cocina, no tenía cerrojo. El proyecto de Sears lo denominaba «porche de reposo»; medía sólo tres por dos, y Delta decía que Mary Eve Nettie salía allí a dormir las noches más calurosas del verano. Tanto el dormitorio como la cocina comunicaban con la galería, a la que daban sendas ventanas. Hacía poco que yo había reparado la guillotina de la habitación, así que sabía que se abriría silenciosamente. Forcé el pestillo con la hoja de mi navajilla, y luego subí la ventana. Introduje la cabeza en la oscura estancia, conteniendo la respiración, alerta.

No se oía ningún ruido en la parte delantera. Buena señal, tal vez sorprendería dormidos a los asaltantes. Agarrándome al marco de la ventana, pasé al otro lado, con mucho cuidado al apoyarme en el suelo. La casa era sólida; las vigas fuertes. Las tablas de arce de la tarima estaban unidas con tanta perfección como un rompecabezas.

Y el trabajo bien hecho no cruje al pisarlo.

Avanzando muy despacio, poco a poco, llegué hasta el pasillo central de la casa, desde donde se veía directamente el salón. Tras la puerta distinguí un extraño conjunto de cajas apiladas cerca de la puerta de entrada y el brillo que despedía una pequeña y solitaria linterna. El resto del salón estaba sumido en la oscuridad.

Avancé por el pasillo, a la escucha. No se oían ronquidos, ni conversaciones, ni el susurro que hacen las páginas de un libro al pasar, ni la melodía apagada de alguna radio o reproductor de CD. Palpé sólo durante un instante el arma que ocultaba en el bolsillo, pero no la saqué. Mi viejo nos había enseñado a John y a mí los mandamientos en los que se resumían las reglas de uso de pistolas y escopetas, el primero de los cuales rezaba «Sólo los puñeteros ineptos desenfundan sin intención de disparar», y el segundo, «No serás un puñetero inepto».

Dejé a mi izquierda las puertas de la cocina y del comedor, y a mí derecha la del dormitorio que daba a la parte de delante. Únicamente dos pasos me separaban del umbral del salón. Y al llegar me enfrentaría a quien quisiera que hubiese tenido las pelotas de instalarse en aquel lugar tan privado y especial.

Di un paso. Levanté el pie para dar el último.

Y oí un clic suave, bien engrasado. Noté algo duro en mitad de la espalda. Una voz ronca femenina dijo sin inmutarse:

—Yo que tú me haría una pregunta: «¿Me siento afortunado?» Eh, escoria, ¿qué me dices?

Una mujer. Una mujer... parafraseando a Clint Eastwood en Harry, el sucio. Reconocí aquella voz grave. Se me puso la carne de gallina. Era imposible. ¿O no?

—Hola —saludé con tranquilidad. Si se trataba de citar frases célebres de películas, yo no iba a ser menos—. Terrícolas, vengo en son de paz —dije, emulando al capitán Spock.

—Adelante —repuso ella. Y siguió con otra frase de Clint—: Alégrame el día.

—Lo que pasa es que tenemos un problema de comunicación —le seguí el juego, poniendo voz de Paul Newman.

—Disparé a un hombre en Reno, sólo para verle morir —repuso ella, rememorando la famosa canción—. Lo que tienes en la espalda es un arma.

—Pensé que sólo era que te alegrabas de verme —aposté yo pícaramente, a lo Mae West.

—Date media vuelta. Despacio.

Me volví poco a poco, con las manos estiradas junto a los costados. El corazón me latía a toda prisa, y la cabeza me daba vueltas con una extraña mezcla de ansiedad y excitación. Finalmente, en la penumbra del vestíbulo, mis ojos se toparon con la más extraña de las visiones, una esbelta criatura que iba enfundada en una parka forrada de piel, con la cabeza oculta por un pasamontañas de vivos colores, que no me quitaba de encima unos enormes ojos verdes en los que, por otra parte, no había indicio alguno de miedo, y que me apuntaba con un arma al pecho.

Cathy

Sabía qué impresión debía de estar causándole. Alto, greñudo y con barbas, con la cara semioculta por el sombrero, una figura imponente con abrigo de borreguillo. No sería en absoluto de extrañar que apretara el gatillo. «Tú tranquilo. Como quien no quiere la cosa.»

—De todos los cafés que hay en el mundo —dije imitando la voz de Bogart—, ¿cómo es que te has trasladado a la casa de tu abuela sin avisar?

Esos increíbles ojos verdes me recorrieron de arriba abajo, me escudriñaron y se entornaron para abrirse después como platos. Cathy dio un paso atrás. Primero vaciló, luego bajó el arma. Sus labios suaves y carnosos dejaron escapar un «¡ah!» de sorpresa.

—¿Thomas?

Entonces me tocó a mí devolverle una mirada atónita. Ella no había visto ninguna foto reciente de mí y sólo había escuchado mi voz por teléfono.

—¿Cómo lo has adivinado? — pregunté.

Ladeó la cabeza. Sus ojos adquirieron un toque de solemnidad y de reserva, aunque se habían humedecido a causa de unas lágrimas.

—Tu voz es especial —explicó. E hizo una pausa antes de añadir ásperamente la confesión que le hizo Dorothy a Jerry Maguire—: Me conquistaste desde que me dijiste hola.

La sencilla emoción de aquella noche en la que Cathy y yo nos encontramos por primera vez cara a cara o, mejor dicho, cara a pasamontañas, se hurta a cualquier descripción facilona. Por expresarlo con términos propios de la filosofía del diseño, una casa no es sólo unas paredes y un tejado, sino los espacios que encierran esas paredes y ese tejado. Ahí radica el milagro de las leyes básicas de la física, la magia de un trabajo perfecto de carpintería, pero también el zen de un aire concreto. Llámalo «libre fluir», feng shui o simplemente un buen instinto arquitectónico, pero, cuando un diseño funciona, te hace respirar hondo, lenta y acompasadamente, y luego te permite soltar el aire y relajarte. No hace falta pensar. En ese momento eres parte de la casa. Es la casa la que te dice qué hay que hacer.

Nuestro diseño funcionaba, el de Cathy y el mío. Nuestra casa lo ponía fácil.

—No hay necesidad de explicar nada esta noche —dije en cuanto bajó el arma—. ¿Te importa si voy a tumbarme en el suelo del dormitorio de atrás antes de que me desmaye? No estoy acostumbrado a que me amenacen con un arma. Ni a enamorarme hasta las trancas a primera vista.

—¿Te quedas? — preguntó, inclinando la cabeza.

Asentí.

—Aun cuando cambies de opinión acerca de dispararme, no pienso dejarte sola aquí esta noche.

Me calibró durante un instante, me estudió con sus impresionantes ojos, sin cortarse ni un pelo, superó mis motivaciones y finalmente dijo:

—No se te ocurra volver a salir ahí fuera con esta nieve. Lo que me sorprende es que hayas conseguido llegar hasta aquí. ¿Tienes tracción a las cuatro ruedas y neumáticos preparados para la nieve?

—No; tengo una camioneta Chevrolet de 1945 con muy buena disposición, y nada que perder.

Cathy apartó el arma, me trajo unas mantas y una mochila voluminosa y dijo:

—Está llena de barritas energéticas de cereales. Es lo único que tengo. Me temo que será una almohada muy crujiente.

—No hay problema. Yo tengo la cabeza crujiente. Gracias. Hasta mañana.

Me fui a uno de los dormitorios de atrás, me tumbé en la oscuridad sobre las mantas, apoyé la cabeza en los cereales y, extasiado, me quedé mirando al techo. «Está de verdad aquí.» La oí moverse por el salón; oí sus pies arrastrándose por el viejo suelo de madera cuando fue a meterse en la cama que había improvisado. Un silencio cómodo se asentó en las sombras; una sensación de seguridad nacía del hecho indudable de que nos hacíamos compañía el uno al otro.

Por primera vez en veinte años, por primera vez desde que falleció Mary Eve Nettie, la casa albergaba vida en su interior. La mía y la de Cathy. Juntos.

Era así de simple, aquella noche.

Cathy

Thomas me conquistó en el mismo momento en que me quedé observándole parapetada tras el cañón de un arma y él me devolvió una mirada sin ira, sin miedo, una mirada que no expresaba otra emoción que no fuera la de la necesidad imperiosa de asegurarme que con él estaba a salvo. Sabía que tenía un aspecto ridículo con aquel pasamontañas, pero él no se rió.

Me conquistó por su determinación a salvarme de mí misma; me conquistó con sus ojos angustiados de color avellana, por su afición a decir la tontería oportuna en el momento justo. Despedía un aromático olor a humo de chimenea que me hacía desear excavar bajo su barba y escuchar el latido de su corazón; y tenía el toque perfecto de locura. Después de arriesgarse a que lo matara de un tiro, dijo en perfecta consonancia con el horror de haberse visto próximo a la muerte: «¿Te importa si voy a tumbarme en el suelo del dormitorio de atrás antes de que me desmaye?» Y, cuando le ofrecí unas cuantas mantas y una mochila recién estrenada que estaba llena de barritas de cereales para que la usase a modo de almohada, se limitó a despedirse con un gesto y a dejarme sola, como si el haber estado a punto de morir de un disparo no le hubiera afectado en absoluto.

Le amaba. No le conocía lo suficiente para pensar algo distinto. Amaba su voz grave y amable, amaba su capacidad de ponerse en la piel del otro, amaba su endiablado sentido del humor, le amaba por haber sufrido tanto por su mujer y su hijo, le amaba por haber logrado evitar que ingiriese de un trago un frasco entero de pastillas, le amaba por exponerse a los rigores de una tormenta de nieve para ver qué pasaba en mi casa, le amaba por admitir que era la casa lo que quería, no a mí. La honestidad es un poderoso afrodisíaco.

¿Había química, deseo sexual bajo esa fachada? Sin lugar a dudas, al menos por mi parte. Pero mis circuitos sexuales habían estado descabalados durante meses, y no me fiaba de ellos. Cada vez que me tocaba con la mano derecha perdía interés. A la cabeza me venían las cicatrices, no los orgasmos. Si me imaginaba que un hombre, que cualquier hombre, podía tocarme, me estremecía de dolor. Así que, para mí, Thomas no era sino el trueno lejano de una tormenta que yo deseaba sortear a toda costa.

Capítulo 14

Cathy

A la mañana siguiente

Completamente vestida y con el pasamontañas todavía puesto, me liberé del saco de dormir, caminé de puntillas hasta la puerta del vestíbulo, estiré la cabeza, escuché los ronquidos de Thomas —me encanta oír roncar a los hombres— y luego me dirigí hasta el rincón del salón donde descansaba el inodoro portátil en todo su desnudo esplendor. Cuando miré al interior y vi la cubeta de agua tratada químicamente, impoluta y de un azul brillante, pensé en el ruido que haría, así que me dije: «Casi mejor hago pis fuera.»

Y salí al exterior.

Nada más llegar a la escalera de piedra del porche, me detuve en seco, paralizada por el asombro. Estaba en pleno escenario de una película antigua en technicolor. ¡El cielo era tan azul, la nieve tan blanca, mi aliento creaba unas nubes plateadas tan perfectas en el aire! La gran extensión nevada de los pastos y el bosque guiaron mis ojos directamente hacia el espinazo gélido del Cerro del Lomo del Puerco. Giré sobre mí y, a medida que lo hacía, fui depositando la mirada en los enormes robles del patio, en el granero desvencijado con su tejado de chapa nevado y, finalmente, en la casa. Techada con una capa perfecta de nieve, se diría que alguien la hubiera hecho con masa oscura de jengibre y una capa de azúcar glas.

No había fantasmas, no; esa mañana había espíritus por todas partes, espíritus reconfortantes que me daban la bienvenida a mi nueva vida, de fría y límpida panorámica.

«Sé realista. El único espíritu reconfortante que hay por aquí está vivo y dormita en la habitación de atrás», me dije. Y, una vez instaurado en mi mente, aquel espinoso pensamiento se resistía a evaporarse. Fui andando hasta una mata de rododendros silvestres, me quité las prendas justas y necesarias, me puse en cuclillas con determinación y, tras derretir un poco de nieve, volví a vestirme y con el pie cubrí con nieve el rastro, igual que los perros entierran sus excrementos con las patas traseras. Estaba marcando mi territorio.

Thomas salió al porche cuando yo llegaba a la escalera. Iba sin abrigo, sin sombrero, una visión de franela desgastada, vaqueros viejos y botas pesadas, piernas largas, espalda ancha, barba castaña lustrosa, una larga coleta y esos ojos cálidos y angustiados. Me saludó solemnemente con la cabeza.

—Buenos días.

—Buenos días. — Y, volviéndome, señalé con el dedo—: Esos rododendros son míos.

—Yo me quedo con las rosas de Siria.

Aprobé con un gesto de asentimiento. Nos cruzamos con gentil cortesía, como usuarios del metro que fueran en direcciones opuestas. Yo entré a la casa; él se fue a regar los arbustos.

Me sentí instantáneamente cómoda con él, aunque también era dolorosamente consciente de que aún no me había visto una sola cicatriz. Ni tampoco nada que no tuviera cicatrices. Ni siquiera las manos: no me había quitado los guantes.

No se me pasaba por la cabeza que pudiera ser de otro modo.

—He preparado el desayuno —dije cuando volvió a entrar en el salón. Y, ofreciéndole una barrita energética, le informé—: Baja en carbohidratos.

Él se la metió en el bolsillo de la camisa.

—Hum... Me recuerda a los bizcochos que solía hacer mi madre. Bajemos al Café a compartir la receta con Delta.

—De eso tenemos que hablar. Dame tu palabra de que no vas a contarle ni a Delta ni a nadie que estoy aquí. Saldré a escena cuando esté preparada.

—De acuerdo. Te lo prometo. Pero entonces adelántame la fecha aproximada de tu llegada.

—Cuando se me acaben las provisiones de barritas energéticas y cereales.

—Pueden durarte años.

—Thomas, agradezco todo lo que has hecho por mí, pero necesito estar sola aquí arriba. Este es probablemente el único sitio en el mundo donde nadie me encontrará y donde puedo averiguar si soy algo más que una cara bonita. ¿Lo entiendes? No es nada personal, pero no quiero que me ayudes más, ni tampoco que lo haga Delta.

Esperaba una discusión, un contraataque, una invitación a apoyarme en sus anchos hombros. En cambio, se limitó a suspirar profundamente.

—Muy bien. Si salgo ahora mismo, llegaré al Café a tiempo de desayunar. O sea, además de tomar tu deliciosa barrita energética... Únicamente permíteme coger el abrigo y el sombrero.

Y se adentró en el vestíbulo mientras yo me volvía para seguirle con la mirada, boquiabierta. Iba silbando.

«Cuidadito con lo que pides.»

Fruncí el ceño y empecé a abrir cajas. Barritas energéticas que se contaban por cientos. Agua embotellada. Café instantáneo. ¡Vaya, eso sí que estaría rico disuelto en agua fría! Thomas volvió a entrar en el salón, con el abrigo puesto y el sombrero entre las manos.

—En el ático hay cajas repletas de cosas de tu abuela —me informó—. Tu padre contrató a alguien para que limpiara la casa cuando murió, pero Delta y unos cuantos amigos rescataron la mayoría de los objetos pequeños y los guardaron. El sótano está en condiciones. No se filtra humedad, no hay bichos, y hay un montón de estantes de almacenaje. Abajo encontrarás un montón de los frascos para conserva de tu abuela y un cesto para el carbón, aunque no mucho más. El granero está vacío. Puedes aparcar el Hummer dentro si quieres. Hay algunos sacos de maíz en el silo y un cubo viejo. Yo suelo echar unos cuantos cubos a los animales cuando vengo por aquí. Si lo haces con cierta regularidad, los ciervos y los pavos vendrán a visitarte todas las mañanas y todas las tardes.

—¿El mapache se pasa todo el día en las vigas del porche?

—La mayor parte de las noches. Se llama Fred, pero también contesta al nombre de Louise, Cara-de-Rayas, Peluche y «Eh, cosita». Le encantan las sobras. Se las puedes dejar al borde de los escalones; te lo agradecerá.

—Sacaré mi mejor vajilla de porcelana para él.

—Por cierto, para caldear la casa...

—¿Caldear?

—La chimenea es segura. Este verano levanté la tabla de contrachapado, limpié el hogar y llegué incluso a encenderla para probarla. Está bien planteada. Tira que da gusto. Hay un montón de leña vieja apilada en el granero. Ah, y ¿recuerdas la estufa que tenía tu abuela en la cocina? Delta la rescató cuando tu padre subastó lo que había en la casa; está en el rincón del porche acristalado que hay en el Café. La enciende todas las noches en invierno, con briquetas de nogal. A los clientes les encanta. Puedo buscarle una igual a Delta y que te devuelva ésa.

Me había quedado completamente agarrotada con la conversación sobre las opciones para calentar la casa. Sentía pinchazos en la frente. Al ver que no respondía, Thomas lanzó un profundo suspiro y terminó diciendo:

—¡Lo siento...! Antes de decir nada debería haber caído en la cuenta...

—Yo no... prendo... Yo no prendo fuego. Jamás.

—Lo lamento... Pero, Cathy, tienes que intentarlo. Te congelarás aquí arriba.

—No mientras tenga prendas de lana y de GoreTex.

—¿Y una estufa de propano?

—Nada que tenga llama. Y no hay más que hablar, ¿entendido?

No sé si fue por mi voz tensa o por el tic nervioso que se me puso en el ojo izquierdo, pero no insistió más.

—En caso de emergencia —me dijo con amabilidad—, llama a Delta. Si no apareces por el Café al cabo de un par de semanas, subiré a ver si soy capaz de dar con tu cadáver.

Vaya, tenía gracia. Con aquel aire indiferente, de aparente formalidad, pero con ingenioso sarcasmo, fino y mordaz, había logrado que volviera a animarme. Chasqueé la lengua y repliqué:

—No las tengas todas contigo.

—De solitario a solitaria, capto las implicaciones del comentario. Vas a hacer lo que tengas que hacer, aunque sea autodestructivo.

—Si descubres mi cadáver mordisqueado en la guarida de algún lobo, por favor, no asumas con toda naturalidad que me he lanzado a sus fauces en un ataque de desesperación suicida. No quemes la casa por puro resentimiento. Acabo de cambiar mi testamento para dejártela en herencia.

Thomas se quedó rígido. Luego me escudriñó con la mirada, buscando la verdadera intención de mis palabras, calibrando la magnitud de lo que acababa de confesarle.

—Será una broma —me sondeó, con asombro en la voz.

—No, no es una broma.

—Cathy, eso no es lo que...

—Ahórrate tu servil gratitud. Lo que me interesa es saber que no incendiarás esta casa si pasa a ser de tu propiedad, ¿vale?

Soltó aire muy despacio. Enseguida recuperó su expresión desenfadada.

—Lo siento, pero tú y yo hicimos un trato. Si mueres, la casa arde.

—Originalmente, no formulaste la amenaza de ese modo.

—Acabo de introducir una enmienda.

—Estás hablando en serio. Hablas muy en serio.

—Puedes estar segura. Si te matas deliberadamente, o incluso si es por descuido, por ejemplo, que tropieces y te caigas por la escalera trasera con consecuencias fatales, o que una ardilla rabiosa te muerda, o que te caiga encima un meteorito, lo que sea, este sitio quedará completamente calcinado.

—Vine para protegerlo de ti.

—Bueno es saberlo: adelante, hazlo. Mantente con vida.

—Tú no piensas que pueda vivir aquí, ¿verdad? No crees que tenga los ovarios para salir adelante y sobrevivir...

—¿Los qué?

—Si los hombres tienen cojones, las mujeres tenemos ovarios.

—Todo lo contrario, sé lo dura que eres. Por eso respeto tus decisiones y no te insulto dándote consejos paternalistas.

—¿De veras? ¿Aunque en realidad no termines de creerte que puedo sobrevivir en tus queridas montañas? Lo cierto es que soy la nieta legítima de mi abuela.

—¡Perfecto! Arréglatelas para estar a la altura de su leyenda. Ella se las apañó para pasar sola bastantes inviernos en estas montañas. Partía leña y transportaba el carbón a paladas, cazaba venados y pavos para alimentarse, cultivaba su propia huerta, criaba pollos y cabras. Se mire por donde se mire, era una mujer fuerte que sobrevivió a duros reveses sin perder nunca la fe en lo que era bello.

—Era una granjera artista —confirmé—. Extraía rubíes con la criba y hacía joyas.

—Todo eso y mucho más: apreciaba el simple hecho de sobrevivir.

—Oye, ¿exactamente cuál es el nivel de austeridad y falta de comodidades con que vive usted, señor Mitternich, en la pureza zen de su cabaña?

—¿En la mía? No tengo electricidad ni instalación de fontanería, y caldeo la casa con la chimenea. En un cobertizo en la parte de atrás tengo diez metros cúbicos de leña ya partida. Durante las noches frías, el calor cubre aproximadamente un radio de metro y medio alrededor del hogar. En este tiempo duermo con cinco mantas, y llevo calzoncillos largos de tejido polar. ¿Crees que puedes vivir así?

Me moví incómoda, con cierta sensación de culpabilidad, en el interior, de aquel caparazón formado por GoreTex, lana y calcetines gruesos.

—Creo que te sorprenderías...

—Siempre puedes bajar a la Hondonada y quedarte donde Delta. Tiene una casa grande, una habitación de invitados muy agradable, y tendrías mucha intimidad y todas las comodidades de la vivienda. Por no hablar de los panecillos.

—Muchas gracias por respetar mis decisiones y no tratarme con paternalismo.

—Simplemente te estoy dando información. Lo que termines haciendo es cosa tuya.

—Te niegas a imaginarme viviendo felizmente en la casa de mi abuela.

—Es un sitio tranquilo, pero algún día, cuando estés preparada, querrás volver a integrarte en el mundo, y terminarás marchándote.

—¿Y tú, Thomas? ¿Durante cuánto tiempo tienes pensado esconderte en estas montañas?

—Hace cuatro años compré una moto vieja y dejé Nueva York sin otra intención que caerme muerto en algún lado. En cambio, terminé aquí. Mi futuro sigue siendo aún objeto de deliberaciones.

—Si esta casa fuera de tu propiedad, ¿qué harías con ella?

—Restaurarla. Limpiarla, renovar buena parte de la madera, pero, salvo eso, dejarla tal cual. Buscar un mobiliario acorde al estilo.

—¿Y vivir aquí?

—No me planteo tanto vivir en ella como asegurarme de que está protegida.

—Y para ello, ¿qué harías?

—Registrarla en el listado de viviendas históricas. Cederla a un equipo de conservacionistas para que cuidasen de la propiedad y dignificasen el uso que se le diera a la vivienda.

—¿Acaso la casa no se merece volver a ser un hogar? No me refiero a restaurarla, sino a modernizarla para poder vivir cómodamente en ella. Así se matarían dos pájaros de un tiro, en mi opinión.

—La vida moderna está sobrevalorada. Y yo no busco un hogar.

—Ya veo, ya. Así que, ¿no instalarías electricidad ni fontanería?

—No.

—¿Ni siquiera un váter con cadena?

—Soy un purista.

—Supongo que eso echa por tierra mis intenciones de contratarte para dirigir las reformas.

Aunque era difícil adivinar su expresión entre la barba, el bigote y el ala baja del sombrero, estoy prácticamente segura de que se quedó un poco pálido.

—¿Reformas?

—Actualizaciones, delicadas y discretas. Te lo prometo.

—Cuenta conmigo para supervisarlas. Y gratis.

—Lo pensaré y ya me pondré en contacto —dije, y enseguida se me encogió el corazón al ver la preocupación en su mirada.

Nunca había rivalizado con una casa por las atenciones de un hombre. Me sentí flaquear.

—Thomas —añadí—, no voy a dar ningún paso sin contar contigo. Si no fuera por ti, esta casa probablemente estaría en ruinas. Agradezco que te hayas preocupado de ella. Ya hablaremos largo y tendido acerca de cómo restaurarla una vez me instale.

Sus ojos, que se habían entristecido, se relajaron.

—Te agradezco que juegues limpio.

—¿Es que tu experiencia te hace creer que la mayoría de las mujeres no jugamos limpio?

—¡Ay!, justo cuando otra vez estábamos haciendo buenas migas...

—Vale, vale. Podemos dejar el debate sobre cuestiones de género para otro día. — Su mirada meditabunda y de ceño fruncido fue reprobatoria. Yo seguí con los ojos entornados, mirándole fijamente—: Es sólo que hablo en esos términos. No fui a la universidad porque para entonces estaba produciendo millones de dólares como actriz, pero sé deletrear perfectamente mi nombre, e incluso contar hasta diez sin tener que calcular con los dedos.

—A propósito de los dedos, ¿piensas llevar todo el rato esos guantes? Por no hablar del pasamontañas...

Thomas me estaba dando donde más me dolía. Sobre mis cicatrices era incapaz de bromear con él.

—Ha llegado la hora de que te marches —le dije calmadamente.

—¿No has salido a la calle a cara descubierta desde el accidente? ¿Ni una sola vez?

Se me aceleró el corazón.

—He tenido... problemas a causa de mí notoriedad pública.

—Ya no. Aquí no. Esto es privado. Estás entre amigos. Si no te liberas de...

Empecé a retroceder.

—No soy ningún edificio que puedas restaurar; lo siento.

Él avanzó un paso hacia mí y me tendió la mano.

—El Partenón. El Coliseo de Roma. La Campana de la Libertad. Son interesantísimos porque ya no son perfectos. Dame ese pasamontañas, Cathy.

Se apoderó de mí una sensación de alarma que me llegó hasta los huesos. El corazón parecía a punto de estallarme en el lado izquierdo de mi pecho. Tambaleándome, di dos pasos atrás, con los brazos extendidos, protegiéndome de él. Thomas no me agarró ni se enfrentó a mí; se limitó a avanzar, con la mano tercamente solícita.

—Quítate el pasamontañas, Cathy.

—¡Sal de mi vista!

—Sé que tienes agallas para quitártelo.

Me refugié en la pared del salón. Hacía tal fuerza que podía oír el rechinar de mis dientes.

—¡No soy un mono de feria para diversión de la gente!

—Si aceptas tu aspecto, los demás lo harán también.

—No le voy a poner fácil a nadie que siga explotándome. ¡Vivimos en... una cultura sensacionalista, una sociedad decadente y cenagosa en la que vender fotos dramáticas se considera libertad de empresa y donde ya nada es sagrado, empezando por mis cicatrices! Claro que yo busqué ser un personaje público, ¡pero jamás renuncié al derecho de ser tratada con respeto! — Y le di un manotazo a la mano que me tendía.

—No hace tantos años, la gente llevaba a los niños a los ahorcamientos públicos para que se entretuvieran. La sociedad no ha cambiado, Cathy. Su capacidad para compartir los peores instintos sólo se ha agrandado, si cabe.

—¡Por eso he venido aquí! ¡No quiero volver a ser la víctima de los peores instintos de nadie!

—No puedes vivir con esa preocupación constante. Deja a esas hienas llevarse su libra de carne. Luego se aburrirán y te dejarán en paz. ¡Que les den! Sé lo que se siente al ser acosado por los periodistas. Todo el que perdió a algún ser querido en el 11-S se convirtió en un invitado indispensable en las entrevistas de los medios de comunicación. Algunos de nosotros todavía seguimos siéndolo, nos guste o no. Que cuál es mi opinión sobre la guerra de Irak. Que si creo que aún puede conseguirse la paz en Oriente Próximo. Que si odio al presidente; que si adoro al presidente. Que qué pienso de los planes para la Zona Cero. Que qué me parece la política. Que si me gustaría competir con Hillary Clinton en las elecciones al Senado. ¡Maldita sea! Cuando llegué aquí, al no poder localizarme fácilmente, dejaron de intentarlo. Aquí se está a salvo. Créeme. — Y, sin vacilar tampoco entonces, añadió—: Dame el pasamontañas.

¿Actuamos por impulso o son los impulsos la excusa para dar rienda suelta a nuestro subconsciente? A esas alturas yo estaba en pleno ataque de pánico, con dificultades para respirar, incapaz de pensar, en medio de un frenesí que regía por completo mis reacciones. Mi único deseo era que Thomas me dejara en paz, poder respirar. Me desenfundé el guante de la mano derecha, agarré el pasamontañas por la parte de abajo, hundí mis dedos llenos de cicatrices en la lana calurosa y agobiante, y después tiré de él hasta quitármelo de la cara. Se lo arrojé a Thomas a la mano.

El aire frío me bañó el rostro. Los cabellos, húmedos, se me pegaban como si fueran plumas a la sien y a la mejilla laceradas. Estando adheridos a las estrías rosadas que me cubrían la mandíbula, dejaban al descubierto el espeluznante tajo en el que acababa mi oreja amputada. Sentí la humillación, la ira y la pena vibrar en mis músculos. De haber podido controlar el castañeteo de los dientes para llamarle barbaridades a Thomas, no lo hubiera dudado.

En cambio, encerrada, perdida en mi mundo interior, le miraba invadida por un sentimiento de feroz desdicha. Sin quitar los ojos de los suyos, buscaba cualquier indicio de rechazo. Y no lo hallé. No hallé nada que no fuera aquella calmada mirada escrutadora. Mi fealdad convertía su cara de póquer en un mensaje cifrado. ¡Vaya, se le daba bien ocultar las reacciones!

Lentamente, sin apartar la mirada de mi rostro, se metió la mano en el abrigo, sacó la navajilla y abrió la hoja. Moviendo las manos con gestos rápidos, de precisión casi quirúrgica, hizo trizas el pasamontañas y lanzó los jirones a la chimenea. Luego cerró la navaja, se la volvió a meter en el bolsillo y, haciéndome un gesto con la cabeza, me dijo:

—Voy a coger papel y bolígrafo de la camioneta. Te dejaré mi número. Si necesitas algo, llámame.

Acto seguido, se volvió y salió de la casa. Yo quería gritar, llorar; quería pegarle, liarme a puñetazos con las paredes o acurrucarme en el suelo con los brazos alrededor de la cabeza. No me sentía liberada, sino expuesta. Me había visto la cara, y ahora se iba.

Cogí el arma y lo seguí al exterior, donde me aposté en mitad del sendero nevado. El resplandor azul de la mañana me inundó la cara, el sol irradió su calidez sobre una piel destrozada que no había sentido sus rayos desde el día del accidente. Mi yo, lleno de cicatrices, era un hervidero de energías contrapuestas, porque me estaba recargando.

Mis ojos se fijaron en un poste de la verja del patio delantero. De mi niñez recordaba que toda una valla cercaba un parterre para las flores. Ahora, sólo quedaba de guardia un centinela de madera que protegía de la voraz naturaleza los lirios y las azucenas de mi abuela.

Thomas había dejado su móvil encima del poste.

Apunté bien.

Thomas regresaba de la camioneta con un trozo de papel en la mano. Se paró en seco al verme.

—No lo hagas... —empezó. Apreté el gatillo. El retroceso casi me tiró al suelo; el disparo sonó como un trueno sobrecogedor.

A pesar de ello, su móvil, víctima inocente y simbólica de mi enfado con la vida en general y el mundo exterior en particular, yacía hecho añicos sobre la nieve, los trocitos dispersos por un radio de casi dos metros cuadrados. Hasta encontraría más tarde uno incrustado en un roble.

Thomas miró la masacre con el ceño fruncido.

—Mi hermano no se lo va a creer.

—Sal de mi casa.

Thomas emitió un suspiro.

—Vale. Plan B —y señaló hacia la derecha, en dirección al granero y los bosques, hacia la vereda que llevaba al Sendero de Ruby Creek—: A mi finca se llega por ahí. Lleva el sol siempre a tus espaldas, concretamente sobre el hombro derecho, y baja hasta el arroyo. Cuando lo cruces, sube a la siguiente loma. La mía es la primera cabaña a la izquierda. Bueno, en realidad, la única. Busca un viñedo en un claro. Tiene una forma un tanto inusual...

—El árbol de la vida —entoné con tono grave—. De Frank Lloyd Wright. Lo sé. Lo busqué. Lo he visto en fotos aéreas. Señala justo hacia aquí.

—Bueno, no vayas a venir para arrasarlo a tiros.

—Ya has visto lo que querías ver, así que ahora vete. ¡Lárgate!

Thomas siguió mirándome durante un buen rato y yo me obligué a aguantar sus ojos escrutadores.

—Sé que en estos momentos me odias —dijo—. Y sé que no me crees, pero lo cierto es que me gusta lo que veo.

—¡Embustero!

Cuando se marchó en la camioneta, noté que me flaqueaban las piernas, así que me senté en la nieve con la cabeza gacha. En el bolsillo del abrigo tenía una bufanda de lana fina. La saqué y me la llevé al pelo, con la intención de cubrirme la cabeza y ocultar la parte quemada de mi rostro. Es muy difícil cambiar las viejas costumbres. Ya casi me la había puesto cuando empecé a registrar los primeros sonidos, y sensaciones. El gorjeo de un pájaro de invierno. El susurro grave del viento en el bosque. La brisa acariciándome la cara. La calidez del sol. Un conjunto seductor.

Miré alrededor furtivamente, como un gato que se asoma a hurtadillas al interior de una casa. El bosque, los prados, el cielo, la vivienda. Yo. Sola. Sana y salva. Había soñado con encontrar la intimidad y la libertad allí. En ese sentido, Thomas me había hecho salir del cascarón. Lo único que tenía que hacer era practicar hasta sentirme cómoda al aire libre. Con manos temblorosas, deposité la bufanda en el regazo. Me eché el pelo hacia atrás, volví la cara en dirección al sol y cerré los ojos.

¡Dios! La sensación de libertad era fantástica.

Capítulo 15

Thomas

Una semana después

Aunque le había dicho a Cathy que iría a buscar su cadáver si no aparecía por la Hondonada en un par de semanas, a mitad de ese periodo de gracia ya estaba dispuesto a correr el riesgo de que quisiera matarme de un tiro una vez más. Si bien la nieve estaba derritiéndose, se había instaurado un frío glacial de cielos despejados. Por las noches no estaba tranquilo en mi cabaña, pensaba en ella, en que estaba allí arriba sin ni siquiera fuego en la chimenea. Esa semana no dormí demasiado; tampoco bebí. Ni un solo trago. Un récord de siete días de sobriedad que tenía como única y exclusiva motivación la idea de que debía estar alerta por si Cathy me necesitaba.

Evidentemente, no era así.

Y me sentía culpable por no confesarle la verdad a Delta.

—¿Estás seguro de que Cathy parecía estar bien cuando te llamó? — me preguntó Delta aquel sábado a primera hora de la tarde, justo después de que se hubo vaciado el Café, al igual que lo había hecho tres días atrás.

—Cathy está bien —respondí—. Como ya te he dicho, tendrás noticias suyas cuando esté preparada —repetí con la esperanza de poder sentir la seguridad que aparentaba. Desde lo alto de una escalera, en el porche delantero del Café, con varios haces de lucecitas intermitentes en las manos, sentí una punzada de remordimiento al mirar hacia abajo y ver la expresión preocupada de Delta. Asentí con la cabeza y le confirmé—: Te lo prometo.

—¿No me puedes decir nada más? — preguntó Delta al tiempo que le lanzaba el extremo de una guirnalda de abeto a Becka, quien blandía una grapadora industrial con maníaca determinación, intentando colocar una serpentina verde en la barandilla del porche—. ¿Como dónde está Cathy, por ejemplo?

—Me hizo jurarle que guardaría el secreto, y razones no le faltan. Ya lo verás.

—Simplemente no entiendo por qué te ha llamado a ti y no a mí.

—Confía en mí; en su momento lo entenderás. Necesita su propio espacio.

—¡Lo que necesita son panecillos!

Santa salió por la puerta principal del Café cubierto con una túnica abierta que le llegaba hasta los pies. Estaba confeccionada en tela brocada y rematada con una tira de piel de visón de imitación. Llevaba un gorro de Papá Noel a juego, hecho con los mismos tejidos. Todas las vacaciones se sacaba algunas monedas interpretando al personaje al que le debía el apodo; lo hacía en celebraciones privadas y reuniones de empresa en Asheville.

—Tengo que disfrazarme de Santa Claus para los de la cámara consistorial de Asheville —explicó—. Todavía no tengo el traje que va debajo, pero de momento, ¿qué os parece?

—Queda genial con esos pantalones de camuflaje y la sudadera de los Rolling Stones —apunté.

—Vale, vale, Rudolph —repuso secamente antes de volver adentro.

En navidades yo siempre ayudaba a Delta y a su familia a decorar el Café. No era esfuerzo baladí. Al término de la operación, el restaurante y todos los edificios anejos brillaban por la noche como una feria ambulante. Unos renos perfectamente sincronizados hacían cabriolas en el tejado, y toda una procesión de figuritas en contrachapado —ángeles, muñecos de nieve, un coro de niños cantando villancicos y Papá Noeles en trineos—, delineadas por lucecitas intermitentes de colorines, jalonaban el borde de la carretera cual una extraña caravana que se dispusiera a tomar el Camino. La guinda la ponían Jeb y Bubba al aparcar el Impala de 1970 de este último en el prado colindante. El vehículo estaba ribeteado de lucecitas que rotaban secuencialmente en las ruedas para que pareciera que estaban en movimiento, y otras luces dibujaban en el costado la leyenda NASCAR ROCKS.

Era una obra de arte sobre ruedas. La gente venía de todas partes a admirar el coche navideño de NASCAR y el espectáculo de luces de la Hondonada. Era kitsch, pero me enorgullecía tener un papel en él.

Delta seguía mirándome como si la hubiera traicionado.

—Thomas, no es por ofender, pero llevas toda una semana sin emborracharte. Y tampoco has ido a dormir la mona a la camioneta, bajo el árbol.

—Estamos a seis bajo cero por la noche. Se me podrían congelar los... Vamos, que me congelaría.

—Algo que no te ha importado lo más mínimo otros inviernos. Este extraño comportamiento tuyo tiene algo que ver con Cathy, ¿no es así? Y también he notado que de repente tienes un móvil nuevo.

—Que, por cierto, no ha llegado por correo —apuntó con tono petulante Becka, nuestra particular encargada del servicio postal—. ¡Me hubiera enterado!

—Cierto, esta vez no te lo mandó tu hermano por correspondencia; fuiste a Turtleville a agenciártelo. — Y, amenazándome con una corona, me preguntó—: ¿Qué demonios pasa?

Mientras ponderaba una respuesta que sonara diplomática, terminé de colgar una ristra de lucecitas a lo largo del porche de unos clavos oxidados. Para mi fortuna, en ese momento el coche patrulla de Pike entró rugiendo en el aparcamiento y se detuvo justo al lado, levantando una nubecilla de fina grava. Delta soltó un grito y optó por amenazarle a él con la corona.

Pike bajó la ventanilla y nos miró con gesto sombrío.

—Acabo de recibir una llamada. Laney Cranshaw está en prisión en Chattanooga. La vieron borracha como una cuba y muy alterada en un bar cerca del acuario. Luego se enzarzó en una pelea con su novio, se le tiró a los pelos y la emprendió a puñetazos con él. Tennessee la va a tener detenida allí hasta mañana. Entonces, ¿quién se ofrece voluntario para ir a recoger a Ivy y a Cora? ¡Ay, gracias, cielo! — le dijo a Delta al tiempo que asentía con la cabeza. Pero luego levantó la mirada y, al verme, una malvada sonrisa se le dibujó en la cara, bajo el pelo rapado—: ¡Ay, gracias, Tommy, hijo! Desde luego, la pequeña Cora te adora. ¡Lástima que Ivy quiera destriparte con un bieldo romo! No os quejaréis de falta de diversión, ¿eh?

Y, tras despedirse con la mano, se marchó.

Delta me miraba con el ceño fruncido mientras yo avanzaba hacia la camioneta.

—Sólo dime una cosa. Cuando hablaste con Cathy la semana pasada, ¿dijo algo de venir por aquí de visita?

Le lancé a Banger un lazo navideño, a modo de reclamo, para que se quitase del camastro de la camioneta.

—¡Baaah! — baló al saltar.

Luego, con el brío de un cochero real, le hice una seña a Delta con la mano para que se montara en el desvencijado asiento del copiloto. Ella me dio un puñetazo en el brazo:

—¿Cuándo viene? ¿Eh, cuándo?

—Pronto —repuse.

«Eso espero.»

—De aquí no nos movemos —insistió Ivy desde el centro del salón de la casita de Fox Run Road, sin quitar los ojos de Delta y, sobre todo, de mí—. Yo me ocupo de Cora. No necesitamos ayuda, al menos no de un hombre.

«Ese es el efecto que causo en las chicas, sea cual sea su edad», pensé embargado por el desaliento. Ivy y Cathy harían buena pareja.

—No pensamos salir de esta casa —repitió Ivy—. No os preocupéis por Cora; yo cuidaré de ella. Como siempre.

—¿Tu tía se ausenta mucho? — pregunté con tono amable.

—¡No!, no era eso lo que quería decir. ¡Está aquí todo el rato!

Se me encogió el corazón. Ivy era espabilada: nunca admitiría que su tía solía dejarlas abandonadas, pues ello sería motivo para otra temporadita en acogida.

—Cielo, nadie está diciendo que no sepas cuidar de tu hermanita —la tranquilizó Delta mientras yo permanecía en un segundo plano—. Pero ¿por qué no venís conmigo simplemente a pasar la noche? Podéis ayudarme en el Café. Os pagaré un dólar la hora por limpiar las mesas y colocar platos en la cocina. Luego nos tomaremos un poco de helado y budín de plátano con chocolate calentito, veremos la tele y después podéis dormir en una de las habitaciones de invitados. ¡Ya veréis qué divertido!

Cora, que había esquivado a Ivy y a Delta para venir corriendo hasta mí, alzó los ojos con preocupación.

—¿Qué hacemos? No puedo dejar a la Princesa Arianna y a Herman.

Herman, el gallo, tenía a su disposición un acogedor gallinero en un corral cercado en el patio. Se lo había preparado yo, e incluso le había instalado una lámpara de calor.

—Acabo de ir a ver cómo anda —le dije con cariño—. Está dormido como un tronco. Tiene cerrado el ojo bueno. — Luego, señalando con la cabeza a la Princesa Arianna, la gata, que ronroneaba hecha un ovillo sobre el sofá, añadí—: Ella también está bien. La dejaremos aquí en casa con un montón de comida y agua y con su bandeja sanitaria.

—Vale, entonces iré al Café. ¿Tú también limpias las mesas a un dólar la hora?

—Yo ya he ascendido y las sirvo. Puedes ser mi ayudante.

—¡Genial!

Ivy desarrugó el gesto.

—No necesitamos ayuda —reiteró.

—Bueno, yo sí —dijo Delta—. Desesperadamente. Y no me avergüenza admitirlo. — Señalándome con la cabeza, prosiguió—: Thomas también necesita ayuda con urgencia. Es el hombre más inútil que conozco, especialmente si se trata de ocultarme lo que sabe y que yo también quiero saber. ¿Me equivoco, Thomas?

Había arrojado el guante. Y le respondí con un gesto a lo Matrix, con la palma de la mano hacia arriba y los dedos bien juntos, estirándolos y encogiéndolos repetidamente. «Adelante, ataca, Reina de los panecillos.»

—¿Sabéis?, sí necesito ayuda para una cosa —les dije a las niñas—. Cathryn Deen va a visitarnos pronto. Estoy seguro de que le agradará encontrarse con algunos adornos navideños especiales, artesanales. Ivy, tú tienes muy buen ojo para el diseño. Y tú, Cora, sabes cómo infundir magia en las cosas cotidianas. ¿Podríais ayudarme a preparar esos adornos esta tarde?

—¡Por descontado! — chilló Cora—. ¿De verdad la verdadera princesa Arianna va a venir por aquí? ¡Caray!

—¿Ivy? ¿Te fiarás de mí y de Delta? Te doy mi palabra de que tú y Cora regresaréis tan pronto como vuelva tu tía a casa.

—Las promesas se las lleva el viento —dijo Ivy—. De hecho, mi tía no para de hacer promesas.

—¿Acaso me parezco yo a tu tía?

Cora, que no había captado la idea, prorrumpió en risas.

—¡No!, ¡tú llevas barba!

—Nunca faltaré a ninguna de las promesas que te haga, Ivy. — Y, mirando a Delta, añadí—: ¿Se puede uno fiar de mí?

Delta hizo un mohín de enfado.

—Ivy, este hombre es como la cámara de seguridad de un banco. Si confías en él, te devolverá la confianza con intereses. Ven al Café a preparar esos adornos navideños para mi prima Cathy y deja de preocuparte.

Ivy frunció el ceño y se mordió el labio inferior.

—Si Cathryn Deen nos deja ocupar esta casa casi por la cara, supongo que le debo unos cuantos adornos navideños. Está bien...

—¡Perfecto! En cuanto preparéis vuestras bolsas de viaje, nos ponemos en marcha.

—¡Hurra! — replicó a voz en grito Cora, quien acto seguido salió disparada del salón. Ivy la siguió, aunque a paso más lento y volviéndose de vez en cuando para mirarme con ojos suspicaces.

Cuando nos quedamos a solas, Delta me miró fijamente y, agarrándome por la barba, me preguntó:

—Thomas Karol Mitternich, ¿no estarías mintiendo justo hace un momento? ¿De verdad viene Cathy para las navidades?

—Cabe esa posibilidad. Es lo único que puedo decirte.

Delta me respondió con un puñetazo en el brazo.

Yo me limité a sonreír.

Cathy

Se halla en un barranco el cadáver congelado de Cathryn Deen.

Un bidón de gasoil vacío y un teléfono móvil sin batería son las únicas pistas de una muerte ridícula.

No quería ese titular para mi necrológica.

«Puedo llegar hasta la Hondonada antes de ser víctima de la hipotermia», me repetía ese sábado una y otra vez mientras avanzaba con paso inseguro por la depresión, siguiendo el curso del arroyo de Ruby Creek. El vaho de mi respiración formaba nubecillas blancas en el ambiente gélido. Me parecía tener las piernas de chicle. Enfundada en prendas de lana y piel y con unas orejeras de visón —en otras palabras, objetivo andante de las asociaciones ecologistas contra del uso de pieles—, había salido de la granja hacía un par de horas. «Eso te ocurre por pasarte todos estos meses en Los Ángeles, remoloneando en la cama todo el tiempo —me reprendía mientras mis pulmones se esforzaban por sujetarme las piernas—. No estás preparada, ni mucho menos, para un curso de aeróbic de montaña.»

El bidón de gasoil de emergencia de color amarillo fosforito del Hummer me iba rebotando a cada paso en el hombro izquierdo. Había improvisado un tirante para transportarlo con un ovillo de cuerda que había encontrado en el ático de mi abuela. El móvil inservible rebotaba también en el interior de mi mochila. Del bolsillo del abrigo saqué las fotos aéreas arrugadas que había imprimido antes de salir de California. Muy bien. Ahí estaba el arroyo, y allá la Hondonada. Y allí el cruce donde se encontraban el Camino y el Sendero de Ruby Creek. Y si en ese preciso momento tomaba la dirección hacia el sureste, estaría atajando por una desviación a la izquierda del Camino que me permitiría llegar al Café en algún momento antes de que se me pusieran los dedos negros por efecto de la congelación.

Volví a meter los mapas en el bolsillo, respiré hondo y descendí por la inclinada vertiente de la colina hasta llegar al arroyo. ¡Ajá! Un hecho de sobra conocido: los arroyos llevan agua. Caí justo en un remolino poco profundo con arena en el fondo, y mientras avanzaba por aquellas aguas que discurrían entre trozos de hielo y que me llegaban hasta los tobillos, deseé que mis sofisticadísimas botas de senderismo resistentes a la humedad lo fueran de verdad.

Pero no era así.

Notando cómo se filtraba el agua fría por los calcetines gordos hasta encharcarme por completo los dedos, avancé obstinadamente colina arriba por el otro lado del arroyo, en dirección sureste.

Traté de distraerme practicando el discurso que había preparado para Delta: «Hola, prima; encantada de conocerte. Sí, supongo que doy la impresión de ser una total idiota por quedarme sin gasoil sin haber movido siquiera el coche y por dejar descargar el teléfono sin hacer una sola llamada para pedir ayuda. Pero las cosas me estaban yendo tan bien hasta ese momento...»

Antes de emprender la caminata de emergencia a la Hondonada, había pasado felizmente la semana jugando a ser ama de casa en la Loma de la Mujer Rebelde y explorando mis propiedades. La gloriosa sensación de estar a solas, sin ser vista ni visible, me proporcionaba exactamente lo que había esperado encontrar en el recóndito hogar de mi abuela: libertad y seguridad. Lo primero que hice fue recorrer la pimpollada de pinos a la que daba el patio trasero y encontrar el huerto de mi abuela, con sus manzanos de ramas nudosas, sus higueras, su media docena de majestuosos nogales americanos y una hilera de altos arándanos que desesperadamente buscaban la luz del sol entre los árboles de hoja perenne. Apunté unas cuantas cosas: «Quitar los pinos del huerto; conseguir un libro sobre frutales y árboles con núcula; aprender a hacer tarta de arándanos.»

Luego hallé la plataforma de hormigón donde solía estar la caseta del pozo. «Mandar excavar un pozo nuevo. Mandar excavar dos o tres pozos nuevos. Se necesita un montón de agua para el riego y para protegerme contra el fuego. ¡Rociadores automáticos!» Había tomado la decisión de instalar en toda la casa un sofisticado sistema de extinción de incendios por aspersión. «Thomas, lo siento; ya me dirás cómo ocultar la cabeza de los aspersores para que no trastoquen la pureza arquitectónica, pero los rociadores los voy a instalar sí o sí.» Y también habría que quitar toda la madera que revestía las paredes a fin de instalar aislante ignífugo. No iba a vivir en una casa de madera sin tomar mis precauciones. Una de las primeras cosas que hice fue desempaquetar una caja llena de extintores. Ahora había uno en cada estancia, y también en los armarios.

Miré con detenimiento ciertos espacios de la pequeña y soleada cocina en los que el abandono había hecho estragos. La abuela, en su día, había estado encantada con su nevera, un modelo antiguo que funcionaba con queroseno, y su cocinilla de propano, algo más moderna, que mi padre había vendido junto con el increíble frigorífico y el resto de los objetos de valor. «Instalar un frigorífico eléctrico —escribí en mis notas—, y un microondas.» No estaba segura de que mis nervios fueran a estar preparados para soportar una placa y un horno convencionales, aun cuando fueran eléctricos y no tuvieran llama, pero un microondas sí podía tolerarlo.

Me encantaba aquella cocina, cuya ventana sobre el fregadero daba al prado lateral y al granero. Los armarios altos llegaban hasta el techo, y la encimera estaba hecha con azulejos esmaltados con colores fuertes. Los hizo la abuela. Los llevó a cocer al horno en Asheville. Siendo todavía un niño, el hermano de Delta, Bubba, había ayudado a la abuela con el alicatado. La abuela lo había animado a aprender alfarería.

El suelo de la cocina estaba enlosado con baldosas grandes de arcilla roja que tenían incrustadas unas piedrecitas lisas de color blanco. De niña me habían parecido guijarros colocados al azar, pero, ahora que no había sillas ni mesa que rompieran el efecto, con asombro caí en la cuenta de que cada losa mostraba una constelación. Allí estaban los doce símbolos del zodíaco y la Osa Mayor y la Menor, y Orión, y Andrómeda, y muchas más.

Me quité los zapatos, y con los pies enfundados en los calcetines me paseé por el firmamento.

Una nota respecto al suelo de la cocina: «Limpiarlo y volver a echar las juntas, y comprar una mesa de cristal que permita ver lo que hay debajo. ¡Y nada de alfombras que oculten el universo!»

Bajé unas cuantas cajas del ático y desembalé un tesoro escondido formado por pertenencias de mi abuela. Mis favoritas fueron los paños de cocina y los manteles, que tenían bordados a mano todo tipo de guiños en homenaje a célebres pintores: Picasso, Van Gogh, Georgia O'Keefe y Frida Kahlo. El dedicado a esta última, el conocido autorretrato colorista de Frida (¡ay, por Dios, ¿a esa mujer no se le pasó por la cabeza hacerse la cera en ese entrecejo?!), incorporaba asimismo una cita: «Pinto autorretratos porque estoy la mayor parte de mi tiempo sola, porque soy la persona a quien mejor conozco.»

Deposité ese paño sobre una caja y me quedé mirándolo durante un buen rato.

—Abuela, ¿te sentías sola aquí? — pregunté en medio del sepulcral silencio de la fría casa. No me hacía ninguna gracia ocupar mis pensamientos en ese aspecto de la existencia de mi abuela; quería regocijarme en su independencia, quería abrazar la idea de estar sola el resto de mi vida.

Con toda seguridad, ella aprobaba el plan.

Saqué también su majestuosa batería de cocina de loza roja y azul, sus sartenes negras de hierro y un azucarero y un recipiente para la harina también de loza. Llené los armarios de la cocina con sus vasijas, cubrí la encimera con la vajilla, con la panera de aluminio martillado y con un viejo bote de galletas muy gracioso que tenía la forma de una bailarina de hula-hula. También coloqué sobre la encimera, junto al fregadero, una maravillosa lámpara de queroseno que, sin embargo, jamás encendería, y colgué un par de manteles en la ventana, improvisando unas cortinas.

Enfrente de la chimenea del salón había un mueble hecho a medida que iba desde el suelo hasta el techo. A pesar de que la madera de cerezo estaba oscurecida y apenas sin brillo a consecuencia de los muchos años de abandono y de las décadas de exposición al humo de la chimenea, los armarios eran impresionantes en cualquier caso. En las estanterías coloqué las fotografías antiguas que encontré en una caja. Estaban enmarcadas. Madre. Abuela. Mi abuelo, fallecido hacía mucho tiempo, joven y apuesto, y con toda seguridad la fuente de más de un problema. Parientes a quienes no reconocía. Perros y gatos domésticos, una cabra. ¿Y esa cabra? «Bah Ba Loo», se leía por detrás de la imagen. ¿Sería la que estaba en el cementerio? Todavía no me había aventurado a ir hasta allí. Me hice el propósito de comprobar si había una lápida con aquel nombre.

Aun así, los estantes todavía parecían vacíos.

Con la luz de una linterna, descendí al sótano, que era frío y sepulcral, como todos los sótanos oscuros. No me fue difícil imaginármelo con la luz cálida de unas cuantas bombillas fluorescentes instaladas en los recios muros de piedra. Cubriéndolos había unos estantes hechos con tablas gruesas que acogían una colección de recipientes antiguos propia de un museo. Además de tarros de conserva, había también unos frascos grandes de ocho litros de capacidad.

—¡Las lecheras de la abuela! — exclamé. Tenía una vaca lechera, y dos veces al día traía un cubo lleno de leche recién ordeñada, un jugo puro y cremoso que vertía en botellas reutilizables y que cubría con lienzo. Cuando la nata densa y amarilla subía hasta la parte superior, la colaba para retirarla.

Aquella leche sin tratar, y la nata que desprendía, era el manjar más exquisito del mundo. Recuerdo que bajaba con ella en su camioneta a la Hondonada, donde vendía la leche y los huevos que le sobraban al Café.

Además de aquellas lecheras, había docenas de envases de color azul cobalto, algunos de ellos, botellas para soda o bebidas medicinales; otros planos, muy usados, que en su día guardaron el curalotodo que sin excepción se administraba ante un resfriado: Vicks VapoRub.

Cogí uno y traté desesperadamente de obtener algún efluvio de recuerdo mentolado, pero ya no quedaba ningún rastro del olor. ¿Por qué los guardaría? Traté de recordar. ¡El árbol de botellas! Efectivamente, tenía uno en el patio delantero. Era un simple poste clavado en el suelo, perforado de arriba abajo con agujeros en los que luego insertaba unas pequeñas ramas de árboles de verdad, que había tallado hasta darles formas extrañas y en cuya punta terminaba colgando una botella azul. Ese árbol, un magnífico captador de luz azulada, proyectaba extraños arco iris sobre las flores, el patio y mi cara.

Subí todos los recipientes al piso superior: lecheras, tarros de Vicks VapoRub, botellas de soda, botes de conserva. El universo del envase. Tan pronto como dispusiera de tiempo prepararía un árbol de botellas para colocar los objetos azules, pero entretanto los puse todos delante de los armarios del salón y me quedé contemplando el potencial del conjunto en bruto.

En una ocasión tuve de compañera de mesa a Martha Stewart. Era una cena de gala y aproveché para preguntarle el secreto de una decoración sencilla. Inclinándose hacia mí, ella me respondió susurrando con voz grave, como Orson Welles en las escenas iniciales de Ciudadano Kane, una sola palabra:

—Agrupar.

Así que agrupé.

Al término de la operación, los armarios emitían un brillo especial gracias a las temáticas fascinantes que conformaban aquellos envases. Fui a buscar unas cuantas ramitas, algún brote de acebo silvestre para adornar este envase o aquel, y voilà: un objet trouvé de cristal. En lugar de funestos candelabros, coloqué en medio una linterna de pilas, y unas esquirlas de luz se reflejaron por toda la estancia.

Lo ordinario puede convertirse en extraordinario simplemente si se hace un esfuerzo nimio por ver más allá de la superficie. De vez en cuando me tocaba la cara. Sí, toda una lección que aprender. Aunque no estuviera preparada para aceptarla aún, me temía.

Una maravillosa vitrina a medida para la porcelana ocupaba también una pared del pequeño comedor. Limpié los cristales, que exhibían un marco hecho con piezas de vidrio de vivos colores, hasta que brillaron como un estanque de agua calma. Cuando encontré la finísima porcelana blanca y azul de mi abuela, también le saqué lustre. Me afané como una esclava, inclinada sobre un cubo de agua que había ido a buscar al estanque donde abrevaban las vacas. Cuando estuvo reluciente la coloqué, probando diferentes disposiciones, en el interior del mueble.

Luego saqué una taza, un platillo de café y una fuente pequeña, y con unas cajas vacías preparé una especie de mesa a la que arrimé una silla plegable de campo. Cubrí las cajas con un mantel que mostraba a Van Gogh sin oreja, llené la taza de agua embotellada, volqué limpiamente en la fuente una ración fría de pollo con salsa envasado al vacío y, sirviéndome de un tenedor de plástico de mi menaje de camping, cené.

Lo mejor de todo eran las colchas de mi abuela, que estaban cuidadosamente guardadas con separaciones de papel en cada doblez. Sólo había cuatro, todas de cama de matrimonio, si bien yo recordaba que tenía muchas más. Esas eran las que habían sobrevivido a la dispersión forzosa que, con sangre fría, había decretado mi padre para las pertenencias de mi abuela. Sacudiendo la cabeza, me las llevé contra el pecho.

Con una cubrí mi saco de dormir, y las otras tres las usé de cortinas en las ventanas del salón. Los soportes que antaño sostuvieran las barras de las cortinas seguían en su sitio. Del bosque había rescatado algunas ramas caídas pensando en que me pudieran servir; las colgué de los soportes y estiré bien las colchas. Así, donde antes estuvieron las mantas de lana ahora tenía unas cortinas muy coloristas.

Mi casa. Mi casa. A pesar de seguir siendo un enclave oscuro y vacío en muchos sentidos, pues aún no tenía mobiliario, ya evocaba recuerdos gracias a los objetos que había dispuesto en las estanterías y las ventanas. Le había puesto un toque de maquillaje, lo justo para dotar de luminosidad sus ojos.

Estas reflexiones y las labores de decoración me tuvieron ocupada toda una semana. Sin embargo, al final de esos días, por la noche, sentada en el camastro del rincón que había junto a la chimenea, cansada, aterida de frío y enfundada en un montón de ropa de aspecto cada vez más grunge, terminé preguntándome qué más podía hacer.

Una mañana salí y con las llaves en la mano di una vuelta en torno al Hummer, como si lo hubiera descubierto en plena naturaleza y no quisiera asustarlo. Pero lo cierto era que aún necesitaba reunir el suficiente coraje para volver a conducir. No había vuelto a ponerme al volante de un coche desde el accidente. Sólo de pensarlo me ponía nerviosa; se me aceleraba el corazón, me temblaban las manos. Al mirar el Hummer veía el Trans Am. Las llaves se me cayeron de las manos, y, tras recogerlas, corrí a toda velocidad al interior de la casa. La vergüenza me atenazaba. Por si no fuera lo suficientemente horroroso quedar mutilada y no encajar en ningún sitio, no había peor humillación que ser víctima de esos miedos. Con los brazos en jarras, recorrí una y otra vez el salón.

Mi plan inicial era llamar a Delta en algún momento, decirle que estaba allí, hacerle jurar que me guardaría el secreto, invitarla a visitarme y luego rogarle que fuera mi enlace con el mundo real. Yo le pasaría una lista y dinero, y ella me mandaría provisiones. También le diría qué tipo de muebles quería, y ella me los compraría. Pero ¿quién los serviría? ¿Quién podría ir a buscarlos, cargarlos y descargarlos en la más estricta e inquebrantable confidencialidad?

«Thomas; lo haría Thomas. Aunque sólo si le prometo no alterar ni uno solo de los clavos originales de toda la casa.»

¡Mierda!

Y en ésas, mientras me esforzaba en hallar la fórmula para vivir como una ermitaña autosuficiente que a la vez pudiera permitirse hacer ciertas compras, caí en el estanque. Sucedió ya cerca del anochecer del sexto día. Aquel estanque me daba malas vibraciones porque sus aguas tranquilas y cristalinas reflejaban mi rostro; de ahí que rehusara mirar directamente la superficie mientras zambullía en él el cubo. La tierra de la orilla estaba prácticamente helada, y una fina capa de hielo cubría la mayor parte del agua, por lo que era harto difícil saber a ciencia cierta dónde empezaba cada cual. Agachada, mientras sacaba agua por un agujero que había abierto de un puñetazo en el hielo y justo cuando divisé un halcón que se había posado en la huesuda rama de un alto álamo, pisé en falso sobre la superficie helada, no sobre tierra firme.

El hielo se quebró y caí de cabeza a las gélidas aguas. Agitando los brazos y las piernas y farfullando de indignación, con el lastre del pesado abrigo y las botas de senderismo, logré salir como un oso de peluche empapado. Para cuando llegué a la casa, temblaba de tal manera que las pasé canutas para quitarme la ropa. Me sequé con una manta de lana y me puse varias capas de ropa seca, pero ni aun así conseguía entrar en calor. La noche caía, y un pequeño termómetro que había puesto en la barandilla del porche indicaba que la temperatura no hacía sino descender.

«Si consigo entrar en calor estaré bien. Sólo necesito resetear mi termostato personal.»

Miré por la ventana hacia el Hummer. Por lo menos tendría los ovarios para montarme en él y encender la calefacción. Mientras un atardecer dorado y gélido caía sobre el Cerro del Lomo del Puerco, me subí al Hummer provista de mantas, agua embotellada y varias barritas proteicas. Arranqué el motor y encendí la calefacción al mínimo. «Sólo durante unos minutos», pensé mientras un calorcito seductor me envolvía con una reconfortante sensación que llevaba días sin experimentar. Puse la radio y sintonicé WTUR-AM, como dice su entradilla, «la voz de Turtleville desde 1928». A través del espacio exterior, los primeros reportajes sobre el campo y la música gospel que emitía la emisora viajaban hacia el universo de las casas vecinas. La voz de Porter Waggoner me serenó con It's good to touch the green, green grass of borne, un tema sobre un hombre que soñaba con su antiguo hogar en la víspera de su ejecución. El tipo de música que me gustaba. Me hice el propósito de volver a montar en el Hummer la noche siguiente, sábado, para escuchar el concurso de música country «Grand Ol’Opry», que se retransmitía en directo desde Nashville.

Los gustos eclécticos de mi abuela también incluían una auténtica devoción por ese espacio radiofónico. Adoraba las influencias sureñas y bluegrass de ese tipo de música, los tonos rurales un tanto estrambóticos y las baladas de Patsy Cline, e incluso las melodías más pulidas, con acompañamiento de orquesta, que ganaron popularidad durante mi niñez. Durante mis visitas, ella y yo las escuchábamos en el salón en un radiocasete de pilas que descansaba sobre la consola de madera de una radio de manivela que su abuelo había pedido a Sears en 1920.

—Me acuerdo de cuando escuché el «Grand Ol’Opry» por primera vez durante la depresión, en mi adolescencia —me contó—. Logré escabullirme de una reunión organizada por la iglesia para entrar en un bar de carretera que había algo más abajo, siguiendo el curso del arroyo, donde bebí ginebra casera con un contrabandista judío llegado de Chicago y escuché a Bill Monroe y a sus Blue Grass Boys por la radio. ¿Te imaginas lo que es canturrear la letra de Blue moon of Kentucky con un contrabandista que la iba traduciendo al yidis? Aquella noche no la olvidaré jamás.

Ni ella olvidó nunca esa noche ni yo olvidé nunca su vivido relato al respecto. Mi abuela me vinculó a aquella época y a aquellas gentes como si las hubiese tocado yo mismas. Sí, escuchar el «Grand Ol’Opry» sería a partir de entonces mi nuevo hobby de los sábados por la noche. Tal vez Faith Hill, Garth Brooks o Travis Tritt terminarían arrancándose a cantar súbitamente en yidis. Nunca se sabe.

El calorcito, la música y el suave resplandor del salpicadero del Hummer me arrullaron a medida que se iba haciendo de noche. Irresistible. Me acurruqué en el asiento aferrándome una manta al pecho y cerré los ojos. Sólo una siestecita corta para entrar en calor.

Lo siguiente que recuerdo es que me despertaron los brillantes rayos de sol del amanecer. El Hummer estaba sospechosamente frío y en silencio. Me incorporé de súbito en el asiento e intenté poner el motor en marcha, pero lo único que obtuve fue el sonido sordo que emite un gato grande cuando intenta vomitar una bola de pelo.

Consulté el reloj.

«¡Ay, Dios mío!»

Llevaba más de doce horas durmiendo en el interior del Hummer con el motor encendido. Sólo quedaba una cuarta parte del depósito de gasoil cuando llegué con mis guardaespaldas; ahora estaba vacío y, para colmo de males, la batería parecía haberse descargado. Salí de un salto con la determinación de no ceder ante el pánico.

«Vale, no es que tuviera la intención de ir en coche a ningún sitio en un futuro inmediato. No hay problema. Ya decidiré más tarde qué hacer al respecto. Siempre puedo pedir auxilio por teléfono.»

Entré en la casa, tomé un sabroso desayuno de barritas proteicas, me cepillé los dientes, pasé la mañana sacando lustre a las ventanas de los dormitorios y luego me senté junto a la chimenea para llamar a Bonita. Hablaba a diario con ella en torno al mediodía, horario de la costa Este. Lo teníamos así pactado. Si no tenía noticias mías ni conseguía localizarme en el móvil, avisaría a Delta de que algo iba mal.

Saqué el teléfono del bolsillo y procedí a marcar el número de Bonita con la tecla de marcación rápida. En ese instante miré la pantalla y caí en la cuenta de que estaba en blanco. Entonces recordé que había olvidado poner a cargar el teléfono en el Hummer. Que, por cierto, ahora estaba sin batería.

—¡Ay, Dios mío! — exclamé otra vez, en esta ocasión en voz alta.

Bonita llamaría a Delta y le diría que estaba ilocalizable. Delta, a su vez, se lo diría a su marido, el sheriff Pike, quien organizaría una batida en la que participaría gran parte de la ciudadanía de Turtleville, cuando no todo el condado de Jefferson, lo que echaría por tierra mi ferviente sueño de vivir allí en el anonimato como una ermitaña.

Casi podía oír a Anderson Cooper informar de la historia en la CNN: «Hoy les traemos la asombrosa verdad sobre el paradero de Cathryn Deen. Les contaremos cómo la actriz, a quien en otros tiempos se la conocía como «la mujer más bella del mundo», fue hallada errando por los boscosos terrenos de los montes Apalaches de Carolina del Norte. Les hablaremos de su extraña nueva forma de vida, sin calefacción ni instalación de fontanería ni mobiliario, de su afición por las composiciones decorativas con recipientes diversos y de sus misteriosas alusiones a un contrabandista judío que una vez cantaba en yidis Bloy Levone Iber Kentucky...»

Mi única esperanza era caminar hasta la Hondonada antes de que eso llegase a ocurrir.

Thomas

La arquitectura es un lenguaje, un arte, un método para dibujar castillos en el aire. Yo creía apasionadamente en ella y sus conceptos no tenían secretos para mí. Sin embargo, hasta la tarde de aquel sábado en el Café no había caído en la cuenta de hasta qué punto la estructura y los fundamentos de la disciplina por la que me había decantado eran capaces de tender puentes entre los pequeños y delicados espacios que también distancian a las personas.

—Aquí tienes los muros de carga —le explicaba a Ivy, manipulando unos cuadraditos de cartulina en una mesa de cuadros, en el comedor principal del Café—. Si doblas este trozo de cartulina y lo colocas sobre las paredes, así, ¿ves?, obtendrás lo que se llama un tejado a dos aguas.

—Como el que tienen la mayoría de las casas —repuso ella, descansando la barbilla sobre las manos mientras contemplaba la diminuta casa de cartulina que construíamos con ayuda de un rollo de cinta aislante de color plata y engrudo hecho a base de harina y claras de huevo.

—Sí, los tejados habituales de los edificios residenciales.

—Un tejado para la casa de Campanilla —terció Cora—. Es una casa encantada.

—¡Ni que lo digas! Vale, ¿y cómo se llaman estas zonas que quedan en medio?

Ivy frunció el ceño un instante antes de que se le iluminara la mirada.

—¡Los hastiales! — dijo.

—Donde salen a sentarse las hadas para no estar a pleno sol —añadió Cora.

—¡Exacto! Ahora vamos a añadirle algo al diseño del tejado para hacerlo más interesante. — Y apliqué un poco de aquel pegamento casero para colocar dos terrones de azúcar. Sirviéndome de un tenedor de aperitivos, di forma a unas pizcas de masa para panecillos alrededor de cada terrón hasta conformar unos tejaditos diminutos terminados en punta—. ¿Cómo se llaman estas estructuras?

—Nidos para los pajarillos de las hadas —contestó Cora.

—¡Buhardillas! — dijo Ivy.

Asentí.

—Ambas tenéis razón.

Las niñas y yo nos quedamos mirando la extraña casita. Haría falta bastante purpurina y tiras de acebo de plástico para que se asemejara, siquiera un poco, aun adorno navideño, siempre contando con que no se derrumbara antes. Pero incluso Ivy, que hasta entonces había puesto cara de pocos amigos, pareció complacida cuando dije:

—Por la presente hago constar que el primer proyecto de edificación de Ivy y Cora ha cumplido con todas las normas constructivas vigentes en lo relativo al uso de la cartulina, el engrudo y los terrones de azúcar. — Y, apartándola con un ademán caballeresco, proseguí con tono solemne, mientras cogía otra cartulina—: A continuación os enseñaré cómo construir una réplica en miniatura de una casa de finales del siglo diecinueve, justo como la que corona la Loma de la Mujer...

—Ya que hablas de la casa Nettie, Thomas, necesito hablar contigo urgentemente, por favor.

Levanté la mirada. Delta estaba apostada en la puerta de la cocina, con la cara pálida y el teléfono en una mano. Me lo señaló antes de indicarme con un gesto que me acercara enseguida, sin decir nada:

—Vosotras seguid practicando con los tejados a dos aguas, niñas —propuse.

Cuando entré en la cocina, Delta me agarró del brazo.

—El ama de llaves de Cathy ha llamado desde California. Está muerta de miedo, así que me lo ha confesado todo. ¿Cómo no me has dicho que Cathy lleva ahí arriba, en la casa de su abuela, toda la semana? ¡Debería despellejarte vivo y retostarte como si fueras panceta! Thomas, ¡Cathy no la llamó esta mañana! Al parecer tienen la estricta costumbre de hablar a la misma hora todos los días. ¡Algo pasa!

Un escalofrío me recorrió la médula.

—Ten ocupadas a las niñas. Me voy a acercar hasta la casa Nettie.

—Yo llamaré a Pike. Organizará una batida y una operación de rescate...

—¡Todavía no! — le dije mientras salía por la puerta trasera de la cocina—. No digas nada hasta que tenga oportunidad de registrar la granja. Si asustamos a Cathy con una reacción desproporcionada, no volverá a confiar en nosotros.

—Pero puede que esté herida o...

—Ni lo pienses siquiera —le ordené antes de salir corriendo hacia la camioneta.

Grité el nombre de Cathy hasta que me dolió la garganta. Recorrí la casa, el bosque, el granero: nada. En el Hummer encontré los envoltorios de unas barritas proteicas, botellas de agua vacías, un revoltijo de mantas y las llaves aún en el contacto. Un rápido intento me confirmó que el Hummer no arrancaría.

¡Dios! Aporreé el capó con la mano.

—¿Qué hacías aquí fuera, Cathy? ¿Es que algo o alguien te asustó y te hizo salir de la casa?

Volví a registrar la granja, llamándola con la voz ya ronca. Esta vez, al pasar junto al granero, me fijé en el estanque helado. Algo extraño me llamó la atención. Me agaché junto a un lugar donde el hielo nuevo no había conseguido formar una capa lo suficientemente gruesa como para mostrarse opaca. Algo —o alguien— había hecho un gran agujero en el hielo en las últimas veinticuatro horas. Ahora estaba volviendo a congelarse lentamente. Un flácido dedo marrón destacaba contra la blancura de aquella superficie. Tiré de él.

Era uno de los guantes de piel de Cathy.

«Está en el estanque.»

Me lancé como un bólido al centro. Quebré con el peso de mi cuerpo la gruesa capa de hielo hasta hacerla añicos y caí sobre el lecho pastoso de aquellas aguas que me llegaban a la cintura. Bastaban unas cuantas zancadas para recorrer aquel estanque poco profundo. Fui rompiendo el hielo con mis puños y, en cuclillas, rastreé cada centímetro cuadrado batiendo metódicamente los brazos y las piernas.

No hallé el cadáver, gracias a Dios.

Jadeando y entumecido por efecto del frío, salí como pude a registrar los alrededores del propio estanque y del granero en busca de más pistas. Mientras avanzaba dando tumbos, sin poder evitar que me castañetearan los dientes, distinguí unas pisadas que se alejaban de la granja. Estaban en el camino de entrada, de suave terreno arcilloso, en la hierba que crecía en medio, entre las rodaduras. Eran las huellas más bien menudas de un calzado sólido. Una bota de senderismo, por ejemplo. Una bota de senderismo de un número propio de una mujer.

Y que seguían por el camino de entrada.

Goteando agua gélida, llegué tambaleándome hasta la camioneta, que no disponía de calefacción. Tenía los dedos tan agarrotados que era incapaz de coger el volante con las manos. Una vez llegué al valle donde el camino que conducía a la granja desembocaba en el Sendero de Ruby Creek, salí del vehículo a inspeccionar de nuevo el terreno. Ahí estaba. Una huella. Y otra.

¡Así que Cathy había abandonado la granja a pie! Seguí hallando pisadas en el sendero por espacio de un kilómetro, pero luego se perdía el rastro. Cathy había tomado otro camino, ¿pero en qué dirección? ¿En la de la Hondonada? ¿Intentaba acaso atajar por algún sitio? ¿O es que alguien la había perseguido en la espesura del bosque? En el mejor de los casos, probablemente se había perdido; y en el peor...

Manejando el volante con las palmas de las manos, tiritando de tal manera que me costaba mantener el pie sobre el acelerador, me dispuse a volver a la Hondonada a la velocidad máxima de que era capaz de llevar la camioneta sin que se desplomara por el terraplén al arroyo. Necesitaba ponerme ropa seca y conseguir que las manos me entraran en calor; luego buscaría refuerzos con los que adentrarme en los bosques.

«Tú aguanta, Cathy.»

Cathy

Al salir de la zona boscosa distinguí el Café en la lejanía, enmarcado por las enormes montañas y bañado por los rayos de sol de un día frío de invierno. En el tejado me daban la bienvenida unas divertidas figuras a tamaño real de renos que hacían cabriolas. Las lágrimas inundaron mis ojos y me llevé la mano al pecho para darme palmaditas en el corazón. Estaba orientada. Por fin.

—Pon a calentar unos panecillos, Delta —grité al viento—. ¡La actriz pródiga vuelve a casa desde las montañas!

Tenía los pies mojados, congelados, me temblaban las piernas; las correas del bidón de gasoil y de la mochila me habían dejado marca en los hombros, pero gracias a Dios había sobrevivido a una travesía de miles de kilómetros por territorio salvaje —o por lo menos diez kilómetros de subidas y bajadas por las abruptas faldas de las Diez Hermanas— sin precipitarme por ningún barranco, perderme o verme obligada a comerme, como un caníbal, uno o dos dedos para saciar el hambre.

Ahora, si era capaz de acercarme al Café sin que nadie se diera cuenta, colarme dentro y hablar con Delta en privado, conseguiría salvaguardar mi intimidad, por no hablar de cierta sensación de dignidad. Delta no le diría a nadie que me había comportado como una idiota.

Avancé sigilosamente, calada y temblando de frío, resiguiendo un seto de alheña que cercaba un gran jardín decorado con los espantapájaros de la estación anterior. Luego, de una carrera, me oculté detrás de unos cobertizos y de un viejo granero donde un letrero anunciaba un rastrillo de objetos de segunda mano, y después busqué el cobijo de unos fastuosos robles viejos, tan grandes como los de mi propia casa. Descubrí unos cuantos coches en el aparcamiento del Café y otras cuantas camionetas en la parte de atrás, pero no atisbé el alargado capó de la oxidada antigualla de Thomas. ¡Perfecto! Si bien estaba orgullosa de poder presumir de tener cierto instinto para el senderismo, no quería que se enterara de lo ocurrido con el Hummer y el teléfono móvil.

Me asomé desde detrás de un almacén y miré las puertas y ventanas traseras del porche del Café, donde llegaban las furgonetas de reparto. ¡Qué lugar tan abarrotado de cosas, acogedor y práctico! En el patio había una mesa vieja de picnic y unas sillas de exterior desvencijadas. Las cajas viejas de fruta se apilaban en el porche y un cartel descolorido que rezaba «Bebe Coca-Cola» colgaba sobre la puerta principal de la cocina. Varios gatos barrigudos salieron de detrás de unas matas, mostrándome su gratitud con dulces ronroneos, y un par de perros gordos se asomaron por la gatera de una de las puertas traseras de las edificaciones anexas al Café, y entonces...

Llegó el cabritillo.

Salió trotando de las inmediaciones de los robles que estaban a mi izquierda. Era una amenaza peluda blanca que llevaba un collar de cuero como los que se les pone a los perros. ¡Banger! Thomas me había mandado fotos, pero jamás me había alertado de que era un cabrito guardián. Banger me miraba con sus ojos siniestros, entre vítreos y marmóreos. Su vistosa barbita de chivo empezó a menearse cuando inició la carrera. Sus cuernos rechonchos se arqueaban hacia atrás desde el nacimiento, en la testa, como si fueran las patas terminadas en punta de una mecedora. Al aproximarse, agachó la cabeza, blandiendo ante mis ojos aquel tupé astado.

—¡Mierda! — musité.

Tiré el bidón de gasoil y salí corriendo hacia la puerta trasera del Café, pero Banger me alcanzó. Logré esquivarlo metiéndome entre dos camionetas. Al ver que me seguía al galope, aceleré la carrera por una de las aceras del Café con la esperanza de encontrar alguna puerta lateral, o tal vez una reja a la que subirme. Al doblar una esquina vi un saliente en una de las paredes del edificio, una especie de pequeño almacén añadido con posterioridad o algo que se le parecía. Para mi alegría, al llegar hasta allí un gran letrero de vivos colores me dio la bienvenida en la puerta.

EL EXCUSADO DE LAS BELLAS ARTES

Siéntese, lávese, abra su mente.

El Excusado. Thomas también me había mandado fotos. Un baño. ¡Gracias, Dios mío!

Me metí de un salto y cerré de un portazo en el preciso momento en que llegaba Banger. ¡Zas! Buscando a tientas, encontré el interruptor de la luz. ¡Clic! Vi un pestillo hecho con un gancho y una arandela. ¡Clac! La puerta estaba destartalada, y el pestillo no transmitía demasiada confianza, pero me sentí lo suficientemente a salvo como para permitirme proferir una amenaza.

—¡Quieto ahí, cabrito del demonio —exclamé a través de la puerta—, o te convertiré en kebab!

Banger arremetió contra la puerta un par de veces y luego desistió. Yo seguí a la escucha hasta que oí cómo se alejaba, pasito a pasito, con sus pezuñas unguladas por el camino de gravilla. Bajé la guardia aliviada y me di media vuelta.

Una trucha y unos pavos de vivos colores me devolvieron la mirada.

—Es el Arca de Noé bajo el efecto de las drogas —dije, admirada. Luego fijé la vista en el calefactor eléctrico que despedía calor hacia lo alto de la pared. El lavabo estaba provisto de un buen montón de toallitas de papel, jabón y grifos con agua fría y caliente. El inodoro, maravilloso, se hallaba situado en un rinconcito y estaba lleno de pavos morados. Con un montón de papel higiénico, por cierto.

Calorcito, agua caliente, jabón, un lugar donde orinar cómodamente... ¡El paraíso! Cuando de nuevo tuviera que desafiar a Banger para ir al encuentro de Delta, estaría recuperada y presentable.

Me permití una fugaz mirada en el espejo que estaba sobre el lavabo, pero me estremecí y lo cubrí con el abrigo. En la encimera deposité las gafas de sol y la bufanda larga de lana. Me pondría las gafas oscuras y me cubriría decorosamente la cabeza y el cuello, a la búsqueda de un look sofisticado de los años sesenta, por ejemplo, el de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, un look que sólo dejase intuir mis cicatrices de El fantasma de la ópera.

Me quité las botas, los calcetines, los pantalones de lana, la gruesa camiseta interior, la camisa de franela y las orejeras de piel. Únicamente cubierta por un sujetador blanco de encaje y por los pantalones elásticos, ceñidos y grises, de mi forro polar de cuerpo entero (que tenían una útil pieza desmontable para la entrepierna, ajustable con velcro), cogí unas cuantas toallitas de papel. De un tirón, la pieza de la entrepierna se unió al montón de ropa tirado en el suelo. Bajé la mirada hasta aquel triangulito oscuro, un ojo de cerradura rodeado de ropa. Mi pubis tenía una ventanilla que le permitía una visión privilegiada.

Llené el lavabo de agua caliente y jabón deliciosos, y luego me lavé, feliz como una perdiz. Si no fuera porque fui evitando las cicatrices que me cubrían la parte derecha, un hábito que había perfeccionado bastante, me hubiera sentido casi relajada.

Después me senté un rato en el inodoro decorado con aquella trucha sin más prendas que el sujetador y los pantalones desprovistos de la pieza de la entrepierna, y apoyé un pie, congelado, en la rodilla. Quería que los dedos recuperaran cierto color mientras dejaba secar los calcetines. De repente, ¡horror!, oí una rápida sucesión de ruidos en el exterior: un motor ruidoso, el silencio, la puerta de un coche que se cerró de golpe y unas sonoras pisadas que se acercaban hacia donde yo estaba.

Ni siquiera me dio tiempo a gritar. El invasor arremetió contra la puerta del baño y el pestillo cedió. La puerta se abrió bruscamente, hasta rebotar contra la pared.

Thomas casi se cae de bruces dentro.

Todo mojado, tiritando de frío, con la barba, el pelo y toda la ropa empapadas, trajo consigo una ráfaga de aire gélido. De una patada cerró la puerta y se encorvó sobre el lavabo. Se agarraba al borde con las manos entumecidas.

Para entonces yo ya me había puesto en pie y había recogido la camiseta elástica gris y la camisa de franela. Sin olvidar la pieza desmontable de la entrepierna. Todo un dilema: ¿qué debía taparme primero, los bajos al aire o las cicatrices que recorrían la parte derecha de mi cuerpo de la cabeza a los pies? Afortunadamente, dado que estaba metida en el rincón del pintoresco del inodoro, fui lo último en lo que se fijó.

Cuando por fin se volvió y me vio, emitió un sonido bronco que podía ser pura frustración, alivio o ambas cosas a la vez. Tanto le castañeteaban los dientes que era incapaz de hablar. Con un gesto rápido me puso la mano desnuda encima de mi hombro descubierto, no supe si tenía la intención de darme palmaditas como signo de aprecio o de golpearme indignado. En cualquier caso, me alarmó la rigidez de su mano helada. Sin soltar las ropas con las que intentaba cubrir mi ligero sujetador y la entrepierna desnuda, me quedé mirándole con una creciente sensación de miedo.

—¿Qué has hecho —pregunté—, tirarte de cabeza al arroyo? Tienes la piel de color azul.

Me miró fijamente, como si yo fuera un espejismo, mientras intentaba sacar algo del bolsillo del abrigo. Al final consiguió extraer un guante marrón empapado de agua. Al reconocerlo, se me encogió el corazón.

—¡Ay, no! Fuiste a la granja en mi busca. ¿Creíste que me había ahogado en el estanque?

Thomas asintió.

¡A la mierda con el pudor! Me anudé la camisa de franela a la cintura a modo de falda, para taparme el pubis. Intenté no pensar en que el sujetador apenas me tapaba los pechos y que se me veían todos y cada uno de los surcos del tejido cicatrizado de la parte derecha del cuello, brazo y torso, y me serví de mí camiseta interior para secarle a Thomas el cabello mojado. Él echó hacia adelante la cabeza para ayudar, de manera que su cara quedó a escasos centímetros de mis pechos, y se rió al oírme musitar:

—¿Te gustan las vistas?

El ritmo castañeante de su dentadura añadía un interesante acompañamiento.

Al quitarle el abrigo tirando de los hombros quedó al descubierto su habitual sudadera de los Giants. El abrigo cayó al suelo con un sonido firme y sordo. Descolgué el mío del espejo del baño y se lo puse alrededor de los hombros; luego le cogí las manos temblorosas y se las llevé hasta el lavabo, que estaba lleno de agua caliente.

—Cuando entres en calor y tengas fuerzas para hablar, puedes gritarme por haberte causado tantos problemas —le dije—, si bien es cierto que no te pedí que te preocuparas por mí. Jamás.

Él sacó las manos del agua, aún agarradas a las mías, y me las llevó a su pecho mientras meneaba la cabeza.

Lenguaje de signos. Imposible. No puedo evitarlo.

Le miré con abyecto asombro. ¿Dónde había estado durante toda mi vida, y por qué no le había conocido antes de convertirme en una neurótica llena de cicatrices? De su barba me cayeron en los dedos gotas de agua helada. Agarré con las manos la mata de pelo mojado de la barba y tiré fuertemente de ella.

—Es un milagro que no te ahogaras bajo el peso de este... pelambre. Yo me deshice del pasamontañas porque tú me lo pediste. Ahora te desharás tú de este estorbo peludo. Más te vale. Si no, se va a convertir en un bloque de hielo tupido de pelos.

Frunció el ceño, aún tiritando, y sacudió la cabeza, pero cuando volví a tirar de la barba terminó por encogerse de hombros. Me acuclillé junto a la mochila, hurgué en el interior, entre las barritas proteicas, y volví a ponerme en pie blandiendo una navaja de bolsillo de grandes dimensiones. Abrí la hoja de quince centímetros.

—Los boy scouts estarían dispuestos a atropellar a alguna ancianita por conseguir una monada como ésta —sugerí, y le retorcí la barba hasta hacer un grueso torniquete, justo por debajo de la barbilla, para serrársela como si fuera un trozo de sirga. Cuando corté las últimas hebras, alcé el casi medio metro de barba castaña empapada, como si fuera una cabellera, en señal de victoria. Thomas le lanzó una mirada triste.

—Si sirve de consuelo —le espeté—, todavía te quedan unas buenas barbazas. Con arreglarlas y darles un buen aclarado con henna, podrías pasar por un catedrático de humanidades o por un miembro del equipo técnico de Lynyrd Skynyrd. Sobre todo con esa coleta.

—Freebird, menudo tema de rock.

—¡Ajá! Veo que eres fan de la banda. Me dejas de una pieza, yanqui.

Arrojé aquel montón de barba empapada a la papelera y eché más agua caliente al lavabo.

—Tú no saques las manos de ahí, que voy a pedir ayuda al Café. Vuelvo enseguida.

Thomas me miró primero el sujetador y luego la cara. Se le daba muy bien hacer como que no se fijaba en las cicatrices de mi brazo, o en la carne arrugada y descolorida que me nacía en la axila derecha y bajaba hasta quedar oculta por las mallas a la altura de la cadera.

—Cierto, más vale que me ponga la camisa antes de ir hasta allá —concedí con tono grave—. Entretanto —dije acompañándolo con un gesto de mis dedos—, levanta la mirada hasta aquí, chaval. A los ojos.

Thomas arqueó una ceja, pero obedeció. Me quité la camisa de franela de la cintura y me la enfundé, la abotoné, cogí mis pantalones y me los puse, introduje mis pies desnudos en las botas de senderismo aún mojadas y después recogí del suelo la pieza para la entrepierna. Se la puse a modo de babero, por dentro del cuello de su sudadera calada.

—Un recuerdo de regalo. Tal vez absorba parte del agua que aún gotea de lo que te queda de barba.

Una leve sonrisa se le esbozó en la comisura de los labios, que empezaban a perder su color azulado. Tenía la boca grande y una buena dentadura.

—Esto sería más divertido... —dijo muy despacio, entre castañeteos de dientes— si fuese una de esas películas... en las que nos desnudamos para compartir... calor corporal.

Cogí mi bufanda, con la que había planeado ocultar mi rostro cicatrizado antes de presentarme ante Delta. Pero, en vez de eso, le sequé a Thomas la cara con sus suaves extremos de lana, y luego se la puse alrededor del cuello. Era un gesto galante que flirteara conmigo, pero es que era un hombre galante de por sí. Algo se me encogió bajo mi horrorosa piel, ya tapada.

—Lo lamento, pero ésta es más bien una de esas películas en las que tengo que sortear a un cabrito loco para traerte unas toallas y ropa seca.

—¡Maldita sea! — exclamó.

Aunque Banger se esforzó al máximo en la persecución, logré llegar hasta la escalera de la parte de atrás del Café a una buena zancada de distancia de sus cuernecillos malvados. De un salto, y con el cabritillo en mis talones, subí al porche, donde abrí la mosquitera primero y luego la puerta de madera blanca que había detrás. Sin previo aviso y sin pedir permiso, con un escueto «¿se puede?», entré a la carrera. La puerta volvió a cerrarse, y el tablero inferior golpeó a Banger en plena testa.

Tres personas asomaron la cabeza por encima de la barra del área de servicio y se me quedaron mirando, aunque en realidad no es para tanto que una extraña despeinada, sin abrigo y con prendas de senderismo arrugadas irrumpa en una cocina inesperadamente. Yo también me quedé mirándolos, aguantando la respiración. Thomas me había mandado tantas fotos de la familia de Delta que los reconocí a primera vista: la pequeña Cleo, morena, pecosa y de unos cuarenta años, con su cruz de oro al cuello y las pulseras con el lema «¿Qué haría Jesús?»; el grandullón de Jeb, de gesto solemne, con aquel tatuaje militar en el antebrazo y una mata de pelo oscuro en la cabeza cortado sin complejos al estilo heavy; y su esposa Becka, una pelirroja alta con cuatro arillos diminutos en una oreja y tres bolitas de diamante en la otra.

Pero por la expresión de asombro de su mirada no sólo no sabían quién podía ser yo, sino que al parecer esperaban incluso que fuera a desenfundar un arma y a atracar el lugar.

—Hola —logré decir al final, entre respiraciones entrecortadas—, sé que tal vez os sorprenda, pero soy...

Y me quedé con la palabra en la boca cuando vi a Delta entrar a toda prisa en la cocina. Al principio no advirtió mi presencia. Llevaba la cabeza pegada al hombro, enfrascada en una conversación por el móvil.

—Le dije a Thomas que le daría tiempo para que subiese a buscarla a la casa de Mary Eve —decía—, pero está tardando mucho y no pienso esperar ni un segundo más. Pike, se puede haber caído por un barranco, visto lo visto. ¡O tal vez esté perdida en los bosques, a punto de congelarse! Reúne a cuantos puedas convocar. ¡Consigue el helicóptero de la guardia forestal! ¡Y perros adiestrados! Cathy es una chica de ciudad, y por aquí está tan desvalida como un gatito, un gatito recién nacido...

—Delta —la llamé con voz ronca. Verla en persona por primera vez resultó más emotivo de lo que esperaba—: Miaaauuu...

Levantó la cabeza como un resorte y se me quedó mirando.

—Olvida lo que te he dicho —gritó al aparato—. ¡Está aquí! — Y se abalanzó hacia mí con los brazos extendidos, dejando caer el teléfono en una cazuela de alubias—. ¡Prima Cathy!

—¡Prima Delta! Siento mucho haberte asustado...

—¡Lo único que importa es que estás viva, que estás bien y que estás aquí!

¡Bum! Me envolvió con un fuerte abrazo, y el aroma a harina y a mantequilla me anegó la nariz. Le sacaba la cabeza. Su pelo, oscuro pero con canas, me sirvió de almohada para apoyar la barbilla, suave como un pincel de pelo de marta. Su cuerpo era esponjoso, aunque fuerte. Era como recibir el abrazo de un panecillo humano. Me balanceó de un lado a otro y me dio palmaditas en la espalda. Yo la estreché con mis brazos y pegué mi lado bueno de la cara contra su pelo. Gracias a ella me transformé en una salsa sonriente y deshecha en lágrimas. Se notaba que éramos primas. Ella era el panecillo. Yo el moje.

Delta dio un paso atrás, llorando y sonriendo a su vez, y me agarró por los hombros.

—Déjame mirarte bien.

—Thomas está en el Excusado. Te lo explicaré más tarde. Ahora lo que necesito son toallas y...

—Déjame mirarte. Sólo una vez.

Me agarró la cara. Sus manos ágiles me sorprendieron desprevenida, e hice ademán de retirarme. Delta sólo me miraba los ojos, escudriñándolos fijamente, y en el rostro se le fue dibujando una amplia sonrisa y una mirada de profunda satisfacción.

—¡Nos parecemos en la zona de los ojos! — exclamó—. Como siempre he dicho. ¡Vaya si nos parecemos!

Conquistada por su encanto, me limité a suspirar aliviada y a asentir. Debería haber sabido que Delta me vería únicamente como ella quería verme. Éramos de la familia.

Nos parecíamos.

Thomas

Cathy tal vez no se viera ya como una estrella de cine, pero su presencia en el Café creó un halo de excitación casi tangible. La mayoría de los miembros más próximos del clan Whittlespoon —aproximadamente una veintena de personas, contando a los niños— apareció de pronto en la cocina aquella tarde de sábado. Como para mantener a Cathy en secreto. Estuvieron colaborando a medio gas en la preparación del menú de la cena, levantando la vista cada dos por tres hacia las puertas batientes que daban a la zona de comedor, a la espera de cualquier sonido que anticipase la entrada de Delta y de Cathy por la puerta principal del Café.

Todo el mundo quería verla. Cicatrices y demás.

Ivy y Cora eran incapaces de seguir concentrándose en construir más casitas de Navidad de cartulina, y a mí me pasaba lo mismo. Estábamos sentados en el comedor lateral, pegando sin demasiado afán lentejuelas a los conos que teníamos para hacer los pinos. Yo estaba despistado. Vestía un peto y una sudadera recién estrenados, con el logo de los tractores John Deere, las únicas prendas de emergencia que había encontrado de mi talla en la tienda de alimentación y objetos varios de Crossroads. La extraña visión de mi pecho sin barba me sorprendía cada vez que miraba hacia abajo.

Me sentía como si me hubieran rasurado la piel con carámbanos de hielo para chamuscármela luego con un soplete, una sensación que le debía a los tiernos cuidados que recibí de Cathy en el Excusado. También al recuerdo de sus pechos arropados por el sujetador escotado, y a la mirada de reojo que le había robado cuando se dio media vuelta para subirse los pantalones. Nunca había protagonizado desnudos en sus películas, así que naturalmente me preguntaba si tendría tatuajes o marcas de nacimiento que ocultar. Ésa era mi excusa y a ella me aferré. Solamente diré lo siguiente: no hay tatuajes ni marcas de nacimiento que valgan, y esas mallas sin la pieza de la entrepierna me regalaron una panorámica frontal y posterior de unos atributos femeninos de primera.

—A lo mejor la princesa Arianna y Delta ya han terminado de hablar —me susurró Cora desde el otro lado de la mesa—. ¿Podemos ir a conocerla?

—Todavía no. Ella y Delta tienen que ponerse al día de muchas cosas. Como te dije, llevan sin verse desde que Cath..., o sea, la princesa Arianna, tenía aproximadamente la edad de Ivy. Y de eso hace veinte años.

Ivy miraba con el ceño fruncido las puertas dobles, cerradas, que daban al comedor delantero del Café.

—¡Ah!, probablemente lo que menos le apetezca sea conocer a un par de niñas tontas y paletas.

—¡Eh! — dije, inclinándome hacia ella con mirada grave. Con Ivy no me andaba con paños calientes; era inteligente y nadie debía tratarla con condescendencia—. Acabas de diseñar una casa, y yo no conozco a nadie más de tu edad capaz de algo así. Además, me ha impresionado la rapidez con que captabas los conceptos arquitectónicos. Si te interesa, te ayudaré a construir una maqueta con palitos de chupa-chups. Así es como mi viejo, o sea, mi padre, me enseñó los fundamentos del diseño de estructuras.

Ivy se encogió de hombros, pero sus pecas de color moca se sonrosaron; luego lanzó al aire una lentejuela con sus ágiles dedos morenos.

—Laney dice que pierdo el tiempo leyendo.

—Nunca se pierde el tiempo con los libros.

—¿Crees que a Cathryn le gusta leer? Lo dudo... Es guapa; no lo necesita.

—¿Así que no pasa nada si las chicas guapas son tontas?

—¡Claro! Ya les prestan bastante atención sólo por hacer ojitos. La gente cree que son listas simplemente porque son guapas. Sobre todo si son guapas y blancas. — Y, entornando los ojos con gesto suspicaz, añadió—: En ese caso tienen el éxito asegurado.

—Apuesto lo que sea a que Cathy no está de acuerdo contigo. Ella lee; no es tonta.

—¿Qué aspecto tiene en persona? ¿Todavía es guapa?

—Sí, lo es. Sólo que de una forma distinta a como lo era antes. Aunque ella no piensa lo mismo.

Los ojos de Ivy parpadearon con un súbito interés.

—¿Ah, no?

—No. Ahora se ve horrorosa. La gente se ha portado muy mal con ella por el aspecto que tiene después del accidente. Que no se os olvide cuando la conozcáis: llevad cuidado con lo que decís.

Cora, con unos ojos como platos y gesto de preocupación, se apresuró a apostillar:

—¡Nosotros nunca nos portaremos mal adrede con la princesa Arianna! Se lo voy a decir, ¡ahora mismo!

Para ser tan pequeña, era más rápida que un rayo. Antes de que Ivy o yo pudiéramos detenerla, se había bajado de la silla y llegado a las puertas dobles, que abrió con intención de irrumpir en la estancia. Pero cuando Ivy y yo la alcanzamos apenas había avanzado un paso desde la puerta: estaba mirando a Cathy fijamente con la boca abierta y una mirada de horror en sus ojos marrones de color avellana.

—Pero ¿qué demonios...? — exclamó Delta. Ella y Cathy estaban sentadas a una mesa del comedor, frente a un té caliente y panecillos de queso, enfrascadas en una conversación franca y sin tapujos. Cathy se puso rápidamente de pie y se lanzó a coger la bufanda que se había quitado una vez reconfortada por la temperatura ambiente, aunque la prenda apenas le cubría la parte derecha de la cara, y lo sabía. El efecto de la situación era, con toda seguridad, desconcertante para un niño, especialmente para alguien como Cora, que siempre interponía una pantalla protectora entre ella y las más pequeñas desgracias. Delta me lanzó una mirada de «¿cómo has podido dejar que pase esto?»

—Tú debes de ser Cora —apostó Cathy con tono nervioso. La niña, no obstante, no le respondió con ningún movimiento o sonido. Cathy no se desanimó—: Cora, no pasa nada. No tienes que saludar ni nada por el estilo. Sé que tengo un aspecto un tanto extraño.

Cora se acercó a saltos hacia ella como un colibrí de plumaje oscuro. Agarró una silla, la empujó hasta donde estaba Cathy, se subió al asiento y levantó su pequeña mano hasta retirarle la bufanda. Cathy estaba petrificada. Cora fue pasándole la mano suavemente por la mejilla quemada, dándole leves palmaditas con sumo cuidado.

—Ya sé lo que te ha pasado —susurró Cora—. Fue cuando Pereforn te echó el aliento, ¿no es así?

En las películas de la princesa Arianna, Pereforn era un dragón peligroso que arrojaba fuego. Cathy miró fijamente a Cora, primero aliviada y luego embargada por la ternura.

—Así es.

—De todas formas, sigues siendo una princesa muy guapa.

—¿Eso crees?

—¡Claro! ¡Y estoy tan contenta de que estés aquí! — exclamó, poniéndose de puntillas y elevando los brazos hasta que Cathy la recibió entre los suyos.

—Llevo tu rubí en mi bolso —le dijo Cathy a Cora, con la voz quebrada. Para entonces Delta se enjugaba las lágrimas y yo tenía un nudo en la garganta.

—Ah, ¿sí? — chilló la niña.

Cathy la bajó al suelo con dulzura.

—Por supuesto. Me ha traído buena suerte.

—La tía Laney decía que sólo era una piedra.

—Nada de eso. Es mágica.

—¡Caray!

Entonces Cathy buscó con la mirada a Ivy, que esperaba allí con gesto incómodo y a la defensiva.

—¿Ivy?

—Me llamo Iverem.

Cathy pulsó un interruptor en su interior. ¿Esa sonrisa megavatio de la que ya he hablado? ¿Ese impactante carisma? Y dirigió el rayo hacia Ivy, con la máxima intensidad.

—Tengo el dibujo que me mandaste. De la presa de agua. En la casa de mi abuela encontré un marco, así que lo enmarqué y lo tengo puesto en el mueble del salón. Con mi colección de envases. Ahí queda genial. Me alegro mucho de conocerte, Iverem.

Ivy no pudo negarse. Agarrotada y aturdida, dio un paso hacia donde estaba Cathy, y luego otro, hasta detenerse ante la mano que Cathy le tendía, la izquierda, sin una cicatriz. Yo me di cuenta de que Cathy ocultaba la derecha detrás de la cadera.

—Puedes llamarme Ivy. — Y le estrechó la mano. No llegó a ser un apretón de manos, sino un gesto tentativo y emocionado.

Yo prácticamente se lo adivinaba en la cara: «Cathryn Deen me ha dado la mano. ¡Soy famosa!».

—¿Tienes una colección de envases? — preguntó Ivy—. ¿Y guardas algo en ellos?

—No; en fin, sólo me gustan los botes vacíos. Es un poco raro, ¿verdad?

—No... De todas formas, a mí me gusta lo raro.

—A mí también. ¡Genial!

—¡Genial!

Intercambié una mirada con Delta, quien se había llevado una mano al corazón y esbozaba una sonrisa. ¡Estupendo!, me hizo saber moviendo los labios.

A mi espalda, se oyeron los pasos, de una multitud que se acercaba. La sonrisa desapareció del rostro de Delta. También del de Cathy, quien volvió a ponerse la bufanda antes de avanzar cautelosamente hacia las puertas que daban al porche delantero.

—¿Una estampida? — bromeó apenas sin fuerzas.

—Ay, querida, tienes que conocer al resto de la familia en algún momento, así que éste es tan bueno como cualquier otro —se apresuró a tranquilizarla Delta, agarrándola del brazo.

Aunque con los brazos en alto, frente la puerta, traté de bloquear el acceso, a mi alrededor se fue formando un remolino de gente.

—No sirve de nada —gruñó Pike, poniéndome una mano en el hombro—. Esto es como una ceremonia baptista de inmersión en el río. Cathy tiene que pasar su bautismo en la familia Whittlespoon de golpe y porrazo. Limítate a decir «Amén» y quita de ahí.

Toda la tropa rodeó a Cathy al tiempo que le dedicaban miradas amables, aunque también algo obsesivas. Ella, con la cara lívida, no paró de sonreír mientras Delta le presentaba a cada uno de los miembros de la familia, con todo lujo de coloristas detalles. La mirada de Cathy me buscó. Lenguaje de signos: «No me quitan los ojos de la cara.»

Lo único que podía hacer era asentir: «Pues déjalos.»

—Thomas, este día será recordado durante siglos —me susurró Delta—. La leyenda de Cathy Deen acaba de comenzar.

—Señor, gracias por traernos a Cathy —anunció Cleo, levantando la mirada hacia lo alto—, pero permíteme que caldee esta sala para toda la gente que se quedará a cenar —añadió, y acto seguido avanzó hacia una chimenea de gasolina que había instalado en una de las paredes, donde, acuclillada y de puntillas sobre sus deportivas, se sacó un gran encendedor de gas del bolsillo de los vaqueros. Cleo activó el indicador luminoso de la chimenea jugueteando con el mando y luego pulsó el encendedor. Los troncos prendieron fuego soltando una llamarada naranja y azulada acompañada de una especie de rugido.

En ese momento, Cathy salió disparada por las puertas delanteras. Cuando llegó tambaleándose a la barandilla del porche, se inclinó a vomitar con fuerza, airada y humillada. Salpicó de lleno una guirnalda que descansaba en el suelo a la espera de instalarse en la balaustrada.

—Que alguien traiga una bayeta húmeda —ordenó Delta, y después le sujetó la cabeza a Cathy mientras ésta vomitaba de nuevo.

Yo cogí rápidamente un montón de servilletas de papel de una mesa e hice ademán de salir por las puertas del porche, pero Becka y Cleo me detuvieron.

—¿Qué puede ser peor que echar una vomitona sobre una guirnalda navideña delante de un montón de extraños? — preguntó Becka.

—Aguantar que tu nuevo novio te limpie el vómito de la cara —repuso Cleo—. Amén.

—Yo no soy... —acerté a decir.

—Vaya que no —repuso Becka con tono chistoso.

Y me arrebataron las servilletas sin que yo hiciera nada para impedírselo.

Capítulo 16

Cathy

Esa noche en casa de Delta

Me desperté en la oscuridad, humillada pero muerta de hambre, sin poder pensar en otra cosa que en el aroma a pan de maíz y a guiso de ternera que procedía de algún lugar de la casa de Delta. En el interior del arcón de pino de la habitación de invitados de Delta, un reloj antiguo dio diez campanadas.

¿Las diez? ¿Llevaba dormida como un tronco desde media tarde? Después de mi vomitivo debut, Delta me había conducido enseguida a su casa, donde insistió en que ingiriera varias cucharadas de un remedio estomacal casero que denominó «mantequilla de hierbas», me dio ropa limpia y me guió a la cama. Sólo recuerdo haber emitido algún que otro delicado ronquido antes de caer rendida.

Ahora, de mala gana aparté la suave caricia de una sábana de franela y de un edredón antiguo, un trabajo de patchwork hecho con trozos de vestidos de las abuelas de Delta, de una época en que cuatro litros de gasolina costaban veinticinco centavos y todas las jovencitas a la moda llevaban sombreros con forma de casquete tan incrustados en la frente que tenían que ir con la cabeza hacia atrás para poder ver. Si no fuera porque me estaba muriendo de hambre, me hubiera quedado varios años envuelta en aquella crisálida confeccionada con reliquias de la familia.

Me deslicé hasta un vestíbulo iluminado con luz tenue, intentando no pensar en que llevaba puestas unas medias de futbolista, los pantalones de un pijama de franela que no me llegaban a los tobillos y una de las sudaderas con el lema del Café en grandes letras rosas: «Los guisos del Señor son inescrutables.» Me alisé el pelo para taparme las cicatrices de la cara, carraspeé para ver si aparecía alguien, y al no obtener respuesta fui hasta la parte trasera de la casa, donde vagamente recordaba haber visto una cocina grande y muy acogedora. Al pasar vi una puerta abierta y escudriñé el dormitorio entre las sombras. Acurrucadas en una cama de matrimonio, bajo los edredones, estaban Ivy y Cora. Dos gatos domésticos hacían lo propio a su lado.

—Dormid ese sueño que restaura la inocencia —susurré. Me sentía maternal y asombrosamente profunda.

Cuando di con la cocina, me quedé en la entrada, un arco jalonado por fotos de familia, y desde allí contemplé a Delta, que tarareaba mientras se afanaba en los fogones. ¿Cómo podía alguien sentirse tan contenta enfrascada en la simple tarea de hacer la comida?

Hay gente cuya presencia nadie nota, pero el mundo gira en torno a su eje. Sin hacer ruido, fuertes y pacíficos, son el centro donde confluyen un puñado de frágiles radios. Las verdaderas familias no se engendran por procreación; se van uniendo al dar vueltas y más vueltas. Y en el centro, en el centro de la rueda infinita de todas las familias, del tipo que sean, de sangre o no, están esas personas, esa gente que mantiene unida la rueda y la hace girar.

Tiempo atrás pensaba que yo era un núcleo radial sólo porque pagaba a un montón de gente para que orbitara a mi alrededor. Ahora, al descubrir la verdad, emití un gemido apenado. Ni siquiera llegaba a ser la luna distante de un sol olvidado. Delta se volvió rápidamente en la cocina.

—¡Vaya!, la habitante más reciente de Crossroads ya se ha despertado y ha recuperado el color de las mejillas —dijo con tono amable.

—¡Menudo espectáculo he dado hoy!, ¿verdad?

—Pues sí. Ya eres una leyenda. Lo digo en serio. Así se lo comenté a Thomas. Las leyendas no tienen que ser perfectas. En realidad, cuantas más imperfecciones tengan, mejor. ¡Más cosas que contar para los cotillas y los historiadores! Y, con todo el cariño del mundo te lo digo, tú tienes más imperfecciones que el culo de una rana.

—Vaya, pues gracias.

La que en tiempos había sido una princesa era hoy un culo de rana. A lo mejor alguna vez llegaría algún príncipe a transformarme con un beso. Obviamente, no sería Thomas. Jamás había vomitado delante de un hombre.

—Siéntate —me instó Delta otra vez—. La cocina no te va a morder.

—Átala con una correa, sólo por si acaso.

—¡Ay, venga! Está domesticada.

Pasito a pasito entré en la cocina, entornando los ojos por causa de las luces de la lámpara con forma de rueda de carro que pendía encima de la mesa, una tabla larga de pino. A pesar de todo, no le quitaba la vista de encima a la cocina profesional de seis fogones. Delta depositó un tazón de loza azul lleno de carne guisada sobre un mantelito.

—Prueba esto mientras te saco un poco de pan de maíz calentito.

Con la mirada fija en la llama azulada que ardía entre la cazuela y el fuego, busqué despacio otro sitio y finalmente me ubiqué al otro lado de la mesa. Me senté lentamente, sin dejar de mirar de reojo el quemador. Nunca se sabe cuándo un fuego va a saltar de su sitio para freírte; en los dibujos animados pasa continuamente. Sin embargo, seducida por el aroma de la sopa, por fin bajé la vista a fin de contemplar el manjar.

—Te has pasado la tarde cocinando en el Café, y ahora cocinas para mí. Con un poco de mantequilla de hierbas y un panecillo me hubiera conformado.

—¡Ah!, no es molestia. Para mí cocinar es como para otros respirar. Ni siquiera tengo que pensar. Así que te gustó mi remedio casero, ¿eh?

—Sé que suena un tanto extraño decir esto de la mantequilla, pero incluso tuvo un efecto relajante.

—La mantequilla es buena para el alma —aseguró Delta al tiempo que sacaba una tartera del horno. Por encima del borde sobresalía un copete dorado de pan. Olía delicioso. Cogí una cuchara y engullí, a modo de rápido aperitivo, un bocado de guiso de ternera.

—Nunca en mi vida había sentido tanta hambre —dije cuando terminé de tragar—. No tenía este apetito desde antes de... desde la pasada primavera. ¿Me enseñarás a preparar ese remedio de mantequilla? Es como un tranquilizante y un estimulante para abrir el apetito, todo en uno.

Delta, que cortaba el pan en trozos, con los labios fruncidos, depositó a continuación un pedazo en forma de triángulo, aún humeante, junto a mi tazón de sopa.

—Es una receta secreta. La hace Santa. — Y, como quien no quiere la cosa, añadió—: Me suministra, pero sólo para verdaderas urgencias médicas.

Santa, el porrero del condado de Jefferson. Me detuve con el pan a medio camino de la boca.

—¿Estás diciendo que me diste mantequilla de marihuana?

Fingiendo sorpresa, ladeó la cabeza y abrió unos ojos como platos.

—Estás en la casa del sheriff del condado, un hombre que se ha comprometido bajo juramento a hacer cumplir la ley. ¡Lo único que te di fue un remedio montañés preparado a base de hierbas medicinales que se aplica desde tiempos inmemoriales!

Después de pensarlo detenidamente durante un momento, me metí el pan en la boca y me encogí de hombros. Vale, estaba colocada. No era de extrañar que me sintiera morir de hambre a pesar de que aquella siniestra cocina estuviera observándome fijamente.

Delta se aposentó al otro lado de la mesa con una gran botella de chardonnay de Biltmore y un par de vasos de vino que tenían pintados unos lunares irregulares.

—Mi nieta me hizo todo un juego —explicó mientras servía.

—Son preciosos —elogié y, levantando mi vaso, lo escudriñé fijamente.

Delta hizo un chasquido con la lengua.

—No te quedes demasiado rato mirando los puntitos.

—El cielo que se ve por encima del Cerro del Lomo del Puerco es casi de esta tonalidad azul. Y los ojos de Ivy eran de este azul cuando intentaba decidir si yo le gustaba o no. Y, en el Excusado, Thomas tenía la piel azul. El azul es el color universal de las conexiones personales profundas, ¿no crees? Si Jesús fuera un color, sería azul.

—Tengo la impresión de que me he pasado al darte la mantequilla. Después de cinco horas, aún eres capaz de ver a Jesús en unos lunares.

Delta fue dando cuenta del vino a sorbitos mientras yo me zampaba dos cuencos de sopa y todo el pan horneado. La comida reabsorbió lo suficiente el remedio de hierbas ilegales como para sacarme de mi nebulosa filosófica. Entonces llegó el momento de la depresión.

—Antes me sentía tan cómoda siendo el centro de atención... y ahora hago el más completo de los ridículos cuando alguien enciende una chimenea de gas.

—¡Ay, venga! — dijo Delta—. Coge el vaso de vino y vayamos a sentarnos en el solárium. Pike lo construyó el verano después de la muerte de mi padre y mi madre, ambos a causa de un infarto, con dos meses de diferencia el uno del otro. Pike y yo nos pasamos todo ese verano trabajando allí. Yo diría que lloré sobre cada punta que se clavó, viendo cómo esa pena inmensa se convertía en algo productivo. Ahora es mi sitio favorito de la casa. Por la noche es una estancia ideal, muy tranquila, para meditar sobre la vida.

La seguí con paso cansado hasta un espacioso porche que estaba lleno de plantas y muebles de mimbre. Desde un rincón llegaba el ruido de un calefactor eléctrico. Nos sentamos en unas tumbonas acolchadas y apoyamos el vino en una mesita que había en el centro. La estancia daba a los enormes pastos de la Hondonada. Una media luna brillaba en el claro cielo invernal, por encima de las montañas. La escarcha que cubría la hierba emitía unos curiosos destellos. Yo fijé la vista en aquella oscuridad de plata.

—¿Dónde está Thomas esta noche? Después de verme vomitar se retiró a su cabaña, ¿no es así?

—No; está jugando al póquer con Pike, Jeb, el juez, Dolores... los de siempre. Pike tiene un pequeño remolque prefabricado en la parte de atrás del Café, con su mesa, sus cómodas sillas, su frigorífico, sus cabezas de venado y sus pavos disecados. Allí se juntan todos los sábados los que se pirran por las cartas.

Así que Thomas se había quedado cerca. Podía ir a verle, aunque sólo fuera para hablar de puntitos azules con él. Eso me animó.

—El resto solemos matar el rato en la salita del Café —siguió Delta—: bebemos un poco de vino, le damos a la lengua y celebramos allí nuestra reunión semanal para hacer edredones. Terminamos uno cada dos meses, lo regalamos y luego empezamos otro. El edredón con el que estemos en ese momento se pone en un bastidor que queda colgado del techo durante la semana. Ya lo verás. ¿Tú coses? Siempre cabe una más. No se necesita experiencia.

La miré con gesto desanimado.

—Dudo mucho que vaya a integrarme en el grupo. Después de lo ocurrido hoy...

—Vomitaste. Eso es todo.

—No sólo vomité; me entró un ataque de pánico. Me puse en evidencia, eché a perder todos los adornos que habíais puesto, no hago más que causaros molestias a ti y a tu familia, por no hablar del motivo que llevó a Thomas a lanzarse al estanque en la granja de mi abuela. Tengo... ciertos hándicaps, Delta. Fobias. Rarezas. Siento repelús cada vez que la gente me mira. Entro en estado de shock si veo una llama. Me aterroriza conducir un coche. Lo único que me apetece es aprender a vivir allí arriba en la casa de la abuela y relacionarme lo menos posible con la gente, para así no estar haciendo el ridículo continuamente.

—Empezaste con mal pie; eso es todo. Mira, lo único que necesitas es un plan, una receta para relajarte y volver a conectar con el mundo. Empecemos por la casa de tu abuela. Deberías instalar fontanería y electricidad. A ella le gustaría que arreglases el sitio conforme a tus necesidades.

—¿Eso crees? Ella misma podría haber reformado la casa; sin embargo, no lo hizo. ¿Por qué razón?

—Porque se ajustaba a sus necesidades. Tu abuela creció con la casa en ese estado, pero eso no significa que quisiera que tú la mantuvieses intacta.

—El diseño es una reliquia. Ya no quedan demasiadas casas de Sears, y menos que mantengan su estado original. Si cambio algo, sería como agujerear un jarrón de la dinastía Ming para convertirlo en una lámpara.

—Mary Eve, que estaba metida en el rollo zen y en todas esas cosas, diría que el cambio es bueno.

—A Thomas le encanta la casa tal y como está. Ha cuidado de ella con devoción. No me siento cómoda traicionando su concepción de la casa.

—Cariño, es tu casa, y necesitas hacerla tuya.

—Tal vez Thomas tenga razón. Dice que algún día querré marcharme de aquí y volver a ese supuesto «mundo real», así que debería darle la casa, con su antigüedad intacta. Está esperando a que me marche.

—Si crees que Thomas quiere que te vayas, es que estás más colocada de lo que pensaba. En cuanto te descuides, lo tendrás llamando a la puerta a todas horas —dijo, guiñándome un ojo—. Allí o donde te apetezca.

—Tengo que aprender a apañármelas por mi cuenta sin depender de la ayuda de un tío. Además, ¿qué hombre querría tocar a una mujer con este aspecto? — Y me señalé la cara.

Delta frunció el ceño.

—Si las mujeres se estuvieran cruzadas de brazos esperando a sentirse perfectas antes de acostarse con alguien, los feos como el demonio estarían más solos que la una. Jamás podrían entrar en acción.

Di un buen sorbo al vino.

—Por un poco de celulitis y flacidez no pasa nada, pero mis cicatrices...

—¡Cathryn Mary Deen, escúchame bien! Cuando le llegó la hora, tu abuela tenía un pandero orondo como el de una gallina gorda, unas pecas grandísimas, manchas de vieja, la cicatriz de la operación del apéndice y los nudillos hinchados por la artritis, pero aun así ligaba más que ninguna mujer en diez condados. Los hombres la adoraban. Es cuestión de actitud. Si una se cree sexy, los hombres también lo creen. Tienes que dejar de medirte con el rasero de antes y aprender a ver las cualidades que tienes, no los defectos.

—No sé cómo.

—¿Crees que eres la única que ha tenido que recapacitar sobre todo lo que creía saber sobre sí? Déjame hablarte de mi hijo. Jeb estaba alistado en la Guardia Nacional. Lo llamaron a filas al comienzo de la guerra de Irak. No habían pasado ni seis meses cuando casi le mata una mina. Volvió a casa como un extraño. Había visto cosas terribles, aunque era incapaz de hablar de ellas. Dormía con una pistola bajo la almohada. Lloraba cuando intentaba tocar a Becka. Más tarde nos enteramos de que accidentalmente había matado a varias mujeres y niños iraquíes. La pobre Becka y los niños estaban aterrorizados, por él y con él, y también Pike y yo. Cuando desapareció una noche de tormenta, casi nos volvimos locos. Thomas y Pike le siguieron la pista hasta la cima del Risco del Diablo. Jeb estaba decidido a saltar. Thomas tuvo que escalar por una roca y convencerle para que diera media vuelta. Sea lo que fuere lo que Thomas le dijo en aquel precipicio, algo que ninguno de ellos confesará jamás, consiguió que cambiaran las cosas. Jeb empezó a recuperarse. Ahora está bien, pero ¿es el mismo de antes? No, el chaval sonriente y fiestero que yo crié se fue para siempre, y eso me rompe el corazón.

—¿Thomas le salvó la vida?

Delta asintió.

—Thomas tiene la habilidad especial de saber qué decirle a alguien desesperado, ¿no te parece?

—Sí.

—Así que míralo de esta manera: tú le estás devolviendo el favor.

—No, sólo intento asustarle para que cambie de actitud. Tiene miedo de que en cuanto se dé media vuelta haga algo horrible con la casa. Quitar algún clavo, por ejemplo. O equivocarme al pulir alguna astilla.

—A él sí que podrían pulirle bien la astilla; de eso no hay duda. — Delta sirvió más vino en mi vaso y luego en el suyo, dio un sorbo e hizo ademán de brindar—. Te diré un secreto, Las Leñadoras, bueno, se llaman Alberta y Macy, en realidad, le tienen echado el ojo a su esperma.

—¿Cómo dices?

—Ya han tenido dos niños juntas, con ayuda de un hombre de por aquí cuyo nombre habrá de permanecer anónimo. — Acercándose a mí, me susurró—: Santa.

Yo estuve a punto de escupir el vino. Delta volvió a recostarse en el asiento y prosiguió:

—Y quieren un tercero, pero les apetecería introducir un poco de diversidad genética, porque así tal vez la gente no se daría cuenta de que los dos que tienen se parecen un montón a cierto hippy viejales que cultiva marihuana. Le han cogido mucho cariño a Thomas, así que le tienen en su punto de mira. Le llaman «metrosexual», supongo que porque es muy respetuoso y no va a la caza y captura de la comuna de mujeres de vidas difíciles que tienen formada. En cualquier caso, les encantaría tenerle a tiro con un botecito para la recogida de semen y una jeringuilla para la inseminación.

En ese momento apuré el vaso y se lo acerqué para que volviera a rellenarlo.

—¿Y él está interesado?

—Ni hablar. Le da pánico ser responsable de otro hijo, aun cuando nadie le pida que se implique en su crianza. — Delta me sirvió el vino—. Pero sólo tienes que verle con Ivy y Cora para saber que tiene madera de padrazo. Le sale por naturaleza. — Delta guardó silencio durante un instante, mirándome con el ceño fruncido mientras depositaba la botella—. Por favor, dime que no tenías pensado tener niños con ese gilipollas.

—¿Con quién?

—Con Gerald.

Vacilé. Mi relación con Gerald sonaba ahora fría y calculada.

—Teníamos un convenio. Vale, un contrato prematrimonial. Los bebés también figuraban en el documento. Dos. El momento de tenerlos tenía que pactarse por mutuo acuerdo. Yo logré que mis abogados introdujeran una enmienda donde expresamente constara que si me quedaba embarazada inesperadamente me reservaba la decisión de si abortar o no. Estoy a favor del aborto, aunque dudo que diera jamás ese paso. Así que quería que se recogiese explícitamente esa cláusula. A Gerald no le hizo gracia, pero accedió. ¿Sabes?, en cualquier caso tengo la sospecha de que se hizo la vasectomía en secreto. — Tomé un trago de vino—: ¡Será gilipollas!

—¿Se pueden poner todas esas cuestiones íntimas en un contrato?

—En un contrato se puede poner cualquier cosa, siempre que seas lo suficientemente estúpida como para amar y confiar en un hombre.

—No te pases, no vayan a pagar justos por pecadores. A ti te tocó la oveja negra.

—Lo sé, lo sé. No quiero odiar a los hombres; únicamente no deseo depender de ninguno nunca más.

—Vaya, vaya... Así que sí va a ser verdad que tienes un dilema. — Delta fijó la vista durante un buen rato en el vaso de vino, y luego añadió—: Antes de que naciera Jeb, Pike y yo estuvimos a punto de divorciarnos. Teníamos poco más de veinte años, pero llevábamos casados desde los dieciséis. Nos parecía que llevábamos toda la vida juntos, y después de que...—Se le fue la voz. Se removió incómoda en la tumbona, bebió otro poco de vino y se quedó mirando a los pastos de invierno, que estaban iluminados por la luz de la luna—: Te voy a contar algo que sabe muy poca gente. Ni siquiera Thomas está al tanto. — Me miró con los ojos humedecidos de lágrimas—: Tuvimos dos niños que se ahogaron.

—¡Ay, Delta!

—Pike junior, nuestro primer hijo, y Cynthia, la pequeñita. El niño tenía seis y la niña cuatro. Fueron a una excursión con la Escuela de Biblia de Verano al French Broad, ya sabes, el río grande que está hacia el este. No los habría dejado ir sin acompañarlos yo, pues eran muy pequeños, pero una de las monitoras era la mujer de Santa, que por entonces estaba casado. Era joven y superficial. Debería haberlo pensado mejor. En cuanto se descuidó, los niños se extraviaron. Nos llevó... dos días... antes de que encontraran sus cuerpos río abajo. Suponemos que Cynthia se cayó y que Pike junior intentó salvarla.

—Lo lamento muchísimo.

—Yo pensé que me moría. Tanto Pike como yo estuvimos a punto de perder el juicio, y también la cabeza y el alma. Lo ocurrido puso fin al matrimonio de Santa. Su mujer no era mala chica, pero desde aquel momento yo la odié con todas mis fuerzas, sin esperanzas de poder perdonarla nunca. Se marchó para no regresar jamás. Murió hace unos años. Nos dejó una carta en la que decía que tampoco se lo había perdonado nunca. Así que a ella también se le arruinó la vida... —Las lágrimas le resbalaban a Delta por las mejillas. Seguía con la vista fija en la luz de la luna—. Pike y yo no sabíamos por dónde seguir. ¿A quién le echas la culpa cuando no puedes echársela a nadie? Yo le acusaba de que él me culpaba por haber dejado ir a los niños a la excursión; él me acusaba de culparle de no ser un buen cabeza de familia: y es que él echaba muchas horas en un aserradero que hay en dirección a Asheville, además de trabajar a media jornada como ayudante del sheriff, y yo trabajaba en el instituto del condado, en la cafetería, y ayudaba a mis padres a cuidar a dos parejas de abuelos que se estaban haciendo mayores y cada vez más dependientes. Así que, tal y como lo veía Pike, dejé a los niños ir a la excursión del río porque estaba agotada y necesitaba un descanso, pero eso era porque él no ganaba lo suficiente para que yo no trabajara. Eran simplemente argumentos locos y lamentables, que no tenían ningún sentido ni entonces ni ahora. — Delta se llevó el vaso de vino a la mejilla durante un instante, como sí fuera la carita de un niño al que pudiera abrazar. Luego prosiguió—: Estuvimos dos años sin tocarnos. A Pike le dio por beber y por fumar marihuana con Santa. Desparecían durante fines de semana completos para hacer Dios sabe qué. ¿Y yo? Yo me acosté con un par de hombres que vinieron por aquí de pesca. ¿Qué te parece la confesión?

Me sequé las lágrimas de la cara.

—Seguramente en ese momento tenía sentido.

Ella asintió.

—Mis niños murieron de una manera que me resultaba insoportable recordar. Me daba igual vivir que morir. Mi marido ya no me quería. Así que, ¿qué más daba? — Lanzó un suspiro—: Pike sabe lo de esos dos hombres. Lo superamos hace mucho tiempo.

—¿Qué volvió a uniros a ti y a Pike?

—Tu abuela. Nos apoyó siempre, y no hacía más que repetirnos que volveríamos a estar bien simplemente si éramos capaces de recordar por qué nos queríamos. Tu madre para entonces no estaba, o sea, se había marchado a Atlanta después de terminar sus estudios y trabajaba en el bufete de abogados de tu padre. Mary Eve se sentía muy sola y disponía de tiempo, así que se presentaba casi a diario en nuestra casa... Bueno, ¡qué demonios!, no era una casa: vivíamos en una roulotte vieja aquí detrás en los bosques... Me traía panecillos y se echaba una parrafada conmigo.

»Cuando fallecieron mi abuelo y mi abuela McKendall, me dejaron el Café. Nadie creía que pudiera sacarlo adelante. Mi propia madre, que era una pécora, decía que no me lo merecía, que yo no era una mujer que valiese para llevar un negocio, que debería venderles el sitio a ella y a mi padre y, de hecho, no le permitió a mi padre prestarme el dinero que necesitaba para ponerlo en marcha. El Café no era más que un puesto de bocadillos. Ni siquiera había fogones en la cocina. — Delta hizo una pausa antes de proseguir—. Mary Eve me prestó el dinero para arrancar y me aconsejó que me fiase de mis corazonadas. Me repetía que si iba por ahí escuchando a todos los que tachaban de raras o de estúpidas mis ideas, mejor me quedara sentadita en un rincón chupándome el dedo el resto de mi vida. Decía: «Los guisos del Señor son inescrutables, y en tus manos está hacer una comida con lo que Él te ofrece.» —Y añadió—: Así que empecé a cocinar. Durante meses, cociné durante dieciocho horas al día, y di de comer a todos cuantos pasaban por aquí. La gente necesitaba mi comida; les gustaba mi comida. Y me volví a sentir viva, por lo menos un poco. Entonces, un día levanté la vista y allí estaba Pike. Mantenía una distancia prudencial, pues apenas nos hablábamos por aquella época. Pero allí estaba. Entró en la cocina y me preguntó: «¿Necesitas un lavaplatos?» A lo que yo respondí: «Desde luego que no me vendría mal tu ayuda.» Y se puso al fregadero, se remangó y empezó a fregar. No hubo ningún gran acontecimiento que marcara la reconciliación, sino muchos pequeños momentos. Entonces, una noche después del cierre fuimos a la roulotte, nos metimos en su diminuta habitación e hicimos el amor. Y con paso lento pero seguro volvimos a estar bien. Jeb nació al cabo de poco más de un año.

Para entonces yo estaba llorando como una magdalena. Delta se acercó, me acarició el pelo, consolándome por sus penas y también por las mías. Me retiró la copa de vino de mi mano llena de cicatrices y me la apretó fuerte.

—Yo nutro a la gente —me susurró con fervor—. Los nutro con mi corazón y mis esperanzas, y sacio el hambre que sienten en todos los sentidos. Eso hago. Alimento sus almas. Es la única manera de seguir adelante cuando vienen mal dadas. Para ellos y para mí. Saber que estoy aquí por un motivo. Que puedo cambiar de alguna manera las vidas de otros. De la misma manera que hacía tu abuela. Y de la misma manera que harás tú, y que hará Thomas, cuando por fin encontréis el camino.

Bajé los pies de la tumbona y, una vez sentada frente a ella, incliné la cabeza hasta tocar la suya.

—Me esforzaré al máximo para no decepcionarte —dije, entre sollozos—. Te quiero, prima.

Al parecer, aquéllas eran palabras a las que ni siquiera la estoica de Delta podía resistirse. También ella prorrumpió en lágrimas, y, entre hipidos, únicamente acertó a replicar:

—Yo también te quiero, prima.

Ni que decir tiene, justo en aquel momento de recíproco desmoronamiento, sentimos abrirse y cerrarse una de las puertas traseras, y el ruido de las pisadas de dos personas. Enseguida nos recompusimos; nos restregamos los ojos con la manga, nos sonamos la nariz, nos aclaramos la voz y tratamos de respirar con normalidad. Nuestros resuellos se oían al unísono.

—Estaríamos más dignas si no estuviéramos borrachas —dijo Delta con una risotada quebrada.

—Al menos tú sólo estás borracha. Yo estoy borracha y colocada.

—¡Ssssh! Ahí viene Pike. Y Thomas.

Las corpulentas figuras de los hombres ocuparon la puerta corredera que comunicaba la cocina con el solárium, iluminados por detrás por la lámpara que alumbraba la encimera. ¡Ojalá a la luz del atardecer nuestras caras no se vieran mejor de lo que veíamos las suyas recortadas a contraluz!, pensé.

—¿Va todo bien por aquí? — dijo Pike, aunque, por el tono que empleó, era obvio que sabía que no.

—Sólo hablábamos de comida —respondió Delta con voz aguda y temblorosa. Y, alzando la botella de vino casi vacía, añadió—: Y de vino.

—Y de vino —repetí yo, asintiendo. Para ser franca, lo dije de esta guisa: «Y re viiino.»

Thomas se apoyó en el marco de la puerta, con las manos hundidas en los bolsillos del peto que le habían prestado y que aún llevaba puesto. La suave tela vaquera se le pegaba a las largas piernas. La lámpara destacaba la corpulencia de sus hombros, que sobresalían por encima de los estrechos tirantes. Se había remangado la sudadera, también prestada, hasta los codos. Tenía unos antebrazos gruesos y gráciles. El lado de su garganta que se veía por encima del cuello redondo de la sudadera dibujaba una línea nítida y sólida a contraluz. ¿Quién iba a decir que los petos podían resultar tan eróticos?

—¿Mejor del estómago? — preguntó amablemente.

—Ya estoy bien, gracias. — «Yashtoy bien, graciassh.» Y miré a Delta—: Me voy a la cama. Buenas noches, prima.

Ella me pasó el brazo por el cuello y me abrazó.

—Buenas noches, prima. ¿Necesitas ayuda?

—¡Ah, no! ¿Cuándo estuve en el certamen de Miss Georgia? Tenía vértigo a causa de una infección de oído, pero, aun así, caminé sobre unos tacones de diez centímetros con un traje de baño, un minishort verde y una banda cruzada por encima de las tetas que decía Miss Atlanta. La maldita banda no estaba bien prendida al tirante, así que tenía que caminar con cuidado o, ¡zas!, se caería. Me sentía tan mareada por lo del oído que era como andar con zancos sobre un trampolín. Pero lo conseguí. Arrasé en aquella prueba de traje de baño. ¡Ja! Así que, ¿esto? — y me señalé con un movimiento de la mano, en referencia al estado de embriaguez en que me encontraba—, esto es coser y cantar.

Delta soltó una carcajada.

—De acuerdo, Miss Atlanta, vete haciendo eses a la cama. Thomas, haz el caballeroso favor de acompañar a la chica por el pasillo sin hacer preguntas.

—Me aseguraré de que llega hasta el final del pasillo, aunque no puedo garantizar que no mueva las alas y caiga en plancha sobre su tren de aterrizaje.

Me puse en pie. Nunca había sido mala bebedora; aguantaba bien el alcohol. Pero en aquel momento, con la cara hinchada de tanto llorar y vestida como una sin techo en una fiesta de pijamas, mi objetivo en la vida era llegar, avanzando por la parte iluminada de la casa, hasta mi dormitorio tan rauda y veloz como me fuera posible.

—Fuera de mi camino, por favor. Tengo autorización para despegar —repuse. Y le acaricié a Delta su pelo, algo encanecido—: Te voy a dar mechas rubias.

Ella se rió.

—¿Eso duele?

—Para presumir hay que sufrir. Bondad y belleza, todo en una pieza. ¿Qué es la vida, sino un cofre de mechas? O algo así... ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches!

Cuando pasé junto a Pike, fui incapaz de resistirme a aquella figura paternal, adulta y corpulenta.

—Buenas noches, primo sheriff. ¿Sabes?, durante mi adolescencia veía con mis tías las reposiciones de «La ley del revólver». — Dándole una palmadita en el pecho, añadí—: Te pareces a James Arness. ¿Sabes quién te digo? El marshall Matt Dillon.

—Gracias, Miss Kitty —repuso, comparándome con la dueña del salón.

—De nada.

Evité mirar a Thomas al pasar en dirección a la cocina.

—No es necesario que me acompañes de vuelta al saloon, Festus —añadí yo siguiéndole el juego.

Él me agarró por un codo en el momento en que mis medias de futbolista alcanzaban las suaves baldosas de la cocina.

—Tiene razón, Miss Kitty, pero discrepo.

Y nos pusimos en marcha hacia las habitaciones de invitados, yo apoyada en su mano, una cálida abrazadera de acero.

—¿Estás bien? — me preguntó en susurros—. ¿Llorabas tú con Delta o lloraba ella contigo?

—Un poco de cada cosa. Estamos bien.

—Me alegro.

Furtiva pero dramáticamente, me llevé una mano a la altura de la boca, creando una especie de pantalla.

—Pike y Delta están escuchándonos. Las niñas están ahí mismo en esa habitación. ¡Sssh! Las oyen paredes, o sea, las paredes oyen.

Thomas sonrió.

—Eres tú la que está hablando, no yo. ¡Menuda ironía!, tú borracha y yo sobrio.

—¿Y cómo te comportas cuando estás bebido?

—Estoy muy calladito; demasiado calladito.

—Yo no. — Y, tambaleándome, logré pararme frente a la puerta de mi habitación—. Soy Chatty Cathy. ¿Te acuerdas de esas muñecas parlanchinas? Esas a las que se daba cuerda por la espalda. Papá me las compraba todas, las nuevas, las viejas. ¿Sabías que Maureen McCormick les ponía voz a esas muñecas en la década de los setenta? Sí, la que hacía de Marcia en «La tribu de los Brady». Marcia, Marcia, Marcia... Yo tenía Chatty Cathys rubias, morenas y pelirrojas. Hasta tuve una negra. Papá y yo se la compramos de regalo de Navidad a la hija de nuestra ama de llaves... Sí, teníamos ama de llaves; se llamaba «LaRynda», pero yo la llamaba «señora Washington» porque papá decía que era más respetuoso, aunque, ¿sabes?, él hacía que esperara el autobús fuera, lloviera o nevase... ¿Me sigues?, es que había una ruta de autobús especial por los barrios de la zona de Buckhead, que era donde vivíamos, cerca de la mansión del gobernador, donde trabajaban asistentas negras... Sí, sí, era todo muy anticuado y blanquísimo... En cualquier caso, yo compré la Chatty Cathy negra para la hija de LaRynda, que tenía mi edad, pero cuando se la di ella me dijo: «Yo quiero una blanca, como la que tienes tú.» Y yo le contesté: «¿Y eso?» Y ella me dijo... Se llamaba Sharon... Sharon me dijo: «Porque las chicas negras son horrorosas.» Y yo pregunté: «¿Por qué dices eso?» Y Sharon me respondió: «Porque lo dice todo el mundo; nadie nos ve, pero a vosotras siempre os dicen que sois guapas cuando os miran.»—Hice una pausa antes de proseguir—: Así que hice un intercambio con ella y me quedé con la Chatty Cathy negra y ella se quedó con una de las mías rubias. Pero, en fin, la historia es muy triste, y me alegro de que las cosas hayan cambiado. Sin embargo, aún hoy, ¿crees que a las mujeres negras se las respeta lo suficiente por su belleza? Yo no lo creo. — Y respiré hondo mientras fijaba la vista en él con gesto solemne.

—¿Dónde decías que está la cuerda? — preguntó Thomas secamente al tiempo que me daba media vuelta, tratando de mirarme la espalda—. Me gustaría hacerle un nudo.

—Ya nadie me maneja: no cuelgo de ninguna cuerda. No soy la marioneta de nadie. Y tampoco estoy atada con una cuerda a nadie: sin ataduras.

—Creo que esta noche ya has agotado todas las analogías que pueden hacerse con las cuerdas.

—No hago más que hablar, lo sé. — Cerré los ojos, respiré hondo y luego me recosté contra la puerta de mi dormitorio, que estaba abierta, abrazándome—. Agoté la batería del Hummer, me quedé sin combustible, te hice saltar al estanque, vomité en el Café, y ahora estoy con el subidón y no puedo parar de hablar. Estoy muy nerviosa. Me pones increíblemente nerviosa. Tú no eres como el resto de los hombres.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—Peor aún, tengo pesadillas y tengo miedo de dormirme de nuevo. ¿Te sientas un ratito a mi lado? No te estoy tirando los tejos.

—Me encanta cuando te da por decir vulgaridades.

—Perfecto. Pasa y siéntate.

Entré en la habitación seguida por Thomas, que encendió una lámpara y dejó la puerta abierta. Eso me encantó y me deprimió a la vez. O era un caballero, o no tenía el menor interés, o ambas cosas.

«Tú no quieres un hombre, quieres un recuerdo», me dijo un novio una vez, cuando rompí con él sin motivo aparente. Tenía razón. Puesto que podía conseguir a cualquier tipo que me apeteciera, la cosa no me suponía un reto. No tardaba en aburrirme. Ahora, desafortunadamente, me apetecían un montón de recuerdos con aquel hombre en concreto, Thomas Karol Mitternich, si bien estaba atrapada en una red de temores y cicatrices, tanto suyas como mías.

—Ahí hay una silla —dije, como si él fuera incapaz de verla—. ¿La acercas a este lado de la cama, por favor?

Entonces me metí bajo las mantas. Mientras Thomas rodeaba la cama con la silla, dispuse el edredón y la sábana como prepara su nido un pájaro. Coloca la parte derecha de la cara hacia abajo, mulle la almohada un poquito, el brazo derecho doblado como por casualidad, la mano derecha metida dentro de la almohada. ¡Eso es! Ni una cicatriz al descubierto. Quedé tumbada sobre el lado derecho, con las cicatrices de la otra mejilla cuidadosamente ocultas por la almohada. En ese momento tenía el mismo aspecto que mi yo anterior. Siempre y cuando no me moviese.

Thomas se aposentó lentamente en la silla, observándome con gesto socarrón.

—¿Qué haces? ¿Estás preparándote para poner un huevo?

—Posando, más bien. Eso es lo único que he hecho en mi vida. Inclínate un poco hacia este lado, mira hacia allá, mete el estómago, captura con cuidado la luz. Ahora tengo que aprender nuevas poses. Si me esfuerzo, puedo mantener oculto mi lado malo casi siempre.

—No hay lado malo, sólo tu cara. Y no hagas eso, tendrás tortícolis.

—Mejor la tortícolis que no que me vean como soy. — Me removí un poco más. Al fin podía relajarme, envuelta en la cama como los restos de una estatua griega parcialmente quemados en las cenizas de Pompeya. El truco de ilusionismo estaba en marcha—. Me educaron para ser una geisha —le expliqué—, para ser un adorno, como una res que gana un premio en un concurso. No me digas que no es mejor verme de esta manera. «Una obra de arte»: así me llamaba la gente. Cuando era niña, siempre venían artistas a preguntarle a mi padre si me dejaba posar para ellos. Estaba orgullosísimo; me decía: «Dentro de mil años, los coleccionistas y los historiadores admirarán cuadros en los que sales tú. Tu belleza te hará inmortal.»

Thomas frunció el ceño. Se levantó, echó la silla para atrás y luego se sentó con las piernas dobladas en el suelo, con un brazo apoyado sobre una rodilla. Aquel catre antiguo era tan bajo que nos mirábamos directamente a los ojos. Luego recostó el otro brazo en la cama y apoyó la cabeza sobre la mano. Arropados por la luz íntima de una única lamparita, nos separaba una distancia tan escasa que sentía su respiración en la mejilla.

—Todavía eres bella —dijo con voz baja y ronca—. De eso no cabe duda. Es increíble mirarte. Pero no tiene nada que ver con si tienes o no suficientes méritos para ser la nueva Mona Lisa.

—No andaba a la caza de cumplidos. Simplemente... Sé lo que se me da bien. Te lo quería demostrar.

—No tienes que enterrar la mitad de tu rostro en una almohada para impresionarme.

Se me humedecieron los ojos de lágrimas. Parpadeé para evitar llorar:

—Una rama de la familia de papá todavía es propietaria de una plantación en la costa de Carolina del Sur. Tienen allí una vieja cabaña de esclavos, que usan como casita de invitados. La llaman «las dependencias del servicio». Hablan de servicio y no de esclavitud. Suena mucho mejor, ¿verdad? La felicidad está sencilla y llanamente en el modo en que percibes el sitio que ocupas en la sociedad, ¿entiendes? Yo soy una geisha. O, por lo menos, lo era. Y era feliz siéndolo. Sólo quería que lo supieras.

—Si te hace feliz mirarme desde una cavidad estratégicamente laberíntica en una almohada mullida, así sea. — Hizo una pausa—. Pero que sepas que da la impresión de que una nube de caramelo te está engullendo la cabeza.

Solté una carcajada. ¡Increíble! Sabía hacerme reír.

—Estoy lo bastante bebida como para reír y llorar al mismo tiempo. Por no hablar..., ¿has oído hablar de la mantequilla de marihuana de Santa?

—¡Ay, Dios! Eso explica bastantes cosas.

—Vete, vete. Sálvate. Me pasaré unas cuantas horas hablándole al techo y luego me dormiré.

—¿Prefieres hablar con el techo que conmigo?

—No, me encanta hablar contigo. Es como el sexo seguro. Sexo sin tocarse.

—Hummm...

—No te lo tomes como algo personal. No quiero que me toques. No quiero que nadie me toque. Las cicatrices... No puedo soportar la idea de que me toquen.

Él liberó la mano y, con una mirada pícara, aproximó desenfadadamente el dedo a mi hombro cubierto.

—No sé si seré capaz de contenerme. En cualquier momento tal vez te golpetee en el hombro.

—Por favor; no es broma.

Thomas bajó la mano y me lanzó una mirada amable.

—No voy a tocarte; lo prometo.

—Me aterra no saber ya dónde está mi punto fuerte. Antes, era obvio. Los hombres me querían. Cualquier hombre, en cualquier lugar. Sabía a qué atenerme. No era siempre divertido, ¿sabes? Tener la certeza de que todo lo relacionado contigo se juzga mirado a través de la lupa del sexo. Los hombres actuaban con timidez, con nerviosismo, poniéndose a la defensiva o... en el extremo opuesto, como Gerald, actuando confiados pero también mostrándose posesivos y arrogantes. Pero, hete aquí que tú no eres nada de eso. No me cuadras en ninguna categoría. No nos enseñan nada de los hombres como tú en la escuela de geishas.

—Soy único en mi especie.

Yo esbocé una sonrisa y él me la devolvió. Luego desapareció la mía de la cara.

—¿Cómo era tu mujer? — pregunté en susurros.

Thomas se puso muy rígido y se apartó de la luz. Desvió la mirada, y no me veía. La veía a ella.

—Inteligente, guapa, inmensamente rica. Nos conocimos durante la universidad. No en la universidad, sino en un bar. Yo trabajaba allí de camarero. A ella le había dado por vivir a lo pobre, recién llegada de Harvard. Su familia había comprado mi bloque de pisos. En cierto sentido, era mi casera.

—¿Tu mujer estudió en Harvard? Eso no es ser sólo inteligente... ¡Es Harvard!

—Se licenció en Derecho. La número uno de su clase.

—¿Y ejerció?

—Sólo durante un par de años. Luego, cuando tuvimos a Ethan, se quedó en casa.

—¿Y se sentía feliz con la decisión?

—Eso creía al principio. Era la rebelde de la familia. Creo que casarse conmigo era una forma de sacarles la lengua. Pero ella y su hermana estaban muy unidas, y su hermana seguía tratando de que volviera al redil. Casarse con alguien de clase inferior sonaba mucho más romántico de lo que era en realidad.

—¡Si tú lograste ser un arquitecto muy reconocido a una edad temprana! ¿Cómo podía ser que alguien no se sintiera impresionado?

Él esbozó una sonrisa tristona.

—¿Estás flirteando conmigo?

—No, por una vez en mi vida, estoy teniendo una conversación sincera con un hombre. Estoy segura de que me arrepentiré por la mañana.

—Será nuestro secreto.

Le escudriñé durante un instante. Y añadí:

—Tu matrimonio fue complicado, pero erais felices por tener un hijo.

—Sin duda alguna.

—Mentiría si dijera que me imagino qué se siente al perder...

—No me gusta hablar de él —me interrumpió Thomas, retirándose un poco—. No te lo tomes como algo personal. Tengo mis propias pesadillas.

¿Debería decirle lo de los hijos de Delta? No, se lo hubiera contado ella misma si hubiera creído que con ello le ayudaría. Me lo había confiado, pero era algo muy íntimo. Aunque tal vez...

—Delta se hace cargo de todo lo que has pasado mejor de lo que crees. Eso es lo único que puedo decirte.

Thomas ladeó la cabeza y me observó fijamente. Noté cómo hacía mella en él la referencia que acababa de hacer.

—Por sus dos hijos mayores. Estoy al tanto.

Yo protesté.

—No por mí.

—Pike me lo contó.

—¡Vaya!

—Por aquí los secretos viajan en pequeños círculos, pero terminan sabiéndose. No pasa nada. Estamos entre amigos.

—Vale, seamos sólo amigos.

Él me lanzó una mirada que parecía desafiante.

—Sólo amigos, vale. Tengo una idea. Juguemos a ese juego de volverse virgen de nuevo, que consiste, básicamente, en pasarse una temporada a dos velas para ir compensando los excesos de tu vida anterior. Tengo entendido que está muy de moda entre los jóvenes. Primero te cuento yo cuándo la perdí. La virginidad, me refiero.

El miedo me fue agarrotando desde el estómago. No solía intercambiar historias acerca de la virginidad, con nadie. O, si se daba la circunstancia, me inventaba la mía. Pero no quería mentirle a Thomas.

—¡Ay!, mejor no...

Thomas no me dejó continuar.

—Yo tenía dieciséis años y ella diecisiete. Ceceaba y tenía un escarabajo descapotable. — Arqueó una ceja—. Sí, una mujer mayor que yo con un defecto de pronunciación y un coche estupendo.

—Buena elección —dije. Y no añadí nada más.

Pasaron unos cuantos segundos eternos. Thomas chasqueó la lengua.

—Yo te he contado la mía; ahora te toca a ti. La historia de cómo perdiste la virginidad.

—Es aburrida. Muy aburrida. No tiene sentido...

—No es necesario que me des los detalles más truculentos.

—Es que... —mascullé— los caballeros no insisten en obtener esa información de una dama.

Thomas frunció un poco el ceño, sin dejar de mirarme fijamente a los ojos.

—¿Qué ocurre, Cathy? ¿Qué te pasó?

Rígida, quería desviar la mirada, pero era incapaz. «Ya presiente algo. Puedes hablar. Él te hizo sabedora de momentos íntimos y humillantes en el hospital, te ha visto las cicatrices, te ha visto medio desnuda en el Excusado. Cuéntaselo.»

—Tenía trece años —terminé admitiendo—. Él rondaba los cuarenta. Un fotógrafo. Mi padre le contrató para hacerme un book profesional. Fue en su estudio una tarde. Y no, no hubo violación.

A medida que Thomas absorbía la información, la mirada se le iba volviendo glacial. Durante un desconcertante momento pensé que había sido un gran error confesarlo. Pero entonces, con voz suave, repuso:

—Que un hombre de esa edad convenza a una niña de trece años para que practique sexo con él es, se mire por donde se mire, una violación.

—Yo ya tenía mucho mundo por entonces, además de una infinita confianza en mí misma. Era toda una experta en flirtear con hombres maduros, y sabía perfectamente que tenía un gran atractivo sexual. Pensé que sentirme deseada por un hombre mayor era... un honor, una victoria que anotarme: «Fíjate hasta qué punto soy capaz de controlar a los hombres.» Después me di cuenta de lo ingenua que fui, y que había sido él quien me había controlado a mí, y no a la inversa. Fue una lección difícil que tuve que aprender —dije, sintiendo, todavía en ese momento, el picor de la vergüenza en la cara—. Jamás le he contado a nadie esta historia.

Thomas cerró los ojos durante un instante. Cuando volvió a abrirlos aún mostraban enfado, aunque también amabilidad.

—Gracias por confiar en mí.

—¿Qué opinas en realidad? No te andes con cortesías. Dime la verdad.

A Thomas se le endureció el rictus. Luego elevó una mano para tocarme la cara, pero, al ver que me estremecía, se detuvo y la volvió a depositar sobre el edredón.

—Lo que te he dicho. Eras sólo una niña, y fuiste víctima de abusos. Deberían haber castrado a ese cabrón. Eso es lo que pienso. Caso cerrado.

Yo le escruté la mirada. «Habla con franqueza. Mi inocencia le resulta cristalina.»

—Me gusta cómo me ves —susurré.

—No me extraña que tengas una relación de amor y odio con los fotógrafos.

—Solía jactarme de utilizarlos más que ellos me utilizaban a mí. Ya no. Ellos rieron los últimos, Thomas. No me olvidaré nunca de cómo miraba el objetivo mientras casi perezco entre las llamas. Nunca olvidaré la alegría que destilaba la voz de aquel fotógrafo. No quiero que nadie me fotografíe nunca. Jamás. No me apetece siquiera posar para el carnet de conducir.

—Si te pasas la vida escondiéndote de los fotógrafos, entonces sí que habrán reído los últimos. Que no te preocupe ser fotografiada. Yo te ayudaré a lidiar con eso.

—¿De la manera en que lidiaste con aquellos fotógrafos que llegaron buscando la granja de mi abuela?

Thomas arqueó una ceja.

—Estás al corriente de todos mis secretos.

—Me lo contó Delta. Y también me dijo que fuiste a la cárcel.

—No sólo a la cárcel. A una cadena de presos. Trabajos forzados. Venga, quiero cierta comprensión.

—Limpiaste con agua a presión unas gárgolas de piedra.

—No, eran monos baptistas de piedra.

—¿El qué?

—Esa historia te la contaré otro día antes de dormir.

—Thomas, ¿por qué estabas dispuesto a ir a la cárcel por mí? No estoy coqueteando; de veras quiero saberlo.

Se puso de pie y se inclinó hacia mí con una cautela perfectamente cronometrada, para no asustarme. A pesar de todo, yo respiré hondo y me removí incómoda, deshaciendo la aureola perfecta que formaba la almohada y ofreciendo mi mejilla cicatrizada a la luz y a su mirada. Él me besó muy suavemente, muy lentamente, en la boca, con ese tipo de beso que te hace cerrar instintivamente los ojos para impregnarte de la sensación. La noche se filtró entre nosotros, y las sombras llenaron aquella suave amalgama de incógnitas vacuas.

Thomas se retiró lo justo para observarme.

—¿Con eso respondo a tu pregunta? — dijo, y apagó la luz y salió de la habitación.

Yo tenía un sitio justo en medio del estómago, a mitad de camino entre el ombligo y el pubis: mi punto dulce. Si el hombre adecuado me tocaba con la yema de los dedos lenta y concentradamente en el punto dulce me reducía a un charco sin huesos de languidez receptiva. Thomas me acarició el punto dulce sin tocarme siquiera. ¡Increíble!

Por primera vez desde el accidente, me llevé la mano llena de cicatrices a la entrepierna y me froté hasta alcanzar el orgasmo. Luego no tardé en dormirme y, por una vez, en mis sueños no había llamas, sino sólo calidez. Y la imagen de Thomas.

Capítulo 17

Thomas

A la mañana siguiente

Me desperté en el sofá del salón de Delta y Pike, inmerso en una bruma de sentimientos turbulentos a cuenta de la noche anterior. Una mano se deslizaba instintivamente en el interior de la voluminosa tienda de campaña que se levantaba en mi peto. Estaba soñando que tocaba a Cathy, y tocándome entretanto, justo en el momento en el que oí a Cora susurrar, antes de recordar dónde estaba.

—Debe de picarle.

Mi mano se batió en retirada hasta la lejana Siberia de la mesita de café, donde tiré un vaso vacío que había dejado allí. Me incorporé. Ivy y Cora estaban de pie, junto al extremo del sofá, y me miraban desde debajo de unos gorros de lana de color naranja fosforescente, como diminutas cazadoras. Estaban ya vestidas y tenían puestos los abrigos. Al parecer, habían venido a decir hola y adiós, y se habían encontrado más de lo que esperaban. Ivy me miraba perspicaz, con el ceño fruncido; Cora sonreía, sin olerse nada en absoluto.

—Buenos días —dije. Si te pillan con las manos en la masa lo mejor es fingir que no estás haciendo nada íntimo.

—Ha venido nuestra tía —me anunció Cora melancólica—. Tenemos que irnos.

—Cathy ya se ha marchado a casa de su abuela —me informó Ivy—. La ha llevado el sheriff. Cathy le dijo a Delta que mejor que no se acercara nadie; que tenía que averiguar si naufragaba o lograba sobrevivir. Que nadie le puede dar un chaleco salvavidas, porque se lo tiene que hacer ella sola. — Y, al tiempo que se le dibujaba un mohín en su aparente fachada de piedra, añadió—: Pero dudo mucho que sepa coser. De hecho, estuvo hablando con nuestra tía para ver si le hacía unas cortinas. La tía Laney le dijo que sí.

A Cora se le entristeció la sonrisa.

—La tía Laney les prometió a Delta y a Cathy que las llamaría la próxima vez que esté en la cárcel. Ellas le mandaron prometérselo.

—Es buena idea —dije, y puse los pies en el suelo para sentarme—. Os voy a dar mi número de móvil para que podáis llamarme a mí también.

A Cora se le iluminó el rostro. A Ivy no.

—¿Y si Banger vuelve a comerse tu teléfono? — preguntó con frialdad.

—Entonces llamáis a Banger y yo pondré la oreja en su barriga.

Cora soltó una pequeña carcajada. Hasta Ivy no pudo sino sonreír.

—Cathy también nos ha dado su número.

—¡Estupendo!

—Te arropó ella con ese edredón.

—¿Con qué edredón?

Al bajar la vista, me vi tapado con el de la habitación de invitados, lleno de jirones de pelo. Pelo castaño, como el mío. Señalándolos, Ivy dijo:

—Cathy te arregló la barba. La estuvimos viendo.

Me toqué la barbilla. Las barbazas que primero me había serrado de un tajo ahora estaban perfectamente podadas, en redondo.

—¿Qué tal me queda?

—Estás muy guapo —dijo Cora.

—Se te ve la nuez —apuntó Ivy, encogiéndose de hombros.

—Basta de halagos.

Doblé el edredón con cuidado, recogiendo los pelillos. Cora vio uno de los gatos y salió dando saltos de la estancia para despedirse de él. Cuando levanté la vista volví a sorprender a Ivy observándome con sus ojos perspicaces. Me lanzó una mirada de desdén.

—Anoche estuviste en la habitación de Cathy, sentado en el suelo junto a la cama. Te vi cuando fui al servicio. ¿Por qué estabas sentado en el suelo?

—Hablábamos en voz baja. Desde ahí nos oíamos mejor.

—Los hombres no van a las habitaciones de las mujeres sólo para hablar. ¿Le estabas tirando los tejos?

Ivy ansiaba desesperadamente saber las reglas de un mundo en el que los hombres parecían quebrantarlas sistemáticamente. En ese momento lo último que necesitaba era una lección sobre la obligación de respetar la intimidad de los demás. Me aclaré la voz.

—A veces los hombres y las mujeres se limitan a hablar.

—¡Mentira podrida! Te vi besarla.

—Y eso fue todo. Un beso. Cathy ahora necesita un amigo, no un novio.

—¿Así que no estabas intentando acostarte con ella? ¿Intentando ligártela? ¿Y si ella te tirase los tejos a ti?

—Espera, espera...

—¿No quieres?

—¿Sabes?, no me importa responder preguntas, pero ciertas cosas son privadas.

—Sí que quiero. A los hombres siempre les gusta que las mujeres les tiren los tejos.

No era fácil explicar las diferencias entre las cuestiones estrictamente biológicas del sexo y las reglas del cortejo en las relaciones civilizadas, especialmente a una niña de doce años que no había visto demasiadas manifestaciones en ese último sentido, así que aparté el edredón y la miré sombríamente.

—¿Sabes una cosa? Es así de simple: la mayoría de los hombres se portan bien con las mujeres, y la mayoría de las mujeres se portan bien con los hombres. Se tratan con respeto y consideración. Hacen que el otro se sienta bien, no mal. Si alguien te hace sentir mal, aléjate de él.

—Así que si un hombre no se porta bien conmigo y yo no corro lo suficiente, ¿me lo he buscado yo?

¡Dios santo! Cierto, no debería sorprenderme que una niña como Ivy todavía no hubiera asumido que habían abusado de ella; al fin y al cabo, Cathy aún tenía dudas sobre su propia experiencia infantil. ¿Qué podía decir que no sonara torpe?

—Ivy, nada de lo que te ocurrió fue culpa tuya, y dijeras lo que dijeras e hicieras lo que hicieras, «no te lo buscaste». Ahora, escúchame. No puedo pedirte que olvides lo que te pasó. Y tampoco puedo prometerte que nadie vaya a intentar jamás aprovecharse de ti. Pero aclaremos una cosa: conmigo estás a salvo. Tú y Cora. Siempre. En cualquier circunstancia, pase lo que pase. Y si tú y Cora me necesitáis, si estáis alguna vez en peligro, sea la hora que sea, estéis donde estéis y por el motivo que fuere, te lo juro: lo único que tenéis que hacer es llamarme. No dejaré que nadie ni nada os haga daño.

A medida que iba hablando, sus ojos azules se le fueron abriendo poco a poco, como si sus pupilas oscuras fuesen convirtiéndose en el amplio diafragma de una cámara que pudiera captar cualquier mentira, por piadosa que fuera, en mí. «Los hombres lo ven todo a través de la lupa del sexo», había dicho Cathy. Pero también las mujeres, incluso las que aún tenían que crecer. Quería que Ivy enfocase con su objetivo la verdad elemental, que captase la instantánea de la única garantía que un hombre puede ofrecer a una mujer de cualquier edad: «No te haré daño, y te protegeré de los demás hombres.»

—¿Me has entendido? — volví a preguntar—. ¿Me crees?

Durante unos segundos no estuve seguro de que fuera siquiera a contestar. Luego entornó los ojos y, encerrándose de nuevo en su caparazón, dijo secamente:

—Sí, claro... —y, encogiéndose de hombros, se encaminó hacia la puerta, donde se detuvo. Allí se volvió para lanzarme una mirada respetuosa, aunque también llena de recelo, y añadió—: Te besó. Cathy te besó en la frente mientras dormías. Un día te tirará los tejos; no te preocupes.

—Gracias. Es bueno saberlo.

—Adiós.

—Adiós.

Cuando se hubo marchado, me hundí en el sofá y respiré hondo. Mi sencilla vida se estaba complicando por momentos, a medida que avanzaba el día.

En la cocina, Jeb, Becka, Bubba y algunos de sus hijos me miraron con ferviente curiosidad mientras engullían el desayuno sentados a la gran mesa. Delta me señaló con una mueca la placa de la cocina, repleta de panecillos, beicon, salsa de nata, empanadillas de salmón y huevos revueltos con cobertura de queso, el habitual desayuno dominical bajo en colesterol con el que toda la familia tomaba fuerzas para una mañana de trabajo y culto.

—Sírvete —me ofreció. Luego se encogió de hombros, enfundada en el abrigo, y con una sonrisa añadió—: Gracias al vino, se me han pegado las sábanas. Son casi las siete. Cleo me hizo el favor de poner en funcionamiento la cocina antes de que yo moviera el culo. Es hora de que me vaya a hacer los donuts.

—¿Pike llevó a Cathy de vuelta allá arriba?

—Sí. Cogió gasolina y un cargador de batería; y yo le preparé una caja de comida suficiente para alimentar a todo un ejército durante una semana. Además, le mandé un colchón de aire grande para que no tenga que dormir sobre ese camastro. Estará bien —me aseguró. Luego señaló una nota que descansaba sobre la encimera—. Cathy y yo hicimos una lista de cosas que necesita ya mismo para que el sitio sea habitable. Thomas, se está esforzando por respetar tu idea de cómo acondicionar la casa, pero tienes que bajar las pretensiones. Lo primero, voy a llamar a Lewey de la empresa suministradora de propano para que le instale un tanque y un generador. Así podrá conectar unas cuantas alargaderas. Y tener un calefactor y algunas bombillas. Un microondas. Es un comienzo. También ha accedido a ir de compras conmigo la semana que viene, a por muebles.

Cogí la nota.

—Ya me ocupo yo de esto.

Delta me la quitó de las manos.

—¿No has oído nunca esa canción de música country que dice que cómo echarte de menos si no te vas? How can I miss you if you won't go away?—tarareó, y se metió la nota en el abrigo.

Entristecido, la seguí al exterior, a la penumbra gris de aquella fría mañana de diciembre.

—No trato de controlar las reformas que hace en la casa. Sólo intento ofrecerle apoyo y amistad incondicionales.

Delta arqueó una ceja.

—Necesita estar un tiempo a solas. Y tú tienes cuestiones que aún no has resuelto. Debes dejar la bebida de una vez por todas, no sólo durante un par de semanas. Has de aclarar cómo quieres encauzar tu vida. Y hacer las paces con ese cargamento de culpabilidad que llevas a las espaldas. Debes enterrar lo que les ocurrió a tu mujer y a tu hijo, Thomas, y cerrar la puerta al pasado diciendo «Amén». De lo contrario, lo único que vas a conseguir es arrastrar a Cathy a tu desdicha, y ella ya tiene bastantes problemas que resolver con los suyos.

—No es mi intención hacerle daño, sino ayudarla.

—Tu intención es llevártela a la cama —decretó Delta mientras avanzaba por el camino jalonado de árboles que llevaba hasta el patio trasero del Café. Movía vigorosamente los brazos rechonchos y las piernas cortas y regordetas, y me retaba a mantenerme a la altura de su recta actitud.

Yo me vine abajo; me mordí la lengua.

—Esto no es un enamoramiento de adolescentes.

—Ojalá lo fuera. No le eches sexo a esta complicada receta, caballero. No subas demasiado la temperatura; deja que las cosas cuezan a fuego lento.

—Me necesita. Y a mí me agrada que me necesite. No hay nada malo en ello.

Delta sacudió la cabeza.

—Hacer el amor demasiado pronto es como intentar hacer panecillos en un horno que no está lo suficientemente caliente. ¡Ah, claro!, seguro que la masa sube y la corteza se dora, pero ¿y por dentro? Se queda crudo.

—Dudo que pueda acercar tanto mi piloto a Cathy, así que no te preocupes.

—Thomas, aunque no te des cuenta, cuando estás cerca de ella despides más calor que una mesa de vapor. Calor del bueno, dulce y sexy. Y ella se te acerca tanto como le es posible sin tener que admitir que le encanta el calorcillo. Pero si la quemas... —me advirtió, girándose con un dedo amenazante sin dejar de caminar—: Si la quemas, aunque sólo sea un mechón de pelo, le va a costar mucho volver a confiar en ti. Ahora, desembucha: ¿cómo es que has rehuido a las mujeres desde que murió tu mujer? No me mientas; dime la verdad.

Me detuve, y ella también. Me miró como un búho de pelaje oscuro.

—No me apetecía empezar una nueva vida. No quería encontrar a nadie nuevo. No estaba preparado para seguir adelante.

—Eres un hombre apuesto, tienes dinero, no estás demasiado entradito en años. Si te echaras un poco de colonia y lavases la camioneta, podrías ir hasta Asheville cualquier fin de semana y enrollarte con estudiantes salvajes que fuman porros y tienen tatuajes por todas partes, estudiantes de la Universidad de Carolina del Norte.

—¿Chicos, chicas o de Bellas Artes?

—Tú ríete. Pero nadie te hubiera echado la culpa si hubieras ido a buscar amor a los sitios equivocados, a ver si me entiendes.

—Pensé que las mujeres apreciaban a los hombres que prefieren acompañar el sexo de amor.

—Claro que sí. Únicamente te estoy preguntando: ¿estás preparado ya para tener una vida sentimental?

—Cathy me necesita.

—No me has contestado la pregunta.

—Estoy barajando la idea de tener vida en algún momento alguna vez. Para mí es algo totalmente nuevo.

Delta alzó las manos.

—Ahí anda Cathy, perdida en medio de la inhóspita naturaleza, con pánico a las cocinas, vomitando cuando la gente la mira, ¡y tú quieres ofrecerle tu mano para guiarla cuando no sabes hacia adonde ir tú mismo! Un ciego que hace de lazarillo a otro. ¡Venga, claro, acostaos juntos! ¡Eso lo solucionará todo!

—Lo único que hice ayer fue sentarme junto a su cama y hablar con ella.

—Pues la conversación debió de ser de lo más intensa, es lo único que puedo decir, pues ¡vaya si tenía prisa por salir esta mañana!

—No antes de arroparme con un edredón, arreglarme la barba y besarme en la frente. Parece que con mis ruines planes para seducirla me ha salido el tiro por la culata, me trata como a un cachorrillo. Delta, por sorprendente que pueda parecer, las mujeres no son las únicas que pueden pasarse años sin buena... compañía.

—¿Quién dice que las mujeres podemos pasarnos años así? Yo ni siquiera aguanto unos días... Pregúntale a Pike.

—Te lo prometo, hasta un pervertido con mucho mundo, apuesto y completamente funcional como yo es capaz de hacer gala de un paciente y profundo romanticismo.

—Le das mucho al manubrio, ¿no es verdad? ¡Ay, caray, por qué andarnos con remilgos? Espero que te masturbes cada dos por tres.

La miré con cara de pocos amigos.

—Pierde cuidado.

—¡Perfecto! Tú mantén la tubería a punto y deja que Cathy se asiente y aprenda a valerse por sí misma. Mientras tanto, búscate un hobby. Vete a hacer las compras navideñas. Eh, ¿por qué no vas a Chicago a visitar a tu hermano?

—Escucha, no tengo...

—Lo que intentas es fingir que no va a llegar enero —me espetó Delta, ya sin rastro de buen humor y paciencia en el rostro. Me miró con gesto severo y yo me estremecí. Enero era mi momento más bajo. Peor aún que el cumpleaños de Ethan, peor que el aniversario del 11-S. Y Delta lo sabía.

—A lo mejor esta vez no pierdo los estribos. Tengo que admitir que lo estoy llevando mejor.

—Con llevarlo mejor no basta, Thomas. Sabes que tengo razón. Si superas este enero, entonces sabrás que estás preparado para seguir con tu vida. Hasta entonces necesitas mantenerte alejado de Cathy. No querrás que se acostumbre a depender de ti ahora, sólo para ver cómo te derrumbas con el año nuevo.

Bajé la cabeza.

—Te prometo una cosa —dije al fin—. Me mantendré a distancia, pero necesito implicarme. Por favor. Déjame cuidar de Cathy a mí manera. Dame esa lista.

Lentamente, con recelo, me la pasó.

—Sólo dime: ¿cómo vas a lograrlo sin presentarte en persona?

Le regalé una sonrisa atribulada.

—Tengo una pequeña tropa de adláteres para satisfacer mis malvados deseos. Unas mujeres incapaces de negarse a mis caprichos, Mi harén particular.

—¡Ay, Dios santo! — exclamó irónicamente—. ¡Vas a llamar a las lesbianas!

CUARTA PARTE

ES increíble lo poderosa que es la falsa ilusión de que la belleza es la bondad.

León Tolstoi

Un hombre tiene todas las estaciones, pero una mujer sólo tiene derecho a la primavera.

Jane Fonda

Capítulo 18

Cathy

Las Leñadoras

Me despertó el ruido de camiones que subían por la Loma de la Mujer Rebelde en tropel. Salí tambaleándome del saco de dormir y de los edredones que me había prestado Delta, con los que había almohadillado la gelatinosa comodidad del colchón de aire, y durante unos segundos que se me hicieron eternos, aún adormilada, pensé que toda la prensa acreditada del National Enquirer me había encontrado. Por un instante vi mi cara llena de cicatrices a todo color impresa en primera página, junto al último cáliz de actrices gordas, anoréxicas, en proceso de divorcio, en tratamiento de desintoxicación o sometiéndose a cirugía estética. Ya me veía convertida en un premio para ese buffet de los medios de comunicación que tanto se ceba con las mujeres derrumbadas. Sin embargo, cuando retiré una de las colchas que hacía de improvisada cortina y miré por la ventana de la sala de estar, vi varias camionetas ultimo modelo, una furgoneta y un enorme camión de plataforma que transportaba un tractor y arrastraba un remolque en el que había un aseo portátil del color azulado de los huevos de un petirrojo

El aseo estaba en la lista de cosas necesarias que le había dado a Delta. Vale. Pero ¿por qué venía tanta gente? No le había pedido que me enviase a extraños. De hecho, había insistido en que cuanta menos gente mejor. Entonces, ¿a qué venía todo eso?

¡Mira que mandar a un equipo entero de trabajo, el aseo portátil y un tractor!

Mientras me ajustaba las botas de senderismo me acerqué a otra ventana. Había poca luz ¿Qué horas eran ésas tan poco civilizadas? Consulté el reloj. ¿Es que esa gente sentía especial aversión por los horarios comerciales? En el patio, apenas había empezado a asomar el sol del frío invierno. Un pálido rayo se reflejó sobre la puerta del conductor de la primera camioneta, un modelo grande de color burdeos con doble cabina y grúa incorporada. Entorné los ojos y leí: Explotación agrícola de la Diosa del Arco Iris, Macy y Alberta Spruill —Groover, Crossroads, Carolina del Norte. Macy y Alberta. Las Leñadoras.

«¿Las Leñadoras? — me pregunté asombrada—. ¿Es que además de cultivar frambuesas y cantar música folk para lesbianas también transportan aseos portátiles?»

Cuando salí al exterior con la cabeza envuelta en una bufanda y exhalando nubéculas blancas de vaho, horrorizada y nerviosa, casi una docena de mujeres, todas vestidas con rudas ropas de trabajo, copaban ya mi jardín. Me quedé mirándolas, y ellas a mí.

Dos se adelantaron. Aunque iban forradas con chaquetas acolchadas idénticas y llevaban unas gorras también iguales, tenían personalidades claramente diferentes. Una me sonreía con sus trenzas largas y rubias, y llevaba una falda de color caqui que le llegaba casi hasta el tobillo; la otra, en cambio, vestida con pantalones de caza de camuflaje, me miraba con cara de pocos amigos bajo un montón de rizos pelirrojos. Ambas tenían el color rubicundo típico de quien se pasa el día al aire libre, característico también de las pioneras. Me sentía como un poni de feria entre caballos salvajes. De pronto me acordé de una foto que aparecía en su CD y caí en la cuenta de quién era quién. Trenzas rubias: Macy. Rizos pelirrojos: Alberta. Al verlas en persona añadí detalles a la imagen. Macy: sonriente, comprensiva y amable. Alberta: justo lo contrario.

—Llegamos tarde —gruñó Alberta—. Cuando fuimos a recogerlo, aún no tenían preparado para cargar tu cagadero portátil.

Su lenguaje era muy gráfico. Además, parecía que fuese yo la culpable del retraso del aseo. Me había hecho sentir como una mala madre, así que miré el excusado azul, que estaba metido en un cajón sobre la plataforma, y lo reñí en voz alta.

—Muy mal, muy mal; te has portado muy mal, cagadero portátil.

Macy soltó una carcajada, y las otras mujeres sonrieron, o al menos se limitaron a mirarme curiosas, como si no esperasen que una ex estrella de cine fuese a hablar de ese modo. Alberta, en cambio, volvió a gruñir y me tendió una mano; frunció el ceño todavía más cuando se la apreté con la izquierda en vez de estrechársela con la derecha.

—Necesitas operarios, así que aquí estamos. Es el período de descanso en la granja; tenemos tiempo. Nuestras mujeres notarán una diferencia significativa con estos ingresos: comprarán mejores regalos de Navidad para sus hijos, meterán dinero en las cuentas de ahorro. Se ganarán cada centavo que les pagues. Podemos trabajar de sol a sol dos semanas enteras antes de Navidad. Macy nos lleva las cuentas, y será ella quien negocie contigo las tarifas, pero espero que cada viernes nos extiendas un cheque en concepto de mano de obra y material. Thomas nos dijo que estabas dispuesta a pagar bien el trabajo bien hecho, y eso es lo que ofrecemos. Ahora, si crees que algún tipo de tarea de las que hay aquí no lo puede hacer una tropa de mujeres, admite ahora mismo tu ignorancia y lo debatiremos.

Guardó silencio, esperando desafiante mi respuesta, como si yo fuera lo bastante boba como para meterme en el pozo cenagoso de las cuestiones de género. Además, había dejado de prestar atención cuando oí las palabras: «Thomas nos dijo.»

—¿Os envía Thomas?

—Sí. Delta le contó que necesitabas gente; por eso nos llamó. ¿Algún problema? ¿Es que no quieres que «las nuestras» hagan el trabajo? Que conste que Macy y yo somos las dos únicas tortilleras con carné de todo el grupo. — Sonrió irónicamente—. Todas las demás del grupo son «normales». Nadie va a intentar ligar contigo ni robarte las joyas ni sacarte una foto cuando no te des cuenta. Estas mujeres viven y trabajan en El Arco Iris porque es un refugio, ¿lo pillas? Lo último que quieren es que os encuentren, ni a ti ni a ellas.

«Thomas me ha mandado a sus amigas para que me vigilen —pensaba en un universo paralelo al mundo de Alberta—. Tal vez quiera asegurarse de que no hago nada en la casa con lo que no esté de acuerdo.»

—Bienvenidas a mi casa —anuncié con gravedad, ignorando a Alberta y dirigiéndome al grupo—. No es ni un museo ni un lugar histórico. Es una casa vieja y encantadora que necesita reformas. Sé lo que quiero hacer y cómo quiero que se haga. Si estáis de acuerdo, manos a la obra. En caso contrario, en lugar de llamar a Thomas, tratadlo conmigo. Quiero renovar este sitio a mi gusto, y no se hable más.

—¿Es que estás paranoica? — preguntó Alberta—. Thomas nos dio la lista de cosas que quieres hacer. ¿Es que crees que seríamos capaces de vender a una hermana por un hombre? ¡Por Dios!

Con un gesto cariñoso, respondí:

—Bueno, lo que sea.

Macy añadió, amable:

—Thomas ni siquiera está aquí. Se ha ido a Chicago para ver a su hermano. Para él es un gran paso. Es la primera vez que sale de estas montañas desde que llegó hace cuatro años.

—¡Ah! — exclamé, estupefacta. Thomas, mi compañero de celda, se había fugado de nuestro territorio común. Nunca había expulsado a un hombre del estado con sólo besarlo. Me recorrió la piel una sensación extraña, de sorpresa y miedo. Thomas no estaba en su cabaña; Thomas no estaba cerca; Thomas estaba a varios estados de distancia. Sentí pánico, y se me hizo un nudo en el estómago. Sabía que tenía que entrar a tomarme una pastilla. ¡Dios mío! O sea, que se había convertido en mi refugio, en mi santuario, junto con la granja... Eso no era bueno.

«Disimula. Seguramente Alberta es capaz de oler la debilidad igual que un águila huele la carroña. Mira qué aire tan despectivo. Está prácticamente volando en círculos sobre ti con el pico preparado para atacar.»

Me aclaré la voz:

—Vale, siempre y cuando todas entendamos el trato, entonces... bien. ¿A quién le apetece una taza fría de nescafé y una barrita energética?

Silencio. Alberta me miró como si yo fuese un puzzle al que le faltaran varias piezas, y Macy me devolvió una sonrisa de preocupación. Tras ellas, una de las mujeres levantó la mano.

—Si eso es lo que se desayuna en Hollywood —dijo educada—, no me extraña que allí las mujeres parezcan palos con ojos.

—Encenderé un camping gas debajo de esos árboles —terció Macy—. ¿Qué tal un desayuno a base de té, salchichas de tofu y pavo, pan integral casero con mantequilla fresca de la granja y fresas en conserva de nuestro huerto?

—¡A la mierda las barritas energéticas!

Todas se echaron a reír y se relajaron, excepto Alberta. Se dirigía a ellas como si fuera un sargento en plena instrucción.

—¡Moveos, Greta Garbo no nos paga para mover los labios inferiores ni los superiores!

¿Labios? ¿Greta Garbo? ¿Así que yo era la reclusa del celuloide vaginal? Esto iba a ser divertido. Las obedientes lacayas de Alberta fueron a coger sus cinturones con las herramientas y las llaves del tractor. El sol esparció la buena nueva por el jardín, los árboles y el frío aire de la mañana. Las Leñadoras y sus colaboradoras en el aquelarre habían llegado para hacer magia.

Al parecer, Thomas me había dejado sola por mi bien. Tal y como yo le había pedido. ¡Mierda!

Thomas

Echaba de menos a Cathy, echaba de menos nuestro pequeño refugio en Carolina del Norte, y me horrorizaba ver a los tres hijos de mi hermano, a quienes había evitado durante los últimos años porque me recordaban a Ethan. Como él, tenían los ojos de un color entre marrón y dorado, como el de las lanzas de madera de los antiguos vikingos, la mandíbula angulosa, el pelo ondulado y castaño y el infalible cebo para atraer a las chicas, un hoyuelo en una mejilla. Todos los varones de la familia Mitternich teníamos una apariencia anglo-europea o eslava, éramos rubicundos, larguiruchos, y nuestra tez era mixta, como si don Quijote hubiera engendrado hijos con una lechera flamenca. El viejo había sido delgado, enjuto y fortachón, como salido de la bodega de un barco de inmigrantes, en cambio, nuestra madre medía quince centímetros más que él y era elegante y glamurosa, según las fotos familiares y los recuerdos de una herencia con antepasados lejanos rusos. El viejo contaba que en la familia de ella había habido expertos jinetes al servicio del zar, lo que podía querer decir cosacos o nada más que ilusorias balandronadas en torno a unas cuantas cervezas frías en una reunión familiar.

Pero cuando me bajé del taxi y me vi frente la pequeña mansión de seis dormitorios de John, en una urbanización cerrada que tenía sus propios establos privados y senderos para montar a caballo, lo primero que distinguí entre los cuidados setos del jardín delantero salpicado de nieve fue a mis tres sobrinos montados sobre sus carísimos ponis. La herencia cosaca de mamá debía de ser verdad. Allí estaban los jinetes de nuestra familia cabalgando sobre la tundra de césped de una zona residencial acomodada.

Jeremy, Bryan y David se quedaron mirándome. El recuerdo que tenían de mí era proporcional a sus edades. Llevaban cascos protectores, pantalones de montar, botas negras hasta la rodilla y chalecos de un color naranja fosforescente sobre los abrigos acolchados. Si por casualidad se cayeran de los ponis, rebotarían. David, de seis años, y Bryan, de nueve, estiraron las encasquetadas cabezas e hicieron retroceder a los caballos para apartarse de mí.

—¡Mamá! — gritó David al auricular inalámbrico de móvil que llevaba en la oreja—. ¡Aquí hay un extraño! ¡Un extraño muy peludo!

—¡Papá! — llamó Bryan por otro dispositivo igual—. ¡Hay un tipo sin coche en el camino de entrada!

Pero Jeremy, el mayor de doce años, sí se acordaba de mí.

—¡Calmaos! — les ordenó a sus hermanos pequeños. Y después a su aparato—: ¿Mamá, papá? Tío Thomas debe de haber tomado un avión antes de lo previsto. Ya ha llegado.

—Tranquilos, chicos —les dije a medida que me iba acercando por el camino. Del bolsillo del abrigo se me cayó uno de los pañuelos de Cathy, que le había afanado aquel día en el Excusado. Siempre llevaba complementos variados. Los ponis resoplaron, y David y Bryan se me quedaron mirando mientras me agachaba para volver a meterme en el bolsillo el misterioso trozo de tela. Hasta Jeremy hizo retroceder a su poni.

—Es un calentador de manos —mentí.

Cuando la puerta principal de la mansión se abrió salió un papá aburguesado, alto, corpulento, de treinta y cinco años, con entradas y aficionado a los forros polares caros. Le seguía una mamá más bien regordeta, rubia teñida, con los dedos llenos de brillantes y que llevaba un delantal que decía «Feliz Januká» sobre un suéter con motivos navideños. Ambos llevaban elegantes auriculares de telefonía móvil en la oreja. La familia de John Mitternich iba siempre conjuntada como un club de fans de Uhura en una convención de Star Trek.

—No me lo puedo creer —gritó John agarrándome para darme un abrazo—. ¡Te has recortado la barba y has venido a vernos! ¡Es el milagro de las fiestas!

—Nuestro rebelde no confederado ha vuelto a la civilización —observó Monica, quien también me abrazó no sin antes señalar una insignia donde decía «Comadreja: la carne blanca alternativa». Me la habían pegado Bubba y Jeb con SuperGlue en el abrigo una noche mientras yo estaba trincado en la cama de mi furgoneta; todavía se reían a carcajadas a cuenta de eso.

John se secó las lágrimas de los ojos y me dio otro abrazo, esta vez con balanceo y palmaditas en la espalda incluidos.

—¡Estoy tan contento de verte, tan contento! — dijo con la voz quebrada—. Sabía que, si seguía mandándote teléfonos, al final conseguiría llegar hasta ti.

—Bueno, ya sabes lo que dicen en esa película de Navidad —repuse con un tono deliberadamente inexpresivo, intentando tragarme la emoción que sentía—. Cada vez que un paleto montañés oye el móvil, un ángel se toma una cerveza.

Cathy

Detrás de cada mujer inofensiva y dulce hay otra persona con una voluntad férrea —normalmente un marido o un novio, pero podría ser una hermana, una madre o una novia— que hace la mayor parte del trabajo sucio. ¿Qué sería de Glenda, la Bruja Buena, sin la Bruja Mala del Oeste? ¿Qué sería de Melania sin Escarlata? ¡Un par de alegres Pollyannas cuya actitud angelical y buen hacer ocultarían que se sentían secretamente superiores, respectivamente, a los enanos de la tierra de Munchkin y a los Rebeldes! Para ser noble, una buena chica necesita tener un enemigo, una causa, un grito de guerra. Su bondad ha de mantener la fortaleza frente a la infamia. Juana de Arco no sería la leyenda que es si en el juicio hubiera dicho: «Ah, no hagáis caso de esas visiones que afirmé haber tenido», y los ingleses se hubieran limitado a amenazar con chamuscarle las cejas y quitarle el pasaporte.

Hasta ahora nunca había tenido que hacer el papel de la bruja mala porque contrataba a gente, hombres en su mayoría, para que desempeñaran ese papel por mí. Así yo podía reinar entre los míos convertida en la Maravillosa, Encantadora y Hermosa Estrella de Oz. Si eres famosa y bella, de ti se espera que te sitúes en un extremo o el otro, que seas una hija de puta o una santa. Ahora que ya no era hermosa, a lo mejor podría elegir un término medio. Alberta era ofensiva pero eficaz. Macy era maternal y cariñosa. Delta era a la vez adorable y autoritaria. Y yo quería ser como ella.

Cierto, todavía tenía problemas de autoafirmación en ciertos aspectos. Sin embargo, sabía que lo que ocurriera entre yo y las tías más duras de Crossroads, Las Leñadoras, era una prueba en la que podría demostrar mi capacidad para asumir la realidad de mi nueva vida, para descubrir si era algo más que una simple cara bonita.

Necesitaba una silla y una fusta.

Mi relación con Alberta iba de mal en peor. Estaba claro que no me respetaba, que no esperaba demasiado de mí y que, sin duda, me veía como la principal competidora para optar al valioso esperma de Thomas. A nuestro tenso entorno de trabajo no ayudaba que la hubiera oído referirse a mí como «Caperhuidiza Roja» el día que me había cubierto la cabeza con un fular rojo. Otro día que coloqué diligentemente cinco extintores alrededor del camping gas portátil de Macy, y que insistí en que el grupo alejara unos metros más de mi casa el nuevo generador eléctrico por combustión de propano, se permitió bromear con Macy y las demás diciendo que el Papa debería nombrarme «Hermana Cathryn del Trastorno Mental».

—Que yo sepa, los generadores no explotan ni se cuelan jamás a hurtadillas en los jardines —le dijo Alberta en voz alta al equipo—. Sin embargo, no se nos paga para emplear el sentido común, así que movedlo. — Volviéndose hacia mí, asestó el golpe de gracia final—: Por cierto, ya sé que eres tan rica que te da igual lo que cueste, pero nadie en su sano juicio utilizaría para su casa un generador de propano. Cuesta una fortuna, y tendrás que rellenar el tanque aproximadamente una vez a la semana. Al menos deberías haberlo pedido diesel. Y sólo para tu información te diré que, cuando enciendas ese generador, el ruido será tal que creerás tener una hormigonera día y noche en el jardín. Puedes decirle adiós a la tranquilidad. — Y, con desdén, añadió—: Aunque supongo que al estar acostumbrada a la ciudad, tan ruidosa, te da igual armar semejante bulla.

Me quedé mirándola, permitiéndome un rápido e imaginario ataque con el láser de mis ojos. Cuando acabé de quemarla y de hacerle un gran agujero en el centro de la frente, farfullé entre dientes:

—Consígueme un generador diesel y construye un cobertizo que amortigüe el ruido del motor.

Arqueó una ceja pelirroja.

—Mi equipo no tiene tiempo para «construir» un cobertizo esta semana, pero mañana podrán servirme de Turtleville uno prefabricado, y te instalaré ahí dentro el generador diesel. Después las chicas proyectarán aislante en las paredes. — Sus rizos cortos y rojizos rebosaban maligna satisfacción mientras hacía un gesto aprobatorio con la cabeza ante su propia brillantez—: De este modo el generador quedará encerrado en un recinto insonorizado e ignífugo, y no podrá salir dando botes por el jardín para atacarte.

En ese momento pensé en dispararle, pero no quería pasarme las vacaciones en la cárcel.

Durante los días siguientes tuve que admitir que Alberta era líder por naturaleza, o al menos un sargento de instrucción en toda regla. Dirigía eficazmente al equipo y supervisaba cada detalle hasta alcanzar la perfección. A mediados de semana, habían arreglado el camino lleno de roderas que llevaba a mi granja y allanado con grava el trayecto hasta el sendero del arroyo. También colocaron una sólida puerta de metal entre dos hermosas hayas, desde las cuales partía el camino que serpenteaba por una rocosa pendiente. Quedó discreta. Si cerraba la puerta, ningún visitante non grato podría traspasar la barricada natural de rocas y árboles.

Sobre el fregadero me habían instalado un grifo nuevo del que salía un chorro de agua clara y helada procedente de un depósito de cuatrocientos litros que se había colocado en el exterior, encima de una alta plataforma de madera. Era una bonita miniatura del tanque de agua que salía en la serie «Petticoat Junction». De un lado del depósito partía una tubería que bajaba en picado hasta el suelo, luego desaparecía debajo de una zanja recién hecha y continuaba directa hacia el pozo. Este quedaba a resguardo en una bonita y pequeña caseta que habían construido las mujeres de El Arco Iris con madera seca y una vieja chapa para la techumbre, que habían rescatado de un cobertizo de herramientas derrumbado. Dentro de la caseta, una pequeña bomba eléctrica sacaba agua del nuevo pozo a través de una cañería profunda y estrecha.

—Las aguas subterráneas en esta loma son estupendas —afirmó el perforador del pozo—. Muy fácil de extraer y abundante; sin duda, tendrá para el riego.

—¿Tendrá suficiente presión para instalar un buen sistema de aspersión? — pregunté.

—Claro, señora; ya le he dicho que tendrá para el riego.

—No, no... Me refiero a un sistema de rociadores para el interior de la casa. Tengo la intención de instalarlo esta primavera.

—¿Va usted a regar plantas de interior, señora? ¿Como en un invernadero?

—No, aspersores de seguridad, en el techo. Por si hay un incendio.

—¿Como los que tienen en los grandes almacenes y en los hoteles?

—Sí, de ese tipo.

—¿Me está diciendo que va a poner aspersores en el techo de su casa?

—Sí.

Señaló con un gesto hacia la vivienda.

—¿En esa preciosidad de casa, de una sola planta y llena de ventanas desde las que saltar?

—Sí.

Se bajó la visera aún más sobre la frente, se revolvió un poco incómodo en aquellas botas de trabajo y se encogió de hombros, abrigado como estaba con un chaleco de caza de camuflaje.

—Señora, no me malinterprete, pero... ¿por qué no se limita a hacerse un buen seguro contra el fuego y a poner alarmas para el humo?

—¡Ah!, también pondré alarmas para el humo y otros sistemas de seguridad además de los aspersores.

En ese momento, Alberta, que había estado escuchando con los brazos en jarras y poniendo los ojos en blanco cada dos por tres, se deslizó hasta el pocero y le dijo en voz baja:

—Y tiene también la intención de construir un foso alrededor de la casa con un puente levadizo ignífugo hecho de acero.

Mi crédulo perforador se quedó a cuadros.

—Bueno, señora —me dijo—, ¿cuándo piensa llenar el foso? A lo mejor su nuevo pozo no da para tanto.

Mientras se dirigía hacia la camioneta, con el láser imaginario volví a hacerle a Alberta un agujero entre los ojos.

—No ha tenido gracia. Se lo ha creído. Irá por ahí diciendo que voy a hacer un foso.

Esbozando una sonrisa malévola, se quedó mirando mi sempiterna bufanda, mis sempiternos guantes y el extintor que estaba a punto de poner dentro del nuevo cobertizo del pozo.

—Sí, no vaya a pensar la gente que eres rara.

Y, riéndose entre dientes, se marchó.

—¡Petulante, atrevida, zorra! — murmuré.

Nunca asumas que las lesbianas tienen una especial compasión o sensibilidad hacia otros compañeros de viaje que también transitan caminos alternativos a la realidad habitual. Al fin y al cabo, no son más que personas de carne y hueso.

Detrás de la casa ya se veía el huerto entre los tocones de pinos cortados con motosierra, y el viejo sendero que llevaba hasta el cementerio familiar había quedado limpio de maleza. Pero lo mejor era que un gran generador diesel zumbaba suavemente en el interior de un lindo y pequeño cobertizo, al borde del jardín trasero, y, junto a él, como un gran supositorio de plata que reposaba sobre patas de metal, había un tanque de combustible. El equipo de Alberta llevó un cable desde allí hasta una caja de distribución que estaba situada en el porche trasero de la casa, y, tras encender el generador, enchufaron varias alargaderas de color naranja al registro y las repartieron por el interior.

Esa no era la forma ni más barata ni más eficaz de suministrar electricidad a una vivienda, pero así no tuve que hacer toda la instalación y la compañía eléctrica no me fastidiaría las vistas con líneas de alta tensión, pues hubieran tenido que poner postes o tendido eléctrico subterráneo desde el Camino de Asheville hasta el Sendero de Ruby Creek, y después pendiente arriba hasta la granja. De este modo, salvo por los cables que habíamos pegado a los rodapiés de castaño, la pureza no electrificada de la cima permanecía intacta. Fuera, un grueso cable naranja atravesaba el patio posterior, oculto bajo una de las paredes del nuevo cobertizo del pozo. Con la electricidad llegó también el agua a mi cocina, un agua tan fría que me estremecía cada vez que me lavaba la cara, pero al fin y al cabo tenía agua y no había estropeado la preciosa casa de Thomas.

«Espero que estés contento», le decía. Intentaba no pensar en que estaba tan lejos, en Chicago, porque si no tenía que tomarme una pastilla.

Delta vino a verme una tarde para la ceremonia oficial de inauguración de la granja. Todavía no habíamos ido a comprar muebles, pero ya se había encargado de que me enviaran una pequeña nevera, un microondas, un colchón y un somier de muelles y armazón de metal, enorme y muy funcional. Como regalo de bienvenida ella y Pike me trajeron almohadas, sábanas de franela, una colcha y un hermoso edredón con el dibujo de una cabaña de madera que habían confeccionado en las reuniones de los sábados por la noche en el Café, a las que también asistían Alberta y Macy. Intenté imaginarme a Alberta en algo tan delicado como las labores de aguja, pero fui incapaz. Instalamos la cama en el dormitorio principal, de los tres que tenía la casa.

—Recuerdo que dormía en esta habitación cuando venía de visita —le conté a Delta—. En tiempos, fue la habitación de mi madre. Cuando era pequeña parecía muy grande, pero aquella gigantesca cama apenas dejaba espacio para dar la vuelta y arreglar la colcha. ¡No entiendo cómo podía la gente dormir en catres o en camas pequeñas de matrimonio en habitaciones tan diminutas como ésta, sobre todo sin tener calefacción central ni aire acondicionado!

Cometí la torpeza de hacer el comentario en voz alta, en presencia de Alberta. Ella resopló.

—Tenían otras prioridades, como llevar pan a la mesa y darles un techo a sus hijos.

Y salió de la casa. Yo miré a Delta.

—No hagas nunca una pregunta retórica de señorita fina delante de la reina de las amazonas.

—Venga, Alberta es buena gente. Es sólo que ha tenido una vida muy dura y no se fía de nadie que no lo haya pasado tan mal como ella.

Hice un gesto grave y señalé mi cara encapuchada.

—¿Tengo que estar todavía más mutilada para que me respete?

—¡Ay, cariño! — repuso Delta dándome un abrazo—. Lo que te hace respetable no es el dolor, sino cómo lo superas.

—Así que todavía tengo mucho que demostrar, al menos a los ojos de Alberta.

Delta se encogió de hombros. Me agaché a coger una regleta múltiple que estaba enchufada a una de las alargaderas naranjas. Delta colocó una pequeña lámpara plateada de oficina, sobre una caja de plástico, junto a mi nueva cama, un préstamo hasta que fuéramos de compras. Conecté la lámpara al alargador y después, despacio, agarré el interruptor. Miré a Delta.

—Va a ser la primera vez que esta casa tenga luz eléctrica.

Ella elevó los ojos al cielo.

—¿Qué demonios es esto, Mary Eve? ¡Ah, vale!, ya se lo digo yo a ella. — Delta me sonrió—: Tu abuela dice: «Ahora ésta es tu casa, así que hágase la luz moderna.»

Pulsé el interruptor. El brillo blanco de la lámpara se esparció por todos los espacios oscuros de la habitación. Por primera vez en la historia de la casa, en la historia de la granja, en la historia de los Smokies, en toda la cronología de la tierra, el brillo de una bombilla eléctrica aplacó la fiereza indómita de la Loma de la Mujer Rebelde. Ni temblaba ni era impredecible como una llama. Con absoluta nitidez y garantía de seguridad, la luz reflejaba fielmente los suaves tonos rojos y marrones de las paredes de castaño y emitía destellos en la vidriera que había frente a la cama. Puede que la habitación fuera pequeña y apenas tuviera muebles, pero la cama parecía cómoda y llena de color, y la lámpara me llenaba de felicidad. La luz es alegría.

Enchufé también un reproductor de CD y un reloj. En el suelo coloqué un pequeño y tolerable calefactor eléctrico. En la sala de estar y en la cocina había otros similares que proyectaban chorros de aire a ras del suelo, por la madera de arce, y que giraban en un sentido y en otro como si de un ventilador se tratara. En el enchufe múltiple quedaba una toma de corriente libre.

—Aquí puedes poner otra lámpara —observó Delta.

Me reí con desgana.

—No, esta toma de corriente es para mi vibrador.

Delta soltó tal carcajada que terminó llevándose la mano a la entrepierna.

—¡Ay, que me he meado! La maldición de la mediana edad...

—El cagadero portátil está atravesando el vestíbulo, saliendo por el porche de reposo, al otro lado de la puerta mosquitera, escaleras abajo, pasado el primer roble a la izquierda.

Entre risotadas aún más fuertes, corrió afuera.

Entretanto, me quedé allí de pie sola, mirando la lámpara, la cama y la toma de corriente vacía para mi vibrador. «No necesito a Thomas para estar calentita y satisfecha. Ya tengo la impersonal electricidad para suplirlo.»

Vale, lo admití. Le echaba de menos.

Capítulo 19

Thomas

Chicago

La casa de mi hermano estaba llena de aparatos electrónicos. En su estudio, revestido con paneles oscuros, había una televisión de plasma de alta definición, dos ordenadores, una PlayStation, reproductores de CD, DVD, varios iPods, un teléfono inteligente Blackberry, una grabadora digital y una pared llena de software y manuales. Era como sentarse en el puesto de control de una lanzadera espacial, sólo que con más botones. En una estación de altavoces para el iPod sonaba bajito «Lo mejor de Steely Dan», y en el salvapantallas de los ordenadores nadaban unos peces digitales. La repisa de la chimenea del estudio estaba llena de velas azules de Januká, guirnaldas de Navidad y juguetes robóticos. Los únicos elementos orgánicos, no electrónicos, que había en la habitación éramos John y yo, y las llamas de los troncos que ardían en su chimenea de gas.

—Papá —gritó Jeremy por el interfono del sistema de seguridad de la casa—. Mamá dice que mañana podemos ir con el monopatín a la pista de skate si tú y tío Thomas le prometéis que no nos dejaréis acercarnos al Súper Eslalon de la Muerte.

—Claro.

—La tengo aquí al lado, e insiste en que para que sea una promesa lo tienes que decir todo en alto.

—Y esta vez no vale escudarse en sutilezas semánticas —oímos replicar a Monica al fondo.

John rió.

—Prometo solemnemente que Thomas y yo haremos todo lo que podamos para evitar que los tres niños Mitternich intenten subir al Súper Eslalon de la Muerte.

—Algo en la formulación me suena a trampa —dijo Monica—. En cualquier caso, si alguien vuelve con un hueso roto, os obligaré a jugar al dreidel todas las noches de la semana, y con cerillas, no con chocolatinas.

—Nadie vendrá con ningún hueso roto, lo prometo.

—Entonces, bien.

El interfono se apagó, y yo me hundí en el hondo sofá de piel de la habitación, acariciando un buen puro y tomándome una taza de café. «Ethan debería estar aquí para irse con sus primos a patinar.» Repantigado a mi lado, con los pies sobre una ampulosa mesita de madera de teca, John me miró, se quedó inmóvil y después dijo bajito:

—Lo siento.

Moví la cabeza.

—¿Cómo eres capaz de dejarlos fuera de tu vista ni siquiera un minuto?

—Ya tienen una madre que se preocupa por los dos. Está siempre imaginándose todo lo que les podría pasar, y les compra cascos para protegerlos de todos los males.

—Hablo en serio.

John se tragó el humo del puro, dio una larga bocanada y dijo:

—Prefiero tener miedo a perderlos que no tenerlos.

—Espero que nunca pierdas a ninguno.

—Hermano, ya sé que nos educaron en el catolicismo, pero ¿cuándo te han fichado para las películas de Mel Gibson?

—¿Cómo?

—Sí, todo eso de «tortúrame un poco más» y «el sufrimiento engrandece».

—El día en que murieron Ethan y Sherryl.

—Tú no tuviste la culpa. ¿Cuántas veces hay que repetírtelo? No había forma de que hubieras podido salvarlos. Sí, es verdad que ese día tenías que haberte quedado con Ethan, pero discutiste con Sherryl sobre quién tenía más cosas que hacer, y se lo llevó ella. Así es la vida.

—¿Podríamos hablar de otra cosa?

—No. Ya que estamos con el tema, me encantaría encontrar la manera de cortar cualquier forma de comunicación entre tú y Ravel. La hermana de Sherryl es una mujer retorcida que, en el fondo, se siente un poco culpable; es lo único que explicaría cómo te trata. Tú no hiciste nada malo, y el hecho de que aún te niegues a convencerte de ello demuestra hasta qué punto ha conseguido lavarte el cerebro y perturbar tu sentido común. Ahí sigue, al acecho en su guarida de la Torre Trump, dándole vueltas para encontrar la manera de hacerte la vida imposible una vez más. ¿Qué hará para superarse este enero?

—Ya me enfrentaré a ello cuando llegue. No quiero hablar del tema.

El tono de mí voz le hizo callar. Fumamos en silencio durante un minuto.

—¿Qué me cuentas de esas dos niñas? — preguntó John.

—¿Qué quieres decir?

—Las chicas. Esas jovencitas, una de aproximadamente siete años y otra de unos doce. Le pediste a Monica que te buscase regalos de Navidad para ellas. Mira, así es como funcionan las cosas entre las personas felizmente casadas: comparten información. Monica me dijo que estás jugando a ser papá adoptivo con un par de niñas.

—No intento hacer de padre de nadie. Sólo pretendo ayudar a dos niñas necesitadas, Ivy y Cora. Son buenas chicas. No quiero hablar de ellas.

—Hummm. Pues entonces cuéntamelo todo sobre Cathy Deen. ¿De ella sí se puede hablar?

—No hay mucho que decir.

—Perdona, pero mantienes una relación con la mujer que ha encabezado la lista de gente guapa de la revista People durante los últimos diez años. Dame un par de pistas, un poco de información. Cualquier cosa.

—No es una «relación». Somos amigos. Le gusta hablar conmigo. Me necesita. Aunque podría tener a cualquier hombre que deseara. Incluso ahora. Ella cree que es fea, pero todavía tiene...

—¿Qué?

—Pues... —acerté a decir, mientras buscaba las palabras mirando los movimientos hipnóticos del falso pez del ordenador—: Sólo con una sonrisa es capaz de enardecer a todo un ejército.

—¿Helena de Troya? ¿Te estás enamorando de Helena de Troya?

—No me estoy... ¡Maldita sea!, John, no me obligues a tirarte al suelo y atizarte.

—¿De qué calibre son las cicatrices?

—¿Te acuerdas de aquel capataz que jugaba al póquer con el viejo? ¿El que se había quemado en combate en Vietnam?

—¡Dios mío! ¿Aquel al que llamábamos «Freddy Krueger» a sus espaldas? ¿Se parecen sus quemaduras a las de aquel hombre?

—Sí. Como si alguien le hubiese levantado la piel, le hubiese pasado un tenedor por encima y después la hubiese tintado con varios tonos rojo, rosado, blanco, marrón

—Joder. ¿Te ha dejado verle las cicatrices? Me refiero a las que no tiene en la cara.

—No intencionadamente, pero se han dado algunas circunstancias.

—Ajá.

—No es lo que tú piensas.

—Venga, no seas tímido. Admítelo. No puede resistirse a tus encantos.

—¡Ay, sí! Sí que puede.

John puso cara de interesante.

—Cathryn Deen quiere liarse con mi hermano.

—No me obligues a partirte la cabeza.

—La actriz sexy quiere enrollarse con mi hermano —continuó, sonriendo—. Mi hermanito parece un trol enorme y peludo de algún clan survivalista, y eso que se ha recortado la barba, cortesía de la actriz sexy, y se ha convertido prácticamente en un mártir que no para de flagelarse, pero, a pesar de ello, se ha llevado de calle a la actriz más hermosa del mundo. Con cicatrices y todo, Cathryn Deen sigue siendo Cathryn Deen, la chica con «eso». ¡Caray! ¿Puedo contárselo a Monica? Por pura asociación, debería ganar puntos en lo de despertar pasiones.

—No me la he llevado de calle. Simplemente aparecí de repente en su vida y nos hicimos amigos.

—Embelesas a mujeres increíbles y no terminas de pillar por qué. Sherryl podría haberse casado con algún miembro de la realeza, con el heredero de algún armador griego, con cualquiera del último listado de los quinientos más ricos del mundo o con uno de los Kennedy. En cambio, se enamoró de ti.

—Tengo maneras de caballero y una bonita dentadura. La buena educación y la salud dental son clave para levantar pasiones.

—Tú eras la roca en la que se apoyaba Sherryl —dijo John—. Quería alguien con quien enfrentarse a su familia, para mandarlos a todos a la mierda, y ése fuiste tú. Le diste la oportunidad de vivir su propia vida y, lo reconociese o no después, te amaba por haber tenido los huevos de casarte con ella sin esperar recibir ni un solo centavo de su herencia. Y tú eras también mi roca cuando éramos pequeños y el viejo me trataba como a una mierda por ser gordo y tímido. Te enfrentabas a él. Me cuidabas. De no ser por ti, me hubiera convertido en un monstruo, sólo para demostrarle al viejo que podía ser un gilipollas bravucón. — Aunque empecé a sacudir la cabeza para rechazar los halagos de mi hermano, John me dio una palmadita en el hombro y prosiguió—: Eres la roca que nunca se resquebraja. No tengo ninguna duda de que Cathryn Deen se dio cuenta el mismo día en que te conoció.

Apuré el café de un solo trago. En una ocasión, estando en la tienda de gemas de Jeb, observando cómo cortaba y pulía una tosca piedra violácea para convertirla en un precioso cabujón, oí que le decía al motero que se la había comprado para hacerse un pedazo de anillo: «Hasta la piedra más dura tiene una fisura.»

Las muertes de Ethan y Sherryl habían descubierto la mía. Y sabía que seguía estando ahí, que había una peligrosa grieta en esa roca que todos tenían por irrompible. Si hubiera creído que al matarme volvería a estar con mi hijo de nuevo, lo habría hecho hace mucho tiempo. Esa fisura no había llegado a cerrarse.

Y amar a Cathy me había hecho todavía más consciente de que ya no era una roca sólida, y de que tal vez nunca lo volvería a ser.

Cathy

El resbaladizo suelo de arcilla de los ordeñaderos y del corral lucía ahora una profunda y prístina capa de gravilla, y en el pasillo de los cebaderos, donde antes los huecos entre las viejas planchas grises dejaban pasar el frío y la humedad, se habían colocado nuevos chapados, tanto en el suelo como en las paredes. Pensando en Thomas, no obstante, me presté a ayudar a clavar los viejos tablones sobre el nuevo contrachapado, a fin de que quedara oculto.

Huelga decir que nunca había clavado un clavo en mi vida, algo que Alberta sabía de sobra. Los que yo ponía quedaban torcidos, o rebotaban y salían volando. A Alberta le dio uno en el antebrazo y se lo sacudió como si le hubiera escupido yo encima. Al siguiente intento, me machaqué el pulgar izquierdo con el martillo.

Vi las estrellas. Al apoyarme contra una pared, noté el pañuelo que llevaba en la cabeza empapado de sudor. No sólo sudaba por los nervios; el propio pañuelo también me daba calor. Hasta en las cumbres de los Apalaches, en el sur, diciembre se podía tornar caluroso de la noche a la mañana. Durante esa semana, la temperatura diurna estaba en torno a los 18°C, muy agradable. Las otras dos mujeres que trabajaban en ese momento en el granero con nosotras iban en camiseta. Alberta llevaba un suéter ligero de franela. Una de las mujeres me dio unas palmaditas en la espalda.

—Lo estás haciendo muy bien para haberte pasado el año en el hospital y en casa postrada en la cama —me animó.

—Nos lo leíamos todo sobre cómo te escondías en tu mansión —añadió la otra con voz amable—. Nos poníamos al día mientras hacíamos cola en el supermercado de Turtleville. Lo siento, pero resulta difícil ignorar las revistas de cotilleo cuando la tienda te las pone justo al lado de las golosinas.

—Lo comprendo. Gracias —respondí, apenas capaz de articular palabra.

Alberta resopló.

—Si te quitases ese maldito burka estarías más cómoda y verías lo que quieres clavar —me espetó, y alzó su martillo con extraordinaria precisión. Con sólo dos o tres golpes certeros, un montón de puntas desaparecieron en la madera. Luego colocó otro clavo con petulancia—. Bueno, ¿y qué vas a hacer con este granero?

—Todavía no lo sé.

—¿Vas a acondicionarlo a modo de casa de invitados? Ya sé, a lo mejor lo transformas en un cobertizo para que el jardinero guarde el cortacésped y todos los productos químicos que le hagas echar a las flores silvestres que tú llamarás «hierbajos» —aventuró Alberta, riéndose entre dientes mientras seguía clavando clavos en un tablero que estaba a pocos centímetros de mi sudorosa cara—. Deja que adivine: esta primavera le mandarás plantar junto al granero matas de azaleas y de camelias, y un arborvita para darle ese toque Italiente que los urbanitas creéis que es tan elegante, y unos cuantos tulipanes ya florecidos.

Me sequé la frente con mano temblorosa.

—Bueno, ¿y adonde quieres ir a parar?

Desternillándose de risa, miró a las otras.

—Aquí arriba en las montañas, ¿cómo llamamos todas esas plantas que acabo de mencionar?

Parecían incómodas. La gente bravucona hace que los demás se odien a sí mismos por seguirles el juego.

—Ensalada para los ciervos —contestó una de ellas.

Alberta soltó una carcajada.

—¡Ensalada! ¡Para los ciervos!

La otra mujer se apresuró a añadir:

—Aunque, señorita Deen, seguro que su jardín estará muy bonito uno o dos días antes de que se lo coman.

Alberta volvió a reírse.

Entré en la casa, me lavé la cara con el agua helada del pozo, me cambié el pañuelo que llevaba en la cabeza por otro de algodón que me diese menos calor y después me dirigí hacia el campamento de Macy, que estaba debajo de los robles de la parte delantera. Macy trabajaba en el portátil que tenía instalado sobre una mesita plegable, bajo el sol de invierno, toda abrigada, salvo los dedos, pues llevaba guantes de hilo cortados. El conjunto resultaba encantadoramente Victoriano, del camping gas moderno en el que a diario preparaba ollas enormes de estofado. Me acerqué con una silla plegable; escuchaba un CD con la poesía de Robert Frost. «Dos caminos se bifurcaban en un bosque, yo tomé el menos transitado, y esto marcó la diferencia.»

—Hola —me saludó Macy, y quitó el CD—. ¿Otra vez Alberta?

—Perdóname por preguntarte esto sobre tu cónyuge, pues no es mi intención entrometerme en su vida privada, pero ¿Alberta es el Anticristo?

Macy se partía de risa. Cuando por fin se recuperó, cruzó las manos sobre el regazo y me miró con solemnidad.

—Tienes que entender una cosa: yo se lo dije a mis padres cuando tenía quince años, y ellos siguieron queriéndome. Sin embargo, a Alberta la echaron de casa cuando se enteraron de que era lesbiana. Durante varios años vivió en la calle en Nueva Orleans, donde fue apaleada, violada, y donde casi muere por una sobredosis; le pasó de todo. Al final logró desintoxicarse y consiguió trabajo en la construcción. Se ha esforzado muchísimo por salir adelante ella sola y llegar donde está, y si parece despiadada y mezquina es porque piensa que lo que a ella le ayudó a ir por el buen camino fue que hubiera gente que la quería y le cantaba las cuarenta, así que es eso lo que hace con las demás mujeres. Contra ti no tiene nada personal.

Los horribles detalles del pasado de Alberta me impresionaron mucho. ¿Cómo despreciarla ahora?

—Vaya, has conseguido que deje de ser divertido mi plan para estrangularla...

Macy sonrió.

—No sientas pena por ella. Tú hazla sufrir.

—Me odia porque soy una mimada y una llorica y por mi dinero.

—Y no te olvides de que además eres hetero. También te odia por ser hetero.

—¡Estupendo! Lo he bordado.

—Cree que las mujeres heteros lo tienen fácil. No tiene contra ti...

—Nada personal, ya. Bueno, a lo mejor respecto a eso no le falta razón. Pero no es que me levantase una mañana de mi cunita y dijera: «Oye, creo que voy a decidir ser blanca, guapa, rica, protestante y heterosexual.»

—No. Sin embargo, debes alegrarte por haberlo tenido muy fácil.

Señalé mi cara.

—¿Esto te parece fácil? — le pregunté en voz baja.

Macy esbozó una sonrisa melancólica y hasta compasiva.

—No, pero no son peores que las cicatrices que tenemos las demás.

Vale; puesto que Macy tampoco iba a compadecerse de mí, decidí cambiar de tema. Con un gesto, señalé su reproductor de CD.

—Pensé que estarías escuchando poemas de mujeres. Sylvia Plath, por ejemplo.

—El hecho de ser lesbiana no implica que me gusten las poetas suicidas. — Sin embargo, la había impresionado—. ¿Te gusta Sylvia Plath?

—Se barajó mi nombre para hacer de ella en una película, aunque al final le dieron el papel a Gwynneth Paltrow. Fue durante una fase en la que mi agente pensó que podía ser una actriz seria.

—Me encantan tus películas.

—No hace falta que lo digas por cumplir. Si era la reina de las comedias románticas insustanciales...

—Cathy, tú llenabas la pantalla con una presencia maravillosa, con una personalidad maravillosa. Yo siempre quería ser tú cuando veía tus películas. Una tú lesbiana. Pero no se lo cuentes a Alberta, ¿vale?

—¿De verdad te gustaba?

Me echó una mirada burlona.

—¡Claro! ¡Qué pregunta tan rara viniendo de alguien que ha sido tan famosa, tan rica y que ha tenido la adoración de todo el mundo!

—He visto todas las cosas horribles que han escrito y dicho sobre mí tras el accidente: cómo se han regodeado a mi costa y también los horribles chistes en los medios de comunicación; las críticas sobre mi imprudente y temeraria vida feliz. Y en buena medida han sido mujeres quienes lo han dicho, no hombres. ¿Cómo pueden las mujeres decir semejantes cosas de una... hermana?

Macy me hizo un gesto admonitorio con el dedo.

—Se trata de mujeres que están tan deseosas por complacer el sistema jerárquico patriarcal que les da todo igual. Por instinto se distancian de aquellas mujeres que son inservibles a los ojos de los hombres, pues en secreto temen que lo que te ha pasado a ti sea una especie de aviso para ellas: «¿Ves lo que les pasa a las mujeres que no están a la altura del criterio de los hombres? ¿Ves lo que les pasa a las mujeres que tratan de hacerse un hueco en la sociedad?» —Macy suspiró antes de proseguir—: Por lo general, no suelo coincidir con el discurso feminista dogmático, pero en este caso... Cuando perdiste tu belleza en el accidente, y con ello tu carrera y tu posición social, todo porque en la visión patriarcal tu atractivo superficial era lo más valioso de tu persona, tu caída en desgracia puso de manifiesto cuan frágil es el poder de lo femenino. Mira, las mujeres que deliberadamente atraen la atención hacia sí mismas, no sólo a cuenta de su belleza, sino también por su inteligencia o por sus proezas atléticas, en fin, las mujeres que se atreven a ser más que recatadas y sumisas criadas, representan una amenaza para el ego machista e igualmente para los egos de aquellas mujeres a quienes les han lavado el cerebro y no tienen la valentía de exigir reconocimiento por sí mismas.

Me quedé mirándola fijamente.

—Eso suena mucho mejor que pensar que yo no era más que una imbécil consentida y que en realidad todo el mundo me detestaba por mis agallas. Te lo agradezco mucho.

Macy me dio unas palmaditas en el brazo.

—Las mujeres se echan a temblar cuando el azar les arrebata algo inocente. Tu belleza era inocente. No quiero decir en un sentido ingenuo ni infantil, sino... puro. — Macy se animó—: En cambio, por otro lado perderla fue positivo. Está claro que el universo tiene importantes planes para ti, y que necesitas progresar a un nivel superior. Esto es sólo una transición.

—Sin embargo, yo era feliz siendo guapa e insustancial.

—¿Tú crees?

—Me daban los mejores asientos en los conciertos, conseguía a los mejores hombres, la mejor comida, las mejores vacaciones.

—Dentro de unos años te hubieras obsesionado por mantener tu imagen y no habrías dejado de luchar por estar siempre en primer plano. Y, obviamente, tu marido fue una mala elección como compañero.

—Bueno, no intentes hacerme creer que ahora estoy mejor.

—Lo siento. La verdad duele.

—Vale, ahí tienes razón. Desde el accidente he pensado mucho en toda la gente guapa que se aferra a algo tan frágil, no sólo del mundo del espectáculo, sino en las reuniones de empresa, en las oficinas y los almacenes; en todas partes. ¡Qué suerte he tenido! Yo ya he dejado de aferrarme, me guste o no. Y, por cierto, no me gusta.

Macy rió entre dientes.

—Bueno, por lo menos has identificado claramente cuál es tu dilema.

—Así que te gusta Robert Frost... ¿Por qué?

—Soy una sentimental. Emily Dickinson. Los Browning. Frost, Carl Sandburg. Su poesía es pura música. — Luego se me acercó más y me confió—: Durante el intercambio de anillos, Alberta me regaló un tomo de poesía de los románticos, y me dijo: «Ningún poema en el mundo es capaz de expresar hasta qué punto me has salvado la vida y has conseguido que valga la pena que la salvases.»

—La quieres mucho —dije en voz baja—. Y ella te quiere a ti. He visto cómo os miráis. Me da envidia ese nivel de complicidad y devoción. — Y luego, recuperando mi malhumor, añadí—: Por eso no le clavo un destornillador. — Al ver que Macy sonreía, proseguí—: Delta me dijo..., a ver..., que tú eras profesora de historia antes de conocer a Alberta.

Se sentó y asintió con la cabeza.

—Lo era, cuando rondaba la treintena. Hace ya más de diez años. Era una vida muy diferente.

—¿Tienes el doctorado?

Encogiéndose de hombros, contestó:

—Por Yale.

¡Fantástico! Thomas se había casado con una chica de Harvard y una de sus mejores amigas se había formado en Yale.

—Vale, antes de que sigamos hablando necesito un diccionario y que alguien me implante un coeficiente intelectual nuevo.

—Yo no era una lumbrera; simplemente se me daba bien el mundo académico. Me licencié en Duke, aquí en Carolina del Norte, y después hice la tesis en Yale. Entonces volví a Duke para dar clases. Cuando mis padres murieron lo dejé todo.

—¿Murieron?

—Los asesinaron unos asaltantes que querían robarles el coche, en las afueras de Boston, donde yo me crié.

—Lo lamento muchísimo.

—Yo también. No hay día que no los eche de menos.

—¿Lo dejaste todo y empezaste una nueva forma de vida?

—Empecé a trabajar para una iglesia, me transfirieron a Nueva Orleans y allí conocí a Alberta.

—¿Cómo pudiste dejar tan fácilmente tu anterior modo de vida? Dime cómo se hace eso.

—Hay algo muy liberador en levar las anclas que siempre te han definido. Cierto, da miedo y pena, pero a la vez es estimulante. Eres libre para flotar hasta la luna y para evaporarte o hundirte hasta el fondo del océano más profundo. Sin embargo, también eres libre para explorar. Hay quien confunde eso con ir a la deriva. A mí me gusta pensar en esa situación como un proceso de maduración.

Sacudí la cabeza y dijo:

—Yo no creo que esté madurando. Me veo, en cambio, cada vez más pequeña.

—Date tiempo.

—¿Estaba Alberta «madurando» cuando la conociste? ¿O sólo mutando?

—Trabajaba en una misión en el centro de la ciudad, ayudando a los sin techo. Venga, dispara.

—¿Y qué hacía? ¿Los sacaba de la calle aterrorizándolos?

Macy rió.

—A veces sí.

—¿Cómo decidisteis venir aquí?

—Yo había visitado mucho esta zona cuando estaba en Duke. Estas montañas... Alberta y yo las adoramos. Transmiten una energía increíble. No te rías, pero mucha gente cree que son los vórtices con más fuerza espiritual del planeta.

—A mí me educaron en el episcopalianismo. Lo siento, pero nos reímos de las creencias de todo el mundo.

—A mí en el metodismo, y lo único que recuerdo es que llevaba un vestido rosa y un refajo almidonado del mismo color en los oficios religiosos de Pascua. Creo que tenía cinco años. Hacia 1970. ¿Sabías que todavía en 1970 se llevaban esos miriñaques?

—¿Tienes cuarenta años?

—No lo digas como si fuera una maldición. Alberta tiene treinta y cinco. Yo cuarenta. Llevamos juntas casi diez años. Mañana te traeré fotos de nuestros hijos para que los conozcas. Alberta es la madre biológica. Yo tengo fibromas. Doy por sentado que ya estás al corriente de que Santa Whittlespoon es su padre. Lo sabe todo el mundo; sólo hacemos ver que es un secreto.

—Todavía no sé cómo disculparme por asombrarme de que tengas cuarenta años. Pareces más joven.

—La gente feliz parece más joven. Tienes muchísimo miedo a hacerte vieja, ¿verdad? De lo único de lo que deberías tener miedo es de ser menos feliz.

—Tengo miedo de ambas cosas.

Llevándose las manos a la nariz, Macy me aconsejó:

—Aspira la energía de esas antiguas montañas, siente el poder de esos vórtices y te darás cuenta de lo joven que eres en comparación. — Luego, dándose unas palmaditas en los muslos, añadió—: Tu vagina también es un vórtice. Siente su magnetismo. Disfruta de su canto de sirena. ¿Lo oyes?

—Pensaba que simplemente se me había olvidado apagar la radio.

Macy rió.

—Los que se dan aires de científicos dicen que estas montañas tienen mucho cuarzo, lo que actúa como una especie de generador electromagnético. Los cheroqui establecieron aquí algunos de sus lugares más sagrados. Creían que una persona no puede conocerse verdaderamente a sí misma si no tiene un fuerte sentido de arraigo a un lugar. Alberta y yo encontramos aquí nuestro lugar. Nos encontramos a nosotras mismas.

Yo adoraba las montañas de la abuela, pero no estaba dispuesta a admitir que me había encontrado a mí misma después de haberme chamuscado y de correr aquí para esconderme. Puesto que no se me ocurría nada profundo que decir, miré a Macy con seriedad y anuncié:

—Los donuts se inventaron en Carolina del Norte.

Rió y asintió.

—Ya veo que canalizas tus debates espirituales a través de analogías con la comida y curiosidades de interés turístico.

—Cuando luchaba por salir adelante en California, los panecillos de Delta se convirtieron en un símbolo que me traía buenos recuerdos de mi abuela y de su hogar. Nunca he sido tan feliz como cuando, de niña, venía a verla. Aquí sabía quién quería ser, y te aseguro no tenía nada que ver con mi imagen. Este era el único sitio en el mundo donde se me permitía olvidarme de mi apariencia. Mi abuela me daba panecillos con salsa y a mí me traía sin cuidado engordar. Así que, efectivamente, los panecillos representan para mí muchas cosas, entre otras la rebelión y la libertad, por mencionar sólo un par. Los panecillos son un estado mental. Para mí, un estado mental de Carolina del Norte.

—Muy bien. A ver si me acuerdo de otras comidas famosas de por aquí. — Y después de mirar hacia el cielo un segundo dijo—: No; pero ahí van algunas curiosidades: Andy Griffith y Ava Gardner nacieron en Carolina del Norte. También Edgard R. Murrow, O. Henry, los hermanos Wright; ¡ah!, y el pirata Barbanegra. No era de aquí, aunque se pasó muchos años escondido en la isla de Ocracoke.

—Andy Griffith y Barbanegra. Ya me huelo un reality televisivo. «Mayberry, ¡Arrrr! Aquí un defensor de la fe.»

Macy contestó entre risas.

—El lema del estado es Esse quam videri, que significa «Es mejor ser que parecer».

Ser mejor que parecer. Me desmoroné.

—Yo era feliz simplemente pareciendo ser alguien.

—No, no lo eras. Cuando aceptes tu realidad, estarás encantada con tu transformación.

—No sé...

Suspiró.

—Estás todavía en la fase de la negación. Lo entiendo. Lo veo mucho entre las mujeres de nuestra granja. Lo hablamos en las sesiones de terapia que tenemos.

Me quedé mirándola.

—¿Estás diciendo que tengo los síntomas de una mujer maltratada?

—La necesidad desesperada de obtener la aprobación de los hombres, el sentimiento de que no vales nada, la falta de autoestima... Sí, algunas actitudes son las mismas que vemos en la granja. No es nada de lo que haya que avergonzarse.

Refunfuñé. Permanecimos allí sentadas un momento, porque habíamos llegado a un punto muerto. Macy cogió un CD.

—Cambiando de tema... ¿sabías que Carl Sandburg se retiró a Fiat Rock? Está al sur de Asheville. Es un pueblecito muy bonito. Estas montañas atraen a poetas, artistas y cantantes. La altura se deja sentir en el alma. — Llevándose el CD al pecho, recitó—: Venid y mostradme otra ciudad llena de personas con la cabeza bien alta, que canten con tanto orgullo por estar vivas, curtidas, por ser fuertes y astutas.

—Es una oda a Alberta —dije con sequedad.

—Es un fragmento de «Chicago», de Sandburg.

Chicago... ¡Thomas! Sentía una gran necesidad de estar cerca de él. De aspirar durante un instante su esencia, de sentir la energía de su vórtex.

Miré el tractor Kubota de color naranja que descansaba en mi jardín. Lento, resistente, seguro.

—¿Me enseñas a conducir ese tractor? — le pregunté a Macy.

—¡Claro! — exclamó sonriente—. ¿Ves?, la fuerza de la máquina es la fuerza del universo, y tú, instintivamente, quieres conectar.

No, lo que instintivamente yo quería era ver la cabaña de Thomas. Pero qué se le iba a hacer.

«Dos caminos se bifurcaban en un bosque, yo tomé el menos transitado, y esto marcó la diferencia.»

A lomos de un mamut diesel, iba fijándome en el Sendero de Ruby Creek. En el denso bosque invernal, distinguí la senda lateral, hecha a base de roderas, que llevaba hasta la finca de Thomas. Delta me había advertido que el camino que conducía a su casa era aún peor que el mío, y que atravesaba el arroyo de Ruby Creek. Tendría que conducir por aquellas aguas rápidas y poco profundas.

«Tal vez debería intentar el trayecto de nuevo mañana. Darme palmaditas en la espalda. Ir pasito a pasito.»

«No, Alberta notará que huelo a derrota. Sabrá que me he rajado. Se comerá mi hígado con una guarnición de fresas en conserva.»

—Adelante, bestia —le dije al tractor moviendo la palanca de cambios y pisando a fondo—. Robert Frost y yo no tenemos miedo. Tomemos el camino menos transitado.

De pie frente al jardín de Thomas, admiré aquellos pastos de alta montaña. Tenían fantásticas vistas prácticamente en todas las direcciones. Caminé entre las espalderas perfectamente alineadas del viñedo, deslizando las yemas de los dedos por los postes de madera y los alambres de acero, parándome de vez en cuando para dar golpecitos a las nudosas cepas que ya alcanzaban la parte superior de los alambres.

—Este año podrá vendimiar por primera vez —me había dicho Delta—. Hablé con un conocido de Bütmore y le comprarán la cosecha. Podría vivir de ello, sólo de vender la uva.

Fui dando la vuelta lentamente, imaginándome la cima de la loma cargada de tan deliciosos frutos. Hay un toque en los hombres que cultivan cosas, que cuidan a otros seres vivos, aunque sean plantas, que tiene algo de cálido, tranquilizador, sexual. Avancé colina arriba hasta su cabaña, sintiendo algún remordimiento

—Si durante los últimos años te has sentido como en casa en mi casa —dije en voz alta—, es de justicia que ahora sea yo quien me permita echarle un vistazo a la tuya.

La cabaña era funcional y auténtica, construida con troncos revestidos de arcilla agrietada. En las esquinas, los troncos estaban rebajados para trabarse los unos con los otros. Hasta una Marilazos como yo era capaz de reconocer un trabajo tan bien hecho. Recorrí de punta a punta la diminuta edificación, tocando las piedras que, unidas con barro, revestían la chimenea, y la ruda redondez de los troncos. Fui hasta el excusado exterior y me percaté de que no había ningún mal olor gracias a su perfecto diseño y a la fuerte brisa de montaña; analicé la media luna grabada en la puerta y pensé en echar una ojeada al interior del lugar más privado de Thomas, pero, preguntándome qué tipo de animales podrían haberse colado allí durante su ausencia, volví rápidamente a la cabaña.

Me senté en uno de los escalones de madera del pequeño porche, que estaba cubierto por un techado de chapa oxidada, que antes había tenido otra función y había sido reciclada. Una pala, un rastrillo y otras herramientas colgaban de estacas de madera. Los ojos se me iban hacia dos ventanucos de la pared. Sin cortinas.

«¡No te atrevas a mirar por esas ventanas!»

«Pero si no hay cortinas...»

«¡Ni se te ocurra!»

«Sólo un vistazo.»

Me puse de puntillas y miré al interior.

Las celdas de los monjes estaban más decoradas.

El lecho parecía más un camastro gigante que una cama moderna. Había sido construida con troncos y estaba cubierta por pilas de edredones y mantas. Ocupaba aproximadamente la mitad de toda la planta, y se hallaba a escasísima distancia de la chimenea. Me eché a temblar. Si saltaba una brasa, Thomas comenzaría a arder.

Lo que hice a continuación no tenía otra explicación más que «no lo pude evitar». Y lo digo en serio. El miedo me sobrepasó y perdí la razón. No podía dejar esa cama tan próxima a la chimenea. No me importaban las consecuencias; tenía que moverla. Sin poder evitar que me temblaran las manos, abrí la puerta de tablones de la cabaña. Hubiera cogido un mazo de entre las herramientas de Thomas y echado la puerta abajo de ser necesario.

No lo fue. No estaba cerrada.

Observé la puerta con desconfianza, la empujé con las yemas de los dedos y terminó de abrirse. Entré y miré a mi alrededor. Se me entrecortaba la respiración. ¡Qué espacio tan claustrofóbico! Tenía un cubo sobre una repisa a modo de fregadero, una silla y una mesita de televisión de aluminio. A un lado de la estancia, unas estanterías profundas iban desde el suelo hasta el techo. Un cargamento de comida enlatada compartía espacio con hileras de botellas de vodka y docenas de libros, sobre todo de arte y arquitectura, pero también la Biblia y una mezcla ecléctica de novelas y ensayos: Studs Turkel, Hunter S. Thompson... Homenajes de la clase obrera a la rebelión.

Entonces distinguí un estante especial. Se encontraba más o menos a la altura de la cabeza, y no estaba ni revuelto ni atestado de objetos como los demás; por el contrario, era como un claro, pequeño y sagrado, entre el desorden general. Tenía libros con ilustraciones infantiles, una gruesa vela blanca que se había encendido tantas veces que la mecha se hundía en una concavidad ahumada y, lo más triste de todo, los restos de un ennegrecido y destrozado camión de metal, el juguete que llevaba consigo el hijo de Thomas cuando murió. Allí de pie, me eché a llorar con las manos abiertas sobre el pecho, como si fueran las alas de un pájaro. Junto al juguete había una foto de un niño sonriente, pequeño, de pelo castaño. Ethan.

Nunca debería haber invadido el santuario que Thomas le había dedicado a su hijo. Volviéndome con furia, miré fijamente el espectro obsesivo de la maldita cama. ¡Estaba demasiado cerca de la chimenea! Si la movía, se daría cuenta de que había entrado sin permiso. En caso contrario, me ahogarían las pesadillas en las que le vería quemarse vivo.

—Muévela —me dije en voz alta—. Muévela y que se enfade contigo. Tal vez así le salves la vida. Es lo único que importa.

Agarré uno de los postes de la cama y empecé a tirar de él.

Una hora después, exhausta, dolorida y demasiado consciente de que hasta la neurótica más encantadora no puede justificar el haber entrado en una propiedad ajena sin autorización, salí tambaleándome por la puerta delantera. La cerré detrás de mí. En el interior, la cama descansaba ahora junto a los estantes, y la silla con la mesa de aluminio estaba al lado de la chimenea.

El sol se estaba hundiendo en una nube azul y dorada. Me envolvía un viento frío. A esas horas, debería haber vuelto a casa, pero sentí la necesidad de dejar una nota disculpándome, algo así como: «Esto es obra de un amigo, no de un asaltante.»

Atravesé los pastos corriendo hasta adentrarme en el bosque, donde rompí unas cuantas ramitas de pino para llevarlas a la cabaña. Con un trozo de alambre de las viñas até las ramitas. Cogí el martillo de Thomas, hurgué en una lata en busca de una punta y la clavé certeramente en el centro de la puerta.

—A ver qué te habías creído, Alberta —murmuré.

Entonces colgué del clavo mi decoración navideña: ramitas verdes de pino con un nudo de alambre. Pero no era suficiente. Me quité el pañuelo que llevaba puesto en la cabeza, que era de una tela de cuadro escocés de color rojizo y oro, los colores de las antiguas navidades inglesas, podría decirse, y lo até alrededor del ramillete de pino; hice un lazo y di unos pasos atrás. Martha Stewart estaría orgullosa.

Cuando llegué conduciendo el tractor al patio de mi casa, tenía el ánimo por los suelos. ¿En qué demonios había estado pensando? Empezaba a oscurecer. Alberta, Macy y su equipo estaban de pie junto a sus camiones. Obviamente, me estaban esperando para que les devolviera su carísimo vehículo, antes de irse esa noche.

—Estábamos preocupadas —dijo Macy mientras yo me apeaba—. ¿Te encuentras bien? ¿Y tu pañuelo?

Sin demasiadas sutilezas, cubriéndome el lado derecho de la cara con la mano enguantada, me limité a decir:

—Lo siento, he tardado más de lo que pensaba. Os veo mañana por la mañana. Buenas noches.

Al pasar junto a Alberta, gruñendo, como de costumbre, dijo:

—A ver si lo adivino, has perdido tu dichoso pañuelo y te has pasado todo este rato buscándolo.

Me volví y la miré a los ojos.

—Hay muchas formas de enfrentarse a los pequeños miedos de cada día, y cada uno se enfrenta a ellos a su manera. Actúas como si tuvieras derecho a fastidiar y juzgar a los demás, pero nadie tiene ese derecho. De alguien que ha pasado por lo que tú has pasado me esperaba más compasión, o al menos algo más de consideración. Me has decepcionado, Alberta, pero ése es tu problema, no el mío. — Respiré hondo antes de añadir—: En resumen, si sigues tocándome las pelotas, te machacaré hasta la muerte con tu propio martillo. Puede que con los clavos sea una amateur, pero te garantizo que no fallaría ni uno en ese cabezón —rematé, y con grandes pasos entré en la casa.

Por una vez en la vida, Alberta se quedó sin habla.

Lo que me consoló un poco.

Thomas

Unos días antes de Navidad me convertí en la atracción estelar de una fiesta que daban John y Monica. Su mansión en miniatura brillaba con guirnaldas sintéticas y flores de Pascua de seda. Todo tenía un aspecto hermoso, limpio y seguro dentro de esa burbuja que crea el dinero y las posesiones. Los siete brazos de una menorá eléctrica parpadeaban en la galería interior que daba al vestíbulo, próximo a un árbol de Navidad de seis metros decorado por un diseñador de interiores para quien el blanco era el color fetiche: luces blancas, adornos blancos, flores blancas. Hasta Bing Crosby cantaba Navidades blancas por el hilo musical.

En mi honor, supongo, los amigos de mi hermano decidieron que ese día tocaba un estilo que podría definirse como «campero de grandes almacenes», así que todos llevaban ropa de sport muy cara. En cuanto a mí, me puse la última moda de Crossroads: deportivas, pantalones de pana marrón desgastados en las rodillas y un viejo suéter que Santa me había cambiado por un sorbo de Smirnoff. Todo el mundo me miraba como si acabase de volver de un campo de prisioneros o de alguna misión entre los indígenas. Di un sorbo a un refresco y fingí que no me apetecía un Absolut triple con hielo.

—Me han dicho que vives en la zona de los Apalaches donde capturaron a Eric Rudolph —me dijo un banquero que llevaba un suéter de Ralph Lauren y bebía cerveza de importación—. ¿Es cierto que esa gente de la montaña colaboró con él en el atentado terrorista en los Juegos Olímpicos de Atlanta?

—No, a la mayoría no le hacía ninguna gracia tener a un asesino en sus bosques.

Pike había ayudado al FBI a localizar a Rudolph, y todo el mundo estuvo encantado cuando lo arrestaron.

—Pero sí que son muy extraños y tribales, ¿no?

—No más que en cualquier hermandad universitaria.

Tomé otro refresco que no era light ni sin cafeína, sino de los auténticos. Antes de asentarme en el sur, también me tragaba los estereotipos. Una mujer negra de aspecto tenebroso me cogió de un brazo.

—¿Has conocido, ya sabes, a algún clan de hombres encapuchados?

Sonreí.

—A los monjes de algún santuario. ¡Ah!, y los bomberos voluntarios se ponen sombreros de elfos en el desfile de Navidad.

Un inversor que llevaba un chaleco de tela brocada de flores me susurró:

—Bueno, cuéntanos, ¿has asistido al sermón de algún pastor que oficie con una serpiente en la mano? ¿Has visto a algún intérprete albino de banjo?

—No, yo me relaciono con traficantes de hierba y cantantes lesbianas de folk.

De repente, David irrumpió corriendo en medio de la fiesta y me miró boquiabierto, con el asombro propio de un niño de seis años.

—¡Santa al teléfono! ¡Quiere hablar contigo!

Tenía que ser mi Santa, Joe Whittlespoon; no podía ser, obviamente, el Santa Claus de David. Me entró pánico sólo de pensar que Joe tenía alguna razón para llamarme a Chicago. David me agarró de la mano y me señaló el teléfono que había sobre la mesita.

—¡Ahí le tienes! ¡Llama desde el Polo Norte!

Fui a toda prisa hasta el teléfono, pero David se me adelantó, sacó un mando a distancia y activó el modo altavoz.

—¡Santa, aquí está mí tío!

—Thomas, ¿eres tú? — se oyó bramar a Joe por toda la estancia.

Sentí un nudo en el estómago.

—¿Qué pasa?

—Me he pasado por tu cabaña para echar un vistazo, tal como te prometí, y, en fin, alguien ha puesto un adorno navideño en la puerta, y, bueno, cuando miré dentro... han cambiado de sitio los muebles.

—¿Faltaba algo?

—No. Pike también subió a verlo, y no faltaba nada, sólo... estaba todo un poco raro, ¿sabes?

—A ver si lo he entendido. No han robado nada, pero han cambiado de sitio los muebles y alguien me ha puesto un adorno en la puerta.

—Eso. Alguien te ha engalanado la entrada con ramitas de pino y un pañuelo formando un lazo. — Rió—: Víctima de una redecoración exprés.

—¿Algún sospechoso?

—Ah, bueno, la hemos pillado casi con las manos en la masa. Delta pidió la colaboración de los conocidos y, en fin, la culpable confesó en cuanto la acorralamos.

—¿Quién ha sido?

—Cathryn Deen.

¿Cathy? ¡Cathy!

—¿Cathy cambió de sitio los muebles y decoró la puerta? ¿Por qué?

—Dice que es algo entre ella y tú. Está claro que no pretendía hacer daño. Parecía avergonzada. A lo mejor le estaba aplicando algo de feng shui a la estancia. Lo único que sé es que Cathryn Deen quería cambiar de sitio la cama, así que la trasladó por obra y gracia del Señor. Si yo fuera tú, estaría muerto de miedo. Seguro que es algún rollo que tiene que ver con «el síndrome del nido». Te quiere para ella. Vaya si te quiere. Mira, esto es lo que yo opino: está deseando que, cuando entres, tropieces con algún mueble cambiado de sitio y caigas a sus pies. Parece como si hubiese puesto una trampa para pillar a un cerdo salvaje.

Cathy había cambiado de sitio mi cama. Había tocado mis sábanas. Unas sábanas que yo había manchado en su honor antes de irme a Chicago. Como quien no quiere la cosa, me ahuequé la parte de abajo del suéter para tapar la parte de la entrepierna y ocultar una erección. Ya era hora de poner fin a aquella conversación pública.

—¿Cathy está bien?

—Sí, aunque un poco hosca y avergonzada. Cosa de mujeres.

—Ya te llamaré.

—¡Feliz Navidad, Santa! — gritó David—. ¿Me vas a traer el nuevo Robosapien con ojos láser?

—¡Pues claro que sí, chiquitín! — Y, dirigiéndose a mí, preguntó—: Se lo van a traer, ¿no, Thomas?

—Me temo que ahora sí.

—¡Uff! Venga, adiós.

—Adiós.

Me puse de pie. Se había hecho el silencio en la fiesta. Hasta alguien había quitado a Bing Crosby. Cuando me volví, docenas de ojos fascinados, de cejas y párpados retocados por expertos cirujanos, me miraban fijamente. John y Monica me sonreían con la boca abierta. El resto parecía que se acabara de enterar de que el vagabundo de la esquina tenía un Ferrari y entradas para ver a los Lakers junto a Jack Nicholson.

—¿Cathryn Deen? — me preguntó un hombre—. ¿La Cathryn Deen?

Monica no pudo resistirse.

—Sí —le explicó a todo el mundo—. Esa Cathryn Deen. ¡Ella y Thomas salen juntos!

—¡Habéis recibido aquí la primicia! — anunció John sonriendo—. Cathryn Deen tiene cierta obsesión por la cama de mi hermano mayor.

Todos se arremolinaron a mi alrededor con ganas de formularme mil preguntas. Yo empecé a retroceder hacia la puerta. Las mujeres me miraban como si estuviera tan bien dotado como una estrella porno; los hombres, como si atesorase el secreto para atraer a las mujeres bellas y famosas de todo el mundo sin tener que estar tan bien dotado como una estrella porno. Igual que en su día me había convertido en una especie de vip del morbo tras el 11-S, un producto tangible y coleccionable, como los supervivientes de la tragedia, ahora se me tomaba por alguien del mundo del famoseo por haber recibido las atenciones personales de una estrella de cine. Esa gente podría dejar caer mi nombre en las conversaciones del gimnasio o de la oficina «La otra noche, mientras nos tomábamos unas copas Thomas Mitternich, que es uno de los héroes del 11-S, que ahora, por cierto, se está viendo con Cathryn Deen.»

Sin duda, yo era el elegido de los dioses más perversos, sabedores de que el deseo más oscuro de cada uno de nosotros es ser especial por algo, por lo que sea, hasta simplemente por mera asociación

Eludí como pude la situación y salí a la glacial noche de Chicago. Allí, solo, en medio de la oscuridad del patio de zona residencial propiedad de mi hermano, respiré hondo. Los pulmones se me llenaron de una oscuridad que, a través del espacio, me conectó con la profunda oscuridad de esa tierra de montaña donde está la Loma de la Mujer Rebelde, con Cathy. Dejé de lado lo que los extraños pudieron ver en mí y lo único que pensé fue esto: «Estaba preocupada porque duermo demasiado cerca de la chimenea. Estaba preocupada por mí.»

Cathy

Macy, la dulce y aparentemente encantadora Macy, fue mi delatora, si bien lo justificó con algo así como que «propiciaba un examen honorable de unos motivos honorables». Cuando Delta preguntó durante la reunión que se celebraba los sábados en el Café, en torno al edredón, si alguien tenía idea de quién podría haber redecorado la cabaña de Thomas, Macy dejó caer lo de mi excursión con el tractor, y esa pista llevo a mi captura.

Ahora todo el mundo en Crossroads y en el condado de Jefferson cotilleaba sobre mi misteriosa obsesión con el mobiliario de Thomas. Tanta era la humillación que me encerré en casa durante el resto de la semana de Navidad. Delta primero intento convencerme, luego engatusarme y finalmente me amenazó.

—Por favor, ven a mi casa para la cena de Nochebuena. Por favor. ¿No quieres ver a Ivy y Cora abrir tus regalos? Tengo a las niñas durante las vacaciones. Laney está desaparecida otra vez. Va a pasarse estas fechas en la cárcel, en Nashville. A ella y a su novio los cogieron falsificando cheques en una tienda de licores.

—Mira que le dije a Ivy que me pidiese ayuda la próxima vez que su tía desapareciese —gruñí—. Thomas también le dio su número.

—Ivy jamás le pedirá a nadie ningún tipo de ayuda, ni hablar. Le da miedo la trabajadora social que está al cargo de su caso, una tal «señorita Ganza», de Asheville. A la señorita Ganza le falta un tris para colocar a Ivy y Cora en una familia de acogida.

—¡De ninguna manera! Han de quedarse aquí, donde tienen un hogar y la oportunidad de hacerse un círculo de amigos. ¿Qué puedo hacer yo? Si es cuestión de dinero...

—Cielo, es más bien cuestión de amistad y de sentimiento de comunidad, y de eso aquí nos sobra. Dolores y el juez se percataron de la situación de las niñas cuando vieron que el coche de Laney llevaba dos días sin aparcar a la puerta de la casa. Se lo dijeron a Pike, que casi tuvo que atar de pies y manos a Ivy. A la pobre Cora, mientras le hablaba a un amigo invisible, se le escapó: «Santa no se olvidará de nosotras como le ha pasado a nuestra tía. Thomas y Cathy no se lo permitirán.»

—¡Dios mío!

—No te preocupes por ellas, de verdad. Lo pasarán bien en vacaciones. Thomas les envió un montón de regalos, y si a eso añades todo lo que se compró en Neiman Marcus con lo que nos diste..., por cierto, que Anthony nos contó que para cuando había terminado de repartirlo todo en Crossroads, el camión de UPS olía a perfume... Te darás cuenta de que esas niñas van a pasar las mejores navidades de toda su vida. Oye, a todo esto, ¿a mí qué me has comprado del catálogo de Neiman Marcus? He estado agitando la caja. A ver si lo adivino: es un vale canjeable por un Jaguar de encargo con mi monograma en la matrícula personalizada. O una pala de servir de oro macizo.

En realidad, mi regalo de Navidad para Delta era un colgante de brillantes con forma de panecillo.

—No voy a salir de casa durante las vacaciones —le dije—. Tengo un pavo relleno precocinado con guarnición en mi nuevo congelador. Y tengo microondas. Tengo el CD de Las Leñadoras. Así que me quedo aquí. Diles a todos que pueden cotillear sobre mí sin ningún problema; es mi regalo de Navidad a la comunidad.

—Mira, cielo, la gente piensa que lo que hiciste fue... Bueno, vale, no entienden por qué cambiaste de sitio la cama, pero la decoración de la puerta les parece a todos un detalle muy bonito. De hecho, has iniciado una nueva moda entre quienes están siempre a la última. Un montón de divas de la buena sociedad de Turtleville ha puesto en la puerta de sus casas ramitas de pino atadas con pañuelos.

—No tengo interés en ser una creadora de tendencias. Y no me apetece que los periodistas empiecen a merodear por aquí.

—Cielo, a no ser que alguien de los del Canal Decora te busque para que hagas algún programa sobre cómo adornar con pañuelos, no creo que tengas nada por lo que preocuparte. Anda, vente a cenar.

—Me quedo en casa. De verdad. Estoy feliz. Tengo calefacción, una cama, un vibrador.

—Hablando de máquinas del amor, Thomas no está enfadado contigo. Se lo dijo a Santa. Le dijo que lo que hiciste con los muebles es algo entre él y tú, y que nadie debe darte la lata con eso.

—¿Cuándo vuelve?

—No lo ha dicho, pero espero que se quede con su hermano hasta Año Nuevo. A ver si empieza el que viene desde cero. En cualquier caso, por favor, ven a cenar.

—Delta, me basta con saber que me invitas. Gracias, pero no.

—Iré a recogerte, así no hace falta que conduzcas tú. A lo mejor deberías comprarte un tractor ahora que nos hemos enterado de que los sabes conducir. En fin, podrías comprarte un Kubota gigantesco o un John Deere con pala excavadora para asustar a los coches que te vengan de frente, y conducirlo por todo el condado. Pike no te multaría por conducir un vehículo no autorizado por la vía pública; haría la vista gorda.

Gruñí. Ahora todo el mundo sabía que me daba miedo conducir un coche. La humillación era completa.

—Te llamo el día de Navidad. Lo prometo.

—Mira que te haces de rogar, prima —dijo con tristeza.

En Nochebuena, me comí la cena descongelada en el microondas, en mi casa, que estaba caldeada, aunque aún sin amueblar, escuché a Alberta y Macy cantar unos villancicos folk que reivindicaban una Santa Claus mujer y después me metí en la cama con el vibrador, que era en realidad una de esas varitas mágicas gigantes para dar masajes. Tenía una cabeza vibrante con la forma de platillo volante y tres velocidades. Yo las llamaba Primer Beso, Segunda Cita y Fin de Semana en Las Vegas.

—Feliz Navidad, Thomas —susurré, y le di al botón de Las Vegas.

A la mañana siguiente, tiritaba de frío junto al calefactor que había puesto sobre la chimenea de la sala de estar. Me acerqué a la ventana con una taza de café que había calentado en el microondas y abrí las cortinas para ver qué tal tiempo hacía el día de Navidad. Era un día claro y frío y...

¿Con un árbol de Navidad?

Alguien había cubierto un cedro salvaje que había a la entrada del bosque con adornos de colores, guirnaldas y espumillón, y en lo alto de la copa había puesto una alegre estrella de plástico. Cogí la escopeta y salí. Le había echado el candado a la nueva cancela del camino, así que era imposible que hubiese entrado nadie con coche, sólo un intruso a pie. Escudriñé por los alrededores pero no vi a nadie merodeando por el bosque. Al acercarme sigilosamente hasta el árbol, localicé una nota colgada de una rama.

«Se ha visto a Ricitos de Oro por el vecindario. Se ha comido las gachas, ha movido de sitio las camas. Los tres osos han llamado a la policía. ¿Y a mí qué? Me gusta su forma de actuar.

Thomas.»

Thomas. Había vuelto. Estaba en casa.

Me llevé la nota conmigo adentro y la puse en los estantes de la sala de estar, entre las jarras, las viejas fotos que había encontrado en el ático de la abuela, el rubí falso de Cora y el dibujo de Ivy de la presa de agua.

Mis recuerdos sentimentales de Navidad.

QUINTA PARTE

ECHARLE alegría a la vida es el mejor cosmético para una mujer.

Rosalind Russell

No soy feliz, soy alegre. Hay una diferencia: una mujer feliz no tiene preocupaciones; una mujer alegre las tiene, pero ha aprendido a hacerles frente.

Beverly Sills

Capítulo 20

Thomas

El lado oscuro del invierno

Creía que esta vez llevaría mejor la depresión de enero. Me decía que Cathy era la inspiración y motivación que necesitaba para permanecer lúcido. Pero cuando el calendario cambió de página el día de Año Nuevo, un negro velo me cubrió por completo, como venía ocurriendo año tras año desde el 11-S. Era incapaz de pensar con claridad. Volví a beber en exceso, para poner coto a las pesadillas y a la llegada de los recuerdos del pasado.

Debería haber sabido que me pasaría eso. Muchos supervivientes del 11-S aún siguen muy mal de la cabeza y deben hacer frente a un pesimismo y un miedo inexplicables. Al menos mi estado de ánimo de enero podía atribuirse a una causa en concreto. Siempre llegaba un paquete de Ravel la tercera semana del mes, con un contenido devastador. El pánico me atenazaba, como una tuerca.

Las botellas de vodka apiladas en las estanterías se vaciaban una tras otra y su contenido pasaba directamente a mi torrente sanguíneo. Tenía un aspecto horroroso y me sentía fatal, y no quería que Cathy me viese en aquel estado. Cada vez nevaba con mayor ímpetu y durante casi una semana todo permaneció helado. Me pasaba el día bebiendo, sentado junto a la chimenea, esperando el paquete y hablando conmigo mismo.

«Tú deja que pase lo de ese maldito paquete, y volverás a estar bien.»

Cathy

—Cathy, quiero avisarte de algo —me dijo Delta mientras conducía mi Hummer por la estrecha y sinuosa carretera de alta montaña que seguía el rocoso curso superior del arroyo de Ruby Creek, en la localidad de Turtleville. Yo iba acurrucada en el asiento del copiloto, sudando la gota gorda, oculta bajo unas gafas de sol y una chaqueta gruesa con capucha, sin soltar el pequeño extintor que llevaba en el regazo.

—¿De que vamos a morir envueltas en llamas en el cañón del río si no reduces la velocidad? — pregunté con voz temblorosa.

—Sólo voy a cincuenta.

Pasamos veloces junto a unas tiendecitas y unas casitas que pendían de las rocas y tenían magníficas vistas al río. La luz fría del invierno salpicaba de perlas los troncos desnudos y los livianos ramajes de los altos árboles de hoja perenne que, arrastrados por el viento, cruzaban la carretera antes de desaparecer barranco abajo y caer en los rápidos del arroyo. Me aferré aún más al extintor.

—Esta carretera es para trapecistas que trabajan con red, no para coches.

—Intenta pensar en otra cosa. Escúchame. Quiero avisarte. Thomas ha vuelto a beber. Por eso llevas sin verlo desde el día de Navidad.

Instantáneamente me puse en alerta. Volví hacia ella la cabeza y me olvidé de la carretera.

—¿Qué le ocurre? ¿Qué le ha pasado?

—Lo de siempre, que empeora cuando llegan ciertas fechas. En septiembre, naturalmente. Y en el cumpleaños de su hijo. Pero enero es el peor momento. Es su aniversario de boda.

—Claro. Evidentemente todavía le apena la pérdida de su mujer, aun cuando su matrimonio atravesase una crisis.

—No, esto no tiene nada que ver con la pena. Tiene que ver con esa cuñada suya de Nueva York, que tiene el corazón de piedra, siempre le manda algo que le hace sentir como una mierda. Todos los años, la víspera de su aniversario, llega un paquete. Un año le mandó el diario que escribía su esposa cuando era niña.

—¿Y eso?

—La cuñada había subrayado en rojo todos los fragmentos en los que la mujer de Thomas fantaseaba con la idea de casarse algún día con un príncipe o una estrella de cine y llegar a viejecita rodeada de un montón de hijos y nietos.

—¡Ay, Dios santo!

—Otro año le hizo llegar una carta que su esposa había escrito a su familia cuando empezó a salir con él. En ella decía que Thomas era el hombre de sus sueños y que estaba segura de que moriría para protegerla. Había una frase con algo parecido a: «Se lanzaría a un edificio en llamas si yo estuviera atrapada dentro.» Thomas estuvo a punto de saltar del Risco del Diablo después de que su cuñada le acertó con ese dardo envenenado. Jeb y Santa no le quitaron el ojo de encima y durante varias semanas le siguieron como perros guardianes.

—¿Y por qué da coba a la perversión de su cuñada? — gruñí yo—. ¿Por qué abre siquiera los paquetes?

—Porque no puede evitar echarse sal en las heridas. Y la cuñada lo sabe, la muy zorra. No le deja hacer las paces con lo ocurrido. En su enfermiza lógica, Thomas no se esforzó lo suficiente para rescatar a su mujer y su hijo.

—A lo mejor este año no manda ningún paquete.

—¡Ah, no te quepa duda de que lo mandará! ¿Después de que Thomas la llamó pidiéndole ayuda cuando estabas en el hospital? Estaba furiosa y no cabía en sí de rabia. Esa mujer este año está preparada para el ataque.

—¿Cómo que la llamó? ¿Por mi causa? ¿Qué quieres decir?

—¡Dios! ¿No te he contado nunca lo que hizo Thomas para conseguir tu número de teléfono de la unidad de quemados?

—¡No!

Con gesto apenado, Delta me informó de que Thomas había recurrido a los contactos que tenía su cuñada en el entorno hospitalario. Que la había sobornado con un reloj antiguo que era a la par una reliquia de familia y el recuerdo sentimental más querido de su esposa y su hijo.

Me hundí en el asiento.

—¡Ay, Thomas!

—¡Sí! Se hubiera dejado abrir en canal, y de hecho le dio permiso a su cuñada para que le arrancara el corazón. Ella le dejó vivir, pero desde entonces está esperando el momento.

Coronamos una loma. De repente, Delta desvió el Hummer por una inclinada carretera que ofrecía unas vistas panorámicas de las montañas. Sentí un vuelco en el estómago.

—¡Interceptemos el paquete! — propuse mientras sacaba un frasco de pastillas de la chaqueta—. ¿Viene por correo? Tú simplemente déjalo a la vista, y yo lo robaré y me desharé de él. — Un titular de Internet me pasó por la cabeza: «Continúa el extraño comportamiento de Cathryn Deen. Ahora se enfrenta a la acusación del FBI de apropiación indebida de envíos postales.» Un titular completado con una foto de archivo policial apareciendo con mala pinta y despeinada. De acuerdo, por Thomas estaba dispuesta a asumir riesgos—. ¿Lo manda a través de Anthony, el de UPS? En ese caso, dile que lo deposite en un lugar donde pueda encontrarlo yo como por casualidad.

Delta lanzó un suspiro.

—¿Crees que a mí no se me había pasado por la cabeza? Si viniese con Anthony, no habría problema. La mujer del hermano del marido de la tía de Anthony, que trabaja de policía en Nueva York, lleva tomando antidepresivos desde el 11-S, así que él lo entendería y arrojaría el paquete a una zanja si con ello le ahorrase más pesar a Thomas. Pero la cuñada no es ninguna idiota. Siempre manda el maldito paquete con un servicio especial de mensajería en la que es imprescindible la firma de Thomas, así que el chico que hace la entrega llega al Café, le llama desde allí y Thomas baja a recoger el paquete. Igualito que un corderito degollado que sabe perfectamente que se encamina al ara sacrificial.

—Pero si el mensajero queda con él en Crossroads, tú te enterarás a la fuerza de cuándo llega. ¡Me lo harás saber!

—¿Y qué harás tú entonces?

—Estar allí cuando llegue Thomas a recogerlo. Hablaré con él. Y lo convenceré para que no lo abra. Tengo influencia sobre él. Me escuchará.

Delta lo negó con un chasquido de la lengua.

—Cathy, en lo relativo a este asunto nadie puede convencerlo. — Delta metió el Hummer por la puerta de entrada de una urbanización de montaña. «Vistas a la Cordillera Azul, viviendas de lujo, campo de golf privado, entorno de montaña», decía un elegante cartel de madera colocado sobre una peana hecha de piedras. Mientras frenaba de golpe a la altura de la garita del guardia de seguridad, se volvió hacia mí y añadió apenada—: Cielo, cuando llegue ese paquete, el Thomas que conocemos durante una temporada se encerrará mucho más en sí mismo. Y lo único que podemos hacer es esperar y rezar para que vuelva sano y salvo y más o menos en sus cabales, como ha ocurrido hasta ahora.

Yo reaccioné frunciendo el ceño y hundiéndome más en el asiento. Delta se adentró por una de las zonas del recinto con un pase de seguridad colgado del retrovisor. Antes de las cicatrices, siempre había sido capaz de meterme en el bolsillo a los hombres e influir sobre su estado de ánimo. La depresión de Thomas no hubiera tenido nada que hacer frente a mis habilidades de geisha y reina de la belleza. Ahora tenía que confiar en la razón, en la personalidad y en el tacto.

Todo un reto, pero estaba dispuesta a intentarlo.

Iba enfrascada en esos pensamientos cuando Delta se desvió por un camino adoquinado que conducía a una diminuta villa.

—Bien, hemos llegado —anunció animosa—. Como ya te he dicho, Toots Bailey y su marido tenían antes un negocio de decoración de interiores en Atlanta, y dice que los muebles de salón que quiere venderte están en la línea del estilo colonial de los años veinte que buscas: madera de cerezo maciza y cojines de piel tan mullidos que no te encuentras el culo cuando te sientas en ellos.

Apenas presté atención a sus palabras. Mi mirada estaba fija en el Trans Am antiguo que estaba aparcado en el camino de entrada a la finca vecina. Negro y dorado, un modelo de finales de los setenta. Con el emblema del modelo Firebird. Igualito al que conducía yo cuando tuvo lugar el accidente. Sentí escalofríos y noté que se me venía algo de bilis a la boca. Delta abrió la puerta y se dispuso a salir del coche, sin darse cuenta de que yo estaba completamente bloqueada.

—¿A qué esperas? — preguntó alegremente, mirándome de reojo—. Si te quedas mucho rato ahí sentada en este barrio, seguro que te llevas un pelotazo de alguna bola de golf.

—Delta, yo... No sé si me siento del todo bien. Tal vez podríamos volver más tarde...

—¡Delta, socorro! — gritó nuestra anfitriona, Toots, y salió como un rayo de la casa hacia el Hummer, enarbolando un teléfono móvil. Moviendo exageradamente las manos, corrió calle arriba hasta donde estaba Delta—. ¿Te acuerdas de Frank y Olinda Hunsell, los que tenían concesionarios de automóviles por Tennessee? ¡Olinda le ha abandonado esta mañana! ¡Ahora Frank, que está como una cuba, ha salido al patio, arma en ristre, y amenaza con matar de un tiro a la perrita de Olinda y a sus crías! ¡He llamado a Pike, pero dudo que llegue a tiempo!

—¡Maldita sea! — exclamó Delta tras llevarse una mano al bolsón de cuero que colgada de su hombro—. Para un día que me dejo la pistola en casa... Venga, Toots, intentaré hacerle razonar. — Tiró el bolso al interior del Hummer y añadió—: Cathy, tú quédate aquí de guardia, ¿vale, cariño? — Y después de cerrar de un portazo siguió a Toots por el jardín vecino, trotando con su figura regordeta.

—¡Frank va armado! — grité, aunque tarde. Delta y Toots ya habían doblado la esquina de un bungalow de dos plantas, que estaba revestido de piedra y guijarros y se hallaba unas cuantas casas más allá—. ¡Increíble! — me dije con voz débil, golpeándome suavemente la frente con la mano enguantada. Y miré hacia la parte de arriba de la calle, con la vana esperanza de ver aparecer en ese mismo momento el coche patrulla de Pike.

El sonido de un disparo me hizo pegar tal brinco que a punto estuve de morderme la lengua.

Entonces, tiré mis gafas de sol al salpicadero, me calé la capucha aún más para taparme la cara, abrí la puerta y salí sin que apenas me sostuvieran las piernas. Aún aferrada a mi extintor como si se tratara de un bebé, me dirigí a la casa de los Hunsell a grandes zancadas, haciendo todo lo posible por no mirar el Trans Am aparcado en la casa vecina.

El patio de los Hunsell estaba cercado por una valla alta de madera que aseguraba su intimidad, pero la puerta abierta me permitió ver a Delta, Toots y a otra mujer del vecindario juntas, formando una piña en el interior. Avancé sigilosamente, oculta por una hilera de fotinias de tonos rojizos, sin quitarle ojo a la escena. Toots y su amiga, con gesto aterrorizado, estaban abrazadas la una a la otra, tras Delta, que tenía las manos extendidas con actitud suplicante e intentaba razonar pacientemente con Frank Hunsell.

—Mira, Frank, baja el arma antes de que llegue mi marido —trataba de camelarle—. Porque ¿no querrás que se vuelva loco si te ve apuntándome? Ni tampoco que te convierta en una gran mancha con pelo, ¿verdad? — decía mientras se oían los gimoteos de las cachorras—. Baja el arma, Frank —le repitió Delta—. No lo pagues con las perritas; no tienen ninguna culpa de que tu mujer se haya fugado.

—Esto es lo que os merecéis todas, perras feas y asquerosas —gritaba Frank—: una bala en la frente. Mi mujer os dejó aquí. He matado de un tiro a la perra de la madre, y ahora voy a matar a las perras de las hijas.

Al oírlo, atravesé la puerta y giré hacia la izquierda, de donde provenía la voz airada de Frank. Era un hombre fornido, se estaba quedando calvo y tenía el aspecto descuidado de un ejecutivo que se hubiera corrido una mala juerga en un club de campo. Una sheltie tricolor de aspecto delicado agonizaba en medio de un charco de sangre, sobre los tonos marrones del jardín. Sus dos crías, mestizas, se encogían de miedo no demasiado lejos.

Frank agitó la pistola.

—Al final las perras feas y asquerosas tienen su merecido —repitió. Y luego, volviéndose hacia donde estaban las perritas, afinó la puntería.

Entonces, sin saber qué otra cosa hacer, le pegué en plena cabezota con el extintor.

A Frank le fallaron las rodillas y se cayó de espaldas. No dejaba de gemir. Le quité el arma de la temblorosa mano de un puntapié —calzaba sandalias chinela de Gucci, el estilo siempre cuenta cuando se trata de amenazar a un hombre—, y luego me incliné sobre él con la calmada furia de la monstruosa reina de las películas de Alien. Por si acaso intentaba moverse de nuevo, seguí amenazándole con el extintor, como si se tratase de un bate de béisbol corto y grueso

—Algunas veces las perras feas y asquerosas contraatacamos —solté.

—¡Fue de película! — exclamó Delta, hacía aspavientos y se movía emocionada en el gélido atardecer, a la puerta de la tienda de Crossroads.

Jeb, Bubba, Becka, Cleo y otros miembros de la familia escuchaban embelesados, proyectando nubecillas de vaho al aire. Pike, aunque con el gesto aún serio, parecía aliviado. Acababa de volver de la sala de urgencias del hospital de Turtleville. Había ido a preguntar por Frank Hunsell. Tenía una leve conmoción cerebral y un montón de cargos a los que hacer frente, aparte de la mejilla llena de magulladuras, pues Pike le había empotrado contra una pared.

—Y entonces —siguió Delta, agachando sus rechonchas carnes de forma que la parte de atrás del abrigo le arrastraba como si fuera la cola de un pato—, hete aquí que aparece Cathy por la puerta, como una futbolista que corre para meter un gol, sólo que sin balón, únicamente con un extintor en la mano. Frank Hunsell saca pecho, tuerce el gesto y bufa: «Al final las perras feas y asquerosas tienen su merecido», y se vuelve...—Delta paro y se volvió, poniendo cara de mala, antes de proseguir—. Se vuelve hacía las pobres perritas, que estaban temblando de miedo, y les apunta con el arma, y entonces ¡Zaca! — Y escenificó el golpetazo en la cabeza con el extintor—. Cathy le dio con el culo del chisme en la coronilla, y el estruendo se oyó kilómetros a la redonda. ¡Cayó desplomado! — Delta fingió una caída, pero, al no estar versada en el método Stamslavski, no llegó a aterrizar en la gravilla del aparcamiento—. ¡Como un saco de harina mojada! — irguiéndose otra vez y alzando el extintor imaginario, inclinada sobre el imaginario Frank Hunsell, añadió—: Cathy le miro así. Os lo juro, sus ojos verdes despedían fuego. Y luego soltó: «A veces las perras feas y asquerosas contraatacamos.»

Todo el mundo prorrumpió en aplausos. Como narradora, Delta hacía honor a la gran tradición del sur. Gracias a ella, mi leyenda se escucharía durante generaciones alrededor de una hoguera de campamento. Yo estaba sentada, muy abatida, en los escalones de madera de la tienda, con la capucha puesta y la cabeza apoyada en una mano, que, a su vez, tenía enfundada en un guante. Sólo me venía a la mente el cadáver de la madre de las perras. Miré a Pike.

—¿No tienes que imputarme ningún cargo? En ese caso, ¿podría entregarme mañana? Tenía muchas cosas previstas para hoy.

—¿Y por qué habría de imputarte? ¿Por usar un extintor para dejar fuera de combate a un hombre armado? — Pike negó con la cabeza y se explayó—: Hunsell tenía encañonadas con una pistola cargada a tres mujeres, una de ellas mi esposa. Ya había perpetrado un acto de crueldad contra los animales y estaba dispuesto a cometer más delitos. No, no te acusarán de nada por detenerle. La pena es que no le dieras más fuerte.

—¿Se puede hacer algo para que el incidente no salga en la portada del periódico semanal del condado de Jefferson?

Delta me dio unos cariñosos golpecitos en la espalda.

—Puesto que el editor jefe es primo tercero mío por la rama de los Aymes de la familia McKendall, hablaré con él. Es cosa de familia.

Me relajé un poco.

—El ruido que hizo el extintor sí que me sonó a música celestial. Darle a Hunsell en la cabeza fue como oír el efecto sonoro de un cómic. ¡Clank! Lo único que me pesa es no haber llegado antes de que disparara a la madre.

Todos coincidieron con gesto sombrío. Jeb y Becka se dirigieron hacia el interior de la tienda.

—Vamos a hacerte unos regalos para tus nuevos bebés —me anunció ella.

—Os lo agradezco.

Lentamente, me puse en pie y, aunque todavía me temblaban las rodillas, llegué hasta el Hummer. Banger merodeaba por allí, mirando al asiento de atrás como si se sintiese celoso.

—No te puedes comer a mis cachorrillas —le dije ante su mirada vítrea.

Abrí la puerta trasera unos centímetros y observé el interior. Las crías me miraron a su vez con incertidumbre, los ojos tristes, sin ganas de menear las colas peludas. El cuerpecillo rígido de su madre estaba en el maletero, envuelto en una bolsa de basura. Y es que la idea de abandonarla allí donde había disparado Frank Hunsell me había resultado insoportable. Sus crías la necesitaban cerca, aunque sólo fuera en espíritu.

—Toots dice que vuestro padre era un schnauzer diminuto —les comenté a las perritas. Eran grises a pintas, con manchas blancas en el pecho y la cara. Ambas tenían unas orejillas suaves que se doblaban hacia delante, y pelo en la barbilla—. Como vuestra madre era una sheltie, vosotras seréis dos sheltzers, ¿vale? — Ellas movieron la cola sin mucho entusiasmo—. Lamento mucho lo de vuestra madre. ¿Seréis ahora mis niñas? Y, por cierto, no sois feas ni asquerosas. — Me dolía la garganta—. Ninguna de las tres somos feas o asquerosas.

Como si lo entendieran, empezaron a mover las colas como locas. A mí me sorprendió. No sabía nada de perros, pues jamás había tenido mascotas de pequeña. Papá decía que viajaba demasiado para cuidar de animales. Y cuando tuve edad de tomar mis propias decisiones, mi carrera me requería todo el tiempo. En ese momento, recibí mi primera lección de devoción perruna.

Dos pares de patas delanteras se posaron en mis hombros. Dos lenguas rosadas se me abalanzaron a la cara. Me lamieron el lado bueno, las cicatrices y la capucha de la chaqueta. Las perritas no veían «fealdad» o «asquerosidad»; sólo amor. Les acaricié la cabeza y contuve las lágrimas.

—Thomas está ahí —susurró Delta a mis espaldas.

Me sequé la cara a toda prisa mientras cerraba la puerta del Hummer. Ahí me tenía, apestando a baba de perro. Por no hablar de mi soberbia interpretación en el patio trasero de los Hurnell, propia de un casting para un episodio de «Los Soprano». ¿Mi apodo como mafiosa redomada? «La Extintora.»

Se lo contaría. Le haría sonreír. Encontraría la forma de hablar con él sobre su cuñada. Le convencería para que arrojase su tóxico regalo de aniversario a la papelera más próxima sin abrirlo siquiera. Sin embargo, al darme media vuelta, me quedé paralizada. Thomas estaba a sólo unos metros, con el ceño fruncido mientras Delta le daba la versión resumida del drama de la tarde. No me esperaba aquella cara demacrada, ni los ojos rojos como tomates. La barba empezaba a tener otra vez un aspecto desaliñado. Iba encogido de hombros.

Cuando llegué corriendo hasta él, por toda muestra de afecto obtuve un saludo cansado con la cabeza. Con toda la frivolidad que pude fingir, le informé:

—Tengo dos criaturas peludas en el Hummer. Creo que por lo general reciben el nombre de «perros». ¿Hablas el lenguaje perruno, o cualquier dialecto mínimamente relacionado? Me vendría bien un intérprete. ¿Por qué no vienes a mi casa esta noche y me traduces hasta que aprenda las suficientes palabras como para comunicarme con ellas?

Ni el menor atisbo de alegría.

—Lo que has hecho hoy demuestra de lo que eres capaz. Cuando otras personas, u otros animales, te necesitan, estás ahí. Lo único que te falta es reconocer tu fortaleza.

—No me viste vomitar en el capó del Trans Am después de atizarle a Frank Hurnell. — Y volví levemente la cara, tratando de atraerle con mi lado bueno. Luego metí más la barbilla, sonreí y le miré entre pestañeos. Mi taquillero primer plano. ¿Cuántas veces lo habría utilizado en las películas? Los ojos, la sonrisa. El rostro megavatio—. De veras que necesito tu ayuda y consejo con las perritas. Por favor, pásate esta noche por mi casa. Calentaré en el microondas una barrita energética y unos cereales de avena bien crujientes.

—Me doy perfecta cuenta de lo que intentas, pero tengo que solucionar mi problema yo solo.

Fin de la escena. Y le lancé una mirada seca.

—¡Y una mierda!

—Esto forma parte de lo que soy. — E, inclinando la cabeza para acercarla a la mía, con la voz ronca y áspera, añadió—: Cathy, ésta es la cicatriz de mis quemaduras, ¿entendido? Tú no puedes sanarlas.

Le agarré por el abrigo.

—Pero que hoy hayas venido hasta aquí para interesarte por mí significa que no quieres estar solo.

—He venido porque he quedado con el mensajero. Me llamó.

Le miré consternada. Delta, que disimuladamente escuchaba la conversación a unos pasos, se acercó a toda prisa.

—¡El paquete llega con una semana de adelanto con respecto a otros años!

—¡Estupendo! No me gustan nada las esperas.

Una furgoneta rotulada con el nombre de la compañía de paquetería se detuvo en el aparcamiento del Café. Thomas apartó mis manos del abrigo y avanzó hasta el conductor. Me volví con urgencia hacia Delta.

—No puedo permitir que vuelva a su cabaña así. Dile a Pike que le detenga, por su propia seguridad. Yo... yo iré a por el extintor y le atizaré en la cabeza. Lo que sea necesario. ¡No pienso quedarme aquí cruzada de brazos, viendo cómo se arroja solo a un pozo de desesperación!

Delta me agarró del antebrazo.

—Te digo lo mismo que le dije a él con respecto a ti antes de Navidad: mantente al margen. Tiene que encontrar su propio camino.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Cielo, si va a quemarse a lo bonzo, tú no eres precisamente quien puede salvarle. Tiene que encontrar la paz consigo mismo. No lo puedes hacer tú por él.

—Puedo intentarlo.

Thomas, para entonces, iba hacia la camioneta con un delgado paquete bajo el brazo. ¿Qué le habría metido su retorcida cuñada ese año en aquel sobre de aspecto inocente? ¿Cómo podía hacerle añicos tan poca cosa? Le seguí a paso ligero. El sonido de mis pisadas sobre la grava le llegaba con claridad; cuando me puse a su altura se volvió.

—Vete a casa, Cathy. No es una propuesta. Es una orden.

—¿Cómo es que tú tienes derecho a entrometerte en mi vida cuando necesito ayuda y yo no lo tengo para entrometerme en la tuya?

—No se trata de ir contando los puntos.

—Si tuviera un frasco de pastillas en la mano, me impedirías tomármelas. Como de hecho hiciste hace unos meses.

—Eso era diferente. ¡Déjame a solas, cojones!

Ese hombre áspero y malhablado no era el Thomas que yo conocía.

—¿Por qué no abres esa carta y lees lo que pone, y luego lo hablamos? Se me da bien escuchar. — Y, con la voz quebrada y llevándome la mano a la oreja deformada que ocultaba la capucha, añadí—: A pesar de lo que parezca, oigo. Por favor, Thomas. Sé escuchar. Por favor.

—Vete a casa. Si necesitas algo, es decir, si tienes alguna emergencia, llámame, que me acercaré.

—¿Incluso si estás borracho hasta el punto de ser incapaz de levantarte?

—Nunca me emborracho hasta ese punto.

—¿Me prometes que me llamarás si te sientes... desesperado?

—Cathy, vete a casa. Déjame solo.

—Iré a tu cabaña, a la hora que sea. Tú sólo llámame. Me meteré en el Hummer y conduciré. Lo prometo. O caminaré. Caminaré hasta tu cabaña si me necesitas.

Thomas levantó una mano, la extendió y, señalándome con el dedo, dijo:

—No te necesito.

Y, sin más, se montó en la camioneta y se fue.

Capítulo 21

Thomas

La carta de Sherryl a su hermana

Buenos días, hermanita:

Ya está en orden todo lo relativo a los asuntos, legales. Pediré la custodia en exclusiva de Ethan en cuanto le diga a Thomas que quiero el divorcio, y si Thomas se opone a lo de la custodia (de lo que estoy convencida, porque es un padrazo y adora a su hijo), daré marcha atrás y jugaré la baza de ofrecerle la custodia compartida. Dado que Thomas siempre tiene la imperiosa necesidad de rescatar y restaurar tesoros abandonados, le habrá proporcionado una satisfacción, pues creerá haber salvado la custodia compartida de nuestro hijo de las ruinas de nuestro matrimonio.

Sé que crees que debería abortar, pero no me siento cómoda con la decisión. Sin embargo, sí que te haré caso en lo de no decírselo a Thomas hasta que presente la demanda de divorcio y solicite la custodia de Ethan. Quiero estar ya instalada en Londres cuando le comunique su nueva situación de padre divorciado, de Ethan y de un segundo hijo.

Llámame sentimental o cobarde, pero no quiero hacerle pasar por ese trago en mi presencia. Hace tiempo, cuando soñábamos despiertos con darle un hermanito o hermanita a Ethan, Thomas parecía encantado con la idea, así que seguro que se sentirá abatido con la noticia de que nuestro segundo hijo no será educado por ambos en el seno de nuestro matrimonio. Por supuesto, no veo motivo para que no pueda visitar a Ethan y al bebé en Londres, siempre que nos comportemos civilizadamente, en general, y en lo que respecta a Gibson en particular.

Thomas lleva tiempo sospechando que Gibson es más que un amigo, así que sé que no le pillará por sorpresa, pero, naturalmente, no quiero que mi relación con él complique el divorcio, así que Gibson tendrá que permanecer una temporada en segundo plano.

Hermanita, sé que crees que me preocupo demasiado por los sentimientos de Thomas, y siempre has pensado que en el fondo sólo buscaba mi dinero y que podía sobornársele si hubiera necesidad, pero no: como he dicho muchas veces, lo cierto es que cree firmemente en sus convicciones, es buena persona, incondicional, genuino e idealista, y yo desearía de corazón ser el tipo de mujer que pudiera renunciar a las vistas a Central Park para vivir a su lado en un edificio viejo y cochambroso.

Hubo una época en la que pensaba que casarme con un hombre idealista y sin blanca era el epítome de lo conmovedor en la madurez, una optativa respetable en la Escuela de la Vida. Desafortunadamente, resulta que lo que de verdad me gusta es la libertad que sólo puede ofrecer el cochino dinero, así que ha llegado la hora de dar un salto hacia adelante. Todo el mundo tiene derecho a un «matrimonio de prueba», ¿no?

Te escribiré otro email cuando llegue a casa esta tarde. He quedado temprano con Gibson para comer en Windows on the World. Thomas cree que voy a reunirme allí con el de la empresa de catering de tu fiesta de cumpleaños. Detesto andar por ahí clandestinamente, ocultándome de los ojos de la turba que diariamente se concentra en el World Trade Center, pero he decidido seguir tu consejo de que «la visibilidad es la mejor defensa». Además, a Gibson le chifla la vista que hay desde la Torre Norte. Muchas gracias por sugerírmela.

Abrazos,

Sherryl

Eso fue lo único que envió Ravel en el sobre. Sin notas: una copia impresa, brutalmente simple, del correo electrónico que había enviado Sherryl a las siete de la mañana del 11-S desde el ordenador de casa mientras yo estaba en la ducha. Recuerdo haberla visto activar el salvapantallas al entrar en nuestro dormitorio en albornoz, secándome el pelo. Puesto que para entonces nos contábamos muy pocas cosas, ese pequeño y furtivo gesto únicamente me hizo enfilar más rápidamente hacia la cocina para tomarme la primera taza de café del día.

Tendría que haberme dado cuenta. Tendría que haber sabido que estaba enamorada de otro. Llevábamos varios meses sin tocarnos. Al parecer, la última vez que compartimos cama elegimos el momento oportuno y no nos molestamos en tomar precauciones. Pero a mí ni se me pasó por la cabeza que pudiera estar embarazada.

Así que era eso, había perdido dos hijos en el 11-S, no uno; y había perdido a mi mujer frente a otro hombre, alguien a quien vagamente recordaba de alguna fiesta, un compañero de clase de cuando estudiaba Derecho en Harvard. ¿Habían estado juntos antes de que nos conociésemos? ¿Después de conocernos? ¿Durante todo nuestro matrimonio? En fin, para mí, lo único que importaba era que iba a llevarse a Ethan y al bebé a Londres. Mi hijo, y mi segundo hijo o hija, se habrían criado al otro lado del océano, lejos de mí, y Sherryl había estado dispuesta a pelear por la custodia en exclusiva de Ethan, utilizando el dinero y la influencia de su familia, reafirmada en su decisión por la influencia de su hermana y su increíble sangre fría.

Habría perdido la batalla judicial. Habría perdido a mis hijos, a los que educaría otro hombre. Ethan poco a poco se habría ido olvidando de mí, no de mi nombre o del parentesco que me unía a él, pero sí de lo que significaba en su vida. Me hubiera convertido en el padre que iba de visita, no el que le llevaba al colegio, el que le vería jugar desde detrás de la línea de banda o el que le enseñaría a montar en bici. Y el bebé..., el bebé no me hubiera conocido siquiera. No tendría ni un recuerdo de mí en casa. Para él no habría sido más importante que un amigo de la familia.

Me adentré por el oscuro túnel de estos pensamientos leyendo el correo de Sherryl y bebiendo. Y bebía y lo volvía a leer, un sorbo, otra lectura, otro sorbo, otra lectura y vuelta a empezar. Y, aturdido, terminé en el exterior de la cabaña, bajo la luz azulada y fría que precedía al anochecer, y contemplé cómo una nube roja como la sangre y con forma de astilla se clavaba en el Lomo del Puerco tal cual estuviera destripando a la montaña. El pensamiento que permanecía latente en las profundidades del túnel de mi mente fue emergiendo poco a poco como el humo fétido de un cadáver en llamas.

«Mis hijos me habrían olvidado. Me alegro de que murieran para no verlo.»

—¡Dios santo! — exclamé en voz baja.

«Eres un perdedor. Deberías haber muerto tú, no ellos», me susurró el vodka, Dando tumbos, volví a entrar para hacer las maletas. Me iría por la mañana, cuando estuviera sobrio. Una huida limpia, sin percances, sin intromisiones. Para cuando vinieran a buscarme Cathy o John, o Delta o Pike o Jeb o Santa —los que pensaban que me conocían, los que creían que merecía la pena preocuparse por mí—, estaría ya de camino hacia cualquier sitio. México, tal vez. Algún país extranjero. Un sitio con desiertos y mesetas y espacios amplísimos en los que uno difícilmente representaba algo. Algún sitio inmenso, vacío y difícil de rastrear.

No quería que nadie de los que se preocupaban por mí hallase mi cadáver.

Cathy

Aun cuando me acongojaba al recordar el estado mental en que vi a Thomas esa tarde, no podía olvidarme de mis nuevas responsabilidades. Tenía que enterrar a una perra antes del anochecer. Nunca en la vida había utilizado una pala, y menos para cavar un hoyo. Lo hice a toda prisa, antes de que se fuera la luz, sudando en medio del frío, sin cubrirme con la bufanda, que llevaba sobre los hombros, con el abrigo en el suelo, sintiendo el picor de unas ampollas que me asomaban en la palma de las manos, y, al final, al dar un paso atrás para contemplar el agujero que había excavado, me sentí tristemente orgullosa. De ser necesario, una mujer de verdad también sabe enterrar a los muertos con sus propias manos.

—Aquí descansará feliz —les dije a las cachorrillas, como si pudiese hacer promesas en nombre de los difuntos, o como si fueran a entenderme. Menearon sus peludas colas al oír mi voz; eso sí lo vi. Con la mano extendida hacia las tumbas de los Nettie, a la luz del ocaso, añadí—: Aquí descansa mucha gente a la que le gustaban los perros. Y también sus perros. Y los gatos. Y una cabra. Podéis venir a este sitio siempre que os apetezca. ¿Veis el camino por el que vinimos desde la casa? Llega directo.

Menearon más el rabo.

Me arrodillé junto a la figura pequeña y triste del cadáver de su madre, aún envuelta en una bolsa negra de basura. Las perritas se me arrimaron hasta colocarse una a cada lado. Cuando les acaricié sus cuerpecillos delicados, se me humedecieron los ojos de lágrimas y sentí un dolor punzante en la garganta. ¡Estaba tan preocupada por Thomas! Intenté pensar en algún mensaje de esperanza, de los que los episcopalianos utilizan en sus liturgias, en los sepelios, que nos ofreciera consuelo a mí y a las perritas, pero fui incapaz. Papá no iba a los funerales y mis tías preferían incinerar o disecar. A las mascotas, me refiero. Sentí un escalofrío al recordar las pequeñas urnas que había en la vitrina de una de mis tías, y el gatito disecado que tenía entre los trofeos de golf la otra. No, tendría que improvisar aquellas honras fúnebres. Me puse en pie y carraspeé.

—La pequeña señorita sheltie era una buena madre —comencé—. Murió tratando de proteger a sus crías. — Y, mirándolas, añadí—: Lamento muchísimo que no vayáis a tenerla con vosotras en carne y hueso, porque es muy duro crecer sin madre, lo sé por experiencia, y habrá muchos días en los que os gustaría volver a escuchar de nuevo sus ladridos, aunque sólo fuera una vez más, en los que os gustaría que os diera su opinión sobre vuestro comportamiento y os dijese que está orgullosa de vosotras. Y también sé que la echaréis de menos en esos pequeños e importantes momentos, la primera regla, la primera cita, el primer beso, la «primera vez», ya sabéis, en lo que os gustaría poder pedirle consejo. Pero sólo tendréis que tener esperanza, tener fe en que, de alguna manera, os escucha y os habla de forma silenciosa, de la que no sois conscientes. A veces podrá hablaros a través de otras personas, a veces en vuestros sueños, y en otras ocasiones, como ahora... —se me quebró la voz, las cachorrillas me lamieron los zapatos y gimieron—, podrá hablaros a través de la madre de otra persona, a través de los sacrificios y victorias de los que sea partícipe esa madre. — Las lágrimas me resbalaban por la cara. Me arrodillé otra vez para abrazar a las perritas, que me lamieron las mejillas—. Los padres no son perfectos —proseguí en susurros—, pero suelen tener buenas intenciones. Mi padre intentó mantenerme alejada de esta granja, alejada de mi abuela Nettie, porque pensaba que era una mala influencia. Se equivocaba, pero no era su intención hacerle daño ni a ella ni a mí. A su manera, supongo que se proponía honrar la memoria de mi madre, hacer lo que ella hubiera querido. Mi madre abandonó esta granja para construirse una nueva vida en Atlanta. A lo mejor rechazaba la forma de vida de la abuela, a quien tal vez rompió el corazón sin darse cuenta. No lo sabría decir. Y me desgarra el corazón no saber qué pasó entre ellas. Lo único que puedo asegurar es: estoy aquí. He vuelto, abuela. He vuelto, madre. Tú y la abuela tenéis que resolver el pasado por vuestro propio bien. Y ayudadme, por favor, a desentrañar el futuro, ¿vale? Ayudadme a cuidar de estas crías, de estas cachorrillas. Y por favor..., por favor, ayudadme a cuidar de Thomas. Ya ha sufrido mucho. Por favor, ayudadme a comprender cómo puedo ayudarle. ¡Por favor! — Acaricié a las cachorrillas—. A veces una no tiene otra alternativa que enterrar a su madre y seguir con su vida, e intentar ser ella una buena madre. — Luego las besé en la cabeza, las aparté con cuidado y deposité el cadáver de su madre en la fosa—. ¡Adiós, dulce perrita! — musité mientras arrojaba el primer puñado de tierra—. Adiós de mi parte... —Eché otro puñado de tierra—. Y adiós de parte de mi madre y de mi abuela. — Otro puñado—. Y, sobre todo, adiós de parte de tus dos queridas hijitas. — Esta vez eché dos.

Me puse otra vez en pie; tiritaba cada vez más, a medida que caía la temperatura aquella noche de enero. A paladas, volví a cubrir la zanja, aplasté la tierra con los pies, busqué unas piedras que poner encima y luego retrocedí. Las perritas no se me despegaban de las piernas—. Mandaré hacer una tumba con una placa —les prometí, entre lágrimas—, aunque desconozco cómo se llamaba. Toots no supo decírmelo, ni ninguno de los vecinos, y evidentemente no voy a ir a preguntarle a Frank Hurnell. Ya pensaremos en un nombre que ponerle en la tumba, ¿de acuerdo? Algo mejor que «señorita sheltie». ¡Y tampoco sé cómo os llamáis vosotras! Yo soy Cathy, Cathy Deen. ¿Y vosotras?

Huelga decir que se limitaron a mirarme, sin decir nada.

—Si fuera Alberta, os pondría Thelma y Louise —proseguí, aunque no obtuve respuesta—. Si fuera Delta, os llamaría Panecillo y Salsa. —Tampoco se inmutaron—. Si fuera mi antigua yo, os llamaría Vera Wang y Coco Chanel. —No reaccionaron tampoco esta vez—. Pero ya no estoy segura de quién soy. — Cerré los ojos—. ¿Madre? ¿Abuela Nettie? ¿La mamá de estas cachorrillas? ¿Podéis entre las tres ayudarme a bautizarlas? Decidme quién soy, y quiénes son ellas.

Seguí sin obtener respuesta.

Abrí los ojos, inquieta.

—Vale, ya nos ocuparemos de los nombres en otro momento. A lo mejor es algo que tenemos que resolver entre nosotras, chicas. — Me cargué la pala al hombro y volví a mirar la tumba. Las perritas daban vueltas alrededor de las piedras, y las olisqueaban y las tentaban con sus patitas curiosas. Cuando las llamé con un chasquido de la lengua, vinieron hasta mí—: Esta noche estamos solas. Volvamos dentro.

Menearon el rabo, un buen signo. Éramos una familia.

En guardia contra las sombras que nos asaltaban según avanzábamos por el bosque, volvimos hasta la casa. Yo no hacía más que pensar en Thomas, y en la muerte.

Thomas

El alcohol, como la mayoría de las sustancias que alteran la mente, y como ocurre también con la comida y el sexo, es una tentación que tiene muchas caras, un genio seductor encerrado en la botella de nuestro sentido común. Si dejas salir al genio despacito y le convences para que te conceda tus más benignos deseos, estarás bien. Pero tú vuélvete de espaldas, dale rienda suelta, y el genio te meterá en la botella y te encadenará al fondo. Y ahí, amigo te hallarás en un infierno que te habrás buscado tú sólito.

Yo me jactaba de saber controlar al genio del vodka. Sabía cómo programarlo durante horas y horas en modo «atontamiento», manteniendo el efecto justo por debajo de «semiinconsciencia» y justo por encima de «dolor». Incluso aquella noche, después de tomar la decisión de irme de Crossroads y poner fin a mi vida, mantuve el genio a raya. Metí las cosas en mi bolsón de lona despacio y colocándolas bien, parando más o menos a cada hora para beber y leer de nuevo el correo que Sherryl le había enviado a su hermana. Cuando se hizo de noche encendí la chimenea y alisé la cama, y comí carne enlatada con galletitas saladas. Estaba tranquilo, resuelto en mi determinación, atontado. No quería pensar en la carta, entre lectura y lectura; no quería acordarme de que había deseado la muerte a Ethan y a su hermanito no nato; tampoco quería pensar en Cathy.

Si me apartaba de su camino, ella podría decir a todo el mundo que fui simplemente alguien a quien necesitó en un momento de transición, cuando volvía a recomponer su vida, no alguien a quien ojalá no hubiera conocido. ¡Y Delta! Delta nunca me lo perdonaría, pero ella relativizaba las penas y estaría bien.

Mi hermano John. Tampoco él me lo perdonaría, pero lo cierto es que llevaba mucho tiempo viéndolo venir. No le caería por sorpresa. Dejaría el correo a la vista. John lo entendería en cuanto lo leyera. Superaría mi muerte. Tenía una esposa amantísima y unos hijos por los que vivir. Era un hombre familiar. Claramente, yo no lo era.

Puse el bolsón en el asiento de la camioneta y la pistola encima de él, una Enfield N° 2, MK I, una bestialidad de revólver, del calibre 38, el arma de dotación de las tropas británicas durante la segunda guerra mundial. Lo había comprado hacía unos años en Nueva York a un japonés ya anciano que se dedicaba a los negocios. «Llegó a mis manos a través de un pariente lejano a quien le resultaba muy preciada la valentía que atesora», me dijo sin revelarme la incógnita de qué soldado de su familia había luchado contra el soldado que murió sosteniéndola.

El arma había visto demasiados episodios honorables de guerra como para que le chocase mi desesperación en tiempos de paz. Seguramente pensaría, además, que había llegado a mis manos cuando ya no contaba con tener más dueños. Perfecto. Volví a entrar en la cabaña, sin abrigo, pero sin tiritar de frío a pesar de que el termómetro marcaba por debajo del cero. La luna blanca y nítida que se elevaba por encima del Lomo del Puerco cubría de reflejos plateados los altos pastos, las viñas que constituían mi inacabado homenaje a Frank Lloyd Wright y a mí.

Cathy

A medianoche

No podía dormir. Las cachorrillas sabiamente se limitaban a llorar la muerte de su madre en sueños, así que estaban acurrucadas, profundamente dormidas, entre el revoltijo de edredones de mi cama. Yo recorría la casa yendo de un calefactor eléctrico giratorio a otro, aún vestida con los vaqueros y un jersey grueso, envuelta con uno de los edredones de mi abuela y sin desprenderme del móvil, no fuera a llamar Thomas. Pero no lo hizo. Sólo la luna blanca desnuda aligeraba la oscuridad que se abría tras las ventanas.

Me quedé de pie en medio del salón vacío, entre las cajas, la cama y las cortinas improvisadas, sintiendo el eco de mis pensamientos rebotar contra el revestimiento de castaño, liso y desnudo, de las paredes. «Esta casa necesita muebles. Ahora tengo unas perritas. Necesitan un sofá que morder. Volveré a la casa de Toots a comprarlos. Convenceré a Thomas para que venga a verlos conmigo, a ver si a él le parece que encajan con la casa.»

Me arropé aún más con el edredón que llevaba sobre los hombros. Incluso con los calefactores, hacía frío. ¡Té! Prepararía una taza de Earl Grey caliente en el microondas, con la miel que me había regalado Macy, obra de abejas lesbianas. Así me tranquilizaría. Iluminada por la escasa luz de la lamparita que reposaba en la encimera, caminé en calcetines por las constelaciones del firmamento de arcilla roja de la cocina dispuesta a sacar una taza lisa de cerámica del armario. Luego abrí la primitiva espita del fregadero. La taza se llenó de agua helada. Puse una bolsita de té y la removí despreocupadamente. Embebida en mis pensamientos, miré la ventana que había encima del fregadero, que no tenía cortinas.

«¿Estarán todavía Ivy y Cora disfrutando de sus regalos de Navidad? Debería llamar a Thomas para preguntarle si las ha visto recientemente. Sólo es medianoche. Debería llamarle.»

De repente, le vi en la ventana. Su reflejo, superpuesto al mío. No, no era su cara. Su mano. Como en un primer plano de alguna película. Sencillamente capté que era la suya. Y estaba... inerte. Tendida en el cristal de la ventana, con la palma hacia arriba, enrojecida.

Enrojecida por la sangre. Su sangre.

Tiré la taza, que se estrelló contra la dura superficie de las constelaciones haciéndose mil añicos. El agua helada, del color del té, me mojó los calcetines.

No me molesté en cambiármelos. Me calcé unos mocasines y rebusqué en el bolsillo las llaves del Hummer.

—Seguid durmiendo; volveré —les dije a las perritas.

Yo, que llevaba diez largos meses sin conducir más vehículo que un tractor de jardín; yo, que padecía ataques de pánico sólo por ir de copiloto en mi propio Hummer, salí a la luz de la luna, me subí en aquel inmenso y descomunal Terror sobre Ruedas, y encendí el motor.

Y, temblando, me dirigí hacia la cabaña de Thomas.

Rezando para que no fuera demasiado tarde.

Thomas

El runrún de un motor me despertó del adormecimiento; estaba junto a la chimenea. Me levanté de la silla que Cathy había colocado junto al hogar. Al hacerlo volqué la botella medio vacía que descansaba a mis pies. Retiré de la carta un ascua que había saltado desde la plancha de piedra de la chimenea. Cuando miré por la ventana vi a Cathy, linterna en mano, caminar hacía mi camioneta bajo la luz de la luna. Me había dejado la puerta del conductor abierta. Al verla mirar el interior, inclinándose, supe que estaba viendo el revólver, mi cartera, las llaves y el fajo de billetes que había dejado encima de la bolsa de viaje.

Mi plan no podía resultar más evidente.

Una ira necia eclipsó la desesperación que me nublaba la mente. Le había dicho que no viniera. Abrí la puerta de un portazo y salí al exterior iluminado por la fría luz de la luna. Ella dio un respingo, me lanzó una mirada salvaje y tiró la linterna, si bien luego se volvió otra vez hacia la cabina de la camioneta. Cuando se giró de nuevo hacia mí, sujetaba el revólver con ambas manos, con los brazos muy estirados, como si tuviese miedo de que fuera a explotar. Acto seguido, no obstante, abrió la recámara con sorprendente pericia y metódicamente comenzó a extraer las balas golpeando la culata. Para cuando llegué hasta ella, la última acababa de caer al suelo. De un manotazo le arrebaté el arma descargada de las manos.

—Devuélvemela —me ordenó—. ¡Maldita sea, devuélveme el arma!

—No puedo.

En la oscuridad reinante, oí un bronco gruñido de ira antes de percibir el movimiento de su mano derecha, la que estaba llena de cicatrices; con el puño apretado, la echaba hacia atrás.

Acto seguido me asestó un puñetazo en la boca.

Apenas me dolió, aunque noté un débil sabor a sangre. Estaba demasiado aturdido, demasiado borracho, para preocuparme, si bien el golpe fue lo bastante fuerte como para hacerme retroceder. Luego, cuando Cathy intentó quitarme el arma, yo la elevé hasta donde no podía alcanzarla y le cerré el paso sujetándola del hombro. Ella volvió a emitir otro gruñido, profundo, femenino y furioso. Revolviéndose, me apartó el brazo y se liberó de mí.

Quedamos los dos frente a frente, como los boxeadores en el ring.

—¿Cómo has sido capaz? — me gritó—. ¿Pensabas escaparte sin decir nada para volarte la tapa de los sesos? ¿Era ése el plan? ¿Tan poco te preocupas por ti, por mí, por toda la gente que te necesita? — Me empujó con las manos y soltó una carcajada sonora, quebrada—. ¿Creías que no podría soportar encontrarte ahí tendido, con los sesos esparcidos por las viñas? ¿Y por eso pensabas escapar a algún otro refugio, a algún sitio donde estuvieras rodeado de extraños? ¡Cómo has podido! — Cathy cayó de rodillas, rebuscó por el suelo y luego se puso otra vez en pie con algo en el puño—: ¡Toma! ¡Adelante, déjame presenciarlo, ahora que sé a qué atenerme! — exclamó, y enseguida un pequeño objeto terminado en punta me dio en el brazo. ¡Una bala! Luego me lanzó otra, que me rozó el pómulo—. ¿Cómo puedes hacerte esto?

Yo no había rechistado siquiera; no me había movido.

—Vuelve a casa —le dije en voz baja. Era incapaz de pensar. El alcohol y la depresión me dominaban; me había quedado sin palabras. La amaba, y no quería que supiera que les había deseado la muerte a mis hijos.

Ella gimió, emitió una especie de sollozo enfebrecido, y me amenazó con los puños.

—¡O me metes a rastras en la camioneta para llevarme tú a casa o me matas de un tiro! Sólo así me iré. De modo que dame el arma.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste aquel día en el Excusado? «Jamás te pedí que te preocuparas por mí.»

—Era una idiota. ¡No podemos decidir quién puede preocuparse por nosotros y quién no! La única razón por la que hoy sigo viva es porque tú y Delta decidisteis preocuparos por mí. Ahora que soy yo quien me preocupo por ti, no puedes hacer nada para oponerte. ¡No pretenderás que tus decisiones no hieran a otros cuando te hieres a ti mismo!

—Convivo a diario con mis decisiones. Sé a quién hiero.

—¿De veras? ¡No! ¡Qué vas a saber tú de decisiones! Estás dejando que el alcohol, la depresión y esa zorra psicópata y manipuladora de tu cuñada decidan todo por ti! ¿Por qué no me concedes mejor a mí el privilegio de controlar tu vida?

Tiré el arma al suelo.

—Te llevo a casa. Deja de hacer tantas preguntas.

—Estás demasiado borracho para atraparme, y aunque lo consiguieras no me meterías en la camioneta sin lastimarme, y sin que yo te lastimara a ti. Te conozco, Thomas, y no vas a hacerme daño. De eso no eres capaz. Aparte de que puedes estar seguro de que no me vas a alcanzar —aseguró y, volviéndose, se alejó corriendo una docena de metros, hasta detenerse en la cumbre de un pequeño montículo, donde su figura se recortaba contra el cielo estrellado, bajo la luz de la luna.

La seguí lentamente hasta allí. Entonces, con los puños apretados y pegados al cuerpo, y con las piernas separadas, me espetó a voz en grito:

—Pensé que podía confiar en ti. Tú no eras un fotógrafo que quisiera joderme, no eras Gerald tratando de hacer fortuna a mi costa, no eras ninguno de esos hombres que me querían sólo por mi aspecto, no eras como el resto del mundo. Pensé que siempre estarías ahí para mí. ¡No me digas que me equivocaba!

Me detuve y la miré.

—No puedo ser lo que tú quieres que sea. No me conoces.

—¡Tú ya eres lo que yo quiero! ¡Y te conozco mejor que he conocido a ningún otro hombre en mí vida! — repuso Cathy, dando puñetazos al aire—: ¿Por qué no admites simplemente que no me quieres? ¿Que la sola idea de... de follar conmigo te da asco? Las atenciones y los flirteos y la amistad han sido para ti una especie de juego nauseabundo, ¿no es así? Lo cierto es que no te apetece tocarme. No quieres verme desnuda. ¡Admítelo! — Me soltó un puñetazo—. Prefieres suicidarte a tocarme.

—Esto es una locura.

—¿Eso crees? — repuso. Y, elevando la voz, repitió—: ¿Eso crees? — Se quitó el abrigo, lo arrojó a un lado; luego se sacó el jersey por la cabeza. Su respiración furiosa dejaba nubéculas blancas, visibles a la luz de la luna. Desde el montículo me lanzó el jersey—. ¡Entonces tócame! Si vas a matarte pronto, no tendrás que soportar el recuerdo de mi fealdad desnuda durante mucho tiempo, así que ¡adelante!

—No te lo voy a repetir, Cathy. Vete.

—¡Mentiroso! Nunca me has deseado. Sólo estabas siendo amable conmigo. Te compadecías de mí con la esperanza de engatusarme y así terminar haciéndote con la casa Nettie. Yo, la grotesca, patética y solitaria Cathy Deen. ¿Era eso?

—Sabes que no es verdad.

—Lo único que sé es que prefieres morir antes que estar conmigo. — Y, desabrochándose la cremallera de los vaqueros, se los bajó, y después de quitarse los zapatos de un puntapié, se quedó allí en bragas y sujetador.

Yo no veía las cicatrices que le recorrían la parte derecha del cuerpo, sólo su increíble silueta dibujada contra el cielo, a la luz de la luna. La deseaba entonces, y la desearía siempre, pasara lo que pasara.

—O sea que tengo razón —dijo, apretando los dientes—. No me equivocaba. Ni siquiera vas a intentar tocarme. — Se bajó las bragas, las lanzó con el pie a un lado, y se desabrochó el sujetador, que también apartó—. No puede haber nada más humillante que esto, Thomas. Y lo único que te pido es que tengas las agallas de admitir que soy fea. Admite que es superior a ti tocarme.

Sabía lo que estaba haciendo; sabía que estaba jugando conmigo, pero no había vía de escape. Inmóvil en aquel lugar, sentía que toda mi vida daba vueltas alrededor de ese momento en el tiempo, que todo giraba en torno a ese alguien que me pedía Cathy que fuera para ella, en ese preciso instante, en otros, el resto de mi vida. Y, entonces, prorrumpió en sollozos y se volvió; se llevó la cara a las manos, estremecida. No interpretaba ningún papel, no; era la estampa de la verdadera desdicha, la quintaesencia de la soledad, de la desesperación. Mi espejo. Mi vida.

Así que corrí hacia ella, a toda velocidad. Agarrándola por la espalda la rodeé con los brazos, la atraje hacia mí, y le acaricié todo el cuerpo, le recorrí con las manos desde la barbilla hasta la cadera y después a la inversa, explorándola con ruda urgencia. Cathy, con la respiración entrecortada, me cogía de los antebrazos.

—Por ahí no; no por ese lado —me decía, intentando volver la cara. Entonces yo la agarré por detrás de la melena oscura y espesa que le nacía en la sien y la retuve así, inmóvil, para besarle el cuello y la cara, la carne llena de cicatrices. Ella podía jugar conmigo, pero yo también podía jugar con ella.

Cathy gritó mientras la llevaba hasta la cabaña. Dentro caímos sobre el suelo duro de madera, yo de espaldas y ella a horcajadas sobre mí, amortiguada por mi cuerpo y clavándose las rodillas en el grueso tejido de algodón de un felpudo que me había regalado Delta. Con movimientos bruscos. Tanto los suyos como los míos, forcejeamos hasta quitarme los pantalones. Gruñí cuando Cathy se metió mi polla en su interior. A ella no le importó no estar suficientemente húmeda y, en ese momento, a mí sólo me importaba que estaba vivo, que ella estaba viva, que estábamos juntos. Embestí para ir a su encuentro, con las manos sobre sus pechos mientras ella cabalgaba sobre mí con la cabeza inclinada de tal forma que su mejilla sin cicatrices me quedaba pegada al pelo. Luego, le clavé los dedos en las caderas y me corrí al instante, convulsivamente, como si hasta entonces no me hubiese dejado llevar jamás. «Quiero vivir.»

Ella me cogió la cabeza con ambas manos, agachó su frente hasta tocar la mía y lloró aliviada.

Rodeándola fuerte con mis brazos, abrazándola tal y como la tenía tendida sobre mí contra el frío, yo también lloré.

Capítulo 22

Cathy

A medio camino hacia el amanecer

Esa noche, Thomas y yo nos comportamos de un modo casi salvaje. Demasiadas emociones, demasiado que decirnos, así que fuimos a lo simple. Todo siguió el ritmo del sexo: sexo para olvidar y para perdonar, sexo para cicatrizar, sexo para unir. Me apetecía saber lo que ponía la carta, pero eso tendría que esperar.

Un antiguo reloj de sobremesa dio tres campanadas. La cabaña estaba totalmente a oscuras. Hacía mucho rato que se había extinguido el fuego que Thomas había hecho antes de que yo llegara, y, por supuesto, prefería morirme de frío a que lo encendiese otra vez. Nos tendimos en el suelo junto a la chimenea, en un nido de edredones y almohadas, abrazándonos, desnudos, sudorosos y exhaustos, y temblando cada vez que el aire frío nos golpeaba la carne. Por los hombros le caían unos enmarañados mechones castaños, y tenía la barba empapada de mí. Thomas adoraba todas las zonas de las mujeres, las cuevas en donde sólo los más valientes y nobles se atreven a entrar. Aunque a mí me gustaba más una palabra de la que tenían los derechos en exclusiva las bellezas sureñas de mis anticuadas tías:

«Túnel.»

«Esa mujer está decorando su túnel para el tráfico.»

«Más vale poner un puesto de peaje en el túnel, porque, si no, pagarás caro el precio.»

A Thomas le encantaban todos los túneles del cuerpo, del corazón y del alma de una mujer. No estábamos seguros de por dónde pisar, qué decir ni cómo decirlo; por eso nos limitamos a empujarnos, agarrarnos, lamernos, mordernos y golpearnos hasta que yo me noté magullada por todo el cuerpo y el labio inferior de Thomas, hinchado y en carne viva, le empezó a sangrar. Lo que había era apremio, no ternura, y aun así todo resultaba muy delicado.

Busqué a tientas la botella de vodka que estaba volcada encima de la chimenea, y encontré el suficiente licor como para llenarme la boca. Con ese cálido fluido en la lengua, le empujé para que se tumbase, me incliné sobre su polla y se la limpié con una rápida y eficaz chupada. Inmediatamente, volvió a ponérsele dura. Thomas, gimiendo, me puso las manos sobre la cabeza, sus dedos enredados en mi pelo, pero después me apartó, me atrajo hacia arriba y me besó. Yo lo tenía en la lengua y en los labios, su semen, la sangre de su labio. Con la lengua me los limpió.

—Puesto que estamos enfrentándonos a la verdad —dijo en tono grave—, vas a encender el fuego.

Paralizada, le vi levantarse y desprenderse de los edredones. Su cuerpo desnudo se convirtió en una sombra en la oscuridad. Mi corazón latía aceleradamente ante el melódico crujir que hacía la leña al caer sobre la rejilla de hierro. Apenas a un par de metros de la chimenea, noté la bilis subirme a la garganta, aterrorizada como estaba. Arropada con un edredón, comencé a retroceder, y sólo paré cuando me topé con uno de los postes de madera de su angosta cama.

Me puso la mano en el hombro.

—Eres capaz.

—No —negué en redondo, horrorizada—. Todavía no.

—Cathy. — Su voz incorpórea era profunda, calmada pero implacable—. Me arrojaste una lluvia de balas y me diste un puñetazo en la boca. Cuando te traje aquí, lo único que te preocupaba era cuidarme, y no los rescoldos que quedaban en la chimenea. Claro que puedes encender el fuego.

Me arrastré hasta sentir bajo las rodillas la recia piedra de la chimenea. Él deslizó la mano, me quitó el edredón y delineó el contorno de un pezón con el dedo índice. Entonces agachó la cabeza sobre mi pecho y me chupó el pezón con ternura. El efecto fue absolutamente seductor y eficaz. Thomas versus las llamas. Ganó Thomas, que se sentó y alargó la mano hasta la leña que había amontonada en la chimenea. Le observé con inquietud mientras colocaba unas astillas debajo.

Cuando terminó, me cogió la mano derecha. Yo notaba la suavidad de sus yemas sobre el sensible tejido de las cicatrices. Sin embargo, a pesar de tener los muslos húmedos, deseosos de él, mi brazo se resistía a despegárseme del cuerpo; Thomas me lo extendió y, aunque me temblaba la mano, hizo hueco entre mis dedos prietos para ponerme un suave y redondeado objeto metálico.

—Era de mi viejo. Con él encendía tres paquetes al día. Por eso murió de un enfisema el año que me casé con Sherryl. Lo guardo porque le he perdonado que se jodiera la vida, pero no quiero ser como él. Enciéndelo y demuestra que me quieres más a mí de lo que temes al fuego.

Hice rodar el pulgar sobre la pequeña y tosca rueda, y apareció una llama de color azul anaranjado. Instintivamente, retiré la mano. La llama se apagó y Thomas recogió el mechero que yo había dejado caer.

—Vuelve a intentarlo —dijo.

—No puedo.

—Sí puedes.

Volvió a ponerme el encendedor en la palma de la mano. Obedecí, y la terrible llamita apareció de nuevo. Me quedé mirándola. Tras ella, tras su luz apenas perceptible, vi la cara en tensión de Thomas, el labio herido, los hermosos y cansados ojos que necesitaban anteponer mi desdicha a la suya.

—Ayúdame —le rogué, mientras sostenía el encendedor con rigidez.

Thomas me llevó la mano hasta el frágil montón de astillas y el papel de periódico arrugado que esperaban debajo de los troncos. Puse en contacto la llamita con el papel y sentí retraerse mis terminaciones nerviosas mientras el borde del papel comenzaba a arder y se ennegrecía. Las astillas también prendieron. Había encendido la chimenea.

—Ya —dije con voz quebrada, y cerré de golpe el encendedor—. Ahora haz que valga la pena lo que he hecho.

Thomas me atrajo hacia sí y me besó la cabeza. Pegué el lado bueno de mi cara contra su cuello y, temblando y agarrada a él, me quedé mirando cómo el fuego se transformaba en una graciosa pirámide de llamas aromáticas y anaranjadas apenas a medio metro de nosotros. La visión me resultaba espantosa.

Thomas me echó al suelo y se tendió sobre mí. Le envolví con las piernas y él se introdujo en mi interior que estaba suave como la seda, como si estuviese untada con mantequilla. La profunda embestida, la sensación de plenitud que me causó, irradiaba hacia fuera y me confortaba los músculos, la piel y la memoria. La tragedia y el miedo penetran en nuestras células como un veneno. No son sólo pensamientos intangibles, nos cambian el ADN. Estamos abocados a aprender de nuevo a sentir confianza y deseo en lo más íntimo de nuestro ser. Rodeé mi cuello con mis brazos. A la luz de las suaves y aterradoras llamas, miré su cara, esa cara fuerte, triste y cautivadora, deslucida por la barba irregular, el pelo desgreñado y las heridas que yo le había causado.

Y no pensaba en otra cosa que no fuera él.

Thomas

Cathy se corrió esa última vez. No podría afirmar con certeza lo mismo de las otras veces que lo hicimos esa noche, cuando tan ansiosamente quería salvar mi alma, cuando no apartaba la vista del fuego, o ambas cosas a la vez, pero respecto a la última no me cabía ninguna duda. La honda respiración, la electrizante curva de su espalda arqueada, las increíbles contracciones que mi polla le provocaba. Y entonces, cuando estaba debajo de mí, se relajó y volvió la cara lánguidamente del lado quemado. Así es como supe que había alcanzado el orgasmo, porque se le olvidó posar.

Un momento de orgullo para ambos.

A última hora de esa noche, el momento más profundo, volví a hacer fuego y nos acomodamos allí, aturdidos, entre un remolino de edredones. Ella se sentó detrás de mí, tapada sólo con una manta que formaba una tienda alrededor de ambos, sobre un viejo taburete de ordeñar que me había agenciado en un mercadillo. Con las rodillas me tocaba los brazos, y de vez en cuando sentía la caricia de su pezón erguido en el hombro, al inclinarse sobre mi cabeza. Mis tijeras de podar no estaban pensadas para cortar pelo. Tenía que concentrarse.

Cric, cric, sonaba mientras me cortaba por la nuca la larguísima melena. Metódicamente, me pasaba por encima del hombro cada trasquilón, y yo lo dejaba sobre la chimenea. Había tirado el primer mechón a las llamas, y el olor a pelo quemado se extendió enseguida, y a Cathy le empezaron a temblar tanto las manos que se le cayeron al suelo las tijeras de podar. Aunque no me lo dijo, entendí que el olor le traía recuerdos. A partir de entonces fui apilando los mechones sobre las piedras de la chimenea.

—Ya está —dijo al entregarme el último mechón. Luego me pasó los dedos por el pelo enmarañado que me quedaba, y yo saboreé aquellas caricias sobre el cuero cabelludo, por la parte de arriba de las orejas, por las sienes. La sensación que me transmitía al tocarme me llegaba directamente al cerebro; era una maravillosa terapia. Después se levantó sujetando la manta a su alrededor, como si de pronto sintiera vergüenza, se dio media vuelta hasta ponerse frente a mí y se sentó con las piernas cruzadas, tocándome con las rodillas. Así, con gesto solemne, estudió mi nuevo yo—. Eres el hombre más guapo que he visto nunca —dijo—, a pesar de la herida del labio, la magulladura del pómulo, la barba raída y ese corte de pelo horroroso.

Asentí.

—Es un comienzo.

—¿Ah, sí? ¿No te parece que ya es hora de que me digas qué ponía esa carta de Nueva York?

Se la di a Cathy sin decir una palabra, y ella la cogió con las dos manos e inclinó la cabeza hacia el texto, bajo la tenue luz. Yo fijé la vista en el fuego, por encima de ella.

—¡Dios mío! — susurró al principio. Y después—: Siento mucho que hayas sido el último en enterarte. — Pero, al final de la lectura, se echó hacia atrás mirando el papel sin ningún tipo de compasión—. Ravel es una mujer triste y enferma, y ahora entiendo por qué.

—¿Por qué? — pregunté cansinamente.

—Tu cuñada se culpa de lo que ocurrió, así que no es de extrañar que se haya pasado los últimos cuatro años intentando descargar en ti esa culpa. Le debe de resultar horrible tener que vivir con eso.

Fruncí el ceño.

—¿De qué hablas?

—Fue ella quien le sugirió que fueran ese día al World Trade Center. Tu mujer quedó allí con su amante porque su hermana se lo recomendó, un sitio seguro en el que nadie sospecharía que estaban teniendo una cita romántica. — Cathy le dio unos golpecitos al papel con la yema del dedo—. ¿Es que no has leído esa parte?

—¿Qué parte?

—Thomas... —me reprendió—. Durante tanto tiempo has asumido que eres culpable que ahora no eres capaz de ver la verdad, ¿no es así?

—Lo que veo es que mi mujer tenía la intención de llevarse a mis hijos de mi lado. Y cuando entendí lo que estaba diciendo, que mis hijos hubieran crecido sin mí, que otro hombre les haría de padre, cuando leí eso, sólo pensaba en una cosa, en una sola: ¡si yo no iba a poder disfrutarlos, no los debía disfrutar nadie! ¿Lo entiendes, Cathy? ¿Entiendes lo que digo? ¡Me alegré de que mis hijos hubieran muerto!

Allí estaban los malditos restos de mi verdadero yo al descubierto. Cathy se quedó mirándome con cara de póquer. Sus ojos me escudriñaron lentamente la cara, atravesaron la piel del cráneo y me escanearon hasta los mismos huesos, rastreando entre los pliegues de mi mente. Y, fuera lo que fuese lo que andaba buscando, dio con ello. Suspiró y se relajó, y ese suspiro que salió de sus pulmones llenó los míos. Mis costillas se expandieron. Sentí que el corazón me latía más despacio. Parecía aliviado.

—No quiero parecer frívola —dijo con amabilidad—, pero... Thomas. Un pensamiento no es más que un pensamiento. No es un deseo. No es un plan. Son sólo palabras del borrador de un guión cinematográfico. No es la realidad. Tú no querías que tus hijos murieran.

—Sí quería. Quería venganza, aun si con ello les hacía daño. Yo no fui mejor que los hombres que destruyeron las Torres, los hombres que mataron a tres mil personas ese día, entre ellas Sherryl, Ethan y nuestro bebé aún no nacido.

—No, Thomas, ¡no! Si pudieras hacer que Ethan volviera a la vida, si pudieras abrazarle a él y a tu otro hijo, ¿lo harías?

—Pues claro.

—Ahí lo tienes. ¿Lo ves? Ya has anulado el otro pensamiento. Ningún pensamiento en el ardor del momento puede tomarse en serio, sobre todo cuando está alimentado por el alcohol, las drogas o la depresión. Thomas, si los pensamientos marcaran nuestro destino, si todos los pensamientos fueran en serio, ahora mismo yo estaría en la cárcel.

—No es momento para bromas, ni siquiera a fin de hacerme sentir mejor.

—No estoy bromeando: yo hice un plan para matar a Gerald.

—¡Venga!

—Es cierto. Lo planeé. Engatusarle para que viniera a verme, esconder un cuchillo de cocina en el salto de cama y, cuando se me acercase, apuñalarlo. Hice todos los preparativos, le invité a mi casa. Él pensaba que yo quería hablarle de mis contratos de promoción de Perfecta. Estaba convencido de que estaría dispuesta a perdonar y a olvidar, y de que le iba a ayudar a vender sus productos. — Tocándose las cicatrices de la cara, añadió—: Creía que yo trabajaría para él pero, por supuesto, desde la sombra, donde no hiciese sentir mal a nadie.

Le escudriñé los ojos igual que ella lo había hecho conmigo. Sí, ese día Cathy hubiera sido capaz de asesinar.

—¿Qué te detuvo?

—Una de tus cartas. Da igual cuál y no importa de qué trataba: era simplemente una de las tuyas, una de esas cartas que me encantaba leer, sobre la casa de mi abuela. Llegó acompañada de una caja de panecillos de Delta. — Con los ojos humedecidos de lágrimas, añadió—: Me comí los panecillos y leí tu carta aproximadamente una hora antes de la llegada prevista de Gerald. Desde luego, ese día quería matarlo. Estaba drogada por los tranquilizantes y me había bebido casi una botella de vino, pero mientras leía tu carta tumbada sobre la cama, me asaltó un pensamiento muy claro: «Si voy a la cárcel por asesinato, puede que Thomas no vuelva a escribirme.» —Se rió un poco entre dientes y se secó los ojos—. Aun sin saberlo, ese día le salvaste la vida a Gerald, y a mí me evitaste la cadena perpetua.

Me quedé allí sentado mirándola, empapándome de ella, absorbiendo el extraño consuelo que ofrecía con todas aquellas ideas contradictorias. Cada vez que le escribía, pensaba: «Quiero que siga viva.» Yo siempre había querido que todos aquellos a quienes quería estuvieran vivos. No había querido que mis hijos murieran, no en serio. No había querido que Sherryl muriera, ni siquiera Gibson, su amante.

Durante todo ese tiempo, la única persona a quien quería ver muerta era a mí mismo. La vida a veces nos hace darnos cuenta de cosas tan simples como ésa. Incliné la cabeza para aproximarla a la de Cathy:

—Ojalá mis hijos hubieran sobrevivido —susurré aliviado—. Ojalá Sherryl estuviera viva.

Cathy emitió un sonido consolador y me rodeó con sus brazos.

—Lo sé.

Me recosté y cogí la carta, pero se me escapó de la mano. Volando, fue a caer entre los largos mechones de mi pelo que había sobre la chimenea.

—Esto encierra algún simbolismo, pero no acierto a ver cuál —dije.

Cathy asintió.

—Quema la carta. — Y, mirando hacia la estantería donde estaba el camión de mi hijo, añadió—: Y entierra el juguete de Ethan. Pon bajo tierra parte de tus recuerdos, con su memoria. Y sigue adelante con tu vida, tal y como él hubiera querido. Cuando estés preparado.

—Todavía no estoy preparado para dejarle ir así.

—Muy bien. Cuando estés preparado lo sabrás.

Recogí la carta. Aunque tenía roto el corazón, por una vez la fisura era controlable.

—Otro hijo venía en camino. Perdí otro hijo, o una hija.

—Lo sé. — Cathy volvió a calmarme inclinándose junto a mí, dándome palmaditas en la rodilla que tenía cubierta con la manta—. Lo sé, pero no fue culpa tuya. No fue culpa tuya, Thomas —le temblaba la voz—. Si quieres, yo echo esa carta al fuego. Será la primera vez desde hace diez meses en la que pueda decir sinceramente que me agrada lo que puede hacer el fuego.

Valor. Es lo que requería lo que estaba dispuesta a hacer por mí. Le acaricié las cicatrices de la mejilla en señal de gratitud. Después me acerqué a la chimenea y arrojé la última verdad sobre mí matrimonio, mi mujer y mis hijos a las llamas, y contemplé cómo se convertía en cenizas.

La cogí entre mis brazos. Ella reclinó la cabeza sobre el hombro con el lado de las cicatrices hacia arriba. Nos tumbamos, nos acurrucamos entre los edredones, agarrados con fuerza; luego nos relajamos y respiramos con más facilidad. El primer rayo de luz dibujaba para entonces rectángulos fantasmagóricos en las ventanas de la cabaña.

—Creo que ahora podemos descansar —murmuró.

Acerqué su pelo hasta mi nariz porque quería que su olor me llenase, y le pegué la frente en la sien. Cerré los ojos acercándome a su cara tanto cuanto me fue posible. Habíamos sobrevivido a los elementos, al fuego, al hielo, al agua, al viento, al calor, al frío. Habíamos escalado montañas, caído de precipicios, nos habíamos perdido en el interior de los negros monolitos de la memoria y del olvido. Había algo que teníamos que desterrar a toda costa de nuestros cuerpos como si de veneno se tratara, sacarlo a la superficie, al aire y a la luz. Abrirnos nos había llevado la noche entera, con todas aquellas sensaciones, y todas aquellas emociones. Ya exhaustos, volvíamos a nacer.

Ahora teníamos una vida. Imperfecta, reciente; la piel todavía estaba tierna, vulnerable y fácil de quemar. Pero queríamos vivir. Ella había puesto a prueba sus cicatrices y las mías exponiéndolas al fuego.

—¿Cathy?

—¿Sí?

—Te hubiera seguido escribiendo a la cárcel.

Cathy introdujo la mano derecha en el hueco que había entre nosotros y desplegó los dedos sobre mi corazón.

—Menos mal que entonces no lo sabía —contestó.

Y nos dormimos.

Capítulo 23

Cathy

Los comienzos

A la mañana siguiente enterré el revólver de Thomas en un hoyo profundo, en el terreno arcilloso del bosque de detrás de su cabaña. En silencio, mientras él dormía, también retiré todas las botellas de vodka para vaciarlas en el suelo, que estaba recubierto de escarcha. Cuando volvía pendiente arriba hacia la cabaña le vi salir acelerado, vestido sólo con unos vaqueros. Al verme, se rascó con una mano los trasquilones del pelo. Fue agradable ver su gesto de alivio. Vino a zancadas a mi encuentro.

—Hay sangre en el edredón. ¿Te he hecho daño?

—¡Ay, hombres, qué ego tan grande! — entoné, con un tono tan desenfadado como pude—. Me ha venido la regla.

—¿Seguro? La noche fue dura. Nunca había lastimado a una mujer.

—Ni tampoco esta vez. Si aquí alguien parece maltratado, ése eres tú.

—Yo estoy bien. ¿Y tú? Sin condones, sin responsabilidad... Ese no soy yo.

—Tampoco es mi modus operandi, pero creo que por esta vez no pasa nada. — Mirándole con ternura, añadí—: Llevaba meses sin tener el período. El estrés, la medicación, todo eso. Estoy... reenganchándome otra vez a la vida. Eso está bien.

—Si te hace feliz... —me dijo, y me escudriñó detenidamente para asegurarse.

Yo le miré del mismo modo.

—¿Y tú? ¿Estarás tú feliz? Te he enterrado la pistola donde no puedas encontrarla. Y he tirado todo el alcohol, pero ¡fíjate qué bonitas quedan las botellas vacías! Soy una experta en decorar con botellas.

Thomas observó la artística disposición de los frascos vacíos en un rincón del porche.

—Vale, aunque... me puedes confiar el arma. Te lo juro. Me gustaría recuperarla. Es una antigüedad.

—¡Genial! Cuando los arqueólogos excaven dentro de mil años, se quedarán impresionados.

Llegamos a un punto muerto. Nos miramos el uno al otro durante un buen rato.

—Si eso te hace feliz... —terminó aceptando.

Yo asentí.

Él lanzó un suspiro.

—De acuerdo.

Una vez firmado ese pacto, seguimos mirándonos durante un minuto más. Parecíamos adolescentes en el delicado episodio del baile del colegio, cuando se intercambian un millar de secretos jamás confesados acerca de la oscuridad, de ciertas sensaciones, de las espinillas más escandalosas, de los momentos en que se es más vulnerable, de las imágenes febriles que hacen flaquear las rodillas y enrojecer las mejillas incluso al aire helador de una mañana de invierno.

—Aquí fuera hace frío —me dijo con tono áspero—. Entra y calentaré un poco de fiambre enlatado para desayunar.

—Diría que tengo una barrita energética en el Hummer. Podemos compartirla como acompañamiento al fiambre.

—Todo un festín. — Y me tendió la mano. Yo se la di.

Volvimos a la cabaña.

Su móvil sonó tres veces seguidas en un breve espacio de tiempo. Thomas levantó la cabeza de mis pechos, se frotó los ojos, se envolvió un edredón a la cintura y se puso en pie. Para cuando encontró el teléfono en una de las estanterías, yo me había incorporado y estaba, con una mano a la cabeza, enfrascada en mis responsabilidades: «Tengo unas perritas en casa. Necesitan desayunar.» Les había dejado abundante comida y agua, así que era imposible que pasaran hambre, pero aquello era el principio de la cosa. Ya era madre.

—Thomas Mitternich al habla —dijo Thomas con el ceño fruncido, mientras el sol de la mañana se filtraba por la ventana, bañando sus brazos desnudos y su ancho pecho con tonos cálidos, entre dorados y blanquecinos. A mí se me olvidaron mis preocupaciones al mirarle. Él también me miró—: No, Delta, estate tranquila. Sé dónde está. Y está bien.

Pero al notar cómo se le iba endureciendo el rictus, empecé a recoger mis ropas esparcidas por el suelo.

—La llevaré yo —anunció—. Estaremos allí en unos minutos. Pídele a Ivy que se tranquilice. Dile que yo cumplo mis promesas; ella sabrá lo que intento decirle.

Yo ya me había puesto en marcha y me había empezado a vestir cuando colgó el teléfono.

—¿Qué les ocurre a Ivy y a Cora?

Thomas me miró con gesto sombrío.

—Laney ha muerto.

Laney Cranshaw había fallecido de una paliza a manos de un novio a la puerta de un club nocturno de Atlanta. Su cuerpo maltrecho descansaba en la morgue de la ciudad, a doscientos cincuenta kilómetros al sur de Crossroads, pasada ya la frontera del estado. Ivy y Cora, a la tierna edad de siete y doce años respectivamente, habían pasado a estar oficialmente solas en el mundo. Cuando Thomas y yo llegamos en el coche hasta el patio de la casa de Laney, Cora estaba escondida con la gata a la que llamaba Princesa Arianna y Herman, el gallo, en un armario junto al cual hacía guardia Ivy. Delta, Pike, Dolores y Benton tomaban un café en la cocina, con rostros apenados.

—La asistente social del Hades está de camino —informó Dolores—. Ni siquiera Benton tiene jurisdicción para mantenerla a distancia.

—Ojalá se me ocurriera alguna excusa para decretar una orden de alejamiento —dijo Benton.

—Es de Asheville —explicó Delta—. La asignaron a nuestra zona cuando le dieron el traslado a la de aquí, hace seis meses. Todavía esperamos que alguien con un poco de humanidad ocupe su puesto.

—Se pasa de legalista —añadió Pite con desaliento.

A todo esto, nadie nos quitaba ojo a Thomas y a mí. Al fin y al cabo, nos habían localizado juntos al otro lado de su número de teléfono y habíamos llegado juntos en el Hummer, ambos desaliñados, con los ojos hundidos y un vago olor a vodka, humo y sexo; y además de que Thomas tenía el aspecto de haber recibido una paliza.

—¿Una noche grandiosa?—me preguntó Delta en susurros. Cuando asentí, le brillaron los ojos.

Seguí a Thomas por el estrecho pasillo de la casa hasta la habitación rosa que compartían las niñas. Ivy estaba apostada delante de las puertas cerradas del armario. Se me encogió el corazón al ver la profunda desdicha que traslucía su rostro oscuro y pecoso.

—No me vengáis con mentiras cochinas —exigió feroz, levantando la vista—. Vamos a algún hogar de acogida en algún sitio de mierda, ¿no? Nadie nos quiere.

Thomas se agachó frente a ella.

—No vais a ir a ningún sitio que no queráis. Te doy mi palabra.

—Tú eres un tío. A los tíos nos les hacen caso. Tú no puedes ser un padre de acogida. No de chicas. Conozco las reglas.

—Pero yo sí puedo —solté—. Sí puedo ser... una madre de acogida.

Ella me miró fijamente. También Thomas, que se volvió y levantó la vista hacia mí para ponerme sobre aviso sin palabras: «Ojo con lo que prometes.»

¿Teníamos acaso elección? ¿Iba yo a permitir que algún funcionario inflexible sacase a mis chicas de mi casita arrendada? Tragué saliva y asentí. Me puse derecha y alcé la barbilla.

—Sí. Puedo ser la madre de acogida, tuya y de Cora. ¿Qué os parecería vivir conmigo en mi casa?

Ivy tensó todo el cuerpo, la cabeza, el cuello y las cejas negras, con una mezcla de preocupación y esperanza.

—¿Por qué?

—¿Qué quieres decir con por qué?

—¿Por qué quieres que vivamos allí?

—Porque me caéis bien.

—Sólo nos has visto una vez, antes de navidades, y luego vomitaste.

—Eso no fue culpa vuestra.

—¿Cómo está Cora? — preguntó Thomas con voz amable.

—Está escondida en su cueva hasta que se marchen los monstruos. Yo no hago más que decirle que no se van a ir nunca.

—Déjanos hablar con ella, por favor —le pedí.

Ivy hizo un mohín y se mordió el labio, pero terminó echándose a un lado y abriendo la puerta del armario.

—¡Mira qué bien! — le dijo a Cora—, han venido Thomas y Cathy.

Cora estaba en cuclillas en el suelo, abrazada a la gata, con el gallo posado encima de la barra del armario. Tenía la cara pálida y surcada por las lágrimas. Le temblaba el labio inferior.

—La asistente social no nos dejará llevar a Herman y a la Princesa Arianna a ningún hogar de acogida —se quejó, abatida—. Herman y la Princesa Arianna no tendrán dónde vivir. ¿Qué será de ellos?

Me arrodillé y le tendí ambas manos.

—Venid Ivy y tú a vivir conmigo, y la Princesa Arianna y Herman también podrán venir.

A Cora se le iluminó la cara:

—¿Para siempre?

Ivy se apresuró a decir, con tono severo:

—Los «para siempres» no existen.

Yo la miré.

—Vayamos poco a poco, ¿vale?

Ivy me fulminó con la mirada.

—Tú sólo quieres probarnos para ver qué tal quedamos, como las cortinas que encargaste. Comprobar cómo adornamos la casa. Luego nos devolverás si no conjuntamos bien. Eso es lo que pasó la última vez que estuvimos con una familia de acogida.

Thomas me dio un ligero codazo. «Déjame hablar a mí.»

—Cathy os está ofreciendo una opción. A lo mejor a vosotras no os cae bien ella.

—¿Cómo dices? — pregunté—. Yo suelo caer bien.

—A nosotras sí nos caes bien —musitó Cora mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Y, aferrándose más fuerte a la gata, añadió—: A mí, a la Princesa Arianna y... —levantó la mirada—. Y a Herman. —Luego se le estremeció el rostro—: ¿Adonde se ha ido la tía Laney?

—No importa —repuso, lúgubre, Ivy—. No va a volver.

—Pero ¿adónde se ha ido? ¿Al mismo sitio que mamá?

Ivy dio un puñetazo en la pared.

—No lo sé. Olvídala, ¿vale?

Cora sollozó.

—¿Por qué nadie está con nosotras mucho tiempo?

—Yo sí estaré —solté de pronto con un nudo en la garganta, por las lágrimas—. Yo estaré siempre con vosotras, lo prometo. Venid a vivir conmigo. Si no os gusta mi casa, podéis iros; pero yo no me iré de vuestro lado.

La cara de Thomas pasó de la silente desaprobación a una resignada ternura. Estaba prometiendo cosas sin pensarlo, llevada por la emoción del momento, por las alas de los ángeles, esperanzada por lo ocurrido la noche anterior. Él lo sabía. Y tampoco pudo resistirse.

—Yo tampoco me iré de vuestro lado —les dijo a Ivy y a Cora—. Lo prometo.

Cora miró a la gata.

—Iremos a vivir con Thomas y Cathy hasta que se cansen de nosotras. Luego encontraremos a otros que nos quieran. Os lo prometo. — Y de un salto se encaramó en mis brazos, con gata y todo.

Ivy cedió, encogiendo los hombros con gesto sarcástico.

—Lo que sea. Iremos de momento, al menos.

La cosa no iba a ser fácil.

La señorita Ganza, la trabajadora social del servicio de protección de menores de Asheville, era una mujer corpulenta, ostentosa en el vestir, de mirada dura y con una clara afición a las normas. Desde el primer momento desconfió de Thomas y de mí. Algo comprensible, si se tiene en cuenta el aspecto que teníamos el día que nos conoció. La seguíamos a los juzgados de Turtleville para obtener del juez de la sala de asuntos de familia un dictamen rápido acerca de nuestra solicitud para ser padres de acogida. Delta estaba con nosotros, mirando con cara de pocos amigos en nuestro nombre y representación a la señorita Ganza, quien no se acordaba de haber visto jamás ninguna de mis películas y quien afirmó tajantemente ver sólo documentales sobre la naturaleza en Discovery Channel.

—Le gustan los de cocodrilos —dijo entre susurros Delta—. Le recuerdan a las reuniones familiares.

La señorita Ganza miró a Thomas como si hubiera chocado con él en una acera.

—¿Cuál dijo que era su relación con la señorita Deen? — inquirió, arqueando una de las cejas grises que destacaban bajo un casquete de pelo canoso.

—Soy su arquitecto. Me contrató para reformar su casa de manera inmediata, a fin de adecuarla mejor a las necesidades de Ivy y Cora. Tiene intención de ampliarla y modernizarla.

Yo le miré con cara de asombro. Él se reafirmó asintiendo.

La señorita Ganza no parecía impresionada.

—Me refería a cuál es su relación personal con la señorita Deen.

—Me rescató de una vida pecaminosa en Tijuana; yo trabajaba de stripper en un bar de tapas.

—Si tanto le divierte esta entrevista, señor Mitternich, tal vez debería decirle al juez que carece usted de serias intenciones de ejercer como figura paterna para Ivy y Cora.

—Mis intenciones al respecto sí son serias, pero mi relación personal con la señorita Deen es, valga la redundancia, un asunto personal.

Ella dio unos golpecitos sobre la carpeta en la que llevaba los folios de la solicitud.

—No ubico a los niños en hogares de acogida de parejas no casadas.

—Yo no vivo con la señorita Deen.

—Veo que sigue con las mismas...

Me apresuré a intervenir.

—Me gustaría que hiciese constar en acta lo que acaba de decir el señor Mitternich acerca de ampliar y modernizar mi casa.

—¿Está usted de broma, señorita Deen?

—No, trato de asegurarme de que el señor Mitternich instala un baño en el interior.

—Se añadirá, no se instalará —me corrigió Thomas—. Podemos hacer cambios en el exterior, no en el interior. Hay que mantener la integridad del interior de la casa.

—Quiero un baño dentro —dije, contundente.

—Será accesible desde la planta original.

—Eso suena a que quieres hacer una pasarela que conduzca al caga... al aseo portátil. — A punto había estado de decir «cagadero portátil» delante de la señorita Ganza, algo que no resultaba buena idea.

Thomas arqueó una ceja:

—Una pérgola del mismo estilo de la vivienda sobre la pasarela al aseo exterior no estaría mal.

—¡Ay, debes de estar de broma!

—Tal vez —interrumpió la señorita Ganza a voz en grito— deba hacer una valoración en persona de ese domicilio que parece tan rústico, señorita Deen. Usted y el señor Mitternich despáchense a gusto discutiendo sus diferencias, que, entretanto, Ivy y Cora pueden ir a vivir con un matrimonio digno de confianza. En Asheville.

—¡No, por favor! Sólo discutimos los detalles, no lo importante.

Thomas añadió con tono calmado:

—Lo siento, señorita Ganza. Créame cuando le digo que la señorita Deen y yo cooperaremos en cuanto nos sea posible.

—¿Entre ustedes? — resopló—. ¿De veras?

—Tiene usted mi palabra. ¿Cathy?

—También la mía —dije, asintiendo. Y lancé una mirada punzante a Thomas. «El baño, dentro.»

Él me devolvió sin claudicar: «Pasarela.»

La señorita Ganza no se percató de aquella batalla silenciosa porque estaba demasiado ocupada mirándome con los ojos entornados.

—Señorita Deen, estoy muy al tanto de la situación de Ivy y Cora. Me asignaron su expediente hace tiempo. Personalmente, creo que estarían mejor con gente de su misma mezcla étnica y racial: blanca, negra e hispana.

—¡Ay, venga! — terció Delta—. A estas pequeñas no les importa lo más mínimo el color de piel o el país al que se pertenece. Lo que les importa es que las quieran. Necesitan estar aquí. Con gente a la que han llegado a conocer y en la que confían.

—La diversidad étnica y racial no es una preocupación trivial.

Delta, muerta de la risa, se palmeó los muslos y saltó:

—¿Diversidad? Pues, ¡vaya! La abuela de Cathy era medio cheroqui, así que Cathy tiene sangre india. Y Thomas, ahí donde le ve, es medio yanqui. Antes era yanqui del todo, pero con tantos platos del sur con sabor a soul como le he dado ha perdido pureza.

—¡Qué divertido! — Y, mirándome, añadió—: ¿Se hace usted cargo de lo que requiere ser madre? ¿Tiene la menor idea de lo que necesitan estas crías? Hace unos años, después de que Ivy sufrió abusos sexuales, pasó por una fase de automutilación. ¿Le ha visto las cicatrices en el vientre? ¿Estaba siquiera al corriente de la situación?

—Pues... No, no lo sabía —dije, sintiendo un pequeño bajón.

Cuando miré a Thomas, su mirada se había ensombrecido.

—No lo sabemos todo sobre las niñas, pero sí lo más importante: que si saca a Ivy y Cora de aquí, perderán la oportunidad de integrarse en una familia y una comunidad. Puede que Ivy no vuelva a confiar en nadie nunca más.

La señorita Ganza suspiró.

—Es posible que ya sea un caso perdido. Cora, por el contrario, parece muy dispuesta a forjar lazos con una pareja que la quiera. Tal vez sería mejor separar a las niñas. En un entorno estructurado, sin la influencia negativa de Ivy, Cora progresaría y...

—Si distancia a esas hermanas, se quemará en el infierno —dijo lúgubre Delta—. Y yo me ocuparé de prender el fuego.

La señorita Ganza la miró boquiabierta.

—¿Me está amenazando?

—Quien se pica ajos come. Por cierto, ¿es a usted a quien le huele el aliento a ajo?

—¡Basta ya! — ordené—. Señorita Ganza, le prometo que cuidaré bien de Ivy y Cora. Si necesitan más ayuda, me lo puedo permitir. Tengo una extraordinaria fortuna.

—Y extraordinarias rarezas, si mis fuentes están en lo cierto. Por lo que ha llegado a mis oídos sobre sus crisis de ansiedad y comportamiento fóbico, en fin, por decirlo muy educadamente, no está usted capacitada para criar con responsabilidad ni a un hámster, y mucho menos a unas niñas.

—Estoy perfectamente capacitada para...

—¡Atacar a un hombre con un extintor! ¡Negarse a conducir un coche! ¡Intentar contratar la excavación de un foso alrededor de la casa...!

—¡Eso fue una broma!

—Y... usted —prosiguió, señalando a Thomas—. ¡Un alcohólico con tendencias suicidas!

Thomas repuso con voz tranquila:

—Nunca me he hecho daño ni a mí ni a otros. Ahora estoy sobrio y estoy decidido a continuar así.

—Así que admite que tiene usted un problema.

—Admito que tuve un problema. Estoy perfectamente y soy responsable.

—¿Está seguro? Ivy y Cora necesitan un hogar normal, con unos padres de acogida que no tengan que ocuparse de sus propios problemas personales. — Señalándome, continuó—: Me importa un comino el dinero que tenga. ¿Sabe cómo mantener un hogar apto para niños? ¿Sabe cocinar, escuchar sus tribulaciones, ayudarlos con los deberes, ofrecer una mezcla de afecto y disciplina?

—¡Sí! Colmaré a Ivy y Cora de ropa y juguetes maravillosos y, se lo juro, lo juro por lo que sea, no dejaré que mis asuntos les afecten. Tengo posibilidades para contratar a un montón de gente para ayudarme. Traeré personal de Asheville, si es necesario. Niñeras especializadas. Por helicóptero. A diario.

—Estas niñas necesitan estabilidad, no una mujer rica y loca que intenta quitárselas de encima pagando a gente que venga por los aires desde Asheville, como si fueran una patrulla de las fuerzas especializadas.

—No quería decir eso... Lo único que trato de decirle es que haré todo lo que usted me diga.

—Me temo que no puedo concederles crédito a sus promesas. Cuando hable con el juez tendré que recomendar...

—No sólo respondo por Thomas y Cathy —terció Delta afligida—; firmaré todos los papeles que haga falta para compartir la responsabilidad en el cuidado de las niñas.

—Así no funcionan las cosas, amén de que, considerando su carácter beligerante y amenazador, difícilmente puede aceptársela como tutora.

—Mire, el año pasado serví la comida para el picnic familiar de su jefe bien lejos de aquí, en Raleigh. No me haga darle un telefonazo. Le encanta mi comida. Come en el Café siempre que viaja por esta parte del estado. Sus subalternos me encargan panecillos de jamón por docenas. A su jefe y a todo su personal les envío panecillos al menos una vez al mes.

—¿Mi jefe? Si por mi jefe se refiere a la directora del servicio, es una mujer. Y aquí no tiene familia. Es de Michigan.

Delta tensó la cara como un gato enfadado.

—¡Hablo del gobernador!

Se hizo el silencio, y vimos a la señorita Ganza desinflarse poco a poco. Cuando quedó del tamaño de un globo arrugado de cumpleaños, silbó lo siguiente, mirándome fijamente:

—Éstas son las condiciones, señorita Deen. Tiene que controlar sus rarezas. No quiero que llegue a mis oídos ningún rumor más de comportamiento anómalo.

—¡De acuerdo!

Luego apuntó con un dedo a Thomas.

—Nada de bebida. Ni de cohabitar sin contraer matrimonio. Y vaya a cortarse el pelo: se diría que le ha atacado una motosierra.

—¡De acuerdo!

—En ese caso recomendaré un período de prueba de tres meses —dijo antes de marcharse.

Delta se llevó las manos al corazón y nos miró embargada por la alegría.

—¡Estoy orgullosísima! Ahora sois dos, una pareja. Justo cuando el Señor os pedía que os acercarais a la mesa y preparaseis la comida a dos niñas que os necesitan, estáis listos para cocinar. ¡Los guisos del Señor son inescrutables!

Thomas y yo intercambiamos una mirada tranquila. «Podemos hacerlo. Sí, debemos intentarlo.»

—Siempre y cuando al Señor no le importe que los guisos sean fríos —apostillé yo— y me deje instalar un baño dentro.

Enterramos las cenizas de Laney Cranshaw en el cementerio metodista de Crossroads. El pastor y los miembros de la comisión parroquial me cedieron el terreno como agradecimiento a la generosísima donación que Delta había hecho llegar de mi parte a la iglesia hacía unos meses. El cuadradito de hierbajos al borde del cementerio estaba a unos pasos de donde yacían los restos de mi abuela.

—Voy a trasladar a la abuela a la granja —le susurré a Delta durante las honras fúnebres, que se celebraron a la intemperie—. La llevaré a donde debería haber estado siempre.

Delta se inclinó hacia mí mientras el ministro hacía elogio de las buenas intenciones de Laney. Cora, a lágrima viva, estrechaba la mano de Thomas. Ivy permanecía inmóvil a su lado como un soldado apesadumbrado. Acercando su cara rubicunda a mi capucha negra de lana, Delta me respondió también entre susurros.

—No tienes que trasladarla. Ya descansa bajo las piedras de la entrada a la granja.

Más tarde, cuando me recuperé del susto, Delta me confesó que ella y otros parientes de la abuela, sin decir nada, habían hecho caso omiso de las instrucciones de mi padre y habían enterrado a mi abuela en la entrada de su apreciada casa de la montaña.

—Según Delta, la abuela Nettie está más o menos aquí —le informé a Thomas esa tarde, mientras escudriñábamos con las cabezas gachas las grandes piedras grises que cubrían el hueco entre los postes, ahora en ruinas, que daban acceso al patio delantero. Señalé un poste—. Justo al lado de donde le pegué un tiro a tu teléfono. Hice añicos un móvil sobre su tumba. Abuela, te pido disculpas.

—Dudo que le molestase —repuso gentilmente Thomas—. A menos que le hayan estado cargando en su cuenta las llamadas de larga distancia.

Me senté en la tierra fría, extendí las manos sobre las piedras, cerré los ojos e incliné la cabeza. «Por favor, ayúdanos a hacer de esta casa un hogar.»

SEXTA PARTE

LAS personas son como las vidrieras: relucen y centellean cuando sale el sol, pero cuando se instaura la oscuridad su verdadera belleza sólo se manifiesta si tienen luz en su interior.

Elizabeth Kubler-Ross

Las personas realmente felices son las que saben disfrutar del paisaje en un desvío.

Anónimo

Con suerte, una fantasía solitaria puede transformar por completo un millón de realidades.

Maya Angelou

Capítulo 24

Cathy

Febrero

Tres meses, dictaminó el juez de la sala de asuntos de familia.

Thomas y yo teníamos tres meses para demostrar que podíamos ser padres. Tres meses para decidir si éramos capaces de hacer frente a las realidades de la vida cotidiana. Tres meses para averiguar si nos ganábamos la confianza de dos niñas pequeñas que querían desesperadamente creer que siempre estaríamos allí cuando nos necesitasen, en un mundo en el que nunca había permanecido nadie durante mucho tiempo.

Reformar la casa de la abuela se convirtió en el reto que nos definía.

Thomas montó un campamento de soltero en el granero. Por las noches hacíamos allí el amor; durante el día discutíamos apasionadamente. Estábamos de acuerdo en que la casa necesitaba instalación de cableado eléctrico, calefacción y aire centralizados, fontanería interior, más armarios y unas habitaciones más amplias. Aunque eso era como estar de acuerdo en que el universo necesitaba estrellas y planetas. Vale, pero ¿cuántos? Y ¿dónde? Cada pacto era una lucha.

El menor signo de desacuerdo, incluso en nuestros debates más plácidos, sumía a Ivy y Cora en una nebulosa de calmo nerviosismo. Temían que en cualquier momento las fuéramos a abandonar y que nos abandonáramos el uno al otro. Nada de lo que les decíamos las reconfortaba. Nosotros sabíamos que éramos almas gemelas. Ellas no.

Cora hablaba en alto con sus amigos imaginarios, y les preguntaba: «¿A que Thomas y Cathy nunca, nunca, se van a enfadar el uno con el otro ni se van a ir?» Ivy se encerraba en el dormitorio que compartía con Cora, oculta detrás de un libro o de un pequeño ordenador portátil que, en cuanto instalasen la línea de teléfono, le permitiría acceder a los foros de Internet en los que le gustaba chatear. Incluso las mascotas parecían a veces llenas de temores e inseguridad. Las perritas perseguían a la gata, y ésta a su vez las tenía aterrorizadas, y el gallo se recluía en el porche acristalado, mirándonos con un temible ojo desde un nido iluminado por una bombilla que había instalado Thomas muy alto en la pared. Todas las mañanas cacareaba muy recio al amanecer, como si estuviese pidiendo socorro.

—Ya les hemos puesto nombre a las perras, pero sólo porque nos lo habéis pedido —nos comunicó Ivy.

Cuando Thomas y yo nos dimos media vuelta, haciendo una pausa en la faena de colgar las cortinas en el salón, las hallamos en medio de la entrada del vestíbulo, cada una con una perrita en los brazos. Ambas cuidaban ávidamente a las perras cuando no las observábamos, y nos parecía perfecto que amasen en secreto a sus nuevas mascotas. Sin embargo, Ivy ni siquiera era capaz de admitir que quería una perrita, y Cora parecía tener miedo a darle su afecto a otra alma tan pequeña y necesitada como ella.

Thomas se bajó de la escalera, con cuidado de no tropezar con una maraña de alargaderas y cajas de cartón que había en el suelo. La estancia era un revoltijo de lámparas, accesorios y muebles nuevos.

—Muy bien; escuchemos la decisión. ¿Cómo se llaman?

—A la mía le he puesto Marion —repuso Ivy.

—¿Marion? —pregunté, subida a un taburete con metros y metros de cortinajes en mis manos.

—Por Marion Mahony Griffin. Trabajó para Frank Lloyd Wright. Era arquitecta. Thomas me habló de ella —dijo, encogiéndose de hombros—. He decidido que quiero ser arquitecta. Como Thomas y Marion. Así que... a la perrita le he puesto Marion.

—Buen nombre —repuso Thomas con voz bronca.

Cora tenía abrazada en el regazo a su perrita, que le lamía alegremente la barbilla.

—La he llamado Media Pinta, como en el libro que Cathy nos empezó a leer anoche, La casa de la pradera. Si algún día Ivy y yo tenemos que mudarnos a otra casa, ¿podemos ir a una que tenga pradera?

—No tendréis que mudaros —dije sin voz por las lágrimas.

—Bueno, sólo en caso de que tengamos que irnos, quiero una pradera en la que haya carros con toldo y búfalos y dragones, pero sólo de los mansos —soñó Cora, asintiendo con firmeza. Ivy frunció el ceño. Luego, sin soltar a las perritas, ambas volvieron a su dormitorio.

El mes anterior había pedido a los espíritus de mi madre y mi abuela que me ayudaran a bautizar a dos cachorrillas huérfanas; acababan de hacerlo. Me volví hacia Thomas, cuyo rostro transmitía una mezcla de emociones.

—¿Crees que Dios nos dio esas perritas porque Ivy y Cora las necesitaban tanto como la perritas a ellas?

—No tengo pruebas de que Dios se preocupe por los niños o los perros —repuso, afligido—, pero si el Señor nos da una oportunidad, nosotros sí que podemos salvarlas. Sólo nos falta averiguar cómo.

Thomas proyectó una nueva puerta de entrada justo encima de la tumba de la abuela. Se haría con los restos de madera de castaño que fueran sobrando cuando comenzásemos a ampliar las diminutas habitaciones y la cocina de la casa. Si es que nos poníamos de acuerdo, claro. La puerta era por entonces la única victoria que nos habíamos apuntado en común en nuestra eterna polémica. Y es que Thomas y yo teníamos ideas muy distintas del significado del verbo «ampliar».

Habíamos salido fuera y teníamos un plano increíblemente detallado de la puerta en las manos. Mirábamos alternativamente el papel y las piedras desgastadas que cubrían el lugar donde descansaba la abuela.

—Al menos es un comienzo —dije, cortante—. Hoy una puerta de entrada; mañana, la instalación de fontanería, ¿eh?

Thomas me reprendió con un chasquido de la lengua.

—Concéntrate en los detalles —dijo, y dio unos golpecitos en el dibujo—. Vale, ya estamos de acuerdo sobre el diseño y los materiales. Puesto que la puerta va a ser la del sepulcro de Mary Eve, sugiero que pongamos una placa de latón en lo alto del travesaño.

—¡Sí! ¡Esa sí que es una buena idea! Ya lo leo: «Mary Eve Nettie, cuya sonrisa planea sobre nuestro inodoro.»

Thomas arqueó una ceja:

—¿Y qué tal: «Aquí descansa Mary Eve Nettie. Un diseño original, en su pureza prístina. No le iba lo de convertir los armarios en baños. Tampoco las puertas de cristal correderas, la iluminación en riel o los rodapiés de color blanco en los suelos de arce antiguos.»

—Claro que le hubieran gustado los rodapiés blancos —mascullé entre dientes—. Son muy alegres.

En medio de tanta locura, decidí volver a cocinar. Si sabía hacer panecillos, por supuesto que sabría construir una familia.

—Amontona la harina para que parezca una especie de volcán —Ivy me transmitía las instrucciones de Delta. Era una tarde fría de febrero y estaba sentada en la encimera de la cocina, con el móvil en la oreja y línea directa con el Café.

—Ya está —repuse. Acababa de abrir un cráter de lava en el monte de harina blanca que había formado en un tazón de mezclar.

—Ahora añade bicarbonato de sodio y sal.

Vertí los ingredientes en el cráter.

—Ya.

—Ahora dice que añadas la manteca.

Saqué un poco de manteca blanca y cremosa de un envase pegajoso y, una vez que conseguí despegármela de los dedos, la eché en el volcán de harina.

—Ya está.

—Ahora mézclalo hasta que esté... como «hecho migas». — Obedecí—. Y añade leche para que quede pastoso.

La eché.

—Houston, hemos completado el despegue de la masa del panecillo —bromeé.

—Ahora, con un rodillo de amasar, estíralo sobre una tabla enharinada. De un par de centímetros de grosor.

—¡Puedo amasarlo yo! — se ofreció Cora, que estaba a mi lado subida a un taburete.

Dejé caer sonoramente la masa sobre la tabla y le pasé el rodillo a la niña, quien, mordiéndose el labio y resoplando por el esfuerzo, amasó una pista de aterrizaje.

—Dile a Delta que hemos conseguido crear una capa plana de masa en la tabla —exclamé.

Ivy obedeció y nos retransmitió la respuesta.

—Ahora cortad los panecillos con latas limpias de tomate.

Le pasé una a Cora y me quedé yo con otra, y con ellas recortamos círculos perfectos por toda la masa. Thomas, que nos observaba a cierta distancia, le voceó a Delta:

—Los prototipos de panecillo tienen buena pinta.

Ivy nos llamó la atención agitando el teléfono.

—Delta dice que los pongáis en una bandeja de horno engrasada. — Y, cuando terminamos, añadió—: Ahora simplemente dejadlos en el horno unos veinte minutos, o hasta que estén dorados.

«Aquí viene la parte terrorífica», pensé. Me empezaron a temblar las manos con sólo mirar el descomunal horno de propano y acero inoxidable que habíamos instalado. Estuve a punto de tirar la bandeja, pero Thomas me rescató.

—Yo haré los honores —se ofreció, introdujo la bandeja y cerró la puerta.

—¡Panecillos! — proclamé con voz débil a la vez que aplaudía—. ¡Por primera vez en veinte años, en esta casa se hornea la receta de los panecillos de la abuela Nettie!

Ivy colgó el teléfono.

—Delta dice que no te disgustes si no salen bien a la primera. Que hay magia en los panecillos y que no salen bien hasta que tienes magia en las manos.

—¿Tan difícil va a ser?

Veinte minutos después, Thomas sacó del horno unos panecillos de aspecto magnífico. Como cocinera y heredera del trono de los panecillos Nettie, me correspondió a mí el primer mordisco.

La boca se me llenó con la corteza crujiente, que escondía una masa cruda, caliente y empalagosa.

Escupí el panecillo al instante.

—¡Maldita sea, no se me da bien! ¡Me da miedo el horno, no sé cocinar y jamás voy a hacerlo funcionar!

Ese comentario irreflexivo bastó para que Cora prorrumpiera en sollozos. Ivy saltó desde la encimera.

—Es culpa nuestra, ¿no? — me gritó—. Como no sabes ser una mamá, de alguna manera resultará que tendremos nosotras la culpa.

Le tendí las manos.

—¡No, no! Te lo prometo. Estoy disgustada conmigo misma, no con vosotras. No quería decir...

—¡Claro! ¡Por supuesto! — repuso irónica Ivy. Después cogió a Cora de la mano y se fueron a su dormitorio.

—Déjame hablar con ellas —me pidió Thomas, y salió tras las niñas.

Yo cogí el teléfono para llamar a Delta.

—No hago nada bien —le dije—. Acabo de hacer un comentario equivocado y las niñas se han disgustado. Ni siquiera sé hacer panecillos. Mis panecillos son una mierda. Está todo lleno de simbolismo.

Ella me bufó.

—Bueno, ¿y qué esperabas? ¿Que se produjera un milagro de la noche a la mañana? Lleva su tiempo construir una familia. Y también lleva su tiempo hacer panecillos. Si no tienes el corazón en paz, no saldrán. Cuando realmente logres creer en ti misma, los panecillos se darán cuenta. Y también las niñas.

Obviamente, me quedaba mucho camino por recorrer.

Thomas

Ahora estaba al frente de una pequeña familia, una familia anómala formada por dos niñitas apagadas e inseguras que no habían aprendido aún a confiar en una figura paterna, un caótico zoológico de animales rescatados y una ex estrella cinematográfica un tanto obsesiva a la que amaba más que a mi propia vida. La amaba a pesar de que se agobiaba hasta enfermar por cada detalle de la reforma de la casa, de nuestra relación, de la felicidad de las niñas y por su falta de habilidad para hacer algo tan simple y a la vez tan profundo como preparar unos panecillos comestibles.

Cathy y yo nos veíamos las caras noche tras noche a pesar de los rigores del invierno en la montaña. Una vez se dormían las niñas y las mascotas, nos envolvíamos juntos en una cama improvisada hecha con sacos de dormir y edredones. Ella me pedía con insistencia que me trasladase a la casa; había, al fin y al cabo, tres dormitorios: uno para ella, otro para las niñas y otro de invitados. Pero yo no quería poner a prueba la paciencia de la señorita Ganza.

—Te congelarás aquí fuera en el granero una noche de éstas —protestó Cathy.

—No; haré una hoguera de campamento con toda la leña que compré para quemarla dentro. Si no vas a usar nunca la chimenea del salón, más vale que consuma yo la leña.

El comentario la hizo palidecer.

—Aún no estoy preparada para ver fuego en mi propio salón.

Yo la estreché más entre mis brazos.

—Inténtalo, sólo una vez. Yo no me despegaré de tu lado. No ocurrirá nada malo, te lo juro.

Una promesa vacía. Ningún hombre puede proteger a sus seres queridos de todos los caprichos del destino. Yo todavía no había saldado esa cuestión conmigo mismo. Si no había sido capaz de salvarles la vida a Sherryl y a mi hijo Ethan, ¿qué me hacía pensar que podía hacer promesas tan osadas a Cathy y a las niñas? Pero de mi boca habían salido las palabras, y quería creérmelas. Tenía que intentarlo.

Ella se escondió más en el hueco de mi cuello, temblaba.

—De acuerdo. Un fuego. Trato hecho.

Fuera la nieve cubría los montes de blanco. Llevé leña al salón de la casa, que para entonces ya era un recinto cómodo, aunque frío. Estaba decorado con sofás de cuero, gruesas alfombras turcas, unas sólidas mesitas auxiliares de roble, cortinas de tonos rojizos y unas grandes lámparas que estaban a la espera de la instalación eléctrica. Cuando comencé a apilar los troncos junto a la chimenea, a la que acababa de retirarle la tabla que la protegía, sentí unas miradas clavadas en la espalda. Al volverme vi a Cathy de pie, hecha un manojo de nervios. No me quitaba ojo, y estaba flanqueada por una inquieta Cora y por la dura Ivy. Cathy vestía un peto ancho desgastado, un jersey de rayas y uno de los delantales de Delta con el lema del Café. Con las cachorrillas y la gata sentadas a sus pies, sostenía un extintor en las manos. Ivy y Cora llevaban también petos anchos y jerséis de rayas. ¡Mi conjuntada tribu de chicas preocupadas! Si Cathy tenía miedo de algo, las niñas lo captaban. Cathy intentaba ocultar sus fobias por el bien de Ivy y Cora, pero ellas tenían un magnífico olfato.

—¿Estás seguro de que la chimenea está en condiciones? — preguntó Cathy.

—No tengo la menor duda. Está limpia, en perfecto estado y tira como un túnel de viento. Está perfecta.

Cora la miró con aire de protesta.

—Tener la chimenea encendida sería divertidísimo. — Y, mirando a su cachorrilla, añadió—: Media Pinta dice que nos sentemos en torno al fuego igual que hacía Laura Ingalls.

Cathy fingió una alegre sonrisa.

—Vale. Entonces, ¿a qué esperamos?

Coloqué unas astillas bajo los troncos, saqué el mechero de mi viejo del bolsillo de los vaqueros y prendí fuego. Unas llamas anaranjadas fueron apoderándose de la leña. El agradable aroma a roble inundó la estancia. Ivy y Cora miraron a Cathy, que se había quedado blanca, color que hacía destacar el tono rojizo de la telaraña de cicatrices que cubría el lado derecho de su rostro.

—Venga —la animó Ivy con voz tranquila—, no pasa nada por tener miedo.

Lentamente, la acercaron a la chimenea. Extendí la mano y ella me dio el extintor, que deposité junto a unas tenazas de acero que había encontrado en el granero. Ivy y Cora se acomodaron frente al hogar, a mi lado. Las cachorrillas se acurrucaron a sus pies. Cathy se hundió en el inmenso sofá de cuero que miraba hacia el fuego. Bajo la luz tenue y parpadeante, su cara llena de cicatrices, bella y nerviosa, me recordó aquella noche pródiga en emociones que pasamos en mi cabaña, y tuve que cambiar de postura para ocultar una erección.

Fuera, la noche comenzaba a cubrir la nieve, una pequeña manada de ciervos mordisqueaba el maíz que habíamos tirado y el mapache rebuscaba en el plato que había en el porche con la intención de comerse los restos de comida de los perros y gatos. La gata se había estirado en el sofá junto a Cathy y ronroneaba. Los gatos no se preocupan por peligros existenciales; simplemente buscan el calor.

—He preparado carne de ternera guisada con verduras —nos hizo saber Cathy, y señaló con un rígido movimiento de la cabeza el tenebroso vestíbulo y la diminuta cocina, en la que se hallaba la malvada cocina de gas—. Sabe como una plasta de tomate salada, pero si se untan ahí los panecillos quemados, el efecto se parece..., en fin, a algo ligeramente semicomestible.

Cathy no había cejado en el empeño de hacer panecillos, pero seguían resistiéndosele.

—La carne guisada no está mal —mintió Ivy con tono sincero.

—A Media Pinta y a Marion les gustan tus panecillos —aseveró Cora—. Lo prefieren a comer huesos.

—Yo me comeré unas cuantas cucharadas sin poner caras raras —prometí.

Se le esbozó una diminuta sonrisa en la comisura de los labios. Pero no dejaba de mirar fijamente el fuego. Cathy tendría que admitir que la casa no iba a arder en llamas. Era nuestra primera reunión familiar en torno a la chimenea. Se reclinó de nuevo en el sofá con gesto preocupado.

—Fuego en la chimenea de la casa de la abuela... Se está a gusto y la chimenea va bien. No hay por qué preocuparse.

Las niñas sonrieron. Yo también.

A veces fingir que se está a salvo te ayuda a pasar la noche.

Ponerle brazos a la Venus de Milo. Enderezar la torre inclinada de Pisa. Pintar a Van Gogh con las dos orejas. Añadir estancias a la casa Nettie.

Meter mano a lo clásico me resultaba espantoso, por muy de acuerdo que estuviera en un principio. Pero en la vieja casa se necesitaba más espacio. Teníamos que decidirnos pronto por un proyecto y empezar la construcción en la primavera a lo más tardar. Oía la voz de mi padre: «Si no tienes agallas para hacer bien el trabajo, no mereces ponerte siquiera manos a la obra.»

Pasaba horas y horas recluido en la habitación vacía de la casa. Con sólo un calefactor para combatir el frío de la estancia y un foco de pinza por toda iluminación, me encerraba allí, sentado a una simple mesa de dibujo que había hecho con un tablero y unas patas. En hojas grandes de papel esbocé y descarté docenas de planos. El papel sucio se iba apilando, arrugado, en un rincón de la habitación. De vez en cuando, la gata y las cachorrillas venían a pasárselo bien abalanzándose sobre el montón. Al término de cada sesión, recogía las bolas de papel y las quemaba en la chimenea, para que Cathy y las niñas no fisgasen ningún detalle a hurtadillas.

Me observaban con silenciosa inquietud. Cathy no sabía qué decirle a Ivy, a quien no le llamaban la atención las cosas de niñas, y por el contrario mimaba demasiado a Cora, como si fuera una muñeca rota. Una mañana, mientras me ponía el abrigo para llevar a Ivy y a Cora a la parada de autobús en el Camino de Asheville, Cathy me extendió una mano trémula para pedirme las llaves.

—¿Qué tipo de madre no es capaz de llevar a sus hijas al autobús?

Deposité las llaves en la palma de su mano y se la apreté con las mías.

—¿Seguro que estás preparada para enfrentarte al Hummer?

—No, pero lo voy a intentar. Yo nunca fui en autobús. Iba a colegios privados, y me llevaban los criados. En cambio, siempre soñé con ir en el bus y con tener una madre que me llevase a la parada. Así que... voy a llevar a las niñas.

Se quedó mirando el Hummer como si fuese el toro que le hubiese tocado en suerte lidiar, pero a partir de ese momento llevó a Ivy y Cora hasta la parada de autobús del Camino. Si se pasaba aunque sólo fuera un metro de ese punto, comenzaba a sudar y tenía que tomarse una pastilla. Ivy y Cora la miraban con preocupación, como siempre.

—¿Cuándo sabrá Cathy que no pasa nada por creer en cosas alegres? — me preguntó Cora—. ¿Hay alguna palabra mágica que podamos decirle?

Yo no tenía repuesta a su pregunta.

Todas las tardes volvía también a recoger a las niñas. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que el conductor del autobús y los niños volvían la cabeza para mirarla, empezó a ocultarse el rostro con capuchas, bufandas y gafas de sol. Una noche en la timba de póquer de los sábados, Pike me llamó aparte.

—¿Crees que Cathy superará lo de ir encapuchada en público?

—No lo sé —admití.

—Los niños del autobús hablan; ya han cundido los rumores. Y lo último que queremos es que la señorita Ganza se entere. Esos niños ven día tras día a Cathy metida en el Hummer con una bufanda tapándole la cara, como si fuera un terrorista, la Parca con la guadaña o algo parecido. En fin, no hay nada extraño en llevar bufanda en invierno, pero, de la manera en que se la pone ella, embutida hasta los ojos y con gafas de sol, tiene un aspecto rarísimo. En Turtleville se está empezando a decir en broma que Michael Jackson vive por estos pagos.

Intenté hablar varias veces con Cathy sobre el tema, pero me cortaba siempre en seco. Igual que le cortaba yo cuando ella intentaba aliviar mis dilemas con los planos de la casa. Ella se ocultaba del mundo y yo planteaba casas imaginarias.

Una tarde, Cathy se fue a recoger a las niñas mientras yo le daba vueltas a otra idea que no me satisfacía. A su regreso, oí aceleradas pisadas en el vestíbulo. Dos pares de pies. También caí en la cuenta de que las cachorrillas no dejaban de ladrar, en el exterior. Ivy abrió la puerta de par en par.

—¡Cathy necesita que la ayudes!

Cora se retorcía las manos a su lado.

—¡Deprisa, antes de que se coma los asientos! ¡Ya se ha cargado mis lápices!

¿Quién sería? Salí corriendo. Cathy estaba cariacontecida junto a una de las puertas traseras, que permanecía abierta de par en par. Las cachorrillas rodeaban el enorme vehículo enfebrecidas, ladrando y meneando la cola. Al verme, Cathy señaló con el dedo a alguien o algo en el asiento trasero.

—¡Sácalo de ahí! ¡Ponle, aunque sea, el móvil de cebo!

Fui corriendo a mirar al interior. Banger, que estaba sobre el asiento con arrogancia caprina, me devolvió la mirada.

—¡Baaah!

Ahogué una carcajada.

—Ninguna ley obliga a traer a los cabritillos en coche a la salida del colegio.

—El monstruo estaba merodeando en la cuneta, por las inmediaciones de la parada, y en cuanto Ivy y Cora abrieron la puerta de atrás se metió de un salto. Y por más que le hemos dicho o que hemos hecho, se ha negado a salir.

—Yo fui a acariciarle —me anunció Cora—, y casi me muerde el pelo.

—Huele como un felpudo mohoso —gruñó Ivy.

Cogí a Banger del collar.

—Baja de ahí, polizón de cuatro patas.

Banger saltó al suelo, moviendo su blanca cola. Después de recorrer el patio con lo que parecía ser una mirada de satisfacción, me acarició con su cabeza astada el muslo.

—Supongo que te ha echado de menos —gruñó Cathy.

Le froté la cabeza y le miré a los ojos, azules y vidriosos.

—¿Así que has echado de menos dormir conmigo en el camastro de la camioneta? Admítelo. — Banger mordisqueó la manga de mi sudadera de los Giants. Yo asentí—. Puede vivir en el granero. Seguro que a Delta y a Pike no les importará que nos lo quedemos. Echaré un poco de heno. Compartiremos cuarto.

—Si le da por perseguirme como aquel día en el Café, ten por seguro que no habrá nadie más que lo comparta contigo —repuso Cathy sin bromear, arqueando una de sus cejas negras.

—Lo cerraré en la cuadra por la noche. Estará calentito, plácido y entre rejas.

Banger se dio una vuelta por el patio, catando las ramitas, las piedras y la suciedad. Era como si supiera que en otros tiempos la granja había acogido a todo un rebaño de cabras, empezando por el antepasado espiritual que descansaba en el cementerio de los Nettie, Bah Ba Loo. Las cachorrillas le seguían intrigadas, aunque Banger no les hacía el menor caso. En el porche acristalado de la parte de atrás, cantó el gallo. Luego nos volvimos para observar a la gata, que miraba a Banger encaramada a la barandilla. Ya no faltaba más público.

Ivy esbozó una sonrisa malévola.

—A lo mejor simplemente deberíamos construir cobertizos a ambos lados de la casa. Así Banger podría vivir en un lado y Herman en el otro. Banger podría ser un cabritillo doméstico y Herman un gallo también doméstico.

—No es mala idea —repuso Cathy con irónicas intenciones—. Con Banger en casa no necesitaríamos cubo de la basura.

—¡Yo podría dar de comer a Herman en la mesa de la cocina! — añadió Cora emocionada—. ¡Está bien educado! Siempre avisa antes de hacerse caca. Sacude el plumaje. Apuesto a que sabría usar la bandeja higiénica de la gata si le enseñáramos.

Yo no despegaba la vista de la casa. Cobertizos. A los lados. Me agaché frente a Ivy.

—Desarrolla esa idea. Los cobertizos. No te cortes en ser creativa.

Sus ojos oscuros se abrieron como platos.

—¿Yo?

—Dime cómo añadirías habitaciones a la casa.

Ivy me miró y luego, lentamente, se volvió hacia la vivienda:

—Bueno, en fin, si el objetivo es que la gente se siga fijando en la parte antigua, en la planta original, sin prestar a lo nuevo demasiada atención, entonces... —Extendió los brazos—: Podríamos construir... alas. Así la casa estaría en medio de esas alas nuevas, ya sabes... Tendría alas simétricas, como en esos videojuegos en los que miras al fondo de un camino y el camino te hace mirar justo ahí, justo al medio. Las alas de la casa harían a todo el mundo enfocar la mirada en la parte antigua. O sea, como... una ilusión óptica. — Luego dejó caer los brazos, se removió inquieta y terminó encogiéndose de hombros—: ¡Bah!, ya sé que es una estupidez.

—No, no; ¡es perfecto! — exclamé, y sus ojos asombrados se abrieron aún más. Por encima de cabeza de la niña, miré a Cathy, quien nos observaba sonriendo en silencio—. ¡Es tan sencillo! ¡Yo lo estaba complicando demasiado! Lo único que tenemos que hacer es extender los laterales de la casa de manera armónica: abrir las estancias existentes ampliándolas hacia fuera. De ese modo, dejaremos el interior de la parte central virtualmente intacto. Todo lo nuevo estará en las ampliaciones.

—¿Incluidos los baños? — preguntó Cathy.

—Exacto. — Ella y las niñas prorrumpieron en aplausos—. La casa original está revestida de guijarros, así que haremos la fachada de las nuevas alas de piedra. El contraste guiará la vista hacia el centro, hacia la vivienda original —expliqué emocionado, mientras encuadraba la casa con las manos, gesticulando—. A eso añadidle árboles de hoja perenne, la pendiente adecuada hasta unirse al paisaje que se abre delante, aquí, allí y hacia allá, y la casa mantendrá su integridad original. La ilusión óptica hará justicia al concepto primigenio, tanto en el exterior como en el interior.

—Bondad y belleza, todo en una pieza —exclamó, jovial, Cathy—. Me encanta cuando se materializa el refrán.

Miré a Ivy.

—¿Te apetece ayudarme a dibujar los planos?

—¿Me lo dices de verdad?

—¡Claro! El diseño es tuyo, así que tendrás que supervisarlo. Trasladaremos la mesa de dibujo al salón. Allí hay mejor luz y más espacio para poner otra silla.

—¡Genial!

Cora se sentía un poco desplazada.

—¡Eh! — le dijo Cathy con voz amable—. Ivy puede ayudar a Thomas con los planos, pero una vez estén construidas las nuevas habitaciones necesitaré que me ayudes tú a decorar, así que tenemos que empezar a hojear revistas de casas en busca de ideas, ¿vale?

El rostro de Cora resplandeció.

—¡Me encanta escoger los colores!

—Muy bien. ¡Trato hecho, entonces! — Y, brindándome un escénico saludo, Cathy añadió—: El equipo del hogar de los Nettie ya está listo para empezar las obras, señor.

Yo se lo devolví, y luego arengué a la tropa con un gesto para que se dirigiera hacia la casa.

—Primero hay que hacer los deberes y cenar. Luego nos pondremos con los planos de la casa.

Las niñas corrieron adentro.

Cathy me cogió de la mano y me miró de un modo que garantizaba sexo en el granero esa noche, incluso con un cabritillo como espectador.

—Las niñas necesitaban sentir que esta casa es suya, no sólo nuestra. Lo has conseguido. Gracias. A lo mejor es que estamos dando con eso de la paternidad responsable.

La besé.

—A lo mejor necesitamos más inspiración caprina. Imagina de lo que podríamos ser capaces si comprásemos todo un rebaño para hacerle compañía a Banger. ¿Qué me dices a eso?

Ella lo pensó un instante.

—No sólo te diré «no» —respondió con voz dulce—. Te diré: ¡ni hablar!

Capítulo 25

Cathy

Allanar el camino

Pronto tuvimos los planos, que eran del agrado tanto de Thomas como del mío, y a los que las niñas habían aportado un montón de ideas. Estábamos listos para comenzar las obras.

Una fría mañana heladora de marzo me desperté en mi gran cama extragrande bajo el peso de las niñas, las cachorrillas y la gata. A consecuencia de las emociones del día, les había costado mucho conciliar el sueño la noche anterior, antes de caer rendidas a mi lado. Todas me necesitaban, y las había tenido abrazadas durante la noche, buscando mi propio consuelo. No había conseguido pegar ojo, amenazada por las pesadillas. Me temblaban las manos, estaba sumida en un caos emocional, necesitaba olvidar quién era y el aspecto que tenía. Las niñas, en cambio, dormían como lirones. Por una vez había conseguido ocultarles mis emociones. No tenían la menor idea de lo que aquella fecha representaba para mí.

Al oler el aroma del café, me deslicé fuera de la cama, me vestí y me dirigí con paso cansino hasta la cocina. Thomas a menudo me despertaba colándose en la casa para prepararme un café. Aquella mañana agradecí su olor y el del torrefacto más que de costumbre.

Se cumplía el primer aniversario de mi accidente.

Thomas estaba de espaldas, afanado en el fregadero. Me detuve en el umbral de la puerta y sentí dolor al verle. Abundante franela y pana, un buen corte de pelo de barbería, hombros anchos, bonito culo, ni un vaso de vodka desde enero, esperanza a raudales. «No pienses en este día del año pasado.» Quería mi taza mañanera preparada por Thomas, la sensación de su abrazo, el beso lento.

—Buenos días —me saludó, al tiempo que hacía una elegante reverencia con la mano. Había servido dos tazas de Starbucks de la gran cafetera que había comprado en el mercadillo de antigüedades de Turtleville. Luego comenzó a volverse lentamente.

Y me obsequió con la cara afeitada.

—Como conmemoración a una nueva vida —explicó sencillamente, atento a mi reacción—. Es un día para festejar con nuevo aspecto.

No había rastro de su barba morena, ni tampoco del bigote. Por primera vez desde que le conocí vi su mandíbula angulosa, su prominente barbilla, el irresistible hoyuelo al lado derecho. Él se lo señaló.

—Sólo quería que vieses la marca de nacimiento de los Mitternich.

—Eso sí que es un puntazo —dije, riendo y llorando a la vez. Thomas quería complacerme. Decirme que los cambios eran buenos, incluso los que me habían afectado a mí, las cicatrices, algo que, no obstante, jamás aceptaría yo. ¡Ojalá pudiese creer que realmente me encontraba bella con mi aspecto actual!

Nunca sería capaz.

Esa tarde, la luz del ocaso bañaba el Lomo del Puerco y lo pintaba en tonos dorados y helados, y Thomas, las niñas y yo nos hallábamos junto a la explanada grisácea de los cimientos recién echados de la casa.

—¿Veis eso, niñas? — preguntó Thomas, señalando unos tubos blancos que asomaban del hormigón—. Tuberías. Eso es un baño, y ahí hay otro, y eso es para la cocina nueva. He hecho las paces con la modernización de esta casa, o al menos con la de las nuevas alas. Pero recordemos siempre cómo era antes del día de hoy.

—Anoche Media Pinta bebió del inodoro portátil de nuestra habitación —dijo Cora entusiasmada—. Creo que preferirá beber de un váter de los de verdad.

«Que Cora siga relativizando las cosas», pensé. Miré a Thomas con gesto cómplice; suspiró y miró el hormigón en silencio.

La casa se elevaría pronto según lo proyectado y extendería sus alas de piedra y madera, su corazón, a partir de esos brazos anchos y planos. Con la ampliación, se triplicaría el tamaño de la maravillosa casita de la abuela Nettie, los antiguos dormitorios pasarían a ser la zona de estar de las habitaciones, la cocina original la entrada y la despensa de la nueva, el pequeño comedor el buffet del nuevo, se añadirían dos chimeneas, tres baños completos, varios armarios grandes, dos vestíbulos laterales y un montón de ventanas grandes y soleadas que garantizarían que cualquier amante del estilo arquitectónico original huyese de la luz como un vampiro. Pero el corazón de la casa, el gran salón con la chimenea y los armarios hechos a medida, permanecerían intactos.

«Bienvenida al hogar que hice para ti —me susurraba la abuela desde el sendero central, desde los arcos del porche, desde la puerta principal con sus vidrieras de paisaje montañés, desde el salón, desde el espacio donde se levantarían las nuevas estancias—. Sobreviviste, ¿ves? Ya no importa quién fuiste, sino únicamente quién eres ahora. Estarás bien.»

«Abuela, ojalá tuviese tu férrea fe.»

Thomas me rodeó con uno de sus brazos.

—Necesitamos dejar nuestra impronta en esta obra. Coged un palo, chicas. Firmaremos en el hormigón antes de que se seque del todo.

Una vez nos hicimos cada uno con un palo, nos arrodillamos junto a la explanada de frío color gris. «Cathryn, Thomas, Iverem y Cora», garabateamos. Yo añadí el día y el mes; Thomas el año. En cuclillas, nos quedamos mirando la prueba de que estábamos allí, de que estábamos vivos en ese momento de nuestra historia común. Yo sentía una gran necesidad de estar alegre y satisfecha por haber sobrevivido y hacer las paces con lo que me había ocurrido; sin embargo, aún no estaba preparada, como tampoco Thomas era capaz de enterrar el camión de juguete de Ethan. Ahora lo tenía guardado en una estantería del granero.

—¡Baaah! — baló Banger súbitamente, al tiempo que emergía de las sombras al galope. A las cachorrillas les gustaba perseguirle y al cabritillo le encantaba hacer que corría. Con sus cuatro patas unguladas recorrió a saltos el hormigón, seguido de las perritas. Nosotros nos quedamos mirando cómo juntos marcaban un sendero en la capa aún fresca de cemento. Thomas casi estalló.

—¡Habrá que volver a hormigonear esa zona, maldita sea!

De repente la gata también lo atravesó corriendo, persiguiendo a los otros. Sus pequeños pies dibujaron otro camino junto a los de Banger y las perras. La inconsciente despreocupación de los animales coloreó el momento con una pátina de esperanza. La vida no se toma a sí misma en serio durante mucho tiempo. La alegría deja su impronta aun sobre el mayor de los pesares.

Cora soltó una risita. Acto seguido Ivy, totalmente liberada de su carácter severo, prorrumpió en carcajadas. Thomas tuvo que llevarse una mano al vientre, partido de la risa.

Y yo no pude evitar sonreír.

Ese día todos dejamos nuestra huella.

Thomas

—¡Ella! — dijo Cathy, señalando con furia—. ¡Ella no! ¡No otra vez!

Cathy no parecía contenta, por decirlo suavemente. Era una fría mañana de primavera y estábamos en el patio aguardando para darles la bienvenida a Jeb y a su gente. Ese día se inauguraban las obras. En el patio se apilaban la madera y el aislante, y se oían circular las furgonetas por la entrada. Bert y Roland, mis compañeros en la cadena de presos y unos artistas en carpintería y en mampostería sin mortero, me saludaron.

—Te he traído un mono baptista de piedra para el tejado —me gritó Roland desde la ventanilla de la camioneta, mostrándome un búho de plástico que había comprado en Wal Mart.

Pero la camioneta que señalaba Cathy era la de Alberta. explotación agrícola de la diosa del arco iris. Dentro iban Alberta y su tropa femenina de carpinteras. Cathy se echó un colorido y primaveral fular por la cara y se ajustó unas joviales gafas de sol de tonos pastel.

—¡Ella! — musitó otra vez.

—Lo siento, pero para montar la estructura las chicas de Alberta son de lo mejorcito que hay en el condado. Alégrate de que podamos contar con ellas. Tienen mucha demanda. El mes que viene estarán demasiado ocupadas en la granja para aceptar más trabajo en la construcción.

—Vale, pero tú no me dejes coger un martillo cuando Alberta esté cerca. No me responsabilizo de qué parte del cuerpo puedo machacarle accidentalmente.

La pequeña y musculosa Alberta vestía una sudadera de las índigo Girls, pantalones cortos de camuflaje y botas de senderismo. Se acercó hasta nosotros. Pasando olímpicamente de Cathy, me extendió la mano.

—Me gusta el diseño. ¡Unos planos sensacionales! Gracias por contratarnos. — Y nos estrechamos la mano.

Cathy tendió su mano izquierda, con la palma hacia abajo, para un apretón. Ella nunca saludaba con la otra, y Alberta lo sabía, pero miró desdeñosa la que le extendía. Luego elevó la vista hasta el fular y las gafas de Cathy.

—¿Esta vez qué finges ser? ¿El loco ayudante secreto del Conejo de Pascua?

—¡Que te den! — repuso Cathy sin miramientos antes de adentrarse en la casa.

Miré a Alberta con gesto de reprobación.

—Un poco más de comprensión por tu parte ayudaría bastante.

—Thomas, no la trates como a una niña, no es tu hija; es tu mujer. Déjala librar sus propias batallas. Si no le exiges un poco más, va a ser una lunática débil de carácter toda su vida.

—No la trato como una niña. Además, me gustan los lunáticos. Yo lo soy.

—La mimas más de lo que te imaginas. Las mujeres se convierten en niñas celosas cuando los hombres se preocupan demasiado por ellas. Y los hombres o adoptan el papel de padre o les da por ser violentos. No te expongas a eso.

Antes de que yo pudiera responder nada en defensa de Cathy, ella salió escopetada de la casa con el bolso al hombro y las llaves del Hummer en la mano.

—Han llamado del colegio. Ivy se ha metido en una pelea. La van a expulsar. Tengo que ir.

Inmediatamente le tendí la mano pidiéndole las llaves, pero me las negó. Con la respiración entrecortada y las manos trémulas, y mirando a Alberta, aseguró:

—Puedo ocuparme de esto yo sola.

¿Conducir por la carretera? ¿Y hasta Turtleville? Sonaba interesante. Sentí la imperiosa necesidad de disuadirla, aunque tal vez Alberta tuviera razón. A veces intentaba protegerla demasiado.

—Está bien —dije—. Llámame al móvil si necesitas algo.

Cathy asintió temblorosa y se subió al Hummer con gran solemnidad, si bien, en cuanto salió del patio, bajó la ventanilla, sacó la mano izquierda que Alberta no le había querido estrechar y le levantó el dedo corazón. Una vez el vehículo desapareció por el camino, Alberta me dio una palmada en la espalda.

—¿Ves? Cathy tragaría carros y carretas antes que mostrarse débil e indefensa delante de mí. ¡Perfecto! La sesión extra de terapia es gratuita.

Silbando, fue a descargar sus aparejos.

Los tenía bien puestos.

Cathy

Estaba hecha un manojo de nervios, y todos en la Escuela Primaria del condado de Jefferson lo sabían. Al menos así lo suponía. Pero no eran producto de mi imaginación todas aquellas cabezas que asomaban por las puertas de las clases mientras recorría a toda prisa el pasillo que conducía al despacho de la directora. Tampoco eran imaginaciones que los profesores contuvieran la respiración al distinguir las cicatrices que se entreveían por debajo del fular; ni los cuchicheos que intercambiaban a mi paso.

La directora confirmó mis sospechas.

—Siento la reacción general —dijo, apremiándome para que entrara en su despacho. Luego cerró la puerta. Me percaté de que ella misma estaba pálida como la leche y que evitaba mirarme directamente a los ojos—. Todo el profesorado asistió a un seminario de sensibilización hacia la discapacidad en Asheville, no hará seis meses. — Y, esbozando una sonrisa torpe, añadió—: ¡Ay, Dios!. No, no entienda que la esté llamando discapacitada. Lo lamento, perdóneme. Simplemente no sabía qué esperar acerca de su aspecto, lo mal que... ¡Ay, Dios, perdóneme otra vez!

—Relájese, no hay problema —mentí con tono jovial, mientras que por dentro me sentía apesadumbrada—. Si hubiera algún seminario de sensibilización hacia mi situación se titularía «Celebridades quemadas», con el subtítulo «Por qué es de mala educación quedarse mirando el cadáver chamuscado de Bob Crane».

Me miró perpleja mientras me ofrecía asiento en una silla, enfrente de su escritorio.

—¿Perdone? ¿Bob Crane, dice? ¿Quién?

—Salía en «Los héroes de Hogan» en los sesenta. Se desmadró un poco en su vida privada cuando terminó la serie y murió calcinado en la habitación de un motel en el oeste. Algún tipo de escándalo sexual escabroso y misterioso en el que estaban involucrados... —Mis ojos se fijaron en el dibujo de un conejo que sonreía desde un póster colgado en la pared, detrás de la mesa de la directora.

«Sea optimista», decía el lema.

—No importa... —paré, y me senté; aún sentía cierta tristeza—. Perdone la digresión. Mejor hablemos de Ivy.

La directora respiró hondo y se sentó frente a mí.

—Señorita Deen, en relación con la niña que tiene en acogida...

—Llámeme Cathy, por favor. ¿Le he dicho ya que tengo intención de hacerme de la Asociación de Padres?

—Ahora la llamamos Asociación de Madres, Padres, Alumnos y Profesores.

—Ah, eso está bien. Creo que estaba enterada. Únicamente... lo había olvidado.

La directora sonrió paciente, aunque seguía sin mirarme a la cara. Luego carraspeó y dijo:

—Ahora, en lo que respecta a Ivy... Es la tercera vez desde otoño que ha agredido físicamente a un niño de su curso. Las dos primeras veces, por supuesto, llamé a su tía, a quien no le importó un comino y se negó a reunirse conmigo. Ahora, desafortunadamente, el problema le afecta a usted.

—Mire, la niña está atravesando una temporada difícil...

—Lo entiendo, créame. Ivy tiene muchísimo potencial.

—¡Sí! Ha obtenido unas notas excelentes a pesar de los continuos traslados a los que su tía las sometía, a ella y a su hermana. Sospecho que se aburre. Necesita matricularse en cursos más avanzados. Cuando comience la educación secundaria el próximo año, tengo intención de hablar al respecto con sus profesores. — «Siempre que supere la fobia a ser vista por extraños en público», pensé.

—Sí, claro, pero... lo que ahora nos ocupa es el problema actual. Ivy actúa a la defensiva, es beligerante, malhablada y violenta.

—Bueno, yo también, en ciertas ocasiones.

—¿Perdone?

—Venga... ¡Es el blanco de las burlas de otros niños! ¿Tiene otros alumnos con esa mezcla de razas? Me refiero a mulatos, como Ivy.

—Aunque no lo crea, por aquí no somos unos imbéciles afiliados al Ku Klux Klan, ¿vale? Tenemos alumnos con sangre nativoamericana, hispana, asiática e hindú. Los problemas de Ivy no son de índole racial, sino personal.

—¿No estamos al menos de acuerdo en que es comprensible que esté susceptible?

—Yo no calificaría de «susceptibilidad» dar un puñetazo en la boca a otro niño, sino de comportamiento antisocial.

—No tiene por qué mencionar este incidente a la trabajadora social a cargo de su caso, la señorita Ganza, ¿verdad?

—Sí tengo que informarla; lo lamento.

Recorrí el despacho con la vista. Mis ojos se iluminaron al descubrir un póster solicitando aportaciones económicas.

—¿Y si hago una gran donación al colegio?

—¡Ay, no intente sobornarme, Cathy!

—No, no lo intento. Se lo prometo. Haré la donación en todo caso, ¿de acuerdo?

—Gracias.

La cosa no iba bien. En otros tiempos nunca tenía que negociar con la gente. Conseguir lo que se quiere es fácil si una es rica, famosa y bella; una celebridad agraciada suele salirse con la suya. Me sentí flojear.

—Exactamente, ¿qué le dijo el otro niño a Ivy?

—La llamaré y le pediré que se lo diga ella misma.

Al cabo de unos segundos, Ivy entró con gesto avergonzado en el despacho. Llevaba la mochila negra de estilo gótico al hombro, las manos metidas en los bolsillos de los pantalones de camuflaje, muy anchos, y los hombros encogidos lastimosamente bajo una camisa hawaiana de color rosa pálido sobre la que vestía una sudadera azul. Media docena de pulseras trenzadas se alineaban en cada uno de sus brazos de tono tostado, y su pelo, entre castaño y rojizo, parecía, gracias a mis intentos de chica blanca por llenarle la cabeza de trencitas, un seto alto y salvaje. Al verme, se detuvo en seco y me miró fijamente.

—¿Cómo has venido tú sola hasta aquí?

—En coche.

Abrió los ojos, atemorizada:

—¿Le pasa algo a Thomas?

—No; está supervisando las obras en casa.

—Así que... ¿viniste conduciendo tú sola? ¡Pues sí que debes de estar enfadada conmigo!

—No, estaba preocupada por ti. Dime qué ocurrió.

Ivy frunció el ceño.

—No pienso pedir disculpas.

—Yo no te he pedido eso. Simplemente dime la verdad sobre lo ocurrido.

—Pues que un gilipollas me insultó y yo le di un puñetazo en la ortodoncia.

—¿Qué te llamó?

Ivy se removió incómoda.

—¿Qué más da? Déjalos que me expulsen. Me importa una mier...

—Ya has agotado el cupo de groserías que podías soltar delante de mí y de tu directora —le advertí.

Ivy torció el gesto, se mordió el labio inferior y se encogió 4e hombros.

—Que me expulsen. No tengo nada que decir.

La directora suspiró.

—La víctima de la agresión de Ivy la llamó «empollona gorda, fea y de pelo churrusco». También se le sancionará.

Ivy me miró fijamente, con tristeza.

—«De pelo churrusco» es la forma de aquí del sur de llamarte «negra de mierda».

La directora frunció el ceño.

—Por supuesto que no lo es.

—Sé perfectamente cuando alguien me está insultando con esa palabra. La he oído centenares de veces.

—Pero no esta vez. Te puede la imaginación.

Mi instinto de madre hizo que me sintiera indignada.

—El chico al que pegó Ivy... ¿Le han expulsado por mofarse de ella?

—Sí.

—¿Durante dos días enteros, como a Ivy?

—¡Noooo!

—¿Por qué no?

—Porque al agresor siempre se le penaliza con más castigo que al agredido. Es la norma.

—En términos generales, suena justo. Pero no cuando el agredido provoca al agresor con lenguaje ofensivo y políticamente incorrecto.

—¿Políticamente incorrecto? ¡No! Mire, si Ivy se disculpa por pegarle y promete no pegar a ningún otro niño, limitaré la expulsión a un día, en igualdad de condiciones frente al chico.

—Yo preferiría que se disculpasen ambos. Ella por pegarle, y él por lanzarle esos calificativos despectivos.

—Lo siento, pero no es negociable. Tienen mi mejor oferta sobre la mesa.

Me puse en pie.

—De acuerdo. Ivy la hizo, y la va a pagar, aun cuando no sea justo. Venga, Ivy, nos vamos a casa. Si ese niño vuelve a meterse contigo con expresiones racistas, tienes mi permiso para cascarle otra vez. Yo costearé la nueva ortodoncia.

—¡Caray! — exclamó Ivy, mirándome.

La directora se puso en pie enseguida.

—Espero que por esto no se desilusione con el colegio. Nos vendría bien una donación. Necesitamos desesperadamente un laboratorio de informática. Tenemos un montón de alumnos en desventaja que necesitan todas las oportunidades que puedan brindárseles si es que han de sobrevivir en el mundo de las nuevas tecnologías.

—Financiaré el laboratorio en su totalidad.

Ella me miró.

—¿A pesar de estar descontenta con mi decisión respecto a Ivy?

—El colegio no tiene la culpa de que usted y yo discrepemos. Soy una mujer de palabra.

—¡Gracias!

—Financiaré el laboratorio con dos condiciones: que ponga una placa en la puerta y bautice el laboratorio en honor a mi abuela, Mary Eve Nettie, y que cuelgue una cita sobre la justicia y la tolerancia en una de las paredes. Algo de Martin Luther King. Y será Ivy quien elija la cita.

—¡Trato hecho!

Sellamos el pacto con un apretón de manos.

—Ivy volverá dentro de dos días. ¡Buenas tardes!

Cogí de la mano a Ivy, que se había quedado sin palabras. Mientras salíamos por el pasillo, volvieron a asomar las cabezas de los profesores. También me percaté de que alguna mano se alzaba sosteniendo un teléfono con cámara. Ivy los fulminó con la mirada.

—¡Eh! ¡Meteos en vuestros asuntos! ¡Ya se zampará mi cabritillo esos teléfonos! ¡Dejad de mirar a Cathy!

—¡Sshh! — le pedí, y luego, cubriéndome la cara con el fular, apreté a Ivy de la mano y salimos corriendo. Aunque como madre e hija no habíamos tenido precisamente un día majestuoso en el colegio, dejamos probada constancia de que tal vez no se nos daría mal competir juntas en una carrera de sacos por parejas.

Ya en el Hummer, mientras volvíamos a la Hondonada a la vertiginosa velocidad de cincuenta kilómetros por hora, sin que pudiera por ello evitar que me temblaran las manos, noté cómo los ojos oscuros de Ivy me taladraban desde el asiento del copiloto.

—Me has defendido. ¿Y eso por qué?

—Siempre defenderé tu derecho a que te traten de una manera justa.

—No era mi intención causar problemas. No quiero que la señorita Ganza se entere. ¿Y si ella...?

—No te preocupes por la señorita Ganza. No obstante, tenemos que dar con alguna alternativa para que en el futuro resuelvas otros incidentes sin espachurrarle la ortodoncia a algún paletillo del sur.

Ella se hundió en el asiento.

—No es tan fácil. A ti jamás te han insultado.

—¿Ah, no? — repuse. Y le conté el incidente que hubo en la manifestación de protesta que se había congregado a la puerta del Four Seasons—. En otra ocasión un crítico de cine me llamó «un tostón de inmensos dientazos». Otro dijo que era «un bomboncito con más encanto que talento». También me han llamado «despampanantemente inofensiva», lo que, por cierto, me hizo sentir como un felpudo, eso sí, de color blanco.

Ivy dijo muy bajito:

—Pero tú no eres gorda y fea como yo.

—Tú no eres gorda y fea.

—Y tengo el pelo churrusco. Y soy una empollona.

—No hay nada malo en ello. Además, ¿no está de moda llevar ahora el pelo así?

—Me gustaría ser como Halle Berry. Como tú. Tú pareces una Halle Berry blanca. Me refiero, ya sabes, a que eres igual de guapa.

—No tienes que parecerte a Halle ni a mí ni a nadie para ser guapa. Sé tú misma.

—No lo dices en serio.

—¿Perdona? Claro que sí. Una chica no puede dejar que nadie la acompleje a cuenta de su imagen. Ha de ser única. Confiar en sí misma.

—Si crees en serio que la apariencia no importa, ¿cómo es que aún no les muestras tu cara a los extraños?

Apreté fuertemente el volante:

—Ser famosa implica que estoy a merced de los fotógrafos que quieren explotar...

—Lo que simplemente no quieres es que la gente te llame «fea». Siempre tienes miedo de eso. Nada de lo que te dice Thomas te hace sentir mejor. Él te quiere, pero tú eres incapaz de verte como él te ve. Por más que Cora y yo intentamos mostrarte que no nos importa tu aspecto, no nos escuchas. — Y, alzando un poco la voz y con los ojos llenos de lágrimas, añadió—: ¿Y si se te cruzan los cables y te da por no aparecer en público nunca más? ¡La señorita Ganza tal vez opine que de verdad estás loca y decida alejarnos de vosotros!

Aparqué en el arcén y, cogiéndole de las manos, le dije:

—Ivy, cielo, te lo prometo, no voy a permitir que mis problemas interfieran...

—¡Soy fea y nunca seré lo suficientemente buena como para que nadie me quiera! Lo sé. ¡Lo sé perfectamente! ¡Me pasa como a ti! ¡Nunca me creeré que soy lo suficientemente buena para que me quiera la gente, y tú tampoco te lo creerás, y algún día se te cruzarán los cables para siempre y entonces Cora y yo nos quedaremos sin un hogar!

Y miró hacia otro lado, entre sollozos.

—Actuaste lo mejor que supiste —me tranquilizó Thomas aquella noche, sentados en la cocina—. Ivy tiene los sentimientos a flor de piel. No te culpes.

Estaba alicaída, frente a una taza de té tibio.

—Pero tiene razón. No confío en mí misma, así que ¿cómo voy a darle lecciones al respecto?

—Tengo una idea. A lo mejor tú y las niñas necesitáis algún tiempo juntas para ver cómo os las arregláis a solas. Sólo un par de días sin que yo ronde por aquí.

Le miré con ojos ávidos:

—¿Adonde vas a ir?

—A Nueva York. Tengo un asunto que resolver con Ravel.

—¿De verdad quieres exponerte a esa bomba de relojería?

—Irá todo bien. Es sólo una cosa que llevo algún tiempo pensando hacer. ¿Te las arreglarás tú sola con las niñas? Jeb y Alberta andarán por aquí trabajando, así que...

—Tal vez deberías esperar una semana o dos hasta que Ivy vuelva a hablarme.

Thomas retiró el té casi frío y me cogió la mano. Clavó unos ojos sombríos en los míos.

—Quiero protegerte de todo lo que te asusta. Y una parte de mí lo haría sin vacilar jamás. Pero estoy tratando con todas mis fuerzas de superar la necesidad de socorrer de manera tan obsesiva a quienes me importan. Tienes que ayudarme. Sacarme a patadas del nido de vez en cuando. Demostrarme que estarás bien sin mí.

Al cabo de un instante, asentí. Se le daba muy bien hacer que sonara como si fuera él, y no yo, quien tenía problemas que resolver.

—Me doy cuenta enseguida de cuándo se aplica eso de «quien bien te quiere te hará llorar». Estaré bien mientras tú permanezcas en Nueva York. No lo dudes. Quiero que te vayas.

Él se llevó mi mano desfigurada a los labios para besarla. Yo acerté a sonreír. Sin embargo, por dentro me sentía consumir. «No estaré bien. Cada día dependo más de él.»

Thomas

Dejar a Cathy y las niñas aunque sólo fuese durante un par de días era duro. ¿Quien bien te quiere te hará llorar? Bueno, yo sí lloré bastante. Volé hasta Nueva York, cogí un taxi a Manhattan y dejé una nota manuscrita para mi cuñada a través de un conserje de la Torre Trump, a quien se la entregué en el famoso atrio de mármol de vetas rosadas.

Ravel:

Sea lo que fuere, poco importa ya lo que tú y yo querríamos haber hecho de una manera diferente el 11-S. Ninguno de nosotros deseábamos que nuestros seres queridos murieran; ninguno de nosotros causó deliberadamente las muertes de Sherryl, Ethan y del bebé que ella llevaba en su vientre. Si hubiera podido dar por ellos la vida ese día, lo habría hecho. Estoy seguro de que tú sientes lo mismo. Voy a seguir adelante con mi vida. Espero que tú hagas lo propio con la tuya.

Adiós,

Thomas

Incluso si se limitaba a mandarme otra vez a hacer puñetas o al infierno, sería una manera de cerrar lo que teníamos pendiente. Si no llegaba respuesta, daba igual. A veces el hecho de expresar una cosa en voz alta es más importante que obtener una respuesta.

Cathy

Como me temía, Ivy no estaba por la labor de hablarme cuando Thomas se fue a Nueva York. Pero al vernos a Cora y a mí salir hasta el estanque a la mañana siguiente, fue incapaz de aguantarse las ganas de acompañarnos. Cora y yo estudiábamos las aguas cogidas de la mano.

—Esta primavera pondremos algunas piedras bonitas, una fuente, unos nenúfares, juncos y algunos peces —le prometí—. Voilà: tendremos un estanque de pececillos dorados. Atraerá a las ranas, a las tortugas, a las libélulas, a las mariposas, a los cervatillos sedientos, a los pavos y a los pájaros cantores...

—¡Y a las hadas! — añadió Cora.

—¡Seguro! Eh, tengo una idea: bautizaremos a los peces. ¿Qué nombres se te ocurren que pueden irles bien?

A Cora se le iluminaron los ojos.

—Nemo, y Dorie, y Simba, y...

—Simba es un león —protestó Ivy—. Limítate a los personajes de dibujos animados que son peces.

Lentamente, conteniendo la respiración, me volví y la miré.

—Pero ¿no existe un pez león?

Ivy se encogió de hombros.

—Sí, tal vez. Seguro...

Cora la miraba fijamente, con inmensa paciencia.

—Los leones son dorados y también los pececillos, así que ¿por qué no puede ponerse a un pez el nombre de un león?

—Lo que tú digas.

Fingí estar reflexionando.

—¿Qué más es dorado? ¿O amarillo? Los girasoles. La mantequilla. Vale, yo voy a llamar a mis peces Girasol y Mantequilla. Ah, ¡y el zumo de pomelo! A otro de mis peces le voy a llamar Zumo de Pomelo.

Ivy se acercó hasta el borde del estanque.

—Yo voy a llamar a mi pez Pus. El pus es amarillo.

—No te olvides de Moco —propuse—. Eso también es amarillento.

Ivy movió levemente la comisura de los labios. Era incapaz de resistírseme.

—Pus y Moco. ¡Genial! Pus y Moco, los pececillos. ¡Sí!

—¡Mira que sois cochinas! — gritó Cora, entre risas.

—¡Y Pipí! —exclamé—. Necesitamos otro pez que se llame Pipí.

A Cora le pareció que aquello era lo más divertido que había oído en su vida. Esas medio palabrotas la pusieron histérica; le entró un ataque de risa. Hasta Ivy sonreía. Y cuando yo le propiné un leve codazo, la versión femenina de la palmada en la espalda, ella me lo devolvió. Volvíamos a ser amigas, al menos de momento.

—Un pez que se llama Pipí —repetía Cora, tronchándose. Ivy y yo intercambiamos una sonrisa y pusimos los ojos en blanco con gesto cómplice. En medio de aquel momento tranquilizador, la abuela me habló en susurros como lo hacía a menudo, oculta en mis propios pensamientos. «Jamás volverás a mirar este estanque de la misma manera. Te acordarás de las carcajadas a cuenta de unos pececillos. Lo recordarás, y también las niñas. El recuerdo de la risa y de que uno se siente querido permanecerá aquí eternamente, en estas aguas.»

De repente, sentí la necesidad de llamar a Thomas y de decirle que a él también le queríamos.

Thomas

Marcus Johnson y yo estábamos en la Zona Cero, mirando desde una reja la planta donde otrora estuvieron las torres. Un viento frío nos agrietaba las caras. Marcus, un bombero neoyorquino que estaba de servicio el 11-S y siguió trabajando los meses siguientes a la catástrofe, fue una de las personas con las que trabé buena amistad entre la sangre y el polvo de las ruinas. Él, que había perdido allí a compañeros de oficio, estaba resuelto a no perderme. Marcus fue quien me pasó una mascarilla durante mis primeros días como voluntario, con este mandato: «No te la quites en ningún momento, Mitternich, o se te harán picadillo los pulmones. En este aire hay mierda ambiental como para jodernos a todos.»

Gracias a Marcus, no engrosaba la lista de miles de voluntarios que habían trabajado en la Zona Cero y padecían problemas respiratorios en la actualidad. Tampoco él.

—¿Qué coño pasó aquí? — se preguntó Marcus, lúgubre, mientras permanecíamos apoyados contra la reja. Luego abrió su mano grande y oscura y dejó escapar al frío ambiente unos cuantos pétalos de rosas rojas como la sangre—. Tío, ¿sabremos alguna vez la verdad de quién sabía qué, y de cuándo lo supieron, y de si esto pudo haberse impedido?

Yo le cogí una rosa, la aplasté en mi mano y solté los pétalos al viento:

—Nuestros seres queridos murieron aquí; eso es lo único de lo que estaremos seguros.

—Los mandamases andan a la greña a ver qué hacen con el terreno.

—Lo sé. A mí me pidieron opinión sobre el diseño del monumento conmemorativo y les dije que me importaba un pimiento lo que construyeran aquí. No necesito ningún monumento para acordarme de lo que ocurrió; por increíble que sea la maravilla arquitectónica que pongan en lugar de las torres, esas torres serán lo único que vea cuando mire a este lugar.

Marcus asintió.

—Los mandamases se pasarán años peleando por el control de esta zona. ¡Serán avariciosos, los muy cabrones!

—Ahora ya no es más que otro proyecto de recuperación. Para todos, menos para quienes estaban aquí ese día y para la gente que perdió a sus seres queridos, es un lugar histórico donde los turistas se hacen fotos y compran postales.

—A lo mejor eso es bueno, Thomas. Relativizarlo.

—No lo sé; ojalá creyese en las respuestas sencillas.

En el móvil de Marcus comenzaron a oírse los primeros compases de What'd I say de Ray Charles. Abrió el teléfono y se lo pegó a la oreja.

—¿Sí? — Y, después de guardar silencio para escuchar, repuso—: Me está tocando las narices, señorita. Sí, claro, y yo soy Denzel Washington. — Marcus presionó el teléfono contra la chaqueta y se me quedó mirando—: ¿Conoces a alguna tía que habla igual que Escarlata O'Hara? Dice que es Cathryn Deen. La actriz. La que se achicharró en un accidente de coche el año pasado.

—Es ella.

Marcus me miró asombrado.

—Me estás vacilando.

—Luego nos tomamos un café y te cuento lo nuestro. Es una larga historia.

—Dice que sólo quiere saber si vuelves a casa esta noche o por la mañana. «Las niñas le están preparando una tarta», dice. «Dile que le he comprado un móvil nuevo», avisa. «El veterinario dice que Banger ha digerido bien el otro». ¿Quién es Banger?

—Respóndele que llegaré esta noche. Tarde. La llamaré desde Asheville. Dile que la quiero. Dile que les diga a las niñas que también las quiero.

—Me estás vacilando. Cathryn Deen. La Cathryn Deen de carne y hueso.

—De carne y hueso.

Se llevó otra vez el teléfono a la oreja.

—Cielito, llegará esta noche. Que te quiere mucho. Que quiere a las niñas. Que ya te dará un toque desde Asheville. Sí. Besitos. Mua, mua. Mi mujer es fan tuya, por cierto. Siempre está con las pelis de Cathryn Deen. Tiene también los DVD. Yo también te quiero. Adiós...

Marcus se metió el teléfono en el bolsillo, mirándome boquiabierto. Luego desvió otra vez la vista hacia la Zona Cero.

—Joder, tío —me dijo—. Cathryn Deen debe de ser adivina. ¡Qué oportuna! Porque ahora al mirar a este sitio me acordaré de su llamada. Y tú también.

Asentí. Notaba un ligero alivio en el corazón. Cathy, en efecto, había proyectado su propia aura sobre los recuerdos que allí yacían. Algo bueno que añadir a la mezcla. A partir de ese momento, allí no estaría oscuro del todo.

Cathy

Aparentemente no pude elegir mejor la ocasión. Thomas estaba en la Zona Cero. Mientras las niñas seguían proponiendo a gritos nombres soeces para los peces, fui hasta la casa, me senté en la escalera del porche y hablé con la abuela.

—Gracias —susurré—. Recibí el mensaje. Y Thomas también.

Capítulo 26

Thomas

Abril

Una tarde de abril recogí mi correspondencia en la oficina de correos de Crossroads, durante una pausa en las obras que se estaban llevando a cabo en casa. Entre diversos catálogos y otro tipo de propaganda me topé con la carta de un desconocido, un médico de Florida.

Estimado Sr. Mitternich:

Me dirijo a usted por indicación de su hermano John, que me administra algunas inversiones. Parece ser que usted me puede poner en contacto con Cathryn Deen...

¿Pero en qué diablos estaba pensando John? ¿Es que no tenía cosa mejor que hacer que informar a sus clientes sobre Cathy? Sin embargo, la sorpresa y la rabia iniciales se desvanecieron a medida que fui leyendo la carta. Al final, entendí por qué John había animado al desconocido a escribirme. Y sabía perfectamente qué debía hacer a continuación.

Lo único que deseaba era que Cathy también lo entendiese.

Cathy

Estaba sentada con aire taciturno en la cocina del Café. Delta me daba unas palmaditas en el brazo cada vez que pasaba a toda prisa con una fuente en la mano. La concurrida comida de un sábado no era un buen momento para andar molestando. Había ido para ver a Delta hacer panecillos, porque todavía se me resistían, pero estaba demasiado ocupada cocinando como para estar contemplándome.

—¿Señorita Deen?

Al levantar la mirada desde debajo de un gorro de fieltro que me había calado sobre un pañuelo de seda atado a su vez alrededor de la frente, como las cintas que se ponen los ciclistas, vi a un hombre delgado y canoso, vestido con una cazadora y unos pantalones de pana, apostado junto a la puerta.

—Thomas Mitternich me dijo que la encontraría aquí. He hablado con él varias veces por teléfono y ayer nos conocimos en persona. Ha examinado todas mis credenciales y responderá por mí si quiere telefonearle ahora mismo. Sólo necesito que me conceda un minuto.

Me levanté rápidamente. Thomas no me mandaba nunca desconocidos, y menos sin avisar. ¡Seguro que el hombre tenía una cámara en miniatura escondida en la chaqueta! Con toda la elegancia que pude desplegar, fui retirándome hacia la puerta de la cocina.

—Voy a comprobar algo ahí afuera; vuelvo enseguida...

—Señorita Deen, por favor, no tenga miedo.

—No, no tengo miedo, sólo quiero asegurarme de un envío de... tomates. Verá, es que... soy la encargada de los tomates.

El hombre levantó la mano izquierda. Estaba grotescamente desfigurada y le faltaban dos dedos.

—Sobreviví a las quemaduras, como usted.

Le estudié durante un largo minuto, y al final le hice un gesto para que me siguiera. Salimos fuera, al frío sol. Él me lo agradeció asintiendo con la cabeza.

—Soy el Dr. Richard Bartholomew, de Jacksonville, en Florida. — Y con una mueca señaló su mano deforme—: Un accidente con la parrilla de la barbacoa. Hace unos cinco años. Yo era cirujano.

—¿Ya no puede operar?

Asintió.

—Pero puedo dar clase, pasar consulta y ser útil en la junta directiva de ASQS.

—¿ASQS?

—La Asociación de Supervivientes de Quemaduras del Sureste. Tenemos unos dos mil miembros de toda la región.

—No tenía ni idea de que había un... un club para gente como nosotros.

—Lo hay. Damos consejos, solidaridad, ayuda. Remitimos a los supervivientes de quemaduras y a sus familias a los grupos de apoyo de su zona. Publicamos un boletín informativo sobre nuevos tratamientos, nuevas terapias, etcétera. Y... organizamos un congreso anual. Este año se celebrará en Asheville. En otoño. — Me miró con ojos amables pero penetrantes—. ¿Le apetecería ser usted uno de nuestros conferenciantes?

Respiré hondo. Thomas intentaba empujarme más allá de mis límites, más allá del terreno donde me sentía segura.

—De verdad que no puedo; quiero decir... no ante el público, no. Lamento si Thomas le transmitió la impresión de que yo sería capaz de hacerlo.

—No, él fue muy sincero sobre la situación, y me dejó claro que a usted le preocupa que se explote su imagen. — El Dr. Bartholomew hizo una pausa antes de proseguir—: Me insistió varias veces en que más me valía que mis motivos fuesen puros.

—Así que no le espantó.

—No. Por favor, piense lo de hablar en nuestro congreso este otoño. Tómese su tiempo. — Me dio su tarjeta—. Le agradeceremos mucho cuanto pueda usted transmitir a los demás. Los supervivientes de quemaduras necesitan toda la ayuda que se les pueda dar. Podría usted llamar la atención hacia las necesidades de las víctimas, hacer que la gente sea más consciente de cuestiones de seguridad y alentar a los supervivientes para que crean nuevamente en ellos.

Reprimí una macabra risotada. ¿Yo? ¿Una chica de póster para subir la autoestima?

—No soy un modelo para nadie. De verdad. Pero estaré encantada de donar dinero para la organización.

—No le estoy pidiendo dinero, señorita Deen. Le estoy pidiendo algo más importante: usted.

—No me parece que vaya a poder dar un mensaje tan positivo como usted cree.

—Por favor, piense lo del congreso.

Cuando se despidió y se marchó, me costaba respirar. Había caído otra vez presa del pánico. ¿Hablar? ¿En público? Desde luego que no. ¡Jamás!

—Puedes dar esa conferencia. Eres perfectamente capaz de hacerlo —me aseguró Thomas con voz suave—. Sólo dile a Bartholomew que lo intentarás. Es así de simple. Tienes meses para prepararla. Mira, siento habértelo ocultado, pero sabía que, de no ser así, nunca hubiera conseguido que hablaras con él.

Estábamos sentados en la galería, admirando la puesta de sol sobre el Cerro del Lomo del Puerco. Yo estaba enfadadísima con Thomas. Habíamos enviado a Ivy y Cora al Café, a ver a los nietos de Delta, para poder discutir a nuestro aire sin que nos oyeran.

Negué con la cabeza.

—No es justo que me hayas tendido esta emboscada.

—¿Hubieras hablado con él por voluntad propia?

—No, ¿por qué habría de hacerlo? No sé qué decirle a una audiencia de víctimas quemadas.

—Me estás tomando el pelo. ¿Qué te diferencia de ellas?

—Supongo que a ellos la revista Vanity Fair no les había presentado como «la superestrella más sexy de la pantalla grande» antes de quedar con cicatrices de por vida.

—¿Y qué?

—Han hecho las paces con sus cicatrices, pero yo no. ¿Qué puedo decirles? ¿«Superadlo»? ¿Igual que yo? Eso es precisamente lo que una persona quemada debe hacer, ¿no? Simplemente superarlo. Pues, por decirlo con la expresión favorita de Ivy: es una mentira cochina.

—Alberta me advirtió no hace mucho que tenía que presionarte un poco más. Aunque en ese momento no lo vi, ahora me doy cuenta de que tenía razón. Tienes que salir a hablar en público. Esta conferencia sería el comienzo ideal. De verdad, tienes que hacerlo.

Me quedé mirándole.

—¿Te estás dejando aconsejar por Alberta sobre mí? ¿Me estás diciendo qué debo hacer? ¿Me estás dando órdenes? A mí nadie me da órdenes. No soy una de esas novias sumisas a la que se puede tratar de cualquier manera. Soy... —dije, mientras se me apagaba la voz. ¡Dios mío!, de repente caí en la cuenta de lo arrogante que sonaban mis palabras. Estaba hablando con Thomas. ¡Con Thomas, por Dios!

Se puso tenso.

—Ya, ya lo pillo. Eres Cathryn Deen. Eres especial, así que por ti el resto del mundo puede irse a hacer puñetas mientras tú haces lo que te da la gana, mientras sigues montándote la vida como la reclusa de la Loma de la Mujer Rebelde, aun si con ello haces daño y defraudas a todos cuantos te queremos, yo incluido. — Después de soltármelo se levantó y se metió dentro, dando tal portazo que las montañas de las vidrieras de mi abuela temblaron. Escondí la cabeza entre las manos.

No podía dar esa conferencia en público, aunque Thomas nunca me perdonase.

Thomas

Estaba presionando demasiado a Cathy. Lo sabía. Hicimos las paces, hicimos el amor; nos juramos que no habíamos querido decirnos lo que dijimos. No obstante, a pesar de que hacia finales de abril éramos capaces de hacer como que nunca habíamos discutido sobre la invitación de la asociación, encontré la tarjeta del Dr. Bartholomew en la papelera junto a mi mesa de trabajo. Cathy la había tirado allí adrede: quería asegurarse de que yo había entendido que el asunto estaba zanjado. Vale, le seguiría el juego. Me mordí la lengua y permanecí callado, una mala costumbre heredada de mi matrimonio con Sherryl. La tensión seguía latente, y fue enconándose.

El Lomo del Puerco y las Diez Hermanas resplandecían con una docena de diferentes tonos de verde. Los enormes huertos que cultivaba Delta cerca del Café se presentaban colmados de hileras de frutos todavía tiernos. Los arbustos de la primavera estaban todos en flor. Las primeras abejas de la estación zumbaban libidinosas alrededor de los estambres cargados de polen. El Café bullía con visitantes que llegaban con el buen tiempo, y los sábados por la noche Alberta, Macy y otros músicos de la zona organizaban conciertos muy concurridos en el porche delantero, cuya penumbra exhalaba fragancias de flores. Los excursionistas acampados en la zona y los vecinos del lugar traían sillas y neveras portátiles al pequeño concierto. Un sábado, tarde, cuando ya se habían marchado todos los visitantes, Cathy, las niñas y yo nos quedamos a pasar el rato en la oscuridad del jardín junto a Delta, Pike, Dolores y el juez. Entonces, Cathy se dirigió al porche, cogió el violín eléctrico de Macy y nos deleitó con una maravillosa interpretación de Blue moon of Kentucky en versión country.

Escuchamos sorprendidos.

—¡Pero bueno, niña, eres toda una virtuosa! — exclamó Pike cuando terminó. Alberta estaba atónita. Macy sonrió y aplaudió, igual que todos nosotros. Cathy hizo una pequeña reverencia burlona y después se volvió a sentar en su silla plegable.

—Cuando era pequeña recibí clases de instrumentos de cuerda —dijo mirándome—. ¿Ves? Me gusta tocar en público, siempre y cuando esté con gente que conozco y de la que me fío.

Mantuve la boca cerrada; me limité a asentir.

Seguía ocupado en la construcción de la casa y en la de una colección cada vez mayor de edificios anexos. Había hecho los planos para un corral de gallinas del mismo estilo que la casa, aunque con calefacción y aire acondicionado, y mejoré el granero para convertirlo en un cómodo palacio de proporciones adecuadas para Banger y su futuro harén. A veces Cathy y yo hacíamos el amor allí; a veces simplemente follábamos. Es increíble cómo se pueden querer tanto dos personas, hacerse tanto bien la una a la otra, y, sin embargo, levantar un muro entre sí con tanta rapidez.

Me daba cuenta de que dentro de mí seguía abierta una herida que me empujaba a controlar todas las situaciones, a construir muros de protección alrededor de las personas que quería. Y, si bien Cathy y yo todavía teníamos problemas que resolver, ¿no era ya hora de tomar una decisión respecto al futuro de Cora e Ivy? No había duda de que las niñas querían quedarse con nosotros, aunque muchas veces Ivy se mostrara taciturna y Cora aún asegurara a sus amigos imaginarios que no iban a abandonarlas.

Claro, aún tenían problemas de confianza, pero Cathy y yo podíamos lidiar con ellos de la misma manera en que resolvimos el asunto de la charla para los quemados: simplemente ignorando el problema. Estaba preparado para aceptar la responsabilidad legal, con todos los papeles en orden, respecto a Cathy y las niñas; estaba dispuesto a demostrar que nunca permitiría que los terroristas se acercasen a ellas, que nunca dejaría que se les cayese encima un rascacielos, que les garantizaría una absoluta y total seguridad. Así que, pensaba yo, ¿qué mejor manera de hacerlo que pedirle a Cathy que se casara conmigo?

Aquel día parecía perfecto para una proposición de matrimonio.

Cathy

La proposición

Debería haber sabido que Thomas me iba a pedir matrimonio ese día. Delta se comportaba de una manera demasiado inocente cuando invitó a Cora y a Ivy a ir a Turtleville a cenar y a ver en el cine con ella y sus nietos una sesión doble de Disney. Pensé que nos estaba brindando una oportunidad para estrenar la primera parte de la ampliación de la casa, que había quedado oficialmente terminada. La pequeña cocina de la abuela Nettie, con su maravilloso suelo de constelaciones y aquellas encimeras de azulejos artesanales, era ahora la gran entrada a una nueva cocina y a su comedor. El suelo de las constelaciones llevaba a otro más amplio de pizarra pulida y unas lámparas de cobre y vidrieras geométricas de estilo clásico artesanal llenaban la cocina con cálidos brillos por la noche. El enorme y profundo fregadero de metal de la abuela ocupaba un puesto de honor debajo del moderno grifo que se había instalado en la pared nueva, donde se abría un gran ventanal con un ancho alféizar para colocar macetas con plantas aromáticas. Me encantaba el viejo fregadero de la abuela. Si los espíritus seguían viviendo en la madera, la piedra y el metal de una casa, el de la abuela estaba en ese fregadero. Yo lo honraba como si se tratara de un santuario. Habíamos instalado electricidad y un calentador de agua. Thomas, las niñas y yo organizamos un solemne ceremonial la primera vez que abrimos el grifo de la cocina y, todos a la vez, pusimos las manos debajo del agua caliente.

En cambio, había confinado la enorme y aterradora cocinilla original a un rincón, rodeada de armarios de cerezo y cristal, y próxima, además, a una enorme nevera y un congelador. «El frío mata el calor», pensé. Cerca pusimos una mesa muy larga hecha con madera de roble que provenía de unos árboles tan antiguos que cada tabla tenía más de medio metro de anchura. Alrededor había unas bonitas sillas de cerezo con los asientos tapizados. La cocina era suntuosa, una delicia arquitectónica, el equivalente en cuanto a comodidad y elegancia a un panecillo recubierto de miel.

Mientras esperaba a que llegase Thomas a nuestra primera cena íntima, abrí la puerta del horno y saqué mi última bandeja de panecillos. La parte superior estaba completamente negra. ¡Maldita sea!

«Aún no tengo el toque mágico. Esta cocina sabe que no estoy a su altura. Sabe que me da miedo el horno, el futuro, el mundo exterior. Como también lo sabe Thomas.»

Triste, tiré los panecillos, tomé un poco de vino, revolví una olla de crema de puerros y patata, aliñé un cuenco de ensalada, coloqué la nueva cubertería sobre los flamantes salvamanteles en la vieja mesa y me senté a contemplar el panorama que se extendía tras los amplios ventanales que daban al Lomo del Puerco. Hasta Thomas admitía que la casa había mejorado gracias a ese maravilloso escenario y a todo el sol que entraba por ahí.

Oí el ruido de la camioneta de Thomas. Las perritas movieron la cola y corrieron a la puerta de entrada. Yo me atusé un poco el pelo y me recompuse todo lo demás: los pechos, el estómago, el culo. Vestía con un ajustado suéter blanco de manga larga y una falda de campesina amplia con encaje; blanco sobre blanco. Se me había acelerado el pulso y relajado la pelvis. Mi cuerpo entero se anticipaba a su encuentro. Por complicados que fueran los problemas que pudiéramos tener, no me imaginaba mi vida sin él.

Oí cómo se abría y se cerraba la puerta de entrada; después, sus pasos en el vestíbulo y las cachorritas correteando entre las piernas. Posé sutilmente junto a la mesa, como si me hubiese quedado allí por casualidad, de esa forma tan decorosa.

—Estoy aquí, cocinando para ti —dije en voz alta.

—Me llega el maravilloso aroma de tus panecillos —gritó.

—Es que me he olvidado de poner en marcha el nuevo ventilador del techo y de echar ambientador para que no huela a quemado.

Dobló la esquina y se plantó ante la puerta. Traía un enorme ramo de flores en una mano y una de las viejas lecheras de la abuela en la otra. Llevaba unos vaqueros descoloridos, un buen cinturón y una camisa blanca de vestir un poco desabrochada en el cuello. Me miró de arriba abajo, despacio, y sin apartar la vista de mí avanzó hasta la encimera. Metió las flores en la jarra, la llenó de agua del fregadero y después la puso sobre la mesa, entre los cubiertos, sin desviar ni un solo instante la mirada. Yo tampoco despegué los ojos de él, con las manos caídas, la barbilla levantada, el cuerpo en el escorzo justo y el corazón latiéndome acelerado.

Se acercó hasta donde estaba y se paró frente a mí, amoldando su cuerpo al mío pero sin tocarme, dejando entre nosotros un espacio mínimo y una emoción intensa. Levanté la cara, volviéndola por el lado bueno, intentando olvidar el malo, como siempre. Le cogí la mano.

—Vamos a hacer el amor en una habitación de verdad. En una cama de verdad.

Sus dedos se ajustaron perfectamente a los míos.

—Eso —me dijo mientras me atraía hacia sí— suena fantástico.

El buen sexo siempre hace que la vida parezca sencilla. Ese es el peligro que tiene. Yacíamos juntos, desnudos, en la cama deshecha. Thomas era uno de esos pocos hombres a quienes les gusta hablar después de hacer el amor. A mí siempre me había encantado eso de él, pero no últimamente. Era demasiado arriesgado. Era más seguro buscar entretenimiento. Hurgué debajo de la cama, cogí mi vibrador y arrastré su protuberante punta de plástico por el estómago desnudo de Thomas.

—Quiero enseñarte —le dije poniéndolo en marcha— el milagro de los modernos usos de la electricidad.

Me interrumpió cogiéndome de la mano.

—Vistámonos y bajemos a Ruby Creek. Yo sí que quiero enseñarte una cosa.

—Más te vale que sea tan excitante como esto —le advertí agitando el vibrador con un tímido guiño. Mientras, se me encogía de miedo el estómago.

—Mucho más —aseguró en tono grave.

Nos arrodillamos a la orilla del riachuelo en medio de las suaves sombras de una tarde de primavera. Sosteníamos las cribas de hojalata que había traído Thomas.

—Mete la criba en ese banco de arena —me pidió—. Coge un poco de arena y un poco de agua, dale vueltas y deja que se vaya filtrando por un lado de la criba. Si lo haces con cuidado, no quedará rastro de arena; sólo lo que sea de valor.

—¿Estás seguro de que encontraremos rubíes o zafiros aquí? ¿Por qué aquí?

—La física nunca falla. He calculado la inclinación de las corrientes, el porcentaje de volumen del agua, la fuerza del fluido que transporta arena a través de esos resquicios subterráneos que hay justo aquí, el impulso hidráulico frente al tonelaje métrico...

—Hasta yo soy capaz de reconocer una gilipollez pseudocientífica cuando la oigo.

—En serio, tú sigue con eso, ¿vale?

Saqué más arena, la agité, la volqué, palpé unos cuantos guijarros que había en la criba, los tiré, suspiré y seguí. De pronto, noté algo más voluminoso en el cedazo.

—¡Eh! He encontrado una roca o algo así —dije con un silbido. Al quitar la arena, apareció una cajita negra. Una cajita de una joyería. Me quedé mirándola.

—Thomas, ¿qué has...?

—Ábrela —me pidió con brusquedad.

Con manos temblorosas, dejé la criba, deposité la cajita sobre la palma de la mano —por supuesto, sobre la izquierda, que no tenía cicatrices— y abrí la tapa. Dentro brillaba un anillo de oro y platino blanco con un delicado dibujo de rectángulos engarzados, rematados por varios rubíes pequeños que formaban un círculo alrededor de un gran brillante. Era hermoso, único, y, no había duda, lo había diseñado él mismo.

Thomas supo en el mismo momento en que lo miré que no iba a aceptarlo. Respiró hondo. La expresión de sus ojos me rompió el corazón.

—Esperaré lo que haga falta, pero dime, por favor, qué coño nos está pasando.

Me vine abajo.

—¿Qué pasará cuando acabes de «restaurarme» y después te des cuenta de que, hagas lo que hagas, esto —dije señalando mi cara— nunca volverá a ser como la original? — Y desvié la mirada, luchando por controlarme.

Thomas inclinó la cabeza hacia mí.

—¿De verdad crees que yo me paso las horas pensando que ojalá no tuvieras cicatrices en la cara? ¿De verdad crees que es eso lo que define cómo te veo yo o cómo veo nuestro futuro?

Le miré con los ojos llenos de lágrimas.

—No es sólo mi cara. ¡Soy yo! Por dentro y por fuera. Quieres que sea una mujer fuerte y con confianza en mí misma, que pueda ponerme delante de la gente sin flaquear. No puedo, Thomas. Tal vez me pase la vida siendo una reclusa. Tal vez termine convirtiéndome en la reclusa loca de la Loma de la Mujer Rebelde.

—¡No, me niego tirar la toalla...!

—Tú te niegas a tirar la toalla. Exacto. Pero ¿y si soy yo quien la tira? ¿Qué pasa si no puedo cambiar y tú tampoco puedes cambiarme y, entonces, un día, cuando te decepcione más de lo que ya te he defraudado, decides que mis limitaciones reducen demasiado tus posibilidades, tu vida, tus sueños? Thomas, no quiero ser para ti una decepción, ni tampoco para Cora ni para Ivy.

—Te quiero. Estás haciendo una montaña de lo que no pasan de ser pequeños problemas.

—Volver a presentarme en público no es para mí un problemilla. Me encanta estar contigo, con las niñas, con los animales, recluida aquí en la loma. ¿Con eso no basta por ahora?

—No te «encanta» ser una reclusa. Simplemente lo has aceptado, lo cual es muy diferente. Y yo te lo he puesto más fácil al estar siempre a tu lado. Bueno, pues ya no. Me niego a seguir viviendo en un granero. La semana que viene vuelvo a mi cabaña.

Me quejé.

—¿Cómo puedes hacerme esto? ¿Cómo puedes darles ese disgusto a Cora y a Ivy?

—¿Qué crees que les está pasando ahora mismo por la cabeza? En todo momento les preocupa que tú y yo dejemos de estar juntos. Vivo en el granero, Cathy. Ellas saben que eso no es buena señal, y yo odio estar siempre disimulando. O estamos juntos, somos una familia y nos casamos o dejamos de fingir. Sin medias tintas. Llega un momento en que amar a alguien significa arriesgarse. Yo he aprendido esa lección a base de golpes durísimos, y tú también tienes que aprenderla.

—Estoy de acuerdo. Sé que tengo que ser más valiente, más fuerte y mejor. Pero no tiene nada que ver con arriesgarme contigo, sino con arriesgarme conmigo misma.

—Sólo dime que darás esa conferencia en otoño. Inténtalo, al menos. Es lo único que te pido.

—No puedo, no puedo... Lo siento —dije. Me levanté rápidamente y él hizo lo mismo. Para entonces lloraba aún más fuerte, y él también tenía los ojos llenos de lágrimas. Agarrándole fieramente del brazo, le dije—: No les digas a las niñas que te vas de la granja, porque no lo entenderían. No se lo digas todavía. Dame unos días para pensar esto, para pensar qué decirles.

Asintió.

—Unos días.

Sintiéndonos fatal, volvimos a casa, el uno junto al otro, pero sin tocarnos.

Capítulo 27

Cathy

En Crossroads

—A ti y a Thomas os gusta complicar mucho las cosas, ¿no es así? — aventuró Delta con voz amable mientras yo aplicaba colorete en sus redondos mofletes—. Parece como si hubieras perdido a tu mejor amigo. Y Thomas da la misma impresión. Aunque él no me habla del tema. Es hombre y no se dejar sonsacar. Pero sí puedo sonsacarte a ti. Venga, desembucha.

Deposité la brocha en mi estuche de maquillaje y luego me aposenté a su lado en una de las sillas del Café. Era un lunes por la tarde, el día de cierre, y todo estaba vacío y en silencio. Delta había pedido prestada una cámara a uno de sus nietos; yo me había ofrecido a ser la directora y realizadora de una prueba de vídeo. La había convencido para participar en la selección para un programa televisivo de temática gastronómica.

—Sigues sin contármelo —se quejó mientras yo tenía la mirada perdida en la ventana.

—Va a haber tormenta. Mira esas nubes. Una tormenta eléctrica tremenda.

Delta cogió un perfilador de ojos de mi estuche y lo blandió a modo de punzón.

—No me obligues a utilizar esto.

Me hundí más en el asiento.

—Le quiero. Quiero casarme con él. Lo único es que no me apetece que me presione tanto para ser «normal» otra vez.

—¡Ay, venga! Si la gente esperase a ser normal para casarse, no habría quien hiciera el paseíllo hasta el altar.

—Me pone el listón muy alto. Cuando te casas con alguien te comprometes a ser la persona que tu esposo quiere que seas. Ahora mismo no puedo hacer esa promesa en conciencia. Estaría mintiendo. Cuando me casé con Gerald en realidad no creía en lo que prometía en los votos. Pensaba que sí, pero eran únicamente palabras. No quiero que esta vez se quede sólo en eso.

Delta puso los ojos en blanco.

—Quienes se casan dicen un montón de cosas que no creen en serio y que no pueden cumplir, pero al menos lo intentan. Cierto, desilusionarán al otro de vez en cuando. ¿Y qué? ¿Dónde estaría la diversión si los matrimonios no se peleasen y se enfurruñasen, y luego se preocupasen y volviesen a por más? La única forma de ser feliz en un matrimonio es ir cambiando siempre, ir ajustando la percepción del otro. Mientras en el fondo haya amor, mientras esa persona siga siendo tu media naranja ahí en lo más profundo, donde nada cambia, lo demás es simplemente la mantequilla con que se unta el panecillo. — Volvió a amenazarme con el perfilador—. ¿Hay algún otro problema? ¡No me digas que no has superado lo de Gerald, ese gilipollas!

—¡Ay, por Dios! Con él no estuve casada realmente. No aquí. — Y tamborileé con el dedo sobre el corazón—. Gerald no tiene nada que ver con esto.

—Vale, entonces, ¿tienes algún secreto oculto del que Thomas no esté al tanto? ¿Te conviertes en hombre lobo las noches de luna llena?

—Si así fuera, ya hubiera cortado en juliana a Banger hace mucho tiempo. ¿Te he contado que se me comió un par de zapatos la semana pasada? ¡No dejó ni los cordones!

—No cambies de tema. ¿Estás esperando a ver estrellitas de colores? ¿A sentir tal magia en los momentos de felicidad que te produzca escalofríos? ¿A que te desaparezcan milagrosamente las cicatrices?

La miré durante un rato largo y tenso, y luego claudiqué, asintiendo.

—Lo último. Has acertado.

—¡Ay, prima! Sabes que eso no va a ocurrir. Lo que tienes que hacer es cambiar la forma de verte. Tienes que dejar de ser la Bruja Mala y convertirte en Dorothy.

—¿Cómo dices?

—Dorothy, de El mago de Oz. Taconea tres veces con tus zapatos rojos y di...

Un trueno resonó sobre las Diez Hermanas. Yo las señalé con la cabeza al tiempo que esbozaba una sonrisa afligida.

—¡No hay que faltarle al respeto a la Bruja Mala del Oeste! — Luego cerré los ojos y me llevé las manos bajo la barbilla—. Vale, seré Dorothy: «No hay ningún sitio como el hogar; ningún sitio como en casa...» —recité.

—Eso no es lo que tienes que decir tú, sino este otro conjuro, si es que de verdad quieres regresar al hogar. — Y, uniendo las palmas, con los ojos cerrados, entonó—: «Ningún rostro es mejor que el mío.» «Ningún rostro es mejor que el mío.» «Ningún rostro...»

La miré con recelo.

—Ni siquiera tiene sentido.

Me cogió la cara con sus manos regordetas, enrojecidas por el trabajo.

—Debes estar orgullosa de la cara que tienes, no de la que tenías. Mira esta cara bonita, con sus cicatrices y todo. Cuando veas ese rostro en el espejo, es que habrás regresado al hogar.

Bajé la cabeza.

—Nunca me veré así. Cada vez que Thomas me mira, y cada vez que me mire durante el resto de nuestra vida, sentiré la necesidad de volverme un poquito, de ocultarme. Y él lo sabe. Sabe que me encojo, Delta. Intenta hacer como que no le importa, pero algún día se le acabará la paciencia. Se hartará de mis rarezas. No puedo casarme con él hasta que pueda mirarle y dejarle que me mire de frente, hasta que pueda mirarle y sólo pensar en lo mucho que le quiero, no en lo horrorosa que soy. — Le retiré las manos de mi cara y luego me puse en pie. Entonces cayó un relámpago—. Será mejor que vaya a ver dónde están las niñas con esas flores.

Delta lanzó un suspiro.

Ivy y Cora entraron corriendo en la cocina. Traían las manos llenas de esquejes de las últimas azaleas del Café.

—¡Da miedo estar ahí fuera! — dijo Cora, preocupada.

Ivy también parecía inquieta.

—Las nubes avanzan rápido, y algunas son negrísimas. En el Discovery Channel decían que la mayoría de los tornados ocurren entre las tres y las nueve, en los meses de marzo, abril y mayo. Son las cuatro menos cuarto de la primera semana de mayo.

Delta desdeñó las estadísticas y la fuerza de la naturaleza con un ademán.

—Es sólo una tormenta, queridas. Estas viejas montañas a veces rugen como un oso. Venga, vamos a colocar esas azaleas en jarrones. — Y alisándose el traje de color turquesa con la mano, añadió—: Las pondremos en el «plató» de mi programa, para que mi cocina esté rosada y florida.

Delta guió a las niñas hasta la cocina, donde yo ya había fijado la cámara sobre el trípode. También había instalado varios focos por aquí y por allá para cubrir las sombras y dar claridad al ambiente. Hasta entonces no había sido consciente de todo lo que sabía de cuestiones técnicas de realización. Aunque Martin Scorsese no tenía todavía de qué preocuparse en los Oscar, no me cabía duda de que podía producir y dirigir una prueba de vídeo para un programa de cocina.

Mientras seguía a Delta y las niñas, un relámpago cegador me hizo dar un respingo. El trueno que siguió inmediatamente hizo vibrar todo el restaurante. Cora pegó un chillido. Miré por la ventana y me detuve en seco. Por lo general, a mí no me asustaban las tormentas, ni siquiera se me había pasado por la imaginación que pudiera achicharrarme un rayo, pero al distinguir los nubarrones que se arremolinaban sobre las Diez Hermanas se me hizo un nudo en el estómago. El aparcamiento estaba tan oscuro que la luz automática del letrero del Café se encendió de repente. Fuertes ráfagas de viento agitaban los árboles.

Me vibró el móvil. Era Thomas. Estaba levantando la valla del prado de la casa con una cuadrilla en la que también trabajaba Santa.

—Bajo enseguida —anunció—. Pike dice que se ha divisado un tornado al oeste de Turtleville, y parece que se dirige hacia donde estáis.

—¡Tranquilo! Delta me dice que en la Hondonada casi nunca hay tornados. Las Diez Hermanas y el Lomo del Puerco forman una barrera natural. El embudo de nubes se rompe cuando trata de atravesar las montañas.

—Pues eso díselo al tornado que ya está colándose en la Hondonada por el Sendero de Ruby Creek. Llegaré enseguida. Mientras tanto, convence a Delta para que os lleve a ti y a las niñas de visita guiada a la bodega.

—Sólo si tú te quedas ahí arriba y también llevas a los de la cuadrilla de visita guiada a la bodega de la abuela. Ni se te ocurra ponerte en camino con esa antigualla de camioneta.

—No te metas con mi camioneta. Bajad al sótano —ordenó—. Ahora mismo.

Y colgó. Miré el teléfono con cara de pocos amigos, lo guardé en el bolsillo de los vaqueros y volví a pegar un brinco al oír un rayo caer tan cerca que se notó un bandazo de aire. ¡Bum! Las ventanas del Café vibraron. Una tacita de café enlozada restalló al caer de una estantería. Cora, entre gritos, vino corriendo hacia mí. Yo la cogí en brazos y la abracé fuerte.

—Tranquila, tranquila, corazón.

Delta, flanqueada por una Ivy con los ojos muy alertas, apareció en la puerta de la cocina con una linterna.

—¿Quién quiere ver dónde escondía mi abuelo la destilería clandestina? — preguntó animosa.

La seguimos a toda prisa. Sin embargo, a mitad del pasillo, de pronto el Café empezó a vibrar. Las luces del techo se apagaron. Los calendarios antiguos enmarcados y las pinturas tradicionales de escenas de campo bailotearon en las paredes. Y un estruendo, sí, como ese tren del que siempre hablan quienes lo han vivido, nos taponó los oídos.

—¡Al servicio! — gritó Delta.

Nos metimos enseguida en el aseo interior del Café. Era un cubículo para una sola persona que tenía un lavabo blanco antiguo y un inodoro de color verde aguacate que competía en ostentosidad con las fotos enmarcadas de los personajes famosos que eran devotos admiradores de la cocina de Delta. Yo me hallé frente a frente con una foto con el autógrafo de Garth Brooks.

—¡Agachaos! — gritó Delta. Las cuatro nos acurrucamos en el suelo, y yo empujé a Cora y a Ivy hacia el hueco de debajo del lavabo.

—¡Todo irá bien! — les prometí, acariciándoles la cara.

—¡Aguantad! — nos gritó Delta elevando la voz por encima del estruendo. Todo temblaba. La oscuridad era total. De repente, estaba de nuevo en el Trans Am, a una velocidad desbocada. El pánico me anegó la mente.

La puerta del servicio se cerró a mis espaldas de un portazo. El Café aullaba y gemía. Oí que Delta lloraba también de desdicha. Su amado Café, nuestro amado Café, sufría. Las vigas se desplomaban, los cables quedaban sueltos, las ventanas traqueteaban. De repente el pasillo se vino abajo contra la puerta del servicio, abombándola hacia dentro, dejándola únicamente sujeta por sus sólidas viejas bisagras. El techo del servicio empezó a salpicarnos con trocitos de escayola y luego con pedacitos de madera. Cubrí con mis brazos a las niñas y me guarecí a su lado en el momento en que el gran plafón que colgaba del techo golpeó contra el lavabo. Hacia todas las direcciones salieron despedidos trocitos de cristal, y la estructura de metal del plafón me golpeó en el hombro.

Al oír gemir a Delta, me recorrió un escalofrío por todo el cuerpo. Saqué una mano y la agarré de la pechera de su traje turquesa.

Estaba inmóvil.

Y luego todo quedó en calma.

El tren siguió su trayecto, se elevó otra vez hacia las nubes, cogió la vía rápida hacia el olvido. Empecé a oír los débiles gimoteos de Cora y la respiración entrecortada de Ivy. Estaba oscuro, hacía calor y el Café, o lo que quedaba de él, crujía y se agitaba con nosotras en su interior. Un remolino de aire húmedo se coló desde el desván a través del agujero de unos treinta centímetros que había quedado donde antes colgaba el plafón.

—Perfecto; ya ha pasado todo —me oí decirles a las niñas, mientras vehementemente les acariciaba la cabeza y la cara, verificaba instintivamente que despedían calor, vida, y rogaba a Dios no encontrarme con la textura escurridiza de la sangre. Sin embargo cuando pasé la mano por la cabeza de Delta no tuve esa suerte. Retiré la mano al notar la humedad.

—¡Delta!

Ella se removió levemente y musitó:

—Sí..., supongo que estaba equivocada. Sobre los tornados.

A tientas rebusqué por la estancia hasta encontrar la linterna. Con un clic, se hizo la luz. Una rápida inspección me mostró a Cora y a Ivy aterrorizadas pero ilesas. Al dirigir el foco hacia Delta, la hallé desplomada contra la pared, con el rostro retorcido de dolor. La sangre le corría por el lado derecho de la cara. Apunté con la linterna a la cabeza, toqueteé despacio con uno de mis trémulos dedos y hallé una pequeña brecha en medio de un chichón.

—No pienso volver a maquillarte si te empeñas en seguir sangrando. — Le tomaba el pelo con la voz ronca. Ella se esforzó por sonreír. Me volví hacia las niñas—. Ivy, ven como puedas hasta aquí, al lado de Delta. — Corté un trozo de papel higiénico de un rollo—. Sujétale esto contra la herida. Estará bien. Y también nosotras.

Ivy obedeció.

—¿Cómo vamos a salir de aquí? — preguntó.

—No me gusta esta cueva —lloriqueó Cora.

—Ven aquí, cielo —la llamé, atrayéndola a mi regazo—. Estamos bien, y lo único que tenemos que hacer es esperar a que llegue Thomas. ¿Vale?

—Vale.

—Tú sujétame la linterna; así, muy bien —dije, y, sacando el móvil, bendije el día que se inventó y traté de marcar el número abreviado para Thomas, pero él se me adelantó. El teléfono vibró.

—Dime que estás bien —me pidió, mientras yo oía el estrepitoso runrún del motor de la camioneta circulando a toda velocidad. Su voz sonaba fingidamente tranquila. Mantenía a raya sus miedos, sus recuerdos, su horror. Otra vez no, debía de estar pensando.

—Estoy bien, de verdad —dije desenfadada, tranquila. Y los críticos decían que no sabía actuar. ¡Ja!

—¿Las niñas? ¿Delta?

—También bien, pero el Café está en ruinas.

—Estoy sólo a cinco minutos. Santa viene conmigo. Jeb está de camino, y Pike, y todos los que consiga reunir.

—Delta tiene una brecha en la cabeza, pero no parece que sea grave. El único problema es que estamos encerradas en el baño. La puerta está bloqueada. — Le guié a Cora la mano temblorosa con la que sujetaba la linterna, y escudriñamos a través del agujero del techo—. El plafón de la luz se ha caído, y ahora por ahí se ve hasta el desván. Bueno... lo que queda del desván. Delta, tu baño ahora tiene lucernario. Con una agradable brisa... —Y mientras apuntaba con la linterna al agujero, algo me llamó la atención. Una ráfaga gris que atravesaba el aire. ¿Era sólo una capa de fino polvo? ¡Claro! O mi imaginación. ¡Por supuesto! Por supuesto...

Se me puso la carne de gallina. Se me congeló la sangre. El terror empezó a invadirme filtrándose desde las quemaduras invisibles que habían quedado tapadas por las cicatrices. Mi cuerpo jamás olvidaría esas heridas, nunca olvidaría las secuelas del fuego.

—Huele a humo —dijo Ivy en voz baja.

Y eso también pensé yo.

Thomas

Me dio un vuelco el corazón. Fuego no. No otra vez. No a Cathy, ni a Ivy, ni a Cora, ni a Delta. Ni a Ethan, ni a Sherryl, ni al niño que llevaba en su vientre. No a mí. No. No ahora. Otra vez no.

—Llama a los bomberos —advertí a Santa al tiempo que le tiraba el teléfono para seguir conduciendo—. Localiza a la guardia forestal. A cualquiera que tenga mangueras, cubos, palas y arena. ¡Localízalos!

—¡Ay, mierda! — gimió Joe, poniéndose a teclearlos números.

Seguí conduciendo. Mi vieja camioneta respondía a la perfección y volaba por el sendero del arroyo. Tenía que sortear árboles caídos, pues el tornado había arrancado numerosos troncos de abetos y otras especies de la orilla. Di un volantazo, y la camioneta derrapó. Dos ruedas se salieron del pavimento, pero la vieja bestia de carga no salió por los aires. Se agarró a la carretera como a una amiga. Sabía que aún se la respetaba, que aún se la necesitaba, que tenía un trabajo por hacer.

Pisé fuerte el acelerador, hasta ponerme a toda velocidad.

Cuando el Café apareció ante nuestra vista vi que una estrecha columna de humo ya se elevaba desde el edificio en ruinas. Me subió la bilis a la garganta, que escupí por la ventanilla de la camioneta. El viento traía el leve sonido de las sirenas que se aproximaban desde Turtleville. Pike se estaba dando prisa desde el otro extremo del condado. Jeb y la cuadrilla que trabajaba en la casa no iban lejos de mí y de Santa.

Me quedé mirando el humo fijamente. «Cathy, no dejaré que te pase nada, ni a las niñas, ni a Delta. Te lo juro. Lo juro. Lo juro por ti, por Sherryl y por Ethan. Otra vez no.»

Parecía como si al Café le hubiera dado un manotazo una palma gigantesca. Todo el lado derecho de la casa se había desmoronado hacia dentro y el tejado de esa parte estaba esparcido en trozos por los prados que estaban tras el robledal. Detuve el vehículo a pocos metros del devastado porche lateral. El Excusado había quedado convertido en una mera pila de escombros de medio metro de altura. Aplastado.

—Tengo que subir hasta el desván —grité a Santa—. Puedo sacarles del baño por el techo.

—¡No te metas en ese desbarajuste; no te metas! ¡Aguarda, espera a que lleguen los bomberos con el camión con escala!

Encendí el motor de la camioneta y, al ralentí, me dispuse a subir por una pared del Excusado que había quedado inclinada sobre los escombros. Me serviría de rampa. Santa ululaba dándome ánimos mientras la camioneta ascendía igual que un escarabajo avanza tambaleante por un montón de ramitas. Cuando el eje chocó contra una madera, la camioneta se detuvo con el morro hacia arriba y las ruedas delanteras rodando al aire, pero con el morro perfectamente encajado contra el borde irregular del suelo del desván.

—¡Tío! — dijo Joe sin respiración—. Acabas de transformar esta mierda de camioneta vieja en una cabra montes.

Saqué el desmontable de debajo del asiento, salí, salté hasta el capó de la camioneta y repté bajo lo que quedaba del techo del desván.

El humo flotaba alrededor, cerrándose como una manta letal sobre los pulmones. Olí el polvo de la Torre Norte del World Trade Center; sentí el impacto del aire cargado de fatalidad. «Bienvenido otra vez a tus pesadillas —me susurraba—. ¿Me venceréis tú y Cathy esta vez?»

Cathy

Oía ruidos fuera, pero estaba demasiado aterrorizada como para ponerme a adivinar qué podían ser. Calor. Sentía calor en el diminuto baño, y el aire ya parecía espesarse, preparado para asfixiarnos, para ahogarnos.

—Poneos esto en la nariz —aleccioné a Delta y a las niñas, pasándoles toallitas de papel que empapé en el lavabo. Yo me eché agua en la pechera de la camiseta y me humedecí la cara. Ya era imposible no percibir el fuerte humo. Me subí al inodoro sudando, y, con el mango de madera de la escobilla de baño, arremetí furiosa contra los bordes del agujero que había dejado el plafón al desplomarse. Nos cayó una lluvia de trozos de madera y escayola.

El agujero fue cediendo poco a poco. La escobilla de baño se astilló y se quebró, y un trozo se me clavó en la palma. Apenas lo noté.

—¡Venga, conseguido! — llamé a las niñas—. Cora, sube; Ivy, tú empújala. Luego yo te elevaré, Cora, y tienes que pasar por el agujero del techo. Cabes de sobra. Una vez estés fuera, lo abriré un poco más, y entonces saldrá Ivy. ¡Venga, ahora!

—Me da miedo la respiración del dragón —lloriqueó Cora. El humo se colaba por las grietas del techo.

—Sólo está roncando —repuso Delta, aún con la mano en la cabeza ensangrentada—. No te hará daño. ¡Venga, Cora! ¡Tú puedes!

Ivy la cogió por las piernas y la elevó.

—Vamos, Cora. Enseguida voy yo, ¿vale?

—¡Tengo miedo!

Yo la recibí, con gran esfuerzo, y la elevé cuanto pude.

—¡Saca los brazos por el agujero, Cora!

La niña chilló, cerró los ojos y sacó las manos al desván.

—¡Hace calor! ¡El dragón está respirando aquí aire caliente! — Y volvió a meter las manos, sollozando.

—¡Cora! — le dije bajándola lo suficiente como para apoyarle el trasero en uno de mis brazos y retirarle el pelo sudoroso de la cara, a fin de verle los ojos—. ¡Mírame! — Y, después de que hubo obedecido, le sonreí—: Hasta en los cuentos de hadas, las princesas tienen miedo de los dragones. No pasa nada por tener miedo, ¿de acuerdo? Pero no dejes de luchar contra el dragón, ¿me entiendes?

Lloraba aún más fuerte, pero terminó asintiendo. Entonces volví a auparla hasta el techo, y ella sacó los brazos y la cabeza por el agujero.

—Estoy mirando —nos informó—, pero no veo el dragón. Aunque será mejor que nos demos prisa.

—Tú trepa apoyándote en mis hombros, ¿vale?

—Hay mucho humo; ¡tengo miedo!

—¡Lucha contra el dragón, Cora!

La niña serpenteó hasta un poco más arriba.

—¡Me he quedado encajada!

¡Ay, Dios! Yo la empujé. Ella gritó. Rompí a sudar más. Empezaba a notar picor en las cicatrices por efecto del calor. Mi piel sabía lo que se avecinaba. Estábamos atrapadas.

—¡No te rindas, Cora! — supliqué.

—¡Thomas! ¡Thomas está aquí!

Sobre nuestras cabezas oí unas pisadas fuertes y, de repente, como por arte de magia, Cora desapareció hacia arriba.

—¡La tengo! — gritó Thomas—. Se la llevo a Santa y vuelvo enseguida.

Oí sus pisadas alejarse con rapidez. A mis pies, Ivy y Delta empezaron a toser. Le extendí una mano, a Ivy.

—Venga, tú eres la siguiente. ¡Sube!

—Por ese agujero no quepo; tú lo sabes.

—Vamos a intentarlo, sea como sea. ¡Sube aquí!

Trepó al inodoro y luego al lavabo. Yo la agarré de una mano. Delta la sujetaba de las piernas. Miramos todas hacia el agujero. Ivy me apretó la mano y meneó la cabeza.

—Por ahí no paso —gimoteó, y tenía razón. ¡Dios!, se nos estaba agotando el tiempo.

—Cubríos la cabeza —gritó Thomas, que había vuelto hasta el agujero. El humo le cubría como un velo la cara—. Cuidado, voy a golpear el techo con esta barra.

Tratamos de resguardarnos mientras él arremetía contra las maderas, pero, aun así, nos apedreó una lluvia de cascotes. No obstante, las tablas fueron rompiéndose y los clavos cedieron. El agujero era algo mayor.

—¡Por ahí ya pasa Ivy! — grité.

Thomas depositó el desmontable en el suelo y, tosiendo, le tendió las manos.

—Venga, Ivy. Yo te subo. Te prometí que no permitiría que nadie te hiciera daño, y lo decía en serio.

Ella extendió las manos. Thomas la cogió de las muñecas.

—Estoy demasiado gorda... —empezó ella, pero la protesta quedó inconclusa, pues Thomas tiró de ella hacia el desván.

—¡Sacadla de aquí! — gritó a alguien. Y luego, dirigiéndose a mí y a Delta, añadió—: Jeb está a mi lado.

—Aguanta, mamá —le gritó éste—. Papá acaba de aparcar en el patio. Ya ha llegado.

—No dejes a tu padre subirse ahí arriba —gritó Delta—. Lo derrumbaría todo.

El humo se filtraba al baño por un ventilador de aire acondicionado instalado en una pared. Me tapé la nariz con la parte inferior de mi camiseta mojada. Una pequeña llama anaranjada salió por el ventilador, como la lengua obscena de algún monstruo sonriente. Un dragón, eso es, lamía el aire mirando hacia donde me encontraba. «Esta vez no te escaparás.»

—¡Tápate la cabeza, Cathy! — me gritó Thomas. Jeb le pasó una motosierra, y él tiró del cordón de arranque. El motor comenzó a vibrar, y la cadena empezó a girar.

—¡Agáchate! — gritó Delta, tirándome del brazo. Yo me acuclillé sin bajar del inodoro y nos resguardamos ambas con las cabezas juntas, tosiendo. Thomas abrió un gran boquete en el techo con la potente sierra y luego se tumbó boca abajo para ofrecerme sus brazos.

—Cathy, agárrate.

Todas las células de mi cuerpo deseaban escapar de aquel baño, aun cuando ello significara abandonar allí a Delta. Ser la primera. Toda mi vida había sido la niña bonita que siempre era la primera. Pero esta vez me sentía incapaz de hacerlo. No era ya aquella persona. Ahora tenía familiares en los que pensar. Delta tosió violentamente a mi lado. Me agaché.

—Delta va primero. No respira bien, y está herida.

—Cathy, déjame sacarte. Luego...

—Esta vez no. — Me bajé de la taza del váter y empujé a Delta para que se subiera—. Venga, venga. ¡Arriba! ¡Puedes de sobra!

Incapaz de rechistarme por la fuerte tos, subió sus orondas carnes al inodoro. Yo la empujé como un remolcador hasta que se elevó sobre el borde de la cisterna. Luego levantó los brazos y Thomas la cogió por las muñecas. Él tiraba y yo empujaba. Delta despegó los pies del suelo; se columpiaba sin dejar de gritar. Para cuando Thomas había conseguido sacarle la cabeza y los brazos por el agujero, Pike apareció en el desván y agarró a Delta por las axilas.

—¡Te vas a hacer daño en la espalda! — le regañó su esposa.

—Ya tendrás tiempo de gritarme —le vociferó él a su vez. Y la rodeó con sus brazos, aunque ella se resistió y se volvió para mirarme.

—¡Cathy!

—¡Venga, sal! — le grité—. ¡Te quiero, prima!

—¡Yo también te quiero, prima!

Pike prácticamente tuvo que sacarla a rastras del desván. Thomas volvió a arrojarse al suelo. El hollín le cubría la cara. El humo era tan denso que había momentos en que no le veía. Me extendió otra vez sus brazos.

—¡Cathy! ¡Aquí, aquí! ¡Venga!

Pero yo estaba aterrorizada en un rincón mientras la lengua de fuego del ventilador se bifurcaba y ramificaba en más y más apéndices. Eran tentáculos que desde el marco de metal salían en todas las direcciones, y transformaban el aparato en una atemorizante flor de fuego. Un tentáculo se estiró hacia el agujero del techo, ese delicioso túnel hacia el aire del exterior. La llama emitió entonces un ¡puf! apenas audible, como el efecto sonoro de un espectáculo de magia.

De repente, el fuego creó un círculo en torno a todo el boquete. Thomas llevaba una de sus sudaderas de los Giants. La manga izquierda, que ya soltaba humo, también se prendió. Verle expuesto a las llamas me hizo gritar todo lo que no había chillado hasta entonces. Pero Thomas sofocó la llama con la mano, se quitó la sudadera por la cabeza y luego me la lanzó.

—Mójala y tíramela de nuevo.

Introduje el jersey acolchado en la taza del váter, lo saqué goteando agua azul desinfectada y le pasé el rebujo empapado a Thomas, quien con ello ahogó las llamas de un lado del agujero del techo. Luego se lanzó sobre la prenda húmeda para inclinarse en mi auxilio.

—¡Ahora!

Subí al inodoro y quedé a unos centímetros de las llamas que salían del ventilador. No podía desviar la mirada de aquellas amedrentadoras fauces de fuego, que me atraían y me hechizaban. Mis brazos se negaban a elevarse hacia Thomas. Para escapar tenía que acercarme más, correr el riesgo de que la llama me rozase. Y era incapaz.

—¡Sal de aquí, Thomas! ¡No quiero que mueras conmigo! ¡Vete! ¡Venga!.

—¡Deja de mirar ahí! ¡Mírame a mí! ¡Maldita sea, Cathy, mírame a mí!

Lentamente, dirigí mis ojos a los suyos. A través del humo, el miedo y la creciente desesperación, vi su cara nítidamente apenas durante un instante. Miraba directamente mis cicatrices, pero me veía a mí, no a ellas, con devoción inquebrantable. «Literalmente atravesaría las llamas para socorrerme. Jamás me volverá la espalda.»

Thomas me tendió la mano.

—¡O salimos los dos de aquí o morimos aquí juntos, tú decides! Si eso es lo que quieres, me abrasaré aquí contigo.

Y lo decía en serio. Moriría allí conmigo. Miré otra vez el fuego: «Ya te he dado todo lo que voy a darte. No te quedarás con lo mejor de mí. No voy a dejarte a Thomas.» Elevé los brazos. El calor del fuego lamía el aire justo donde tenía el brazo derecho, y las cicatrices me picaban hasta producirme dolor. Cerré los ojos y recé. Thomas me apresó por las muñecas y tiró. Con esfuerzo consiguió ponerse de rodillas al tiempo que seguía levantándome; nos elevamos los dos a la vez. El refulgente tentáculo sacó una diminuta y curiosa lengua de fuego que proyectó hacia mí. Rozándola al subir, la miré desafiante, con los ojos muy abiertos. «Voy a vivir.»

De un tirón, Thomas me hizo nacer de nuevo, me sacó al suelo caliente y lleno de humo del desván. Le eché una mano a la cintura para salir de allí.

Enseguida nos auxiliaron las manos de Jeb, Santa, el juez y los demás. No estaba dispuesta a soltarme de Thomas, y él no se soltaba de mí. Bajamos por el capó de su camioneta, que era ahora un cordero esperando a morir sacrificado en una pira de madera humeante. Mientras nos poníamos a salvo a trompicones, ambos buscamos ávidamente con la mirada a las niñas, y allí estaban, al otro lado de la carretera, ansiosas por venir corriendo a nuestro encuentro. Menos mal que Becka, Cleo y Dolores las retenían. Y allí estaba también Delta, sí, sentada, sana y salva, en el arcén, acompañada por Pike. Un miembro del personal sanitario de la brigada de bomberos que estaba formada por voluntarios trataba de curarle la herida que tenía en la cabeza, pero ella no se dejaba. Y es que ¿quién quiere que le curen una herida de la carne cuando se le está desgarrando el corazón? Cuando nos vio, cerró los ojos como gesto de agradecimiento. Luego los abrió de nuevo y se quedó mirando los restos agónicos y humeantes de su adorado Café. Acto seguido, prorrumpió en sollozos.

Thomas y yo corrimos hasta ella y las niñas, y nos fundimos todos en un abrazo. Con las manos unidas, nos volvimos para mirar con Delta aquella encantadora casa vieja, el corazón de la Hondonada, la piedra de toque que nos había unido a todos.

Ante nuestros ojos, el Café de Crossroads cayó, pasto de las llamas.

Thomas

Cathy y yo nos manoseamos esa noche en el sofá de casa como amantes que vuelven a verse tras mil años en el exilio. Estábamos sucios, tiznados, con olor a humo, lastimados, agotados y muy apenados por la suerte que había corrido el Café, pero éramos incapaces de dejar de tocarnos. Ivy y Cora, una vez bañadas, calmadas, alimentadas y colmadas de abrazos, dormían como troncos en sus camas. Estaban acompañadas por sus mascotas y por una sensación de confianza recién estrenada. Se les habían disipado todas las dudas. Cathy y yo jamás las abandonaríamos. Y nunca más tendrían que preocuparse por nosotros.

Me fijé en la mano y el antebrazo de Cathy, cuya parte inferior tenía vendada con gasa desde el codo hasta la muñeca. Tenía magulladuras en la piel.

—¿Todavía te duele?

Ella asintió. Sus ojos buscaron los míos maravillados.

—Pero se curará. Ahora lo sé. Se curará.

La atraje hasta mi regazo. Ella me acarició la cara.

—Te amo —me dijo.

—Yo también te amo —repuse con voz suave—. Desde siempre.

Entonces Cathy se bajó de encima de mis piernas y se arrodilló ante mí para cogerme la mano entre las suyas. Por primera vez desde que la conocía, me miraba sin volver la cara. Se habían acabado las poses. Y el esconderse.

—Hoy por fin he entendido el significado real de la palabra «confiar» —musitó—. Te confío mi vida, mi amor y mi futuro, y quiero que me confíes los tuyos. Te prometo que iré a Asheville en otoño a dar esa conferencia en el congreso de quemados. Te prometo que dejaré de esconderme del mundo. Mientras me mires de la manera en que me estás mirando ahora, soy capaz de enfrentarme a lo que el mundo me ponga por delante. Thomas Mitternich, ¿quieres casarte conmigo?

Me introduje la mano por la camisa y extraje el colgante en el que llevaba el anillo con los rubíes y el diamante. Lo saqué de la cadena para deslizárselo suavemente a Cathy en la mano izquierda.

—¿Te he dicho últimamente —dije con voz grave— que eres la chica más guapa del mundo?

Esa noche nos acostamos plácidamente en la casa mágica de Mary Eve, los dos juntos en la cama desde la que se veía el cortinaje de plástico con el que habíamos tapado el hueco que quedaba donde antes había habido una pared. Pronto el pequeño e íntimo dormitorio se ampliaría para dar la bienvenida a un nuevo legado, nuestro legado. Hicimos el amor a la luz de una luna de primavera, que resplandecía a través de una vidriera que tenía vistas al bosque y que en su día había colocado con sabias manos la abuela de Cathy.

Mientras dormíamos, soñé que Cathy y yo comíamos panecillos en el Café. Y el Café tenía el mismo aspecto que siempre. Era un buen sueño.

Como nosotros, también el Café podía restaurarse.

Cathy

Delta estaba frente a las ruinas carbonizadas del Café. Tenía la cara hinchada de tanto llorar. Estirando la cabeza, Thomas y yo la mirábamos desde la última fila de la multitud allí congregada, entre la cual se encontraba el clan de los Whittlespoon al completo y la mayoría de los vecinos de la Hondonada. Pike estaba a un lado, con expresión lúgubre y las manos cruzadas sobre la pechera. Delta se aclaró la voz.

—Os he convocado aquí hoy para deciros algo que me resulta duro —confesó con voz temblorosa. Luego buscó a Pike para recabar apoyo, pero éste no hizo sino fruncir más el ceño. Rechazada, Delta respiró hondo a fin de tranquilizarse y nos miró a todos con el rostro afligido—. Este queridísimo y viejo lugar nunca será el mismo. Tengo el corazón sencillamente desgarrado. ¿Cómo ha podido hacerme esto el Señor? No voy a reconstruir el Café. No quiero ni oír hablar de ello.

Intercambiamos miradas de asombro, con la respiración contenida, durante el tiempo que Delta invirtió en llegar a mi coche. Después se montó y subió por el camino hacia la casa. Allí se recluyó, y ésa fue la última vez que la vimos durante días.

Delta había perdido la fe en los panecillos.

La gente de toda la región se desvivió por colmar a Delta con muestras de apoyo y palabras de ánimo, pero todo fue en vano. Llamaron incluso el gobernador y varios alcaldes de la zona, y hasta un senador. Numerosos artistas aparecieron por allí, llorosos, para llevarse algún recuerdo del Excusado que tuviera valor sentimental, y para prometer que decorarían otro nuevo cuando Delta reconstruyese el Café. Sin embargo, Delta no salía de casa, obcecada en su decisión y sin dejarse consolar.

Las niñas me tenían cogida de la mano mientras mirábamos las ruinas.

—Cathy, ¿tuviste miedo de que fuéramos a morir? — preguntó Cora muy bajito.

Negué con la cabeza.

—En ningún momento. Sabía que Thomas vendría a rescatarnos.

Ivy le dio una palmadita a Cora en el hombro.

—Thomas es un hombre de palabra. No tenemos que preocuparnos por nada nunca más, porque tenemos a Thomas. — Y, mirándome con ojos brillantes, añadió—: Y te tenemos a ti.

Se me hizo un nudo en la garganta debido a la emoción. Quería a aquellas niñas, a esas criaturas que nos necesitaban a Thomas y a mí tanto como nosotros a ellas. Éramos una familia. Hasta la señorita Ganza lo reconoció en un correo electrónico que nos envió después del incendio.

Estimados señorita Deen y señor Mitternich:

Estaba equivocada. Ustedes sí saben ser unos buenos padres. Cuando presenten la solicitud de adopción, tendrán mi aprobación sin reservas.

Espero que a cambio me envíen unos panecillos cuando vuelva a abrirse el Café.

Yo no tenía intención de decirle que el futuro del Café estaba envuelto en un mar de dudas.

Thomas se acercó hasta nosotras. Había estado observando la camioneta incendiada, que habían remolcado desde el montón de escombros. Las niñas le sonrieron cuando les acarició la cabeza. Luego les dijo:

—La buena noticia —anunció— es que la camioneta no está mucho peor de lo que estaba. Puedo arreglarla. En realidad, en homenaje a su heroísmo, la voy a restaurar a su máximo esplendor, a ponerla en perfecto estado.

Le sonreí con melancolía.

—Todos vamos a estar bien, perfectos. Pero ¿qué vamos a hacer con Delta?

Thomas me rodeó con el brazo.

—Lo que ella hizo por nosotros. Negarnos a que claudique.

Pike nos instó a entrar en la casa de los Whittlespoon esa noche tibia de primavera. Tenía aspecto de estar cansado, agotado.

—Está en el solárium. Espero que lo que vengáis a contarle surta efecto, porque, como os dije por teléfono, ahora le ha dado por decir que va a vender el Café para no tener a la gente mareándola y esperando a que cambie de opinión. Dice que va a vender todo lo que pueda rescatarse de ahí y luego el solar. Y los derechos de explotación del nombre. El menú. Las recetas. Hasta las cazuelas en las que hace los panecillos, al menos las que se salvaron del fuego. Todo lo vendible.

Thomas sacudió la cabeza.

—No lo dirá en serio.

—Pues eso parece. La verdad es que tiene roto el corazón. Está convencida de que el lugar no volverá a ser un santuario, que nunca tendrá el mismo espíritu. Delta siempre se ha sentido segura en el Café. Cuando nuestros hijos se ahogaron, para ella se convirtió en un lugar sagrado, donde nada malo podía pasarle ni a ella ni a los que aprecia. Ahora el Señor ha puesto fin a esa idea, y está tan enfadada con Dios que desearía escupirle. Le ha quemado su restaurante. ¿Cómo lo ha permitido? Cleo no hace más que recitarle pasajes de la Biblia para tratar de calmarla. «No tenemos por qué entender los caminos del Señor. Sus guisos son de verdad inescrutables», y cosas por el estilo. Pero Delta no escucha. Está enfadadísima con Dios, así que ya no piensa velar por la gente con sus guisos. — Pike hizo un mohín—: Ya no habrá más comida sureña para el alma.

—Trataré de hacerla entrar en razón —anuncié aguerrida. Acto seguido me dirigí al solárium, haciéndoles un gesto a Pike y a Thomas para que no metieran sus pies allí hasta que hubiera desplegado mi encanto de reina sureña de la belleza, geisha y estrella del universo cinematográfico.

Delta estaba recostada a oscuras en una de las tumbonas de mimbre, enfundada en un viejo vestido de chenilla que tenía un par de tazas de café rosas bordadas en la pechera. Miraba al vacío con gesto afligido. Me senté en el sillón que estaba a su lado.

—Hola, prima. Levanta ese culo y hazme unos panecillos. Tengo el síndrome de abstinencia.

—No me vas a quitar la idea de vender el Café.

—Claro que sí. Tú no eres de las que tiran la toalla.

Se encogió de hombros.

—Me crié en esa casa. Y en esa casa aprendí a cocinar. En esa casa nacieron mis dos primeros hijos. A su muerte busqué en esa casa consuelo y la forma de ganarme la vida. Cuando cocinaba allí, cuando servía comidas, alimentaba todos mis recuerdos. ¡Claro que puedo construir otro Café, pero nunca podré reconstruir esa casa! Simplemente no me quedan fuerzas para intentarlo.

—¿Así que me estás diciendo que no merece la pena salvar los despojos? ¿Me estás diciendo que no hay razón para rescatar lo que ya no es perfecto? ¿Que no puede ser maravilloso de una manera distinta? — Me señalé la cara—: ¿Me estás diciendo que todo lo que me decías de creer en mí misma no era verdad?

Delta reaccionó con la mirada.

—Sabes que no quiero decir eso.

—Entonces dime lo que quieres decir en realidad.

—Lo único que he hecho ha sido dar de comer a la gente y entrometerme en su vida. No tengo pruebas de haber cambiado la vida de nadie. La gente cambia por sí misma. Tú no necesitabas que yo te dijera cómo vivir. Ni tampoco Thomas. Yo os daba de comer; eso es todo. Y ahora ni siquiera puedo hacer eso.

—Así que... ¿simplemente te interesabas por mí para entretenerte? ¿Sólo estabas siendo educada con tu prima, la actriz? ¿De verdad no creías que merecía la pena salvar y reconstruir mi vida? ¿En serio que te daba igual que Thomas se suicidase? ¿Éramos únicamente dos clientes más con los que hacer caja?

—¡Deja de avasallarme hasta lograr que me rinda! ¡Ya me da igual ese Café, en serio! ¡Mirarlo, ver esas ruinas abrasadas, me produce náuseas! Es como un cadáver. ¡No puedo resucitar a los muertos! ¡Déjame en paz!

Me acerqué aún más.

—Tú me enseñaste a no tirar nunca la toalla. Me devolviste la vida, aun cuando yo ni siquiera pensaba que la quería recuperar. Ahora un fuego te ha arrebatado tu propia imagen, igual que me la arrebató a mí. Mi cara era mi medio de conectar con el mundo. El Café era el tuyo. Thomas me contó que una vez le dijiste que estaba atrapada en la oscuridad y que él tenía que ser mi luz. Ahora yo voy a ser tu luz, quieras o no quieras.

—Estoy decidida a venderlo. No me lo discutas más. ¡Vete de aquí!

—De acuerdo, si insistes, yo te compro el Café. Ponle precio. — Y me incliné para coger el bolso que había dejado en el suelo de madera. Saqué la chequera y un bolígrafo, y firmé—. Aquí. Rellena tú la cifra. — Y le deposité el cheque en el pecho, encima de una de las tazas rosas bordadas—. Compraré el solar, el nombre comercial, los derechos de todas tus recetas y los escombros. Thomas ya se ha puesto a hacer los planos de un edificio totalmente restaurado, con una cocina moderna y algún que otro toque nuevo, pero nuestro deseo es aprovechar al máximo todo lo que pueda rescatarse del Café original.

—Nunca lograréis que en el sitio se esté a gusto —me espetó Delta—. ¡Si ni siquiera sabes hacer panecillos!

—Yo no tengo por qué cocinar. Contrataré a Becka y a Cleo para que se encarguen de la cocina y de la gestión del negocio. Aunque sus panecillos no sean tan buenos como los tuyos, darán el pego. ¿Sabes?, llevar un restaurante es como comercializar una imagen. La gente no sabe que ya no estás tú en la cocina. Se contentarán con saber que el Café de Crossroads existe de nuevo y funciona.

Se me quedó mirando.

—Me apetece ver cómo lo lográis entre todos. Venga, adelante. ¡Trato hecho!

Se me encogió el corazón. Eso era todo lo que había conseguido mi encanto. Esbocé una sonrisa desenfadada y le tendí la mano, la derecha.

—Vale. Sellémoslo con un apretón.

Así lo hicimos. Luego cogí el bolso y salí.

Pike paseaba de un extremo a otro del porche delantero. Thomas estaba apoyado contra un poste, a cierta distancia. Ambos me miraron esperanzados.

—¿La hiciste entrar en razón? — me preguntó Pike.

—No; le he comprado el Café.

—¿Cómo dices?

—Debería haber sabido que no conseguiría embaucarla, así que iniciaremos el Plan B. Lo reconstruiremos, lo pondremos en marcha y esperaremos a que Delta termine cambiando de opinión. Thomas ya se ha puesto con los planos.

Pike se volvió hacia Thomas.

—¿Lo harás, Tommy, hijo? ¿Devolver la vida al sitio, dejarlo como estaba?

Thomas negó con la cabeza.

—No. Sólo puedo diseñar el espejismo. Delta tiene que poner el resto.

—¿Y qué pasa si no muerde el anzuelo?

Abrazándole, contesté:

—Ella jamás me abandonó a mi suerte. Ni tampoco a Thomas. Nosotros tampoco vamos a dejarla a ella en la estacada. Terminará cediendo.

Miré a Thomas, quien asintió contundentemente para tranquilizar a Pike, pero sus ojos no traslucían tanta seguridad cuando me miró a hurtadillas a mí.

Teníamos ahora en nuestras manos el panecillo sagrado de la esperanza.

SÉPTIMA PARTE

EL futuro es de quienes creen en la belleza de sus sueños.

Eleanor Roosevelt

Es maravilloso ver a una mujer guapa con carácter hacerse bella.

Mignon McLaughlin

Importa más qué hay en la cara de una mujer que lo que se pone sobre ella.

Claudette Colbert

Capítulo 28

Cathy

La restauración

Todos los habitantes del condado tenían algo con lo que contribuir al nuevo Café; todo el mundo deseaba que Delta recuperase la fe en los panecillos. Alberta y Macy, junto con su cuadrilla de mujeres carpinteras, colaboraron desde el primer momento.

—Estamos aquí para trabajar, te guste o no —gruñó Alberta, a quien claramente le cabreaba que el sitio fuese ahora de mi propiedad—. Ni siquiera tienes que pagarnos.

—Vale. Me encanta que me insulten gratis.

—No vas en serio cuando dices que llevarás tú sola el restaurante cuando esté terminado, ¿verdad? Es una broma, ¿no?

—Me encanta lo mucho que confías en mí.

—No puedes limitarte a maquillar el restaurante y pensar que Delta participará en tu fantasía.

—Mírame. Un buen maquillaje puede cambiar la vida de una mujer.

Alberta me observó fijamente.

—¿Todavía sigues pensando en toda esa mierda artificial? El mundo no se arregla con un nuevo peinado y la sombra de ojos adecuada. La apariencia no lo es todo. ¿Es que no has aprendido nada desde que te achicharraste en aquel Trans Am?

Le salí al paso tan rápidamente que, perpleja, retrocedió.

—La imagen personal no es algo frívolo, y el maquillaje no es el enemigo —bufé—. Hay mujeres que sienten que tienen poder gracias a su cerebro, otras en virtud de sus músculos, pero otras con el rímel. A ti te sentaría bien un buen delineador de ojos verde y una base de maquillaje beis que atenuase ese tono rojizo de la cara. El maquillaje no debilitaría tu imagen de diosa fornida y hombruna.

Alberta estaba indignada.

—Por mí puedes besarme el culo sin maquillar.

—No cabe duda de que ahí también te vendría bien un poco de maquillaje, además de crema anticelulítica y una buena depilación con cera.

Creí que Alberta iba a pegarme y, de hecho, levanté el puño para devolverle el golpe, pero entonces sucedió un milagro: le salió por la boca una risita. Aunque intentó reprimirla, finalmente se le escapó. «Ji, ji.»

—Rectifico. Tu imagen es la de «una diosa fornida y perruna».

Macy, que miraba desde afuera, parecía aliviada. Yo bajé el puño que tenía preparado para Alberta y le ofrecí la mano

—Aceptaré tus disculpas.

Su risita se evaporó.

—¿Respecto a qué?

—Venga, no me hagas decir toda la lista.

Me miró la mano. No más apretones recatados, de niñas, con la mano izquierda; un apretón entre mujeres. Macy le dio un ligero codazo. Alberta suspiró.

—Vale. Eres más dura de lo que yo pensaba, para ser una reina de la belleza y una actriz heterosexual de tercera. Aunque no eres Angelina Jolie.

—No me obligues a perseguirte con un par de pinzas.

Nos dimos la mano. Como un par de púgiles, pero era un comienzo.

Thomas

Sabía que podía reconstruir el Café salvando todos sus singulares encantos; eso no me preocupaba lo más mínimo. Sin embargo, la gente ve en los edificios lo que quiere ver, y sí, los edificios viejos tienen algo que ni la atención más meticulosa al detalle puede salvar.

—Bueno, esto es lo que vamos a hacer —le dije a una multitud capitaneada por Cathy y las niñas. Armados con viejos cuchillos y tenedores, estábamos reunidos en el aparcamiento del Café, alrededor de unas pilas de madera nueva—. Raspad esos tablones, dadles mamporrazos, haced lo que queráis. Cuando hayamos terminado, ha de parecer que tienen cien años.

El sonido de la cubertería golpeando los tablones inundó el cálido aire. Mientras Cathy pinchaba una tabla con un cuchillo de carne, me miró con recelo.

—¿Estás seguro de que estas tablas acabarán pareciendo estropeadas por el paso del tiempo o simplemente dará la sensación de que están fuera de lugar?

—Tras un buen trabajo creativo de pintura parecerán los originales del Café, te lo prometo. — Raspé la madera con un tenedor de ensalada viejo y mellado—. El problema con la restauración es que la nueva versión de un edificio antiguo acaba siendo demasiado prístina, demasiado limpia. Se le han borrado las cicatrices, se le ha eliminado su carácter. Sin imperfecciones, el atractivo es sólo superficial.

Yo seguí raspando la tabla con el tenedor y ella no dijo nada. Preocupado por su silencio, la miré para asegurarme de que todo iba bien. Y la manera en que me observaba me produjo una erección instantánea.

—Sé que ya te lo he pedido, pero ¿te quieres casar conmigo?

Mujeres. Nunca he entendido cómo les funciona el cerebro. Dales un poco de filosofía de la arquitectura y se ponen cachondas.

No es que me estuviera quejando.

—Claro —le dije.

Como la mayoría de los hombres, yo no fantaseaba con las bodas. Era incapaz de decir para qué servían los distintos rituales: por qué la niña que llevaba las flores tenía que ir haciendo zigzag por el pasillo como la bola de una máquina del millón, por qué el portador de los anillos tenía que ser tan pequeño que el esmoquin debía cubrirle el pañal, además de ser incapaz de mantener derecha la almohadilla de los anillos, o por qué las mujeres se pasaban tanto tiempo pensando en el número exacto de flores para los ramos y la configuración perfecta de las mesas del banquete.

Lo único que sabía era que me quería casar con Cathy, celebrar mi boda con ella, aunque para eso antes tenía que reconstruir el Café.

—Entonces, estamos de acuerdo —convinimos—. Queremos casarnos en el Café cuando vuelva a abrir en otoño.

Un sitio con valor sentimental, el lugar perfecto, un escenario lleno de significado, sí.

De acuerdo. ¡Maldita sea! Teníamos que esperar hasta el otoño.

En el ínterin, dividimos nuestros días entre la renovación de la granja y las obras en la Hondonada. Las niñas se zambulleron de lleno en el ajetreo y disfrutamos de muchos días felices, días en familia. Cocinamos a lo grande en la nueva cocina y escuchamos los conciertos de música country del «Grand Ol’ Opry» los sábados por la noche a través del ordenador que había en la sala de estar. Paseamos por el bosque, buscamos gemas en el arroyo y fuimos a ver a un cabrero para comprarle a Banger un harén de hermosas cabritillas de Cachemira, y después a una tienda de pollos para comprarle a Herman un tropel de robustas gallinas coloradas de Rhode Island, que le sacaban un buen trozo en el nuevo patio del nuevo gallinero, como si fueran enormes hausfraus al lado de aquel escuálido gallo tuerto. Estaba encantado. Contratamos a un abogado de Turtleville para empezar el proceso de adopción de las niñas, y una noche nos sentamos con Ivy y Cora en la sala de estar para asegurarnos de que lo entendían.

—Es para siempre —les dijo Cathy—. ¿Vale? Vamos a ser una familia en todos los sentidos. Viviréis con nosotros para siempre, y le diréis a todo el mundo que sois nuestras hijas. Podéis decir que somos vuestra mamá y vuestro papá, si queréis.

Yo añadí:

—Estaremos tan pendientes de vosotras que a veces hasta desearéis que os hubiéramos abandonado.

—¿Lo prometes, mamá? — preguntó Cora.

—¡Qué chulo, mamá y papá! — dijo Ivy.

Muy sencillo. Las decisiones más serias suelen serlo. Esa noche, cuando las niñas estaban ya dormidas, Cathy se bebió un buen vino tinto y yo probé un poco de su copa. El demonio de la adicción al vodka había desaparecido. Podía degustar sin ningún problema la cosecha de los viñedos.

—Por nuestras hijas, y por nuestro viñedo —brindó Cathy, elevando la copa.

—¿Vamos a tener un viñedo además de hijas? ¿Lo tienes ya decidido?

Ella asintió.

—¿Te gusta la idea?

Lo pensé. Uvas, vino, degustaciones de caldos, queso, galletitas saladas, amigos, familia, fertilidad. Ser vinicultor. Vendimiar.

—Sí —contesté sin ninguna duda.

Sonrió.

—Se me ocurre un nombre, un nombre para la etiqueta: «El árbol de la vida.» ¿Qué te parece? «Vinos El árbol de la vida»: un homenaje a tu ídolo, Frank Lloyd Wright. Y podemos poner una fotografía aérea de las viñas en el folleto de la bodega. Y utilizar el logo de un árbol abstracto en camisetas y tazas de café. ¡Piensa en el negocio!

Le acaricié la mejilla con los dedos.

—¿Y por qué no llamamos al vino «La Loma de la Mujer Rebelde»? Suena muy bien.

Parecía complacida.

—¿Pero cómo sería el logo?

—¿Qué te parecería una mujer loca con el pelo en llamas persiguiendo un cabritillo que se está comiendo un teléfono móvil?

Se quedó mirándome con unos ojos como platos, procesando la imagen desde una perspectiva ligeramente ambigua. Por un instante temí haber ido demasiado lejos con el chiste del fuego, pero, de pronto, su famosa sonrisa, esa sonrisa megavatio que no solía lucir últimamente, le iluminó la cara.

—Vale. Así lo haremos.

Unos días más tarde, Cathy me hizo un regalo de boda anticipado. Llegó justo cuando habíamos terminado el dormitorio principal. Bert y Roland lo recogieron en Asheville y lo transportaron en el viejo camión de Bert. La estampa de la mercancía repartida en varias cajas grandes marcadas con el letrero CAMA debió de dar que decir en todo el condado de Jefferson.

—Es una Stickly —dijo Cathy tratando de descubrir en mí alguna señal de aprobación o de rechazo. Un hombre puede sentirse maravillado con la mirada de adoración de la mujer que ama—. En realidad, es una reproducción, porque Gustav, Stickly nunca hizo camas de este tamaño. Pero sigue existiendo la empresa Stickly, y se la considera la más prestigiosa en muebles de artesanía. Es cerezo original de estilo clásico.

—Me encanta —dije mirando aquel conjunto de cajas gigantescas que habían quedado esparcidas por la habitación nueva, hasta entonces vacía.

—Pero si todavía no hemos desempaquetado y montado las piezas.

—Sé que me gusta. Porque es una Stickly, porque la has elegido especialmente para mí y porque me sentiré feliz de dormir en cualquier cama, en cualquier sitio, siempre que tú estés conmigo.

—Ay, ¡qué fácil me lo pones!

La rodeé con mis brazos y le presioné la pelvis.

—Y qué dura me la pones tú.

Sonrió.

El sexo, cuando es bueno, nos transporta. Nos lleva a un lugar vasto y cálido, a un paraíso de lujuria y felicidad. El sexo es, y puede ser, y debe ser, aunque no siempre lo sea, un acto de comunión con algo más que nosotros mismos. Los hombres follan y las mujeres hacen el amor, dice la gente, pero los hombres también hacemos el amor cuando follamos con las mujeres a las que adoramos. Para nosotros son las dos caras de una misma moneda; lo sentimos así de verdad. Tenía lugares dentro de mí que sólo Cathy podía colmar con su cuerpo, y yo la hacía a ella feliz con el mío más de lo que nunca pude imaginar.

Dormimos desnudos aquella noche en la cama nueva, mirando las estrellas estivales a través de los nuevos ventanales que cada vez me gustaban más. Ella me acarició los muslos con las yemas de los dedos.

—Una buena cama; se puede vivir en ella —musitó.

—Totalmente de acuerdo —respondí.

Cathy

Durante los primeros días de la reconstrucción del Café, Jeb y Bubba rescataron una estufa de leña de entre los escombros; la abuela se la había dado a Delta hacía muchos años, y se usaba como decoración en un rincón del comedor principal. El Club de Jardinería de Turtleville, encabezado por Toots Bailey, se encargó de restaurarla. Los metodistas donaron seis mecedoras para el nuevo porche; los baptistas, para no ser menos, reconstruyeron un piano que se había chamuscado en el comedor del porche lateral.

Otra gente aportó adornos y recuerdos para las paredes, que le fueron entregados a Pike con toda solemnidad, en su calidad de representante y sustituto de Delta. Así, trajeron un nuevo tablón de anuncios para sustituir al que siempre había estado lleno de ofertas de gatitos gratis, de avisos de rastrillos y de representaciones escolares. También viejas fotografías y antiguos cacharros de cocina y trozos de corindón con incrustaciones de zafiro y rubí. Y lámparas de queroseno, y bandejas para tartas, y cafeteras esmaltadas de color azul. Libros para las nuevas estanterías y cortinas de algodón de cuadros para las ventanas. Incluso ese mítico animal mezcla de conejo y venado para ocupar el lugar del que estaba en un estante junto a la caja registradora.

Pronto tuvimos todos los ingredientes necesarios para el nuevo Café. Tan sólo nos hacía falta la persona que pudiera cocinar esa comida, esa obra de fe.

Pero esa persona seguía encerrada en su casa, llorando.

—Aquí hay que poner un bastidor para el edredón —recordó Thomas señalando un punto, en medio del ruido de sierras y el golpeteo de martillos. Nos encontrábamos en el nuevo porche lateral del Café mirando los planos con Cleo, Becka y Jeb.

—¡Dios del cielo!, tienes razón, casi se nos había olvidado —dijo Cleo—. Esta habitación no estaría completa sin un edredón a medio terminar colgando del techo.

Jeb asintió:

—Haré uno nuevo.

Becka se volvió hacia mí:

—Cathy, tendrás que ayudarnos a diseñar un edredón. Nada especial. Algo que pudiera animar a Delta a volver.

—Supongo que eso significa que tendré que aprender a coser.

Empezamos el edredón una noche en el patio del Café, sentadas en un círculo de sillas plegables, con un montón de pequeños cuadros de tela en los regazos. Yo me ubiqué entre Ivy y Toots, frente a Cleo, Becka, Dolores y otras mujeres. Las polillas y los murciélagos revoloteaban bajo la luz. Cora correteaba feliz con otros niños, persiguiéndose los unos a los otros entre risas. Los adolescentes de la Hondonada haraganeaban entre las sombras, fingiendo desinterés. Thomas organizó una partida de póquer bajo los robles. Vinieron docenas de vecinos con comida. Los platos se colocaron en varias mesas largas y la cerveza fría y el té dulce en cubos de hielo. Banger deambulaba por ahí embistiendo cariñosamente los árboles, los montones de madera y a la gente. Lo habíamos traído para que visitara su antiguo hogar.

—¿Qué es eso? — le preguntó un niño a Cora, señalando la masa ennegrecida que había en el cubo de la comida de Banger, el que utilizábamos para los viajes.

—Los panecillos de Cathy —contestó Cora—. Banger es el único que se los come.

—¿Delta no vendrá a la reunión de edredones de esta noche? — pregunté a Pike—. ¿Ni siquiera se la puede convencer para que se siente en el jardín y disfrute haciendo otro edredón?

Negó con la cabeza, cansado.

—Esta mañana hizo la maleta y se fue a Chattanooga, a visitar a unos parientes míos. Me dijo que no puede soportar ver a todo el mundo hacer como que aquí no ha pasado nada.

Ese verano, Delta viajó mucho, pero nunca venía a la obra, y cuando se veía obligada a pasar cerca con el coche, miraba hacia otro lado. Ella y Pike llegaron incluso a llevarse a los nietos a un crucero por el Caribe, aunque Jeb nos confesó que a su madre le asaltaron los malos recuerdos al ver a los niños en el agua.

Esa noche, en la reunión de edredones, Alberta y Macy organizaron un improvisado concierto de Las Leñadoras.

—Nos gusta pensar que los sonidos que creamos recuerdan a las Dixie Chicks —anunció Alberta por el micro—, sólo que con más tensión y sin canciones de amor sobre hombres.

Me mordí la lengua y, sabiamente, no hice ningún comentario.

Becka puso en marcha el proyecto del edredón con el siguiente anuncio:

—Podríamos ser tradicionales y hacer un dibujo o una muestra, pero creo que, dadas las circunstancias, necesitamos algo diferente. Así que venga, simplemente haced el motivo que queráis con vuestros trocitos, y después los coseremos todos juntos para crear un gran edredón con temas de lo más loco. Nos representará a todas y será único.

Observé que Dolores cortaba trozos de tela verde y amarilla.

—¿Qué vas a hacer? — le pregunté.

—Rosas amarillas abstractas.

Toots dispuso sus trozos de tela formando unos manchones verdes y rosas.

—¿Y tú qué haces? — inquirí.

—Un campo de golf —repuso—. El hoyo quince del Masters, para ser exactos. La parte rosa son las azaleas.

Ivy organizó inmediatamente los trocitos de tela en montones, en función del estampado, y empezó a delinear una enorme forma arquitectónica.

—¿Vas a hacer el Vaticano? — le pregunté.

—La mansión Biltmore —me explicó, paciente.

Thomas había llevado a las niñas a ver esa fabulosa propiedad de Asheville. Ivy y Thomas se pasaron la visita hablando de arquitectura. Ivy miró mis cuadraditos.

—¿Y tú qué vas a hacer? — me preguntó.

—Lo llamo... «La noche de los Oscar». Este trocito rojo representa la alfombra roja. Estos azules con la flor de lis en tonos dorados es la tribuna donde se sientan los fans. — Señalé un trozo de color violeta chillón—. Esa es Joan Rivers.

—¿Lo echas de menos? ¿Lo de estar en la alfombra roja y todo eso? — me preguntó.

Podría haber mentido, pero no lo hice.

—Sí.

Luego, cuando encorvada me afanaba en la costura, Thomas se acercó, me puso cariñosamente las manos sobre los hombros y analizó mi creación.

—¿No hay fotógrafos en tu alfombra roja? — preguntó.

—Jamás.

Con las yemas de los dedos me frotó los músculos, masajeándolos, intentando que olvidara la cruel lente que me miraba el día del accidente.

Me eché a temblar. Fotógrafos. Cámaras. Pronto tendría que volver a hacerles frente. Era incapaz de dejar de pensar en la conferencia de Asheville.

Capítulo 29

Cathy

La conferencia

El Café estaba terminado. Cerrado y vacío, pero reconstruido.

Thomas y yo fijamos la fecha de nuestra boda para octubre. Sería una ceremonia íntima, llena de afecto, en la que las niñas harían de damas de honor, Delta de madrina y el hermano de Thomas, John, de padrino. John y Monica traerían también a los niños, que verían a sus nuevas primas, Ivy y Cora, por primera vez.

—A lo mejor podemos engatusar a Delta para que entre en el nuevo Café si la amenazamos con contratar un servicio de catering —le dije a todo el mundo—. Seguro que no le va a hacer ninguna gracia dejar que un extraño se meta en su cocina.

—Es como el viejo Café, sólo que más limpio —proclamó Pike—. ¡Buen trabajo!

Las tejedoras de Crossroads, el grupo de los sábados al que nos habíamos unido Ivy y yo, colgamos nuestro extraño edredón en el nuevo comedor. El diseño de Ivy, un tributo al bello enclave de Biltmore en Asheville, impresionó a todos. Mi homenaje a la noche de los Oscar parecía más bien un extraño jardín con una senda roja, pero la gente lo elogiaba educadamente.

Thomas entregó la llave de la nueva puerta principal del Café a Delta. Estaba sentada a la mesa del solárium, fingiendo que leía el periódico.

—He instalado la antigua cerradura en la puerta nueva —señaló Thomas—, así que aquí tienes la llave original. Abre justo como antes.

Delta siguió enfrascada en la lectura, o eso fingía.

—El restaurante ahora es vuestro. Quedaos vosotros con la llave.

Yo se la dejé debajo del periódico.

—No, quédatela tú. Considera la posibilidad —le dije.

Retirando la llave, repuso:

—No tengo que considerar ninguna posibilidad que valga. Estoy jubilada.

Volví a poner la llave donde antes.

—Sólo tienes cincuenta.

Delta la retiró por segunda vez.

—Becka está otra vez embarazada. Ahora dispondré de tiempo para jugar con mi nuevo nieto, no sólo para dejarlo sobre la encimera mientras echo sal a una cacerolada de calabaza.

Contraataqué.

—Todo este tiempo nos has estado sermoneando a Thomas y a mí acerca de cómo encauzar nuestras vidas. De que no hay que tirar jamás la toalla. De mantener la fe, la esperanza. Y nosotros te creímos. Reconstruimos el Café porque estábamos seguros de que entrarías en razón. Si de verdad crees que puedes dejar de preocuparte por los demás, que serás capaz de no alimentarlos y cuidarlos más, entonces pásate el resto de tu vida escondida aquí, en este solárium. Pero si quieres ver cuánto me ha cambiado la vida gracias a tu inspiración, coge esto. — Y le deslicé un papel doblado—. Es una invitación para una conferencia que voy a dar en el congreso de la asociación de quemados que se celebrará en Asheville. Si no vienes a verme, sabré que nunca te has preocupado por mí.

Y salí.

Terror. Me llegaba a los tuétanos, se me deslizaba por las venas, me ponía los pelos de punta. Thomas estaba dejando el Hummer en el aparcamiento del Centro Cultural de Asheville esa tarde fría de otoño mientras yo repasaba en silencio, rígida y congelada, mi discurso en el asiento del copiloto. Lo tenía en limpio, impreso en mayúsculas y negrita, en un fajo de páginas. Me lo sabía de memoria, lo había repetido mil veces, lo había ensayado en voz alta ante las niñas, Thomas, la gata, las cachorrillas, las gallinas, las cabras y toda la flora y fauna que habitaba en la loma.

Pero no lo había ensayado ante extraños. Un público lleno de extraños. Un público de extraños pertrechados con cámaras. Durante todos aquellos meses, cada uno de mis pasos fuera del santuario de la Hondonada había estado precedido por una cautelosa orquestación. Había llevado la cara bien tapada por capuchas, pañuelos y, últimamente, hasta había desarrollado un elaborado peinado. Y eso ante un público constituido por un puñado de amistades y vecinos de confianza, gente que no me fotografiaba, que no hablaba con la prensa, que no me juzgaba.

—¿Podemos ir a cenar por ahí después de la conferencia, mamá? — me preguntó Cora desde el asiento trasero—. A mí me apetece una pizza. Papá dice que a partir de esta noche podremos salir a cenar como las personas normales.

Ivy la mandó callar.

—Mamá está concentrada. Su discurso está plagado de estadísticas. Las tiene que decir bien. Cálmate.

—¿Qué son estadísticas?

—Números, cariño —repuso Thomas mientras miraba por el retrovisor para encajar el Hummer en un sitio en el que apenas entraba con calzador—. A tu mamá le gustan más los números que las anécdotas personales.

Estaba bisbiseando la última página de la conferencia, y decidí no hacer caso de aquel insidioso comentario. No tenía ningún interés en confesar ningún detalle íntimo de mi experiencia a una sala llena de mirones. Había previsto un discurso formal, un acto impersonal. Según musitaba las palabras, inclinaba de vez en cuando la cabeza, ladeaba los hombros, bajaba y subía la barbilla con movimientos ensayados que transmitían, cada uno, un matiz. Había bordado cada inflexión de la voz, cada expresión facial, cada pose, de los treinta minutos de charla. ¿El tema? «La cultura de la belleza: una mirada desde dentro sobre la imagen personal.» Ivy y Thomas me habían ayudado a documentarme en sesudas fuentes de corte psicológico y sociológico. La conferencia estaba llena de factualidades y resúmenes de estudios científicos. Sonaba importante, solemne, académico. «Oye, la bella geisha del sur se maneja con las palabrejas y los porcentajes.» Sí, y la actriz sabía vender un discurso aburrido que no revelaba nada de su viacrucis particular.

—Hora de actuar —anunció Thomas amablemente, sacándome de mi ensoñación. El Hummer estaba inmóvil y en silencio. Habíamos aparcado. Él y las niñas me miraban con preocupación. Doblé el discurso, me lo guardé en el bolso y comprobé mi aspecto en el espejo del parasol. El pelo cayéndome por el lado de las cicatrices, perfecto. Un ceñido jersey de cuello alto que me cubría la piel arrugada de la garganta, perfecto. Un traje sastre que ocultaba el brazo y la pierna desfiguradas, perfecto. Una expresión agradable, inescrutable, perfecto.

—Hora de actuar —repetí, una octava por encima, atiplada como un flautín.

Nos adentramos en el Centro Cultural con las niñas trotando a nuestro lado. Cora nos había dado a cada uno una mano y las balanceaba feliz. Ivy me tenía agarrada del brazo y me iba dando palmaditas en la manga de la chaqueta.

—Mamá —dijo en voz baja mientras entrábamos por una puerta para uso exclusivo del personal—, aunque vomites estará genial, ¿de acuerdo?

La abracé.

—Sólo espero que nadie me fotografíe mientras echo la pota. No me apetece ser la protagonista de los sesenta segundos del vídeo de la vomitona que circule por Internet.

El Dr. Bartholomew me sonrió tímidamente cuando salió a recibirnos en el vestíbulo lateral.

—Estoy seguro de que está acostumbrada a congregar a multitudes, pero para nosotros es asombroso lo que está ocurriendo.

—Intento no pensar en ello.

El doctor había programado mi discurso como un taller más, tal y como me había prometido en el verano. Treinta, cuarenta personas de público. No obstante, cuando unos días después la asociación de quemados incluyó un breve anuncio de mi aparición en su boletín en línea, el comité organizador recibió un aluvión de peticiones de todos los medios —de USA Today y Los Ángeles Times, entre otros, de todas las grandes revistas del mundo del cotilleo, como People y Star, y también del programa «Entertainment Tonight»—, además de la solicitud clamorosa de los miembros de la asociación de que trasladaran el acto a una sala mayor. De ahí que el Dr. Bartholomew hubiera reubicado mi intervención en el salón de actos del Centro Cultural, con capacidad para varios cientos de personas. Sin embargo, entonces fue tanta la prensa que pidió acreditaciones, y tantos los miembros que solicitaron un cambio a un recinto más grande, que el Dr. Bartholomew me había pedido permiso para aumentar el aforo una vez más. Temerosa, le di mi consentimiento.

—Exactamente, ¿dónde voy a soltar mi discursito ahora? — pregunté con un hilo de voz.

La sonrisa del doctor se congeló con un gesto esperanzado.

—En el Auditorio Thomas Wolfe.

—Suena a grande.

—Es donde actúa la sinfónica de Asheville. — Hizo una pausa y, con el gesto aún más perturbado, añadió—: Tiene capacidad para 2.500 personas. — Guardó silencio, y luego su cara era toda disculpas—. Está abarrotado.

Me flaquearon las rodillas. Thomas me sujetó por el codo.

—Necesita un minuto para hacerse a la idea. En algún sitio reservado.

—Por supuesto. Síganme. Iremos entre bastidores.

Atontada, permití a Thomas que me remolcara hasta el edificio del auditorio. Las niñas nos seguían a toda prisa, boquiabiertas.

—Esperad aquí con el Dr. Bartholomew —les pidió Thomas, antes de conducirme a un camerino y cerrar la puerta.

Me agarró de los hombros.

—Llevas toda la vida actuando delante del gran público. Esa gente son víctimas de quemaduras y profesionales de la medicina que los tratan. Están de tu parte. Tú puedes, Cathy. Puedes hacerlo.

Me retiré de él y caminé por la estancia, un poco encogida, cogiéndome con manos temblorosas el estómago.

—Medios de alcance nacional. Docenas de fotógrafos. Y todos esperan las primeras instantáneas de mis cicatrices.

Thomas se detuvo frente a mí, me cogió de las manos y se las llevó al pecho.

—Tú —dijo con voz grave— eres la mujer que no gritaba cuando las enfermeras te retiraban la piel en carne viva. Tú eres la mujer que atravesó las montañas en medio de una ventisca para encontrar la casa de tu abuela, y que luego acampó sin calefacción, ni electricidad, ni agua corriente, allí sola. Tú eres la mujer que salvó la vida a dos indefensas cachorrillas. Tú eres la mujer que ha creado un hogar para dos niñitas a quienes no quería nadie. Tú eres la mujer que antepuso la seguridad de todos los demás a la suya propia durante el incendio del Café. Tú eres la mujer que se niega a claudicar ante la actitud de Delta. — Y, llevándose mis manos a los labios, las besó para concluir—: Tú eres la mujer que me salvó la vida, y que hace que merezca la pena vivirla. ¡Claro que puedes dar esa conferencia!

Levanté la mirada al encuentro de sus ojos y, aún vacilante, asentí.

—Saldré de ésta. Sí. De alguna manera.

Thomas me besó en la frente, para no estropearme el maquillaje.

—Estaré con las niñas en la primera fila, apoyándote. Tú míranos a nosotros y olvídate de todos los demás.

Suspiré profundamente; luego me erguí.

—Perfecto, perfecto. — «Recomponte. Respira. Céntrate»—. Perfecto. — Mi mantra, perfecto.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. — Y, mientras Thomas ya enfilaba en dirección a la puerta, justo antes de salir de la estancia, añadí—: ¿Thomas? Todas esas cosas que has enumerado... no podría haberlas hecho sin ti.

Él me devolvió una sonrisa tranquila.

—Y juntos podremos también con esta conferencia.

Luego cerró despacio la puerta tras él.

Me miré en los iluminados espejos de maquillaje del camerino. Por primera vez desde aquel día en el Four Seasons, hacía casi año y medio, iba a presentarme ante el mundo. Aquella vez, vi panecillos y la tragedia en el cristal.

Y en esta ocasión sólo veía mi miedo.

Thomas

—¿A mamá le irá bien? — preguntó Cora mientras buscábamos nuestros asientos en la primera fila, justo en el centro. Luego elevó la vista al palco abarrotado de gente, y después a la planta principal—. ¿Toda esta gente ha venido a ver a mamá? Pero a mamá no le apetece verlos...

Asentí.

—Pero le saldrá bien.

Ivy me dio un suave codazo.

—Papá, mira a todos esos tíos con cámaras justo delante del escenario. Debe de haber por lo menos cien. Se morirá de miedo.

—No, claro que no. Es una estrella. Ya lo verás —dije, y deseé tener tanta confianza como la que aparentaba. Nos sentamos. Miré el sitio vacío reservado para Delta, junto al mío, y crucé los dedos.

Cathy

—Damas y caballeros, la ASQS se complace en dar la bienvenida a Cathryn Deen.

Aplausos. La aclamación honda y continuada, el sonido orgásmico. Antes me encantaba esa ola de aprecio, los silbidos, el retumbar de mi nombre voceado a gritos entre palmas.

Ahora tenía que obligarme a poner un pie delante del otro, tenía que forzarme a sonreír mientras caminaba hasta el escenario elegantemente iluminado, delante de toda esa gente, delante de todas esas cámaras. Cegadoras, aterradoras. «Atrapada. Estoy aquí atrapada. Lo único que puedo hacer es vomitar, salir corriendo del escenario o desmayarme. Una estampa patética, como la del año pasado en el accidente, captado para disfrute de los curiosos, los mezquinos y los morbosos, guardado en el éter indiferente de la memoria de un ordenador, listo para ser compartido en cuestión de segundos con gente de todo el planeta.»

Estreché la mano al Dr. Bartholomew, quien con un gesto me invitó a situarme frente a un foco. Intenté respirar con normalidad. El micrófono de solapa que tenía prendido en el cuello alto captaría hasta el menor gemido de mi horrorizada hiperventilación. Caminé atontada hasta un estrado y deposité allí el discurso. Luego me quedé inmóvil, mirando fijamente las cámaras, el resplandor de los focos, al público. Aplausos. Seguía y seguía, la ola de palmas elevándose y cayendo una y otra vez. Me temblaban las manos, que no podía despegar de los costados. Era incapaz de respirar. Si no conseguía controlarme, se me quebraría la voz, y mis palabras se oirían como un terrible rechinar, y toda esa gente, el mundo entero, se daría cuenta de lo débil que era en realidad. Nunca antes me había venido abajo en un escenario. El corazón me latía tan fuertemente que temí que el micrófono fuera a captar el staccato de aquel son de percusión.

Al final, entre el público se hizo el silencio. Yo seguía inmóvil, temerosa de empezar a hablar. Poco a poco comencé a estudiar las caras que me devolvían la mirada. Muchas estaban cubiertas de cicatrices, desfiguradas por el fuego. Mucho peor que las mías. ¿Qué podía decir a esas personas que habían sufrido mucho más que yo? ¿Qué estadísticas o formalidades entonadas con voz circunspecta podían resumir todo aquello por lo que habían pasado, la situación con la que vivían y su percepción de la vida una vez que se había resquebrajado el barniz de la perfección física?

Lancé una mirada desesperada a la fila delantera, cegada por aquel muro de cámaras. ¡Thomas y las niñas! Si pudiera dar con ellos... ¡Allí! ¡Allí estaban, mirándome con todo su amor! Thomas, sentado al borde de la butaca, trataba de aparentar que estaba tranquilo, que me apoyaba, que todo iba bien, que no pasaba nada si te pones catatónica, querida. Pero flaqueaba. Su rostro traslucía inquietud.

¡Deseaba tanto que lo hiciera bien! Traté de concentrar mis agarrotados ojos en el texto del discurso. Las palabras me esperaban, todas esas mayúsculas en negrita, todas aquellas palabras aburridas. «En primer lugar, quisiera expresar mi gratitud a la Asociación de Supervivientes de Quemaduras del Sureste por haberme invitado a estar con ustedes hoy aquí. Mi intervención versará sobre el significado de la apariencia personal en la cultura norteamericana...»

Abrí la boca, pero no salió nada. Tragué saliva, cogí el vaso de agua del estrado, di un sorbo, vi cómo se vertía un poco de líquido porque me temblaba horrores la mano.

«No puedo hacerlo, no puedo. Thomas, lo siento. No soy capaz.»

La gente comenzó a removerse en sus asientos, a intercambiar miradas con la respiración contenida. Y yo noté lo peor que un intérprete puede sentir en un escenario, el amedrentador sonido del incómodo silencio. «No hagas caso. Mira a Thomas y a las niñas, sólo míralos a ellos y no pienses en nadie más y... di algo, ¡lo que sea!» Desesperada, busqué otra vez la primera fila. Fijé la mirada en el rostro de Thomas, pero él, con la cabeza, me indicaba hacia la izquierda. Mis ojos respondieron automáticamente. «A la izquierda. Mira hacia la izquierda.»

¡Delta!

Delta estaba allí sentada, mirándome con los ojos humedecidos de lágrimas y la mano en el corazón. A sabiendas de que me estaba viniendo abajo, agarró una fiambrera de plástico que tenía en el regazo, le quitó la tapa y me brindó la fuente.

«Panecillos», me dijo moviendo los labios.

Panecillos. ¡Había vuelto a cocinar! El símbolo que para nosotros representaba todo lo bueno, todo lo esperanzador, todo aquello en lo que merecía la pena creer, todo por lo que merecía la pena luchar. Había traído panecillos para disculparse por haber perdido temporalmente la fe y para recordarme quién era yo, y quién sería siempre. Era la nieta de Mary Eve Nettie, la heredera de aquella masa sagrada.

Bajé la vista al discurso. «Ahora o nunca. La gente te verá de la manera en que tú quieras que te vean, pero tienes que decirles quién eres, no quién creen ellos que eres. Díselo. Díselo. Díselo.»

Cogí las páginas de la conferencia. Las elevé, las puse en horizontal, con una mano en cada extremo. Y rompí los papeles por la mitad. Luego esas mitades en otras, y así otra vez. Y finalmente lancé los trocitos al aire como si fueran confeti. Las cámaras dispararon sus flashes.

El auditorio en su totalidad se sumió en un silencio aún más profundo. La gente me miraba boquiabierta. Al menos había captado la atención de todos. Salí del estrado y, todavía sin pronunciar una sola palabra, caminé hasta el borde del escenario. Miré hacia donde se amontonaban las cámaras, luego al público. Me quité la chaqueta. El jersey de cuello alto no tenía mangas. Lancé la chaqueta hacia atrás, hacia aquel estrado, y luego con ademán elegante elevé mi brazo derecho, lleno de cicatrices, para que lo viera todo el mundo. Como la azafata de un concurso al presentar la lavadora que se ofrece de premio, recorrí con la mano izquierda todo el brazo derecho. «Aquí está el nuevo brazo de Cathryn Deen, desde el hombro hasta la yema de los dedos; admiren el color rosado intenso del tejido cicatrizado del brazo y la carne rugosa de la mano. Este delicado apéndice es suyo, para que lo fotografíen, para que lo miren, para que lo contemplen con franca pena o incluso con asco. ¡Y gratis!»

Las cámaras relampaguearon.

A continuación, todavía sin hablar, adelanté mi pie derecho, con la rodilla levemente flexionada y de puntillas. Bajé la mano. «Abracadabra. Y ahora prepárense para ver la nueva pierna de Cathryn Deen.» Levanté la pernera de los pantalones acampanados hasta donde no se podían subir más. Las cicatrices bajaban en remolino por la parte exterior de la rodilla y de la pantorrilla, terminando en una grotesca espiral en el empeine.

Las cámaras volvieron a relampaguear.

Dejé caer la pernera del pantalón a su sitio. A continuación, levanté las manos, primero con las palmas hacia arriba, y luego hacia abajo, los dedos en dirección a la cara. «Y, ahora, el más difícil todavía.» Hundiendo las manos en mi casco de pelo cuidadosamente peinado, me lo alboroté frenéticamente, destruyendo la alquimia de efecto fijador conseguida a base de espuma, gel y laca en espray. Luego me retiré el pelo ya suelto de la cara y volví la cabeza para que todo el mundo viera perfectamente las cicatrices, la línea del nacimiento del pelo totalmente destruida, la oreja desfigurada. Hubo quien soltó un grito entrecortado de asombro.

Las cámaras relampaguearon sin cesar.

Posé. Les di lo que querían; no, mejor dicho, esta vez les di lo que yo quería. El ritmo fue impecable. Aún sabía cómo dejar con la boca abierta a una multitud. «¡Que los fotógrafos se harten; que todo el auditorio repleto de periodistas, fotógrafos, compañeros supervivientes de quemaduras, médicos, enfermeras y terapeutas vean la realidad!; déjalos a todos mirar largo y tendido.»

Las únicas personas cuya opinión me importaba estaban sentadas en primera fila y, cuando los miré con aquella tranquilidad, vi que todos sonreían. Las niñas me miraban con una mueca alegre; Delta se reía a carcajadas y lloraba abrazada a la fiambrera de panecillos; Thomas tenía la cara surcada de lágrimas, pero asentía con un gesto de ferviente aprobación. «Sí, sí, ésta eres tú, y te quiero por ello.»

Caminé de nuevo hasta el estrado, doblé la chaqueta y descansé las manos a ambos lados del atril. Carraspeé para aclararme la voz.

—Igual que todos cuantos estáis hoy aquí en este auditorio con un cuerpo que dista de ser perfecto, no soy una víctima de las quemaduras, sino una superviviente. Hace un año, cada vez que me miraba, me quería morir. — Mi voz sonaba clara, llena de fuerza y confianza—. Pero hoy puedo deciros sinceramente que si pudiera volver atrás en el tiempo e impedir el accidente que me dejó cicatrices de por vida, y si eso significase renunciar a las personas que han pasado a formar parte de mi vida a causa de ese accidente, a la gente que he aprendido a amar en ésta mi nueva vida, en el que es mi nuevo cuerpo, gente que me quiere sin que le importen estas cicatrices..., si pudiera elegir ser bella otra vez, digo, pero con ello tuviera que perder a esa gente, entonces elegiría las cicatrices.

El público enloqueció. La gente se puso en pie, comenzó a aplaudir con sus manos desfiguradas, a llenar de lágrimas sus rostros también desfigurados. Allí estuve durante la siguiente hora y media, contándoles la historia de los pasados dieciocho meses con todo detalle y absoluta sinceridad. Tristeza, miedos, fracasos, pero también amor, lecciones aprendidas y victorias logradas. Aplaudían una y otra vez y, cuando terminé, la ovación en pie se prolongó durante más de diez minutos.

Sin embargo, en aquel momento me regodeaba en el simple disfrute de mi propia valentía, asombrada como estaba de sentirme tan cómoda allí, mirando a mi gente (¡otra vez tenía gente!).

Luego busqué los ojos amorosos de Thomas y le dediqué mi más amplia sonrisa, la de la estrella de cine. Y él, asintiendo, me respondió con una carcajada.

A partir de ese momento, toda la noche fue sobre ruedas.

Thomas

Cathy lo hizo. Se recuperó a sí misma, recobró su hechizo, le dijo al mundo que la mirase de la manera que ella pedía o que desapareciesen de su vista. Una noche increíble, embriagadora, llena de risas y de alegría. Que Delta estuviera presente fue, sin duda, la clave. La salsa del panecillo, sí. Después, Pike, quien se había quedado sin sitio dada la afluencia de público, se unió a nosotros en el salón de actos del Centro Cultural, donde el comité organizador de la ASQS rápidamente organizó una recepción para su encantado público. Cathy se quedó durante una hora, firmando autógrafos, posando para fotos con otras personas que habían sobrevivido a las quemaduras y para profesionales de la medicina. Se ofreció también a participar en campañas de recogida de fondos para la investigación en el tratamiento de quemados. El Dr. Bartholomew y los otros miembros del comité estaban extasiados.

Lo que no hizo fue hablar con la prensa. Yo nunca había visto a los periodistas sudar de ese modo para hacerse hueco, sin éxito, entre los afectados por quemaduras. Fue todo menos bonito.

—Ya han conseguido lo que querían con todas las fotos que me han hecho esta noche —explicó Cathy encogiéndose de hombros—. Les importaba un comino lo que tengo que decir. Ya tienen sus fotos —dijo sin ninguna acritud. Simplemente estaba siendo práctica.

Y entonces nos fuimos.

—Tenemos unas hijas que alimentar, así que nos vamos a ir a cenar —dijo Cathy.

Prioridades.

Llevamos a las niñas, a Delta y a Pike a comer pizza a un restaurante y, sentados en un rincón, reímos, comimos y revivimos la extraordinaria conferencia ante las miradas de unos extraños que, en algunos casos, se acercaron a pedirle a Cathy un autógrafo y que, en otros, le sacaron fotos, para las cuales no tuvo inconveniente en sonreír y saludar. Entonces, en un momento dado, Delta se agachó a por su bolso, sacó el cheque que le había dado Cathy por el Café partido en dos mitades y se las puso sobre la mesa.

—Rechazo tu oferta —dijo—. Sólo es que me ha llevado unos cuantos meses decirlo.

Ambas se echaron a llorar y se abrazaron, y luego brindamos todos con una ronda de cerveza y comimos una segunda pizza. Cathy y yo regresamos a la Hondonada con las niñas felizmente dormidas en el asiento trasero del Hummer. En casa, nos cambiamos la ropa que llevábamos por unos vaqueros y unas sudaderas de los Giants. Nos sentamos en los escalones del porche arropados con uno de los edredones de Mary Eve. Había luna creciente encima del bosque otoñal, de intensos tonos rojizos y dorados.

Cathy rebuscó en uno de sus bolsillos y sacó un pequeño paquete, que estaba abierto.

—Esto llegó hace dos días de Nueva York. Lo trajo Anthony. Delta lo ha tenido guardado. Y yo, lo admito descaradamente, lo abrí para ver qué era. Porque lo manda tu cuñada.

Cogí de sus manos el sobre acolchado. Me había invadido un sentimiento de fatalidad.

—Debería haberme imaginado que Ravel se me tiraría otra vez a la yugular. Pero no te preocupes; yo ya he hecho las paces con ella, cuente o no con su reciprocidad.

—Tú mira lo que te ha enviado.

Saqué del sobre un bulto envuelto en plástico con burbujas, lo extendí en la palma de mi mano y luego busqué en el interior.

El reloj. El reloj de plata heredado que Sherryl me había regalado con ocasión del último cumpleaños de Ethan. Lo hice girar en mi mano con ternura.

—¿Venía con alguna nota?

—No, creo que el reloj habla por sí mismo.

Asentí, y me metí el reloj en los vaqueros. Lo decía todo, sí. Tenía conmigo mis objetos preciados, todos sin excepción.

—Luna creciente —le dije a Cathy.

Y, abrazados, la vimos alzarse en el cielo,

Thomas

Llevé una pala y el pequeño paquete, envuelto en una de mis sudaderas de los Giants, al cementerio de los Nettie que estaba detrás de la casa. Era una bonita mañana, un poco antes de las nueve del once de septiembre.

El primer avión aún no se había estrellado contra las torres.

Cavé un hoyo estrecho y profundo entre las tumbas donde descansaban los antepasados de Cathy, que ahora eran también mi familia. Entonces me arrodillé a su lado y extendí la sudadera para echar un último vistazo al interior. Con los dedos recorrí el camión de juguete de Ethan. Acaricié aquel objeto por última vez.

Luego enterré el profundo dolor que sentía por mi hijo, no mis recuerdos, sino el dolor. Lloré. Después me puse en pie y me limpié la cara, me cargué la pala al hombro y desanduve el camino a través de los árboles.

Cathy y las niñas me esperaban en la linde del patio trasero. Cuando me vieron salir del bosque, Cathy les dio a las niñas unas palmaditas en la espalda. «Ahora. Id a verle ahora.»

Ivy y Cora corrieron hasta mí y me extendieron las manos. Me miraban con ojos preocupados y amables.

—¿Estás bien, papá? — preguntó Ivy.

Las cogí de las manos, se las acaricié, me topé con la sonrisa de una llorosa Cathy, esperé hasta que recuperé la voz y luego respondí a nuestras hijas.

—Sí, estoy bien. De verdad que lo estoy.

Y volvimos hacia la casa juntos, los cuatro, aquella mañana.

Cathy

—¡Mamá, sales en la CNN! — llamó Ivy.

Ella y Cora, seguidas al galope por la gata y en medio de los ladridos de las cachorras, entraron corriendo en la cocina, donde yo estaba esperando estoicamente a sacar del horno otra tanda de panecillos incomestibles. Thomas, que repasaba las noticias en un ordenador portátil sentado a la mesa de la cocina, lo confirmó.

—Vuestra madre está en todas partes. En todos los sitios de Internet tienen enlaces con vídeos de la intervención. La califican de «destacable historia de valor e inspiración». — Luego, sonriéndome, añadió—: Ahora, que no se te suba a la cabeza.

—Tengo unos panecillos de los que ocuparme. La gente puede decir de mí lo que les plazca; con la palabrería no me saldrán doraditos los panecillos, y eso es lo único que me importa.

—Mamá, ¡eres una estrella! — exclamó Cora, abrazada a una de mis piernas—. ¿Significa eso que nosotras también somos estrellas?

—Por supuesto —dije, acariciándole el pelo con el pensamiento ausente mientras miraba a través de la puerta de cristal del horno. ¡Malditos panecillos! No parecía que aquella mañana quisiera subir la masa. Nunca me saldrían bien. Suspiré y me senté frente a Thomas. Las niñas se dejaron caer en otras sillas a nuestro lado. Ivy depositó mi teléfono móvil en la mesa.

—¿Lo encendemos a ver si ha llamado alguien desde anoche?

—Supongo que sí, claro.

Había apagado el teléfono cuando volvíamos a casa desde Asheville. Sabía que habría llamadas de la prensa. Las insustanciales palabras de siempre. Ivy encendió el móvil y se encorvó sobre la pantalla.

—¡Caray! — dijo en voz baja—. ¡Papá, fíjate!

Thomas tuvo que mirar dos veces la pantalla, para cerciorarse.

—Diría que tienes unos cuantos mensajes... En realidad, tantos que te ha llegado un aviso de que has excedido la capacidad.

Contrariada, me puse en pie.

—¡Qué lata! Tengo unos huevos ecológicos de gallinas coloradas de Rhode Island para hacer un revuelto mientras espero a ver cómo deciden salir los panecillos esta mañana.

—¡Mamá! — se quejaron las niñas.

—De acuerdo... Ivy, pon unos cuantos mensajes con la función de altavoz, así todos podremos divertirnos con las preguntas más estúpidas. Me apuesto cinco centavos a que las primeras diez llamadas son de la prensa sensacionalista, para saber si voy a poner en marcha mi propia línea de cremas milagrosas para eliminar las cicatrices o si voy a tener un bebé híbrido alienígena con George Clooney.

Thomas arqueó una ceja.

—Yo no tuve que sufrir en Solaris, así que te puedes poner marchosa con él.

Sonreí mientras cascaba unos huevos grandes, marrones, de granja, en uno de los cuencos de mezclar de cerámica de la abuela. Ivy jugueteó con el teléfono.

—Vale, listo. Ahí va.

Bip.

—Cathryn, ¡hola! Soy Brad Harris, de la productora de dibujos animados ProtoToon. Me encantaría hablar contigo para que nos prestaras tu voz para el doblaje en un proyecto de animación que tenemos con Robin Williams. Fantástico discurso el de anoche. Te veo como una leona.

Bip.

—¡Cathryn, cariño! Soy Marcia Steen Conklin, directora de castings. Serías la madre perfecta para Superman, en la siguiente continuación de la saga, que se retrotrae a los años que pasó en Smallville. La señora Kent de joven. Podemos introducir tu nuevo aspecto en el guión. Hablo muy en serio. Llámame, ¿vale?

Bip.

—Cathryn, ya sabes quién soy. No te hagas de rogar. Llámame, ¿vale?

Todos me miraron.

—¿Quién era esa señora? — preguntó Ivy—. Me suena mucho la voz.

—Oprah. Oprah Winfrey.

Así se sucedieron docenas de llamadas. Ofertas, algunas sólidas, y muchos «llámame» de los peces gordos, incluidos muchos productores. Mi representante me había dejado una docena de mensajes.

—¡Eh! — decía el primero—, sí que te dije que te buscases un buen tío, te casases y tuvieras hijos, pero de veras no pensaba que fueras a conseguir un prometido, dos hijas, una granja, un café, un viñedo, mascotas y un cabritillo en el plazo de un año. Oye, y sobre lo que te dije en aquella ocasión sobre tus opciones, olvídalo. Desde el discurso se ha abierto todo un mundo nuevo de posibilidades. Ya no eres sólo una actriz, una estrella de cine. Eres todo un símbolo. Un ejemplo que seguir. Y los ejemplos que seguir pueden llevarse buenos papeles.

Y, tras todas ellas, llegó una llamada que me paralizó por completo cuando tenía la mano ya en la puerta del horno.

—Aquí Gerald —dijo la voz profunda, desenfadada—. Cathryn, venga. Enróllate y únete al equipo. Vamos a ponerte de nuevo en la esfera pública. Nueva campaña. La cara de Perfecta no tiene por qué ser perfecta. Tenías un aspecto fabuloso la pasada noche. Con la iluminación adecuada, ¿verdad?, el límite está en el cielo. Nunca me rendí contigo, lo sabes. Todavía podemos seguir haciendo negocios juntos.

Clic.

Thomas y yo nos miramos y luego observó el teléfono. Se le había puesto rígida la mandíbula. A mí me pasó lo mismo. Una pequeña vena se le veía palpitar en la mejilla. A mí se me notaba más. Me acerqué, cogí el aparato y, en voz baja, dije:

—Permitidme.

Salí de la cocina y atravesé el patio hasta el nuevo cercado que rodeaba los pastos para las cabras y el granero palaciego donde vivían Banger y sus chicas. Thomas y las niñas me siguieron. Banger me miró desde un delicioso montón de heno. A través de la verja, le ofrecí el móvil.

—Todo un manjar. Éste está cargadito de zalamerías muy calóricas. ¿Te apetece?

—Baah —repuso feliz, y lo despedazó con los dientes.

Me volví para encontrarme con que el gesto serio de Thomas se transformaba en una sonrisa. Las niñas nos miraban con el ceño fruncido.

—Mamá, ¿no vas a aceptar ninguna de esas ofertas? — preguntó Ivy—. ¿Ni siquiera la de la madre de Superman?

—No nos vamos a mudar a Hollywood, ¿verdad? — se interesó Cora—. No creo que las gallinas fuesen felices allí.

—No, no nos vamos a mudar —prometí, mirando fijamente a Thomas—. Pero tal vez acepte una buena oferta de vez en cuando. Nunca vienen mal unos ingresos extra por esto o por lo otro. Y un poco de publicidad para los viñedos de la Loma de la Mujer Rebelde, ¿eh?

Thomas se rió entre dientes, asintiendo.

—Te veo como una leona.

Yo también.

Ivy se volvió hacia el camino, a la escucha.

—Alguien viene.

El coche patrulla de Pike entró rugiendo en el patio. Nos acercamos a toda prisa.

—Delta está cocinando —nos gritó—. Bajad al Café. ¡Está de nuevo en la cocina!

—Coged los abrigos —les mandó Thomas a las niñas—. Yo echaré de comer a las cachorrillas, a la gata y...

—Mis panecillos están todavía en el horno —me lamenté, al tiempo que salía a la carrera hacia la casa. Sería la peor tanda de todas. Fui corriendo a la cocina, abrí la puerta del horno y miré mientras cogía un par de guantes de la encimera.

Me detuve en seco, asombrada.

—Los guisos del Señor son inescrutables —susurré.

La noticia se extendió como el olor a buena comida. El Café de Crossroads volvía a abrir sus puertas aquella mañana sin ningún tipo de publicidad previa al acontecimiento, y, con todo, a nuestra llegada en el aparcamiento no cabía ni un alfiler. Thomas y yo entramos en la nueva cocina por la también nueva puerta trasera.

—Saltead un poco más ese jamón —ordenaba Delta animosa—. ¡Subid el fuego a esa plancha! Y, por favor, que alguien mezcle otro poco de mantequilla en esa masa de sémola de maíz.

Becka, Cleo, Jeb, Bubba, Alberta, Macy, Dolores y el juez se movían de un lado para otro. Thomas y yo nos resguardamos en un rincón seguro. Al darse media vuelta, Delta nos vio.

—¡Haced algo útil! — dijo.

Me acerqué hasta ella como un paisano que trae un obsequio a la reina. Le brindé una fuente de panecillos que había envuelto con uno de los trapos de cocina bordados de la abuela.

—Lo conseguí —musité.

Con gesto ceremonioso, Thomas retiró el trapo. Una montañita de panecillos dorados esperaba debajo. Delta prorrumpió en aplausos y risas.

—Ya te dije que era cuestión de corazón. ¡Tienen una pinta divina!

—Y, más importante aún, saben también divinos.

Cogió uno de la parte superior, lo estudió como un sumiller observa un gran cabernet y luego partió en dos el panecillo con las manos.

—El hojaldre se descama, huele a mantequilla..., simplemente perfecto —canturreó. Despacio, se llevó un trozo a la boca, cerró los ojos, masticó y tragó. Luego estalló en una risotada, me miró con ojos resplandecientes y me extendió los brazos—. ¡Eres toda una experta en hacer panecillos, prima!

Nos abrazamos.

—¿Te apetecería conocer a Oprah?

—¡Claro! Cualquier día de éstos. Y a la reina de Inglaterra, y a Dolly Parton.

Delta pensaba que estaba de broma. No insistí más, no por el momento. Ya habría tiempo de hablar de mis planes para su espacio gastronómico. Al demonio con el Canal Cocina. Produciríamos y venderíamos nuestras propias cintas. «Con Delta en la cocina de Crossroads», o algún lema resultón por el estilo.

Delta cogió mis panecillos y los colocó en una mesa de vapor.

—Servid éstos —le dijo a la panda—. Los panecillos no se hacen para admirarlos; se hacen para nutrir las almas heridas y alimentar los corazones dolientes.

Y enseguida se llevaron mis panecillos a los nuevos comedores. Esa mañana comencé a alimentar a las almas necesitadas, a compartir mi sabiduría acerca de la corteza dorada. Thomas me besó.

—Se descaman —dijo—, pero están simplemente perfectos.

Yo me reí.

—¿En qué podemos ayudar? — le pregunté a Delta.

Ella me señaló una cesta de manzanas.

—Hay que pelarlas y partirlas en rodajas. ¡Me apetece hacer tarta de manzana!

Thomas y yo la transportamos fuera. Nos sentamos bajo los robles con un balde y unos cuchillos afilados, al sol de aquella mañana de otoño. Todo en la vida se conduce según nuestro designio. No siempre es fácil ver nuestro destino a mitad del camino. Thomas perdió a su hijo, pero me encontró a mí y a las niñas. Yo perdí mi belleza, al menos en su versión facilona, pero le encontré a él, a las niñas, a Delta y el Café.

No los cambiaría a ninguno por una cara perfecta. Jamás.

Miré el sobrecogedor escenario otoñal de las montañas. Oí las risas de Ivy y Cora mientras jugaban con sus amigos en el patio de atrás del Café. Pensé en los animales que teníamos en casa, bien alimentados y a salvo. Inspiré el aroma que procedía de la cocina del Café. Pensé en la calidez y la amistad de los años venideros. Miré a Thomas, que se afanaba contento a mi lado. Nos esperaban un montón de décadas de felicidad. Años pródigos en panecillos. Caseros y riquísimos, llenos de amor. Me llevé una mano al corazón.

«Esto es lo que se siente al ser bella.»

* * *

Historia de los panecillos de Delta

LA palabra inglesa que designa los panecillos típicos de California del Norte, biscuit, procede del latín biscoctus, que significa «cocido dos veces».

Según el historiador Lynne Olver, especializado en cuestiones gastronómicas y editor e investigador de foodtimeline.org, el panecillo tradicional sureño, que es un pan blando con levadura más que una galleta dura, aparece mencionado en algunos diarios de viaje ya en 1818, y en tomo a 1828 se incluye en el diccionario Webster. Los recetarios del siglo XIX, especialmente los del sur, incluían las instrucciones para hacer «panecillos con soda» o «panecillos con bicarbonato de sodio», y hacia mitad de siglo también los libros de cocina comenzaron a registrar un curioso primo hermano, el «panecillo aporreado».

Aunque a menudo a éste se le conoce como el «panecillo aporreado de Maryland», es un alimento básico de la cocina de todo el sur profundo y de las zonas montañosas del sur, y a menudo se sirve con gruesas lonchas de jamón. Los cocineros aporrean literalmente la masa durante al menos media hora a fin de ablandarla, por lo general con un mazo de madera o un rodillo, pero un martillo o el mango de un hacha hacen la misma función. Si bien es difícil señalar cuáles son los orígenes étnicos exactos de esta costumbre, sabemos con certeza que los cocineros ingleses ya golpeaban la masa a comienzos del siglo XVI.

Aporreado o no, el panecillo tradicional sureño se hace con los siguientes ingredientes básicos: harina, sal, bicarbonato de sodio, agua o leche y manteca, la perniciosa, maravillosa manteca, rica en grasas saturadas y alta en colesterol. Sebo puro. Una exquisitez sureña. La manteca es blanca, empalagosa, deliciosa y un ingrediente fabuloso en la cocina, por cuanto su temperatura de fusión es muy elevada, si bien no sólo se utiliza para cocinar, sino también para untar, como la mantequilla. En cualquier caso, con la manteca se consiguen unas masas increíblemente ligeras que se deshacen, además de una estupenda base crujiente para las tartas. Muchos cocineros expertos en recetas tradicionales opinan que los encantos de la manteca superan con mucho los riesgos que pueda entrañar para la salud. El quid está en disfrutar todas las comidas con moderación y en no olvidar nunca, como dice Delta, que «Los guisos del Señor son inescrutables».

Los puristas aún preparan los panecillos con manteca, en especial con la manteca de cerdo de categoría superior que se obtiene de la grasa que rodea los riñones. Sin embargo, en 1911 Proctor Gamble sacó al mercado Crisco, un aceite vegetal hidrogenado muy sabroso, fácil de conservar y más barato que la manteca y que la mantequilla. A fin de mostrar el nuevo producto a las amas de casa, la empresa publicó un libro de cocina lleno de recetas elaboradas con Crisco e hizo una campaña de demostraciones a domicilio por todo el país. La historia completa de Crisco puede consultarse en la página web www.crisco.com.

Por supuesto, hoy sabemos que tanto la manteca como el aceite vegetal hidrogenado tienen sus inconvenientes desde el punto de vista nutricional, pero ¿dónde estaría la emoción de esa comida sureña que alimenta el alma sin exponerse un poco al fuego del infierno? Quitarle a un panecillo su maravillosa esponjosidad grasienta sería como quitarle a las magnolias la luz de la luna, ¡todo un sacrilegio!

Algunas recetas riquísimas de panecillos

A título anecdótico, ahí van algunos de los nombres sagrados que pueblan las despensas de las cocinas sureñas: harina de la marca White Lily o Gold Medal, aceite vegetal Crisco y bicarbonato de sodio Calumet o Clabber Girl. Un consejo: emplee un molde profundo especial para panecillos, no una bandeja normal para elaborar galletas. Y asegúrese de que el molde reluce. Si está ennegrecido, los panecillos se dorarán demasiado en la parte del fondo.

Panecillos al estilo tradicional de los carromatos

Esta receta sólo se puede hacer en el exterior. Se necesita una olla grande de campamento de hierro fundido, también conocida como horno holandés, colocada sobre brasas. Las trébedes de la olla permiten que el aire circule por debajo, y la tapa de la cacerola, normalmente con un reborde, está diseñada para colocar ascuas encima a fin de dorar el panecillo.

Ingredientes:

3 tazas de harina (normal, sin levadura)

6 cucharaditas de bicarbonato de sodio

3 cucharadas soperas de manteca

1 taza de leche

1 cucharadita de sal

1 cucharadita de azúcar

Engrasar la olla y ponerla a calentar a las ascuas. Colocar la tapa en las brasas para precalentarla.

Verter todos los ingredientes secos y luego mezclar la manteca a mano hasta que la masa adquiera una textura que se deshaga. Añadir la leche para suavizar la masa. Extenderla con un rodillo o aplastarla con la mano sobre una tabla enharinada hasta que tenga aproximadamente un dedo de grosor, y luego recortar los panecillos. Una lata bien limpia puede servir.

Colocar los panecillos en la olla. Aunque no pasa nada si se tocan, no hay que amontonarlos. Poner la tapa a la cazuela previamente calentada en las brasas y cubrirla de ascuas. Después, colocar la cazuela sobre las ascuas. El tiempo de elaboración ronda los 20 minutos. Levantar la tapa para comprobar si los panecillos se han dorado por la parte de arriba y también en el fondo.

Panecillos con soda a la manera tradicional

Ingredientes:

2 tazas de harina (normal, sin levadura)

1/2 cucharadita de bicarbonato de sodio

1/2 cucharadita de sal

1 cucharadita de crémor tártaro

2 cucharadas soperas de manteca

1 taza de leche

Verter todos los ingredientes secos, añadir la manteca y la leche y mezclar lentamente hasta formar una masa, por ejemplo, con un tenedor. Extender la masa, aproximadamente de un centímetro de grosor, sobre una tabla enharinada y cortar los panecillos. Hornear a una temperatura de 220 °C durante unos quince minutos.

Panecillos aporreados a la manera tradicional

Ingredientes:

4 tazas de harina normal (es decir, como siempre, sin levadura)

1 cucharadita de bicarbonato de sodio

1/2 cucharadita de sal

1 cucharadita de azúcar

1/2 taza de manteca

1/3 de taza de leche, mezclada con 1/3 de agua

Mezclar la harina, el bicarbonato de sodio, el azúcar y la sal. Añadir la manteca y unir hasta que tenga una consistencia granulosa y tosca. Añadir un poquito de agua y leche para conseguir una masa tiesa. Amasar y extender a continuación sobre una tabla enharinada.

Aporrear la masa durante media hora, dándole varias veces la vuelta. Al final debería obtenerse una masa que «salta», suave y elástica.

Cortar con la mano pequeños trozos, darles forma de pelota y colocarlos sobre una bandeja para hornear galletas. No olvidar pinchar los panecillos con un tenedor. Se les ha de hacer tres circunferencias concéntricas de agujeritos. Hornear en un horno precalentado a 200 °C durante 20 minutos. Los panecillos deberían tener un ligero color dorado.

Guía de lectura de El Café de Crossroads

•SI pudiese ser cualquier mujer bella del mundo, ¿quién elegiría? ¿Por qué?

•¿Cree que su apariencia física, ya sea buena, mala o común, ha influido en cómo se desarrolla su vida? ¿De qué manera?

•Nuestra obsesión con la belleza física es el tema central del libro. ¿Cree que la sociedad es injusta en lo que espera de una mujer en relación con su aspecto exterior?

•Aún hoy, en nuestro mundo supuestamente ilustrado, ¿se sigue juzgando a las mujeres fundamentalmente por su juventud y su apariencia?

•¿Le preocupa que se critique por su aspecto a reconocidas mujeres del mundo de los negocios, la universidad o la política? ¿Cree que los hombres son objeto de esas mismas críticas en público?

•¿Es todavía cierto que «los hombres tienen líneas de expresión y las mujeres arrugas»?

•¿Cree que las celebridades bellas, como la protagonista del libro, Cathryn Deen, encarnan ideales irreales, incluso destructivos, en lo relativo a la apariencia física?

•Según ciertos estudios, los hombres disfrutan mirando a mujeres jóvenes bellas más que las mujeres disfrutamos al ver a hombres jóvenes apuestos. En otras palabras, los hombres conceden más valor que las mujeres al aspecto físico. ¿Está de acuerdo?

•La comida, y todo lo que representa por sus vínculos con la familia, la sensación de estar a gusto y la tradición, es uno de los ingredientes fundamentales en la temática de El Café de Crossroads. ¿Qué papel desempeña en sus recuerdos y reuniones familiares?

•Thomas Mitternich sigue consumido por el dolor de la pérdida de su esposa e hijo cuatro años después de su muerte. ¿En qué momento cree que la pena pasa a ser autodestructiva?

•La capacidad de Thomas de ver más allá de las cicatrices de Cathy es uno de sus rasgos más atractivos. A pesar de las imágenes hollywoodienses de belleza y perfección, mucha gente en la «vida real» disfruta de una vida sentimental feliz y plena a pesar de tener taras físicas importantes. Relate alguna anécdota real de su propio círculo de familiares y amigos.

•¿Alguna vez ha juzgado negativamente a desconocidos que no son atractivos físicamente, o ha visto hacerlo a otras personas? Los estudios demuestran que a la gente guapa se la presupone más inteligente, más brillante y más agradable.

* * *

Notas

¹ La tía Bea es un personaje de la serie de televisión norteamericana «The Andy Griffith Show» (N del Ed.)<<