Annotation

Ambientada en el Ámsterdam de 1636, en el detallista mundo de Vermeer, Por amor a Sofía es una exquisita novela de amor y pasión, de culpabilidad y obsesión sexual, de lucha contra un destino implacable…

El rico mercader Cornelius, casado en segundas nupcias con la joven y atractiva Sofía, contrata a un talentoso pintor joven, Jan, para que haga el retrato de la pareja. Hasta entonces ella ha vivido una existencia monótona y carente de incentivos, ni siquiera el de la maternidad. Sin embargo; la chispa de la pasión entre Sofía y Jan se enciende, desde el primer momento, dando inicio a una ardorosa relación clandestina que implicará a una serie de personajes y los arrastrará a un dramático desenlace…

Por amor a Sofía destaca muy por encima de las habituales historias de amor gracias a un estilo que la autora maneja con la precisión y el detalle de los pintores flamencos del siglo XVII, lo que le permite recrear convincentemente un mundo subyugante a la vez que una galería de personajes de indeleble dimensión humana.

DEBORAH MOGGACH

Por amor a Sofía

Traducción de Eduardo Iriarte Goñi

Plaza & Janes Editores, S. A.

Sinopsis

Ambientada en el Ámsterdam de 1636, en el detallista mundo de Vermeer, Por amor a Sofía es una exquisita novela de amor y pasión, de culpabilidad y obsesión sexual, de lucha contra un destino implacable…

El rico mercader Cornelius, casado en segundas nupcias con la joven y atractiva Sofía, contrata a un talentoso pintor joven, Jan, para que haga el retrato de la pareja. Hasta entonces ella ha vivido una existencia monótona y carente de incentivos, ni siquiera el de la maternidad. Sin embargo; la chispa de la pasión entre Sofía y Jan se enciende, desde el primer momento, dando inicio a una ardorosa relación clandestina que implicará a una serie de personajes y los arrastrará a un dramático desenlace…

Por amor a Sofía destaca muy por encima de las habituales historias de amor gracias a un estilo que la autora maneja con la precisión y el detalle de los pintores flamencos del siglo XVII, lo que le permite recrear convincentemente un mundo subyugante a la vez que una galería de personajes de indeleble dimensión humana.

Título Original: Tulip Fever

Traductor: Iriarte Goñi, Eduardo

©1999, Moggach, Deborah

©2000, Plaza & Janes Editores, S. A.

ISBN: 9788401327971

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 10/02/2019

Deborah Moggach

Por amor a Sofía

TÍTULO original: Tulip Fever

Primen edición: febrero, 2000

© 1999, Deborah Moggach

© de la traducción: Eduardo Iriarte Goñi

© 2000, Plaza & Janes Editores, S. A.

ISBN: 84-01-32797-0

Depósito legal: B. 6.000 — 2000

Para Casaba, una vez más

Por sus comentarios y ayuda, gracias a Manouk van der Maúlen, Russell Hoban, Wolfgang Ansorge, Judy Cooke, Geraldine Cooke, Patricia Bent, Periwinkle Unwin, Victoria Salmone, Jacques Giele, Lee Langly, Sarah Garland, Alex Hough, Judy Taylor, Charlotte Ackroyd, Geraldine Wilson-Eraser, Lottie Moggach, Tom Moggach y Csaba Pasztor. Entre los muchos libros que he encontrado útiles y reveladores se incluyen The Embarrassment of Riches de Simon Schama, Daily Life in Rembrandt’s Holland de Paul Zumthor, A Worldly Art de Mariet Westerman, Paragons of Virtue de Wayne E. Erantit, The Golden Age de Bob Haak, Dutch Painting de R. H. Euch, Art and Commerce in the Dutch Golden Age de Michael North, Dutch Flower Painting 1600-1750 de Paul Taylor y Still Life With a Bridle de Z. Herbert.

Tengo una deuda de gratitud sobre todo con los propios artistas holandeses, a través de cuyos cuadros entramos en un mundo perdido y nos encontramos en casa.

La gente se muestra tranquila y formal, pero debajo son sus sombras lo que se mueve... No debería preguntarme si la superficie de los grachts reflejaba todavía las sombras de gentes de siglos pasados, hombres con amplias gorgueras y mujeres con cofias... Da la impresión de que las ciudades no estuvieran asentadas sobre la tierra, sino sobre sus propios reflejos; estas calles dignas de todo respeto parecen emerger de las profundidades insondables de los sueños.

KAREL CAPER,

Cartas desde Holanda, 1933

Sí, conocía bien el mundo de la pobreza y la fealdad, pero pinté la piel, la lustrosa superficie, la apariencia de las cosas: las damas vestidas de seda y los caballeros de irreprochable negro. Admiraba cuán ferozmente luchaban por una vida un poco más larga que aquella a la que habían sido destinados. Se protegían con la moda, los accesorios de los sastres, un fruncido caprichoso, ingeniosos puños... cualquier detalle que les permitiera durar un poco más antes de ser —ellos y nosotros también— engullidos por el fondo negro.

Z. HERBERT,

Naturaleza muerta con brida

Nuestra tarea no consiste en resolver enigmas, sino en estar al tanto de ellos, inclinar nuestras cabezas en su presencia y también preparar la mirada para una dicha y admiración sin fin. Si, no obstante, os urgen descubrimientos, os diré que me enorgullezco de haber tenido éxito al combinar un cierto cobalto particularmente intenso con un luminoso amarillo limón, así como al captar el reflejo de la luz austral que se derrama a través de un grueso vidrio sobre una pared gris... Permitidnos continuar con nuestro arcaico procedimiento, ofrecer al mundo palabras de reconciliación y hablar de la dicha desde la recobrada armonía del eterno deseo de amor correspondido.

Carta atribuida a JAN VERMEER

1. SOFÍA

No hay que confiar en las apariencias.

JACOB CATS,

Emblemas morales, 1632

Estamos cenando, mi esposo y yo. Una pizca de puerro queda prendida de su barba. La veo subir y bajar a medida que mastica; es como un insecto atrapado en la hierba. La observo ociosa, pues soy una joven y vivo con sencillez, en el presente. Aún no he muerto y renacido. Aún no he muerto por segunda vez, ya que a los ojos del mundo esto se considerará una segunda muerte. En mi final está mi principio, la anguila se ensortija y se traga su propia cola. Y al principio todavía estoy viva, y soy joven, aunque mi esposo es viejo. Alzamos nuestras copas de vino aflautadas y bebemos. En mi copa hay inscritas unas palabras: «Las esperanzas de los hombres son frágil cristal y por tanto también la vida es corta», una homilía cincelada a través del líquido menguante.

Cornelis arranca un trozo de pan y lo moja en la sopa. Mastica durante un instante.

—Querida, tengo algo que comentarte. —Se limpia los labios con la servilleta—. En esta vida perecedera, ¿acaso no ansiamos todos la inmortalidad?

Me quedo quieta, sabedora de lo que se avecina. Poso la mirada en el panecillo que yace sobre el mantel. Se ha agrietado mientras era horneado y se ha entreabierto como unos labios. Tres años llevamos casados y aún no he tenido un hijo. Y no ha sido por falta de intentarlo. Mi marido sigue siendo un hombre vigoroso a este respecto. Por la noche me monta; me abre de piernas y yo me quedo ahí tumbada como un escarabajo panza arriba oprimido por un zapato. Ansia un hijo con todo su corazón, un heredero que brinque por estos suelos de mármol y dé un porvenir a esta casa grande y resonante en el Herengracht.

Hasta el momento le he fallado. Me someto a sus abrazos, claro está, pues soy una esposa obediente y siempre le estaré agradecida. El mundo es traicionero y él me reclamó, del mismo modo que reclamamos nuestro país al mar, drenándolo y rodeándolo de diques para mantenerlo a salvo, para evitar que se hundiera. Le amo por ello.

Y entonces me sorprende.

—A este efecto he requerido los servicios de un pintor. Se llama Jan van Loos y es uno de los artistas más prometedores de Ámsterdam; bodegones, paisajes, pero sobre todo retratos. Viene recomendado por Hendrick Uylenburgh, que como sabes es un perspicaz marchante; Rembrandt van Rijn, recién llegado de Leiden, es uno de sus protegidos.

Mi marido me alecciona al respecto. Me dice más de lo que quiero saber pero esta noche sus palabras caen silenciosas en torno a mí.

Van a pintar nuestro retrato.

—Tiene treinta y seis años, la misma edad de nuestro magnífico siglo.

Cornelis vacía la copa y se sirve otra. Está ebrio con la visión de nosotros mismos, inmortalizados sobre el lienzo. La cerveza le da sueño, pero el vino le pone patriótico.

—Nosotros, que vivimos en la ciudad más importante, cuna de la nación más importante del mundo.

Sentada frente a él sólo estoy yo, pero se dirige a un público más nutrido. Encima de la barba amarillenta tiene las mejillas sonrosadas.

—¿Acaso Vondel no describe así Ámsterdam? «¿Qué aguas no se ven ensombrecidas por sus velas? ¿En qué mercados no vende sus artículos? ¿Qué gentes no ve iluminadas por la luna, ella que establece las leyes de todo el océano?»

No espera respuesta, ya que no soy más que una joven esposa, con escasa vida más allá de estas paredes. En torno a mi cintura cuelgan llaves que no abren más que nuestros cofres de ropa, pues aún estoy por abrir algo de mayor importancia. De hecho, me pregunto qué prendas vestiré para mí retrato. Hasta aquí llega mi mundo de momento. Nada de océanos ni imperios.

María trae una bandeja de arenques y se retira, sorbiendo por la nariz. Entra niebla del mar y lleva todo el día tosiendo, lo que no ha enfriado sus ánimos. Estoy convencida de que tiene un amante secreto; tararea en la cocina y a veces la sorprendo delante de un espejo arreglándose el pelo bajo la cofia. Ya me enteraré. Somos confidentes, al menos en la medida que nos lo permiten las circunstancias. Desde que me separé de mis hermanas es todo lo que tengo.

La semana que viene llegará el pintor. Mi esposo es un entendido en pintura, nuestra casa está llena de cuadros. Detrás de él, en la pared, cuelga un lienzo de Susana y los ancianos. Los viejos miran a la chica desnuda mientras se baña. A la luz del día alcanzo a ver sus rostros ávidos pero ahora, a la luz de las velas, se han retirado entre las sombras; lo único que veo es la carne rolliza y pálida de la joven encima de la cabeza de mi esposo, que se sirve un pescado en el plato. Es un coleccionista de objetos bellos.

Nos veo como un cuadro. Cornelis, su cuello de encaje blanco en contraste con el negro, la barba que se le mueve al comer. El arenque en mi plato, reluciente, la estriada piel abierta para dejar al descubierto la pulpa que contiene; los labios entreabiertos de mi panecillo. Granos de uva, rollizos y opacos a la luz de las velas; la copa de peltre que despide un brillo apagado.

Nos veo sentados a la mesa del comedor, inmóviles: nuestro propio momento de quietud antes de que todo cambie.

Después de cenar me lee un pasaje de la Biblia.

—Toda carne es hierba, y por tanto toda su bondad es como la flor del campo: la hierba se seca, la flor se marchita, porque el espíritu del Señor sopló sobre ella; sin duda la gente es hierba...

Pero yo ya estoy colgada de la pared, observándonos.

2. MARÍA

DEBE observar con mirada diligente el comportamiento de sus sirvientes, qué encuentros y saludos, qué bromas y requiebros, y qué palabras y silencios hay entre hombres y criadas, pues si semejantes cuestiones se dejan de lado, habrá desenfreno, locura incluso, en sus casas, lo que es una gran deshonra para los patrones.

J. DOD Y R. CLEAVER,

Una forma piadosa de gobierno doméstico, 1612

María la doncella, soñolienta de amor, saca brillo al calentador de cobre. El deseo le pesa; se nota perezosa, como si se moviera bajo el agua. Su rostro, distorsionado por el metal curvado, le devuelve la sonrisa. Es una chica de campo grande y coloradota con saludable apetito. Su conciencia también es como un órgano saludablemente adaptable. Cuando lleva a Willem a su cama, en un profundo rincón de la pared tras el hogar de la cocina, corre la cortina para dejar fuera la desaprobación de Dios. Ojos que no ven, corazón que no siente. Después de todo, ella y Willem se casarán algún día.

Sueña con ello. Sueña que el amo y el ama han muerto —un naufragio en el mar— y que ella y Willem viven en esta casa con sus seis encantadores hijos. Cuando limpia, lo hace para la llegada de él. Cuando su señora está fuera cierra la parte inferior de las contraventanas para que no puedan verla desde la calle. El salón queda en penumbra, como si caminase por el lecho del mar. Se pone la casaca de terciopelo azul de su señora, adornada con cuello y puños de piel, y se pasea por la casa mirándose de soslayo en los espejos. Es un simple sueño; ¿qué mal hay en ello?

Ahora María está en el salón, de rodillas. Friega las baldosas azules y blancas en torno al rodapié. Cada baldosa ofrece la imagen de un niño que juega: uno con un aro, otro con una pelota. Uno, su preferido, monta un caballito de juguete. Sus hijos imaginarios revisten toda la estancia y ella los limpia tiernamente con un trapo.

A través de la pared oye los ruidos de la calle, pasos, voces. Criada en el campo, aún le sorprende el bullicio del Herengracht, la proximidad con que la calle se apelotona contra su mundo secreto de puertas adentro. Grita el vendedor de flores, su voz tan extraña como una avefría. El hombre de la fundición de peltre hace sonar su cacerola llamando para que saquen a reparar las vasijas como si convocara a los pecadores. Alguien sorprendentemente cerca carraspea y escupe.

Y entonces oye su campanilla. «¡Pescado, pescado fresco!», pregona Willem desentonado; tiene una voz horrible. «¡Escarcho, besugo, arenque, bacalao!» Después hace sonar la campanilla. Ella está atenta como una pastora al repiqueteo de su amado en medio del rebaño.

María se pone en pie de un brinco. Se suena la nariz en el delantal, se alisa la falda y abre la puerta con decisión. Hace una mañana brumosa; apenas alcanza a ver el canal más allá de la acera. Willem se perfila entre la niebla.

—Hola, preciosa. —Su rostro se hiende en una sonrisa.

—¿Qué tienes ahí? —dice ella—. Déjame que eche un vistazo.

—¿Qué quieres, María, patito mío? —Se apoya la cesta contra la cadera.

—¿Qué tal una anguila bien gorda?

—¿Cómo te gusta?

—Ya sabes cómo me gusta —suelta ella con una risita.

—¿Qué tal hervida con melocotones y vinagre dulce?

—Mmm —se relame. Calle abajo oyen descargar barriles de una barcaza. Caen al suelo, bum, bum, el latir de su corazón.

—¿Qué tal un arenque? —pregunta él—. ¿Qué tal un beso?

Sube el peldaño y se acerca a ella. Bum, bum.

¡Ssh! —Se aparta, pasa gente. Willem agacha la cabeza con aire lastimero. Es un hombre llano, con un rostro largo, lúgubre y gomoso, la clase de cara que provoca la risa de otros. A ella le encanta cuando se quiebra en una sonrisa. Es un hombre inocente y encantador, y al estar con él le da la sensación de tener mucho mundo. Ella, nada menos. Hasta ese punto es inocente.

A Willem le cuesta creer que le quiera.

—Pasé por aquí ayer. ¿Por qué no me abriste la puerta?

—Bueno, el verdulero me estaba enseñando sus zanahorias.

—¿Me tomas el pelo?

—Estaba en el mercado. —Le sonríe—. Es a ti a quien amo. Soy como un mejillón, encerrada en mi concha. Tú eres el único que me puede abrir.

Da un paso atrás y le permite entrar en la casa. Él deja caer la cesta y la toma entre sus brazos.

—¡Ay! ¡Cuidado con los dedos!

Le lleva a través del voorhuis, por el pasillo, escaleras abajo hasta la cocina. Él le pellizca el culo mientras trastabillan en dirección al fregadero.

Ella tira de la palanca. Sale un chorro de agua del grifo que cae sobre las manos extendidas de Willem. Permanece ahí de pie, obediente como un niño con su madre. Ella le frota los dedos para secárselos y luego se los huele. Aprieta su cuerpo contra el de ella; le mete la rodilla entre los muslos —María está a punto de desmayarse—, y la besa.

—No te puedes quedar mucho rato —susurra—. Están los dos en casa.

Lo acerca a sí y lo lleva hacia la cama de madera apoyada contra la pared. Caen sobre el colchón, riendo. Qué calorcito hace. Es la cama más cálida de la vivienda. Cuando la casa sea suya seguirán durmiendo allá abajo porque es su madriguera, el centro de su existencia.

Willem le susurra dulces palabras al oído. Ella le hace cosquillas. Él lanza un grito y ella le hace callar. Toma su mano y se la pone entre las piernas; no tienen tiempo que perder. Ríen como niños porque ambos han crecido durmiendo arracimados contra sus hermanos, acurrucándose y revolviéndose, rodilla contra rodilla.

—¿Qué hay ahí abajo? —susurra ella—. ¿Algo interesante?

En la lejanía se oye cómo llaman repetidamente a la puerta principal.

María se incorpora de un brinco. Aparta a Willem y se levanta de la cama.

Poco después, arrebolada y sin aliento, descorre el pasador de la puerta principal.

Fuera hay un hombre. Es bajo y moreno; brillantes rizos brunos, ojos azules y un sombrero en la cabeza.

—Tengo una cita —anuncia—. He venido a pintar un cuadro.

3. SOFÍA

LA PERA madura cae a la mano sin tardanza.

JACOB CATS,

Emblemas morales, 1632

—¿Debería llevarme la mano aquí, a la cadera?

Cornelis se vuelve parcialmente hacia el pintor. Está sacando pecho y con la otra mano agarra su bastón. Lleva la casaca de brocado y un bonete; se ha peinado la barba y encerado el bigote para que acabe en punta. Hoy lleva una gorguera ancha y de un blanco níveo. Le separa la cabeza del cuerpo, como si la sirvieran sobre una bandeja. Intenta disimular su emoción.

—¿Conocéis el proverbio de que no se puede poner diques a un río porque el agua fluye por otro lado? Aunque hemos enjalbegado nuestras iglesias y prohibido las imágenes sagradas en su interior... —Inclina la cabeza en dirección a mí—. Debo pedir perdón a mi esposa, pues es católica... aunque nuestra Iglesia reformada ha retirado su patronato a los pintores, el talento de éstos ha rebosado en otros ámbitos y quién se beneficia de ello somos nosotros, ya que pintan nuestra vida diaria con tal luminosidad y primorosa atención al detalle que, sin ánimo de ser blasfemo, llegan a rayar en lo trascendental.

El pintor cruza una mirada conmigo. Alza las cejas y sonríe. ¿Cómo se atreve? Aparto la mirada.

—Señora, mantened la cabeza quieta, si sois tan amable —me dice.

Nos están pintando en la biblioteca de mi marido. La cortina se ha descorrido; la luz del sol entra a raudales en la estancia y relumbra sobre su vitrina de curiosidades: fósiles, figurines, una concha de nautilo montada sobre un soporte de plata. Encima de la mesa cubierta por un tapete turco hay una bola del mundo, una balanza y una calavera humana. La bola representa el negocio de mi marido, que es comerciante. Es propietario de un almacén en el puerto; importa cereales del Báltico y especias poco comunes de Oriente. Envía por barco cargamentos de productos textiles a países que están mucho más allá de mi reducido horizonte. Le enorgullece mostrar su opulencia pero al mismo tiempo, como buen calvinista, se muestra humilde debido a lo transitorio de los bienes terrenales: de ahí la balanza, para sopesar nuestros pecados el día del juicio; de ahí la calavera. Vanidad, vanidad, nada más que vanidad. Quería tener la mano posada sobre la calavera, pero el pintor le ha hecho cambiar de postura.

Cornelis está hablando. Con el rabillo del ojo veo cómo se le mueve la barba arriba y abajo, como un animal peludo y amarillo, encima de la gorguera. Le insto en silencio a que calle.

—Tengo la fortuna de haber alcanzado merced a mis esfuerzos una buena posición. —Se aclara la garganta—. Pero sobre todo tengo la fortuna de poseer una joya ante la cual pierden lustre los rubíes: me refiero a mí querida Sofía. Pues la mayor dicha y consuelo de un hombre es un hogar feliz, en donde pueda cerrar la puerta tras las tareas de la jornada y encontrar tranquilidad y solaz junto a la chimenea, disfrutando de las primorosas atenciones de una santa esposa.

Una risilla sofocada. El pintor contiene su regodeo. Detrás de su caballete me está mirando de nuevo; noto sus ojos a pesar de que los míos están fijos en la pared. Le odio.

Lo peor está por llegar.

—Mi única preocupación es que, por el momento, no hemos oído pasitos por la casa, pero espero que eso se rectifique. —Mi marido ríe—. Pues aunque mis hojas puedan estar marchitas, la savia sigue subiendo.

¿Cómo ha podido decir algo así? Mi mirada vuelve a cruzarse con la del pintor, que sonríe con sus dientes blancos. Me mira de arriba abajo, desnudándome. Mi vestido se desvanece y me quedo allí delante de él, desnuda.

Quiero morirme. Tengo todo el cuerpo arrebolado. ¿Por qué hacemos esto? ¿Cómo ha podido hablar en esos términos Cornelis? Debe ser la emoción de que pinten nuestro retrato, pero ¿cómo ha podido dejarnos en tan mal lugar?

Detrás del caballete el pintor me mira. Sus ojos azules me perforan el alma. Es un hombre pequeño y nervudo con un cabello moreno indomable. Tiene la cabeza ladeada. Le devuelvo la mirada fríamente. Entonces me doy cuenta de que no me está mirando a mí sino que observa una escena para pintarla. Limpia el pincel en un trapo y frunce el ceño. No soy sino un objeto: cabello castaño, cuello de encaje blanco y vestido azul de seda tornasolada.

Eso me irrita. No soy una pata de cordero. El corazón me late con fuerza, estoy desorientada y confusa. ¿Qué me ocurre?

—¿Cuánto va a llevar esto? —pregunto sin miramientos.

—¿Ya estáis cansada? —El pintor se acerca y me ofrece un pañuelo—. ¿No os encontráis bien?

—Estoy perfectamente bien.

—Lleváis toda la mañana sorbiendo por la nariz.

—Sólo es un resfriado. Lo he cogido de mi criada.

No voy a usar su pañuelo. Saco el mío y me toco levemente la nariz. Se me acerca; huelo el aceite de linaza y el tabaco.

—No os sentís dichosa, ¿verdad? —me pregunta.

—¿A qué os referís, caballero?

—Me refiero a que no os sentís dichosa posando. —Me acerca una silla—. Sentaos aquí. Si muevo esto... y esto... —Aparta la mesa. Se desplaza con presteza, cambiando el mobiliario de lugar. Pone la bola del mundo a un lado y se retira para observar. Trabaja con plena concentración. Lleva el justillo marrón embadurnado de pintura.

Y a continuación lo tengo agachado delante de mí. Frunce el dobladillo de mi vestido, dejando al descubierto la punta de mi zapatilla. Se quita el sombrero y se rasca la cabeza. Bajo la mirada hacia sus rizos. Se sienta en cuclillas, me mira el pie y luego estira el brazo y lo toma en su mano con suavidad. Lo desplaza un poco hacia la derecha y, tras colocarlo sobre el calientapiés, pone en orden los pliegues de mi falda.

—Una mujer como vos merece sentirse dichosa —murmura. Vuelve detrás del caballete. Dice que nos visitará para realizar tres sesiones y acabará el cuadro en su estudio. Ahora habla mi marido, le comenta algo sobre un conocido, un amigo del burgomaestre, que perdió un barco en el mar y con él una gran fortuna, enviada a pique por los españoles. La voz de Cornelis resuena a lo lejos. Permanezco sentada. Mis pechos ejercen presión contra el algodón de la camisa; los muslos me arden bajo las enaguas. Soy consciente de mi garganta, mis lóbulos, la sangre que fluye a borbotones. Se me estremece todo el cuerpo pero es debido a la fiebre. Por eso estoy afligida, por eso me siento pesada y al mismo tiempo ligera como una pluma.

El pintor se afana en su trabajo. Me mira fugazmente y vuelve a posar la vista en el lienzo. Mientras pinta noto su pincel acariciándome la piel.

Estoy en la cama con mis hermanas. Tengo los ojos firmemente cerrados porque sé que está ahí sentado, mirándome. Se pasa fugazmente la lengua por los dientes. Si abro los ojos sé que el lobo estará ahí, sentado en cuclillas junto a mi cama. Me oprime el corazón. Murmuro el rosario... Santa María, madre de Dios... Percibo su aliento caliente y sustancioso sobre mi rostro. Me cojo con las manos los pechos en ciernes. Murmuro más aprisa, deseosa de que se me acerque.

4. MARÍA

Mis deberes me obligan a trabajar pero el Amor no

[me permite descanso.

No siento deseos de hacer nada;

Mis pensamientos están nutridos por el Amor, el [Amor nutre mis pensamientos,

Y cuando lucho contra ello, me veo impotente.

Todo lo que hago va contra mi voluntad y mis

[deseos

Porque tú, ¡ay turbulento Amor!, me tienes en tus

[manos.

J. H. KRUL, 1644

—Le amo. Cuando me toca se me estremece todo el cuerpo. Cuando me mira, las entrañas se me vuelven gelatina. —María está apoyada contra la alacena de la ropa con los ojos cerrados—. Me siento tan dichosa que voy a reventar. Ay, señora, le amaré por siempre jamás y vamos a tener seis niños porque esta mañana me he comido una manzana mientras pensaba en él y al escupir las pepitas he contado seis.

María estrecha las sábanas contra sus pechos. No tenía intención de confesarlo, pero las palabras se le han escapado de la boca. No tiene a nadie con quien hablar a excepción de su señora; es su única confidente porque María no conoce a nadie en Ámsterdam aparte de los vendedores y su querido novio, su lúgubre, afectuoso y cómico Willem con esos dedos que le huelen a pescado.—Le quiero a morir.

Sofía no contesta. Le coge las sábanas a María de las manos y las mete en la alacena. El gato se restriega contra las piernas de Sofía. Al no obtener ninguna reacción, va a paso ligero hacia María y se restriega contra las suyas. Va de una mujer a la otra en busca de respuesta, pero están enfrascadas en sus propios sueños.

Ambas estornudan al mismo tiempo. A María le hace gracia, pero al parecer Sofía no se da cuenta, lo que molesta a la criada que esperaba apremiantes preguntas de su ama. ¿Quién es? ¿Cuándo le conociste? ¿Tiene intenciones dignas? (Sí.)

Fuera, la luz va menguando. Sofía cierra la puerta de la alacena y se recuesta contra ella. Parece una muñeca reclinada. Lleva el mismo vestido azul de seda que esta mañana para la sesión, pero ahora se ha colgado al cuello el crucifijo de oro. Está pálida, sin duda debido a que se siente mal, y sin embargo se niega a acostarse. María la considera muy guapa, en un sentido refinado. A su lado, se siente como un trozo de masa de pan. Hoy su señora parece una figura de porcelana a punto de romperse.

María no es una mujer curiosa y su dicha la ha hecho ensimismarse. Sabe poca cosa sobre su ama aparte de que son de la misma edad —veinticuatro años— y que el padre de Sofía, que trabajaba como impresor en Utrecht, murió joven dejando fuertes deudas y varias hijas. Por eso casaron a Sofía con un rico. María cree que Cornelis es un viejo aburrido, pero es una mujer práctica. Una tiene que sobrevivir y siempre hay que pagar un precio por ello. La suya es una nación de comerciantes, la que ha alcanzado un éxito más espectacular de todo el mundo, y entre su ama y su amo se ha realizado una transacción. Se ha cambiado juventud por riqueza; la fertilidad (posible fertilidad) se ha trocado por una vida a salvo del horror del hambre. A María le parece un buen acuerdo, pues aunque es soñadora y supersticiosa, es una campesina hasta la médula y tiene los pies firmemente puestos en la tierra.

Aun así, está irritada. Ha abierto su corazón, ¿y para qué? Para obtener silencio a cambio. Con una brazada de sábanas entra a paso decidido en la alcoba. Su señora la sigue para ayudarla a hacer la cama; a menudo trabajan juntas. Encima del cofre de roble arden tres velas. María deja caer las sábanas sobre la cama y apaga una de un soplo.

—¿Para qué haces eso? —pregunta Sofía.

María se estremece.

—Tres velas son un mal augurio.

—¿Augurio de qué?

—De muerte —replica bruscamente—. ¿No lo sabíais?

5. CORNELIS

ACERCA de las poses de mujeres y niñas: En mujeres y niñas no debe haber acciones en las que las piernas estén levantadas o demasiado separadas, porque eso indicaría osadía y una falta de vergüenza en general, mientras que las piernas juntas indican miedo a la desgracia.

LEONARDO DA VINCI,

Cuadernos

—¿Otra vez pescado? —Cornelis mira el plato—. Llevamos comiendo pescado toda la semana. La semana pasada también, si no recuerdo mal. Pronto empezarán a salimos aletas. —Ríe su propio chiste—. Una buena parte de nuestro país yacía antaño bajo el agua, ¿nos estás devolviendo a ese elemento?

—Señor —dice la criada—, tenía la impresión de que os gustaba el pescado. Es besugo, vuestro favorito. —Señala a Sofía—. Lo ha preparado con ciruelas, como vos lo preferís.

Se vuelve hacia su esposa.

—¿Qué tal un buen trozo de cerdo? Visita al carnicero mañana, querida, antes de que nos transformemos todos en escamosos moradores de las profundidades.

María bufa —si es de risa o de desprecio, él no alcanza a percibirlo— y regresa a la cocina. Qué impertinencia. Desde que se fue Karel, el criado, los modales son cada vez más relajados; Cornelis tiene que hablar con su mujer al respecto.

Sofía no come. Mira su copa de vino y dice:

—No quiero que ese pintor vuelva a poner los pies en esta casa.

—¿Cómo has dicho?

—No quiero que venga aquí. No quiero que pinte nuestro retrato.

Se la queda mirando.

—¿Por qué no?

—¡Por favor!

—Pero ¿por qué?

—Es peligroso —contesta ella;

—¿Peligroso?

Sofía hace una pausa.

—Lo único que estamos haciendo es... satisfacer nuestra propia vanidad.

—¿Qué satisfaces entonces, querida mía, cuando viene a visitarnos el sastre?

—No es lo mismo.

—¿Cuántas horas dedicas a tomar medidas, volviéndote de un lado y otro delante del espejo? —Extiende el brazo por encima de la mesa y le acaricia la muñeca—. Me alegra que lo hagas, amada mía, pues llena mi viejo corazón de alegría ver tu belleza. Ésa es la razón que me impulsa a preservar esa lozanía en un lienzo, ¿lo entiendes?

Ella juega nerviosamente con el dobladilló del mantel.

—Es demasiado caro. ¡Ochenta florines!

—¿No puedo gastarme el dinero como mejor me venga en gana?

—Ochenta florines es el sueldo de muchos meses para, pongamos por caso, un carpintero... —titubea—. Un marinero.

—¿Cómo es que de pronto te preocupa algo así?

Se produce otro silencio.

—No me gusta —dice.

—A mí me parece un hombre bastante agradable.

Sofía levanta la vista con el rostro arrebolado.

—No me gusta, es insolente.

—Si de veras te desagrada ese hombre, le abonaré lo que le debo y encontraré otro. —Cornelis quiere contentarla—. Están Nicholaes Eliasz o Thomas de Keyser. Tienen muchos encargos, es posible que hayamos de esperar. Podría incluso sondear a Rembrandt van Rijn, aunque los precios que cobra quizá estén por encima de mis medios. —Le sonríe—. Lo que sea por hacerte dichosa, corazón de mi vida.

Aliviado, come. Eso era todo. Las mujeres son criaturas extrañas con curiosas idiosincrasias. Qué complejas resultan en comparación con los hombres. Son como una caja de combinaciones: hay que girar una ruedecita por aquí, volver una llave por allí, y sólo entonces se descubren sus secretos.

Cornelis ama a su mujer hasta el aturdimiento. A veces, atrapada en la luz de las velas, su belleza le detiene el corazón. Es su esperanza, su alegría, lo que insufla garbo a sus andares. Es un milagro, pues le ha devuelto a la vida cuando había perdido la esperanza. Lo rescató, igual que él, en un sentido distinto por completo, la rescató a ella.

Después de cenar Cornelis echa otro trozo de turba al fuego, se sienta y enciende la pipa. El mayor consuelo de un hombre es un hogar dichoso, donde pueda disfrutar de las atenciones de una esposa amante. Sofía, por su parte, se ha ausentado. Sus pasos hacen crujir el techo. Después silencio. Ha dicho que le dolía la cabeza y se ha retirado hace un rato. Por lo general se sienta con él y cose; a veces juegan a cartas. Esta noche ha estado inquieta, nerviosa como una yegua que barruntara tormenta. El arranque acerca del pintor ha sido muy poco típico de ella.

A Cornelis le preocupa que esté enfermando; esta tarde estaba pálida. Quizá echa de menos a su familia. Tiene pocos amigos aquí en Ámsterdam y las esposas de sus conocidos son mucho mayores que ella. No sale lo suficiente, no se divierte. Al principio de su matrimonio Sofía era una joven animada y feliz, pero con el paso de los meses se ha ido encerrando en sí misma. Quizá se deba a las responsabilidades que conlleva gobernar la casa; tiene que contratar otro sirviente. Quizá su esposa se siente atrapada en esta casa, como el jilguero que tenía en una jaula cuando era niño.

Vacía la pipa a golpecitos y se pone en pie. Le duelen las articulaciones; le hace daño la espalda. Ha sido un largo invierno y siente el peso de la niebla en el exterior, oprimiendo la ciudad como la tapa de un caldero de hutspot. Le pesa la edad.

Cierra la casa. Apaga todas las velas excepto una, que se lleva arriba. Ayer la marea arrastró hasta la playa de Beverwijk una ballena. Era una criatura enorme, la mayor jamás medida en esa zona. Se propagó un gran revuelo entre los lugareños. Era un presagio antinatural, un portento que anunciaba algún desastre: un monstruo vomitado por el océano para castigarlos por sus pecados.

Cornelis es consciente de que se trata de una necedad. Lo sabe por propia experiencia. La tragedia no se produce a una señal de las manifestaciones de la naturaleza; golpea al azar. Ningún espejo roto provocó la muerte de su querida primera esposa Hendrijke cuando apenas había cumplido los cuarenta. No fue una conjunción de los astros lo que hizo que sus dos hijos murieran en la infancia.

Cornelis ya ha perdido una familia. Como todos los afligidos, sabe que el mundo carece de sentido. Lo sienten en el alma, aunque dicen a otros, y a sí mismos, que es voluntad de Dios. Cumple con sus deberes piadosos. Todas las noches lee a Sofía la Biblia; agachan las cabezas en actitud de oración. El domingo él va a su iglesia y ella asiste a una misa secreta, pues su religión es tolerada siempre y cuando se celebre en privado. No obstante, tiene la sensación de estar pronunciando las palabras como si fuera un pez. Su— mundo no le ofrece vocabulario para la duda. No se lo ha admitido a sí mismo en esos términos. Lo único que sabe es que esa pérdida ha debilitado su fe, en vez de afianzarla, y que lo único seguro a lo que puede aferrarse yace ahí en su cama de pluma.

Cornelis entra en la alcoba y ve que Sofía está arrodillada en actitud de rezo, lo que le sorprende, ya que la creía acostada. Debe de llevar un buen rato orando. Al verle se sobresalta, se santigua y se mete en la cama. Contempla el techo. De la viga cuelga su corona nupcial de papel, ahora polvorienta, como un avispero.

Arropada en el lecho suspira y cambia de postura. Exhala la fragancia de la juventud. El deseo caldea los viejos huesos de su marido, se propaga a través de su fría y lenta corriente sanguínea. Se desviste, vacía la vejiga en el orinal y se pone el camisón. Esta cama es su balsa salvavidas; cada noche los brazos jóvenes y firmes de su esposa evitan que se ahogue.

Sofía yace acurrucada con la cabeza hundida en los almohadones y finge dormir. Cornelis apaga la vela y se mete en la cama. Le levanta la camisa y toma en su mano uno de sus pequeños pechos. Le soba el pezón.

—Querida esposa —susurra. Le lleva la mano hasta su menguado miembro—. Esta noche mi soldadito está amodorrado. Ya es hora de que se presente para cumplir con su deber.

Ella tiene el puño cerrado. Él le separa los dedos, le hace posarlos en torno a su carne y mueve su mano arriba y abajo.

—Hora de entrar en batalla... —Se le yergue el miembro; su respiración se enronquece—. Firmes, caballero —murmura; es una bromita que comparte con su esposa.

Tras abrirla de piernas, se coloca en posición. Ella siente un breve escalofrío cuando él se abre paso hasta su interior. Hundiendo el rostro en el cabello de la joven, coge sus nalgas y la oprime contra sí mientras los muelles de la cama rechinan rítmicamente. La respiración se le acelera a medida que la embiste.

Pasan unos minutos. Conforme envejece le lleva cada vez más tiempo derramar su semilla. Cuando le flaquea el animó recuerda un incidente del pasado; su perversidad nunca cesa de excitarle. Se remonta a cuando es un chico en Antwerp y la criada de la familia, Grietje, viene a desearle buenas noches. De pronto ella se levanta las faldas y le pone la mano entre sus piernas. Nota el vello crespo y los labios húmedos. Le hace mover los dedos; los labios se deslizan como gruesos filetes de ternera. Ella le hace apretar el dedo contra algo que parece mármol, escondido entre los resbaladizos pliegues de su piel; le hace frotarlo... arriba y abajo, cada vez más fuerte... De pronto sus muslos se tornan rígidos atrapándole la mano. La criada lanza un gemido. A continuación retira su mano, ríe, le da un cachete y se marcha.

En aquel momento se asustó. De hecho estaba aterrorizado, asqueado y avergonzado. Sólo tenía diez años. Los dedos húmedos le olían a salmuera mezclada con un leve aroma a melones podridos. No obstante, el recordarlo surte un efecto mágico. Se estremece ante su propia maldad; ah, pero también le excita.

—Ya viene, ya viene, ¡que abran fuego los cañones! —susurra y de pronto empieza a derramar su semilla en el interior de la joven. Le agarra la carne en un espasmo final; le tiemblan las piernecillas. Y después se viene abajo, agotado, el viejo corazón martilleando contra sus costillas—. Alabado sea Dios —jadea.

Sofía yace debajo de él sin moverse. Al parecer está hablando. Cornelis oye su voz pero no entiende las palabras debido a que el latir de su propio corazón le resuena en los oídos.

—¿Qué has dicho, amor mío?

—He dicho que he cambiado de parecer. —Vuelve el rostro y lo hunde en el almohadón—. Lo que os he dicho durante la cena... pues he cambiado de parecer. No quiero otro pintor. —Hace una pausa—. Que vuelva ese hombre.

6. MARÍA

LAS AGUAS hurtadas son dulces, y el pan que se

come en lugares secretos es grato.

J. CATS,

Emblemas morales, 1832

Abajo, en su cama adosada a la pared, duerme María. Ha dejado los zapatos en el suelo boca abajo para mantener alejadas a las brujas. Fuera, el canal exhala al aire su frío aliento.

La niebla se ha disipado. La luna sale de detrás de una nube y brilla sobre las hileras de casas que bordean el Herengracht. Son casas de gente rica, edificadas para soportar el paso del tiempo; sus tejados de dos aguas de ladrillo se alzan hacia el cielo. Sus ventanas relucen ciegamente a la luz de la luna. Entre ellas yace el canal. Una brisa hace ondear el agua, que se arruga como si de satén se tratara. A lo lejos ladra un perro; primero uno y luego otro, propagándose como la noticia del estallido de la guerra, una guerra que sólo los perros saben que se avecina.

El sereno recorre las calles. Hace sonar la cometa anunciando la hora, pero María ronca en la casa sin niños. Sueña que las habitaciones se llenan de agua y su amo y su ama, encerrados en la cama encortinada, se alejan flotando. El mar crece y sumerge la ciudad pero ahora ella es un pez que nada por las habitaciones. ¡Mira, puedo respirar! Es libre mientras toáoslos demás se ahogan; todos excepto sus hijos. Como un vibrante banco de peces, nadan tras ella. Van como flechas de aquí para allá suspendidos sobre los suelos de mármol bicolor.

María sonríe, señora de su palacio subacuático. Otros han muerto para que ella pueda vivir, y en el mundo de los sueños eso le parece un arreglo perfecto.

7. CORNELIS

SI EL poeta dice que es capaz, de hacer que los hombres se consuman de amor, que es el objetivo esencial de toda especie animal, el pintor tiene en su mano hacer lo mismo, y en un grado mayor incluso, en tanto que puede poner delante del amante el auténtico retrato de eso que ama, haciéndole a menudo besarlo y dirigirse a él.

LEONARDO DA VINCI,

Cuadernos

Transcurren dos semanas hasta la siguiente sesión. Cornelis es un hombre ocupado, siempre está dando vueltas por ahí. Tiene que ocuparse de su almacén en el puerto. A medio día abre la Bourse y se apresura para llegar a tiempo. Ámsterdam está inundada de capital y las transacciones que allí se efectúan son rápidas, a menudo frenéticas, ya que la Bolsa cierra a las dos. Además de eso tiene deberes cívicos, pues es un ciudadano de renombre, un hombre de pro en esta ciudad en vías de expansión. Corre 1636 y Ámsterdam está en pleno florecimiento. El gobierno se encuentra en La Haya, pero Ámsterdam es la auténtica capital de la república. El comercio disfruta de una gran prosperidad; las artes prosperan. Elegantes hombres y mujeres pasean por sus calles y los canales les devuelven la imagen de las hermosas casas en que viven. La ciudad está sembrada de espejos que reflejan la fría luz del sol de primavera. Encima de los puentes flotan inmóviles nubes de color cobre. La ciudad se ve a sí misma en sus propias aguas como una mujer que se mirase al espejo. ¿No podemos acaso perdonar la vanidad a alguien tan hermoso?

Y colgados en millares de casas, los cuadros reflejan las vidas que allí se llevan. Una mujer toca la espineta; su mirada se cruza con la del hombre que está a su lado. Un soldado joven y guapo se lleva a los labios una copa; su reflejo brilla en la jarra dé tapa plateada. Una criada entrega a su ama una carta... Los momentos representados están estáticos, como suspendidos en gelatina. Durante siglos Venideros la gente mirará estos cuadros y se preguntará qué está a punto de ocurrir. Esa carta, ¿qué noticias lleva a la mujer que está junto a la ventana con la luz del sol derramándose sobre su rostro? ¿Está enamorada? ¿Tirará la carta o por el contrario la obedecerá, esperará a que la casa quede vacía y se retirará a través de las estancias que se alejan, bañadas en haces de luz, hacia el fondo del cuadro?

¿Quién sabe? Pues su rostro está sereno, sus secretos encerrados en el corazón. Está ahí de pie, atrapada en su marco, inmóvil en una hora de la verdad. Aún tiene que tomar su decisión.

Sofía se encuentra junto a una ventana. No ha visto acercarse a Cornelis. Ella está a medio subir un tramo de escaleras. Las cristaleras son de vidrio tintado de ámbar y rojo sanguinolento. En el centro hay pintado un pájaro atrapado entre el follaje. No puede ver el exterior. La luz del sol atraviesa la ventana e infunde color a su rostro. Permanece ahí completamente quieta.

Cornelis piensa que ya es un cuadro, ahí, ahora mismo, antes de haber sido inmortalizada sobre el lienzo. Entonces tiene una sensación extraña. Su mujer se ha desvanecido, su alma succionada, y sólo queda su forma externa con su vestido azul cobalto.

—Amor mío —le dice.

Ella se sobresalta y se vuelve.

—¿No has oído que llamaban a la puerta? Está aquí el señor van Loos. Nos espera abajo.

Se lleva rauda la mano al cabello.

—¿Está aquí?

Cornelis ha colocado un jarrón de tulipanes encima de la mesa. Ha pedido que se incluya en el cuadro porque los tulipanes son una de sus pasiones.

—Me he gastado un buen pico en éstos —explica—. Son Tulipa Clusiana, criados entre cristales. Por eso podemos disfrutarlos tan temprano. Los cultivó el judío portugués Francisco Gómez da Costa. —Los pétalos blancos están tiznados de rosa—. No es de extrañar que un poeta los comparara con el leve rubor en la mejilla de la casta Susana, ¿verdad? —Se aclara la garganta—. ¿No nos recuerdan acaso la naturaleza transitoria de la belleza?, ¿cómo lo que es hermoso debe un día morir?

—Quizá por eso deberíamos aprovecharlo mientras podamos —propone el pintor.

Se produce un gran silencio. Sofía cambia de postura en. su asiento.

—Dudo que vayamos a encontrar esa enseñanza en nuestras Sagradas Escrituras. —Cornelis vuelve a carraspear. Es de todos sabido que los pintores son unos individuos impíos y de mala fama—. Además, yo he encontrado mi cielo en la Tierra. —Cornelis siente una oleada de amor por su esposa. Se agacha y le roza la mejilla.

—¡No os mováis! —dice el pintor bruscamente—.Volved a vuestra posición, por favor.

Cornelis vuelve a llevarse la mano a la cadera con resquemor. A veces se deja llevar y olvida que están pintando su retrato. Sin embargo es un trabajo duro. Estarse quieto hace que le duela la espalda.

Jan van Loos está detrás de su caballete. Pinta sin hacer ruido. La fricción viene de la estancia colindante, en donde María barre el suelo.

—¿No es extraña esta locura que se ha cebado en nosotros! —pregunta Cornelis.

—¿Qué locura! —inquiere el pintor.

—¿Aún no os habéis abandonado a esta pasión!

El pintor hace un alto.

—Depende de la pasión a la que os refiráis.

—Esta especulación con los bulbos de tulipán.

—Ah. —El pintor sonríe—. Los bulbos de tulipán, Al lado de Cornelis, su mujer vuelve a cambiar de postura en el asiento. Cornelis decide que este pintor es un poco lerdo.

—Creía que éramos un pueblo sobrio —dice—, pero a lo largo de estos dos últimos años nos hemos convertido en una nación posesa.

—Eso he oído.

—Y ha esclavizado a gente de toda condición: carboneros y patrones de gabarra, carniceros y panaderos. Quizá también a los pintores.

—No es mi caso —replica el pintor—. No sé nada del asunto.

—Ah, ellos tampoco. Pero se han hecho y deshecho grandes fortunas. Estos nuevos híbridos que han estado cultivando alcanzan los precios más asombrosos. Miles de florines, si uno sabe cuándo comprar y vender. —Cornelis alza la voz llevado por la emoción; él también ha sacado grandes beneficios gracias a este delirio por los tulipanes—. Un solo bulbo Semper Augustus, que son los más bellos y valiosos, se vendió la semana pasada por seis hermosos caballos, tres barricas de vino, una docena de ovejas, dos docenas de copas de plata y un paisaje marítimo de Esaias van de Velde.

El pintor alza las cejas y sigue en lo suyo. Cae un pétalo, como una falda que se desprendiese, de uno de los tulipanes. Yace sobre la mesa. La escoba de María barre el suelo una y otra vez. La oyen tararear en la estancia contigua.

En la habitación hay una atmósfera soñolienta, amodorrada. De pronto Cornelis se siente solo, como si viajara en carroza y todo el mundo se hubiera dormido. ¿Por qué no responde su esposa?

—No es una planta nativa, claro está. Procede de Turquía. Cuando era joven sólo sabían del tulipán los cognoscenti, aristócratas y horticultores. Pero somos un pueblo con gran habilidad y recursos para la jardinería, ¿verdad? Y alimentado por nuestra rica tierra el humilde bulbo se ha desarrollado hasta alcanzar variedades más exquisitas y espectaculares. No es de extrañar que la gente haya empezado a perder el sentido, pues incluso en la muerte es hermoso un tulipán. Sus colegas los han inmortalizado en lienzos... los hermanos Bosschaert, Jan Davidsz de Heem... cuadros de un realismo asombroso que, a diferencia de las flores que representan, continuarán floreciendo durante generaciones venideras...

—Haced el favor de dejar de hablar —le dice Jan—. Intento pintar vuestra boca.

Sofía emite un sonido sofocado. Está riendo, pero se interrumpe sin tardanza.

A Cornelis le escuece la piel como si lo hubieran abofeteado. ¿Adónde ha ido a parar el respeto? Tiene mucho que enseñar a su esposa, una buena cantidad de años de experiencia en el mundo. A veces sospecha que ella no le presta toda su atención. Es tan joven; una criatura de gran hermosura, aunque tiene la cabeza llena de pájaros. De pronto echa de menos a su primera esposa Hendrijke. Qué sólida y digna de confianza era. Hendrijke nunca le encendió la sangre, nunca sintió por ella lo que siente por Sofía, pero era una auténtica compañera. Sofía tiene el ánimo muy voluble, tan pronto está cariñosa como se vuelve distraída y asustadiza. Estos últimos días se ha estado comportando de un modo muy extraño.

Adopta una expresión severa. Hincha el pecho y coge con fuerza el bastón. No está del todo seguro de que le caiga bien este individuo. La propia Sofía ha expresado sus dudas. Sin embargo ya han empezado y más vale que continúen hasta el final.

8. EL CUADRO

Cuántos cuadros han preservado la imagen de una belleza divina que en su manifestación natural ha sido rápidamente sometida por el tiempo o la muerte. Es por eso que el trabajo del pintor refleja mayor nobleza que el de la naturaleza, su señora.

LEONARDO DA VINCI

Jan van Loos no está pintando la boca del anciano. Pinta los labios de Sofía. Mezcla rosa en su paleta —ocre, gris y carmín— y distribuye con primorosas pinceladas la pintura sobre el lienzo. Ella le está mirando. Por un instante, mientras hablaba el viejo, sus labios se han curvado en una sonrisa; una sonrisa de complicidad. Pinta el vestigio de este gesto, aunque ya ha desaparecido.

No se oye ningún sonido en la casa. El cuadro, cuando esté acabado, reflejará una escena de suma tranquilidad. Abajo, María se ha dormido. Agotada por el amor dormita en una silla en la cocina. Anoche Willem se metió a hurtadillas en su cama y ha salido con igual disimulo al amanecer. Mientras duerme, el gato arrastra una platija por el suelo. Él también lo hace en silencio. Nadie detecta el pequeño hurto.

Arriba están robando otra cosa. Cornelis también está amodorrado. La luz del sol entra a través de la ventana de la biblioteca. Hay una repisa de chimenea sostenida por cariátides cuyos pechos baña el sol. Los fósiles aguardan a través de siglos de espera.

Pasa media hora. El pintor apenas ha tocado su lienzo. Observa a Sofía. Detrás de ella, en la pared, cuelga un Descenso de la cruz. Es una pintura italiana de la escuela de Caravaggio. Están bajando al Cristo. La luz ilumina su torso desnudo. No es un Cristo del norte, pálido y pasivo. Es un hombre auténtico con amplios hombros, músculos y venas como sogas. Ha sufrido y ha sido asesinado. Su peso, tendido, llena el cuadro. Da la impresión de deslizarse hacia las cabezas de la pareja que está debajo.

Bajo el Cristo se encuentra de pie el anciano, el patriarca, con el pecho henchido sobre sus largas y delgadas piernecillas. Su rostro, protegido por la gorguera, reta al espectador a poner en tela de juicio su idoneidad como uno de los elegidos del Señor. A su lado está sentada su hermosa y joven esposa. Tiene el cabello solemnemente retirado de la cara pero entreveradas en él relucen perlas, que lanzan guiños al espectador y cuentan una historia diferente. En sus labios hay una levísima sonrisa. No se sabe si sonríe para el pintor o para el espectador. Ni siquiera si es una auténtica sonrisa.

Cornelis habla pero nadie le escucha. Sofía y el pintor se miran el uno al otro con seriedad. Cae otro pétalo, que deja al descubierto la tremenda protuberancia del estigma.

Jan comienza a pintar. El tulipán desnudo volverá a estar en toda su lozanía en el cuadro. Siglos después la gente contemplará este lienzo en el Rijksmuseum. ¿Qué verán? Tranquilidad, armonía, una pareja casada que, aunque rodeada de opulencia, es consciente de que su vida terminará (la balanza, la calavera). Quizá el viejo estuviera hablando, pero ahora ha enmudecido. Entonces no le escuchaban y ahora nadie puede oír.

Su joven mujer es sin duda hermosa. Su mirada es sincera y rebosa amor. El rubor se mantiene en su mejilla pero ella ha perecido hace ya mucho tiempo. Sólo el cuadro permanece.

9. SOFÍA

Vi al loro verde colgado en el salón.

Aunque estaba enjaulado, hablaba de maravilla...

Y estaba tan alegre en su prisión, como en una

[residencia nupcial...

Si puedo ser vuestro esclavo, tomadme en esclavitud,

Atad mi mano a la vuestra, que la alianza sea la

[cinta.

VAN DER MINNEN, 1964

Camino con mi criada por la calle de la Cuchillería. Hace una mañana clara y ventosa. Fuera de las tiendas brillan al sol las hojas como soldados que estuvieran en posición de firmes. «Esta noche mi soldadito está amodorrado...» Cierro los ojos con fuerza.

—¿No habéis jugado nunca a la cabeza en el regazo? —me pregunta María.

Abro los ojos.

—¿Qué es eso?

—Un chico escoge una chica y hunde la cabeza en su regazo. Los demás se turnan para zurrarle en el trasero y él tiene que adivinar quién ha sido. —Se echa a reír—. Y cuanto más le zurran, más hunde la cabeza.

Ha llovido durante la noche; los edificios parecen recién lavados. Por encima de nosotras una criada se asoma a la ventana

y menea un plumero. Vamos camino del mercado. Pasamos por la calle de la Pastelería, suspirando a causa del olor. Un hombre se quita el sombrero y sonríe.

—¿Le conoces? —le pregunto a María.

—¿Y vos?

—Dale una zurra a ver si adivina quién eres.

Nos echamos a reír. A veces, cuando vamos juntas de compras, tengo la sensación de volver a ser una niña con mis hermanas. Me siento liberada de esa casa fría y enorme. Por mucho que se aticen los fuegos, es imposible caldear las estancias.

«Si puedo ser vuestro esclavo, tomadme en esclavitud.» La ruina de mi familia cercenó mi juventud. Mis sueños infantiles se evaporaron en el cruel clima de nuestras apuradas circunstancias. Como es natural, guardo cariño a Cornelis, y gratitud; me avergüenza admitir que, en su momento, también me alegré de escapar de las miserias de mi vida en casa. Sin embargo, ahora tengo la sensación de haber trocado una clase de encarcelamiento por otra.

Es marzo; ha llegado la primavera. María y yo pasamos por debajo de un castaño de Indias. Se han abierto sus pegajosos capullos y se derraman las hojas que contenían. Su tierno color verde me atraviesa el corazón. Al acercarnos a la plaza oímos el murmullo del mercado. Al principio es lejano, como el mar. A medida que nos acercamos se convierte en un bramido: los comerciantes de los puestos que vocean sus mercancías, el estruendo de los carros. Se me alegra el ánimo.

Un hombre con una sola pierna pasa a nuestro lado con muletas. Nos lanza una mirada lasciva y se relame los labios. María se echa a reír.

—Hola, pata de palo, ¿te has saltado la cena?

—¡María!

Tiro de ella para llevármela.

Ella se ríe, le importa un comino. Hoy tiene un aspecto descarado. Lleva desabrochado el corpiño, que deja al descubierto la curva pecosa de sus pechos. Debería reprenderla. Debería citarle ese proverbio sobre el desenfreno: «Quien pela una cebolla, provoca lágrimas.» Sin embargo la envidio; Dios Santo, cómo la envidio. Es libre, es joven, mucho más joven de lo que tengo sensación de ser yo. A mi lado es como una pizarra en blanco, mientras que yo estoy llena de garabatos tachados que ya no soy capaz de descifrar.

A decir verdad, no estoy segura de cómo comportarme con una criada. A veces somos confidentes, otras me distancio e impongo mi autoridad. María se aprovecha de mi falta de constancia, pues aún no estoy acostumbrada a ser la señora de una casa.

No estoy segura de nada. Últimamente mi estado de ánimo ha sufrido continuos altibajos. He decidido que la semana que viene María y yo haremos la limpieza de primavera de la casa. Contrataré otra criada para que nos ayude. Nos arrodillaremos y frotaremos hasta que desaparezcan mis pensamientos impíos; puliremos hasta acabar con la mugre. Por medio del trabajo, castigaré mi cuerpo hasta quedar exhausta.

Llegamos a la plaza. Mis ánimos remontan el vuelo. Me inunda un amor por todo: las gaviotas, mecidas en el cielo como trozos de papel; las mujeres que acarician frutas bajo los agitados toldos de los puestos. Pasa un perro arrastrando el trasero por el suelo. Sus ojos dicen «mírame», como si estuviera ejecutando un número cómico para mí disfrute. Sonrío a los vendedores ambulantes y a los charlatanes. «Coliflores frescas, zanahorias frescas. Agua de canela fresca. Licor de anisado fresco, si no os cura el estómago os devolveremos vuestro dinero. Capones rollizos, dos por el precio de uno, aprovechad mientras nos queden existencias.» Un chico juega entre las faldas de las mujeres, esquivando y zafándose, golpeando la pelota con el palo.

El sol se desliza detrás de una nube. De pronto me asalta la repulsión. El miserable perro no estaba haciendo una gracia sino que tiene lombrices. En el campanario la campana me comunica la hora, emplazándome a expiar mis pecados; me sorprende que nadie se vuelva a mirarme. El gran edificio de Pesos y Medidas se yergue amenazador como una gigantesca ola.

—Señora. —María me da un codazo. Estamos ante el puesto de verduras—. Os he preguntado cuántas chirivías.

El vendedor del puesto es un hombretón de cara enrojecida. Tiene un ojo cerrado en un permanente guiño. Le conozco bien, pero hoy tengo la impresión de que me observa impúdicamente como si supiera mi secreto. De pronto me siento desnuda, pelada como una cebolla que sin duda provocará lágrimas. Toda esta gente que se agolpa en derredor tiene por fuerza que poder ver el interior de mi malvado corazón.

María adelanta el balde y el hombre introduce las chirivías.

Y entonces le veo. El corazón vuelve a darme un vuelco. Es Jan van Loos, el pintor. Se abre paso a través del gentío en dirección a mí. Hoy lleva una capa verde y un sombrero negro. Se detiene para permitir que pase un hombre haciendo rodar un barril. Me sostiene la mirada. Los sonidos se alejan como una ola que se retirara silbante de regreso al océano. Durante un momento pienso que está aquí por casualidad. Nos saludaremos con cortesía.

Sé que no es cierto. Ha venido para encontrarme, me ha buscado hasta dar conmigo. Se detiene ante el puesto de pollos. Los cadáveres lampiños cuelgan delante de su cara, sus garras cerradas en un espasmo de reconocimiento. Alzando las cejas, indica a mi criada.

Doy un leve toque a María en el hombro.

—Voy al boticario a comprar rapé.

Le entrego el bolso.

—Acaba tú de hacer la compra.

—¿Cómo podéis comprar rapé, señora, si no tenéis dinero?

—Claro que sí.

Saco unas monedas. Tengo los dedos entumecidos, se niegan a obedecerme. Le pongo las monedas en la mano y me marcho rápidamente con el monedero sujeto contra el pecho como si eso me fuera a proteger.

Me apresuro por una bocacalle. Un hombre que empuja un carro con un cadáver de buey me corta el paso. Me apoyo contra el muro para dejarle pasar: cómo apesta la grasa amarilla y fofa. Oigo pasos detrás de mí. Espero con el corazón desbocado. Y entonces aparece a mi lado.

—Tenía que veros —dice Jan, recuperando el aliento—. Todo el día de ayer, mientras estabais ahí sentada... estoy perdido.

—Marchaos, por favor.

—No queréis que me vaya.

—¡Sí quiero! Por favor.

—Decid que no lo deseáis. —Se queda ahí, jadeante—. ¿Queréis volver a esa tumba en vida?

—No se os ocurra hablar así otra vez.

—No puedo dormir, no puedo trabajar, lo único que veo es vuestro hermoso rostro.

—No, por favor.

—Tengo que saber si vos también sentís...

—Estoy casada. Amo a mi marido.

Las palabras quedan suspendidas en el aire. Permanecemos inmóviles, sin aliento. Encima de nosotros alguien cierra una ventana. La callejuela huele a desagües.

Jan me mira fijamente y dice:

—Me habéis robado el corazón. —Toma mi mano y la mira como si fuera algo maravilloso. La apoya contra su mejilla—. No puedo vivir sin vos. —Se lleva mis dedos a los labios.

Yo retiro la mano.

—No debéis hablarme así. Tengo que irme.

—No os vayáis.

Hago un alto.

—¿Cuándo volveréis a casa?

—La semana que viene.

Me marcho apresuradamente. Me arde la piel y los oídos me retumban. Cuando alcanzo el final de la callejuela vuelvo la mirada. Deseo con todo mi corazón que siga ahí.

La callejuela está vacía. Hay ropa tendida entre las casas. Las sábanas ondean al viento, como si quisieran captar la atención de la gente. «¡Mirad lo que está pasando! Ponedle fin antes de que sea demasiado tarde.»

10. JAN

Qué gran pérdida para el arte que mano tan diestra No usara su fuerza natural con mejor propósito.

¿Quién le superó en lo que a la pintura respecta? Pero, ¡ay! y a mayor talento y mayor el número de

[aberraciones Cuando no se ciñe a principios, ni a reglas. Sino que imagina saberlo todo de sí mismo.

ANDRIES PELS SOBRE REMBRANDT, 1681

De regreso en el estudio Jan se deja caer sobre una silla. Mira un hueso de pollo que yace en el suelo entre unas cuantas cáscaras de avellana. No recuerda cuándo los dejó caer; el hueso, con sus jirones de carne, está gris debido al polvo.

Permanece sentado, pensando en el amor. Ha poseído a muchas mujeres: vírgenes imprudentes, esposas necias. Para ser un hombre que dedica su vida a la belleza no se ha mostrado muy exigente. No hay mujer que sea fea (en todo caso, no se ha bebido suficiente brandy). Claro que las ha amado, a su manera. Es un hombre apasionado. Les ha susurrado cálidas palabras al oído y se ha mostrado sensualmente agradecido con sus cuerpos por responder al de él. Pero después piensa que ojalá se fueran a casa. Si se quedan allí a dormir, sale sigilosamente de la cama, se pone los calzones y vuelve al trabajo.

Tiene por costumbre pintar de noche mientras la ciudad duerme. En el silencio sus cuadros —insomnes involuntarios—confían en su pincel a medida que éste les va insuflando vida. No obstante, para ver lo que hace tiene que encender muchas velas y eso a veces despierta a la ocupante de su cama. Saber que le está mirando una mujer, como es natural, hace que se le esfume la concentración, A veces le susurran que vuelva a la cama. A veces se castigan por haber caído en pecado. A veces, lo que es peor, le instan a que las convierta en una mujer honrada. Ojalá las mujeres no fueran tan irresistibles. Cuánto más sencillo resulta chupar la pulpa de una ostra y lanzar la concha al suelo.

A veces trabaja toda la noche y cae dormido al amanecer. A la luz de la mañana su cuadro le sorprende como si lo hubiera pillado desprevenido. Qué desprotegido parece, con sus crudos colores. Tiene que hacerle algunos retoques. Si alguna mujer se quedó a pasar la noche, a estas alturas ya debe haberse ido, aturdida por los remordimientos. Sólo queda su auténtica señora, apenas esbozada, sorprendida, pero rendida otra vez a su pincel.

Jan se levanta. Por una vez no siente apetito de trabajo. Camina arriba y abajo y apoya la cabeza contra la repisa de la chimenea. ¿Hablaba en serio Sofía Sandvoort cuando lo rechazó? ¿Eran sinceras sus protestas? Quizá ha cometido un terrible error. No podía contenerse; tenía que verla. Ha perdido el control.

La primera visita fue por simple lujuria. Sofía constituía un reto, aunque no insuperable. Una joven casada con un viejo pomposo: por lo general siempre acababan por caer. Son un artículo de cambio, como una paca de lino, y aunque se muestran sumisas lo cierto es que no aman a sus maridos. ¿Cómo iban a amarlos? Un pintor les parece una propuesta romántica y a pesar de que temen condenarse al final se abandonan, siempre que se observen las reglas.

Ayer, no obstante, durante la segunda sesión, ocurrió algo. El viejo despampanaba acerca de «bulbos de tulipán». Qué pesados son los compatriotas dejan cuando se embarcan en pomposas disertaciones. Ella permanecía allí sentada como la Madonna con su vestido azul. De pronto se habían mirado con una intensa complicidad. El rostro de la joven le hablaba de alborozo y exasperación. Y de algo más oscuro, algo que le había atravesado el corazón.

El mismo se ha sorprendido. Por primera vez en sus tratos con las mujeres ha dicho la verdad. Está fuera de sí. Sofía ha desatado las cuerdas que le oprimían el corazón y es suyo por completo. Nunca se ha abierto de este modo; hay cierta voluptuosidad en su abandono. Se trata de una sensación nueva. De camino a casa se cruzó con un niño que tocaba la flauta y la música le llenó los ojos de lágrimas. ¿Qué debe hacer? ¿Hay alguna posibilidad de que ella le ame?

Alguien tamborilea con los nudillos contra la puerta. Jan se queda helado. ¡Es Sofía! Le entran sudores. No; debe de ser su marido. Le ha contado la impertinencia de esta mañana y ha venido a matarlo, acompañado por doce miembros de la Guardia Cívica. Le van a volar la cabeza.

Jan abre la puerta. Su amigo Mattheus entra en el estudio con paso decidido.

—La pocilga de siempre, ya veo —dice con jovialidad.

—Gerrit ha desaparecido.

—Tu criado es un borracho. Deberías ponerlo de patitas en la calle.

—Cuando le encuentre. El problema es que nunca está aquí.

Mattheus se sienta en una silla.

—He traído al chico.

Entra un joven. Está pálido y tiene el cabello largo y rubio. —Se llama Jacob.

Jan hace un esfuerzo de concentración. Lo había olvidado. Jacob es su nuevo aprendiz; tenía que empezar a trabajar hoy. Mattheus lo ha dispuesto porque él ya cuenta con tres pupilos propios y no tiene sitio para más. Mattheus es un hombre generoso de gran corazón y grandes apetitos. Se gana bien la vida pintando escenas de mala nota: tabernas y prostíbulos. Sus clientes las encuentran divertidas y por lo general siempre hay alguna enseñanza moral que les haga sentirse instruidos. Tiene una energía tan prodigiosa que los produce en serie.

Jan busca unos vasos y los limpia con su trapo de pintar. Mattheus coge lienzos apilados y los dispone apoyados contra la pared para mostrárselos al chico.

—Mira las pinceladas... su finura... esas nubes, ese follaje. Observa el lustre de ese vestido, ¡qué perfección! Uno casi puede tocarlo. Este hombre es capaz de pintar cualquier cosa —lanza una risilla sofocada— si le pagan lo suficiente.

—Mira quién habla —contraataca Jan.

Mattheus toma un buen sorbo de brandy y hace una señal en dirección a Jan.

—Mi viejo amigo conoce la primera regla de la pintura.

—¿Cuál es? —pregunta el chico.

—Con halagos se llega a cualquier parte.

—Ah, ¿sí? —dice Jan.

—Vístelos con sus mejores galas, pobres necios engreídos —Mattheus señala un boceto preliminar de Sofía—. Esta mujer, por ejemplo, mírale el rostro. Apuesto algo a que en realidad es una arpía.

—¡No es cierto! —le desmiente Jan.

—De modo que es así de hermosa, ¿eh? —dice Mattheus con un bufido.

—Así de hermosa, sí.

Mattheus se echa a reír a carcajadas.

—¿No será que quieres echarle mano al rokt —Se vuelve hacia el joven—. Ésa es otra técnica que te enseñará el maestro.

—Refrena tu lengua —le insta Jan—. No es más que un niño.

Mattheus enciende la pipa y lanza una nube de humo.

—Queridísimo amigo, eres un pintor de lo más competente. Enseñarás a este chico todo lo que debe saber. Excepto cómo alcanzar la auténtica grandeza. —Señala ajan con la boquilla de la pipa—. Tienes tanto talento que te saldrás con la tuya toda tu vida. Lo has tenido demasiado fácil. —Alza un pincel—. ¿Sabes qué es esto?

—Un pincel —contesta el chico.

—Es un instrumento para quitar pintura.

—Toma un poco más de brandy —le aconseja Jan.

—Nuestro amigo Rembrandt lo entiende. Cuanto más pinta, más pintura quita para dejar al descubierto la verdad. ¿Me sigues?

El joven asiente bobamente.

—.El sufrimiento, la fragilidad... —Mattheus se vuelve hacia Jan—. Pero debes tener coraje, amigo mío, y perder miedo a la pintura. Pues sólo a través del dolor se revelará la belleza del mundo. —Se pone en pie y besa a Jan en ambas mejillas—. Si te lo digo es porque sé que yo nunca lo haré. Debajo de toda esta fachada soy un cobarde, nada más que un pintor que quiere caer en gracia al gran público. Y ya es demasiado tarde para cambiar.

Mattheus vacía el vaso, le revuelve el pelo al chico y se marcha.

El jovencito mira a Jan.

—¿No os molesta que os hable así?

—¿Molestarme? —Jan niega vigorosamente—. Claro que no. Me habla así porque me quiere.

En realidad siente una profunda incomodidad y además está, un tanto dolido. Separa las piernas y se reclina en la silla con fingida indiferencia. Levanta la vista hacia el techo; las vigas están festoneadas de telarañas. Cerca de la ventana ha clavado una sábana blanca que cuelga floja para captar la luz. Sofía está allí de pie con la mano sobre el pestillo de la ventana. Abre la ventana y respira hondo, inhalando el aire de la mañana. Con sólo imaginarla el pestillo se torna en un objeto entrañable. Entonces se vuelve hacia él, cierra la ventana y sonríe.

—Pásame ese trozo de papel, ¿quieres? —dice Jan.

—¿Vais a darme una clase de pintura? —pregunta el chico. Jan niega con la cabeza.

—Voy a escribir una nota.

11. MARÍA

Una ayudanta de cocina debe vigilar con un ojo la sartén y con el otro al gato.

JOHAN DE BRUNE, 1660

María está sentada, junto al fuego de la cocina, desplumando un pato que sujeta entre sus piernas. La cabeza del ave cuelga como sí husmeara el suelo en busca de migajas. Pero está muerto y de repente le entran ganas de llorar. Querría que estuviera vivo para poder contarle sus secretos. Es ridículo. Debe de haber desplumado cientos de patos. Cuando vivía en el campo, donde se crió, también les retorcía el cuello sin pensárselo dos veces. Sin embargo, últimamente la supera la piedad por aquellos que sufren, incluso por las criaturas sin espíritu. Es como su amor por Willem. «Willem... Willem...», susurra su nombre. Se siente despojada de sus capas y llorosa. «Si pelas una cebolla, llorarás», le decía su abuela. Ahora sabe a qué se refería.

Su abuelita sabía muchísimos dichos juiciosos. María la recuerda batiendo la mantequilla. Con las mangas subidas, se inclinaba sobre el tonel para menear el palo con vigor y hacerlo girar hacía un lado y hacía el otro. «Sólo el movimiento produce abundancia», decía. «El trabajo duro recibe su recompensa.» Cuando María creció su abuela le dijo que la crema era el espíritu y el suero el placer carnal. En aquel momento María no la entendió.

El gato observa al pato y menea el rabo. María es supersticiosa. Si el gato se rasca, Willem, llamará a la puerta. El gato tiene pulgas, de modo que ya no tardará mucho.

Llaman a la puerta y María se pone en pie de un salto, deja caer el pato sobre la mesa y se apresura a salir.

Descorre el pestillo. Hay un joven en el umbral que le entrega un sobre.

—Es para la señora de la casa —dice.

María, decepcionada, coge la carta y cierra la puerta. Sube las escaleras en dirección a la alcoba. Desde su salida para ir de compras esta mañana su ama no se encuentra bien y se ha encerrado en su habitación.

Abajo en la cocina el gato sube a la mesa de un salto e hinca las zarpas en el pato.

12. LA CARTA

Tu mujer será como fructífera parra en el interior de tu casa. Tus hijos, como renuevos de olivo en derredor de tu mesa. Así ciertamente será bendecido el varón que teme a Yahvé.

Salmo 128

Sofía lee la carta junto a la ventana. A través del cristal, la luz del sol se derrama sobre su rostro. Tiene el cabello peinado hacia atrás, retirado de la frente. En la cinta que lleva a la cabeza anidan minúsculas perlas, que captan la luz y lanzan guiños ante la severidad de su peinado. Lleva un corpiño negro, surcado por líneas de terciopelo y plata. Su vestido es de seda violeta; el lustre de sus adornos de peltre refleja la luz.

Detrás de ella hay un tapiz colgado de una barra de madera. Entre las sombras se atisban cuadros. Las cortinas de terciopelo verde en torno a la cama están descorridas para revelar un opulento cubrecama. La estancia está bañada por una apacible luz dorada.

Permanece allí de pie, inmóvil, atrapada entre el pasado y el presente. Es color a la espera de ser mezclado; un cuadro listo para cobrar vida a base de pinceladas. Es un momento a la espera de quedar plasmado para siempre bajo un lustroso barniz. ¿Se trata de un momento de decisión? ¿Romperá la carta o se alejará a hurtadillas por las habitaciones silenciosas y abandonará la casa con disimulo? Su rostro, cogido de perfil, no revela nada.

Fuera, la calle está concurrida. Dos regentes, sentados en un carruaje, pasan traqueteando por el puente. Cruzan un gesto de asentimiento; lo que se están diciendo reviste importancia para ellos. En un almacén descuelgan un barril desde una buena altura del edificio, y lo llevan rodando hasta una gabarra; al quedar pintado como parte del fondo, sus contenidos serán una incógnita para siempre. Un grupo de menonitas se apiñan como cuervos en un rincón; los niños pasan a su lado, gritando.

Fuera todo es bullicio. En el interior hay un corazón en vilo. La carta dice: «Es demasiado tarde. Ambos lo sabemos. Debo veros de inmediato, amor mío. Venid a mi estudio mañana a las cuatro.»

13. JAN

Si quieres que yo llore, antes que nada debes estar tú afligido.

HORACIO,

Ars Poética

El reloj de arena se ha vaciado. Jan le da la vuelta por segunda vez. Son las cinco en punto. No va a venir.

Qué estupidez creer que vendría. Gerrit ha barrido el suelo y arreglado la habitación. Esta mañana ha regresado su criado, escarmentado y con el rostro enrojecido, de su larga borrachera, pero Jan estaba demasiado ensimismado para enfadarse con él. El remordimiento vuelve a Gerrit puntilloso; incluso ha frotado hasta dejar limpios, a su modo, los cristales. La mesa está servida para dos: carne ahumada, queso, vino y pastelillos de mazapán espolvoreados con azúcar que había comprado Jan esta mañana. Gerrit ha sido desterrado a la cocina. Al chico lo ha enviado a casa.

Sofía no vendrá. Qué ingenuo ha sido al imaginar por un momento que quizá viniera. ¿Por qué iba a arriesgarlo todo por él? No le puede ofrecer nada, excepto amor.

La arena, apenas un hilillo, cae a través de la escuálida cintura del reloj. De momento sólo hay un montoncito minúsculo en el fondo. Mientras Jan la observa va creciendo. Ni siquiera conoce a Sofía. Tiene la sensación de haberla conocido toda su vida, de que ella ha adoptado su corazón como hogar, pero no es más que

un pobre iluso. Por un breve momento se alegra de que no vaya a venir, pues si se mantiene lejos de él se salvará de una posible ruina. Lo cierto es que está preocupado por ella. No es propio de él, pero tampoco lo es lo que está ocurriendo.

El montón de arena aumenta. Cuanto mayor se hace, más menguan sus esperanzas. Fuera, en la calle, dos hombres vociferan borrachos. El vecindario de Jan, Jordaan, es demasiado escandaloso para una dama refinada como Sofía. Pasea la mirada por el estudio. La sábana blanca que cuelga floja del techo, las telarañas que la acompañan. El plinto, recubierto de tela, sobre el que posan sus modelos. De las paredes cuelgan grabados abarquillados, una larga grieta se prolonga del suelo hasta el techo. Moldes de yeso —una mano, una pierna— cuelgan de ganchos. Toda la estancia apesta a aceite de linaza.

Jan desciende de una familia de artesanos. Su padre es platero y sus dos hermanos se dedican a tintar vidrio. Está acostumbrado a vivir entre las herramientas de su oficio, pero ¿cómo ha podido ocurrírsele esperar que una dama como Sofía pusiera en peligro su reputación a cambio de esto? Incluso ha puesto sábanas limpias en la cama adelantándose neciamente a los acontecimientos.

El reloj de arena está medio lleno. No vendrá. Jan se sienta en el cofre y se pone los zapatos. Mira por última vez la comida: las copas de largo tallo, el cuenco de fruta, los pastelillos espolvoreados. Quedarán ahí como un bodegón, en suspenso a las cuatro en punto, por siempre jamás sin comerse. Son objetos rebosantes de posibilidades, con un futuro que ahora sólo existirá en su imaginación. Los mira con ojo de artista: el mantel blanco distorsionado a través de las copas gemelas, el destello metálico del cuchillo y la jarra. A pesar de todo, esta armoniosa disposición le complace los sentidos.

—Gerrit —grita—. Recoge la mesa. Me voy a la taberna.

Oye un leve golpeteo. Al principio cree que es el árbol de fuera, que arremete contra la ventana. Se levanta y se pone la capa. Le pesan las piernas, como si estuviera vadeando un pantano.

Vuelve a oír los golpecitos, que son en la puerta. Jan atraviesa la estancia a largas zancadas y abre. Sofía está en el umbral.

—Soy yo —dice.

14. MARÍA

El amor no se compra ni se vende; su único precio es el amor.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

María está sentada junto a Willem en el peldaño de la puerta trasera. El sol se está poniendo; el alto muro deja el patio en penumbra. Es un patio pequeño y cerrado que sólo recibe luz del sol en esta época del año. Su escoba permanece apoyada contra la pared como un centinela.

Willem le acaricia los dedos uno a uno.

—Deberías ponerte grasa en los dedos, hermosura. Grasa de ganso. Eso haría de ti una dama.

—Haría falta mucho más que eso —ríe María.

Se apoya contra él. El peldaño de piedra hace que se le hiele el trasero pero no se atreve a hacerle entrar en casa; no sabe a ciencia cierta si su señora sigue allí. Al parecer la carta la ha alterado; quizá contenía malas noticias de su familia. Su ama lleva comportándose de un modo extraño desde ayer. Esta tarde se ha puesto la capa en dos ocasiones para salir y luego se la ha quitado. La última vez que la ha visto María estaba sentada junto a la puerta principal enrollándose un mechón de pelo en torno al dedo.

—María, cariño, quiero preguntarte una cosa.

—¿De qué se trata?

—Yo te quiero y tú me quieres. —Willem le pasa la mano por la cintura—. Creo que no me equivoco al afirmarlo.

—Claro que te quiero. Ayer me eché una llorera a causa de un pato. Me entran temblores cuando te veo. ¿Es que no te das cuenta?

—Por tanto tú y yo... vamos a casarnos.

Ella asiente inundada de felicidad. Por encima del muro, en el manzano de la puerta de al lado, un mirlo derrama su canción como si fueran monedas, como dulce vino. La cabeza le da vueltas.

—Claro que quiero casarme contigo, Willem, pero no tenemos dinero.

—Espera. —Se lleva la mano a la nariz—. Tengo planes.

—¿Qué planes?

—No puedo contártelos, al menos no de momento. Baste con decir que voy a convertirte en una dama y que tendremos un lugar donde vivir y entonces podremos tener niños.

Niños. María cierra los ojos. Hay seis criaturas, siempre seis. Ya los nota, peleándose por un lugar sobre sus rodillas. En sus sueños son peces pero ahora se tornan repentina y enérgicamente reales. Sus risas resuenan a la par que el canto del pájaro.

—¿Cómo vas a hacerte con ese dinero? —pregunta María.

Willem le toma la mano y se la lleva al corazón.

—Confía en mí, querida, amor mío. —Igual que un marido, ya se está haciendo cargo de la situación. Incluso su voz suena más profunda—. Digamos que se trata de un negocio.

¡Quiere casarse con ella! María mira el único macizo de flores. Algunos brotes se han abierto paso entre la tierra; qué prometedores resultan. Su ciega y contundente determinación ha desalojado terrones. Por fin ha llegado la primavera. Apoya la cabeza en el hombro de Willem y piensa que en toda la ciudad no hay dos personas tan felices como ellos.

15. SOFÍA

Quien se adentra en aguas desconocidas, sin duda se ahogará.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Jan vive en los bajos de una casa en el Bloemgracht, a un kilómetro y medio de la mía. Quiere acompañarme parte del camino de regreso pero no deben vernos juntos, de modo que salgo del estudio a hurtadillas y me voy aprisa calle abajo. El sol se está poniendo; el cielo se sonroja por mi causa. Toda la ciudad se está sonrojando, los edificios ruborizados de sorpresa. El canal parece fundido. El agua, reflejada en las casas, baila sobre el enladrillado. Las ventanas arden.

Entre las piernas noto la humedad del amor. «Sólo una hora, no me puedo quedar más que una hora.» Y qué hora ha sido. Si no pasara otra así, la recordaré toda mi vida.

Cruzo el Weter-Markt con la cabeza gacha y atajo por una bocacalle. Me alejo presurosa, como un criminal del escenario de mi depravación. Los bajos de las casas están encalados con pintura rociada de cualquier modo en torno a puertas y ventanas. Ojalá pudiera yo ocultar mis tachas de semejante modo.

—¡Sofía, querida! Qué casualidad encontraros por aquí.

Doy un respingo; hemos estado a punto de tropezar.

—¿Vais en esta dirección? Qué vestido tan precioso, me tenéis que decir dónde comprasteis la tela.

Es la señora Mitjins, la esposa de nuestro abogado. Se pone a mi lado y me sigue el paso.

—Debéis contarme vuestro secreto.

—¿A qué os referís? —pregunto sin rodeos.

—Lo habéis mantenido muy bien guardado. Prometisteis contármelo pero nunca lo habéis hecho.

—¿Contaros qué?

—El nombre de vuestra costurera, claro. ¿Recordáis cuando vinisteis a nuestra velada musical? La mía es una inepta de tomo y lomo, vino recomendada por la señora Overvalt pero apenas sabe coger un dobladillo. Y además la tunanta siempre parece estar resfriada. ¡Pero qué buen aspecto tenéis! El borgoña os sienta bien. Qué color tan precioso. Hace que resalten vuestras mejillas. Ojalá mis hijas tuvieran semejante hermosura. Id un poco más despacio, querida. ¡Esas piernas tan jóvenes! Apenas puedo seguiros el paso.

16. JAN

Los paños que visten figuras deben mostrar que están habitados por estas figuras, envolviéndolas con pulcritud para exhibir la postura y el movimiento de dichas figuras, y evitando la confusión del exceso de pliegues, en especial sobré las partes prominentes, de modo que éstas resulten evidentes.

LEONARDO DA VINCI,

Cuadernos

La pintura es un acto de posesión. Todo objeto, por humilde que sea, se observa con la misma atenta sensualidad. Animal, vegetal o mineral, son todos iguales; la curva de una jarra de arcilla se pinta con el mismo primor que el pecho de una mujer. La pasión de un artista es auténticamente desapasionada.

Ahora, no obstante, es distinto, pues la ha poseído. Es la tercera y última sesión; después del día de hoy se llevará el lienzo a casa y lo terminará en su estudio. Ahora que Jan ha tocado el cuerpo bajo el vestido, ahora que la ha tomado desnuda en sus brazos, está paralizado. Esta solemne esposa sentada es su amante. Ya no es un conjunto de vestido azul cobalto, chaquetilla adornada con piel y pálidos tonos de piel. El amor ha desordenado la composición de Jan.

Sofía está radiante; refulge. Sin duda su marido, a su lado, debe notarlo. Es posible que Cornelis sea un viejo necio pedante, pero ¿cómo no va a percibir la carga que hay en la estancia?

Estas cuestiones le distraen. Jan repara en que lleva varios minutos de pie, pincel en mano. Cornelis se dará cuenta. A medida que adquieren un contorno espectral, las apariciones en el lienzo —estos productos de su imaginación que guardan un fugaz parecido con personas auténticas— parecen desairadas, como si también las hubiera traicionado. Su pincel infunde vida a Sofía, pero en el cuadro quedará por siempre recluida en su condición de mujer casada, una mujer obedientemente sentada junto a su marido.

Esa es la excusa de Jan, que la ha perdido. Sin embargo teme no poder pintar su verdad; está más allá de su capacidad. Culpa a las convenciones en que se ve atrapado, pero si fuera un gran pintor Sofía cobraría vida e irradiaría amor a todos los que la contemplaran en el lienzo. Entenderían que es capaz de amar con pasión. Debe transmitirlo o habrá fracasado.

Mientras pinta oye su voz: «Os amé desde el primer momento en que os vi.»

Qué sorprendida estaba. Jan tuvo la impresión de que iba a desmayarse a causa de la culpabilidad y el remordimiento.

«Ya es demasiado tarde para eso. Quería venir. Quiero estar aquí. No importa nada, sólo esto.»

Cuando se metieron en el lecho Jan estaba tan aturdido que en un primer momento le había fallado. Cómo, ¿he arruinado mi vida para nada?, le había susurrado ella, entre risas.

«No puedo creer que estéis aquí», había contestado él.

Ella había tomado su mano. «No soy más que una mujer. Palpad, nada más que carne y hueso.»

El mundo es caótico. Todos los artistas lo saben pero intentan encontrarle sentido. Sofía ha hecho que adquiera sentido para él. Lo ha bordado como si se tratara del más hermoso de los mantos. Su amor ha hecho casar los distintos retazos y pueden envolverse en él y protegerse del mundo. Nadie les puede alcanzar.

Sólo que han pasado juntos una hora en la intimidad y la vida de Sofía es esto y Cornelis está aquí y ojalá muriera.

El suelo de la biblioteca está constituido por cuadrados de mármol blancos y negros. Es un tablero de ajedrez humano. Jan entorna los ojos hasta que la estancia se vuelve borrosa. Levanta a su reina, Sofía. La posa al otro lado de su marido. A continuación coge al esposo y lo lanza fuera.

Jan recoge los bártulos. Cornelis se despide de él y se va a otra habitación. Oyen alejarse sus pasos; se cierra una puerta distante. Sofía acompaña a Jan a la puerta.

—Estuve a punto de ser descubierta —susurra—. Me vio una mujer, una conocida.

Se dan media vuelta.

Alaría, con lágrimas en los ojos, entra en la estancia a la carrera. Sujeta un pájaro por las patas.

—Lo ha matado el gato. Mirad, es el mirlo que canta en el manzano de la casa de al lado.

—Pobrecito. —Sofía lo mira—. Pero no es para llorar.

—Significaba mucho para mí —solloza María—. ¿Y sabéis lo que anuncia la muerte de un mirlo?

—¡María! Ya está bien.

Sofía acompaña a Jan a la calle.

—Mañana a las once en punto —susurra Jan. Se le cae el trapo de pintar y ella se agacha para recogerlo al mismo tiempo que él—. En la pasarela... —Susurra el nombre de la calle.

—Voy a enterrarlo en el macizo de flores —dice la criada.

17. SOFÍA

El orgullo de una mujer estriba sobre todo en la atención con que cuida su hogar. Pues la tortuga siempre está en casa y acarrea su hogar bajo cualquier circunstancia.

J. VAN BEVERWIJCK, 1639

Llueve. Me apresuro por la calle de la Quesería, en dirección al puerto. El lugar está desierto. En las tiendas reposan como cantos rodados los enormes Goudas; reposan en actitud de enjuiciamiento.

Quizá ahora que llueve no venga Jan. Quizá no me ama lo suficiente. Ojalá hubiera más gente por aquí. El gentío ofrece seguridad. Al andar sola, tengo la sensación de estar a la vista de todos, sin embargo el corazón me late de emoción.

A lo largo de esta última semana la ciudad se ha transformado. Aunque no venga hoy, Jan existe, respira este aire y camina por estas calles. Todos los edificios me resultan entrañables porque también le son familiares a él. Sin embargo es una ciudad que encierra gravísimos peligros. Las casas se yerguen ahí mismo, directamente contra la calle, vigilándome desde lo alto. Hay tantas ventanas, las casas están repletas de ventanas: amplios ventanales aquí mismo al nivel de la calle, cerca de mí, ventanas apiñadas en los pisos superiores, hileras de ventanas desde las que espiar coronadas por una mirilla en lo más alto, en los tejados de dos aguas. Tras el vidrio enrejado acechan sombras. Detrás de una ventana abierta —¿cómo es que está abierta?—• se mueve una cortina.

Y luego están todas esas esquinas. Se encuentran sembradas de pólvora, el peligro aguarda detrás de cada una de ellas. «¡Sofía! Qué casualidad encontraros por aquí.» Con qué facilidad me pueden poner en un aprieto quienes no me desean ningún mal.

Tuerzo en una esquina y el viento me abofetea el rostro. Le planto cara pero intenta hacerme retroceder hasta el Herengarcht, donde me corresponde estar. Corre el mes de marzo pero ha regresado el invierno; tengo el rostro entumecido de frío. Voy a paso ligero por el costado del canal; el aire salado me aguijonea las ventanas de la nariz. En lo alto se abren puertas hacia el vacío de las que sobresalen grúas; encima de mi cabeza hay ganchos suspendidos.

Entonces le veo. Delante de mí está la pasarela; Jan se me acerca a paso ligero desde el otro lado del canal. Me saluda con la mano y el corazón me da un vuelco. Estaba segura de que vendría. Apresuro el paso porque se está aproximando un barco y en unos minutos la pasarela se abrirá separándome de mi amado. Entre risas, me lanzo a la carrera en dirección a ella.

Jan se detiene y durante una fracción de segundo me pregunto por qué pero entonces veo tres hombres, vestidos de negro, que salen de un almacén. Uno de ellos es mi marido. Se separa del grupo y se me acerca.

—Amor mío, ¿qué haces aquí? Estás empapada.

La mente me funciona con rapidez. En una bocacalle veo el poste de un cirujano, que sobresale de un local. Está surcado por las franjas roja, blanca y azul: la roja por las hemorragias, la azul por el afeitado y la blanca por las fracturas y las extracciones de dientes.

—Voy al cirujano —digo—. Me aqueja un terrible dolor de muelas.

—¿Cómo es que no me lo has dicho? ¿Por qué no vas al cirujano del Prinsengracht?

—La señora Mitjins me ha recomendado éste.

—Te acompaño. —Cornelis se vuelve hacia los hombres—. Si no os importa, esperadme en el despacho.

—No; volved a vuestro trabajo.

—Pero...

—Por favor, señor. No me va a pasar nada. Y además, fijaos, ha dejado de llover.

—Pero no puedes volver sin compañía, te encontrarás mal.

—María vendrá a buscarme. Marchaos, por favor.

Cornelis hace una pausa, acariciándose la barba mientras los dos hombres esperan inquietos. Sé que me he salido con la mía.

Me besa en la mejilla y se marcha. Me adentro por la bocacalle en dirección al local del cirujano. Oigo pasos a mis espaldas.

Es Jan, que me coge por el codo y me conduce hacia una taberna. Nos sentamos a una mesa. El lugar está medio vacío y no reconozco a nadie. Además, no suelo frecuentar tascas y ésta se halla a cierta distancia de mi casa.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunto—. Si acudo a vuestro estudio me verán. Tarde o temprano me verán.

—Qué hermosa estáis. —Sin dejar de mirarme, Jan me enjuga el rostro con su pañuelo—. Venid a mi casa y acostaos en mi cama.

—No puedo, me verían.

—Venid cuando haya oscurecido.

—Aun así me verían.

—Querida, no puedo vivir sin vos.

Una chica nos trae dos cervezas. De la pared cuelga la jaula de un loro que se pasea por la percha. Se nos acerca tanto como puede, ladea la cabeza y nos mira con un ojo.

—Y ahora Cornelis cree que me falta una muela —digo.

—Yo me arrancaría todos los dientes por vos.

—No; ya tengo un anciano, ¿no es suficiente?

De pronto nos echamos a reír. Nos apoyamos el uno en el otro entre espasmos. ¿Cómo soy capaz de reírme de mi marido? Me consumiré en el fuego del infierno.

—¿Cómo podéis soportar que os bese?

—No...

—Esos brazos descarnados en torno a vos, no lo puedo aguantar.

—¡Ya está bien!

Es cierto, claro. El aliento agrio de Cornelis, su piel mustia y gris... esa otra parte en la que no soporto pensar... pero guardo silencio. ¿No he cometido ya suficiente traición?

Jan me coge la mano por debajo de la mesa.

—Venid a verme esta noche.

Le miro de hito en hito, el indomable cabello húmedo, los ojos azules— Y estoy perdida.

—¿Cómo es que no estás preparada? —pregunta Cornelis—. Son las seis en punto.

—No quiero ir.

—Pero con lo que te gusta jugar a las cartas con los Konick. La última vez ganaste, ¿recuerdas? Y acaban de hacerles entrega de una espineta. La semana pasada les dijiste lo mucho que te apetecía probarla.

—Aún me duele la muela.

—Pobrecita; déjame echarle un vistazo.

Me aparto.

—No.

—Debe ser muy doloroso.

—El aceite de alcanfor alivia el dolor pero me gustaría acostarme pronto.

—Entonces me quedo contigo.

—¡No!

—No disfruto si no estás a mi lado.

—Preferiría estar sola —replico—. No sería buena compañía esta noche. De verdad, querido, prefiero acostarme temprano. Hacedme el favor de ir, son vuestros amigos más antiguos, por favor, os lo ruego.

Cornelis coge su capa y se dirige hacia la puerta. De pronto echó a correr hacia él y le echo los brazos al cuello. Sorprendido, se vuelve y chocan nuestras narices. La torpeza del movimiento nos hace dar un traspiés.

—Lo siento —le susurro a la barba.

—¿Lo sientes? ¿Sientes mostrarme tanto aprecio? —Me abraza con fuerza.

Por un instante deseo que no hubiera ocurrido nada de esto. Ojalá pudiéramos dar marcha atrás y quedar como estábamos, satisfechos, seguros entre estas paredes. No reconozco a esta nueva mujer cuyo corazón late en mi interior, es una impostora que debería ser expulsada de esta casa y escarnecida.

—No os merezco —susurro.

—¿Cómo puedes decir eso? —Me acaricia el cabello—. Eres mi alegría, toda mi vida.

Nos volvemos a abrazar y después se marcha.

18. WILLEM

No se debe confiar en las apariencias.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Cae el atardecer. Willem va de camino hacia el Herengracht. El viento ha amainado. Ha sido un día tremendo con una galerna que soplaba del Báltico y los barcos de pesca no han podido hacerse a la mar. Otra ballena ha quedado embarrancada a escasos kilómetros costa adelante. Al contrario que María, él sabe que se trata de un buen augurio. ¡Se ganaba la vida con el pescado y ahora fíjate! Precisamente hoy el mar ha vomitado la más suntuosa de las capturas. Dios está de su parte.

Willem camina apresurado, con paso garboso. Ha atravesado estas calles en innumerables ocasiones inclinado a causa de su cesta. Esta tarde el único peso que nota es la bolsa en el justillo. No puede esperar a ver a María. No le creyó cuando estaban sentados en el jardín. «Digamos que se trata de un negocio.»

Aún está entumecido por la conmoción. Normalmente no apuesta, pero no corren tiempos normales. Antes del día de hoy, antes de que todo cambiara, los había tenido por kappisten, locos con los ojos vendados jugando a la gallina ciega. Sin embargo se ha sumado a quienes especulan con tulipanes, y ahora ¿quién se atreve a considerarlo una locura?

El dinero se puede multiplicar sin más. ¡Es un auténtico milagro! Unas cuantas reuniones con sus nuevos amigos envueltos en una nube de humo de tabaco; cifras garabateadas en una pizarra que para él no tienen ningún sentido. Paquetes que pasan de mano en mano... Ha sido asombrosamente sencillo, pues ha apostado al azar y tenido suerte una vez tras otra. Hasta fechas recientes ha ganado el dinero a base de tenacidad, un florín por aquí, algunos stuivers por allá, un puñado de monedas. Ha trabajado hasta el agotamiento, levantándose al amanecer para dirigirse al mercado de pescado, lloviera o granizara, hiciera el tiempo que hiciese. Siempre se quejaba porque no tenía madera para eso, pero en realidad entonces sí que era un kappisten. Pescado gélido, dedos gélidos que sacaban viscosas sartas de entrañas. Inclinado con la cesta, ha recorrido las calles con vientos devastadores, llamando a las puertas e intentando sonreír a pesar de tener la cara helada. Lo único que le ha mantenido abrigado ha sido el recuerdo de María.

¡María! Al carajo con las ballenas, ella sí que es su gran captura. Dice que le ama y a él aún le cuesta creerlo. Ha tenido poca experiencia en cuestión de mujeres. No le toman en serio. Tiene que ver con su cara; les da la risa tonta. Se muestran bastante afectuosas pero cuando intenta hacerles el amor ríen a carcajadas. Le llaman «cara de payaso» y cuando él se entristece ríen con más ganas y dicen que así está aún más gracioso, lo que hiere sus sentimientos.

Ahora tiene a María. Pero ¿es así? ¿De verdad puede amarle? Es tan hermosa, rolliza y madura como una fruta. Y cómo le gusta coquetear. «El verdulero me estaba enseñando sus zanahorias.» Los hombres la miran por la calle y ella les reta con su atrevida mirada. ¿Es digna de su confianza? «Claro que te quiero. Me estremezco de arriba abajo cuando te veo.» Se niega a casarse con él hasta que no tenga un poco de dinero. Es comprensible; es una mujer práctica. Bueno, a ver qué cara pone cuando abra la bolsa.

María no le espera, de modo que va a sorprenderla. Esta noche sus señores han ido a jugar a las cartas y estará sola. Aun así, Willem se llega a la puerta de servicio, callejuela adelante, la que usa cuando entra a hurtadillas después de que ha oscurecido.

Willem se detiene en seco. Surge una figura de la puerta, la cierra tras de sí y se va a paso ligero callejuela abajo. Es María, que se desliza como una sombra entre los edificios.

Willem va a llamarla pero algo le detiene. María tiene un aspecto tan decidido y absorto que la sigue por la calleja manteniendo la distancia. Tiene un no sé qué extraño. Va a parar al Keisergracht y mira a derecha e izquierda. Ahora la ve con más claridad. Lleva una cofia blanca bajo el chal, la que tiene unas largas solapas para ocultar el rostro.

Gira hacia la derecha y continúa a paso ligero, manteniéndose cerca de los edificios. Qué aspecto tan furtivo tiene. Se mueve aprisa y Willem se ve obligado a avanzar al trote para no perderla de vista. Eso tampoco es típico de María, que por lo general se pasea despacio meneando las caderas y tomándose su tiempo.

La pierde durante un instante. Ha girado a la izquierda como una flecha, por la Berenstraat. Ladra un perro al tiempo que se arroja contra una puerta cerrada. ¿Adónde va, y por qué con tanta prisa? Evita las calles principales y va rauda por bocacalles, fugaz como una aparición. Detrás de las contraventanas, unos hombres se tronchan de risa. La luz la ilumina brevemente al pasar por delante de una ventana y después desaparece, engullida por la noche.

Ahora avanza a la carrera. Qué liviana va, casi como si volara. Willem jadea tras ella, manteniendo la distancia, pero María no se vuelve en ningún momento, parece no tener conciencia de lo que ocurre. En las cocinas se oye el ruido de cacerolas; la carne que se está asando se entremezcla con el olor de los desagües. Tras las puertas la gente está cenando pero Willem siente un extraño aislamiento. Es como si él y esa fugaz figura hubieran quedado desvinculados de la vida normal de la ciudad. Están sólo él y ella, atraídos por una poderosa marea. Le arden los pulmones y la bolsa le va golpeando el muslo.

Ahora se encuentran en el Bloemgracht. María llama a una puerta y Willem se esconde detrás de uno de los árboles que flanquean la calle. Oye un estornudo minúsculo y húmedo, curiosamente humano. Es un cachorro que juega entre el polvo. Se le lanza a la pierna y él lo aparta con el pie.

Se abre la puerta y la luz de una vela relumbra fugazmente sobre María, que pasa al interior.

A Willem le late el corazón a toda prisa. Cruza la calle y se acerca a la ventana. Unas contraventanas cierran la parte inferior, sin embargo el vidrio superior está iluminado. Willem piensa que quizá es la casa de un médico. Alguien ha caído enfermo y María ha acudido allí a toda prisa en busca de ayuda. Piensa que quizá es amiga de alguna criada a la que ha prestado algún utensilio doméstico. Tiene que recuperarlo antes de que regresen sus señores.

Entonces ¿por qué le late tan rápido el corazón? Junto a la puerta principal hay un banco y Willem se sube a él.

Mira hacia el interior desde donde está encaramado y ve un suelo de madera despejado, un caballete y una silla. En principio cree que la estancia está vacía, pero oye unas voces casi imperceptibles y entonces entran en su campo de visión.

Se trata de María y un hombre. No alcanza a verle el rostro a María; está debajo de él de espaldas a la ventana. El hombre ríe, apoya la frente contra la de ella, entre espasmos. Tiene el cabello moreno y rizado apoyado contra su cofia.

Entonces ella le coge la cabeza entre las manos. Es un gesto de suprema ternura. Le levanta la cabeza a la altura de la de ella con los dedos entreverados en el pelo. Le sujeta el rostro con las manos como si fuera el objeto más preciado que hubiera visto nunca y le da un beso.

A Willem le fallan las piernas. Desciende hasta quedar sentado y después se pone en pie y se va de allí dando traspiés, a ciegas.

19. SOFÍA

Los mejillones frescos se pueden comparar

Con la feminidad virtuosa

Que habla con modestia y virtud

Y siempre cuida de su casa;

Toda esposa debe soportar con estoicismo

la carga de su concha.

ADRIAEN VAN DE VENNE,

Retablo de juicios imprudentes, 1623

Jan ya le ha dado la vuelta al reloj de arena otra vez. Se acaba el tiempo, pues cuando esta hora se consuma tengo que marcharme. Qué extraño resulta que ese montón de arena contuviera tanta dicha. El pasado de Jan también está ahí, medido en granos, pero estas dos horas nos pertenecen.

—Si fuerais un pintor auténticamente grande...

—¿Sí fuera? —bufa él—. ¿Si fuera?

—¿Podríais pintar un reloj de arena y llenar el cuadro con una dicha tal que todo el que lo viera entendiese lo que ha ocurrido?

Me mira con ternura.

—¿Alguna vez le ha ocurrido a alguien algo como esto? Estamos tumbados en su cama. Jan bebe de su copa, después, abre mis labios y derrama el dulce vino en mi boca.

—Es a vos a quien quiero pintar... ahora... tal como estáis. —No, no me dejéis.

Me acaricia la mejilla con el pulgar.

—¿Cómo iba a hacer algo semejante?

Mis ropas, el disfraz de que me he despojado, yacen en el suelo. En cierto modo parecen más vacías que unas prendas cualesquiera, como si el papel que han tenido que desempeñar las hubiera dejado agotadas. Son mi crisálida; las escindo y emerjo como una criatura transformada. Soy una mariposa cuyo ciclo vital es de sólo una hora.

Jan corta una loncha de jamón. Veo moverse los músculos de su espalda bajo la piel.

—¿Os gusta lo poco magro?

Asiento con gula. Me mete la loncha de jamón en la boca. Es el más corrupto de los sacramentos, pero resulta delicioso.

—Estoy cometiendo un pecado mortal —digo, con la boca llena—. ¿Es que Dios se ha llevado las manos al rostro y se ha dado media vuelta?

Jan niega con la cabeza.

—Dios nos está mirando. Si de verdad nos ama, si es un Dios generoso, ¿no querrá que seamos felices?

Trago el jamón.

—Vuestra fe es igual que la masilla. Con qué facilidad la moldeáis según vuestros deseos.

Me vierte más vino en la boca.

—Bebed entonces su sangre, a ver si hace que os sintáis mejor.

—¡Qué perversión! —farfullo.

De pronto se viene abajo el encantamiento.

—¿Sabéis lo que es una perversión? ¿Sabéis lo que es un pecado? —Jan alza la voz—. Que estéis encerrada en esa enorme tumba con alguien a quien no amáis.

—No...

—Que os haya enjaulado, que os esté chupando la vida para calentar sus viejos huesos.

—¡Eso no es cierto!

—Que os haya comprado como uno de sus preciosos cuadros y que vos os hayáis dejado comprar.

—¡No me he dejado comprar! No tenéis idea de nada. Es un buen hombre. No debéis hablar así de él. Mantiene a mi madre y a mis hermanas, ha salvado a mi familia, sin él estarían en la miseria.

—Precisamente. Os ha comprado.

Me echo a llorar. Jan me coge entre sus brazos, me besa el rostro húmedo, la nariz, los ojos. Sollozo porque no puedo soportar que me diga algo así y porque ahora se ha estropeado el momento que compartíamos. Y durante este rato la arena no deja de agotarse.

—Perdonadme, amor mío —murmura—. Lo que ocurre es que estoy celoso.

—¿De él?

—De lo que tiene: vuestro hermoso rostro, vuestra belleza en su casa... —se interrumpe.

No le puedo contar la verdad, todavía no. No le puedo contar que la mera idea de regresar al lecho de mi marido me asquea. Aún siento cierta lealtad hacia Cornelis, incluso mientras le estoy traicionando.

—En realidad no estoy en la casa —digo—. Allí no existo. Soy como una vaina vacía, como esas ropas. He desaparecido de allí. —Mis palabras constituyen una traición de la misma envergadura, pero ahora que las he pronunciado ya es demasiado tarde. Jan me mira de hito en hito. Señalo el grabado que cuelga en la pared junto a las desmembradas extremidades de yeso. Es un Día del Juicio Final. Dios, sobre un haz de luz, está sentado por encima de los cuerpos que se retuercen.

—¿Podéis volverlo del revés? —susurro.

Jan se pone en pie y arranca de la pared el grabado, que cae al suelo. Después viene a mí por última vez antes de que se agote la arena.

20. WILLEM

Donde entra el vino, sale el juicio.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Willem vaga por las calles. Está llorando; tiene el corazón destrozado. La oscuridad es absoluta, pues la luz de su vida se ha extinguido. Ha caminado un buen trecho y ya está en las proximidades del Nieuwendjik. Nota la frialdad del agua a su lado. ¿Por qué no se lanza al canal y pone fin a este tormento?

Oye carcajadas y ve una taberna calle adelante. La luz relumbra a través de sus ventanas. Oye música y voces que se elevan en una canción. Vacila. ¿A qué otro sitio puede ir? ¿Qué otra cosa puede hacer ahora que su vida está en ruinas?

Abre la puerta con decisión y un hedor a sudor y tabaco le inunda la nariz. La estancia está llena de gente; qué inconscientes parecen en su alegría. Un violinista hace rechinar su instrumento. Las mujeres se sientan con todo su peso sobre las rodillas de los hombres y mueven las nalgas para acomodarse. Hay parejas bailando que chocan contra el mobiliario. Los clientes hacen resonar las jarras contra la mesa al tiempo que cantan a voz en cuello.

Un lunes por la mañana me eché mujer

Pensando en llevar una vida de sobriedad

Pero según resultó más me valdría haber muerto

Qué renegar del día en que me casé.

Las camareras, con espumosas jarras de cerveza en las manos, se abren paso entre los cuerpos. Atragantado a causa del humo del tabaco, Willem toma asiento.

El martes por la mañana me fui al bosque

Pensando en hacer un favor a mí esposa,

Corté una vara de acebo bien verde

La más áspera y dura que se haya visto...

—¿Qué te cuentas, miserable ge fe? ¿Has venido a ahogar las penas?

El hombre sentado a su lado alza las cejas. Willem se limpia la nariz en la manga. A quién se le ocurre llorar a su edad, vaya humillación.

—Mujeres —replica Willem—. Líos de faldas. —Habla como un hombre experimentado.

El individuo asiente.

—Mujeres. Son todas iguales. No se puede confiar ni un ápice en esas sletten.

Le zurré en el trasero y le zurré en la cabeza

Hasta romper la vara de acebo...

Este individuo tiene un rostro amable a pesar de la cicatriz que le desfigura, la mejilla. Le llega hasta la barbilla y hace que le cuelgue el rabillo de un ojo, lo que le da un aspecto pesaroso. Él también ha estado en la guerra.

El domingo por la mañana comí sin

Mujer regañona ni lloros,

Pude disfrutar de la botella y los amigos

Y para cuando acabe la semana ya tendré otra esposa.

Willem decide confiar en su compañero de mesa. Le cuenta lo mucho que quería a María y la sorpresa que iba a darle esa noche.

—No soy jugador, ya me entiendes, pero pensé que merecía la pena probar suerte. Un individuo que conozco me dio un buen consejo. Hay que comprar los Almirante Pottebacker, me dijo, van a ponerse por las nubes. Una pequeña inversión ahora y en un par de meses te saldrá el dinero por las orejas. Me gustó el nombre, pues soy un buen patriota y allí donde me crié veía pasar los barcos. Había otros almirantes entre los que elegir, cantidad de tulipanes bautizados con nombres de almirantes, pero me decanté por esos.

—¿Y te sale?

—¿Cómo? —pregunta Willem.

—Si te sale el dinero por las orejas.

Willem asiente y da unas palmaditas a la bolsa.

—¿Sabes con qué empecé, qué es lo que conseguí reunir de aquí y de allá? Estuve a punto de arruinarme: diez florines.

—¿Y cuánto llevas ahí?

A Willem se le humedecen los ojos.

—Iba a decírselo esta noche. Podría invertir este dinero en una tiendecilla, quizá con alojamiento en el piso superior, y ya no tendría que patear las calles, le podría ofrecer una casa y podríamos casarnos. —Se echa a llorar.

—¿Cuánto llevas encima, pobre infeliz?

—Setenta y ocho florines, eso llevo. —Willem se suena la nariz en la manga—. Es un auténtico milagro. No gano tanto dinero en seis meses, a menos que tenga mucha suerte, es un milagro que me ha caído en las manos, unos cuantos viejos bulbos, ¿pero dónde está mi amada para compartirlo?

Al parecer el individuo le ha pedido un brandy. Willem se lo toma de un trago y le quema la garganta.

—¡Mujeres! —exclama el desconocido—. Que las zurzan. —Lanza una carcajada—. No sirven más que para beneficiárselas,

Chasquea los dedos y a Willem vuelven a llenarle la copa. —Bebe, a todos nos han embaucado esas pécoras intrigantes, pero aquí estás entre amigos. Y éste es un local honrado... uno debe andarse con cuidado cuando lleva semejante suma... Éste es un local honrado, aquí no aguan el vino, no meten paños en las jarras de cerveza, como hacen ahora en otros tugurios.

Me asignaron un chico como aprendiz

Porque sus padres eran pobres

Lo saqué del asilo de indigentes de Haarlem

Para ponerlo a navegar rumbo a la costa española.

A Willem le da vueltas la cabeza porque no está acostumbrado a licores tan fuertes. De pronto hay una chica sentada delante de él que parece surgida de la nada.

—Permite que te presente a mi hermanita Annetje —dice el individuo—. A ella también le han partido el corazón, ¿verdad, querida?

La chica lanza un suspiro.

—Sí, me han llevado al huerto, de eso no hay ninguna duda.

—Mi pobre e inocente hermanita —dice el desconocido—. Éste es...

—Willem.

—Qué nombre tan bonito. —No es tan guapa como María; tiene una carita huesuda con dos manchas de colorete en las mejillas, pero cuando sonríe le chispean los ojos—. ¿De dónde eres, Willem?

Le dice el nombre de su pueblo de pescadores.

—Es un lugar muy pequeño, seguro que no lo conoces.

—Claro que sí —replica ella—. Nací cerca de allí. —Rodea la mesa y se sienta a su lado, bien cerca de él—. Tú y yo somos de la misma cuerda. —Hace un gesto en derredor—. Esos no entienden lo que es para nosotros esta ciudad, enorme y malvada, lo que es para ti y para mí. Un hombre me trajo aquí con engaños. Dijo que me quería y cuando me negué a ceder a su asquerosa lascivia... No soy más que una pobre chica pero conservo mí preciado don, es el único tesoro que poseo... Cuando me negué a ceder a su asquerosa lascivia me dejó de patitas en la calle, sin siquiera despedirse. —Se le humedecen los ojos—. Le amaba igual que tú, tal como has dicho.

Willem la rodea con sus brazos. Nota sus hombros afilados; en comparación con su robusta María parece tan frágil como un pajarillo.

—No llores —le dice—. Sabía que no podía estar enamorada de un mastuerzo como yo.

Annetje se arrima a él.

—Creo que es tonta. A mí me pareces muy guapo. —Le pone una mano en la rodilla.

Tiene la sensación de estar a bordo de un barco; la estancia se mece de un lado a otro. Al ritmo de los pies que cocean el suelo se balancean haces de lúpulos que cuelgan del techo. El hermano de Annetje ha desaparecido.

A la salud del hombre y la doncella,

A la salud del jovial dragón,

Hemos pasado aquí el día y nos hemos bebido el sol

Vamos a quedarnos aquí y a bebemos la luna.

Mira en derredor. Los adora a todos. Ensombrecidos por el humo, ahora da la sensación de que estuvieran bailando en un sueño y Annetje le ha hecho ponerse en pie y ellos también bailan, sólo que los pies no responden a sus órdenes. Da un traspiés y ella le ayuda a recuperar el equilibrio. Le coge con fuerza; tiene unos brazos menudos y fuertes. En la pared una hilera de platos se acercan a él y se retiran. No le extrañaría que cayeran y se hicieran añicos.

Pasa el tiempo y tiene la impresión de llevar allí toda la vida. La música va más aprisa y Annetje ríe. Tiene los dientes manchados de tabaco; con una vaga especie de sorpresa cae en la cuenta de que es muy joven, apenas poco más que una niña. ¿Dónde está su hermano? Ese individuo debería estar vigilándola. La chica se aferra a Willem y éste siente una vergonzosa punzada de deseo. ¿Cómo se le ocurre, si está enamorado de María? Esa lagarta, esa buscona, al carajo con ella.

—Qué contento estás ahora —le dice Annetje al oído entre risas—. Algo me dice que te estás poniendo muy contento. ¿Quieres acompañarme a casa?

Willem asiente. Debe cuidar de ella. Está desconcertada, igual que él, y deben consolarse el uno al otro. Y además su cuerpecillo firme e insistente está haciendo que se le derrítanlos huesos.

Le lleva a través del gentío. Una vieja les sonríe dejando al descubierto sus encías. Le dice algo a Annetje, que se inclina hacia ella y le susurra al oído. Alguien choca contra Willem, que da un traspiés y recupera el equilibrio. Con la mirada fija en la mujer, repara en que no es vieja, de hecho apenas si tiene más de treinta años. Se siente confuso, esta noche nada es lo que parece.

Cogiéndole de la mano, Annetje se lo lleva al piso de arriba.

—¿Dónde vives? —pregunta él.

—Me alojo aquí —dice ella—. En una habitación pequeña.

Somos una gran familia bien avenida.

Atraviesan un estrecho pasaje con puertas a ambos lados.

Detrás de una de ellas una mujer lanza una risotada. Es un ruido extraño, como el de un pájaro que él solía oír por las noches en los pantanos.

Y antes de que se dé cuenta, Annetje ha cerrado la puerta tras ellos. Es una estancia minúscula en la que apenas hay espacio para una cama. Willem es corto de entendederas incluso en las mejores circunstancias; hasta ahora no había comprendido, en su estupor de borracho, lo que es la chica. Por un instante se siente decepcionado. Otro sueño que se desvanece. Después siente alivio: es una prostituta. Ahora no tiene que protegerla, puede hacer con ella lo que quiera.

La idea le excita. Nunca ha estado con una prostituta, a diferencia de todos los demás: los pescadores con los que trata, los comerciantes del mercado. Incluso su hermano pequeño Dierk, si es digno de crédito.

—No te andes con remilgos —susurra Annetje, al tiempo que tira de él hacia el lecho. Se acuesta a su lado. La cama es un poco estrecha y queda arrinconado contra la pared. Ella le mete la mano bajo la falda y le hace introducirle un dedo. Hay que ver lo caliente y embadurnado que está.

—Mira qué húmeda me has puesto —gime ella—. Algo me dice que eres un hombretón... ¿Me guardas alguna sorpresa ahí dentro?

Con dedos rápidos y expertos le desabrocha los calzones a Willem y mete la mano dentro. Tiene el miembro duro y erguido.

—Follame —gime ella. Su ardor parece auténtico. El miembro de Willem es sin duda enorme. Cuando era más joven se avergonzaba de aquella cosa grande y pesada que alzaba la cabeza, pero ahora le proporciona un cierto orgullo inocente—. Con esa cara de cachorrillo —dice Annetje—, ¿quién iba a pensar que guardas semejante porra?

La chica se la acaricia con la respiración cada vez más acelerada. Él apenas puede resistir el tacto. Se estremece de arriba abajo y está a punto de derramarse entre sus dedos.

—Qué moza tan afortunada soy esta noche, ¿eh? —murmura ella.

—¿Cuánto? —Es lo que debe preguntar un hombre.

—Con un garrote como el tuyo, voy a hacértelo gratis.

Le tumba de espaldas, se levanta las faldas y empieza a ponerse a horcajadas sobre él. Entonces se detiene.

—Oh, oh, la llamada de la naturaleza —dice—. Tengo que ir a mear, vuelvo en un instante. —Desmonta, se agacha y le da un beso—. Ahora quédate aquí, diablillo.

Se cierra la puerta y oye sus pasos alejarse por el pasaje.

Willem se queda allí tumbado, en pleno estremecimiento. Su confuso cerebro apenas recuerda lo que ha ocurrido. ¿María? Ahora ya la ha perdido. La cama se mece suavemente en el oleaje de su embriaguez. Se nota mareado, pero no es una sensación desagradable. Ahora se ha unido a los hombres; muy pronto estará dentro de su cálido y menudo kut y podrá hacer con ella lo que quiera porque nada la va a sorprender. Baja la vista hacia su propio cuerpo. Pertinaz, la testa color carmesí se alza con expectación.

«Voy a hacértelo gratis.» Se le hincha el corazón. Si María le viera ahora. Una zorrilla experimentada va a hacérselo gratis. Ésa es la clase de hombre que ha hecho de él María. Está ahí tumbado, con una sonrisa de oreja a oreja. «Qué moza tan afortunada soy esta noche, ¿eh?»

Tal vez debería darle una propina para demostrarle su agradecimiento. Hurga en el justillo.

Más adelante recordaría este momento. Las rítmicas arremetidas contra la pared, las risillas sofocadas. La viga del techo con que se golpea la cabeza cuando se pone en pie de un salto.

Willem está en el piso de abajo, otra vez en la taberna. Resuenan las carcajadas y el violín rechina con tono áspero. Rostros enrojecidos le miran con sonrisas maliciosas a medida que se va abriendo paso entre el gentío.

Coge por las solapas al dueño de la taberna.

—¿Adónde se ha ido? —grita.

—¿De quién hablas?

—De esa zakkeroller. Me ha robado la bolsa.

—No la he visto en mi vida. —El hombre se aparta—. Perdona.

—¿Dónde está su hermano?

—¿Quién?

No es hermano suyo, claro.

—¡Me han robado el dinero! —vocifera.

—¿A quién acusas?

Un puño golpea a Willem en la barbilla, lanzándole la cabeza hacia el pecho. La da la impresión de que hay risotadas; ¿cómo pueden reírse? Willem cae al suelo torpemente y arrastra una silla consigo. Comienza a recibir puntapiés y después nota que lo arrastran por el suelo en dirección a la puerta, va dándose topetazos en los peldaños con la espalda y lo sacan a rastras a la fría calle. Tiran de él para ponerlo en pie.

—¡Fuera de aquí, bazofia!

Alguien vuelve a golpearle en la cara. Da un traspiés debido al dolor; tiene la sensación de que le va a reventar la nariz. Intenta cubrirse el rostro pero tiene los brazos sujetos a la espalda.

Y entonces nota que le empujan. Tropieza contra el pretil bajo del canal. Alguien le levanta la pierna. Willem intenta zafarse de una patada pero ahora hay varios hombres que le empujan.

Se precipita por encima del borde y el agua lo recibe con dureza. Farfulla y tose mientras se le llenan los pulmones. El agua está helada, le arrebata la respiración y empieza a cerrarse sobre su cabeza. Siente que se hunde poco a poco, las ropas tiran de él hacia el fondo.

21. SOFÍA

Refrena tus deseos si no quieres incurrir en algún desorden.

J. CATS CITA A ARISTÓTELES.

Llego a casa justo a tiempo. Una vez en la cocina cuelgo el chal y la cofia de María, que está dormida, y vuelvo a meter sus ropas hechas un fardo en el baúl. Gracias a Dios no hay ningún otro testigo en la casa. Precisamente en ese momento, a lo lejos, oigo cerrarse de golpe la puerta principal.

Subo a la carrera vestida únicamente con la camisa. Arriba está oscuro. Intentando recobrar el aliento me doy contra la jamba de la puerta, recupero el equilibrio y entro a tientas en la alcoba.

Oigo que Cornelis cierra la puerta en el piso de abajo. Me quedo petrificada de miedo, mientras la simiente de mi amante se me desliza muslo abajo. Cegada por el pecado, busco a tientas el poste de la cama.

Llego justo a tiempo. Oigo los pasos de mi marido. La luz de la vela relumbra en la pared a medida que sube las escaleras y para cuando entra ya estoy bajo las mantas, acurrucada, con los brazos en torno a las rodillas.

22. WILLEM

La espuma del agua resulta menos blanca cuanto más lejos está de la superficie del agua, y ello está demostrado, porque el color natural de algo sumergido se irá transformando en el color verde del agua en la medida en que eso sumergido tenga mayor cantidad de agua por encima.

LEONARDO DA VINCI,

Cuadernos

Durante unos instantes Willem no lucha, se abandona al agua. Se ve a sí mismo ahogándose, su alma ya le ha abandonado. Salen recuerdos a la superficie: el rostro de su madre, con su lunar velludo, su hermana riéndose y tapándose la boca con la mano... Sabe que está muriendo y da la bienvenida a su extinción, ¿pues acaso no florecemos en toda nuestra lozanía durante una sola estación y después perecemos? Allí donde vaya estará Dios, dispuesto a recibirlo en Sus brazos.

Willem se hunde, un pecio desechado por su ciudad, él y los perros muertos y los huesos de animales. Va sumergiéndose, él y los contenidos de los orinales de 120.000 hombres y mujeres. No obstante, a diferencia de la mayoría de los habitantes de la ciudad, Willem sabe nadar. No tiene tiempo para responderse por qué quiere vivir cuando todo —su prometida, sus esperanzas, su fortuna— le ha sido sustraído, por qué su violento instinto de supervivencia lucha contra su deseo de sumirse en el olvido, pues emerge a la superficie y chapotea y agita los brazos a la vez que toma aire a bocanadas. Nada hacia la orilla y se agarra al muro legamoso. El agua hace que se dé topetazos contra el empedrado. Va avanzando a tientas hasta que da con un aro de amarre. Se aferra a él y expulsa tosiendo el agua que le anega los pulmones. Al cabo, consigue auparse; qué pesado resulta su cuerpo: el peso muerto de un ser mortal. Se queda tumbado en la calle, empapado.

A la mañana siguiente, magullado y sin nada por lo que vivir, Willem hace el equipaje y se dirige a los muelles, donde se alista en la Marina y en unos pocos días su barco suelta amarras para ir a luchar contra los españoles, el último enemigo a combatir que le queda y un objetivo más patriótico para dar rienda suelta a su ira.

23. JAN

Se coge linaza, y se seca al fuego, sin agua, en una cazuela. Se pone en un mortero y se maja hasta convertirla en un fino polvillo; a continuación se vuelve a echar en la cazuela y se vierte un poco de agua para ponerla a una temperatura bastante elevada. Después se envuelve en un trozo de lino nuevo; se introduce en una prensa utilizada para extraer aceite de aceitunas o nueces y se exprime del mismo modo. Con este aceite se desmenuza minio o bermellón, o cualquier otro color que se desee, sobre una losa de piedra. Así se preparan tintes para rostros y ropajes, adjudicando, según el gusto de cada uno, a animales, pájaros o follaje sus colores más adecuados.

Teófilo, siglo XI

Jan se siente culpable por el chico. Ha estado demasiado absorto para prestarle atención. Jacob se ha dedicado a majarle pigmentos y limpiarle los pinceles, humildes ocupaciones; por lo demás sólo ha recibido algunas clases de pintura. El chico tiene talento; dibuja con mayor destreza que la que Jan poseía a su edad y muestra buena disposición para el aprendizaje. Además Jacob tiene un ánimo menos caprichoso quejan, menos tempestuoso. Jan no le imagina enamorándose catastróficamente de una de sus modelos. Algún día se ganará bien la vida como un pintor competente y concienzudo. Quizá no alcance la grandeza, pero ¿quién sabe si la alcanzará Jan? Mattheus desde luego no. «Hay que tener coraje, amigo mío, y no temer al sufrimiento.» De modo que Jan sitúa a su pupilo delante del doble retrato y le dice que acabe de pintar a Cornelis, las manos, las famélicas espinillas de anciano. Jan no se resigna a pintar las piernas que han yacido entre los muslos de Sofía. Ha pintado el rostro del viejo, pero el resto sólo lo ha bosquejado; no quiere tener nada que ver con él.

Sofía está terminada pero es una Sofía que desapareció hace ya tiempo. Durante el resto de la eternidad permanecerá sentada con recato junto a su marido pero la auténtica mujer, como un fantasma, ya se ha levantado y ha acudido a él. Por primera vez a Jan le ha fallado su profesionalidad. No puede soportar seguir adelante; el cuadro está muerto. Ayudará al chico con el fondo y después habrá quedado terminado.

Ahora está absorto en otro cuadro, que se titula carta de amor.

«Describid la estancia donde leísteis mi carta», le pidió.

«En la alcoba... las paredes adornadas con paneles, el gabinete encerado y pulido. Detrás de mí un tapiz, Orfeo en los infiernos... la cama»; no, no va a pintar la cama.

«¿Qué llevabais?»

«Mi vestido de seda violeta, no lo habéis visto. Un corpiño negro adornado con terciopelo y plata.»

«¿En qué pensabais?»

«Pensaba: el mundo se ha detenido... el corazón me va a estallar.»

«¿De dicha?», le preguntó.

«De miedo.»

«No temáis, amor mío.»

«Pensaba: llevo toda la vida dormida y ahora he abierto los ojos. Pensaba: él también me ama. Tuve la sensación de que el cuerpo se me había tornado agua. Pensaba: ¿Voy a atreverme? Una y otra vez iba a salir de casa y me detenía. No me atrevía.»

«Pero os atrevisteis», dijo él, besándole los dedos.

Ama a Sofía por su temeridad. Un vestido de criada, nada menos. La ama por su valor y su ingenuidad. Es una mujer como le gustan.

«Estaba pensando cómo sería besaros —dijo—. Y os aborrecí por hacer que me burle de mi marido. ¡Estoy completamente desconcertada!»

Sofía está aquí en su estudio, siempre le acompaña y le habla en sus pensamientos. La ve de pie junto a la ventana leyendo la carta. Todo cuadro es una ilusión. Sofía, aunque ausente, tiene una presencia más palpablemente real que las sólidas modelos que ha pintado en el pasado. El arte miente para decir la verdad. Flores de distintas estaciones florecen juntas de un modo imposible. Se cambian de sitio los árboles en el paisaje para encuadrar la composición. Se crean estancias como escenarios de teatro, amueblados con las propias posesiones del artista, en las que los modelos se sitúan en un mudo retablo. Incluso los retratos más directos son sólo una aproximación, filtrados a través del ojo del artista. Su realismo, hasta el detalle más minúsculo, también constituye un engaño.

En primer plano, sobre la mesa, Jan ha dispuesto un bodegón de su propia cosecha: copas y joyas que guarda en su cofre con este propósito. No son de Sofía, del mismo modo que tampoco lo es esta habitación, pero en el cuadro le pertenecerán. Además no albergan ninguna moraleja —nada de calaveras ni de conchas de mejillón vacías ni de linternas abiertas en el suelo—. Son sencillamente objetos hermosos que existirán para este momento, en este cuadro. Están ahí únicamente para conmemorar su amor.

Más tarde, ese mismo día, Sofía le hace una visita. De camino a casa después de hacer unos recados pasa por el estudio. Se ha puesto el vestido violeta para que él lo vea porque así se lo ha pedido. No se besan. Jacob está presente, silbando mientras pinta. Gerrit trastea en la cocina.

Hace una tarde soleada. Sofía está de pie junto a la ventana. La luz baña su rostro. Jan le da una esquela para que la lea, pues no pueden hablar sin tapujos.

Ella la lee: «Sois mi vida. Venid a mí y pasad la noche. Quiero abrazaros y notar cómo soñáis. Os amaré hasta el día de mi muerte.»

A medida que lee se va poniendo rígida. Jan hace un rápido boceto al carbón de ella, que vuelve a leer la esquela y se gira hacia a él.

—No me miréis —dice—. Leedla de nuevo con la cabeza tal como la tenéis ahora.

Jacob deja de silbar y les presta atención.

A Sofía se le contraen los labios.

—La leeré en voz alta —dice.

Jan se la queda mirando.

—¿Os parece adecuado?

Lee:

—«Estimado Cornelis Sandvoort, vuestro cuadro está casi acabado. Estará listo para su entrega este próximo martes. Confío en que os satisfaga y espero que solventéis la cuestión de mis honorarios a vuestra conveniencia.»

Jan disimula la risa. Sofía permanece mirando por la ventana.

Jacob le pregunta:

—¿Cómo se va a titular este cuadro?

—La carta de amor —replica Jan.

—¿La carta de amor? —dice su pupilo—. A mí no me parece que lo sea.

—Todo cuadro es un engaño —le explica Jan—. ¿Aún no has aprendido eso?

Sofía lanza una risilla sofocada. Jan vuelve a centrarse en la pintura.

Llega un aroma a comida procedente de la habitación anexa. Con Gerrit en la cocina y Jacob silbando hay un cierto ambiente doméstico. Gerrit es un cocinero horrible —por lo general Jan se prepara la comida él mismo o sale fuera a comer—, pero hoy la comida despide un aroma delicioso. Se trata de una ilusión, claro. Sofía no va a comer el hutspot, pues pronto habrá de partir. Ni siquiera debería estar aquí; está corriendo un gran riesgo al venir a su estudio a plena luz del día.

Pero ¿qué es la realidad? La escena parece real y adecuada por completo. A través de mentiras, está pintando la verdad. Jan le ha arreglado toda una nueva vida aquí y hay que ver lo radiante que está. Permanece de pie leyendo una y otra vez la carta. Cuando se haya marchado, su resplandor permanecerá.

Jan trabaja aprisa. Se siente vivo, estremecido hasta la yema de los dedos y no es sólo debido al deseo, se trata de algo más. Una buena parte del tiempo le da la sensación de que no hace otra cosa que disponer pintura sobre el lienzo. Ahora está trabajando de veras.

24. SOFÍA

Por tanto no huyas hacia el este o el oeste El hogar es con mucho lo mejor para las chicas.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Al salir del estudio de Jan soy presa de una absurda dicha —inconsciencia, de hecho—. La calle está vacía; no me ha visto nadie. Pasa a la carrera un gato y decido que se trata de un buen augurio. Me dedico a crear augurios que se adapten a mis necesidades; no me parezco en absoluto a María, que está esclavizada por las viejas supersticiones. Me he liberado de ellas, he roto las reglas, y, mira por dónde, nadie me ha descubierto. He salido por esas puertas de carga, en la parte de arriba del almacén, y no he caído. He remontado el vuelo. Me ha sido concedida la inmunidad etérea de un ángel.

Hace una gloriosa tarde soleada; la primavera ha llegado de veras. «Venid a mí y pasad la noche.» Amo a Jan hasta el aturdimiento. Sé que debería sentirme culpable pero he cerrado esa parte de mi ser. Voy en un carruaje, arrastrada por caballos al galope a pesar de que mis ruedas están rígidamente bloqueadas.. Las ruedas son mi fe. Estoy indefensa. Me espera el castigo, aunque no todavía, ahora no.

Así es como me siento hoy al pasar por delante del vendedor de flores (jacintos de un azul lustroso bajo la luz del sol); por delante de las puertas principales (verde intenso). Aprendí esta técnica de la cerrazón cuando mi padre me pegaba. Me aislaba de mi cuerpo y mi espíritu volaba en libertad de forma que podía verme con imparcialidad. Dolía, claro, pero eso daba igual.

Hace mucho tiempo que no pienso en mi padre; no pienso en nadie. El amor me ha hecho ensimismar. Quería a mi padre y él me quería; sólo me pegaba cuando estaba borracho. Era un hombre apasionado que, defraudado por la vida, se refugió en el vino. Cuando murió quedé destrozada. Quizá eso es lo que me llevó a buscar un hombre mayor, o a dejar que se me declararan. Tenía catorce años cuando murió. Si Dios me ama, pensé, ¿cómo es que me inflige tanto dolor? Era voluntad de Dios que muriera mi padre, claro, pero entonces ¿cómo es que me sentí traicionada?

No podía plantear estas preguntas en voz alta, de modo que las alejé dé mí. El nuestro es un país tolerante, católicos y calvinistas conviven del mismo modo que yo convivo con mi esposo. No obstante, sea cual sea nuestra fe está firmemente enraizada, constituye los cimientos de nuestra existencia. Vivimos en presencia de Dios. La gloria de este día —el sol, los ramos de jacintos— le pertenece y nuestra conmemoración de la belleza es toda en su nombre. Si me burlo de ello lo hago por mi cuenta y riesgo.

Pues estoy en peligro mortal. El sol me arrulla con su calidez y se me alegra el corazón. Estoy de veras convencida de que puedo mantener mi secreto a salvo. El sábado mi marido asistirá a un banquete ofrecido por la Guardia Cívica; se emborrachará y volverá tarde a casa. Me escaparé y pasaré la velada con mi amante, tal como hemos planeado él y yo. Si María duerme volveré a tomar prestadas sus ropas. Últimamente duerme mucho, echa cabezadas durante el día y cae dormida en cuanto termina su trabajo. Me pregunto qué le ocurre. Después mis ensueños retornan a mí misma, a lo dichosa, a lo ciegamente dichosa que soy.

Pues delante de mí aguarda la caída y de veras creía poder volar.

María está sentada en la cocina cortando cebollas. El lugar está hecho un asco: el fuego apagado, peladuras de hortalizas y cacerolas sin lavar por el suelo. Hoy no he entrado en la cocina, esta mañana tenía clase de canto y he estado ausente toda la tarde.

María también debe de haberse ausentado temprano. Su capa yace en el suelo hecha un bulto. El gato duerme encima de ella, bañado en un remanso de luz. María me mira y veo que tiene el rostro cubierto de lágrimas. Por un instante me da la impresión de que es por causa de las cebollas.

—¿Has acabado de planchar? —le pregunto.

—Señora, tengo que deciros una cosa —se le arruga la cara— Voy a tener un niño.

Le he servido un poco de brandy y se lo bebe de un trago.

—Confiaba en él. Creía que quería casarse conmigo. Dijo que quería hacer de mí una mujer de bien.

—¿Dónde está?

—Temía que le hubiera pasado algo, Willem no se comporta así...

—¿Qué le ha ocurrido?

—Se ha ido —gimotea—. Esta mañana he ido al mercado de pescado porque hacía días que no le veía. —Toma otro trago—. Prometió casarse conmigo.

—¿Dónde está, María?

—Se ha ido. Hace una semana vendió la parte del negocio que tenía a medias con un amigo suyo y una mañana sencillamente no apareció por el mercado. Se ha ido y nadie sabe a dónde. —Estalla en sollozos—. Me ha dejado. Creí que me amaba. No sé qué hacer y ahora voy a tener un hijo suyo.

El gato abre su boca rosada y bosteza. Se levanta de la capa arrugada y se va con paso airado.

—¿Cómo ha podido hacerte eso? —pregunto—. ¿Sabía que estás..,?

Ella niega con la cabeza.

—No sabes adónde se ha ido, ¿verdad? ¿Qué hay de su familia?

—Viven en Friesland.

—A María le moquea la nariz; se le ha salido el pelo de la cofia y le caen hebras por la cara. Por eso venía durmiéndose.

—Tienes que encontrarle y casarte con él.

—Pero no sé dónde buscarle. Me ha dejado, no quiere saber nada de mí.

—Pero si supiera que esperas un hijo suyo...

—Se ha ido. ¿No lo entendéis, señora? Se ha ido.

Permanece abatida en la silla. Está fea, su rostro pesado como masa de pan. Me agacho torpemente y le doy un abrazo.

—Pobrecilla. mía —digo.

El gato se restriega contra nuestras piernas.

Me encuentro trastornada por completo. Debería compadecerme de María —lo cierto es que me da lástima—, pero también tiemblo por mí misma. Yo también podría quedar encinta, y con mucha facilidad. El padre podría ser cualquiera de los dos. ¿Me atrevería a hacer pasar al niño por hijo de mi esposo? María carga con los resultados de mi propia iniquidad. Con qué facilidad podría tratarse de mí, ¿y cuáles serían entonces las consecuencias? Una mano más poderosa se ocupa de manejar nuestros destinos. Un poder más alto me ha estado observando y ha castigado a mi propia criada por mis pecados.

Me siento en la cama e intento aclararme las ideas. Oigo los pasos de María en las escaleras. Ya suenan más pesados. Debería estar preparando la cena y yo tendría que estar supervisándola, ya que Cornelis llegará a casa y se preguntará qué ha ocurrido. En el interior de la casa hay una atmósfera estática, confinada; adivinará que algo anda mal.

María entra sin llamar a la puerta. Se sienta a mi lado en la cama— Semejante familiaridad me asombra, pero hay que tener en cuenta que está acongojada.

—Pobrecilla. —Le acaricio la mano. Hay que ver lo ajada que la tiene—. Tienes que irte a casa.

—¿A casa? —Se me queda mirando—. No puedo volver a casa. ¡Qué humillación!

—Pero tienes que regresar.

—¡Mi padre me mataría!

—No digas eso.

—No le conocéis —dice tajante.

—Mi padre también era de temperamento airado. Pero al final te perdonará, ¿no crees?

—Me matará. —Su voz refleja una sombría convicción—. ¿Qué otra cosa sugerís, señora? ¿Qué aborte el niño? ¿Qué lo ahogue nada más nacer? ¿Qué me eche a la calle como una mujer caída en desgracia, una marginada, y que muera de vergüenza y hambre? —Levanta la cabeza y dice—: Dejad que me quede, por favor.

—No puedes quedarte, María. Ya sabes que eso es imposible.

—¿Vais a echarme a la calle?

—Puedes quedarte unas semanas más, claro, pero luego...

—Decídmelo, ¿vais a echarme a la calle?

¿Qué hace una en semejantes circunstancias? No tengo la menor idea.

—Cuando se entere mi marido no le quedará otra opción. Sencillamente no puedes quedarte aquí, María, ya lo sabes.

Respira hondo y me mira. Los ojos se le achican hasta quedar convertidos en ranuras.

—Si me echáis a la calle le contaré a vuestro esposo lo que estáis haciendo.

Se produce un silencio.

—¿Cómo has dicho? —le pregunto.

—Ya me habéis oído.

No puedo articular palabra. Es como si estuviera cayendo a un abismo.

—Se lo diré, señora —repite—. No tengo nada que perder. Me he quedado atragantada. No puedo mirarla a los ojos. Contemplo la amplia boca del hogar: el emparrillado sin lumbre, los ladrillos tiznados detrás. Ojalá me tragara. Al cabo, consigo decir:

—¿Cómo lo sabes?

—No soy tonta.

—¿Cómo?

—Leí la carta que rompisteis. Ni siquiera me habría hecho falta. Cuando el pintor estaba aquí resultaba evidente que había algo entre vos y él.

—¿Resultaba evidente? —repito.

—Y esa noche no estaba dormida. Os vi colgar mi capa y sumé dos y dos. No me habría ido de la lengua, no soy de ésas, pero si os vais a portar así... —Se alisa el delantal para recomponer su aspecto—. De modo que no adoptéis esos humos conmigo. —Se pone en pie—. Si nos hundimos, nos hundiremos juntas.

25. CORNELIS

Si el hombre es la cabeza, la mujer es el cuello sobre el que descansa.

Manual doméstico del siglo XVII

Los domingos Cornelis gusta de ir a buscar a su esposa al lugar de oración de ésta, Nuestro Señor en el Ático, una morada católica privada cerca de la Oude Kerk. Le agrada pasear camino de su casa por las calles de su hermosa ciudad —¡qué belleza, qué prosperidad!— con Sofía del brazo. Es su recompensa tras una semana de duro trabajo. Los hombres le miran con envidia y él se hincha de orgullo. Los conocidos se detienen a saludarle. Es una demostración pública de su milagrosa buena fortuna.

En un día soleado como éste da la impresión de que toda la población está en la calle, los respetables burgueses y sus esposas, los tenderos con sus mejores galas dominicales. La asistencia a misa los ha purificado; se han arrepentido de sus pecados y recuperado su integridad, han sido salvados de la condenación eterna. Se desplazan como una negra ola a través de las calles. Sus almas están recién limpias igual que los peldaños de las puertas que encuentran a su paso; su fe está igual de lustrosa que los aldabones. Qué limpia es su nación, estregada por dentro y por fuera. Los extranjeros se maravillan ante su elegancia.

Los domingos Cornelis recuerda su pasado con mayor intensidad. Esta mañana, como siempre, ha rezado por las almas

de sus hijos, Frans y Pieter, y de su primera esposa. Los días de labor, en casa, Sofía se arrodilla a su lado y su presencia le cohíbe. Los domingos, por el contrario, su distinta fe les separa; arrodillado a solas se siente más libre para comunicarse con su familia. Jesucristo ha acogido amorosamente a los hijos de Cornelis, que se encuentran en el cielo, a salvo por siempre jamás como infantes alados.

Eso es lo que se dice. Sin embargo, últimamente le asalta una sensación inquietante. Sus hijos son sencillamente cadáveres menudos cuya vida se apagó sin razón. Eso es todo. Más allá no hay sino vacío. A veces, sentado en el duro banco de iglesia —Creo en Dios Padre—, a veces, allí sentado, Cornelis cae en las garras del terror. No hay cielo, sólo una baraja de cartas caída. La vida es una apuesta, no es sino un manojo de bulbos de tulipán, un par de reyes. Incluso el injusto puede sacar el comodín del mazo.

No puede hablar con nadie de ello, y menos que nadie con Sofía. Si expresase los demonios de la duda la turbaría. Su esposa es una inocente joven constante en su fe. Sería tan impensable como hablarle de Grietje levantándose las faldas. Pues fue voluntad de Dios que sus hijos le fueran arrebatados y ponerlo en tela de juicio sería una blasfemia.

Ahora Cornelis tiene una nueva vida y otra esposa. Es más joven de lo que serían sus hijos de haber sobrevivido. Sus espectros caminan junto a él. Los años que no llegaron a vivir los han hecho altos y fuertes. Las esposas que no llegaron a conocer y los hijos que no llegaron a tener están por alguna parte, en los márgenes de su visión. El aire resuena como el silencio después de que hayan dejado de tañer las campanas; resuenan las posibilidades cercenadas. Sus hijos le hablan, los rostros pesarosos, y le dicen la verdad a pesar de que él intenta taparse los oídos. «Aquí no hay nada, creednos.» Sofía no debe oírlo. Cornelis ha depositado en ella todos sus sueños, como pétalos de flor agrupados en un capullo. Ahora constituye su única esperanza, pues su futuro yace simplemente aquí, en esta Tierra temporal.

La cuestión es cuándo florecerá el capullo, ya que a pesar de todos sus esfuerzos Sofía sigue sin concebir. Anoche, cuando regresó del banquete, se puso manos a la obra entre sus piernas. Ella se quedó tendida sin emitir sonido alguno, abrazándole mientras él se estremecía. En silencio imploró a Dios que hiciera fructífera su simiente. Sin embargo, después la oyó sollozar, unos sollozos sofocados en la almohada cuando él creía que dormía. Ella también quería un hijo. Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?

Hoy las calles están repletas de niños que vuelven de la iglesia a casa. Un chico, cogido de la mano de su madre, se vuelve a mirar una paloma. Dos gemelas, chupándose sus dedos gemelos, van mirándose los pies e intentando caminar al paso. Ámsterdam está lleno de familias: su familia espectral en su imaginación y familias auténticas que gastan salud. La felicidad de que hacen gala es un insulto para él.

Cornelis es un hombre de costumbres fijas. Todos los domingos compra a Sofía una tortita espolvoreada con azúcar en el puesto del Dam. Se detienen allí y respira el aroma a vainilla y almendras. Un niño tira del brazo de su padre, instándole a que compre. Tiene rizos muy rubios, como un querubín, y coloradotas mejillas pintadas por Rubens. A Cornelis le da un vuelco el corazón bajo las costillas.

Sofía no ha dicho una palabra. Lleva todo el día callada. Quizá está pensando en lo mismo. Cornelis le pasa una tortita envuelta en un cucurucho de papel y le hace un gesto en dirección a la escena iluminada por la luz del sol.

—Qué día tan hermoso. Sólo falta una cosa para que mi felicidad sea absoluta.

Sofía, con la tortita a medio camino de la boca, se queda mirándole. Da la impresión de que acabara de despertar de un sueño.

Hace una pausa durante un instante y luego toma un bocado.

26. SOFÍA

Los buenos cuadros son muy comunes por estos lares, donde apenas hay algún comerciante del montón cuya casa no esté adornada con ellos.

WILLIAM AGLIONBY,

El estado actual de los Países Bajos, 1669

Gerrit, el criado de Jan, abre la puerta y nos franquea el paso. Mi marido y yo entramos en el estudio. Jan está de pie junto al cuadro terminado.

Estoy sudando; las palmas de las manos, las axilas. No quería venir pero Cornelis ha insistido y una prolongada negativa podría haber levantado sospechas.

—¿Queréis una copa de vino? —pregunta Jan, dirigiéndose a mi esposo.

Cornelis es un intruso en mi vida secreta. Sin duda debe percibir que he estado aquí, ¿no? El lecho se destaca; parece anómalamente grande, erguido en el rincón de la estancia con las cortinas cerradas. Atrae la mirada con una fuerza magnética.

Cornelis mira en derredor. ¿Y si me dejé aquí algo que él pueda reconocer? Aunque no haya pruebas mi presencia llénala estancia. Sin duda debe de notarlo, notar que ahora mi auténtico hogar es éste, que mi corazón reside aquí.

Gerrit nos trae roemers de vino en una bandeja, las mejores copas. Tomo un sorbo y miro a Jan por encima del borde. Me ha saludado con cortesía y apenas si se han cruzado nuestras miradas; Si está tan nervioso como yo lo disimula muy bien. —¿Estáis satisfecho con el cuadro, señor? —pregunta.

Cornelis se acerca al lienzo, pues es corto de vista. Asiente y murmura algo para sí.

—Está muy bien ejecutado —señala Jacob, el pupilo—, ¿no os parece? Sobre todo vuestras piernas, ¿no es así? Fijaos en la técnica del pincel.

Cornelis asiente.

—Está muy bien. ¿Te gusta, querida?

La copa me tiembla en la mano. Todos me están mirando. Jacob tiene un rostro pálido e inteligente, no se le pasa nada por alto. La cara rústica y grumosa de Gerrit es como una patata. Cada uno a su modo, los dos son peligrosos. ¿Me traicionarán? Sin embargo también albergo una gran ternura hacia ellos; su lugar se encuentra en este lugar, están incluidos en mi amor.

Empiezo a hablar pero Cornelis me interrumpe.

—Qué viejo parezco —se lamenta—. Apenas tengo sesenta y un años y tengo el aspecto de un viejo. ¿Es así como me ve el mundo? —Se vuelve hacia mí con una leve sonrisa—. Deberíamos llamar a este cuadro El invierno y la primavera.

—Pinto lo que veo —asegura Jan secamente—. Ni más ni peños.

—Sin duda habéis captado su belleza. —Cornelis me mira—. El rubor de sus mejillas, la frescura y la juventud como el rocío sobre un melocotón. ¿No fue Karel van Mander quien al ver un bodegón intentó meter la mano en el cuadro y coger la fruta? —Carraspea—. No se había dado cuenta de que ese melocotón en particular no era para comer.

Se produce un silencio. Fuera, una campana tañe la hora. ¿Sospecha algo Cornelis?

—Haré que os envíen el cuadro a casa mañana —dice Jan al tiempo que recoge las roemers vacías. Parece incómodo y ansia que nos vayamos.

Sin embargo debo hablar con él. Tengo que decirle lo del embarazo de María y la idea que he estado pergeñando, una idea tan osada, tan pasmosa, que apenas me atrevo a expresarla con palabras. Este no es el momento, pues Jan ya nos acompaña a la puerta. Me parte el corazón no poder darle un beso de despedida.

Al pasar a su lado le susurro:

—Tengo un plan.

—¿Cómo habéis dicho?

María se queda mirándome con ojos como platos. Lleva todo el día adormilada pero ahora está plenamente despierta. Nos encontramos en el salón. Encima de ella cuelga un cuadro de una liebre sacrificada; es el que menos me gusta de toda la casa. Suspendida de un gancho por una de sus ensangrentadas patas traseras, la liebre cuelga boca abajo. Su ojo, vidrioso a causa de la muerte, reposa sobre nosotras con indiferencia mientras le cuento mi plan.

María se lleva una mano a la boca.

—Pero señora... ¡no podéis hacer eso!

—Yo sí puedo, pero ¿y tú?

—Pero... pero... —Su voz se pierde.

A continuación su rostro se demuda en una mueca de alegría. Permanece ahí sentada bajo la liebre sacrificada —un Descenso de la cruz lastimoso y peludo— y es presa de terribles espasmos de risa.

27. CORNELIS

Debéis cultivar la tierra yerma para que dé fruto, Cavar, desarraigar, abrir zanjas,

Limpiar las malas hierbas desde el primer día, Para que vuestro estimado marido pueda sembrar

[después.

J. CATS, 1625

—«Diluvió durante cuarenta días sobre la tierra, crecieron las aguas y levantaron el arca, que se alzó sobre la tierra ... Pereció toda carne que se arrastra sobre la tierra: las aves, las bestias, los vivientes todos que pululan sobre la tierra y todos los hombres ... Todo cuanto tenía hálito de vida en sus narices y cuanto había sobre la tierra seca murió.»

Cornelis lee a su esposa este capítulo del Génesis que siempre le conmueve. Su país también fue antaño cubierto por las aguas. Las inundaciones engulleron la tierra pero con ayuda de Dios las gentes de Holanda la rescataron del mar, la redimieron y crearon un paraíso terrenal: tierra fértil, hermosas ciudades, un país pacífico y tolerante en el que podían convivir distintas creencias, menonitas y católicos, protestantes y judíos, el león yaciendo junto a la oveja. Qué afortunados son, y sobre todo qué afortunado es él.

Sofía tiene la cabeza inclinada sobre su labor; está bordando una sábana. La lámpara de aceite relumbra sobre su lustroso cabello castaño, rizado en las sienes, recogido en la nuca. Entregado ayer, su retrato cuelga ahora de la pared. El cuadro sella su unión. Y el negocio de Cornelis va viento en popa, ya que tiene acciones en varios barcos. Este mes una flota de doscientos bajeles larga velas rumbo al Báltico, desde donde llevará cereales al sur de Europa. En agosto una flota de veinte barcos debe regresar de las Indias Orientales cargada de especias, marfil y doscientas toneladas de oro por nave. Si Dios les concede una buena travesía Cornelis obtendrá sustanciosos beneficios.

—«Acordóse Dios de Noé y de todos los vivientes, de todas las bestias que con él estaban en el arca; e hizo pasar un viento sobre la tierra y comenzaron a menguar las aguas ... Y abriendo Noé el techo del arca, miró, y vio que estaba seca la superficie de la tierra.»

Cornelis cierra la Biblia. Es hora de ir a la cama. Más tarde recordará esta velada como un rato de profunda alegría. Es como si ya barruntara el júbilo que se avecina.

Una vez en la cama, cuando intenta acariciar el pecho de Sofía, ella se aparta tiernamente.

—Querido —dice—. Tengo que daros una noticia que sé os llenará de dicha tanto como a mí. —Le acaricia los dedos—. He ido a ver al médico y ha confirmado lo que sospechaba. Llevo un hijo vuestro en las entrañas.

28. SOFÍA

Si Yahvé no edifica la casa, en vano trabajan los que la construyen. Si no guarda Yahvé la ciudad, en vano vigilan sus centinelas.

Salmo 127

Cuando era pequeña había un cuadro que me provocaba pesadillas. En Utrecht, donde nací, mi padre era propietario de un taller de impresión. La parte delantera del local hacía las veces de tienda; estaba abierta a la calle en donde, bajo un entoldado, había expuestos más grabados. Por debajo del nivel de la calle, abajo en el sótano, la prensa estampaba con su estruendo. Mi padre imprimía panfletos y folletos: virtuosos versos, sermones y obras edificantes recomendadas por los predicadores como El umbral del Paraíso, La dicha de la devoción. También imprimía aguafuertes y grabados de cuadros.

El que me obsesionaba estaba colgado de la pared; quizá a él también le obsesionaba, nunca se lo pregunté. Era un grabado de la gran inundación de 1421, la del día de Santa Isabel que cubrió pueblos enteros para siempre. La imagen muestra una extensión de agua. En la superficie sobresalen copas de árboles y chapiteles de iglesias. El agua se los ha tragado.

Lo observaba durante horas: la quietud del agua, las puntas de los chapiteles, los horrores que yacían debajo. Dios había salvado a Noé, pero ¿qué habían hecho estas gentes para verse condenadas? Oía tañer las campanas llamando a la oración a los ahogados. Mucho más abajo había reses hinchadas con ojos ciegos; se movían en la corriente, chocando contra los tejados de los establos. En una convulsión el mundo se había vuelto del revés. A gran profundidad bajo el agua los muertos se movían en vano. Sus brazos se agitaban como algas pero nadie acudía a su rescate.

Jan se queda mirándome.

—¡Dios nos guarde! ¿De veras tenéis intención de hacerlo?

Estamos sentados en el borde de una fuente, a algunas calles de su casa. Su vecindario está lleno de talleres de artesanos: carpinteros, orfebres, pintores. A nuestro lado está el local de un metalista, donde resuenan martillazos. Nos reunimos al aire libre porque es menos arriesgado que exponerme a que me vean entrar en su casa. María, nuestra vigía, permanece al cabo de la callejuela. Ahora se ha convertido en mi compinche. Si nos hundimos, nos hundiremos juntas.

—¿Cómo no va a darse cuenta? —pregunta Jan—. Reparará en que María está engordando, ¿no?

—Es una chica voluminosa. La diferencia apenas resultará apreciable si lleva el delantal un poco más alto.

—Pero por fuerza...

—Mi esposo es corto de vista —replico despreocupadamente—. De todos modos nunca la mira; es una criada, para él no es más que una pieza del mobiliario.

—Pero ¿y vos? ¿Cómo vais a aumentar de peso? —Jan está alterado. Parece más nervioso que yo—. Se dará cuenta.

—Fingiré algunos síntomas. Cuando hayan transcurrido unos meses, me meteré un almohadón bajo el vestido.

—Pero es vuestro marido, comparte el lecho con vos, por fuerza os ha de descubrir.

—Eso es lo bueno de mi plan. Ya sabéis que no aguanto que me toque. No puedo soportar... —Hago una pausa—. Le he dicho que desde ahora hasta el parto se nos han prohibido las relaciones conyugales. El médico lo ha aconsejado en bien de mi salud. Estoy delicada, como comprenderéis.

—¿Lo estáis?

—Y mi marido haría cualquier cosa por no perder el niño.

Le he dicho que hemos de tener camas separadas, para que yo pueda descansar tranquila, y se ha mostrado de acuerdo. Está tan contento que consentiría cualquier cosa.

Jan menea la cabeza perplejo. Me toma la mano.

—Sois una mujer extraordinaria.

Sólo desesperada; desesperada por él.

—Eso significa que María puede seguir trabajando para nosotros. Este ardid nos conviene a las dos. Ella me ayuda y yo la ayudo.

Aún no he pensado en qué ocurrirá después. Estoy tan entusiasmada con mi plan que no veo más allá de mi embarazo fantasma, que está adquiriendo tal grado de realismo que casi tengo náuseas. Después de todo, mi marido se lo ha creído, lo que ya lo convierte en algo real, al menos a medias.

—Pero ¿qué ocurriría si quedáis embarazada?

—Entonces tendremos que cambiar de plan.

Jan se echa a reír. Me rodea con los brazos y me besa a plena luz del día. Después de todo, ¿qué podría ser más temerario que lo que hemos puesto en marcha?

Resuenan martillazos que sellan nuestro destino.

Sé que debería estar furiosa con María por chantajearme y obligarme a poner en práctica un plan tan osado. A ella también le aterroriza que salga algo mal y seamos descubiertas. Sin embargo, también le estoy profundamente agradecida, más de lo que nunca llegará a imaginarse. Me ha liberado de los deberes de mi lecho conyugal. He soportado las actividades amatorias de mi esposo durante tres años y sin duda las habría soportado hasta su muerte, pero desde que he conocido a mi amante, Cornelis me resulta tan repulsivo que he tenido la sensación de ser violada; su aliento agrio, los fríos dedos con que me palpa. Peor que eso, he tenido la sensación de ser una prostituta.

Milagrosamente, se ha presentado una solución que también será beneficiosa para María, pues, aunque se ha comportado de un modo implacable, la aprecio. Es la única amiga que tengo y me alegro de salvarla de la pobreza y el ostracismo.

¿Qué ocurrirá en el futuro? Ninguna de las dos piensa en ello. Somos jóvenes, hemos actuado impulsivamente, nos hemos adentrado en un mundo fraudulento, pero hasta la fecha sólo tenemos la sensación de ser unas colegialas que se las hubieran arreglado para engañar a su profesor y salirse con la suya.

¿No estamos ciegas? ¿No cometemos una imprudencia? Somos dos jóvenes desesperadas; estamos enamoradas. Y el amor, según se sabe, es una clase de locura.

María y yo estamos haciéndole la cama a Cornelis en la habitación situada enfrente de la mía. Se llama la Sala del Cuero; a veces la utiliza como estudio. Aquí hace fresco, pero también lo hace en todas nuestras demás habitaciones. Las paredes están revestidas de cuero estampado, hay colgados oscuros paisajes, panoramas de Hans Bols y Gillis van Coninxloo. Hay una pesada alacena abarrotada de jarrones de porcelana de China.

Mientras ahuecamos las almohadas entra Cornelis. Se acaricia la barba.

—No es un gran sacrificio —comenta. Está tan contento que debería partirme el corazón—. Deja que María se encargue de eso —me dice—. Tienes que cuidarte.

De pronto María se lleva las manos al estómago. Tras proferir un gruñido que acompaña a una arcada sale a toda prisa. Va a vomitar, lleva toda la semana vomitando.

La sigo hasta lo que ahora es mi alcoba y cierro la puerta. María coge el orinal justo a tiempo y vomita estrepitosamente en su interior. Me quedo a sus espaldas, sujetándole la cabeza con las manos al tiempo que le acaricio la frente.

Cuando ha acabado oímos que llaman a la puerta.

—¿Estás bien, querida? —pregunta Cornelis.

María y yo cruzamos una mirada. Rápida como un rayo me pone el orinal entre las manos.

Entra Cornelis y echa una mirada a la vasija, que despide un olor asqueroso, y comenta:

—Pobrecilla mía —comenta.

—Es natural, durante los primeros meses —replico—. No es un gran sacrificio.

Llevo el orinal hacia la puerta y él me detiene.

—Deja que haga eso la criada. —Lanza una mirada a María—. ¡María!

Le entrego el orinal con la mirada baja, ella lo coge y lo lleva al piso de abajo.

Y así empiezan los meses más extraños de mi vida. Al volver la vista desde más allá de mi muerte, veo a una mujer que se precipita arrastrada por la corriente indefensa como una ramita de árbol. Es demasiado joven para pensar adónde va; está demasiado cegada por la pasión para pensar en el mañana. Alguien podría traicionarla; es consciente de que hay muchas posibilidades de que eso ocurra. Es posible incluso que se traicione a sí misma. Dios aguarda para juzgarla. Es a Él a quien más profundamente ha traicionado, pero cierra bajo llave ese músculo de su corazón. Ahora no, piensa. Todavía no.

Me he inventado un médico, un profesional recomendado por mi profesor de canto, al que Cornelis no ha llegado a conocer. A mi marido le produce ansiedad mi estado y quiere que me atienda su propio médico, pero le he convencido de lo contrario. Se pliega a todos mis deseos, me sigue la corriente, me trata como a una preciosa figurita de porcelana Wan-Li.

Durante estas primeras semanas a María se le antoja comer clavo. Le hago saber a Cornelis mi antojo y él trae a casa pastas de mazapán sazonadas con clavo. María las engulle en la cocina. Ordena a María que prepare hippocras —vino especiado hecho con clavo— y me observa con cariño mientras bebo. A solas en la cocina María se bebe el resto.

Yo, de hecho, casi me creo mi propia invención. Después de todo soy una mujer y he sido creada para la maternidad. Desde la niñez me han educado con eso en mente y mi estado parece tan natural después de tres años de casada que apenas me cuesta trabajo convencerme a mí misma de que es real. A medida que pasan las semanas estoy descubriéndome una capacidad para engañarme, lo que no es del todo sorprendente, pues desde que me he convertido en una adúltera he aprendido a disimular. He pasado a ser actriz en el teatro más peligroso de todos: mi hogar. Y aún no he alcanzado la etapa del engaño palpable de sujetarme un almohadón a la cintura, aún no me las he visto con eso. Hasta el momento, este embarazo fantasma es una abstracción aderezada con náuseas y antojo de clavo.

María y yo somos íntimas amigas, más de lo que he llegado a serlo con mis hermanas, íntimas amigas en un sentido que nadie podría llegar a comprender. Sólo Jan conoce nuestro secreto. María tiene náuseas no sólo por la mañana sino también avanzado el día. La oigo esforzarse por vomitar en la cocina y me apresuro a sujetarle la frente fría y húmeda. Me siento responsable de sus convulsiones, como si las hubiera provocado yo; tengo la sensación de que debería estar sufriendo yo. De hecho, yo también tengo náuseas.

Ella está embarazada de mi hijo y nuestra complicidad nos vincula. Estamos atrapadas en esta casa con nuestro secreto. Estas habitaciones silenciosas, bañadas por la luz que entra a través del cristal tintado, guardan nuestra traición. Nuestros únicos testigos son los rostros que miran desde los cuadros, como el rey David, un campesino que alza un pichel, Cornelis y yo posando en nuestra vida anterior. Éstos son nuestros mudos colaboradores.

Cuando estamos solas nuestras posiciones se invierten. Yo cuido de María, soy su criada. Si está cansada la acuesto en la cama que hay junto a la pared, friego las cacerolas y barro el suelo antes de que llegue mi marido.

—Sacad brillo a los candelabros —me ordena—, siempre repara en ello.

Sin embargo, en el mundo exterior ella es mi criada y yo soy una esposa embarazada. Cornelis, el orgulloso padre en ciernes, ha contado la buena nueva a nuestros amigos y conocidos. Arrebolada, he aceptado sus felicitaciones. Nuestra vecina, la señora Molenaer, ha hecho que nos traigan una infusión de hierbas para aliviarme las náuseas.

—Desaparecerá en cuestión de tres meses —dice—, siempre ocurre lo mismo.

Se la doy a María, que la bebe y asegura que hace que se sienta peor incluso. Más tarde la señora Molenaer nos hace una visita y me pregunta si me encuentro mejor.

—Desde luego —contesto, mientras María, con el rostro ceniciento, nos sirve pastas. Pero ¿quién repara en una criada?

—¿Cuándo salís de cuentas? —se interesa la señora Molenaer—. ¿Para cuándo es el feliz acontecimiento?

—Para noviembre.

—Vuestra familia vive en Utrecht, ¿no es así? La noticia debe haberles alegrado mucho.

—Claro que les ha alegrado.

—¿Asistirá vuestra madre al parto?

—Mi madre no se encuentra bien. Dudo que pudiera soportar semejante viaje.

¿A qué vienen tantas preguntas? Me ponen nerviosa. Una mujer en mi estado es siempre el centro de atención; espero que no dure mucho. Tengo la sensación de ser una embaucadora, claro, como si hubiera copiado el verso de otra persona y hubiera sido objeto de halagos por haberlo escrito yo misma. Necesito todas mis energías para mantenerme lúcida. Mi familia, por ejemplo. Cornelis cree que he enviado una carta a mi madre y mis hermanas, anunciándoles la buena nueva, cosa que he pospuesto por cobardía. En un momento dado tendré que fingir que he recibido respuesta. Y pronto Cornelis esperará que al menos una de mis hermanas venga de visita; después de todo, Utrecht está a escasos cuarenta kilómetros. Por suerte está ausente la mayor parte del día, en su almacén del puerto. Tendré que simular que he recibido una visita mientras él estaba en su trabajo.

Que María esté embarazada de mi hijo es una sensación extrañísima. Me he adentrado en el mundo de la maternidad y ahora reparo en los niños por la calle y los miro con interés maternal. En este país mostramos un gran cariño a nuestra prole; de hecho, los extranjeros comentan que los tratamos con excesiva indulgencia. En vez de quedar al cuidado de niñeras, nuestros niños holandeses se educan en el seno de la familia. Delante de la puerta principal de mi casa, al otro lado del canal, las casas relucen bajo la luz del sol por la mañana. Una mujer saca fuera a su hijo y lo observa dar sus primeros pasos. A lo largo de la calle los árboles están empañados de verde; comienza una nueva vida. Coge al niño en volandas y lo mantiene cerca de sí. Oigo su risa, que resuena a través del canal. Me afecta profundamente, pues es mi propio fantasma con mi hijo fantasma. Ésa es la vida desechada que debería haber llevado con mi marido. El agua traicionera, no obstante, nos separa, y ahora no puedo darle alcancé.

—¡Dios bendito, cómo pesa esto!

En el interior María intenta levantar un cubo de turba. Se lo cojo y se echa a reír. Sé que me está utilizando pero no me importa, no debe perder el niño que espera. No la está atendiendo ningún médico, sólo me tiene a mí. Mientras que yo soy objeto de toda clase de atenciones, ella tiene que arreglárselas por sí sola. Y es ella quien habrá de arrostrar, sola, los inimaginables horrores del parto. A veces, con la carga de mis mentiras, lo olvido. El peligro nos aguarda a las dos, pero el dolor lo aguantará sólo ella.

Descargo la turba en la caja junto al hogar. Me duelen los brazos; ser criada es trabajo duro.

—Palpadme las tieten, son cada vez mayores.

María está de dos meses. Haciendo caso omiso de mi sonrojo, me coge la mano y se la lleva a uno de sus pechos. No la había tocado nunca, de modo que no percibo la diferencia. Además, es una chica pechugona.

—Hay cigüeñas anidadas en la chimenea calle abajo —dice—. Eso es un buen augurio.

Bebe un menjunje hecho de orina y heces de vaca que compra a una anciana en el mercado. Es hija de las supersticiones rurales. Lleva colgado del cuello un amuleto, una cáscara de nuez con una cabeza de araña en su interior, para mantener la fiebre a raya. Antes, puesto que provengo de una familia de clase media con educación y se nos enseñaba a mofarnos de cosas semejantes, me habría reído de ello, pero ahora me ha arrastrado a su mundo. Quiero creer en su magia, ya que sólo un milagro puede salvarnos. La brujería nos mantiene unidas.

Estamos en mayo y las tardes son suaves. En días cálidos los canales apestan, pero sobre ellos flota el aroma de las flores. En los jardines, los tulipanes hacen sonar sus silenciosas trompetas, han desplegado iris entre sus espadas. Incluso la casa parece rebosante de vida nueva. En la pared cuelga el laúd de Cornelis, hinchado como una fruta; en los estantes de la cocina están las barrigudas jarras de gres.

Liberada de los abrazos de Cornelis, crece la pasión que siento por Jan. Me entrego a él con todo mi corazón. Actualmente visito su estudio a plena luz del día. Como es natural, tengo cuidado y me aseguro de que nadie me vea entrar a hurtadillas. Llevo la cara cubierta con la capucha, pero he ido adquiriendo confianza. Mi gran engaño me ha hecho temeraria. Una inmensa mentira y he cruzado un umbral hacia otro mundo; así es como debe sentirse un criminal después de haber cometido su primer asesinato. Y, mira por dónde, he salido impune. Nadie me ha descubierto, aún no. Ahora ya no hay vuelta atrás, me veo atrapada en el ímpetu de mi crimen, mi malvado éxito me hace sentir exultante.

Jan mete a su pupilo en la cocina. Ha preparado allí un bodegón para Jacob, una ontbijtje o mesa de desayuno: jamón a medio comer, un tarro de mostaza de loza, uvas. Jacob quiere añadir una mariposa «para simbolizar la vida despreocupada del alma», explica, «una vez queda liberada de todo deseo carnal».

—Limítate a pintar un desayuno —le dice Jan.

—¿Qué tal un limón pelado, tan hermoso y no obstante agrió en su interior?

—Cíñete a lo que hay sobre la mesa —insiste Jan—. Mira el lustre de las uvas. ¿No es suficiente? Encuentra belleza en lo que ves, no en lo que pueda enseñarnos.

Jacob es un joven cabal. ¿Cómo va a separar los objetos de sus propiedades aleccionadoras? Pintar la belleza terrenal sólo por sí misma equivale a negar la presencia de Dios. Jacob ya considera que Jan tiene un comportamiento vergonzoso. Sabe que hay algo entre nosotros dos siendo yo, para más inri, una mujer casada. ¿Qué pensaría si supiera la verdad?

Jan le cierra la puerta a su pupilo, pues va a pintarme. Ha acabado La carta de amor. La metí a escondidas en casa y la oculté en el ático. Ésa ha sido su carta de amor, una misiva que no romperé nunca. Ahora, en su estudio, me pinta desnuda. Me desvisto, quitándome las prendas como las capas de una cebolla, pero las lágrimas de mis ojos se deben a la dicha.

—¿Debería deciros cuánto os amo? —pregunto, tumbada en la cama—. Cuando veo un puerro me da un vuelco el corazón. ¿Sabéis por qué?

—¿Por qué, queridísima, corazón mío? Levantad el brazo, ahí, justo así.

—Porque estaba tomando sopa de puerro cuando oí vuestro nombre por primera vez. «Jan van Loos me hará inmortal.»

—¡Claro que sí! Dejad a vuestro marido, Sofía, venid a vivir conmigo.

—¿Cómo voy a dejar a mi marido cuando llevo en las entrañas a su hijo? —Me río.

Jan se escandaliza. ¿Cómo soy capaz de hablar tan a la ligera?

—Tarde o temprano os descubrirá, sólo es cuestión de tiempo.

—¿Por qué iba a descubrirme?

—¿Qué ocurrirá cuando nazca el niño? ¿Vais a hacerlo pasar por vuestro propio hijo y a continuar viviendo con vuestro marido?

No quiero ni imaginármelo. No soporto pensar en el futuro.

—¿Qué vamos a hacer ahora que hemos empezado con esto? —pregunta.

—Si me fugo con vos, descubrirá que le he estado engañando. Además, ¿adónde iríamos? No podemos quedarnos aquí y si nos mudamos a otra ciudad no os sería posible encontrar trabajo, puesto que os lo prohíbe vuestro gremio.

Es cierto. Para proteger a sus miembros, los Gremios de San Lucas están cerrados a pintores de otras ciudades, que no pueden vender sus obras hasta que lleven residiendo allí varios años.

Ahora le toca ser temerario a Jan.

—Nos iremos del país. Nos embarcaremos rumbo a las Indias Orientales.

—¿Las Indias Orientales?

—Escaparemos de esta vida y empezaremos de nuevo, vos y yo, cruzaremos el mundo en un bajel y nadie podrá darnos alcance. —Me toma entre sus brazos—. Amor mío, seremos felices.

Así queda sembrada la semilla. Jan habla de la luz del sol y los cielos ultramarinos.

—Montañas... ¿os las imagináis? —Ha oído las historias de los viajeros acerca de las colonias—. Y árboles que parlotean rebosantes de loros. El sol brilla todo el año. No necesitaremos dinero, y además, ¿qué felicidad os ha reportado el dinero? Yaceremos desnudos como Dios nos trajo al mundo bajo las palmeras y frotaré vuestro largo y hermoso cuerpo con mirra.

A estas alturas todavía es un sueño que nos resulta tan ajeno como los exóticos grabados que solía enseñarme mi padre. En nuestro camino hay demasiados obstáculos. Miro a Jan, su hermoso rostro, su cabello indomable, la boina de terciopelo rojo que lleva calada, sus botas deslucidas, el justillo manchado de pintura. Intento imaginármelo rodeado de palmeras pero no me alcanza la imaginación. Hay demasiados océanos por cruzar.

Mientras tanto me pinta: Mujer sobre una cama. Estoy tumbada tiritando de frío. Pinta deprisa sobre un panel de madera. Me observa como si fuera un objeto, con esa mirada absorta e impersonal que recuerdo de cuando pintaba mi retrato. Sin embargo cuando hablo se le suaviza la expresión y vuelve en sí. Veo en sus ojos una clase de amor sustituida por otra.

Fuera se extiende la ruidosa ciudad: tañen campanas, relinchan caballos, traquetean los carros al pasar. Aquí todo es concentración silenciosa. El reflejo del agua ondea sobre las paredes, baila como mi corazón danzante. Yazgo apoyada en sus almohadas sobre la cama donde he hallado mayor dicha de lo que creía posible. Tengo el corazón henchido. Sé que dejaré a mi marido y me vendré con Jan, hace semanas que lo sé. De hecho, lo supe desde el momento en que él entró en mi casa.

Me dice:

—Nos ocurra lo que nos ocurra, este cuadro no mentirá. Dirá la verdad.

29. EL CUADRO

Para adornar una pieza única con sumo cariño

Lo mejor es improvisar, a través de medios diversos Complementos que revelen su esencia engalanada,

Una representación artera del arte que encierra.

S. VAN HOOGSTRAETEN,

Cerca, en su casa en la Jodenbreestraat, Rembrandt también pinta una mujer desnuda tumbada en una cama. Las cortinas están descorridas para dejar a la vista a Dánae, vestida únicamente con brazaletes, apoyada sobre un montón de almohadones. Espera a que Zeus descienda sobre ella en un aguacero de dorada lluvia.

El cuadro está empapado en oro: cortinas doradas, un dorado querubín lloroso, la dorada calidez de la piel de la mujer. Pero ¿dónde está la lluvia, y puede acaso ese amante que se acerca ser un auténtico dios? Tiene aspecto de viejo criado.

Está colgada en el Hermitage, el desnudo más hermoso que pintó. Pero si no es Dánae, ¿quién es? Fue Raquel esperando a Tobías; en 1926 fue Venus esperando a Marte. Fue Dalila esperando a Sansón y, en 1931, Sara esperando a Abraham.

En aquella época Rembrandt estaba profundamente enamorado de su esposa Saskia. ¿Podría tratarse sencillamente de una mujer, radiante de deseo, a la espera de su marido?

Este mismo año, 1636, Salomon van Ruysdael pintó Paisa je fluvial con transbordador. El ganado es conducido hacia un transbordador y el agua lisa refleja el cielo. Se trata de un cuadro exento de mitología, no representa almas cruzando la laguna Estigia, sólo vacas que cruzan un río para alcanzar mejores pastos en la otra rivera. No cuenta otra historia que la suya.

Y mientras tanto, en Haarlem, Pieter Claesz pintó un Pequeño desayuno, un arenque en un plato de peltre, un panecillo, algunas migas. Se trata de un cuadro de belleza trascendental sin enseñanza alguna que extraer. El arte por el arte.

Los pintores son sencillamente artesanos, proveedores de bienes. Los cuadros sobre temas grandiosos —asuntos religiosos o históricos— se venden a precios elevadísimos. A continuación vienen los paisajes terrestres y marítimos, cuyo precio se estipula de acuerdo con el detalle, luego los retratos y los cuadros de género —grupos alborozados, interiores, escenas de taberna—. Por último, al final de la escala están los bodegones.

El cuadro de Jan, sin embargo, no tiene precio. Su categoría no reviste importancia alguna porque no está a la venta. Trabaja aprisa, ya que Sofía debe marcharse en breve y quiere captarla ahora, tal como es. Además, está pasando frío.

Siglos después estará expuesto en el Rijksmuseum. Los eruditos discutirán acerca de su identidad. ¿Es Venus? ¿Es Dalila? Se publicarán estudios sobre su lugar en la obra de Van Loos. La gente de a pie se preguntará quién es. ¿Su amante? ¿Una modelo? Sin duda no una modelo, pues mira desde el cuadro con amor sincero.

No tendrá título. Será conocida simplemente como Mujer sobre una cama, porque eso es lo que es.

30. CORNELIS

HABÉIS concebido hijos no sólo para vos, sino también para el país, lo que no debería ser únicamente motivo de dicha y regocijo para vos, sino, más adelante, también rentable y provechoso para el patrimonio común.

BARTHOLOMEW BATTY, 1581

El estudio del hombre cristiano

Cornelis está abajo en su sótano. La estancia se utiliza como almacén de madera, turba y viejas posesiones. Allí abajo reina la oscuridad, de modo que ha encendido un candil. Toda su casa permanece en penumbra, pues ha llegado el verano y el tilo que hay fuera está rebosante de follaje. Corre el mes de julio, su esposa está de cinco meses y el vientre comienza a hinchársele. Ayer él le preguntó si el niño daba ya patadas. Alargó la mano para tocarla pero ella se apartó. «Todavía no —dijo—. Aún no da patadas.»

¿Cómo podría entender ella su ansiedad? Es joven. Dios mediante, nunca sabrá lo que es perder un hijo. Sabe de la pérdida que sufrió él, claro, pero los jóvenes son incapaces de imaginar lo inimaginable, su confianza ciega es una especie de consuelo. Sin embargo, él necesita tener la certeza de que bajo su túnica hay un niño vivo, le urge notar una patada que lo demuestre, pues en el pasado Dios le ha ofrecido dicha sólo para arrebatársela.

Abajo en el sótano Cornelis abre el cofre de madera de teca importada de las Indias Orientales y enchapado con cobre; hace años que no lo toca, ya que pertenece a otra vida. Levanta la tapa y mira la ropa de niño. Se propaga un dulce aroma a asperilla; la hierba, ahora quebradiza como el polvo, está esparcida entre los trajecitos de lana. Alza entre sus manos minúsculos justillos y camisas. Alza el jubón de terciopelo de Pieter y lo aprieta contra su nariz. Hace tiempo que ha desaparecido el olor de su hijo.

«Aquí está vuestro hijo —dijo la comadrona, al tiempo que le ponía el niño en los brazos—. Que nuestro Señor os conceda gran dicha a través de él, a no ser que lo llame pronto a Su lado...» El olor a vino con especias, la fragancia de la cabeza húmeda de su hijo. Su mujer comiendo un almuerzo reconstituyente compuesto de pan con mantequilla y queso de leche de oveja.

Qué gran bendición había recaído sobre él: un hijo, un heredero. Qué regocijo se oyó aquella noche en su casa. Elevó plegarias de agradecimiento. «Os damos gracias de todo corazón, Padre misericordioso...» Besó a su esposa. Se puso el sombrero de plumas de la paternidad, hecho de satén acolchado. Todo su país fue objeto de su gratitud. ¿Acaso no era igualmente milagroso su nacimiento, ganado a las aguas, bendecido por Dios? Constantijn Huijgens, poeta y humanista, secretario del estatúder¹ —un hombre a quien Cornelis tiene en gran estima—, dice de su país: «La benevolencia del Señor reluce en cada duna.»

En la esquina de la estancia, oculto entre las sombras, está el andador en que aprendieron a caminar sus hijos, una pirámide de madera sobre ruedecillas. Está cubierto de polvo y ahora no parece sino un simple aparato. Colocaba a sus hijos en su armazón y observaba sus piernas moverse a medida que se impulsaban de una habitación a otra para detenerse ante el tramo de escaleras. Cornelis piensa que volverá a oír el ruido de las ruedecillas traqueteando sobre los suelos.

Separa la ropa de niño. Es tarea para una mujer, pero quiere hacerla. No creía que fuera a abrir este cofre de nuevo. Sofía no sabe de su existencia. Hará que María lave y airee las túnicas y las guarde en el armario para la ropa blanca listas para su uso.

Cornelis, con el lío de ropa en brazos, sube las escaleras. Oye voces en la sala delantera y entra. Se ve ante una extraña escena. María está tumbada en el banco debajo de la ventana y hay una gitana inclinada sobre ella. Sofía se da media vuelta y se queda mirando a Cornelis.

—Querido —exclama—. No tenía idea de que estuvierais en casa. —Contiene la respiración—. Hemos conocido a esta mujer en el mercado. Es capaz de predecir si será niño o niña.

Mientras tanto María se ha puesto en pie de un brinco. Parece arrebolada.

—Lo siento, señor. —Se vuelve hacia Sofía—. Adelante, señora.

Sofía se acomoda en el banco, tumbada boca arriba. La gitana sostiene encima de su vientre una cuerda a la que va atado un anillo.

—Si, tomando como referencia el punto más elevado, gira hacia la derecha, es un niño, en la dirección contraria es una niña —le explica Sofía.

—Permaneced quieta —le aconseja la gitana.

Transcurre un momento. El anillo empieza a girar suavemente y todos lo observan.

—Es un niño —afirma la gitana.

Sofía se incorpora y se queda mirando con los ojos abiertos de par en par a María. ¿Por qué? María se ha llevado la mano a la boca. Cornelis sonríe con benignidad. No son más que joven-] citas pasándolo bien. Sofía y su criada parecen amigas inseparables, siempre susurrando tras puertas cerradas. El embarazo, según ha comprobado, hace que las mujeres cierren filas. Aun así, le gustaría que su mujer tuviera una confidente más adecuada, alguien de su propia clase.

Cornelis paga a la anciana y ésta se marcha.

«Es un niño.» A pesar de que desconfía de los gitanos, Cornelis está dispuesto a creerle. Se vuelve hacia su esposa pero ella se ha ido; oye sus zapatillas a paso ligero por el piso de arriba. No tenía idea de que fuera supersticiosa. Llega a la conclusión de que las mujeres embarazadas se comportan de una forma muy peculiar. No recuerda que Hendrijke se comportara así.

Sosteniendo la ropa de niño, Cornelis sonríe con indulgencia. Es un niño. En el fondo de su corazón siempre lo ha sabido.

—¿Os acordáis, querido, de que mañana voy a Utrecht a visitar a mi madre?

—Te acompaño —replica Cornelis.

—No. —Sofía le pone la mano sobre el brazo—. Sólo estaré ausente un par de noches y vos tenéis que atender vuestros negocios. ¿No esperáis mañana el envío de Inglaterra?

—Pero en tu estado...

—Es un viaje sencillo. Por favor, estimado marido, esto es cuestión de mujeres. Mi madre y yo nos vemos muy rara vez y tenemos mucho de qué hablar. Y ella está demasiado delicada para llevar compañía. Prefiero visitarla sola.

Cornelis lo entiende. No obstante, se toma como un desaire que su esposa sea capaz de soportar un viaje de ida y vuelta de 75 kilómetros y sin embargo se vea incapaz de aguantar que duerma con ella. Ni siquiera le permite mirar su cuerpo. Su pudor en estas cuestiones hace que se sienta excluido. Cómo desea palpar sus pechos hinchados.

Sofía le acaricia la barba, pues sabe que le gusta.

—He preparado vuestro hutspot preferido —murmura—. ¿No oléis cómo se guisa al fuego?

—¿Se te han pasado las náuseas?

Ella asiente.

—Me encuentro mucho mejor. —De hecho tiene muy buen aspecto, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes—. Carne de cordero, achicoria, alcachofas, ciruelas... todo lo que más os gusta, estofado con zumo de limón y jengibre...

Aún se siente herido.

—¿Cómo es que ya no comemos nunca pescado? —pregunta con petulancia—. Ya sabes que me gusta el pescado, pero no lo probamos desde hace semanas.

—Me dijisteis que estabais harto, ¿recordáis? Dijisteis que pronto nos saldrían aletas.

—Era una broma.

—Además, no quería prepararlo porque el olor me daba náuseas.

Sofía le da un beso y se va, las llaves que lleva colgadas al cinto tintinean. La oye tararear de camino hacia la cocina. Qué criaturas tan extrañas son las mujeres. ¿Quién iba a pensar que una visita a su madre fuera a ponerla de un humor tan caprichoso? Cambia de estado de ánimo drásticamente. En fechas recientes, cuando sugirió que debían contratar otro criado, le había saltado:

—Ya me las arreglo. Con María tengo más que suficiente.

—Esta casa es demasiado grande para una criada —había contestado él, razonablemente.

—No quiero que haya ningún hombre en casa, no en mi estado. Esperemos a que haya nacido el niño.

Sin embargo está embarazada de su hijo. La ama y está dispuesto a satisfacer todos sus caprichos. Hace una tarde maravillosa. Cornelis coge la pipa y la gaceta y se sienta delante de la puerta principal. La luz del sol resplandece entre las hojas del tilo y motea la casa de luz. Su vecino el señor Molenaer, sentado en su escalón, asiente y sonríe. Cornelis permanece sentado tranquilamente, leyendo acerca de la traicionera política de Luis XIV. Qué corrupción reina en la corte francesa, qué venal es la española. Aquí todo está sosegado bajo el sol dorado de la tarde. Las familias han salido para sentarse fuera, en las escaleras de sus casas. Los niños juegan a los pies de sus padres. Aparece María y vierte un balde de agua sucia en el canal. Qué rolliza está últimamente, qué opulenta y lozana. En otros países se trata a los sirvientes como esclavos; aquí, en esta ciudad ilustrada, se les considera un miembro de la familia. En la cocina oye a Sofía y María reír como hermanas. Tienen sus secretos infantiles, ¿y qué hay de malo en ello, si las hace felices?

Cornelis empieza a divagar. Piensa en las auténticas hermanas de Sofía y en las miserables circunstancias en que vivían cinco años atrás cuando visitó su casa por vez primera. Su padre, antes de morir, había sido declarado en bancarrota. Los alguaciles habían embargado la prensa y otras posesiones de la casa; los pisos superiores habían sido ocupados por inquilinos. Las chicas y su madre vivían en dos habitaciones en la planta baja y se ganaban la vida a duras penas aceptando labores de costura.

Un colega de Cornelis con el que tenía tratos en Utrecht había organizado una presentación, pues Cornelis era un viudo acaudalado en busca de esposa y allí había tres chicas casaderas. Sofía, la mayor, le había servido panecillos con especias. Qué hermosa era, tímida y modesta pero no carente de educación. Después de todo, la habían criado entre libros. Conocía a los maestros antiguos y esa tarde habían hablado acerca de los relativos méritos de Tiziano y Tintoretto.

Le podía enseñar todo un mundo. Sofía era arcilla a la espera de ser moldeada por sus manos expertas, era tierra fértil a la espera de ser plantada con las flores más selectas. Y había respondido a sus insinuaciones. Con recató, al principio, pero no cabía dudar del entusiasmo con que había aceptado su invitación a dar un paseo en su carruaje. Cornelis recuerda aquel día hasta los detalles más ínfimos, pues el pasado, incluso el pasado más próximo, le resulta más nítido que el presente.

Se habían adentrado en el campo. Sofía se agarraba al alféizar. Hechizada, miraba los campos, las vacas que pastaban, las hileras de sauces como si fuera una niña que los viera por primera vez. Pensó que era la hija que no había llegado a tener. Le miró la nuca —la suave piel debajo del cabello trenzado— y ansió acariciarla con un dedo: así fue la oleada de deseo que sintió por ella. «Conversación carnal», denominaba las relaciones sexuales con su esposa. Una confortación mutua y amistosa. Esto era distinto. Quería proteger a esta joven con desesperación, pero también quería poseerla. Su corazón se vio sumido en un estado de confusión.

En el cielo, el vasto cielo azul, se amontonaban las nubes. Debajo se extendía un campo cubierto de bandas de blanquísimo lino. Las bandas de tela, rectas como reglas, se prolongaban hacia la lejanía. El sol se deslizó desde detrás de las nubes. La tela se tornó de un blanco cegador; las sombras de las nubes se desplazaban por encima de él. A lo lejos unas figuras se afanaban en desenrollar otra banda.

Sofía señaló.

—Miradlos. Es como si la tierra se encontrara dolorida y la estuvieran envolviendo en vendas para curarla.

Debajo de las costillas el corazón le dio un vuelco. Fue entonces cuando de veras se enamoró.

El sol se esconde tras las casas de enfrente. Sus empinados tejados de dos aguas se alzan afilados como dientes. Cornelis tiene un escalofrío y se pone en pie. Ahora piensa en el mundo como si de su hijo se tratara, igual de querido y valioso. Ha recuperado la fe; por fin Dios ha escuchado sus plegarias.

Pero si es una noción reconfortante, ¿por qué le aqueja tal desasosiego?

31. SOFÍA

Condúcete siempre con la misma prudencia que si te observaran diez ojos y te señalaran diez dedos.

CONFUCIO

«Quiero abrazaros y sentir cómo soñáis.» Tengo su letra marcada a fuego en el corazón. Es una letra infantil, pues Jan es un artesano, ha tenido escasa educación, de hecho menos que yo. Para mí las palabras de amor estarán por siempre jamás torpemente conformadas.

Vamos a pasar la noche juntos. No sólo una, sino dos; tal es mi avidez. Mi marido cree que me voy a Utrecht. A estas alturas ya he escrito a mi familia haciéndoles saber mi estado. Les habría encantado verme. Me siento igual de culpable por traicionarlas a ellas que por traicionar a Cornelis. En algún momento tendré que visitarlas pero he ido postergándolo, pues me conocen hasta tal punto que forzosamente sabrán que miento. Mi hermana pequeña Catharijn, en particular, es tan avispada que adivinará que ocurre algo sospechoso. Tendré que enfrentarme a ellas alguna vez, pero ahora no, todavía no.

«Venid a pasar la noche conmigo.» No puedo creer que vaya a ocurrir de veras. Cuando entro a hurtadillas en su estudio durante el día no nos es posible estar a solas, ya que está su pupilo y a veces también su criado; una vez nos interrumpió un hombre que venía a ver la obra de Jan y hube de esconderme tras

IZÓ las cortinas de la cama. En lo que a las tardes respecta, ahora incluso cuando mi marido se ausenta resulta más arriesgado salir de casa porque estamos en pleno verano y hay luz hasta las nueve. He perdido a mi aliada, la oscuridad, ese vasto manto que me envolvía con más eficacia que el mío propio. Incluso cuando consigo llegar allí sólo disponemos de una hora. A las diez en punto suena la trompeta de la ronda de noche y quienes están fuera deben regresar a su cama. Qué nación tan intachable y trabajadora somos. En la cama a las diez, maridos fieles y fieles esposas. Esta no es ciudad para amantes, pues a quienes están en la calle a horas avanzadas se les mira con recelo.

Es media mañana. Cornelis se encuentra en el trabajo cuando salgo de casa. Me dio algunos regalos para mi familia que yo escondí en el ático. Por alguna razón esto me parece tan perverso como mi mayor engaño.

Me santiguo y ruego se me conceda un viaje seguro. Ningún océano azotado por galernas guarda más horrores que estas calles soleadas. Ninguna flota española con sus cañones apuntándome es tan peligrosa como mis vecinos camino del mercado. El tiempo se expande y se contrae. Lo acumulamos como avaros o lo observamos desparramarse como un paño agitado delante de nosotros. Quiebra nuestros sueños; por la noche los van puntuando la matraca del sereno y el sonsonete de su voz, que nos despiertan con un sobresalto cada hora. Después el silencio vuelve a cernirse sobre nosotros. Cuando estoy sola en casa me resulta interminable, los minutos transcurren con lentitud desesperante.

En el estudio de Jan, en cambio, le insto a que permanezca estancado. ¿Cómo puede caer la arena con tanta rapidez? Sin embargo el tiempo que pasamos aquí, una vez ha concluido, no tiene fin, siempre está conmigo. Y ahora el tiempo cuenta con un nuevo ímpetu, nueve meses que se precipitan a medida que nos arrastran indefensos hacia noviembre. A partir de entonces resulta inimaginable. En noviembre saltamos del edificio hacia el espacio y esta vez no concibo volar.

Sea como fuere, ahora mismo el tiempo está inmóvil. Jan y yo hemos pasado el día en su cama. No tengo idea de la hora;

fuera, los ruidos de la calle parecen sonar a kilómetros de distancia, en otros países. Jan ha enviado a Jacob a casa y ha dado el día libre a Gerrit. Se ha provisto de comida para un asedio amoroso.

En el suelo, entre las prendas de las que me he desprendido, está mi cojín. Sólo estoy de cinco meses; es un cojín pequeño de terciopelo verde que he sustraído de la biblioteca. Ahora que está separado de mi cuerpo tiene un aspecto absurdamente mediocre. Ale he ido encariñando de mi niño de tela, mi rollizo cómplice.

—Pronto tendremos que utilizar un almohadón —comento. —¿Qué vamos a hacer, Sofía? Tendremos que arrostrarlo tarde o temprano.

—Vivamos el presente —replico con alegría—. ¿No es eso lo que dijisteis cuando pintabais nuestro retrato? Hay que atraparlo mientras se pueda.

—¿Pero qué ocurrirá cuando nazca el niño? Aunque huyamos dará con nosotros.

—Chsss, no hablemos de eso ahora.

—Nos localizará. No hay lugar lo bastante lejano al que podamos ir.

Jan tiene razón. Después de meditarlo hemos comprendido que nuestro plan no funcionará. Cornelis es un hombre poderoso con amistades influyentes. Conoce a los capitanes de los barcos. ¿Cómo viajaríamos sin ser descubiertos? Aunque llegáramos a las Indias Orientales no estaríamos seguros. Cornelis está en contacto con los comerciantes de allí, es dueño de una plantación de especias. No estaremos seguros en ningún lugar del mundo.

—Dios nos dará una respuesta —contesto.

—¿De verdad creéis que Él está de nuestra parte?

—¿Dónde está vuestra Biblia? Coged una llave.

María me lo ha explicado. Ésta es la transacción que realiza con Dios cuando debe tomar una decisión. Jan regresa a la cama con su Biblia, que coloca como un adoquín sobre nuestras rodillas. Cierro los ojos, abro una página al azar y coloco su mano, que sujeta la llave, sobre unas palabras.

—Leedlo en voz alta.

Lee:

—«Vuestros pechos son como dos cervatillos gemelos que se alimentan entre los lirios... Vuestros labios, esposa mía, son oferentes como el panal; bajo vuestra lengua hay leche y miel.»

Jan cierra la Biblia.

—Ahí tenéis nuestra respuesta. —Se ríe, abalanzándose sobre mí. La Biblia cae al suelo con un golpe seco; la cama vibra. Antes de dormir Jan me lava el rostro con una esponja y agua templada. Me siento en cuclillas sobre su orinal. Mientras, él se arrodilla a mi lado y me deshace el peinado. Estos tiernos preparativos hacen que me sienta debilitada por el amor. Todos los objetos que hay aquí me conmueven porque él los ha tocado. Incluso los polvorientos listones de madera del suelo, pues han soportado su peso. El olor a aceite de linaza es más aromático que todas las especias del Este.

Esa noche duermo entre sus brazos. Mi amado es blanco y rubicundo; sus mejillas son como un lecho de especias, dulces como flores, sus labios como lirios que derraman mirra aromática. Nunca había dormido desnuda con un hombre joven. Qué dulce es su cuerpo, qué dulce su aliento. Dormimos entrelazados. Tiene la piel firme y tersa. Se menea y se vuelve para adaptar su cuerpo a mi espalda y cogerme los pechos en sus manos. Soy igual de alta que él, como si estuviéramos hechos el uno para el otro. Aprieta sus pies contra los míos, pies gemelos.

A lo lejos, a través de mis sueños, oigo el sonsonete: «¡Las dos y sereno!... ¡Las tres y sereno!» Mi felicidad se mide en latidos horarios. Por toda la ciudad duermen juntos sus habitantes, maridos y mujeres en sus camas, y también sus hijos, concebidos de acuerdo con la ley. Las familias duermen al abrigo de su mobiliario. Yo he dejado atrás todo eso; me he hecho a la mar... esta noche voy a la deriva y no hay modo de regresar a mi vida anterior.

Jan respira en mi cabello. Exhala sus sueños, que se filtran en mí como bruma marina. Vergonzosamente, pienso: ojalá muriera Cornelis. Mi amante y yo podríamos dormir juntos todas las noches durante el resto de nuestras vidas.

Se trata de una idea tan monstruosa que la destierro de mi mente. En vez de eso sueño cómo habría sido todo si hubiera conocido primero a Jan y fuera libre para casarme con él, para

amarle sin tacha. Nadie tuvo la culpa de que me casara con Cornelis; bueno, mi madre ejerció cierta presión, pero podría haberme resistido. Sólo puedo culparme a mí misma por lo que, ahora lo veo, fue un sacrificio de mi juventud y mis esperanzas. Lo hice para salvar a mi familia de la ruina, pero qué terrible perdición nos aguarda ahora a todos si no soy capaz de urdir una forma de desenredarnos de este temerario plan que hemos puesto en marcha. Ojalá Cornelis estuviera muerto.

De pronto me incorporo, plenamente despierta. Jan se mueve y me recorre la espalda con la lengua.

—Se me ha ocurrido un plan —anuncio.

—¿De qué se trata? —murmura amodorrado.

—Sólo hay un modo de escapar. Y de que a él no se le ocurra buscarnos.

Se trata de una idea tan evidente, tan vertiginosamente sencilla, que me asombra que no se me haya ocurrido antes.

Si este plan ha de llegar a buen puerto necesitamos dinero, mucho dinero. De cuánto se trata, aún está por verse. Necesitamos un poco para ponerlo en marcha. En noviembre necesitaremos mucho más, cuando nazca el niño.

Estamos sentados en la cama, el sol entra a raudales por la parte superior de las contraventanas. Un pájaro trina al otro lado de la ventana; un niño grita. Hemos perdido la noción del tiempo. No hemos comido nada. Aún estoy sin aliento, como si me hubieran golpeado con un saco de arena.

—¿Recordáis lo que dijo mi marido acerca de la locura que se ha apoderado de nuestro país?

—La locura sois vos, amada mía. —Me acaricia la muñeca—. Vos sois quien se ha apoderado de mí.

Por una vez no respondo.

—La fiebre del tulipán.

Claro que sabe a qué me refiero. Todo el mundo se ha contagiado; se ha propagado como una epidemia y en este último año se ha desmandado. Se han cerrado tratos secretos en tabernas y se han amasado grandes fortunas. Nuestros serios ciudadanos se han convertido en posesos.

—Un bulbo, ¿recordáis lo que dijo? Un bulbo vendido por todos esos bienes: caballos, plata...

—¿Qué sugerís?

—Un bulbo vendido por el precio de una casa, según oí la semana pasada, por la propiedad de una casa en el Prinsengracht.

Estoy empapada en sudor. Estamos allí sentados, apretados el uno junto al otro en la cama. Yo llevo su camisón. Aparece sobre mi regazo una gota roja. Aparece otra y luego otra. Sangro por la nariz, como me suele ocurrir cuando estoy inquieta.

Jan me aprieta un pañuelo y me sostiene la cabeza reclinada. Entre sus dedos el pañuelo enrojece. Las hemorragias nasales son extrañas porque uno sangra sin dolor. El pañuelo se empapa. Cuando Jan me suelta la cabeza tiene sangre en las manos.

32. EL CULTIVADOR DE TULIPANES

Se escoge un bulbo grande con acodos bien desarrollados. Se limpia la tierra de los acodos y se los retira del bulbo reproductor cuidando de conservar cualesquiera raíces. Se preparan tiestos con un abono arenoso y húmedo. Se planta un único acodo en cada tiesto y se cubre con abono. Se etiqueta y se riega.

Real Sociedad de Horticultura,

Enciclopedia de la jardinería

Claes van Hooghelande es un hombre poseído. En su casa en la Sarphatistraat duerme a rachas. Es un cultivador de tulipanes que antes se dedicaba a recaudar impuestos pero, para consternación de su esposa, dejó esta tarea con objeto de quedarse en casa y cuidar de su jardín. Se trata de un pequeño jardín, pero es el centro del universo. Debajo de la tierra, ahí fuera en plena noche, sus retoños van engordando.

Sus auténticos hijos duermen arriba pero ya no tiene tiempo para ellos. Les ha prohibido entrar en el jardín so pena de recibir una paliza y tienen que jugar en la calle. Cuando piensa en ellos, cosa que hace rara vez, los imagina como nudos en un bulbo de tulipán, acodos arrimados al bulbo reproductor. Todo lo que ve le habla de tulipanes. Las mujeres hermosas son tulipanes, sus faldas son pétalos que danzan en torno a los estigmas recubiertos de polen de sus piernas. Los impuestos que antes recaudaba son preciosos nudos arrancados del rollizo bulbo de un salario anual.

Está obsesionado con los nudos. Cuantos más nudos, más grueso es el bulbo. Cuanto más grueso el bulbo, más azen pesa. Cuantos más azen pesa, más dinero obtiene él. Por eso deja sus tulipanes en la tierra más que sus rivales, los otros cultivadores aficionados cuyos jardines son ahora terreno vacío. Recogieron los suyos en junio, pero él ha esperado varias semanas más.

Sin embargo, la espera pasa factura a sus nervios. A pesar de las precauciones —las trampas de alambre, las vigilias de veinticuatro horas—, mientras sus bulbos estén en la tierra se encuentran en peligro. Ladrones, perros, babosas. Antes era un hombre corpulento con un buen apetito; en los tiempos anteriores a los tulipanes apenas entraba por la puerta principal— Ahora no puede comer y apenas duerme. Las prendas de vestir le quedan holgadas y su esposa tiene que estrechárselas. Padece ardores de estómago y se ve obligado a beber tinturas de menta y brandy. El y su esposa antes dormían en el piso de abajo en una cama adosada a la pared de la alcoba del fondo. Con el primer dinero que ganó, la temporada pasada, compró una cama independiente y la ha trasladado arriba junto a la ventana, desde donde puede vigilar el jardín.

Su secreto es el abono. Preparó la tierra durante todo el otoño introduciendo su mezcla mágica: carretadas de heces de vaca, sacos de excrementos de gallina, arena fina y harina de huesos del matadero. Desde entonces ha esparcido tres veces a la semana su fertilizante especial. Ha calculado la proporción por metro cuadrado y la ha anotado en un libro, que mantiene a buen recaudo en su caja de caudales.

—Enterrarías a tus propios hijos si creyeras que con ello ibas a mejorar la tierra —murmura su esposa.

Ella no lo entiende. A veces le mira de un modo extraño. A él le gusta ponerse en cuclillas en el jardín y desmenuzar la tierra entre sus dedos, olería. Ningún confite tiene un aroma más delicioso; se la comería de buena gana.

—Quizá, amor mío, deberías ver a un médico —dice su esposa.

Espera a que vea los precios que va a conseguir— Sesenta mil florines en cuatro meses, ésos son los beneficios obtenidos por un hombre en el otro extremo de la ciudad. Eso equivale a sesenta veces sus ingresos anuales. A ver qué cara se le queda entonces a su mujer. Y ese hombre tiene un jardín más pequeño.

Claes ya ha recogido y almacenado la mayor parte de sus bulbos, sus Milagros, sus Esmeraldas y su principal mercancía: los Goudas. Este año ha tenido éxito en el perfeccionamiento de nuevas variedades, sus propias mutaciones caseras que aún están por bautizar. Una de ellas ofrece un rubor añil como el de una gota de tinta que se disolviera en leche. Ha separado los nudos, los ha pesado y empaquetado en paja. Los ha almacenado en su sótano, bajo llave, para esperar a que suban los precios. Sus Almirantes —Van Enckhuysen y Van Eyck— yacen todavía bajo tierra. La noche pasada metió la mano bajo la superficie y tomó un bulbo entre sus dedos para palpar lo que había engordado. Sintió el estremecimiento de un pervertido al hurgar bajo el camisón de un hombre para acariciarle las pelotas. Cuando se sorprendía a los marineros de semejante guisa se les metía en sacos que después eran cosidos y arrojados al mar. ¿Qué castigo esperaría a quienes acariciaran a un Almirante?

«Quizá deberías ver a un médico.» ¿Por qué? No es más que un hombre enamorado. Qué hermosos estaban en flor, ablusados y seductores, meciéndose suavemente al viento. Qué vastas eran sus flores, nutridas por su tónico secreto (hollín y su propia orina). Eran sus vástagos más preciados, su tropa de ángeles, que tocaban la trompeta en silencio. Los amaba desmesuradamente, con una intensidad que variaba dependiendo de su valor. La escala financiera es la siguiente: primero los de color amarillo sobre rojo (Goudas); después los de color púrpura sobre blanco; y por último los más arrebatadores, los de color rojo sobre blanco.

Semper Augustus es un nombre que sólo puede susurrar, como si estuviera en la iglesia. El rey de reyes, el más sagrado entre los sagrados. Tiene cinco adormecidos bajo la tierra. Los cultivó a partir de cinco acodos que adquirió el año anterior, ya que con su inversión no pudo costear más que cinco. Han salido cinco flores con pétalos blancos como la frente de una virgen, venas del mismo rojo rubí que la sangre, sus cálices arrebolados de un azul similar al de un cielo de verano. El mismísimo Salomón no podría alabarlos con mayor fervor. Escuchad, sois hermosa, amada mía, sí, espléndida; además nuestro lecho está intacto. Son sus cinco deslumbrantes doncellas. Vuestros labios son como una hebra escarlata... Sois hermosa de principio a fin, amor mío; no hay en vos mácula alguna... Me habéis robado el corazón.

Ahora se han apagado; lo único que queda son jirones de color ocre. Su belleza yace bajo la tierra, a la que todos regresaremos. Mañana es el gran día. Mañana los desenterrará... se alzarán igual que Jesucristo de su prolongado sueño y su resurrección le hará rico.

Claes duerme y sueña que la tierra se desgaja y de ella salen soldados con lustrosas lanzas. Se da la vuelta, topa con su mujer y se sume de nuevo en el sueño. Sueña con un intruso. Se trata de un enorme perro negro que corre por las calles. Sortea el muro de un salto y cae silenciosamente en el jardín. Mira en derredor y muestra sus blancos dientes con una mueca burlona. Entra en el lecho de tulipanes y comienza a escarbar. Desentierra sus minúsculos brazos y piernas, las extremidades desmembradas de los retoños de Claes.

Suena la campanilla. Claes se incorpora completamente despierto. Sale de la cama y tras abrir la ventana de par en par grita:

—¿Quién anda ahí?

Abajo en el jardín suenan más campanillas. Ve algo moverse, una mancha negra a la luz de la luna.

Se encuentra ya en el jardín, tropieza con sus propias trampas de alambre y hace sonar otra vez las campanillas, que repican con demencia anunciando el castigo a los pecadores.

Examina la tierra. A la luz de la luna ve una pisada. No han dañado nada. Este pecador en concreto ha salido bien parado. El sistema de alarma ha sido la salvación de Claes.

33. SOFÍA

Todo hombre es el arquitecto de su propia suerte.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Llaman a la puerta. Gerrit, el criado de Jan, está en el umbral con una carta en la mano.

—¿Qué ha ocurrido? —Tengo un temible presentimiento—. ¿Le ha pasado algo a Jan?

—No, señora. —Gerrit es un hombre flemático, imperturbable, con un rostro lleno de grumos como la masilla. Procede de los pantanos del Marken donde los campesinos se mueven perezosamente entre la bruma. Nada de lo que ha venido ocurriendo le despierta curiosidad, cosa que agradezco.

Le doy una propina, se marcha y abro la carta precipitadamente. Jan ha empezado a tener dudas, pienso. No quiere seguir adelante con nuestro plan.

«Destruid esto cuando lo hayáis leído.» Estoy equivocada. Jan me cuenta el robo que intentó llevar a cabo anoche: otro delito que se suma a la lista. Sin embargo fue sorprendido, dice. El hombre se despertó, aunque por suerte Jan escapó sin que le viera. «Tendremos que comprar los bulbos.»

Esto constituye un pequeño contratiempo, pero ya nos las arreglaremos. Tendré que conseguir algo de dinero para pagarlos. Habremos de comprar una cantidad considerable de bulbos

para diversificar nuestra especulación y cubrir las pérdidas que inevitablemente tendremos. Abro el cofre de las joyas. Pendientes de perlas, mi collar de perlas, el brazalete y el medallón de zafiros. No hay gran cosa. Aunque Cornelis ha sido generoso con mi familia, y en muchos aspectos también conmigo, se muestra parsimonioso en lo tocante a las joyas. Las piedras preciosas no le interesan. Prefiere gastar el dinero en cuadros, en adornos para la casa y en nuestras elegantes prendas de vestir.

Las suyas sobre todo. Muestra una sorprendente falta de moderación en este sentido. Cuando llegué a su casa conté asombrada las prendas apiladas en su armario ropero: treinta pares de calzones, setenta camisas, veinticinco cuellos, cuarenta pares de puños fruncidos, treinta gorgueras, noventa pañuelos... El armario está lleno a reventar, tanto así que la semana pasada tuvimos que llamar a un herrero para que reparara los goznes.

Cojo algunas joyas y las extiendo sobre la cama. No las puedo empeñar todas, ya que Cornelis se daría cuenta, pero éstas puedo hacerlas desaparecer de casa.

Entra María, que está al corriente de nuestro plan. No hay otro remedio, pues gira en torno a ella. Ha dado su consentimiento, pero aún parece conmocionada.

Le cuento lo del robo fallido. Mira las escasas joyas dispuestas sobre la colcha. Tienen un aspecto lastimoso, como pajarillos masacrados tras un mal día de caza.

—Tengo miedo —confiesa.

María no puede hablar así. Ella es la juiciosa, la pragmática. Finjo no entenderla.

—Conseguiremos suficiente dinero, no te preocupes —le aseguro—. Nos haremos con los bulbos y después conseguiremos mucho más.

—No es eso lo que me asusta.

Es de noche. Entro en el patio y las flores me insuflan valor. Yo las revisto de valor, a sabiendas de que sus lozanas vidas pronto habrán acabado. A pesar de su belleza, son insensibles. Qué poco saben que, a través de su breve eclosión, reconocemos la futilidad de los desvelos humanos.

Hago una pausa y respiro su aroma. Hay algo de pureza en nuestro amor por las flores, es un acto de homenaje exento de avaricia. Los tulipanes constituyen una excepción, ya que cuando pienso en ellos se apodera de mí la codicia, una vergonzosa oleada de calor. Pienso que el año que viene plantaré tulipanes en este estrecho cuadro. Después me doy cuenta de que no habrá año que viene.

Paseo arriba y abajo por el patio como una condenada. En la oscuridad noto un crujido bajo el pie. Cuando me estaban preparando para el matrimonio me contaron el proverbio del caracol: es como una buena esposa, que lleva su casa allí donde va.

Bueno, este caracol en concreto ha desaparecido para siempre; y su casa con él.

34. JAN

Pieter: Me caes muy bien. Por eso quiero proponerte esta ventajosa transacción. Lo hago de un modo totalmente desinteresado, movido por pura amistad.

Hans: Escucho con atención, amigo mío.

Pieter: Tengo un bulbo del tulipán Arlequín. Es una variedad muy hermosa y además muy codiciada en el mercado.

Hans: Pero yo no he tenido nada que ver con las flores en toda mi vida, ni siquiera tengo jardín.

Pieter: No entiendes nada. Escúchame, por favor; no me interrumpas porque, quién sabe, quizá hoy llama a tu puerta una gran fortuna. ¿Me permites continuar?

Hans: Sí, sí, claro.

Pieter: Bueno, el bulbo Arlequín vale un millar de florines, y quizá más. En el nombre de nuestra, como he dicho, amistad sin tacha, te lo voy a dejar por cincuenta florines. Hoy mismo, sin mucho esfuerzo, puedes ganar gran cantidad de dinero.

Hans: Sin duda se trata de una espléndida propuesta. No me había ocurrido nunca algo así. Pero, dime, si no tienes inconveniente, ¿qué debo hacer con este Arlequín? Después de todo, no voy a ponerme en una esquina...

Pieter: Voy a contarte todo el secreto. Pero grábalo bien en tu memoria. ¿Por qué estás tan azogado?

Hans: Te escucho, sólo que estoy un poco mareado.

Pieter: Haz exactamente lo que te diga. Ve a la posada En el León. Pregunta al posadero dónde se reúnen los vendedores de tulipanes. Entrarás en la habitación que indique. Entonces alguien dirá con una voz muy grave (aunque eso no debe arredrarte): «Ha entrado un extraño.» En respuesta a eso, cacarea como una gallina. A partir de ese momento quedarás incluido en la comunidad de vendedores.

Obra de teatro de la época,

citada en Z. Herbert,

Naturaleza muerta con brida

Ha pasado una semana y Jan, en su estudio, intenta hacer un trato con el hombre al que quiso robar. Es desconcertante estar ahí con él a plena luz del día, pero no hay modo de que pueda reconocerle. Es el único cultivador que ha llegado a oídos de Jan; su nombre se lo dio un cliente en la Taberna del Gallo, que dijo que Claes van Hooghelande tenía un alijo considerable rigurosamente guardado. Ahora Jan está más que enterado de ello.

El cultivador de tulipanes está azorado. Parece inquieto, como si ansiara volver a su casa. Le ha dicho ajan que todos sus bulbos han sido recolectados y están cerrados bajo siete llaves. Sus ojos despiden un brillo maniaco.

—Tengo cinco Semper Augustus —dice con voz ronca de emoción—. Un poco fuera de vuestro alcance.

El problema es que los bulbos que ha traído también están fuera del alcance de Jan. Tiene el dinero del empeño de las joyas de Sofía, sus propios ahorros y un préstamo de Mattheus, pero aun así no le alcanza. A estas alturas le urge comprar a lo grande. Ha pedido una bolsa de Goudas —rojos y amarillos, los más baratos—, además de varios miles de azen de Almirantes cuyo nombre completo no llego a entender. «He perdido el tiempo como recaudador de impuestos —bromeaba Claes—, ahora me he alistado en la Marina.» Sólo si Jan compra a lo grande obtendrá esa fortuna que supone para él, literalmente, una cuestión de vida o muerte.

—Aceptad un cuadro. —Coge a Claes por el brazo y lo lleva hacia los lienzos—. Aceptad La resurrección de Lázaro. Éste vale treinta florines.

Saca lienzos y tablas y los apoya contra la pared. Jacob, que muele pigmentos, se queda mirando.

—Coged El sacrificio de Abraham, o Paisaje con vacas.

—Pero señor... —dice Jacob.

—¡Cállate! —bufa Jan—. Coged Mujer sorprendida en adulterio.

Claes van Hooghelande se queda rascándose la cabeza.

—¿Qué me decís del bodegón de allí? ¿Esas flores? —Señala una tabla apoyada en el rincón—. Mirad, ahí, entre la aguileña y la rosa de Güeldres, ¿veis ese tulipán? Es un General de Generales.

—¿Lo es?

—Los pintores sois unos ignorantes.

—Nos limitamos a pintar lo que vemos.

—Ah, ¿sí? —replica Claes—. ¿Narcisos y lirios que eclosionan a la vez? Eso es imposible.

—No lo fue cuando los pinté. —Ahora es Jan quien está azorado.

—Qué hermoso tulipán, qué poema de lozanía —se maravilla Claes—. Lo habéis captado a la perfección... la gota de rocío...

—Gracias, pero...

—Qué raro, ¿verdad?, que las flores sean transitorias y sin embargo un cuadro dure para siempre. —A Claes le tiembla la voz de emoción—. En cambio un bulbo de ese tulipán es en ocasiones tres veces más preciado, en términos financieros, que vuestro cuadro del mismo. Cuesta trabajo entenderlo, ¿eh? —Recobrándose, se pronuncia enérgicamente—: Incluid ese cuadro y trato hecho.

Jacob lanza un grito sofocado pero Jan no le hace caso.

Bolsas de cebollas, ésa es la apariencia que tienen. Jan ha pagado por ellos lo que gana, con suerte, en un año de trabajo. Qué aspecto tan sencillo tienen. Sin embargo son más valiosos que las joyas, que los cuadros, que el oro. Depositado en esos bulbos, engordados por el sol y la lluvia, está el futuro.

Jan está demasiado inquieto para trabajar. Ansia hablar con Sofía. La echa de menos con desesperación; está tan cerca y al mismo tiempo tan lejos, encerrada en su prisión llena de ecos. Quiere hablarle de Claes, del brillo maniaco en sus ojos y de los calzones holgados que se subía una y otra vez. Ansia contarle todo lo que le pasa por la cabeza, las palabras que guarda para ella hasta que vuelvan a verse. ¿Está pensando en él en esos momentos? ¿Qué hace? ¿Cose, mira por la ventana y el sol relumbra sobre su hermosa nariz respingona? La desea tanto que le falta el aliento. Se dice a sí mismo: unos meses más y estaremos juntos, por siempre jamás.

Pasa por delante de su casa pero no hay señal de vida, ningún rostro asomado a la ventana. Quizá está de compras. Va hasta la plaza del mercado pero ya es tarde, los tenderos están recogiendo. Ha sido un día tan extraño que ha perdido la noción del tiempo.

Los cocheros gandulean junto a sus caballos, a la espera de pasajeros. Cuando llega un cliente lanzan un dado para decidir quién lo llevará. Qué flemática es nuestra apariencia, pero en el fondo todos somos jugadores, piensa Jan. Somos un pueblo poseso. Y la mía es la mayor apuesta de todas.

Esa noche sueña que las personas son tulipanes con cuellos talludos que surgen de sus gorgueras. Asienten con la cabeza; se mecen a un lado y otro en un gesto de armoniosa conformidad. Resulta perfectamente natural que Ámsterdam esté habitada por flores.

Se encuentra en la plaza de la ciudad, llamando a Sofía. Ella se le acerca asintiendo. Debe de ser Sofía, pues reconoce el vestido violeta. Le pide que le acompañe a través de los mares. Ella asiente con más vigor y sus pétalos caen dejando al descubierto un tallo desnudo.

Mattheus, el amigo de Jan, conoce a un médico descarriado. Se llama doctor Sorgh. Practicó un aborto a una doncella que Mattheus había dejado embarazada y recibió como pago un cuadro: Campesinos de jarana.

—¿Para qué le quieres? —Mattheus le lanza una mirada maliciosa—. ¿Has dejado preñada a alguna fulana? Cuándo vas a dejar de ir de jodienda por ahí y a sentar la cabeza con una buena chica, ¿eh? Gerrit es una esposa horrible. Para empezar no tiene el tipo adecuado.

Jan se encuentra con el médico en una botica en los muelles, lo que resulta un error, ya que los médicos aborrecen a los boticarios porque les roban la clientela. Pertenecen al mismo gremio y se hacen pasar por médicos, se sientan bajo sus cocodrilos disecados y pasan consulta entre murmullos. Incluso llevan la misma ropa: túnica y abrigo negros y sombrero de pico.

—¿Por qué queríais encontraros conmigo aquí? —salta el doctor Sorgh.

A Jan le había parecido apropiado. El médico se aleja enfadado y van a sentarse a una taberna cercana.

—¿De qué se trata? —pregunta el médico.

—Hace unos años prestasteis cierto servicio a mi amigo. Ambas partes quedaron satisfechas y él os ha recomendado como una persona discreta.

El doctor Sorgh tiene un rostro afilado y astuto y es pelirrojo. Jan necesita confiar en él. Este hombre tiene tres vidas en sus manos, cuatro, contando la del bebé. A estas alturas Jan tiene una cierta actitud protectora hacia María, la más vulnerable de todos ellos. Se siente casi igual de responsable que si la hubiera dejado embarazada él mismo.

—Quiero que ayudéis a una mujer a dar a luz a su hijo. La seguridad de la mujer es de la máxima importancia...

—¿Creéis que soy un incompetente?

—¡No! —Qué susceptible es este hombre—. No, pero el caso está rodeado de ciertas circunstancias inusuales. La discreción, para empezar.

Jan hace una pausa. Tiene que hacer confidencias a este hombre, tiene que contarle toda la historia o de otro modo su plan no funcionará. Bebe un buen trago de cerveza y comienza. Hablar así con un desconocido, oír cómo lo cuenta su propia voz, inquieta a Jan. Toda esta empresa parece una locura.

Cuando Jan acaba, se produce un silencio. El doctor Sorgh se queda mirando su cerveza. Jan mira las manos del médico, sus largos dedos blancos acarician la jarra. Jan intenta no imaginar dónde han estado esos dedos.

—El riesgo... —dice al fin el médico—. Los riesgos son enormes.

—Hemos de correrlos. Lo entendéis, ¿verdad?

—Hay riesgos para la criada, riesgos para vuestra amiga. —El doctor Sorgh se le queda mirando—. Debéis estar profundamente enamorado de esta mujer.

Jan asiente.

Inesperadamente, el médico lanza un suspiro.

—Qué hombre tan afortunado sois.

Vuelve a producirse un silencio. El médico acaricia la jarra con sus esbeltos y delicados dedos. Es primera hora de la tarde. En la taberna sólo hay tres jóvenes marineros, apuestos muchachos que juegan a las cartas sentados a una mesa.

El doctor Sorgh los mira.

—Yo estuve enamorado de alguien una vez —dice—. Pero la cobardía... sucumbí a la cobardía. No fui capaz de enfrentarme a la censura del mundo... a perder mi sustento. Había demasiado en juego. Me he arrepentido toda la vida. —Levanta la jarra, pero la mano le tiembla y la vuelve a posar—. Ser valiente...

Su voz se apaga. Jan se queda mirando el suelo, donde yacen una boquilla de pipa rota y una concha de ostra vacía. Se parecen a los grabados en un libro de emblemas. A Jan se le ocurre que si esto fuera un cuadro entendería lo que intenta decide.

—Por eso intento ayudar a la gente —dice el médico—. Toda la vida es un riesgo. Me dedico a la medicina y por tanto soy perfectamente consciente de ello. Sin embargo hay quienes corren mayores riesgos, y es a ellos a quienes más aprecio. Los admiro por ello, ¿entendéis?, porque yo he sido incapaz de hacerlo.

A Jan le conmueve la confesión. Empieza a gustarle este hombre malhumorado y sentimental. A continuación mira las manos trémulas de Sorgh y se pregunta si es apto para este cometido.

Quizá el médico repara en ello, pues afirma:

—Estará en buenas manos.

—¿Cuál de ellas?

—Las dos —responde—. Ahora queda la cuestión del dinero.

Explica a Jan sus condiciones. Una suma por adelantado por sus propios servicios y los de una comadrona. Él se encargará de llevarla, una mujer en la que confía sin reservas.

Jan cuenta el dinero. Lo hace encogiéndose de hombros con indiferencia. No es más que dinero; apenas unos cuantos bulbos. Sin embargo, bajo su despreocupación está profundamente ilusionado. La fiebre del tulipán le ha reclamado también, y vaya señora que es. Flirtea con otros hombres, les da esperanzas. Al cabo, no obstante, justo cuando le parece que podría perderla, se rinde a él. Se entrega de buen grado a sus brazos y un espasmo de placer le inunda el cuerpo. Después aparece otra vez el ansia; el ansia es inextinguible. Ésta es la clase de señora que es. ¿Quién es capaz de resistirse a ella?

Hace un mes, en julio, era inocente, no tenía ninguna experiencia. Los especuladores eran unos kappisten, le parecía que se habían vuelto locos. Ahora se ha sumado a ellos y ya ha triplicado su inversión. Sus Almirantes lo llevaron a la batalla y hay que ver qué botín trajo a casa. El precio se ha disparado y ahora tiene bastante para pagar a este médico e invertir en nuevos bulbos. Apenas dispone de tiempo para pintar. Día tras día ha regresado a las tabernas donde sus nuevos amigos, los que están tan entusiasmados con él, compran y venden en una febril bruma de humo de tabaco.

—Y después necesito vuestro aval para el trato definitivo —dice el médico.

Dice a Jan la cifra y éste se queda boquiabierto.

—Debéis tener en cuenta los riesgos que corro —se justifica Sorgh.

Por un momento, piensa Jan, me ha parecido que este hombre era un sentimental. Saca un trozo de papel. «Yo, Jan van Loos, os prometo...» Escribe la suma con su letra grande y desmañada. ¡Cuántos ceros! Redacta la nota con orgullo profesional: son perfectamente redondos. Su maestro se formó en Roma, donde la instrucción renacentista le enseñó esta clase de detalles. Son redondos como una luna llena en un Nocturno marino. Son redondos como las burbujas que hace un niño en un cuadro de Hals para hablarnos de lo fútil y breve de la vida.

El doctor Sorgh pliega la nota y se la mete en el bolsillo. Jan le estrecha la mano. Toda la vida es un juego de azar. Después de todo, fue una casualidad que él llegara a nacer. Si sus padres hubieran hecho el amor la noche anterior o la siguiente el niño resultante habría sido otro. Fue una casualidad que conociera a Sofía, el amor de su vida.

Conseguirá el dinero. Sabe cómo apostar con la señora fortuna, ha aprendido a jugar. Y cuando llegue el momento de la apuesta final, la mayor de todas, sabe que ganará, pues la suerte, de momento, está de su parte.

35. EL OTOÑO

Mientras gañen los perros, la liebre huye al bosque.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Las tempestades del otoño barren la tierra. La lluvia azota el campo. Los árboles son arrancados de raíz y los ríos rebasan sus diques e inundan los campos. Grandes extensiones yacen bajo las aguas, de regreso en el elemento del que surgieron. Se hunden los barcos y sus restos son lanzados con desprecio contra las playas, como si Dios se deshiciera de cáscaras de nuez vacías. Regresan los barcos Je Cornelis, pero el bajel más grande del convoy procedente de Arkhangelsk y Moscova con un cargamento de martas, ámbar gris, esperma de ballena y hierro se va a pique sin dejar rastro. Las campanas de las iglesias tañen por las almas de los ahogados.

En Ámsterdam los cañones de las chimeneas se precipitan a la calle y la colada es arrancada de los tendederos. El viento hace caer a un obrero del andamio de una mansión a medio construir, un mártir del orgullo desmesurado de la riqueza. Caminar junto a los canales resulta peligroso; la gente pierde el equilibrio debido al viento. Se encuentran cadáveres flotando en el agua, víctimas de la desesperación alcohólica, pues la fiebre del tulipán ha arruinado a muchos que deciden ahogar sus penas de una vez por todas.

Después, a mediados de octubre, cesa la lluvia. La niebla se cierne sobre la ciudad. El ruido queda amortiguado y los edificios resultan invisibles. La gente no sabe dónde acaban las calles y comienza el agua. Se precipitan a los canales y van a la deriva sin que nadie repare en ellos hasta que la niebla levanta.

Las noches son extrañamente silenciosas. Se alza la niebla desde el agua. Las siluetas pueden deslizarse por las callejuelas sin ser vistas porque la niebla es tan densa que un hombre apenas puede verse la mano delante de la cara. Ámsterdam es una ciudad de fantasmas, de crímenes que no dejan huella, pues quienes los cometen son tragados por la vaporosa noche.

36. SOFÍA

Un necio y su dinero no tardan en separarse.

Proverbio sobre la fiebre del tulipán en

Sinnepoopen, de VISSCHER.

Elevo una plegaria de agradecimiento. Esta niebla es el aliento humeante de Dios, que nos protege. Puedo caminar por las calles sin ser vista. Los espectros se vislumbran, pasan y desaparecen, mantienen la cabeza gacha, mirando por dónde caminan. Todos vamos embozados en capullos.

Jan y yo nos hemos vuelto más temerarios. Mi alcoba da a la calle y Cornelis tiene el sueño profundo. Por la noche Jan lanza un guijarro contra mi ventana y yo bajo con disimulo para dejarle entrar. No puedo arriesgarme a acostarlo en mi cama. Además, hoy en día hacer el amor no es lo que tenemos más presente. Se ha cebado en nosotros un nuevo deseo y nos acurrucamos en el banco, susurrando.

He anotado las sumas. Jan coge el papel y lo agita en su mano. Una y otra vez hemos apostado y ganado. Ahora Jan ha entrado en la liga de los peces gordos. Hace transacciones que no llegan a cerrarse, sino que se realizan sobre la base del precio que alcanzará el tulipán en el futuro. Él y yo hablamos como expertos. Hace tiempo que hemos perdido de vista los bulbos y se han convertido en una abstracción. Compramos bulbos que no hemos visto nunca y por los que aun así pagamos grandes sumas, apostando por nuevas variedades, con la esperanza de que se dispare su precio, mercadeando cada vez con más ahínco. Hay bulbos que se han comprado y vendido diez veces en un día sin que nadie les echara ojo. Nos encorvamos sobre el papel y examinamos nuestras sumas, esas deslumbrantes marcas de lapicero. Estoy tan excitada que tengo otra hemorragia nasal y las mancho con mi sangre.

No es únicamente hacer el amor lo que hemos olvidado. Jan hace ya tiempo que dejó de pintar. Consumido por su fiebre, pasa los días en cuatro tabernas distintas, susurrando el santo y seña para entrar en las salas donde tiene lugar la compraventa. Da la impresión de que hoy en día toda la ciudad está en las tabernas, de modo que no puedo ir con él y arriesgarme a que me vean. Hace ofertas a través de un sistema de platos. Circulan discos de madera y en ellos se apuntan con tiza las cifras. Los hombres regatean, se añaden y se borran ofertas y el acuerdo se celebra con una copa de vino. Jan obtiene préstamos de sus amigos para financiar el siguiente trato y les devuelve el doble de lo que le han dejado en el plazo de una semana. Es cosa de magia. Dios nos sonríe; está de nuestra parte.

Limpio del papel mi sangre, que deja una mancha ocre.

En el transcurso de las últimas semanas María ha cambiado. Ha engordado como un bulbo nutrido con el mejor abono. La otra noche, durante la cena, Cornelis comentó:

—¿Has visto qué tamaño tiene? Se está comiendo todo lo que hay en esta casa.

—Siempre ha tenido buen apetito —repliqué.

Además se mueve de un modo distinto, meciéndose como un barco a vela llena. El cansancio le hace perder el aliento. Llevo meses realizando las tareas más pesadas que le corresponden, como limpiar la casa y fregar los suelos. No puede perder el niño que espera. El cansancio también me hace perder el aliento a mí. No había trabajado tanto en toda mi vida. Nuestro cambio de papeles —yo criada y ella ama, limitándose a las tareas más livianas— va más allá de las labores del hogar.

—Qué curioso, ¿verdad? —me dice un día—. Vais vestida como yo y antes yo solía vestirme como vos.

Me cuenta que se ponía mi casaca azul, la que va adornada con cuello y puños de piel, y se paseaba por delante del espejo. Incluso hemos cambiado de manos. Las mías se han convertido en manos de criada, agrietadas y resecas.

—Frotáoslas con grasa de ganso —se mofa—. Entonces seréis una dama.

Las suyas están tersas como las de una señora.

La casa también ha cambiado. Ahora me he familiarizado con ella hasta el punto de que me duele la espalda: las baldosas de Delft en torno al rodapié, cada uno de los niños que juegan; los suelos de mármol que parecen prolongarse durante kilómetros. En el piso de arriba pulo y vuelvo a pulir las anchas tablas de los suelos. Arremangada, restriego y quito el polvo, y me pongo en pie con un quejido. Las paredes en relieve de la Sala del Cuero acumulan mucho polvo y tengo pinzadas de dolor mientras estoy subida en una silla escoba en mano. Abajo en la cocina restriego el suelo de baldosa con un trapo húmedo. Antes la casa era un conjunto de estancias en cuyas sillas me sentaba, cuyos suelos cruzaba y cuyas ventanas abría cuando miraba a la calle. Era el telón de fondo pintado de mi vida. Ahora conozco íntimamente cada baldosa desportillada, cada nudo de la madera. Ojalá pudiéramos contratar otro criado, pero, claro, resulta imposible. No podemos arriesgarnos a tener a un desconocido entre nosotros durante esta época crucial y me he opuesto a las sugerencias de mi marido de contratar a alguien.

Ahora estoy en el último mes de gestación y llevo un abultado almohadón atado a la cintura. La señora Molenaer, la vecina de al lado, me ha prestado varias túnicas para el embarazo. María se ha limitado a coser varias capas a su vestido. Agacharse resulta difícil; ¿cómo lo hacen las embarazadas? Tengo ganas de quitarme el almohadón, pero ¿qué ocurriría si Cornelis regresara a casa sin avisar? Cada vez se muestra más atento y de vez en cuando aparece por casa en plena jornada de trabajo para asegurarse de que no me he puesto de parto repentinamente.

El doctor Sorgh ha venido de visita. Examinó a María en el piso de arriba y juzgó que estaba en perfecto estado de salud. Se lavó las manos, bajó al piso inferior y le dijo a Cornelis que me encontraba de maravilla. Tiene una cara afilada, como la de un perro de caza; no había confiado nunca en un pelirrojo. No obstante, he de admitir que siguió la comedia a la perfección. Al marcharse me susurró: «Vuestro amigo tiene razón, sois una mujer osada y singular.» María me dijo que le olían las manos a violetas.

María ha cambiado también en otro aspecto. En el transcurso de las últimas semanas se ha encerrado en sí misma. Se sienta a solas delante de una chimenea apagada. Permanece allí durante horas, junto a la ventana delantera, hasta que mengua la luz, como si esperara una visita que nunca llega. Y aún peor, se ha distanciado de mí, nuestra antigua intimidad ha desaparecido.

—Vos y vuestras sumas —salta un día—. No pensáis más que en el dinero. ¿Qué hay de mí?

—Lo estoy haciendo por ti. Saldrás tan beneficiada como yo. Pronto habrá acabado todo y ambas quedaremos libres.

—Es fácil para vos —replica—. Habéis cambiado, Sofía.

Ahora me llama Sofía, en vez de ama o señora, pero no me importa. Sé que su enfado se debe al miedo. Se enfrenta al alumbramiento, está a punto de embarcarse en un viaje a través de aguas muy peligrosas, un viaje que debe realizar sola, ya que nadie puede acompañarla.

Ayer Jan obtuvo unos beneficios de sesenta y cinco florines. Sesenta y cinco florines, nada menos. Eso es lo que paga el herrero que nos arregló el armario ropero por el alquiler de todo un año, y se quejó de ello.

—Invertid en tulipanes —le aconsejé—. Es fácil.

—El orgullo excesivo conduce a la caída —replicó—. Hacedme caso, son unos necios, todos ellos. —Era un miserable borracho entrado en años.

Me encuentro con Jan en nuestro lugar de cita junto a la fuente de agua. Ha perdido peso y tiene las mejillas hundidas. Su cabello, tan lustroso y rizado cuando vino a mi casa por primera vez, está enmarañado. No me saluda, sino que con los ojos brillantes me coge por la muñeca.

—¡Decidme que debemos hacerlo! ¿Tenéis el valor suficiente? —Me aprieta más—. Durante todas estas semanas la suerte ha estado de nuestra parte. ¡Decidme que debemos apostarlo todo a una carta!

Se refiere, claro está, al riesgo que supera todos los demás, al riesgo más peligroso: el rey de reyes, el Semper Augustus. A Claes van Hooghelande le queda un bulbo.

Nos hará falta todo el dinero que tenemos, hasta el último stuiver, y mucho más. Más cuantiosos préstamos. El precio ha ido fluctuando drásticamente. Es todo o nada, pero si tenemos éxito podremos cancelar todas nuestras deudas de un plumazo, cuando nazca el niño, y poner rumbo a una nueva vida.

—Creo que debemos hacerlo —digo.

—Amada mía, pétalo mío —replica.

Nos quedamos sentados en silencio, aturdidos por nuestra decisión. «Pétalo mío» es como me llama Jan últimamente.

El niño tiene que nacer un día de éstos. Por fortuna, María no tiene el vientre muy abultado, sino una hermosa protuberancia baja. A los ojos de un observador desprevenido, es sencillamente una chica rolliza, voluminosa bajo sus ropas de invierno. Ahora rara vez sale, y cuando vamos al mercado todas las miradas se dirigen a mí, un barco a toda vela. Las mujeres embarazadas captan toda la atención. Además, María es una criada e incluso en nuestro ilustrado país los criados están en la periferia de nuestra visión.

Sin embargo cuando estamos las dos juntas a solas podemos relajarnos. Aunque esta palabra difícilmente describe el estado de suma tensión en que nos encontramos. El útero de María ha adquirido una enorme importancia para nosotros, su magnetismo es más poderoso que la luna que atrae las mareas. Los alegres días de antaño hace tiempo que quedaron atrás. (María me decía entre risas que sería gracioso que yo también quedara embarazada.) Ahora hemos entrado en la última fase, la más seria.

Mi alcoba ha sido preparada a la espera del alumbramiento. Los vecinos nos han mostrado su apoyo. Se ha instalado un armazón de madera para secar la ropa delante de la rejilla de la chimenea. Nuestra vecina la señora Molenaer nos ha prestado su cuna de mimbre en forma de barca. Mi marido ha sacado la túnica de dar a luz para que esté a mano. En el estante hay un tazón de gachas y una cuchara para ayudarme en el parto y un cuenco de vino con especias para beber tras el feliz acontecí— miento. Otro vecino, que tiene un mozo de caballos, ha ofrecido sus servicios para ir a buscar a mi madre cuando empiecen las contracciones, pero le he dicho que se encuentra demasiado delicada para soportar el viaje. De hecho, he mentido a mi familia en lo que respecta a la fecha del alumbramiento y esperan que el niño nazca varias semanas más tarde.

El auténtico parto, como es natural, no tendrá lugar en esta habitación. Cuando Cornelis está trabajando llevo a María al ático. Sopla y resopla al subir las estrechas escaleras —poco más que una escalera de mano— y se detiene a medio camino para recobrar el aliento.

Es una habitación pequeña y oscura cuyo techo está cruzado por gruesas vigas negras. Hace años que Cornelis no sube aquí. He limpiado la habitación, barrido las telarañas y esparcido lavanda por el suelo. He preparado un jergón para dar a luz, un sencillo lecho que probablemente usara algún criado mucho tiempo atrás.

Apoyado contra la pared en el rincón está mi cuadro, La carta de amor. Ahí está mi propia imagen pintada, sola con sus sueños, serena en el momento de tomar su decisión. Qué aspecto tan virginal ofrece, tan bisoño. Esa decisión hace tiempo que se tomó; ahora apenas reconozco a la recatada criatura.

María se sienta en la cama, quejumbrosa. Le duele la espalda. Tomo asiento a su lado y le doy un masaje.

—Es un buen médico —le digo—. Y ella es una comadrona con mucha experiencia. Más de mil alumbramientos llevados a buen fin, según dice. Estarás en buenas manos.

De pronto María rompe a llorar.

—Quiero que venga mi Willem —se lamenta.

—Ellos cuidarán de ti, querida.

—Quiero que esté conmigo.

—No va a volver.

—Quiero que venga mi Willem. —Llora con desconsuelo y tiene el rostro cubierto de lágrimas y mocos—. ¿Cómo ha podido dejarme ahora?

—Ni siquiera lo sabe. Tienes que olvidarle. —Le limpio la nariz con mi pañuelo—. Muy pronto tendrás un hermoso niño.

—¡Le quiero!

Intento acunarla en mis brazos, lo que resulta difícil debido a los dos grandes bultos que nos separan. Así pues, le acaricio el cabello y el vientre.

Noto movimiento debajo del delantal. El fimo da pataditas. Percibo una sacudida en la mano. Me empuja con ferocidad.

—¿Lo notas? —le pregunto—. Intenta salir, y cuando eso ocurra, nos liberará a todos.

37. JACOB

Te envío una figura humana para los estudios que llevas a cabo dirigidos a convertirte en pintor... Usa esta figura, no has de permitir que permanezca ociosa como aquí sino que debes dibujar con asiduidad, sobre todo esos animados grupos humanos que llevaron a Pieter Molijn a apreciar tanto tu trabajo. Si pintas, pinta cosas contemporáneas, escenas de la vida, ya que se pueden ejecutar con mayor rapidez. Muéstrate tenaz de modo que acabes los cuadros que has empezado; con la ayuda de Dios, se te admirará por ellos del mismo modo que se te admiró en Haarlem y Ámsterdam... Sirve a Dios antes que cualquier otra cosa, muéstrate modesto y amable con todos los hombres, de este modo te asegurarás el éxito. También te envío prendas de vestir, pinceles largos, papel, tiza y todos esos hermosos cuadros...

Carta a GERARD TER BORCH de su padre, 1635

Jacob es un joven ambicioso. Sabe que llegará lejos. Aunque sólo cuenta con dieciséis años, tiene toda la vida planeada. Para los veinticinco tiene previsto ser un pintor asentado con su propio estudio. Se especializará en retratos, ya que en Ámsterdam hay una cantidad ilimitada de posibles clientes que desean verse inmortalizados sobre el lienzo. Para los treinta se habrá labrado una reputación con un encargo importante: un cuadro militar, el retrato de grupo de los socios de un gremio, un banquete de la Guardia Cívica. De este modo uno no sólo es recompensado por el retrato individual, sino que el cuadro es expuesto en un lugar público y garantiza que la fama del autor se propague por el extranjero.

Su modelo a imitar no es Jan, respecto a quien tiene sentimientos encontrados. Admira a Nicolaes Eliasz y Thomas de Keyser, retratistas de éxito en la cima de su fama. Se les hacen encargos, pintan de un modo solvente y entregan los lienzos a tiempo. Después de todo, la pintura es un negocio como cualquier otro; quienes triunfan son los que ofrecen buena calidad a cambio del dinero recibido. Su otro ídolo es Gerrit Dou, antiguo pupilo de Rembrandt van Rijn. Qué distinto es Dou de su voluble y temperamental maestro. Los minuciosos detalles de Dou hacen que sus cuadros estén muy solicitados. El coleccionista Johan de Bye tiene veintisiete de ellos; el embajador sueco en La Haya paga mil florines al año —mil, nada menos— sencillamente por tener el derecho a hacer la primera oferta de compra. Dou constituye el estilo al que aspira Jacob. Pulcritud y orden, no la desconcertante falta de moderación de Rembrandt ni las profusas pinceladas del fenómeno de Antwerp, Peter Paul Rubens. A Jacob le gusta mantener el control.

Pintar es un trabajo, no una apuesta. Jacob desconfía de los excesos. Esta moda de los tulipanes que ha esclavizado a sus compatriotas le deja indiferente. No le inspira sino desdén. A diferencia de su maestro, no es un soñador. La única satisfacción que se permite es un paseo sabático por las calles residenciales más prestigiosas donde se están erigiendo las nuevas mansiones; mientras camina, hace cábalas sobre la casa que comprará cuando amase su fortuna. En el momento oportuno, cuando esté establecido, encontrará una chica de buena familia que le convenga y sentará la cabeza. Pero todavía no. Ahora no.

En ciertos aspectos, con Jan van Loos se ha llevado una decepción. Para empezar tiene el estudio desordenado. Cuando Jacob llegó era una pocilga. Los pinceles tenían la apariencia de haber sido mordisqueados por las ratas. Cuando llegaban clientes Jan los recibía con sus prendas de trabajo manchadas; ¿no se merecían acaso cierto respeto? Después está ese desaliñado sirviente que aparece a cualquier hora. ¿Dónde duerme ese hombre, en las cunetas?

Y aún peor, Jan lleva a todas luces una vida disoluta. Mattheus estaba en lo cierto cuando advirtió de ello a Jacob. Jan ha estado fornicando sin tapujos con una mujer casada. Cuando Jacob vuelve a su casa cada noche no se lo cuenta a sus padres, ya que quedarían horrorizados y lo apartarían del pintor.

Sin duda es este exceso sexual lo que ha llevado ajan a descuidar su trabajo. La pérdida de espermatozoides debilita al hombre y le diluye la sangre. Hoy en día Jan ofrece un aspecto más horrible si cabe, con los ojos inyectados en sangre y la barba desarreglada. Hace meses que no se corta el pelo. ¿Dónde ha quedado su profesionalidad? Hay días en que ni siquiera se acerca al caballete.

Como es natural, todo ello supone una decepción para Jacob, que confiaba en obtener una mejor instrucción, pero también ha jugado en su favor. Creía que su primer año estaría ocupado con tareas más triviales, como ceñir pinceles, sujetar lienzos sobre bastidores y preparar el fondo blanco de las tablas. Con suerte, tendría oportunidad de copiar alguna de las obras de su maestro.

Sin embargo, hoy en día Jan suele ausentarse e incluso cuando se encuentra en el estudio está distraído. Cumple los encargos con retraso y ha empezado a confiar en Jacob para que le eche una mano. De hecho, en los últimos meses Jacob ha sido más el socio de su maestro que su pupilo. Durante el verano Jan empezó tres cuadros para venderlos en el mercado al aire libre: un Paisaje con pastores, un Rapto de Europa y un lienzo que representa —de forma muy conveniente, en opinión de Jacob— Los efectos de la intemperancia. También se ha embarcado en un retrato encargado por un destacado oficial de la corte del estatúder, pero nunca tiene tiempo para pintarlos y le ha dicho a Jacob que acabe los lienzos. No sólo los fondos, no sólo los ropajes, sino todo el cuadro.

Jacob cumple encantado este cometido. Sabe que su talento es equiparable al de su maestro, lo que, combinado con su resuelta laboriosidad, acabará por otorgarle mayor éxito que el de Jan. A veces Jacob está convencido de que es él quien debería estar dando clases a su maestro.

Y entonces recibe la mala noticia con consternación. Corre la primera semana de noviembre. A Jan le han ofrecido un encargo importante, un retrato de grupo de los regentes del Hospital de Leprosos, y lo ha rechazado.

—¿Por qué? —pregunta Jacob, con el pincel en alto.

—Porque tengo que irme.

—¿Cómo decís?

Jan hace una pausa.

—He de disculparme, Jacob. Tenía intención de decírtelo antes. —Se deja caer pesadamente sobre la cama—. Las cosas han estado... bueno, bastante revueltas últimamente. Tengo que irme al extranjero.

—¿Cuándo?

—De aquí a dos semanas, por una cuestión urgente.

—¿Cuándo volveréis?

Jan menea la cabeza.

—No regresaré. Me voy para siempre. —Levanta la vista hacia Jacob como si lo viera por primera vez—. Lo siento.

Tembloroso de ira, Jacob deja el pincel.

—No podéis hacer eso, señor. Fuisteis contratado para enseñarme durante dos años.

—Si estuvieras al corriente de las circunstancias...

—¡Me disteis vuestra palabra!

—... quizá lo entenderías...

—Mis padres os pagan cincuenta florines al año.

—Se lo reembolsaré.

—¿Y qué hay de mi examen? ¿Qué hay de mi ingreso en el gremio?

—Te encontraré otro maestro. Mattheus te puede aceptar, estoy seguro de que te encontrará un hueco. Insistiré para que así sea.

—Sois... sois... —Jacob farfulla en busca de una palabra. No está acostumbrado a maldecir—. ¡Sois un desgraciado!

Jan se levanta y le pone la mano en el brazo.

—Jacob, créeme. Es una cuestión de suma importancia.

—Para vos —bufa Jacob, zafándose de su mano. Justo entonces llaman a la puerta. Jan acude a abrir.

Entra en la estancia un chico y por un instante Jacob piensa que todo es un embuste y que Jan intenta librarse de él para coger otro alumno. Tengo demasiado talento, ésa es la razón, teme ponerse en entredicho por mi causa.

Jacob se equivoca. El chico entrega un sobre a Jan, que lo abre y lee. Después va a su caja de caudales, rebusca y saca una bolsa de dinero. Se la da al chico.

—Ésta es la paga y señal. Dile que le entregaré la cantidad completa en la fecha convenida. Eso es lo que hemos acordado. —Garabatea algo en un papel—. Aquí está mi aval.

Más tarde Jan sale. Nunca se preocupa de cerrar la caja de caudales, es un hombre de lo más descuidado.

Jacob abre la caja y saca el sobre. Lo abre y ve que en su interior hay dos pasajes para el Emperatriz del Este, que zarpa el 15 de noviembre rumbo a Batavia, en las Indias Orientales.

38. MARÍA

Aunque el pájaro esté en la red, aún puede escapar.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

El niño viene con retraso. Tendría que haber nacido durante la primera semana de noviembre y ya es día 12. María está dividida. Quiere que se dé prisa y nazca, quiere acabar con todo de una vez. Incluso en cierto modo cree tener una obligación con los otros ya que cuanto antes lleve a cabo su parte del trato, antes podrán partir. Sofía le dijo que tienen un pasaje reservado para el día 15 de este mes. El tiempo se agota. Si el niño no nace para entonces tendrán que cancelarlo y hacer otra reserva para más adelante, pero eso podría suponer un retraso de semanas o incluso de meses. A María le queda lo bastante de su mentalidad de criada como para acusar este compromiso.

Por otra parte, está aterrorizada. «Es como si te hicieran trizas —decía su abuela mientras batía la mantequilla—. Es como si te sacaran las entrañas. —Y el palo golpeaba una y otra vez la cazuela—. Es como si te abrieran en canal con un cuchillo al rojo vivo.

María echa de menos a su abuela; echa de menos a su madre. Ahora que se acerca la hora la ausencia de éstas le duele más incluso que la del propio Willem. ¿Quién va a cuidar de ella? Su señora no, eso seguro. Estará ocupada en otros menesteres. María se siente completamente sola.

Esa. noche duerme a rachas. El niño da pataditas, tiene el estómago como una piedra y no puede darse la vuelta en la cama. Ruega al niño que no nazca mañana, un día tan desafortunado como el 13. Le pide por favor que espere hasta el día siguiente.

Vuelve a tener su sueño. Con qué facilidad surgen los bebés, bancos enteros de ellos... Se desplaza por las habitaciones sumergidas, nadando en su palacio subacuático, con sus retoños, que se menean presurosamente tras ella.

A la mañana siguiente está cortando la cabeza a unas sardinas cuando empiezan los dolores.

39. SOFÍA

Se recoge lo que se siembra.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Oigo un grito y voy a la cocina a toda prisa.

María está doblada de dolor.

—Ha empezado —murmura.

La ayudo a subir a la habitación del ático, primero un tramo de escaleras, luego otro, luego otro. Me da la impresión de que tardamos una eternidad. Cuando llegamos arriba María tiene otra contracción y se ve obligada a sentarse.

He preparado la chimenea en la pequeña estancia. La enciendo y acomodo a María en la cama.

—¡Quiero que venga mi madre! —aúlla—. No os vayáis.

—Vuelvo en un instante.

—¡No os vayáis!

Bajo las escaleras como un rayo y salgo de casa.

40. LA SEÑORA MOLENAER

El miedo es un gran inventor.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

La señora Molenaer está sentada en su salón. Le canta una cancioncilla a su hijo Ludolf al tiempo que le limpia el trasero.

Duerme, pequeño, duerme, Fuera pasan las ovejas, Una oveja con patitas blancas, Que bebe dulce leche...

El pequeño Ludolf la mira con insondable entendimiento. Qué afortunada es. Todos los días, antes de levantarse, la señora Molenaer eleva una plegaria de agradecimiento. Vive en una hermosa casa en el Herengracht. Su marido es un buen hombre que ama a su familia. Como inspector en jefe de higiene es un miembro destacado de la sociedad. Da generosas limosnas a los pobres y tiene una bonita voz de barítono. Entrada la tarde se sienta con el gorro de dormir y el camisón rodeado de sus hijos y dice: «En este mundo no hay mayor felicidad.» Juega a las damas pacientemente durante horas con su hijo mayor.

Alguien que llama insistentemente a la puerta despierta a la señora Molenaer de su ensueño. Su sirvienta hace entrar a Sofía, la vecina de al lado, que casi ha salido de cuentas.

—Han empezado las contracciones —gime Sofía, cogiéndose el vientre—. ¿Podéis enviar un mensaje a mi marido, que está en su almacén? —Se interrumpe, doblada de dolor. Respira hondo durante unos instantes y se incorpora—. ¿Y podríais enviar al mozo de los De Jonghs a esta dirección? —Entrega un trozo de papel a la señora Molenaer—. Aquí es donde vive la comadrona. Decidle que es urgente.

La señora Molenaer se pone en pie.

—Querida, voy a acompañaros a vuestra casa.

—¡No! Me atenderá mi criada hasta que llegue la comadrona.

Sofía sale apresuradamente y deja a la señora Molenaer con el entrecejo fruncido. ¿Cómo es que no ha traído el mensaje la criada? A quién se le ocurre dejar que lo haga la señora, en su estado. Vaya pazpuerca gorda y perezosa está hecha esa María. A la señora Molenaer siempre se lo ha parecido así. Últimamente, siempre que la ha visto estaba sentada, recobrando el aliento después de hacer alguna tarea en absoluto pesada. Se ha hinchado de pura desidia, y además es una impertinente.

La señora Molenaer le limpia el trasero a Ludolf con un trapo húmedo. Su criada sería incapaz de comportarse de ese modo, pero también es cierto que siempre ha contado con la bendición de tener un excelente servicio. No es más que otro aspecto de su inmensa buena suerte.

41. CORNELIS

Cómo admiráis esta flor, que os parece tan hermosa,

Y sin embargo ya se marchita bajo el poderoso

[brillo del sol.

Prestad atención, la única flor eterna es la palabra

[de Dios.

¿Qué viene a ser el resto del mundo? Nada.

JAN BRUEGHEL EL VIEJO

Cornelis se pasea arriba y abajo. Desde la alcoba de Sofía descienden gritos de dolor, cada uno de los cuales le atraviesa el corazón. Ojalá pudiera dar a luz al niño en su lugar. Lo daría todo —su casa, su fortuna— por aliviar su agonía.

Sobre la mesa está el reloj de arena. Ya le ha dado la vuelta dos veces; lleva dos horas de parto. Cruza el piso en una y otra dirección. Los recuadros de mármol miden los intervalos entre un grito y el siguiente... blanco... negro... blanco... negro... como una grotesca partida de ajedrez. No somos sino juguetes en las manos de Dios.

La habitación está inusualmente silenciosa, como si contuviera la respiración. Fuera está encapotado y la luz del día apenas se filtra por la ventana. Sobre la lustrosa mesa de roble, con sus bulbosas patas, están el reloj de arena, una manzana intacta y un par de bruñidos candelabros. Tiene el aspecto de la más muerta de las naturalezas muertas. Natures mortes, las llaman los franceses, una expresión que siempre le ha inquietado.

Se oye un grito arriba, ronco, indescriptible, un ruido inhumano que le hiela la sangre. De la pared cuelga Susana y los viejos. Sus rollizas carnes constituyen una mofa para Cornelis. Antes despertaban su interés; sin embargo, qué asqueroso le resulta ahora todo eso, pues hay que ver a dónde le han llevado sus groseros deseos: a infligir este sufrimiento a la mujer que más ama. Con qué obediencia se sometía a su lujuria, noche tras noche, ¿y cuál es el resultado? Este horror, adónde no puede seguirla.

Oh, Dios glorioso y todopoderoso, nosotros Tus criaturas, que no somos sino miserables pecadores, acudimos a Ti en esta hora de desdicha en busca de Tu ayuda... Sálvala, Señor...

Blanco... negro... blanco... negro... ahora hay menos pasos entre sus gritos. Las contracciones vienen más deprisa.

Te rogamos que bajes la vista y nos oigas gritar desde las profundidades de nuestro dolor... Escúchame, oh, Dios mío...

Blanco... negro...

Pues adoramos Tu divina majestad y te imploramos... ayúdanos, Señor, y sálvanos, por el amor que nos profesas...

La comadrona baja las escaleras a toda prisa y entra en la estancia.

—Enviad a buscar al doctor Sorgh —dice.

—¿Qué ha ocurrido?

—No hay motivo de alarma. Sencillamente necesito ayuda.

La comadrona le dice la dirección del médico. ¿Dónde está esa maldita criada? Cornelis coge la capa, tendrá que ir él mismo. ¿Cómo se le ocurre desaparecer a María cuando más se la necesita? Al llegar a casa, cuando ha venido a toda prisa para ver a Sofía, ésta le ha dicho que María había salido para llevar un recado a la sastrería, pero de eso ya hace horas. La sastrería sólo está a unas calles de distancia. ¿Dónde se ha metido, por el amor de Dios?

Cornelis sale presuroso a buscar al médico. Ha empezado a llover.

42. JAN

Quien mucho abarca, poco aprieta.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Entre el tufo de humo de tabaco Jan se pasea por su estudio. Es mediodía y fuera está lloviendo. Le ha dado la vuelta al reloj de arena tres veces desde que el golfillo trajera la nota de Sofía. María lleva de parto tres horas.

Jan se siente desvalido, no es más que un mero hombre mientras hay dos mujeres en peligro. Durante semanas, absorto en sus propios asuntos, apenas ha pensado en María. Ahora la compadece con cada hueso de su cuerpo. Teme por las dos, ya que Sofía también corre un riesgo terrible. Qué mujer. Qué mujeres. Él se siente impotente. Lo único que puede hacer es fumar una pipa tras otra. Tiene retortijones en el estómago por solidaridad. Insta a María a dar a luz un bebé sano, pues el alumbramiento de éste será su propia salvación.

Oh, Señor, si en Tu sabiduría salvas a esta mujer, volveré al buen camino y te serviré con rectitud durante todos los días de mí vida...

Ahora necesita a Dios. Con qué despreocupación ha quebrantado un mandamiento tras otro: No codiciarás la mujer del vecino... No cometerás adulterio... Cómo se reía de los escrúpulos religiosos de Sofía. Una vez salgan de Holanda será un hombre distinto. Es posible que incluso se convierta al catolicismo.

Se imagina Batavia. Ahora tiene más información sobre el lugar. Ya han quedado olvidadas sus palmeras paganas y sus excesos sensuales, que no eran más que una ensoñación. Batavia, según ha descubierto, es mucho más discreta. Construida sobre las ruinas de la desvalijada Yacarta, la ciudad se está convirtiendo en una pequeña Ámsterdam con casas con tejados de dos aguas, canales, puentes, un palacio de justicia e iglesias. Incluso hay molinos para extraer energía del sofocante calor.

Jan hace un trato con Dios. Si en su bondad tiene piedad de ellos y sobreviven al viaje, él y Sofía vivirán como ciudadanos modélicos. Se constituirán en fundamentos de esta nueva colonia e irán a la iglesia dos veces cada sábado. Se lo promete a Dios con todo su corazón.

43. CORNELIS

Las esperanzas del hombre no son sino frágil cristal y por tanto la vida es breve.

ANÓNIMO

Cornelis franquea la entrada en su casa al médico. Los dos están calados hasta los huesos. El doctor Sorgh se dirige hacia las escaleras. Cuando Cornelis hace ademán de acompañarle, éste le pone la mano en el brazo.

—Permaneced aquí, señor —le dice.

—Pero yo...

—No es lugar para un marido. Si queréis ser de utilidad, traednos más agua caliente. —Sube a la carrera.

—¡María! —grita Cornelis, pero no obtiene respuesta. ¿Dónde está la chica?

Se oye un grito procedente de la alcoba. A Cornelis se le hiela la sangre. Ojalá pudiera aliviar el dolor de su esposa. Sabe que no es lugar para un marido pero le desgarra el corazón.

En la cocina llena un recipiente de agua por medio de la bomba. Le tiemblan las manos. Debe confiar en este médico, pero ¿por qué insistió Sofía en contar con sus servicios en vez de los del doctor Brusch? El doctor Sorgh tiene un aire extraño con ese hablar balbuciente, esos gestos huidizos. Y además es pelirrojo, lo que siempre constituye un indicio de personalidad dudosa.

Cornelis pone el recipiente de agua en la cocina y aviva el fuego. Rara vez entra en la cocina, que es dominio de Sofía y su criada. Cornelis contempla sus cacerolas de cobre colgadas en la pared. Dentro de la alacena con puertas de cristal ve tajaderos y salseras que le resultan conocidas de un millar de comidas en compañía. Qué pulcro es su pequeño reino, donde, con la ayuda de su criada, le prepara la comida con devoción de esposa. Sobre la mesa hay una fuente cubierta. Levanta la tapa y ve unas sardinas sin cabeza. Tienen un aspecto miserable, los cuerpos a un lado, las cabezas en un montón. Las cabezas triangulares le miran con ojos vidriosos, funestos.

44. JAN

Refrena tus deseos si no quieres sufrir algún trastorno.

ARISTÓTELES

Ha caído la noche. La lluvia azota la ventana. Han transcurrido varias horas y aún no ha tenido ninguna noticia. Jan no espera ningún recado todavía, pero casi alcanza a percibir a las gentes de esta ciudad que esperan, listas para entrar en acción. El alumbramiento de María ha encendido una mecha.

Siete horas. Qué despacio transcurre el tiempo, pero los partos pueden durar el doble, el triple. Su madre le dijo que a él le llevó dos días de forcejeo venir a este mundo y al hacerlo casi la mata. Cómo le gustaría ir a la casa del Herengracht para ver si todo marcha de acuerdo con lo planeado. Sin verlo con sus propios ojos le cuesta creer que esté ocurriendo. Su ansiedad previa ha dado paso a una sensación de irrealidad.

Su estudio también le resulta desconocido. Ya ha hecho el equipaje. Sus cuadros, envueltos en arpillera, están apilados contra la pared listos para su envío a Hendrick Uylenburgh, el marchante, que los venderá y le enviará el dinero. Jan sólo va a conservar sus cuadernos de dibujo y sus cuadros de Sofía. Están empaquetados en su baúl, listos para el viaje. En el baúl también está su propia ropa y dos vestidos de Sofía, que sacó de su casa a hurtadillas.

Dentro de dos días Sofía y él se habrán marchado. El momento del alumbramiento de María es perfecto. Mañana saldará sus deudas y el día 15, al alba, zarparán. Hasta el momento todo ha salido bien, todo a excepción de la apuesta definitiva de la que todo depende.

Jan corta un trozo de queso, abre un panecillo por la mitad y se lo come. Jacob se marchó hace una semana, todavía yerto de ira, dando un portazo tras él. Últimamente Gerrit sólo viene de vez en cuando. Ha adoptado una actitud flemática con respecto a la partida de Jan. Siempre ha echado una mano en la taberna local acarreando barriles y ahora dedica sus escasas aptitudes a trabajar allí toda la jomada. Jan ha tomado cariño a este sirviente, que, a su modo, le ha sido leal. Cuando eche mano al dinero, antes de zarpar, compensará a Gerrit con generosidad.

Relumbra un rayo y Jan da un salto. Retumba el trueno, con un sonido como el de una tela que se desgarrara. Encima de él se están desgajando los cielos.

45. CORNELIS

El final nos hace a todos iguales.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Es plena noche. Fuera ruge la tormenta. Cornelis permanece sentado bebiendo brandy arrebujado junto al fuego. Hace unos minutos han cesado los gritos y ahora reina un silencio devastador.

No se puede mover. Le han dicho que espere aquí. Aunque se ha puesto el camisón está temblando. Fuera hace frío y la chimenea no da mucho calor en una estancia tan grande. Sin embargo quiere sufrir aunque sea a su humilde modo.

Entonces oye un grito en el piso de arriba, tenue pero inconfundible.

Vuelve a oír ese grito, un débil lloriqueo, como el de un gatito, y la alegría lo embarga. Se hinca de rodillas y junta las manos. Oh, Dios mío, te doy gracias de todo corazón por haber respondido a mis plegarias...

Se interrumpe al oír pasos que descienden por las escaleras. Entra en la estancia la comadrona, una mujer grande y fornida, con la constitución de una puerta de granero. Lleva en brazos un bulto. Cornelis se pone en pie.

—Señor —dice—. Acabáis de ser padre de una hermosa niña.

El bulto se agita. Ve cabello negro y húmedo. Está a punto de hablar cuando la expresión de la comadrona se lo impide.

—Os acompaño en el sentimiento, señor —musita—. No hemos podido salvar a vuestra esposa.

Arriba, el doctor Sorgh le impide el paso en el umbral.

—Sólo un instante, no la podéis ver más que un instante. No la toquéis, por favor. Hay riesgo de contagio.

—¿Contagio?

El doctor hace una pausa.

—Tengo razones para sospechar que vuestra esposa sufría una fiebre infecciosa.

—¿La peste? —Cornelis le mira con expresión atontada. Debe de estar dormido. Se insta a despertar.

Cornelis coge al médico y lo aparta a un lado como si fuera una silla. Entra en la alcoba, donde hace un calor sofocante. Un olor agrio le inunda la nariz, y algo dulzón, como las violetas.

El rostro de Sofía está cubierto con una sábana. El médico la aparta, sólo un instante. La cara de Sofía queda al descubierto, pálida, sosegada y perlada de sudor.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido —dice el doctor Sorgh—. Ahora está en paz, junto al Señor.

Cornelis se inclina sobre el rostro de su esposa. El médico lo coge por el brazo y lo aparta.

—Dejadme que la bese.

—No, señor. —El doctor le sujeta con tanta fuerza que le duele el brazo—. Debéis dar instrucciones para que se fumigue esta habitación y se queme la ropa de cama. Son precauciones necesarias a causa de los fluidos, la sangre...

La estancia ofrece un aspecto extrañamente cerrado. El médico ha vuelto los cuadros contra la pared. Es un procedimiento habitual, pero ahora le parece un juego estrafalario. Cornelis mira a su esposa conmocionado. ¿Se trata de una broma? ¿Sólo está fingiendo? Dentro de un instante abrirá los ojos y se incorporará, ¿verdad? «Ha pasado todo, querido. ¡Mirad, tenemos una hermosa hija!»

El médico le hace salir de la habitación. El olor dulzón y viciado agobia a Cornelis, que mira a su esposa por última vez, su larga silueta bajo la sábana. Al habérsela echado sobre el rostro, han quedado al descubierto sus pies, que ofrecen un aspecto ridículamente desnudo. Si aguarda, moverá los dedos de los pies. No le gusta dormir así, prefiere hacerse un ovillo con las rodillas debajo de la barbilla.

El médico cierra la puerta y le acompaña abajo. A Cornelis le pasa por la cabeza que no puede dejarla allí, tan sola.

Se sienta delante del fuego. El médico habla pero Cornelis no es capaz de Contestarle, se le ha cerrado la garganta. No puede ser cierto, piensa.

—La culpa la tienen las pestilentes aguas de nuestra ciudad —afirma el médico—. ¿Sabéis cuántas muertes se han producido este otoño a causa de la fiebre?

Cornelis no lo sabe, ni le importa.

—¿Mostró algún indicio de estar enferma?

Cornelis intenta pensar, pero no lo consigue. Ojalá dejara de hablar este hombre.

—¿Venía quejándose últimamente de dolores de cabeza? La vida de su esposa se ha extinguido como una vela.

—¿Señor?

—La semana pasada, sí —contesta Cornelis—. Se fue a la cama un par de veces aquejada de dolor de cabeza.

—La fiebre ataca al cerebro. ¿Manifestó algún otro comportamiento inusual?

Cornelis guarda silencio. Sofía venía comportándose de un modo extraño, sin duda. No quería que la tocara y sólo con que se le aproximara se mostraba nerviosa.

—Uno de los síntomas es la piel sensible —asegura el médico—. Ardiente, como si se estuviera quemando.

—Lleváis meses cuidando de ella —le espeta Cornelis—. ¿Por qué no me advertisteis del peligro?

—Vuestra turbación es comprensible, señor, pero no creí que fuera a sucumbir a este contagio en particular. En la primera revisión lo único que advertí fue que era de constitución delicada y vulnerable. Cabe la posibilidad de que cualquier emoción produjera una inflamación del útero, que después se propagó a través de la sangre hasta el cerebro. —Carraspea—. Por eso sugerí... esto... abstinencia conyugal.

Cornelis observa los dedos blancos del médico. ¿Por qué no han podido salvarla?

—El cadáver...

—¿Cómo os atrevéis a referiros así a ella?

—Lo siento. Vuestra esposa no puede permanecer aquí. Lo dispondré todo para que sus restos sean retirados de la casa de inmediato, en espera del entierro. —El doctor Sorgh entrelaza los dedos—. Es una terrible pérdida para vos, me consta, pero os alegrará saber que vuestra hija no se ha visto afectada. Goza de buena salud.

Cornelis, aturdido, permanece sentado. En torno a él giran torbellinos de actividad. Oye voces asordinadas en el piso de arriba, puertas que se abren y se cierran. Sonoros pasos descienden las escaleras; unos individuos desconocidos se llevan a su esposa. Algo topa contra la pared, pero Cornelis no se atreve a levantar la viste. ¿Qué derecho tienen a hacer algo así? Ella no les pertenece.

Le han puesto un tazón de gachas calientes entre las manos. Tiene la impresión de que la señora Molenaer está colmándolo de atenciones a él y mimando al bebé. Son altas horas de la noche pero todas las mujeres del vecindario están allí reunidas. Es consciente de que se están portado muy bien pero no tiene energía para agradecérselo, ni siquiera para ver quiénes son.

No está ocurriendo nada de esto. No es capaz de aceptarlo, sigue siendo un sueño. Sofía le está gastando una broma, del mismo modo que se las gastaba a sus hermanas. Está demasiado llena de vida para morir. Su bastidor para bordar está encima de su silla, donde lo dejó; su braserillo está en el suelo a la espera de que sus largos y delgados pies vuelvan a posarse sobre él. Cuando abra los ojos estará otra vez ahí sentada y levantará el rostro para sonreírle antes de volver a concentrarse en su tarea. Hay una luz tenue y se acerca a la cara el bastidor para bordar. Cambia de postura en su asiento, con un leve suspiro, para posar el otro pie sobre el braserillo.

No es posible que Dios vuelva a hacerle esta cruel jugarreta una vez más. ¿Qué clase de Dios es para hacer algo así? Cornelis está en la playa, es un niño otra vez. Su padre le pone una caracola en la oreja y un bramido le llena la cabeza, un bramido que viene de muy lejos. «Es el aliento de Dios —dice su padre—. Si tú puedes oírle, Él te puede oír a ti.»

Fuera ha mermado el fragor. Ha pasado la tormenta. Al parecer Cornelis está tumbado en su cama, en la Sala del Cuero. Mira hacia la ventana. Ha roto el alba y una luz gris se filtra a través de las gruesas hojas de vidrio. Ahora alcanza a percibir la ausencia de Sofía en la casa, una vaciedad, un silencio, sencillamente su falta. Su esposa ha sido arrastrada por la marea igual que madera a la deriva; con qué quietud, con qué resignación ha entrado y salido de su vida. Los años pasados con ella no le parecen más que el sueño de un anciano que ha contemplado cuadros a sabiendas de que incluso si esas personas estuvieron ahí de pie, erguidos con prestancia en alguna sala, hace ya tiempo que pasaron a mejor vida. No son sino sombras... el destello de un vestido azul cobalto a la luz de las velas, la inclinación de una cabeza, la copa de vino apurada hace ya mucho tiempo. Han pasado a mejor vida, e incluso sus retratos están vueltos contra la pared.

Se le pasa por la cabeza que el arte permanece en el presente, mucho después de que los seres humanos hayan regresado al polvo. Tiene la sensación de que eso conlleva algún significado pero está demasiado cansado para desentrañarlo.

Debe de haberse quedado traspuesto. El médico, antes de marcharse, le dio de beber algo agrio y blanquecino. La pena aún no ha alcanzado a Cornelis; espera entre las sombras como un asaltante.

Entra María. Se había olvidado por completo de ella. Parece un tanto titubeante y por un momento cree que está borracha. Entra en la estancia como si le doliera algo y mantiene el equilibrio apoyándose en una silla.

—Es una terrible pérdida, señor —dice. Está trastornada, tiene el rostro ceniciento y sudoroso, y el cabello enmarañado.

Cornelis apenas se acuerda de que tendría que haber estado aquí—¿dónde se había metido?—, pero tiene el juicio ofuscado. Además, ahora no tiene ánimo para regañarla.

—Ay, señor, ¿qué puedo decir?

—Pobrecilla. —Ahora se da cuenta de que no está borracha, sólo postrada de dolor—. Ya veo que todo esto también te ha dejado hundida.

Toma asiento pesadamente en una silla.

—Ay, señor —se lamenta.

—Tienes muy mal aspecto.

Ella asiente sin decir palabra y mira en dirección a la cuna. Se oye un minúsculo lloriqueo, un sonido en miniatura. Cornelis se había olvidado del bebé. María se inclina hacia éste, se detiene a medio camino con un gesto de dolor y luego lo levanta.

—Lo que ha ocurrido esta noche, señor, es terrible. Ha sido la voluntad de Dios que vuestra esposa os haya sido arrebatada, pero también ha sido Su voluntad haberos dado una hija. —Sostiene el bebé en brazos y le acaricia la cabeza—. Una hija sana y hermosa por la que debemos estar agradecidos. —Besa al bebé e inhala su aroma—. Cuidaré de ella como si fuera mi propia hija.

Cornelis rompe a llorar con sollozos profundos, atroces. No tiene energía para disimularlo ante ella. Al verlo, a María se le llenan los ojos de lágrimas. Se acerca a él y le pone a su hija entre los brazos.

46. DESPUÉS DE LA TORMENTA

Por lo general no son tan longevos como en lugares con mejores aires, y empiezan a decaer pronto, unto los hombres como las mujeres, sobre todo en Ámsterdam... Las plagas no son muy frecuentes, al menos no en un grado que quepa tener en cuenta, pues todos evitan hablar de ellas en la medida que les es posible, y no se hace distinción alguna en el registro de los muertos ni en el cuidado y atención de los enfermos, bien sea por una creencia en la predestinación, bien por la prioridad del comercio, que es la vida del país antes que la de cada hombre en particular.

WILLIAM TEMPLE,

sobre los Países Bajos, 1672

Después de la tormenta la ciudad queda en calma. Hace una mañana soleada, fría y sin viento. Las ramas han quedado esparcidas por las calles como miembros fracturados. La gente limpia los escombros. Pululan como hormigas cuyo hormiguero hubiera sido arrasado; con qué tenacidad reconstruyen sus vidas. Los holandeses son un pueblo trabajador e ingenioso; cuando sus tierras quedan anegadas achican el agua y vuelven a drenarla. Están acostumbrados a reparar los destrozos causados por la ira de Dios, pues Él ha enviado estas tempestades para ponerlos a prueba.

A lo largo del Herengracht el sol brilla sobre las grandes casas con tejados de dos aguas. Caldea su nuevo enladrillado rojo y las volutas de piedra en torno a sus puertas, resplandece sobre el vidrio emplomado de sus muchas ventanas. Qué impresionantes son estos monumentos a la riqueza y la buena fortuna de sus moradores, pues ésta es la calle más noble de la ciudad.

El otro lado de la calle, en cambio, está sumido en la sombra. Lo envuelve el silencio y las ventanas cerradas no muestran ningún indicio de vida. En casa de Cornelis Sandvoort las contraventanas están cerradas. Se ha producido una muerte durante la noche; ha perdido a su joven esposa cuando daba a luz y ha enviudado por segunda vez. Los vecinos hacen un alto y menean la cabeza. Qué crueldad que haya vuelto a ocurrirle cuando sin duda confiaba en que su esposa le sobreviviría y se ocuparía de su bienestar durante sus últimos años. Y hay quien dice que además estaba aquejada de alguna clase de peste. Sólo es un rumor, pero han retirado el cuerpo en aras de la seguridad del resto de la familia. No habrá días de duelo en torno a un ataúd abierto.

Tras haber pasado toda la noche en vela, el señor Sandvoort debe de estar durmiendo. Los vecinos no le importunan todavía para darle el pésame, pero si escuchan con atención alcanzan a oír a través de las contraventanas el tenue lloriqueo de un bebé. Una vida ha sido arrebatada para traer otra al mundo.

47. JAN

Sus pies se corta y daños sufre quien envía un mensaje por mano de un necio.

Proverbios, 26

A Jan le despierta alguien que llama a la puerta con los nudillos. Es mediodía y luce el sol. Después de una tumultuosa noche concilio el sueño al amanecer y ha dormido como un tronco.

Es Gerrit. Parece incómodo, le cuelgan las manos y tiene sonrojado el rostro grande y carnoso.

—Sólo he venido a despedirme, señor, y a expresaros mis mejores deseos para el futuro.

—Ah, has venido por tu dinero. Gerrit arrastra los pies.

—Deja que me vista —dice Jan—, e iré a buscarlo. —Volveré después.

Llaman a la puerta. Gerrit la abre mientras Jan se pone los calzones. Entra el doctor Sorgh con aspecto de estar exhausto; la piel cenicienta, sombras cárdenas en torno a los ojos.

Jan le ofrece una silla.

—He recibido el mensaje. Sorgh asiente con la cabeza. —Todo ha salido según lo planeado. El parto ha ido bien, gracias a Dios, es una joven sana.

Jan sigue aturdido. Por un instante cree que se refiere a Sofía, pero luego cae en la cuenta.

—Os estoy sumamente agradecido —dice, al tiempo que se abrocha la camisa.

—He venido para recibir mis honorarios. —El médico señala al sirviente—. ¿Podemos hablar en confianza?

Jan niega con la cabeza. Tiene la vejiga a punto de reventar. Preferiría que el médico volviera más tarde, cuando tenga las ideas claras. Le resulta difícil pensar en realizar un pago por algo que apenas puede creer que haya ocurrido.

—Ve a la cocina y trae vino para el doctor —le ordena a Gerrit, que obedece de inmediato.

El doctor Sorgh dice:

—Tenéis la factura por mis servicios y los de la comadrona. Hay un pequeño recargo por los, ¿cómo llamarlos?, ¿portadores del féretro? No iban incluidos en el acuerdo inicial. —Le pasa un papel—. Pero no incrementa mucho la cantidad final.

—Volved esta tarde, cuando mejor os convenga, y arreglaré las cuentas con vos.

Jan le explica la situación. Le cuenta cómo hace un mes compró un bulbo de Semper Augustus por una elevada suma. El cultivador, el señor Van Hooghelande, le ha estado guardando el bulbo bajo las más estrictas medidas de seguridad.

—¿Sabe lo que ha ocurrido con su valor durante estos últimos días? —Jan alza la voz a causa de la emoción—. El precio se multiplicó por dos, luego bajó repentinamente, y ahora, si he de dar crédito a la información que me han facilitado (y no hay razón para dudar de ella, pues la fuente es intachable), al cerrar anoche la actividad comercial el precio que pagué por él se había cuadruplicado, ¡y hoy ha vuelto a subir!

El médico muestra escaso interés. Permanece sentado, con los largos dedos blancos de sus manos apoyados unos contra otros de modo que parecen formar un chapitel.

—Así que ahora voy a ir a recoger el bulbo —dice Jan—. Hay varios consorcios que esperan para pujar por él, en la Taberna del Gallo, y para el final de la jornada tendréis vuestro dinero en la mano.

Llaman una vez más a la puerta. Gerrit regresa y hace pasar a un chico. Durante un instante Jan es incapaz de reconocer al muchacho, que dice:

—He venido a cobrar el dinero de vuestros pasajes.

—¿Qué pasajes? —pregunta Jan tontamente.

—Dos pasajes para Batavia —dice el chico—, en el Emperatriz del Este.

—Pero si dejé dicho que los pagaría el mismo día...

—Mi amo dice que puesto que zarpáis al alba tenéis que pagar el día anterior.

—¿Os vais del país? —La voz del médico suena áspera.

—Y no va a regresar —añade Gerrit.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Voy a buscarlo. —Jan se vuelve hacia el médico—. Regresad esta tarde a las seis. Para entonces ya estará todo arreglado.

Se produce un silencio. El doctor Sorgh le mira, contempla la estancia recogida para la partida, mira al otro pequeño acreedor, que aguarda inquieto.

—Prefiero esperar aquí —dice—, si no os importa.

Jan se le queda mirando de hito en hito.

—¿Cómo?

—No querría ofenderle, señor, pero en el negocio al que me dedico... teniendo en cuenta la clase de gente con quien hago tratos... Bueno, uno se ve obligado a tomar ciertas precauciones.

—¿Creéis que voy a zafarme de mi obligación? —Jan está pasmado—. ¿Es eso? ¿Creéis que voy a escapar?

El médico se encoge de hombros.

—Preferiría no expresarlo en esos términos.

—¿No confiáis en mí?

Se produce un silencio, los tres se quedan mirando a Jan y el médico dice:

—No lo toméis como una cuestión personal. Sería más de mi agrado que vos y yo nos quedáramos aquí y enviaseis a vuestro sirviente.

Jan se pone en pie.

—¿Por qué no me acompañáis? —Se dirige hacia la puerta—. Si no queréis perderme de vista, venid conmigo. Iremos juntos hasta allí,

—He recibido instrucciones de quedarme con vos —tercia el chico—, de no dejar esta casa hasta tener el dinero en la mano. Esas son mis instrucciones, señor.

La situación está en punto muerto. Jan desvía la mirada de un rostro a otro. El doctor Sorgh se mira la manga. El chico manosea nervioso su gorra, dándole vueltas en las manos como si amasase pasta.

—Enviad a vuestro criado —repite el doctor Sorgh—. Así podremos poner punto final a toda esta... cuestión.

Jan se deja caer pesadamente sobre la cama. Gerrit, con su cara estúpida y confiada, levanta las cejas. No sabe a ciencia cierta lo que está pasando, pero le inquieta ver a su amo tan afligido.

No es una situación idónea. Jan confía en Gerrit, pero ¿tanto como para dejar esto en sus manos? Gerrit espera, todos esperan.

Jan se lo lleva a la cocina.

—Gerrit, ya has oído lo que ha dicho ese sujeto. Quiero que hagas unos recados, tan rápido como te sea posible. Nada de holgazanear, ¿entendido? Tómalo como si fuera tu último encargo, por los viejos tiempos.

Gerrit asiente.

—¿Qu... qu... qué queréis que haga? —A veces tartamudea, como si tuviera una lengua demasiado grande para su boca.

Es de vital importancia que Gerrit no averigüe la valía del paquete que recogerá en casa de Claes van Hooghelande. Jan tiene una visión de pesadilla de cuál sería la reacción de Gerrit —incluso alguien como el fiel y honrado Gerrit— si se enterara de que en sus manos tiene lo que vale una casa en el Prinsengracht. Pondría a prueba a un santo. Aunque Gerrit no huyera con ello quizá le diese por fanfarronear. Jan se lo imagina topándose con uno de sus amigotes e indicando el paquete para decir: «¿A qué no te imaginas lo que llevo aquí?» Aunque Gerrit no lo robe, hay auténtico peligro de que lo sustraiga otra persona. Las amistades que frecuenta Gerrit son de más baja estofa incluso que las de Jan.

El pintor se ve obligado a inventar más recados para disimular la importancia de éste. Entrega a Gerrit unas monedas.

—Toma, compra algunos pigmentos, voy a hacerte una lista. Y tráeme media docena de pastelillos de canela para estos caballeros. Y pasa a recoger un paquete que me guardan en esta dirección. —La escribe en un trozo de papel con mano trémula—. Está en la Sarphatistraat, al otro lado de la ciudad. ¿Te las arreglarás?

Gerrit asiente con la cabeza.

—Y vuelve directamente, ¿entendido?

—Sí, señor.

Gerrit da media vuelta para marcharse. Jan le palmea la espalda como si enviara a su hijo al ancho mundo por primera vez. Se queda mirando por la ventana y observa a Gerrit alejarse calle abajo con sus andares pesados. Al menos va en la dirección correcta.

Ése hombre tiene mi vida en sus manos, piensa Jan.

48. CORNELIS

El anciano...

Aunque todos los miembros se le van quedando

[rígidos, el corazón le late apresurado,

Sabe que nadie quedará aquí, por lo que

Fija sus límites y presta atención minuciosa

Al sendero y la Palabra de Dios, hacia la Puerta de

[la Vida.

D. P. PERS, 1648

Cornelis redacta la necrológica. «Dios Todopoderoso, en su infinita e inmutable sabiduría, ha tenido a bien llamar a su regazo desde este mundo pecaminoso a la santa dicha de Su eterno reino, el decimotercer día de este mes, a la décimo primera hora de la noche, a mi querida esposa Sofía, después de que la noble dama hubiera quedado postrada en cama para dar a luz.»

Se interrumpe al darse cuenta repentinamente de que ha perdido la fe. Las palabras no son sino señales en un trozo de papel, piadosos garabatos, tan carentes de sentido como la factura de una paca de algodón. Más carentes de sentido. De hecho, carentes por completo de cualquier sentido.

Dios no existe. El pequeño resurgir de la fe en Cornelis se ha extinguido. Siempre ha saldado sus deudas —con lágrimas, remordimiento y dolor—, ¿y qué ha conseguido a cambio? ¿Cuáles son los beneficios de su inversión? Dos esposas muertas y dos hijos muertos. ¿Qué clase de trato es éste?

A lo largo de toda su vida los predicadores le han dirigido discursos atronadores desde sus púlpitos. «¡Dios te castigará! ¡Dios dará contigo, pecador! ¡Prepárate para las llamas de la condenación eterna!» En cierta ocasión, cuando era un chiquillo, se había orinado en los calzones. Despotrican contra el teatro, contra el tabaco, contra el café, contra las excursiones al campo en domingo, contra las festividades, contra la vida.

¿Quiénes eran esos hombres miserables con el cabello lacio y las voces chillonas? ¿Quiénes eran para decirle nada? ¿Qué sabían ellos? ¿Por qué daban por sentado que eran ellos quienes iban a ser salvados, esos fanáticos intolerantes que veían lo pecaminoso hasta en el niño más tierno y cuya única dicha era echar por tierra la dicha de los demás? Si lo que querían era vociferar, ¿por qué no hacerlo contra un Dios que permitía que muriera una hermosa joven, en medio de una terrible agonía, mientras daba a luz al vástago de Cornelis?

Cornelis está sentado a su mesa. Vuelve a dejar la pluma y se pregunta si de verdad Dios Todopoderoso, en su infinita e inmutable sabiduría, ha tenido a bien llamar a su regazo a Sofía. ¿Qué clase de regazo es ése? Y ella no era una noble dama, sino que era su amada. Qué pomposo ha sido en el pasado. Recuerda el rostro atento de Sofía mientras prestaba oído a sus opiniones. Vaya forma de pontificar. ¿Cómo pudo dar por sentado que tenía conocimiento de todo cuando no sabe nada en absoluto?

Le embarga una sensación extraña, etérea, pero no desagradable. Se siente ligero como un cascabillo. Un soplo de viento lo levantaría en volandas de su silla. Quizá se debe a la conmoción, quizá la aflicción tras su muerte le ha vuelto temporalmente loco.

No obstante, se siente más cuerdo que en toda su vida. Durante los últimos años le han preocupado sus dudas. Ahora la muerte de Sofía lo ha liberado. Lejos de hacer su fe más profunda, ha borrado sus creencias por completo y tiene la sensación de ser vilano, flotando cada vez más alto para reunirse con ella. Sólo que ella no está en el cielo, claro, porque éste no existe.

Abajo, en el mundo real, oye a María cantarle a la niña. Qué suerte tiene de contar con ella. A María no le afectan las dudas teológicas. Tiene el sólido buen sentido de quienes alaban a Dios de palabra y luego siguen adelante con sus vidas. Su pragmatismo resulta muy alentador. A María no le importa en absoluto que él haya perdido su fe. Sólo se preocupa por la niña, lo único que ahora importa.

Pondrá a su hija el nombre de Sofía. Posee una hermosura que le conmueve. Con sólo un día de vida, ya advierte cierto parecido con su madre. Y su propio pelo, antes de que se tornara blanco, era así de moreno. Ahora se alegra de que no sea un niño. Es la hija que nunca tuvo y le enseñará todo lo que sabe. Le enseñará que todo es susceptible de ser puesto en tela de juicio, y que éste es el único modo de instruirse. Y aprenderá a prestar atención a sus preguntas. Crecerá libre de espíritu porque no ha sido concebida en pecado. No temblará de miedo ni se orinará en misa. No es más que una niña, hermosa y amada. El regalo que le ha hecho su madre.

49. GERRIT

Los necios crecen sin necesidad de regarlos.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Gerrit no va a beber ni una gota, aunque tiene mucho que celebrar, pues es el último día que trabaja para el señor Van Loos. Se le adeuda el sueldo de seis semanas además de, según confía, una sustanciosa propina. Hace un hermoso día de sol y han dejado de dolerle los juanetes. En opinión de Gerrit, siempre hay algo que celebrar.

Sin embargo no va a celebrar nada, hoy no. Tiene que cumplir un cometido y así va a hacerlo. Es su deber. El señor Van Loos ha sido un buen amo: tolerante, nada severo y —cuando tiene dinero— generoso con las propinas. Gerrit no va a fallarle. Ya le falló en el pasado, eso ha de admitirlo. Recuerda avergonzado ciertos episodios de los que hay que culpar al demonio de la bebida, que le borra todo lo demás de la cabeza, aunque, a decir verdad, no tiene gran cosa dentro. Una vez sobrio le agobian los remordimientos, claro, y Jan siempre le perdona. Es un buen hombre y Gerrit no va a dejarlo en la estacada.

Gerrit ha cruzado la ciudad y encontrado el camino hacia la Sarphatistraat. Llama a la puerta y dentro oye niños que gritan. El señor Van Hooghelande entreabre la puerta, un resquicio nada más.

—He venido en busca del paquete —dice Gerrit.

El hombre entorna los ojos con recelo.

—El paquete para el señor Van Loos —la voz de Gerrit es tajante. Se está tomando la misión con seriedad—. El pintor.

Van Hooghelande desaparece. Gerrit oye pasos que bajan por unas escaleras, el sonido de una llave, una puerta que se abre. A lo lejos, como un eco, otra puerta se abre y se cierra.

—¿Quién eres? —Un niño le mira desde su baja estatura.

—Gerrit.

El niño se mete el dedo en la nariz y empieza a darle vueltas como si sacara un corcho.

—Ahí abajo hay monstruos.

—¿Dónde?

—Ahí abajo. Mi padre les habla.

Más golpeteos y Van Hooghelande vuelve a subir. Lleva un paquete pequeño envuelto en papel marrón y atado con una cuerda. Se lo entrega a Gerrit y cierra la puerta.

Gerrit se marcha a paso tranquilo. ¿Quiénes son los monstruos que viven en su sótano? Gerrit aparta una rama de su camino de una patada, las calles siguen sucias a causa de la tormenta de anoche.

Un perro muerto flota en el canal. Cerúleo y abotargado, está hinchado igual que una vejiga. Pobre gek, piensa. Ése podría ser yo cuando me he bebido todo un pellejo.

Pero no va a beberse todo un pellejo, hoy no.

50. CORNELIS

¿Qué mejor modo tiene una madre de expresar su amor a su recién nacido que permitiéndole que mame de su propio pecho? Además de testimonio de amor, también es un medio de preservar e incrementar dicho amor, pues la experiencia cotidiana demuestra que las madres tienen en mayor estima a esos niños a los que ellas mismas han dado de mamar.

WILLIAM GOUGE,

Sobre los deberes domésticos, 1622

—Debemos contratar una nodriza —dice Cornelis.

—Ya lo he hecho —anuncia María—. No quería molestaros, señor, y puesto que conocía a un ama de cría me tomé la libertad de contratar sus servicios en vuestro nombre.

—¿Dónde está?

—Ha venido a mediodía, pero ya se ha marchado.

—¿Ha mamado el niño? —pregunta.

—Ay, sí —responde María, como en sueños—. Ay, sí, ha mamado que daba gusto. Estaba más hambriento que un potrillo.

—¿Quién es esa mujer? ¿Cuándo la veré? ¿Le has preparado una habitación?

María hace una pausa.

—El problema, señor, es que está lisiada. Para ella es un engorro venir hasta aquí caminando. Así que he pensado que le llevaré la niña cuando la pobrecilla tenga hambre. No querréis que la nodriza tenga a vuestra hija en su habitación, ¿verdad?

—¡No! Quiero que Sofía esté aquí, en su casa. ¿No te parece?

—Claro que sí —asiente María—. Su lugar es éste, con nosotros. Le he cogido mucho cariño, señor.

Cornelis está un poco confuso. ¿Qué pasa si la niña se despierta en plena noche? Sea como sea, María se ha ocupado de todo y le está agradecido por ello. Además, nunca ha tenido tratos con una nodriza porque Hendrijke amamantó ella misma a sus hijos. Si se trata de una medida habitual, que así sea. Lo más importante es que su hija se quede aquí. Ya ha perdido todo lo demás y no se puede permitir ceder su precioso retoño a una desconocida.

—Ahora somos su familia —dice María, dejando a la niña en la cuna.

—Ha heredado mi nariz, ¿verdad? —comenta Cornelis.

María tiene el rostro inclinado sobre la cuna. Acaricia con la nariz a la niña y Cornelis no alcanza a distinguir si el movimiento que hace con la cabeza es afirmativo o negativo.

Por primera vez desde hace meses, el comerciante contempla con atención a su criada. Ahora le resulta esencial, se ha desplazado de los bastidores al centro del escenario y le embarga una oleada de afecto por ella.

—Tienes muy mal aspecto, María —dice—. Tanta tristeza. Tienes que comer y mantener las fuerzas. Sofía y yo te necesitamos.

Sofía. Pronunciar el nombre le produce una sensación extraña. Aún es pronto para transferir todo el amor acumulado en esa palabra a una nueva y minúscula vasija. Debe tomárselo con calma.

—No creo que se parezca a nadie —señala María, levantando el rostro arrebolado. Esboza una sonrisa arrebatadora que a él le produce asombro—. No se parece más que a sí misma.

51. GERRIT

Sabed que un paso en falso no se puede desandar.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Gerrit está realizando admirables progresos. Ha recogido los pigmentos del taller: ocre, añil, siena tostado. Ha ido a la pastelería. Sólo les quedaban dos pastelillos de canela, de modo que para alcanzar el número que le han encargado, Gerrit ha comprado cuatro más de vainilla. Dos y cuatro hacen media docena. Hay que ver cómo suma. Ahora regresa a Jordaan con su misión cumplida.

Sin embargo tiene la garganta seca. Ha sido un largo día; lleva levantado desde las cinco de la mañana descargando barriles. Es un trabajo que provoca sed y no ha bebido ni una gota desde el desayuno. Las campanas dan la hora: las dos. Le quedan unas monedas en el bolsillo. En cierto modo le parece una equivocación dejarlas ahí cuando podrían proporcionarle tanto alivio, pero se las está arreglando bien.

Gerrit vuelve una esquina y a punto está de tropezar con su amigo Piet, que está echando una meada a la puerta del León.

—;Eh, compadre! —grita Piet mientras se ajusta los calzones—. ¡Viejo borracho! Entra a tomar una jarra. Ese viejo fornicador de Andriesz está ahí dentro, le ha tocado la lotería.

Gerrit vacila.

—Una cuba de doscientos veinticinco litros de Rhenish, nada menos —explica Piet—. Hoy se bebe gratis.

Gerrit se queda parado. Esto es una tortura. Por la puerta abierta oye estruendosas carcajadas y huele a ave asada. Cae en la cuenta de que tiene un hambre voraz, lleva sin probar bocado desde las cinco de la mañana, cuando ha comido un plato de gachas de avena. Es sin duda un grave dilema. Por un lado tiran los nobles instintos y por el otro la tentación.

—¿Qué haces ahí parado? —le instiga Piet.

Gerrit menea la cabeza.

—Tengo que regresar.

Se aleja con las piernas pesadas como el plomo. Ha pasado un momento complicado, pero ha salido airoso. El deber ha triunfado.

¿Acaso no se merece un trago como recompensa? Gerrit, con una implacable sonrisa provocada por su propio chiste, se dirige hacia el Bloemgracht, donde le aguarda su patrón.

52. SOFÍA

La doncella no está muerta, sino dormida.

Mateo, 9, 24

No estoy muerta. No estoy más que dormida, pues ¿qué es nuestra vida sino un largo sueño del que despertaremos al sonido de las jubilosas trompetas del Reino de los Cielos?

Esta ropa de cama es mi sudario. Cuando me levante será para iniciar una nueva vida. Saldré igual que una mariposa de una crisálida; dejaré atrás mi pasado como la capa de María y desapareceré a través del mar rumbo a mi propia Tierra Prometida.

—¿Llamas brazo a eso?

Oigo una voz entre sueños. Van a montar todas mis piezas de nuevo. Mis brazos y piernas, que yacen esparcidos, se reunirán con mi cuerpo y me levantaré de entre los muertos en una suerte de pequeña resurrección.

—¿Llamas piernas a eso? ¿Acaso no tienes ojos en la cara?

La voz de Mattheus sube flotando por entre las tablas del suelo. Grita lo bastante fuerte como para despertar a los muertos.

—Esto es la cabeza, que descansa sobre los hombros, ¿estoy en lo cierto? —Su estudio está debajo de esta habitación; debe de estar impartiendo una lección de dibujo a sus pupilos—. ¿Acaso no tienes la menor noción de anatomía humana? ¿Sabes que tus padres están pagando para que tú malgastes el tiempo de esta forma?

Llevo durmiendo mucho tiempo. La tormenta ha amainado y los rayos del sol entran a raudales por la ventana. Permaneceré aquí, escondida, hasta quejan venga a recogerme. Mattheus y su esposa me están ocultando en su casa bajo juramento de guardar el secreto. Son las únicas personas que están al tanto de la verdad, aparte del médico y la comadrona que me alumbraron, pues yo también soy una recién nacida. Los dos hombres que me trajeron aquí dieron por sentado que no era más que un cadáver. Con qué falta de tacto me trataron. ¿Dónde ha quedado el respeto? Cuando la vida se ha esfumado no somos sino un saco de nabos y tenemos magulladuras que lo demuestran. Después de todo, nuestra alma nos ha abandonado.

—¡Huesos, músculos! —resuena la voz de Mattheus a través de las tablas del suelo—. Eso es lo que tenemos debajo de la piel. Si no entiendes cómo funciona el cuerpo, cómo vas a pintarlo, maldita sea.

Aún no alcanzo a asimilar lo ocurrido. La noche pasada presenta la irrealidad teatral de una representación dramática. De hecho, fue una representación en la que recitamos los diálogos, interpretamos nuestros papeles. Durante buena parte del tiempo estuve sola, lanzando gritos exentos de dolor hacia mi empolvada diadema nupcial, que colgaba del techo. Mis compañeros de reparto estaban arriba con María, inmersos en una faena auténtica.

Me digo a mí misma que nunca volveré a poner los pies en esa casa. Al estar muerta, dejaré mi ropa en los armarios, mis tareas a medio acabar.

La enormidad de todo ello aún no me ha alcanzado. La casa no es más que un escenario del que, una vez acabada la representación, salí a hurtadillas hacia la noche.

No quiero pensar, porque si lo hago tendré que aceptar lo que he hecho a mi marido.

53. GERRIT

Donde el nudo anda flojo, salta la cuerda.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Gerrit camina, laboriosamente por la calle. Le duelen las piernas; ha cruzado la ciudad en una dirección y ahora ha recorrido la mitad del camino de regreso. Ya no le queda mucho para llegar a casa. Entregará los paquetes, Jan le pagará y entonces será un hombre libre.

Oye vagamente el tañido de un tambor. Una tenue música flota en el aire. El sonido tira de él como si fuera un novillo atado a una cuerda. Lo sigue y se encuentra en la plaza del mercado, donde se ha reunido una muchedumbre. Aferrando sus paquetes, se va abriendo paso. Se detiene, hechizado, y contempla la escena.

Un grupo de artistas ambulantes se ha establecido en la esquina de la plaza. Un hombre vestido de arlequín hace juegos malabares con unas pelotas. A Gerrit le encantan los malabaristas. A su lado hay un mago subido a una caja que muestra orgullosamente unos largos pañuelos. A Gerrit le encantan los magos. El tambor hace un redoble. El mago agita un pañuelo y de él sale volando una paloma. La muchedumbre lanza una exclamación y Gerrit se queda boquiabierto.

El mago sostiene un huevo en la palma de la mano. Con una sonrisa, se lo enseña al público. Cierra la mano, el tambor redobla y él vuelve a abrir la mano, que está vacía. Después se lleva la mano detrás de la oreja y saca el huevo.

La multitud lanza una exclamación aún más fuerte. Gerrit sigue boquiabierto. ¿Cómo lo hace? ¡Es magia! Gerrit usa todas sus luces para intentar resolver el enigma, pero está más allá de sus entendederas. Es lo mismo que estos pigmentos que lleva en el paquete. Son sólo pedacitos y cristales, nada más. Jan los hará desaparecer y los transformará en árboles, cielo, mar...

Gerrit se queda encantado como un niño. Hay otro individuo, vestido de oriental, que está tragándose clavos. Clavos, nada menos. Gerrit no soporta mirarlo. Cierra los ojos y, cuando los abre, el sujeto está lanzando llamaradas por la boca.

Y entonces sacan un burro. Está tan delgado que da lástima y lleva un gorro en la cabeza. Esta vez el individuo tiene aspecto de gitano, apergaminado y con un lozano mostacho. Va vestido de maestro y lleva una pizarra, que coloca delante del asno. Hace restallar el látigo pero el animal no se mueve.

Gerrit permanece en su sitio. Un lisiado hace sonar el platillo de monedas delante de él pero no se da por aludido. El individuo vuelve a hacer restallar el látigo.

—Es la hora de la clase, Dobbin.

La muchedumbre lanza una risilla disimulada. Gerrit es un hombre sencillo y de buen corazón. Le encantan las criaturas indefensas como los cachorrillos y los garitos. Sobre todo le gustan los burros, con sus cabezas grandes y peludas y sus orejas. Quizá sea porque a él le llaman burro; cuando Jan se enfada le llama asno.

El burro se niega a ponerse de rodillas. Ofrece un aspecto de profunda tristeza, con las orejas que sobresalen por los agujeros del gorro. Se mueven adelante y atrás.

—Es hora de sumar, Dobbin. —El hombre hace restallar el látigo una vez más. El asno levanta la cabeza y rebuzna; un sonido de desesperación insondable.

De pronto el individuo pierde la paciencia y propina un fuerte latigazo al animal. La muchedumbre ríe con disimulo. Después sigue dándole latigazos fuertes y despiadados.

A Gerrit se le llenan los ojos de lágrimas por la pobre y estúpida bestia. Ahora la muchedumbre ríe a carcajadas. ¿Cómo son capaces? El asno sigue de pie, sacudido por las descargas del látigo.

Gerrit pierde los estribos, deja caer los paquetes y se abre camino a empujones a través del gentío.

—¡Eso no está bien! —grita.

El hombre se le queda mirando y Gerrit le arrebata el látigo de las manos.

Igual que un actor, Gerrit hace restallar el látigo, que silba por encima de su cabeza. La muchedumbre lanza un grito sofocado. Entonces, ¡zas!, atiza al individuo del burro. Le da al malnacido latigazos cada vez más fuertes; el látigo corta el aire con un silbido. El sujeto se encoge y retrocede cubriéndose la cara con las manos. La muchedumbre lanza gritos y exclamaciones.

Y ahora Gerrit persigue al sujeto del burro por la plaza. El gentío aplaude y se retira para dejarle pasar. El individuo huye en zig zag en torno a los puestos y salta por encima de una barca de manzanas. Gerrit le lanza amenazas mientras le persigue. El sujeto sale a la carrera por una callejuela y desaparece.

De pronto, Gerrit se ha convertido en un héroe. La gente le palmea la espalda y lo lleva hacia una taberna cercana. «¡Le has dado una buena tunda!» Gerrit se siente sin fuerzas, y al no ser un hombre violento, está tembloroso a causa de la conmoción. De hecho, no había pegado a nadie en toda su vida.

Alguien se sienta a su lado en una mesa.

—Se lo merecía —dice una voz—, ese pillo cobarde.

—Sencillamente no me ha parecido bien —murmura Gerrit con modestia—. Pobre burro... pobre criatura estúpida. Yo también soy una criatura estúpida, ¿pero acaso me azota mi amo?

Hay una explosión de carcajadas. Gerrit se sonroja, encantado con su propio ingenio. Le ponen una buena jarra de cerveza delante.

—Invita la casa. —Una mujerona rubicunda le sonríe.

—Sólo una —dice—. Tengo que ponerme en camino. —Aún está tembloroso y apenas puede llevarse la jarra a los labios.

—He oído el revuelo —dice la mujer—. He visto lo que has hecho. ¿Sabes qué? He enterrado dos maridos y tú eres más hombre que los dos juntos.

Gerrit le mira los pechos hipnotizado. Los dos juntos... Son los pechos más grandes que ha visto nunca. Tienen vida propia, se mueven como criaturas que intentaran acomodarse bajo la blusa. Bebe la cerveza de un trago.

Se suma a ellos más gente y la dama les cuenta la valerosa hazaña de Gerrit, que comenta:

—Yo también soy un pobre asno, pero ¿acaso me azota mi amo?

Vuelven a troncharse de risa. Se lo está pasando en grande. Entra un chico y deja tres paquetes encima de la mesa. —Se te ha caído esto —dice.

Gerrit se queda mirándolos. Vaya, por los pelos. Con toda la emoción, se le había olvidado por completo. Ha estado a punto de perderlos, de veras es un asno.

Se pone en pie.

—Más vale que me vaya.

Alguien lo hace sentar y le ponen delante otra jarra de cerveza.

54. JAN

Cuanto más nos esforzamos por parecer juiciosos por fuera, más necios somos por dentro.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Llaman a la puerta. ¡Gracias a Dios! Gerrit está de regreso. Jan se pone en pie de un salto y la abre. Su casero entra en la estancia.

—Vaya —masculla Jan.

—Sólo venía a echar un vistazo —explica. Es un individuo escuálido y astuto que vive en la calle de al lado.

—¿Vos también? —pregunta Jan—. ¿Creéis que me iba a ir sin despedirme?

—Sólo quería asegurarme. No se puede pecar por exceso de celo, teniendo en cuenta que me debéis dos meses de alquiler y también, admitámoslo, que en otras ocasiones habéis retrasado los pagos.

El doctor Sorgh cambia de postura en su asiento. Lanza una severa mirada a Jan y suspira como si sus sospechas estuvieran más que fundadas.

—Tendréis el dinero esta noche —asegura Jan—. Y también lo tendrán estos caballeros. Se lo llevaré personalmente.

—Me parece que prefiero esperar aquí. —El casero mira al médico y al chico—. Supongo que eso es lo que hacen estos caballeros. ¿Os importa si me sumo al grupo? —Toma asiento.

—Gerrit regresara en breve —dice Jan, y añade con tono patético—: Nos trae pastelillos.

—¿Dónde se ha metido el asno inútil de su criado, por el amor de Dios?— Se vuelve hacia el médico—. ¿Qué hora es?

Sorgh saca su reloj de bolsillo.

—Las tres y diez.

55. GERRIT

Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

A Gerrit le da vueltas la cabeza. Fuera, al parecer, los comediantes y el burro han desaparecido. Parece cosa de magia, puf, y ya no están. Sin embargo, en esta taberna llena de humo se han convertido en una leyenda.

La voz ha corrido de cliente en cliente. En la narración el burro ha ido empequeñeciéndose: «Nada más que un borriquillo, apenas una cría.» El hombre se ha convertido en un monstruo malvado y ahora se tiene la fundada sospecha de que es un español.

Gerrit está henchido de orgullo. Al parecer, el asno se ha convertido en su propio pequeño país, tan vulnerable y valiente. El español intenta someterlo a golpes. ¡Abajo!, le ordena, ¡de rodillas! Y entonces llega Gerrit el Valiente, a cuya salud brinda toda la taberna, a cuya salud brinda toda la ciudad, a cuya salud brinda todo su pueblo en lucha contra el invasor papista.

Ser un héroe es una sensación embriagadora. Gerrit dice que tiene hambre y aparecen ante sus ojos los enormes pechos. La señora no sé qué —le ha dicho su nombre pero no lo recuerda— le pone delante un plato de arenque ahumado, pan y queso.

Gerrit se siente en la gloria. Todo el mundo está borracho como una cuba y él también. Les ha contado la historia de su vida y han brindado por ella. Les ha contado cómo, cuando era niño, manejaba una rueda de cabillas en una cordelería y se les han llenado los ojos de lágrimas. Les ha contado lo de aquella vez que se cayó en una grieta en el hielo y han reído a carcajadas. Les ha contado que trabajaba para Jan van Loosi «Le he servido durante cinco años y mañana seré un hombre libre.» Alzan sus jarras por ello. Son su orquesta y él es el director. Y ya no tartamudea sino que las palabras salen de sus labios con fluidez.

Mientras mastica un bocado de arenque, intenta recordar aquello de la magia. En su momento le pareció ingenioso. Está un poco atontado pero lo intenta con todas sus fuerzas. No quiere perder a su público ahora.

—La magia es como esto, ¿veis? —Coge el paquete de pigmentos y manosea la cuerda para abrirla—. Hay unos pedacitos de colores y mi amo los convierte en árboles, en hermosas damas... —Dentro hay una cebolla. Ha abierto el paquete que no era y se echa a reír—. Vaya, es una cebolla.

Otro estruendo de carcajadas. Es magia, ¿veis? De hecho, una cebolla es justo lo que le apetece, le gusta la cebolla con arenque.

—Eso no es una cebolla —señala alguien, pero Gerrit no le escucha.

En algún lugar un violinista aborda una melodía, la gente se aparta y empieza a cantar.

Gerrit coge el cuchillo y no sin esfuerzo —más le vale tener cuidado, el cuchillo está afilado— pela la piel. Las manos se niegan a obedecerle. Trémulo de alborozo, les reprende. «No seáis zopencas», les dice. Torpemente va pelando la cebolla. Hoy todo le resulta desternillante, los asnos, las cebollas, la vida.

Se mete en la boca un buen trozo de arenque y luego corta una tajada de cebolla y también la engulle. Qué rico. Tiene un hambre voraz, está hambriento como un caballo, hambriento como un asno. La concurrencia ya no le presta atención, pero le da igual. Se concentra en comer encorvado sobre el plato. Devora la cebolla y el arenque a bocados; coge un trozo de pan y también se lo mete en la boca. Algo tiene un sabor curioso, pero no le da importancia. Con la boca medio llena, engulle un poco más. Se lo zampa todo y en un abrir y cerrar de ojos la comida desaparece.

¡Mira!, es cosa de magia. El plato está vacío.

Gerrit se repantiga en el banco y eructa con satisfacción.

56. SOFÍA

Todo pecado conlleva su castigo.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Lysbeth, la esposa de Mattheus, entra con un fardo de vestidos en la habitación y los deja amontonados en la cama. Necesitaré algo que ponerme para el trayecto al puerto; el equipaje será enviado por separado desde casa de Jan.

—Podéis escoger un disfraz —dice Lysbeth—. Pertenecen a mi marido, los guarda aquí para sus clientes. Hay quien prefiere engalanarse para el retrato. Un tendero del Grokin y su esposa pidieron ser retratados como el arcángel san Gabriel y la Madonna.

Yo podría huir vestida de virgen María. Después de todo, está acostumbrada a los milagros. Me sonrojo ante un pensamiento tan blasfemo —esta noche no me reconozco—, pero no me alcanza ningún rayo. Y ya he salido impune de lo peor. Lysbeth se sienta en la cama.

—Qué valentía —comenta con un suspiro—. Fingir vuestra muerte, huir a las Indias Orientales, y todo por amor.

—He hecho algo terrible.

—Os envidio —asegura. Parece sincera.

Mattheus no es un hombre con el que resulte fácil la convivencia. Fuera de la habitación, los niños suben y bajan estruendosamente por las escaleras. Son siete y Lysbeth los soporta con resignación, del mismo modo que soporta con paciencia las numerosas infidelidades y borracheras de su marido. Jan me ha hablado de ello. Mattheus lleva una vida precaria. Su suerte viene y va; además de dedicarse a la pintura, hace negocios con cuadros y propiedades, y a veces acusa pérdidas espectaculares. En cierta ocasión vinieron los alguaciles para llevarse en un carro su mobiliario y sólo dejaron la cama porque, por aquel entonces, Lysbeth estaba dando a luz en ella. Es una esposa dócil y sufrida y apoya a su marido contra viento y marea. Mattheus llega a casa invariablemente a rastras, ella siempre le perdona porque es una auténtica cristiana y no manosea el rosario murmurando embustes, como hago yo.

Miro el montón de vestidos. ¿Cómo debería partir?, ¿disfrazada de Palas Atenea? ¿De novia judía? Puedo convertirme en un producto de mi propia imaginación. Si fuera un ángel podría volar hasta Batavia. Las demás personalidades que podría adoptar yacen sobre la cama. Las perspectivas me producen vértigo. Podría convertirme en una criatura mitológica que nunca existió. No, que existe con mayor nitidez que los millones de personas que sencillamente morimos, sin ser conmemorados por la imaginación de nadie.

Qué rara me encuentro hoy. No es de extrañar, he desaparecido del mundo. No tengo idea de lo que me depara el futuro. ¿Qué es Batavia? Un montón de sílabas y una visión de un verano eterno. La niebla de los Países Bajos se levanta como una cortina para revelar algo que no sé lo que es. Lo he echado todo por la borda —mi matrimonio, mi familia, mi vida en esa enorme casa— a cambio de la invisibilidad. A cambio del amor.

La voz de Mattheus resuena a través de las tablas del suelo.

—Siéntate sobre sus rodillas, querida. Con los brazos en torno a él, eso es, así.

Los pupilos ya se han ido y ahora Mattheus ha traído a unos cuantos borrachos de la taberna local. Según Lysbeth, está trabajando en su décimo quinto cuadro de Campesinos de jarana. ¿O es Alborotadores en un b úrdela Los pinta para disfrute estético a la par que instrucción moral, representando las desastrosas consecuencias de la embriaguez y el desenfreno sensual. Mattheus tiene sus modelos preferidos, pero a menudo ellos también se encuentran embriagados. A juzgar por su voz, él también lo está. Sin embargo terminará el cuadro; es un auténtico profesional y además tiene el aguante de un buey.

Pasa el tiempo. Fuera, el menguado sol invernal se ha ocultado tras la iglesia. Ojalá llegara Jan. A estas alturas ya debería haber vendido el bulbo. Quiero verle, quiero pasar los dedos sobre su cara y comprobar que sigue vivo. Hasta entonces no sé si estoy viva o muerta. Esta noche es nuestra última noche en este país. Aún me cuesta creerlo.

Se oye una risotada a través de las tablas del suelo.

—He dicho jaranear —grita Mattheus—, ¡no joder, maldita sea/ —Se oye un eco de carcajadas.

De pronto Lysbeth dice:

—Me cortaría el brazo derecho por mantenerlo sobrio. Se marcha precipitadamente.

57. JAN

Quien con perros se acuesta, con pulgas se levanta.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Son las seis en punto. Hace tiempo que se ha extinguido un inmenso atardecer incandescente, un atardecer que ha inundado el cielo de fuego. Ha caído la oscuridad. En el estudio de Jan se ha reunido una pequeña muchedumbre. Hay hombres sentados en la cama, apoyados contra la pared fumando sus pipas. A lo largo de la tarde se han ido reuniendo sus acreedores uno a uno. Al doctor Sorgh, el casero y el chico de la Compañía de las Indias Orientales se han sumado el carnicero, el dueño de la taberna y el prestamista local, a todos los cuales Jan debe dinero. Cada vez que llaman a la puerta Jan se pone en pie de un salto y dice: «¡Ya está aquí!» Pero Gerrit no aparece.

Han traído comida y bebida. A primera vista da la impresión de que Jan estuviera celebrando una fiesta. Sin embargo hay escasa conversación. Con expresión pétrea, sus acreedores aguardan. Aguantarán el tiempo que haga falta. El doctor Sorgh consulta una vez más su reloj de bolsillo. El carnicero está apoyado contra la pared y hace crujir sus nudillos. Ambos tienen el aspecto de ceñudos pasajeros a la espera de un coche de caballos que no llega nunca.

Fuera, en la calle, se ha reunido otra pequeña muchedumbre. Ha corrido la voz de que Jan van Loos va a recibir el bulbo de tulipán más valioso del mundo. Si el rumor es digno de crédito, su precio se ha puesto por las nubes. Los susurros pasan de una persona a otra. Vale un cofre lleno de oro, vale un barco cargado de oro, vale una flota de barcos cargados de oro; vale todo el contenido del tesoro del estatúder Frederik Hendrik. Vale oro suficiente para alimentar a todo hombre, mujer y niño de la república durante toda su vida. Vale todo el oro de esta edad dorada y algo más.

—Sólo es un bulbo —señala alguien—. De todas formas, todos tienen el mismo aspecto. ¿Cómo se puede apreciar la diferencia?

En el interior, Jan se ha refugiado en la cocina. No soporta ver las caras de sus invitados y hace rato que las conversaciones se han marchitado. Están soliviantándose, resulta evidente. Como es natural, dudan de la existencia de ese bulbo. Sospechan que les ha mentido y ahora sus sospechas van adquiriendo la solidez de la certeza. Han sido víctimas de un enorme abuso de confianza y por mucho que Jan ha intentado asegurarles que Gerrit volverá pronto, que tres grupos de especuladores le esperan en la Taberna del Gallo, listos para pujar por el bulbo, por mucho que les dice que pronto tendrán el dinero en sus manos, sabe que su fe en él —tenue en el mejor de los casos— se ha consumido.

Jan permanece sentado, mirando un montón de dedos; dejó caer un brazo de yeso mientras hacía el equipaje y barrió los trozos hasta el rincón. ¿A quién se le puede ocurrir confiar a Gerrit el bulbo? Ese tipo es medio tonto. No, el idiota es el propio Jan. Debería haber insistido en ir él mismo. Podría haberse llevado al médico consigo. Ha cometido una estupidez imperdonable.

Sofía ha de estar preocupada. Apenas ha tenido tiempo para pensar en ella, se ha difuminado en el fondo. Su muerte, a pesar de ser fingida, parece haberla apartado del drama de los vivos. Estará esperando el mensaje de que ha vendido el bulbo y saldado sus deudas, estará esperando su llegada. Piensa pasar la noche con ella en casa de Mattheus antes de zarpar al amanecer. Lysbeth les está preparando un ganso a modo de celebración.

Y entonces Jan oye el débil sonido de alguien que canta. Va al estudio y se asoma a la ventana. Es una voz muy tenue, pero se acerca. La reconoce del mismo modo que un padre reconoce en medio de una algarabía la voz de su hijo.

Venid todas las hermosas doncellas

Que estáis en plena lozanía...

La voz se va acercando. En la calle, el gentío lanza una risilla disimulada y se hace a un lado. Gerrit emerge pesadamente de la oscuridad.

Me encargaré de mantener vuestros jardines limpios

Y de que ningún hombre os robe el tomillo...

Con un hey da di du y un hey da di di...

Da un traspiés, recupera el equilibrio y se dirige a la puerta principal.

Jan la abre y Gerrit entra dando tumbos.

—¿Dónde has estado, por el amor de Dios? —exclama Jan—. ¡Te dije que volvieras a casa directamente!

—He estado... —Se le traba la lengua—. He estado batiéndome con los españoles... —Tiene un brazo plegado sobre el pecho para proteger algo y menea el otro brazo con furia—. ¡Zas, zas! Los he derrotado. —Mira con un parpadeo a los hombres que hay en la estancia—. Hola. ¿Se celebra una fiesta? ¿Puedo unirme a ella?

—No —dice Jan—. No se celebra ninguna fiesta. Te estamos esperando. —Sienta a Gerrit en una silla—. ¿Dónde está el paquete? —Habla lentamente, como si se dirigiera a un loco—. ¿Dónde están los paquetes que te pedí que trajeras?

—Los tengo aquí. —Gerrit se abre el justillo con orgullo y saca dos paquetes envueltos en papel. A estas alturas están arrugados y con la cuerda aflojada—. Los tengo aquí, tal como me dijisteis.

Se los entrega a Jan, que los lleva a la mesa. Los hombres miran hipnotizados. No hay sonido alguno aparte de los pulmones sibilantes de Gerrit, que respira con dificultad después de tanto esfuerzo.

Jan desata el primer paquete, en cuyo interior hay trocitos de pigmento envueltos en papel de seda.

Reina el silencio. Jan abre el otro paquete, que contiene migajas y trocitos de pastelillos.

—Lo siento, señor —murmura Gerrit—. Me han zarandeado... me han zarandeado un poco... al luchar, ¿entendéis?, al luchar contra los españoles.

—¿Dónde está el bulbo de tulipán? —susurra Jan.

Gerrit le mira con la boca abierta.

—¿El qué?

—El tercer paquete, Gerrit. Contenía un bulbo de tulipán.

—¿La cebolla? Me la he comido.

58. SOFÍA

Quien pela una cebolla, llora.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Estoy sangrando por la nariz.

—A mí también me suele pasar cuando estoy inquieta —dice Lysbeth. Está planchando un vestido para que me lo ponga. Me acerca la plancha caliente—. Inclinaos sobre la plancha y dejad que caigan sobre ella algunas gotas, eso cortará la hemorragia.

Me inclino sobre la plancha. Las gotas de sangre caen sobre ella con un chisporroteo. De pronto echo de menos a María con sus supersticiones. Hemos pasado mucho juntas, más de lo que nadie llegará a saber, y no volveré a verla en toda mi vida. Nunca averiguaré si a ella y al bebé les va bien. ¿Funcionará el ardid de la nodriza? ¿Resultará demasiado evidente el parecido de la niña con María? Estas preguntas ya no puedo planteármelas. La muerte me ha apartado de los vivos y pronto abandonaré este país para siempre.

Me siento sola. La única persona con la que he hablado es esta mujer, Lysbeth, a quien ni siquiera conocía. ¿Dónde está Jan? Echo la cabeza atrás y me llevo un pañuelo a la nariz. La plancha no me ha cortado la hemorragia. Estoy llena de sangre; estoy demasiado viva.

¿Cómo es que no se encuentra aquí? Fuera, las campanas de la iglesia dan las ocho. Lysbeth baja al piso inferior para untar el ganso. Saco el rosario que tenía entre las manos cuando he muerto, es lo único que me queda. «Santa María, madre de Dios...» Paso una cuenta tras otra, rogando que venga. Me da la sensación de que rezar para que nuestra traición tenga éxito es algo malvado, pero estoy más allá de toda redención.

Al menos la hemorragia ha cesado. Me quito el camisón y me pongo las ropas que me ha sacado Lysbeth: una camisa, unas enaguas, un vestido negro y un corpiño. He decidido no llevar ningún disfraz exótico, no estoy de humor para más pantomimas. Iré vestida de riguroso negro y me cubriré con la capa azul que se puso la esposa del tendero cuando era la Madonna.

Me siento en la cama, a la espera. Fuera se oye un bramido y gritos infantiles. Mattheus persigue a sus hijos arriba y abajo por las escaleras.

—¡Soy el hombre del saco! ¡He venido a cogeros! —aúlla.

—No los alteres —le aconseja Lysbeth—. Después no cenarán.

Resuenan unos pasos por el pasillo y retorna el silencio. En algún lugar fuera de la casa, a lo lejos, ladra un perro. Me siento ajena a esta bulliciosa familia, a la propia vida. En Utrecht mi madre y mis hermanas deben de estar llorando mi pérdida. No soporto pensar en sus lágrimas. He dejado a Cornelis una nota con instrucciones de que, en el caso de mi muerte, continúe manteniéndolas, pero aunque esto pueda mitigar sus circunstancias no aliviará su pena. No lejos de aquí, en la casa del Herengracht, Cornelis debe de estar velando a su esposa muerta. ¿Cómo soy capaz de hacerles esto? ¿Cómo puedo ser tan cruel como para sacrificar su felicidad por la mía propia? Podría viajar hasta los confines de la Tierra pero ellos seguirán por siempre jamás en mi corazón lleno de remordimiento.

Fuera, las campanas de la iglesia anuncian un cuarto de hora. Las manos me tiemblan al alisarme la capa azul sobre las rodillas. Jan ya debería estar aquí. ¿Qué ocurre? No ha enviado ningún mensaje, nada.

La casa está inusualmente tranquila. Incluso la atronadora voz de Mattheus ha cesado. No me atrevo a salir de esta habitación, los niños no deben verme.

Y entonces oigo pasos en las escaleras. Lentos y pesados, los andares de un hombre entrado en años. Es Cornelis, que ha abierto el ataúd y descubierto que estaba lleno de arena. Se ha percatado de mi engaño.

Las escaleras crujen como sonoros disparos de pistola, a medida que se acerca. Sorprendentemente, mantengo la calma. De hecho, se propaga en mi interior una curiosa sensación de alivio: todo ha terminado.

Se abre la puerta y Jan entra en la habitación.

Tiene un aspecto terrible. Con el rostro ceniciento, da la impresión de haber encogido. Se sienta en la cama sin un saludo ni nada por el estilo, y dice:

—Estamos arruinados.

Me lleva un rato entender lo que me está diciendo. Tiene que ver con que Gerrit se ha comido el bulbo. ¿De qué demonios habla⁻? Dice que se lo han llevado todo.

—¿Quiénes?

—Mis acreedores. Se han llevado los cuadros, mis cofres, todo. —Hace una pausa—. Quieren presentar cargos contra mí. El médico no puede, ya que si los presentara se sabría lo que ha hecho, pero los otros quizá sigan adelante. Mis bienes no alcanzan para cubrir las deudas, ni siquiera una cuarta parte.

No es hasta entonces cuando me coge la mano. Me hace tomar asiento junto a él en la cama y me aprieta los dedos.

—Lo siento mucho, amor mío. He sido un necio. ¿Pero cómo puede alguien, aunque sea un necio, predecir algo tan absurdo?

Se produce un silencio.

—Lo que hemos hecho es peor que absurdo —señalo.

Nos quedamos sentados, uno al lado del otro. Pienso en nuestra maldad, nuestra profunda e imperdonable maldad. Dios nos vigila continuamente. En lo más hondo de mí, sabía que nos estaba vigilando.

—Hemos hecho algo terrible —empiezo.

—Escucha, querida...

—Lo hemos hecho —repito—. Y hemos sido castigados.

—Nos amamos. —Me coge la barbilla y vuelve mi rostro hacia el suyo—. Nos amamos. Por eso pusimos en marcha todo esto, ¿no te acuerdas?

No puedo contestar. Le miro a la cara: sus ojos azules y chispeantes, su cabello de loco.

—Has muerto —dice—. No nos podemos quedar en Ámsterdam, tenemos que escapar. Aún estamos a tiempo de hacerlo. Tendremos que empezar de nuevo, sin nada, pero podemos conseguirlo. ¿Serías capaz de vivir conmigo en la pobreza?

No le escucho. «Dejadme que la bese», grita Cornelis mientras le apartan de mi cadáver. Lejos, en la oscuridad, mi madre ha perdido a su hija.

—Ya nos las arreglaremos, amor mío. —Jan habla con pasión—. Todavía podemos partir mañana, no lo hemos perdido todo. Pediré a Mattheus que nos preste dinero para el pasaje y se lo devolveremos cuando haya encontrado trabajo... según cuentan, hay mucho trabajo por aquellos lares... —Me coge con fuerza por los hombros—. No pierdas la esperanza, querida.

Dios ha estado observándonos sin pausa. Dios lo ve todo. Eso ya lo sabía, claro, pero me ha cegado mi propia codicia. Dios lo ha hecho para castigarnos.

Jan me mira, leyéndome el pensamiento.

—Dios nos perdonará. No lo dudes, Sofía.

Permanecemos sentados en silencio. Fuera, ladra el perro. Por las escaleras sube olor a comida. No puedo hablar. Todo cobra sentido, era sólo cuestión de tiempo. La situación ofrece una terrible simetría: cometimos un crimen y por ello tenemos que ser castigados. Dios ha empujado a Gerrit —el inepto, el borracho de Gerrit— a hacer Su trabajo. Todo ha encajado en su sitio.

Hay una larga pausa. He tomado una determinación. Me vuelvo hacia Jan, le rodeo con los brazos y le doy un profundo beso. Con qué apasionamiento responde, con qué alivio. Le paso los dedos entre el cabello y le cojo el rostro entre las manos. Cómo lo he querido.

Nuestros cuerpos están juntos, pero los cuerpos cuentan sus propias vidas y el mío ha mentido con frecuencia en el pasado. Abrazo con fuerza a Jan y bebo sus besos con avidez. Ahora le estoy traicionando, del mismo modo que todos estos meses he estado traicionando a otros.

Luego, suavemente, me aparto de sus brazos.

—Id a pedírselo, entonces —digo mientras le acaricio el cabello—. Id a pedirle a Mattheus que nos preste el dinero. Os esperaré aquí.

59. JAN

El amor se ríe de los cerrajeros.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

Mattheus y Lysbeth esperan en la cocina. El ganso gira en el espetón. Se desprenden de él gotas de grasa que caen chisporroteando entre las llamas. Su perro de aguas lo observa con hilos de saliva colgando de la boca.

Cuando Jan entra, Mattheus le sirve un vaso de brandy y le da un abrazo.

—Pobre canalla —dice—. Siempre has sido un necio en lo que respecta a las mujeres.

—Ella no es de ésas.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

Jan vacía el vaso.

—Todavía podemos partir mañana, pero necesitamos tu ayuda.

Le pide un préstamo y Mattheus accede.

Lysbeth le coge la mano a Jan.

—Nos alegra poder ayudarte. Pronto habrás partido y olvidarás todo esto.

En ese momento entra Albert, su hijo mayor.

—Hora de cenar —anuncia Lysbeth—. Llama a los demás.

—¿Quién es esa mujer? —pregunta el chico,

—¿Qué mujer? —pregunta a su vez Jan.

—La mujer que ha bajado corriendo las escaleras—explica Albert—. Con h capa azul. ¿Es una modelo?

—¿Dónde está?

—Se ha ido.

60. SOFÍA

Nadie puede limpiar la mancha del vestido, pues siempre queda alguna cacha.

J COK

Emblemas morrales, 1632

Esta noche hay luna llena. Ningún pintor es capaz de reproducir la perfección de la obra de Dios, ¡qué presunción intentarlo siquiera! La luna es un círculo perfecto, más perfecto que las esferas que pinta Jan en sus paisajes a la luz de la luna, más perfecto que las hileras de ávidos ceros que trazaba encorvado sobre sus sumas... esos ceros vacíos que nos han traído hasta aquí.

Las calles están desiertas. Las baña una luz fantasmal ¿medida que las atravieso a la carrera, acompañada por el ruido de mis zapatillas. Por una vez no me importa que me vean, pues he llegado al punto de mi rendición definitiva. Anoche morí para el mundo, pero hoy desapareceré de una vez por todas. El alivio me da alas y corro casi sin tocar los adoquines.

La luna, reflejada en el agua, me acompaña. Se han desplomado los cielos; en una convulsión mi mundo ha quedado patas arriba. No es de extrañar que aquel grabado me diera pesadillas cuando era niña, aquel mundo sumergido en el que las campanas tañían bajo el agua y los muertos se mecían. Tenía la impresión de que sus brazos hacían ademanes de súplica, ahora me doy cuenta de que saludaban. Sabían que al final llegaría allí.

Las aguas de esta ciudad nos devuelven nuestro reflejo. ¡Qué vanidad! María, vestida con mi ropa, se miraba en el espejo y soñaba ser yo. Mi propia vanidad es mucho más profunda. He tenido la presunción de volver del revés el orden natural. Me he entrometido en el plan de Dios; mi orgullo es el de nuestro pueblo que arrebató nuestro país al mar. «La creación de una nueva tierra es únicamente cosa de Dios —escribió Andries Vierlingh, uno de nuestros ingenieros— pues El da a algunas gentes el ingenio y la fuerza para hacerlo.» ¿Qué clase de doble moral es ésta? Utilizamos a Dios para justificar nuestros actos cuando en realidad es nuestro propio instinto de supervivencia el que nos hace seguir adelante.

Pero ¿por qué sobrevivir? Este mundo no es sino una quimera, un reflejo deslumbrador. ¿Lo sospechábamos cuando construimos nuestra ciudad sobre espejos? Antaño soñaba con una vida junto ajan. Miraba el agua y veía un mundo de ensueño, a imagen del mío, donde podría ser feliz. Qué equivocada estaba. Pues no era otra cosa que el destello de la luz de la luna sobre la superficie, el lustroso brillo satinado de un vestido. No era sino eso. A través de la lujuria y el orgullo, pecados mortales, me cegué a la verdad.

Esta noche me despediré de esta ilusión óptica. Desapareceré de este mundo y renaceré de veras, pues Jesucristo me aguarda con los brazos abiertos como un amante. Y nadie, ni siquiera mi querido Jan, podrá encontrarme. «Sólo hay una vía de escape», dijimos, hace tantos meses.

Ahora estoy en el puente. Bajo la vista hacia el lustre plomizo del agua. Pienso en todo lo que he amado en este mundo: mis hermanas, las flores con trémulas gotas de rocío en sus pecosas gargantas, el aroma a ropa limpia, el olor del cuello de un caballo cuando entierro el rostro en su pelo, el sabor del vino caliente cuando Jan lo vertía de su boca a la mía, el de su piel contra mis labios. Recuerdo la primera noche que nos acostamos, nuestros dedos entrelazados, mirándonos con una seriedad terrible, en nuestro final estaba nuestro principio, pues en lo más hondo éramos conscientes de que estábamos condenados.

No hay tiempo que perder. Ya estará buscándome y no me he alejado mucho, apenas unas calles de la casa de Mattheus. Me inclino sobre el pretil, con la vista fija en el reflejo de la luna. Al igual que mi propio rostro, me devuelve la mirada. Vanidad de vanidades, todo es vanidad...

Me quito la capa y la lanzo por encima del murete. Se va flotando en el agua, la última piel de que me despojo.

61. WILLEM

¿Qué aguas no se ven ensombrecidas por sus velas?

¿En qué mercados no vende sus artículos?

¿Qué gentes no ve iluminadas por la luna,

Ella que establece las leyes de todo el océano?

JOOST VAN DEN VONDEL

En el puerto han atracado seis barcos de la flota. Por las pasarelas descienden tropeles de marineros, que ponen pie en su tierra natal por primera vez desde hace meses. Algunos se hincan de rodillas y besan la tierra, dando gracias a Dios por haber vuelto; otros van a emborracharse. El paseo marítimo hierve de actividad; parientes, rateros y prostitutas se apiñan en torno a los recién llegados. Los vendedores ambulantes pregonan sus mercancías. Los borrachos disfrutan en las tabernas ribereñas; la música hace palpitar los prostíbulos.

Un joven se abre camino a través del gentío. Lleva sus pertenencias en un saco colgado del hombro. Las llamas de un brasero le iluminan el rostro. Ocho meses en el mar han transformado a Willem, que ha perdido su gordura de cachorrillo y tiene el rostro enjuto y bronceado. Camina con decisión. El mar ha hecho un hombre de él, un buen mozo alto y gallardo, aunque las calles aún se mecen bajo sus pies. No es el mismo Willem que se embarcó en marzo, dolido, magullado y despojado de sus ilusiones. Ha perdido su inocencia, y no la recuperará. Sin embargo, algo más profundo ha ocupado su lugar: la admiración.

¡Qué paisajes ha visto! Las montañas, para empezar. Es un holandés, y nunca había visto nada semejante. Quién iba a decir que serían tan escarpadas. Ha visto olas de la altura de montañas y montañas tan altas que debían acariciar el cielo. Ha visto ballenas del tamaño de montañas, ballenas que aparecían a lo lejos, lanzando agua al aire, desplazando agua a los costados, ballenas cuyas colas se alzaban para sumergirse en las profundidades. Ha visto estrellas fugaces en un cielo austral lleno de puntos brillantes; ha visto peces voladores que destellaban como flechas plateadas. Ha visto ciudades con las que soñar: las relucientes cúpulas de Constantinopla, las calles reflejadas en las aguas de Venecia, corrupta y seductora, como su hermana lasciva Ámsterdam.

Willem ha visto cosas admirables y ha causado admiración a otros. Después de su primer y desastroso encuentro con una prostituta ha recuperado el tiempo perdido y la reacción ha sido satisfactoria. En tres lenguas mujeres de vida alegre se han maravillado de su asombroso miembro. heb je een grote lull Che grozzo kazzo! Ku kuzegar o khar o kuze faroush!) Su herramienta se ha batido en combate y él también. Ha combatido contra tormentas en el golfo de Vizcaya, trepando por las jarcias y trincando amarraduras. Presentó batalla a la fiebre y sobrevivió. Y lo más grato: ha luchado contra los españoles y tiene una bolsa repleta como prueba.

Willem lleva oro en el bolsillo. No el oro de los necios que engordaba su bolsa la última vez que recorriera estas calles, esto es dinero auténtico, obtenido con espíritu de patriotismo. Mientras escoltaban a una flota mercante que navegaba en dirección al Levante, su barco fue atacado por un bajel español. Tras un feroz combate los holandeses capturaron el barco, saquearon su cargamento y dividieron el botín. Su capitán y sus compañeros de tripulación se llevaron su porcentaje en barras de oro.

No es de extrañar que Willem esté profundamente agradecido al mar. Le ha ofrecido sustento de dos formas distintas: con su pescado y con su oro. Con este botín, además de su sueldo, tiene dinero suficiente para licenciarse de la Marina y empezar una nueva vida. Sus expectativas siguen siendo modestas. Una tiendecilla, le bastaría con eso. Aunque no de pescado, está harto del pescado. Quiere montar una pequeña quesería, con María a su lado.

Durante todos estos meses ha intentado olvidarla pero le ha sido imposible, la tiene alojada en el cuerpo como un proyectil de plomo. María lo ha convertido en un inválido crónico. Es posible que la herida haya cicatrizado pero ella sigue instalada bajo su piel y el más leve movimiento le provoca dolor. La echa de menos con desesperación. La amargura sigue ahí, le ha corroído el corazón pero no ha conseguido destruir su amor por ella. Es su compañera espiritual, así de sencillo. Rodeado de unos brazos por los que había pagado, no hacía el amor sino con María; no se maravilló de los minaretes de Alejandría sino a través de los ojos de ella.

Echa de menos su risa sofocada y sus manos ajadas, su brusco buen humor y sus repentinos accesos de ensoñación. Echa de menos su cuerpo. Ha recorrido el mundo pero su centro de gravedad reside entre sus sábanas. Este u oeste, el hogar es lo mejor. Es holandés hasta la médula.

Es posible que María esté casada; tal vez haya dejado su empleo al servicio del señor Sandvoort y haya ido a vivir con el hombre en cuyo apasionado abrazo Willem la vio por última vez. Es posible que se haya olvidado de él por completo. Ha pensado en ello, como es natural, a todas horas, pero no va a disuadirle de intentar encontrarla. Ahora es un hombre adulto con dinero en el bolsillo. Se ha enfrentado a peores enemigos que éste. Y si pierde la batalla y descubre que ya no le ama... eso prefiere no imaginarlo, al menos no esta noche.

La casas del Herengracht relumbran a la luz de la luna. Las campanas dan las ocho; Willem huele a comida. Detrás de las contraventanas las familias deben estar cenando. Qué extrañas, y al mismo tiempo qué familiares le resultan estas casas. En su vida anterior llamaba a sus puertas. «¡Bacalao fresco! ¡Eglefino fresco!» Vaya viaje ha hecho y qué tormentas ha atravesado, y para ellos no es más que una noche igual que las demás. Bajo sus pies las calles aún se mecen con el oleaje del mar. Lleva tantos meses soñando con regresar que ahora le cuesta creer que esté ocurriendo: se despertará y comprobará que aún está meciéndose en su hamaca en el barco azotado por las olas. La luna le acompaña por el agua, su luz de navegación.

Llega a la casa y el corazón le palpita. Por un momento el ánimo le abandona. María era su amiga, eso es lo más terrible, era su compañera más apreciada y ahora teme verla. Se echa el petate al otro hombro y se acerca a la puerta principal. Las contraventanas están abiertas y mira a través del cristal.

En la estancia interior refulge un quinqué encima de la mesa. Las sillas están cubiertas con tela negra y los cuadros vueltos contra la pared.

Willem se queda clavado donde está. La sangre abandona su cuerpo: María ha muerto. Pero no puede ser: ella no es más que una criada y su fallecimiento no pondría a toda la casa de luto. Además, es demasiado joven para morir. Resulta impensable, pero el mundo, no obstante, está lleno de sucesos extraños. Ya no es capaz de dar nada por sentado.

Naturalmente, es el anciano quien ha pasado a mejor vida.

Ésta es la explicación evidente. Debe de ser cosa reciente. María y su señora estarán de luto; eso, claro, si María sigue viviendo en esta casa. Probablemente se ha casado y hace meses que vive en otra parte. Tal vez ni siquiera sepa que su antiguo amo ha muerto.

Todo esto le pasa por la cabeza a Willem mientras llama a la puerta tímidamente. Pasa un buen rato. Vuelve a llamar, esta vez más fuerte.

Al cabo, ve movimiento en el interior de la casa. Aparece una vela vacilante en la habitación anterior. Willem apoya la nariz contra el vidrio. El anciano, con el gorro de dormir y el camisón, sale de la oscuridad y atraviesa la estancia arrastrando los pies. La luz de la vela hace que le brille la barba. Se oye descorrer el cerrojo y luego una llave, y la puerta se abre.

Willem intenta concentrarse.

—Siento molestaros, señor. He venido a ver a María. ¿Aún está a vuestro servicio?

El anciano le lanza una mirada penetrante.

—¿Quién eres?

—Me llamo Willem. Antes os vendía pescado. Es amiga mía. —Intenta tragar saliva—. No ha muerto, ¿verdad?

El señor Sandvoort sigue con la vista fija en él.

—No. —Menea la cabeza—. No, no ha muerto. Sígueme.

Willem cierra la puerta tras de sí y sigue al señor Sandvoort por la sala y luego por el pasillo. El anciano hace un alto.

—No —dice—. Quien ha muerto es mi esposa.

—¿Vuestra esposa?

Willem, tras dar un traspiés en los peldaños, baja tras él en dirección a la cocina. Salen a su encuentro el calor y un aroma a comida. La mesa está puesta para dos personas. María está sentada en el rincón, lavando a un niño.

Se yergue y le mira de hito en hito.

—¡Willem!

Se le ilumina la cara pero acto seguido se le endurece la expresión. Willem se fija en el niño. Durante un momento de demencia cree que el niño pertenece a María y al anciano. La escena tiene un carácter marcadamente doméstico, casi como si estuvieran casados. La cabeza le da vueltas.

María se pone en pie con los ojos entornados. El bebé le cuelga entre las manos como si estuviera sujetando un salmón de primera. Empieza a envolverlo en una tela.

—¿Qué haces aquí? —pregunta con frialdad.

—He venido a verte.

Observa la ropa que lleva puesta.

—¿Dónde has estado?

—Me alisté en la Marina —dice—. Llegamos a puerto anoche.

El señor Sandvoort se dirige a María.

—¿Estás bien, querida?

Ella asiente con la cabeza y se deja caer pesadamente. Willem toma asiento en una silla. No tiene la sensación de ser bien recibido pero no va a marcharse, al menos no todavía. Debe decirle algo al anciano.

—Señor, siento mucho el fallecimiento de vuestra esposa.

—Murió al dar a luz —explica María—. Ésta es su hija. Se llama Sofía.

—Ah. —Willem está incómodo.

María sigue mirándole fríamente con los ojos entornados. No parece contenta de verle. No lleva anillo en el dedo, pero eso no significa nada. Es posible que esté amancebada con este hombre; después de todo, hizo lo mismo con Willem. Siente una punzada de dolor. Qué sonrosada está a la luz del hogar.

Sandvoort carraspea.

—¿Quieres que te deje con este joven, María? ¿Estarás bien? María asiente sin desviar la mirada de Willem y Sandvoort sale de la habitación. Oyen el sonido de sus pies, que se alejan a rastras.

—¿Por qué me dejaste? —salta María en un impulso- .

¿Cómo fuiste capaz de algo así?

—¿Yo? ¿Y tú qué?

—¿Por qué lo hiciste?

—Porque te vi —replica él—. Con aquel hombre.

—¿Qué hombre?

—Ya sabes a quién me refiero.

—¿Qué hombre? —Su voz se hace más sonora—. ¿Qué hombre? ¿Dónde?

—Te seguí aquella noche y te vi besarle.

—¿Besarle? ¿A qué te refieres?

—No mientas, María.

—¿De qué estás hablando? No te entiendo. ¿Por qué has venido, después de todos estos meses, si no vas a hacer más que gritarme?

—¡No te estoy gritando!

A María se le llenan los ojos de lágrimas.

—Creí que me amabas.

—Claro que te amaba.

—Por eso me dejaste, ¿verdad? Porque me querías, ¿no es así? Me partiste el corazón, Willem. —Se echa a llorar.

—De acuerdo —dice él—. Si me quieres, ven conmigo.

—¿Cómo?

—Ven conmigo, ahora mismo.

—¿Ahora?

—Cásate conmigo.

—Pero Willem...

—¿Crees que no soy lo bastante rico? ¿Qué no soy tan rico como él?

—¿Cómo quién? —grita ella.

—Tengo dinero. Si quieres dinero, lo tengo. —Se palpa el bolsillo.

—No quiero dinero. ¿Qué mosca te ha picado?

—Demuéstrame que me amas. Dime que vendrás conmigo.

—No puedo.

—¿Ves? No me quieres.

—Willem, no puedo marcharme. Tengo a la niña.

—Contrata un ama de cría.

—No puedo. Tengo que quedarme aquí con la niña. No lo entiendes.

—Claro que lo entiendo.

—No lo enciendes —repite ella.

La niña se echa a llorar.

María, con el rostro arrebolado, la coge en brazos.

—No puedo dejarla porque es mía.

—¿Cómo?

—Es mía, bobo. Es mía, es nuestra. ¡Es tuya!

La niña gimotea, y María, turbada, mira a Willem de hito en hito. A estas alturas la niña está berreando.

María se desata el corpiño, la blusa se le desprende del hombro y se lleva el bebé al pecho.

Willem se queda mirándola mientras amamanta a la niña. Unos dedos minúsculos le oprimen el seno, como si interpretaran una melodía. Los húmedos rizos de la niña, pegados a su cabecita, son sorprendentemente negros en contraste con la piel blanca de María. En el pasmado silencio alcanza a oír un ruidito mientras mama la criatura; es un sonido secreto, ávido, un sonido de intensidad concentrada. Ya lo ha oído antes, con cachorrillos. El cerebro le funciona con premura en un intento de contar los meses. Ninguno de los dos oye abrirse la puerta.

—¿Estás bien, querida? He oído gritos.

Cornelis se detiene en el umbral y se queda mirando a María. Los lloros han cesado. A la luz de la vela María está desnuda de cintura para arriba. El anciano contempla a la niña, que bebe de su pecho.

62. JAN

Escucha, ¡oh Yahvé!, mi oración, y llegue a ti mi clamor. No escondas de mí Tu rostro en el día de mi angustia.

Salmo 102

Jan, Lysbeth y Mattheus han estado buscando por las calles en diferentes direcciones. Buscan al azar porque nadie se imagina adónde ha ido Sofía. Lysbeth ha sugerido que quizá haya vuelto a su casa en el Herengracht, para entregarse y rogar a su marido que la perdone. A Jan le cuesta trabajo creer que fuera capaz de algo así. Mattheus ha sugerido que tal vez vaya camino de la casa de su familia en Utrecht, pero Jan tampoco la cree capaz de semejante cosa.

Apenas presta oído a sus especulaciones porque sabe lo que va a hacer Sofía. Es algo horrible. La conoce a la perfección, la conoce por dentro y por fuera. Ahora a Sofía sólo le queda una opción, y que Jan descubra que está en lo cierto es sólo cuestión de tiempo.

Aunque ¿qué satisfacción puede reportarle descubrir que está en lo cierto? Cuando regresa a casa se encuentra con que Mattheus ya está allí. En el suelo yace una capa azul empapada.

—He encontrado esto en el canal —dice Mattheus—. La he sacado con un palo.

Asegura que no había rastro de ningún cadáver.

—Podemos volver a echar un vistazo —dice—. Pero ¿cómo vamos a pedir que draguen el canal? ¿Cómo podemos buscar a alguien a quien ya se tiene por fallecido?

63. CORNELIS

Como el pan como si fuera ceniza y mi bebida se mezcla con lágrimas.

Salmo 102

Cornelis está conmocionado. Se ha llevado muchos golpes ¡en su vida pero ahora se siente como si le hubieran extirpado del cuerpo los órganos vitales. Su esqueleto apenas le sostiene. Willem le ha servido un vaso de brandy, pero a Cornelis le tiembla la mano y no puede llevárselo a los labios.

Su esposa está viva. Ha fingido su muerte para fugarse con el pintor Jan van Loos.

Las palabras le suenan irreales, no le entran en la cabeza. María se lo explica de nuevo.

—No os enfadéis conmigo, señor. —Sus palabras resuenan muy lejos—. Sé que ha sido una perfidia, la mayor que quepa imaginar, pero, por favor, no me castiguéis.

¿Debería estar furioso con ella? Eso supone.

Sofía se ha burlado de él de un modo más allá de toda comprensión. Debe de estar soñando. Se ha dormido en su silla y despertará rodeado del simple dolor del duelo.

Ningún ser humano infligiría a otro este sufrimiento. ¿Qué desesperación puede haberla llevado a hacer algo así? Era su esposa.

Es su esposa. Está viva. Está en alguna parte, en los brazos de ese hombre, viva y coleando. Se están riendo de él, el estúpido viejo. ¡Qué idiota ha sido! Se están besando y haciendo carantoñas.

—¿Adónde ha ido?

—No lo sé, señor.

—¿Adónde han ido? —grita Cornelis. La niña se despierta y rompe a llorar.

—No debería haberos dicho nada —gimotea María—. Mi señora me matará.

—Voy a encontrarla.

—No, señor. Se ha marchado. No la encontraréis nunca, señor. Más vale que la deis por muerta.

Cornelis se pone en pie.

—¿Adónde vais? —pregunta María, alarmada.

Cornelis mira a la niña. Tiene la carita de un color rojo ladrillo; está tomando aliento para volver a llorar. Le gustaría meterle el dedo en la boca para calmarla, pero de pronto le parece un gesto demasiado íntimo. Después de todo, no es su hija. En vez de eso, le acaricia la mejilla.

—Y yo que creía que era mía —se lamenta—. Creía que tema mi nariz.

Cornelis recorre las calles a paso ligero. A lo lejos suena la trompeta que indica las diez en punto. Los ciudadanos de Ámsterdam se han encerrado en casa para pasar la noche. Qué seguro le parecía antaño apagar de un soplo las velas y retirarse del mundo. Va aprisa por la ruta que debe haber tomado su mujer, camino de su amante. Una rata cruza fugaz la calle y se desliza hacia el agua. El canal apesta. Antaño le parecía que esta ciudad estaba lustrosa y era segura, pero está podrida hasta la médula. Fue construida sobre inestables pilares de madera que se hunden en el fango. Estas casas estrechas y angostas no son más que fachadas, endebles como el papel; sus rostros están pintados como los de las prostitutas, ¿pero qué ocurre en sus largos interiores? Con qué facilidad pueden venirse abajo estas calles y volver a hundirse en el cieno; ¿cómo ha podido engañarse así durante todos estos años?

Una pesadilla ha sustituido a otra. Al horror de la muerte de Sofía le ha seguido el horror más grande, si cabe, de que esté viva. El enemigo no estaba apostado frente a su puerta principal —no eran los ladrones, no eran los españoles—, el enemigo estaba en su propia casa. ¿Cuánto tiempo ha estado engañándole su esposa? ¿Cuándo veía a ese hombre? ¿Mientras Cornelis trabajaba? Aquellas tardes que alegaba dolor de muelas o de cabeza, ¿escapaba a hurtadillas por las calles? ¿Soñaba con el otro cuando Cornelis se acostaba con ella y la tomaba en sus brazos? La traición que todo ello supone es insoportable, pero aún es peor que contemplara su orgullo de padre a medida que su vientre iba hinchándose, que se sonriera ante su dicha cuando se palpaba el estómago almohadillado. Y durante todo ese tiempo estaba tramando el plan más diabólico imaginable para engañarle. Le debe tener por un necio, por un idiota cornudo.

Cornelis atraviesa a paso ligero las calles de Jordaan. Siente los pulmones a punto de reventar y las piernas le flaquean, pero sigue corriendo con la respiración sibilante como un fuelle. Llega al Bloemgracht y se detiene ante la casa del pintor. No hay señal de vida. Mira las contraventanas cerradas en el piso inferior. Tras esas contraventanas estuvo en el estudio contemplando con orgullo su propio retrato. Pagó 80 florines al mismísimo hombre que le estaba robando la mujer. La cama estaba en la estancia, casi al alcance de la mano.

Cornelis llama a la puerta con violencia, pero no hay respuesta. Ya se lo imaginaba, pero tenía que venir. No tiene idea de adónde más ir.

En la oscuridad se mueve algo que parece un cuerpo acurrucado en la cuneta.

Cornelis se agacha. El individuo, medio dormido, levanta la cabeza. Es el criado del pintor.

—¿Adónde han ido? —exige saber Cornelis.

La luz de la luna ilumina el rostro del hombre, que le mira embobado.

—¿Qu... qu... quién?

—Ya sabes a quién me refiero. Tu amo, Jan van Loos. ¿Adónde ha ido?

El hombre le mira atónito con su cara gordezuela.

—N... n... no os lo puedo decir.

—¡Dímelo! —grita Cornelis.

El individuo se encoge de miedo como si le fueran a golpear.

Cornelis saca unas monedas de su bolsa y se las lanza. El hombre se aparta y vuelve el rostro contra la pared.

—Dime adónde han ido.

El sujeto está mascullando.

—¿Qué pasa? —le espeta Cornelis—. ¿Quieres más dinero? El sirviente niega con la cabeza y murmura algo. —¡Habla!

—Le he fallado, señor. Ya le he fallado una vez y no voy a empeorarlo. Os lo ruego, señor, m... m... marchaos. Dejadme en paz.

El hombre se cubre la cabeza con la capa y se acurruca lloroso. Tiene el aspecto de un perro que se negara a apartarse del cadáver de su amo.

Cornelis está agotado. Se deja caer en el suelo, al lado del bulto aquejado de sacudidas. Al parecer el hombre está llorando.

Cornelis también es un paria. Los muros que le rodeaban han sido retirados, ladrillo a ladrillo, y ahora está solo por completo. ¿Qué puede hacer? No hay nadie a quien acudir en busca de ayuda. Ni siquiera el Señor puede servirle ya de guía.

Tembloroso, Cornelis se apoya pesadamente contra la pared. Calle abajo, unos hombres salen dando traspiés de una taberna y vocean sus despedidas hacia la oscuridad.

Levanta la cabeza y piensa que, aquel día en el estudio, había un chico delgado y pálido, el aprendiz del pintor. Estaba a su lado mientras contemplaba el cuadro. «Está muy bien ejecutado ¿no os parece? Sobre todo vuestras piernas.»

¿Quién puede saber dónde dar con él? Calle abajo se apaga una luz. La taberna cierra por hoy. Cornelis, con los miembros doloridos, se pone en pie.

64. JACOB

Trátalos, Dios mío, como a hop arrastrada por el torbellino, como a pajuela llevada por el viento;

Como abrasa el fuego la selva y como quema la llama los montes,

Persíguelos así con tu tormenta, atérralos con tu huracán.

Cubre su rostro de ignominia, ¡oh Yahvé!

Salmo 83

En la calle de la Cuchillería las contraventanas están cerradas. Las herramientas de matanza y descuartizamiento están guardadas a buen recaudo para toda la noche en oscuros armarios. En el piso de arriba duermen los tenderos y sus esposas y sueñan con el tenso y plateado vientre de un arenque. El cuchillo lo abre en canal y se derraman las entrañas. Sueñan que sus dedos se introducen bajo la piel de un pollo, deslizándose como una mano en un guante. El cuchillo atraviesa la carne, penetra y escinde el muslo de la carcasa. Una noche tras otra sueñan con carnicerías, pues éste es su pequeño mundo y no conocen otro. Durante todo el día, desde el otro lado de la calle las cuchillas de carnicero contemplan otras hojas semejantes.

En cambio, en la tienda de los padres de Jacob hay una luz en la habitación del fondo. Rodeado de seis velas y un quinqué, Jacob se dispone a pintar. Es un gran lienzo y su tema es ambicioso: La expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén. Jacob está realizando el esbozo preliminar. Un maniquí de madera está apoyado delante de su caballete. En su último día, como un humilde acto de rebeldía, Jacob lo robó del estudio. Ha colocado el muñeco articulado en una postura avergonzada, con la cabeza y el brazo cubriéndole el rostro. Eva tendrá los brazos alzados en un gesto de desesperación.

Jacob aún hierve de furia por su expulsión. ¡Qué deslealtad! Su maestro le ha arruinado la carrera antes de comenzar siquiera. ¿Cómo va a pasar Jacob el examen sin nadie que le enseñe? La semana que viene empezará a recorrer los estudios de otros pintores, pero ¿por qué ha tenido que verse en semejante situación? Jan ha echado por tierra el futuro de Jacob para saciar su vil lujuria. Incluso ha pintado a la mujer. Cuando estaba a solas, Jacob estudiaba con detenimiento los lienzos: los pechos de Sofía, su cuerpo, largo y blanco. Hacía que se le derritieran las rodillas. Le gustaría coger una de esas cuchillas de carnicero y cortar en pedazos a ese fornicador malnacido.

Jacob coge la tiza y empieza a dibujar. Se muerde el labio en un gesto de concentración. La espalda encorvada de Adán, sus nalgas despreciables y desnudas... el rostro que se atisba tras el brazo que lo oculta, será un retrato dejan, pues ahora le ha llegado la hora de sufrir.

Alguien llama a la puerta. Jacob levanta la cabeza. ¿Quién puede ser a estas horas?

Cruza la tienda y desatranca la puerta. El señor Sandvoort está en el umbral. Parece muy afligido, está sudoroso y le falta el aliento.

—¿Adónde ha ido?

Jacob le lleva a la habitación del fondo y le hace tomar asiento.

—¿Queréis beber algo, señor?

Sandvoort niega con la cabeza. Jacob sabe quién es, claro. Es el marido de la amante de Jan, la mujer que en estos mismos instantes está haciendo el equipaje para irse del país.

—¿Cómo habéis sabido que vivo aquí, señor? —inquiere Jacob.

—¿Cómo? —El anciano está aturdido—. Ah, he indagado en la taberna. —Sentado en la silla, se inclina hacia adelante. Tiene la piel cenicienta y húmeda y los ojos febriles—. Tienes que ayudarme, joven. Eres la única persona que puede ayudarme. ¿Adónde ha ido?

—¿Quién? —pregunta Jacob, a pesar de que lo sabe perfectamente.

—Tu maestro, el pintor Jan van Loos. Ha desaparecido con... —Sandvoort traga saliva—. Tengo razones para creer... es del todo necesario que averigüe su paradero.

Jacob no contesta. La cabeza le funciona a toda velocidad.

—Te pagaré una buena suma —dice Sandvoort.

—No quiero vuestro dinero —replica Jacob con dignidad.

—¿Sabes adónde ha ido? ¿Estabas al tanto de lo que venía ocurriendo?

Jacob asiente.

—Te ruego que me digas dónde puedo encontrarlos.

Jacob no sonríe. Sin embargo percibe cierta calidez en su interior. Es la calidez de la más profunda satisfacción. El mundo, sin duda, tiene sentido. Los malvados serán castigados, pues ahora tiene la oportunidad de arruinar al hombre que ha echado por tierra sus planes.

—Sé a dónde han ido. —Hace una pausa, disfrutando de la sensación de poder—. Vino un chico con los pasajes. —Vuelve a hacer un alto para conseguir un mayor efecto. Tiene al señor Sandvoort en sus manos. Dentro de un instante Jacob destruirá a su antiguo maestro y se hará justicia—. Van a zarpar rumbo a Batavia.

—¿Batavia?

—Mañana en cuanto amanezca, en el Emperatriz del Este. — A medida que habla, le cruzan delante de los ojos los pezones rosados de Sofía. Acusa un embate de caballerosidad. Lucha contra sus celos y su deseo y, tras un breve combate, se alza vencedor—. No es culpa de vuestra esposa, señor. Ella no es responsable, mi maestro la persuadió para que lo hiciera. —A ella también le ha engañado este perverso hombre; destruyó su virtud del mismo modo que destrozó la carrera de Jacob—. Ella no tenía intención de causaros ningún mal, de eso estoy seguro. Les observé, sé de lo que hablo. Él la convenció para hacerlo en contra de lo que le aconsejaba su juicio.

Sandvoort le da las gracias. Al volverse para salir, choca contra un armario y resuenan los cuchillos. Después se marcha.

Jacob vuelve a su cuadro. Contempla con satisfacción la figura de tiza, encorvada de vergüenza. Que recaiga la culpa sobre Jan, pues ha pecado. Ahora recibirá su castigo.

Jacob coge la tiza y continúa con la labor.

65. CORNELIS

Transcurre media vida antes de que sepamos lo que es.

J. CATS,

Emblemas morales 1632

Para cuando Cornelis llega a casa ya es medianoche. Cierra la puerta y se queda en la estancia delantera. María ha dejado encendido el quinqué, cuya luz reluce sobre los cuadros vueltos del revés que cuelgan en la pared. Sus retratos han vuelto sus hermosos rostros para no ver lo que ocurre. El arte crea un mundo de paz; los asesinatos más sangrientos —la masacre de los inocentes, la crucifixión de Jesucristo— quedan destilados en algo bello. El san Juan Bautista asesinado no siente dolor, pues es eterno y ajeno al sufrimiento a flor de piel de quienes tienen que continuar vivos.

Cornelis contempla la alacena con la preciosa vajilla de plata, las grandes estancias que se alejan hacia la oscuridad. Con qué codicia ha llenado estas habitaciones de tesoros y sin embargo todo eso no es más que un engaño. Sofía lo ha entendido. Lo ha abandonado todo por amor y se ha lanzado a la deriva. «No la culpéis por ello», ha dicho el chico. Cornelis no la culpa por ello, ahora ya no, pues si ella es capaz de abandonarlo todo, él también.

Cornelis sube las escaleras. Ya no puede quedarse en esta casa, objeto de maledicencias y compasión, y sin duda también de mofas. Saca del armario una bolsa de lona y empieza a hacer el equipaje. Le han quitado un peso de encima y se siente ligero y libre igual que aquella noche, hace un centenar de años, en otra vida, en que perdió la fe. Anoche, fue anoche, piensa. Ahora sabe lo que va a hacer. Sofía está viva, la ha llevado por el mal camino un hombre indigno de ella, el chico ha confirmado lo que Cornelis venía sospechando. Fue Jan quien la obligó a hacerlo y pagará por ello con su vida.

«Zarpan al amanecer...» No hay tiempo que perder. Cornelis ata bien ceñidas las cuerdas y baja la bolsa al piso inferior. Viajará ligero de equipaje. Arriba, los armarios rebosan de prendas suyas, la piel desechada de su vanidad. Se ha librado de la carga de los años y vuelve a sentirse como un joven. Sofía le tiene por un viejo pedante, pero dentro de poco le enseñará lo equivocada que está. Él también es capaz de un acto impulsivo, y todo en nombre del amor.

«Y nadie lo castigará.» Se trata de su secreto más íntimo, el secreto que le libera. Pues él, y sólo él, sabe que Dios no existe. Él, y sólo él, será responsable de sus actos. Cornelis ha entrado en el mundo moderno, una apasionante nueva era en la que el ser humano tiene toda la responsabilidad. Pasa junto a la Biblia, abierta en el facistol, y la cierra con un golpe seco.

Baja por las escaleras hasta la cocina, donde, en el hogar, aún refulgen las brasas. La estancia huele a cebolla frita y a gato. Se acerca a la cama con las cortinas medio descorridas y alza la vela para mirar en el interior. Willem y María yacen juntos, dormidos. El pescadero tiene los gruesos labios medio abiertos y profiere roncos suspiros. A María le sale el aliento sibilante por la nariz. Entre sus rostros hay un mechón de cabello oscuro; su hija duerme plácidamente entre los dos.

Cornelis siente una punzada de dolor. Qué satisfechos están. Es un intruso en su felicidad. Tienen un hijo propio y todo les va bien. Cornelis tiene la garganta seca y apenas si puede tragar saliva. Antes de haber renunciado a ella, ya es un extraño en su propia casa.

Deja la nota y una orden de pago encima de la mesa de la cocina.

Me voy allende los mares, tal vez por mucho tiempo. Si algo me ocurriera y no regresase, os dejo esta casa a vosotros y a vuestra hija, pues a los ojos del mundo es mi heredera. Sólo nosotros sabemos la verdad. Mantenedla bien cerca de vuestro corazón.

Cursad esta orden de pago en beneficio de la familia de mi esposa, que ninguna culpa tiene en todo este asunto. Os deseo la mayor dicha. Volved los cuadros del derecho y disfrutad de su belleza, que nos sobrevivirá a todos.

C.S.

El puerto nunca duerme. Está regido por las mareas, que no obedecen a ningún reloj. De los barcos pesqueros descargan barriles. Alguien silba una melodía que Cornelis no oía desde I que era un chaval. Una perra callejera con las ubres tan llenas de leche que casi las arrastra por el suelo, camina despacio con las patas arqueadas. «Tenemos que contratar los servicios de una nodriza.» De qué engaño tan humillante ha sido objeto. Toda su riqueza y educación para ser burlado por una simple criada. Sin duda el mundo está del revés.

Y sin embargo qué dulcemente dormían. Su ira ha desaparecido; apenas le queda resentimiento. María se ha portado mal pero Cornelis sabe que no le aguarda castigo alguno; puede dormir tranquila. En verdad, el reencuentro con su amante y el desembrollo de su malentendido le ha llegado al corazón. Volverán a insuflar vida a esas habitaciones. Se siente como un matorral viejo y sarmentoso, hierba añosa, que hubiera sido arrancado para dejar pasar la luz del sol. En su lugar crecerán nuevos retoños.

Cornelis piensa en cómo ha entrado y salido de su vida una hija; en un abrir y cerrar de ojos ha desaparecido.

Tiene una curiosa sensación de vigor. En la oscuridad reconoce rostros: Samuel Solomon, el comerciante de algodón judío, que está junto al muelle contemplando la descarga de las balas; el mendigo ciego para el que no hay diferencia entre el día y la noche. Este puerto es el hogar de Cornelis fuera de su hogar. Tiene el olor del mar metido en la nariz, es el olor de su riqueza y su vida laboral. Al igual que a Willem, el océano le ha facilitado un medio de vida y ahora, por fin, se va a abandonar a su merced. Y cuando haya partido, todo este bullicio continuará como si nunca hubiera formado parte de él.

El cielo está arrebolado. Entre las jarcias ve los altos mástiles del Emperatriz del Este. Su esposa y el amante de ésta se encuentran a bordo. A Cornelis no le provoca ningún remordimiento matar ajan, lo que ocurrirá cuando hayan dejado atrás la tierra firme; las olas, que han engullido secretos mucho peores que éste, se tragarán las pruebas. Cornelis conoce bien al capitán. El silencio de ese hombre se puede comprar por veinte florines; por cuarenta florines más lo dispondrá todo para que se lleve a cabo el encargo. Además, debe a Cornelis un favor.

Y cuando Jan esté en su húmeda tumba Cornelis reclamará a su esposa y navegarán juntos rumbo a Batavia, donde vivirán gracias a su plantación de nuez moscada. A pesar de todo aún la ama, no hay más que ver que lo ha abandonado todo por ella. Aprenderá a quererle porque ha cambiado, ya no es el hombre con quien se casó, ni siquiera él mismo reconoce a ese hombre. Ahora cualquier cosa es posible.

La vida es breve; el tiempo efímero. Disfrutadlo mientras podáis, dijo el pintor. Y por una vez Cornelis tiene que darle la razón.

Cornelis echa un último vistazo a su querida ciudad, nacarada al amanecer. La niebla se ha levantado, la niebla de su confuso pasado, y ha roto un alba emocionante y terrible. Le esperan los cielos azules y despejados de la razón y una nueva vida con la mujer a quien reclamó en una ocasión y ahora volverá a reclamar.

Compra el pasaje y sube a bordo justo en el último momento. Pocos minutos después el barco leva anclas y pone rumbo al este.

66. JAN

Síntomas del virus del tulipán: son habituales los indicios de decoloración amarillenta (mosaicos, lunares, motas). Causa: partículas víricas submicroscópicas en la savia de las plantas infectadas pueden ser transmitidas a tejidos sanos a través de plagas que se alimentan de dicha savia como áfidos, nematodos u otras plagas acusadas por la tierra.

Real Sociedad de Horticultura,

Enciclopedia de la jardinería

A principios de 1637 el mercado del tulipán se viene abajo. Interviene el Alto Tribunal de Holanda, consternado ante la histeria nacional, y de la noche a la mañana el valor de los bulbos se declara nulo. Miles de personas quedan en la miseria. Se lanzan a los canales, se abandonan a la merced de instituciones de beneficencia, en las iglesias de todo el territorio se arrepienten con amargura de su necedad. Este curioso episodio queda relegado a los márgenes de la historia, un episodio que pone de manifiesto la codicia del hombre y la veleidad del destino. Aun así todo se deriva del amor a la belleza, de una pasión por las flores cuyas vidas son aún más breves que las de quienes les rinden pleitesía. El hecho de que las más valiosas de estas flores —las mutaciones más espectaculares— son producidas por un mal vírico será una ironía descubierta únicamente años después.

Si los predicadores lo hubieran sabido en la época, qué sermones hubieran atronado desde sus púlpitos.

Cuando los hombres despertaron de su sueño las flores se habían marchitado pero los cuadros aún estaban ahí. Los amantes, al separarse, hallan consuelo en el retrato de su amado. En años venideros la gente encontrará alivio en una belleza que antaño causara tanto sufrimiento.

Y Jan van Loos, a través del dolor, hallará la grandeza. «Debes tener coraje, amigo mío —le decía Mattheus—. Sólo a través del dolor se revelará la belleza del mundo.» Después de perder a Sofía se recluye. Alquila otro estudio en su antiguo vecindario y se dedica por completo a su obra. Se especializa en cuadros de Vanitas, lienzos que muestran, a través de los objetos más humildes, la fugacidad de la vida. Una cebolla —a menudo pinta una cebolla— yace junto a un reloj de arena, un panecillo desmigajado, una calavera. La comida se torna sacramento; su obra está imbuida de una sencillez trascendental, como el incienso. A partir del sufrimiento crea arte de gran calidad. Y en muchos de sus cuadros hay un espejo curvo, una copa o una jarra de plata en los que no se refleja el pintor, absorto en su trabajo, sino una mujer con un vestido azul cobalto y hermoso cabello castaño. Su imagen reflejada aparece en los cuadros de Jan pero su identidad nunca quedará confirmada, aunque los eruditos percibirán un parecido con los temerarios y apasionados desnudos de 1636, en los que la mujer mira con amor sincero desde el marco.

La dama reaparece en una de sus obras maestras, expuesta ahora en el Dresden Museum. Es una naturaleza muerta: hay una cebolla sobre un plato de porcelana, su piel apergaminada a medio pelar. Sobre el mantel hay esparcidos dados y cartas y un libro abierto deja ver una página en la que hay escrito en latín: «Jugamos, nos arriesgamos, perdimos.»

En el jarrón hay un tulipán: pétalos blancos sonrojados con un toque rosado, como la mejilla arrebolada de una mujer que se acabara de levantar del lecho de su amante. En un pétalo hay una gota de rocío en la que se refleja la imagen de la mujer. Hace falta una lupa para verla, da la impresión de estar temblando... como a una gota de rocío, le queda poco tiempo antes de desaparecer para siempre.

67. MARÍA

Las barquichuelas deben mantenerse cerca de la orilla; los barcos más grandes pueden aventurarse más.

J. CATS,

Emblemas morales, 1632

María, en su vida anterior, soñaba que cambiaba su puesto con el de su señora. Se ponía la casaca azul de su señora, adornada con cuello y puños de piel, y se paseaba por delante de su propio reflejo. Por la noche soñaba que su señora se ahogaba y que ella, María, heredaba esta gran casa en el Herengracht y nadaba con sus hijos por las estancias.

Ahora sus sueños se han hecho realidad. Otros han muerto para que ella pueda vivir. Sofía lleva seis años desaparecida y se dio por ahogada. El señor Sandvoort no regresó. La casa pertenece a María aunque no esté a su nombre. Cuenta con dos hijas y su marido. Corre el año 1642 y posan para su retrato en la biblioteca con el suelo a cuadros blancos y negros.

A través de los vidrios de color luce el sol sobre Willem, vestido con camisa negra y calzones, y sobre el lustre marfileño del vestido de María. Sus hijas Sofía y Amelia están sentadas en sillas con la espalda erguida. Su perro de aguas King Charles está tumbado a sus pies. Ellos también ansían la inmortalidad y serán expuestos en la Maurithuis en La Haya: Hombre desconocido, su esposa e hijas, de Jacob Haecht 1620-1675 (firmado y fechado en 1642), pues Jacob se convirtió en un afamado pintor de retratos, reconocido por la minuciosidad de su técnica pictórica. No llegó a ser un gran maestro, no alcanzó las cotas de Jan van Loos, pero agradaba a su público.

Mientras pinta, Jacob les pregunta qué fue del anciano señor Sandvoort.

—Quién sabe —replica Willem—. Sólo hemos oído rumores. —Las noticias de las Indias Orientales tardan meses en llegar y tienen fama de poco fiables—. Hay quien dice que murió de fiebre amarilla. —Willem, que ha engordado y se ha vuelto un tanto pomposo, se sacude una mota de polvo de la camisa.

—Yo no lo creo —dice María—. Oí que se había establecido con una hermosa nativa.

—¿Quién te dijo eso? —pregunta Willem.

—Alguien con quien me crucé. —Hace una pausa para captar toda su atención—. Se dice que todavía vive con ella en pecado, ya que nunca han formalizado solemnemente su unión; de hecho, no ha vuelto a poner los pies en una iglesia.

—¿Es eso cierto? —inquiere Willem.

—Yo creo que sí —contesta María—. ¿Acaso no se merece un poco de felicidad?

—No sonriáis —dice Jacob—. Os estoy pintando la boca. Pinta en silencio un rato. Las niñas cambian de postura en las sillas y sus vestidos hacen frufrú. El perro se ha dormido.

—Le pinté hace seis años —se jacta Jacob—. Pinté la mayor parte de su retrato, ¿recordáis?

María asiente.

Jacob mira a una de las niñas.

—Su hija se le parece, ¿no es así?

María sonríe.

—¿Eso creéis? —Se agacha para acariciarle el cabello a la pequeña—. Yo creo que no.

—No os mováis, por favor —dice Jacob.

68. JAN

Los días del hombre son como la hierba; como flor del campo, así florece,

Pero sopla sobre ella el viento, y ya no es más; ni se sabe siquiera su lugar.

Salmo 103

Es una ventosa mañana de septiembre de 1648, ha llovido y brilla el sol. Jan va camino del mercado para comprar comida. Tiene la cocina vacía, ha estado encerrado en su estudio trabajando como un poseso y ha perdido la noción del tiempo.

Al encontrarse con un día tan deslumbrante, parpadea ante la luz del sol. Los dueños de los puestos ahuyentan con los brazos a los perros que acuden en busca de comida y los vendedores ambulantes pregonan sus mercancías. Una yegua castaña separa las patas traseras, levanta la cola y deja caer un torrente de orina humeante sobre los adoquines. Qué vigorosamente viva parece con sus lustrosos cuartos traseros, su piel perlada de sudor, los resuellos que lanza su hocico. Bufa con un gemido de satisfacción mientras se alivia. Su vida es ésta y no hay otra. El miedo a la mortalidad no aqueja en absoluto al caballo. «Las esperanzas de los hombres son frágil cristal y por tanto también la vida es corta.» Qué poco le importa.

El propio Jan tampoco teme a la muerte. Doce años antes, cuando murió Sofía, él también dejó de vivir en este mundo. Cerró esa puerta y abrió otra a un mundo que crea en sus cuadros. Su realidad es ésta, la quietud de sus naturalezas muertas, y cuando sale fuera de ella le asombra ver a la gente trajinando de acá para allá, ocupados en sus asuntos. Después de tantos años aún le sorprende que el mundo siga adelante sin reparar en que Sofía ya no está. Nacen niños; se hunden pilotes en el barro del Damplein para la construcción del gran ayuntamiento de Ámsterdam, que será un monumento al orgullo cívico y motivo de asombro para todos los que lo contemplen.

La vida de Sofía ha quedado interrumpida, pero ella aún habita en su corazón. Habla con ella y la nota contener la respiración para escucharle. Su inmortalidad vive dentro de él y de sus cuadros, ya que pinta su reflejo atrapado en la curva de una copa. Sofía aún cobra vida en sus naturalezas muertas. Y no teme a la muerte porque ha sobrevivido a lo que, en su momento, le pareció la extinción. De hecho vivirá hasta los sesenta y un años (Jan van Loos 1600-1661), la duración de esta edad dorada, y aún tiene que pintar sus mejores obras. Sin embargo, en este ventoso día de septiembre está sencillamente anonadado ante el reflejo de la luz del sol sobre las escamas metálicas de los arenques amontonados. ¿Cómo pueden estar muertos cuando brillan con tal intensidad? ¿Tiene alguna importancia que hayan muerto si, cuando un artista los pinta, vuelven a cobrar vida?

Jan se detiene en un puesto y compra una manzana. Más tarde recordará este momento. Muerde la manzana y sale un chorro de jugo. Cerca hay un montón de vísceras y un cuervo posado con una garra plantada sobre ellas mientras desgarra las relucientes entrañas con el pico. Jan recuerda cuando era un niño y observaba a su padre dar forma a la plata, cuyo brillo relumbraba en el lóbrego taller. Piensa en el parecido entre el lustre del pescado y el de una fuente de plata, y en cómo echa de menos a su padre, que lleva tantos años muerto.

Mientras mastica la manzana percibe formas grises que atraviesan la plaza. Se desplazan como sombras porque son monjas del convento y no llevan en este mundo sino una existencia espectral, como un recuerdo perdido de sus propias vidas. En el centro de la ciudad hay un convento católico, una orden de clausura inaccesible para quienes no pertenecen a ella. Detrás de sus muros las monjas se han ofrecido a Dios y pasan sus días entre plegarias. Cuando salen llevan los rostros cubiertos con velos negros.

Una monja camina un poco apartada de las demás. Su modo de moverse le resulta vagamente familiar, su altura, su indecisión. Su hábito se mece al viento en torno a su esbelto cuerpo.

La mira. Los compradores que se apiñan por todas partes la separan de él. Ella se detiene en seco y se queda traspuesta, como un ciervo asustado, con la mano cerrada en torno a un crucifijo que le cuelga del cuello.

En ese momento una ráfaga de viento le aparta el velo de la cara. Sólo un instante, eso es todo. Después cambia de dirección y se pierde entre el gentío.

Jan se queda petrificado. Alguien le tiende una mano suplicante.

—Que el Señor se apiade de vuestra alma.

Rebusca en su bolsa. ¿Puede dar crédito a sus ojos? ¿Aún está viva, es eso posible? ¿O el acto de hacerla cobrar vida en sus sueños, en sus cuadros, lo ha poseído hasta tal punto que ya no es capaz de separar el arte del ensueño?

Jan se distrae mientras busca alguna moneda y cuando levanta la mirada la monja ha desaparecido. La silueta gris y encapuchada —un fantasma con su disfraz último— ha desaparecido como si no hubiese sido sino un producto de su imaginación.

notes

Notas a pie de página

¹ Magistrado supremo de la antigua república de las Provincias Unidas del Norte, embrión de la actual Holanda. (N. del T.)