Ya se sabe… la vida nos tiene reservados momentos extravagantes. Si de muestra sirve un botón, ahí está Buffy, un actor retirado que vive en un barrio de Londres plagado de restaurantes tailandeses allí donde antes servían espléndida comida inglesa. Tras enamorarse, casarse y divorciarse unas cuantas veces, el hombre se sorprende una buena mañana al descubrir que su vieja amiga Bridie le ha dejado en herencia su hotel, un caserón destartalado y perdido en un pueblo de Gales.

Contra todo pronóstico, Buffy decide irse y empezar una nueva vida apartado del mundanal ruido. Cargado de ilusión y poco más, llega al pueblo decidido a triunfar, pero, a pesar del encanto de la casa y del lugar, es difícil cuadrar las cuentas, y el hombre tiene una idea genial: en su hotel se van a impartir cursos para personas que acaban de salir de una relación y se sienten desorientados en los temas prácticos: mantenimiento del coche, cocina, jardinería… e incluso un taller especializado en encontrar las palabras adecuadas para el amor. Del dicho al hecho a veces la distancia es corta, y pronto veremos asomar por las ventanas del caserón unas sonrisas pícaras, que saludan a la vida mientras piden un desayuno para dos.

Deborah Moggach

El hotel de los corazones rotos

ePub r1.0

Titivillus 31.10.2020

Título original: Heartbreak Hotel

Deborah Moggach, 2013

Traducción: Ana Mata Buil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Mark y su pueblo

Conviene tener a mano esta lista:

Russell «Buffy» Buffery se ha casado tres veces.

Primero se casó con Popsi (fallecida), con quien tuvo un hijo, Quentin.

Después se casó con Jacquetta (ahora está casada con su psiquiatra, Leon), con quien tuvo dos hijos, Tobias y Bruno. Jacquetta ya tenía una hija: India.

Su tercera esposa fue Penny, quien le abandonó por un fotógrafo. No tuvieron hijos.

Sin embargo, Buffy tuvo una hija, Celeste, con una actriz llamada Lorna.

Y otra hija, Nyange, con una bailarina llamada Carmella.

¡Casi nada!

Pueden leer The Ex-Wives para conocer mejor a los personajes.

1

Buffy

Todo afloró de repente en avalancha. Buffy dejó la carta en la mesa y se desplomó en la silla, abatido. La risa de Bridie, su tos ronca de fumadora. Se la imaginó trajinando a su lado con su quimono sucio de matrona. Recordó los tobillos con las venas marcadas enfundados en las pantuflas; la apreciada e imponente mole de su cuerpo mientras freía beicon. Percibió el pasado en los orificios nasales: olió el linóleo y los gatos, los contaminantes humos de la vieja Honda Ascot que subían hasta la bañera. Era la época dorada del edredón, de los escapes de la estufa de gas, de los calcetines puestos a secar en el parachispas de la chimenea.

Bridie regentaba una peculiar casa de huéspedes para actores en Edgbaston. Buffy se había alojado allí varias veces, más o menos cada par de años, alternando el papel de ágil Hotspur con el de corpulento Falstaff en Enrique IV, cuando trabajaba para la compañía de teatro de Birmingham. Sin embargo, el paso del tiempo no hacía mella en Bridie. Como muchas personas entradas en carnes, siempre estaba igual, aunque pasaran los años. Se le notaban las raíces canosas en el pelo teñido de henna, le habían puesto dos rodillas nuevas, pero seguía pareciéndose a la chica que Buffy había conocido cuando le sentaban bien los leotardos de donjuán.

Una vez, borracho, le había pedido que se casara con él.

—Guapo, no solo ya estás casado, sino que mi familia es esto. Pero de todas formas, muchas gracias. —Bridie se sirvió más whisky en la taza de desayuno—. Los inquilinos dan mucho menos trabajo que los hijos, aunque sean actores, y además, me pagan.

—Bueno, pero casarse tiene muchas cosas buenas. La paz que se respira en el lecho matrimonial, bla, bla, bla, después del frenesí del sofá…

—¡Anda ya! No me hables de paz. Nos pondríamos a discutir por culpa del desagüe del lavabo.

—Ay, pues ahora que lo dices, no le iría mal que lo desatascaras…

—Cállate, capullo.

Por supuesto, Bridie tenía razón. Ya estaban bien como estaban. ¿Quién sabía a qué se dedicaba la casera cuando él se iba? Se acordó del estuche de piel de cocodrilo en el que guardaba el diafragma, regalo de un admirador. Era una mujer de sangre caliente a quien le encantaba complacer por naturaleza, y si a nadie le amarga un dulce, a los actores de gira, aún menos. Al fin y al cabo, después de ver un tejón disecado en el museo del pueblo, ¿qué más podían hacer?

Y ahora Bridie estaba muerta. Le entraron ganas de llorar. Buffy era actor, podía llorar si lo marcaba el guión. Y desde luego que había tenido motivos más que suficientes para llorar en su vida. Pero el dolor es más punzante cuando se mezcla con emociones encontradas: recriminación, culpa, resentimiento. Bridie era una de las pocas mujeres que no le provocaban remordimientos. De hecho, en realidad casi habían perdido el contacto desde que ella se había mudado a Gales. Que Bridie se hubiera acordado de él (de ahí la carta del abogado ese de Builth Wells, algo debía de haberle dejado en el testamento) fue lo que provocó el primer y único latigazo de culpabilidad que sintió Buffy hacia ella. También sintió gratitud. Como Buffy ya tenía una edad, había perdido muchos amigos y una exmujer. Esas pérdidas le habían demostrado, por si necesitaba pruebas, que morir era algo que se hacía sin pensar en los demás. Parecía que lo último que preocupara a los muertos fueran las personas que habían dejado atrás. Por eso los vivos recibían con los brazos abiertos cualquier tipo de herencia, aunque fuera algo simbólico. Incluso algo espantoso, como una jarra de cerveza hortera.

Buffy se puso de pie y entró en la cocina con sigilo. Por descuido, había dejado abierta la ventana y todo se había llenado de polvo de escayola. Dos años antes, algún oligarca ruso había comprado la casa de al lado. Llevaba cubierta de plásticos desde entonces; detrás de los plásticos, el edificio temblaba y retumbaba mientras le excavaban las entrañas para montar un gimnasio, una piscina y una sala de proyección, en la que el magnate vería sus películas porno.

Sucedía lo mismo en todo el barrio. Blomfield Mansions era el nombre del bloque de pisos en el que vivía Buffy, en Edgware Road. Detrás tenía los canales de Little Venice; delante, St. John’s Wood. Ambas zonas albergaban a los megarricos y eternos ausentes. Se iban de crucero en yate, o a perforar el Ártico, o a lo que fuera que se dedicasen, y dejaban que sus vecinos sufrieran las consecuencias de las reformas integrales a las que sometían sus inversiones de propiedad. Buffy sacó a pasear al perro por una torre de Babel de voces de Europa del Este, dejó atrás martillazos y taladradoras y hormigoneras aparcadas en doble fila, y vio varias señales que le recordaban: «Obligatorio llevar casco». El barrio de siempre se había esfumado e incluso el de la tienda de licores de toda la vida, que todavía aguantaba relativamente ileso, servía ahora esa comida tailandesa de las narices, que preparaban en una nave industrial del polígono de Park Royal y que se hervía en una bolsa. De los grasientos platos tradicionales como el huevo a la escocesa no quedaba ni rastro. Algunos, por supuesto, dirían que ya era hora de que dejara de oler a fritanga.

Buffy abrió un paquete de galletas. Su hija Nyange iba a tomar el té. Seguro que llegaba tarde. Lo había heredado de su madre, una bailarina de Ghana con la que Buffy había tenido una aventura cuando todavía entraba (y salía) de la talla 44 de pantalones. En cuanto apareciera por la puerta, una vez que Buffy se hubiera dado por vencido, Nyange justificaría la tardanza diciendo que en África el concepto del tiempo es distinto. Lo decía con tal tranquilidad que parecía que el problema lo tuviera él, como si su puntualidad fuese una reliquia de la opresión y el saqueo colonialista. La que le había robado una hora a su padre había sido ella, claro, pero Buffy no tenía agallas para decírselo.

Efectivamente, Nyange llegó una hora tarde, pero esta vez tenía excusa.

—¡No encuentro ni un puto sitio para aparcar! —atronó su voz en el interfono. Se apartó para increpar a un guardia—. ¡Déjeme en paz! ¡Ya voy!

Al final, Buffy tuvo que admitir la derrota y llevar las tazas de té y las galletas al coche de su hija. Allí se quedaron. Buffy apoyó la bandeja sobre las rodillas y el plato de galletas encima del salpicadero. No era la primera vez que tenía que salir de casa y recibir a las visitas muerto de frío en un Honda Civic mal aparcado.

—Lo siento —dijo Buffy—. Incluso había limpiado el piso en tu honor. ¡Incluso había puesto mantel! Me cago en los buitres de la guardia urbana.

—Londres en un asco —dijo Nyange—. El otro día le pegaron un tiro a un chaval en el bar al que siempre voy.

Había aparcado en una línea amarilla doble, empotrada entre un camión de reparto y un 4 × 4 enorme con las lunas ahumadas. Los del 4 × 4 bajaron una de las ventanillas y una mano tiró un botellín de agua mineral Badoit.

Buffy suspiró.

—Antes aquí había tiendas en condiciones. Una carnicería. Una verdulería. —Señaló una tienda de fotos Snappy Snaps y una inmobiliaria Foxton’s (ja, ja, ni un solo cliente)—. Ay, los viejos tiempos… Toma, coge una HobNob.

Apareció un guardia urbano. Nyange soltó un juramento. Se le derramó el té al encender el motor y dio una vuelta a la manzana. Adelantó unas cuantas furgonetas ociosas y contenedores llenos de escombros.

—Ya, aun así —dijo Buffy— «Cuándo un hombre se harta de Londres…».

Dejó la frase de Samuel Johnson a medias. Aunque añadiera «es que está harto de la vida», Nyange no iba a saber quién era el gran Johnson. Además, ya no estaba del todo seguro de si era cierto. ¿Qué problema había con hartarse de Londres? Todo parecía confabularse para sacarlo de quicio. Se imaginaba a sí mismo en el jardín de una casa de campo, un patriarca canoso con sombrero de Panamá, mientras sus nietos le llevaban tarros llenos de renacuajos.

Nyange frenó en seco al llegar a una parada de autobús, el único sitio libre para aparcar. Las galletas salieron despedidas del salpicadero.

—¡Es ridículo! —exclamó. Nyange era una joven guerrera, bueno, ya no tan joven, pasaba de los cuarenta.

Uf, tenía hijos de más de cuarenta… Cuándo lo pensaba, a Buffy siempre le entraba un poco de vértigo. Le asombró verla vestida como el prototipo de mujer de negocios. La última vez que se habían visto, llevaba el pelo trenzado con abalorios. Hoy lucía una media melena estilo Louise Brooks que brillaba por el exceso de laca. A lo mejor era una peluca. Contuvo el impulso de tocarle el pelo, igual que un abuelo pervertido.

Y para colmo, era su padre. El problema era que en el pasado, el contacto entre ellos había sido algo intermitente. Recordaba unas discretas navidades con Nyange y su madre, dos hermosas mujeres casi desconocidas para él, en una habitación decorada con mantones en Deptford. Le habían preparado a regañadientes una ración de faisán (las dos eran vegetarianas) y Buffy se había roto un diente al morder un perdigón.

—Bueno, ¿qué tal estás? —le preguntó su hija—. Hace siglos que no nos vemos. Pasaba por el barrio.

—Pues acabo de enterarme de que se ha muerto una amiga —contestó.

—Supongo que les ocurrirá a muchos, ¿no?

—Oye, no te pases. Solo tengo setenta. Ahora es como tener cuarenta.

Detrás de ellos un autobús tocó el claxon. Los pasajeros, que los esquivaban como podían para montarse, se quedaban mirando el coche. Nyange arrancó, dobló la esquina y aparcó en doble fila detrás de un camión del supermercado Tesco: «Tú compra, nosotros te lo llevamos».

—¿Uno de tus viejos actores?

—La casera de un hostal para actores —dijo Buffy—. Siempre me alojaba allí en los buenos tiempos de la compañía de teatro. Hace unos años se mudó a Gales y abrió un bed and breakfast.

Dicho así, parecía una bobada. Pero ¿por qué iba a interesarle a Nyange esa historia? De pronto se sintió solo en ese coche estrecho y atestado de cosas, un mundo sin Bridie. Ya no habría cartas en el buzón. Y nadie que supiera de quién hablaba salvo unos cuantos actoruchos arrugados que tal vez llegaran al funeral apoyándose en un bastón.

—Éramos amigos desde hacía siglos —dijo Buffy, y de repente (por fin) se le llenaron los ojos de lágrimas—. A las duras y a las maduras.

Bajó la mirada hacia la bandeja, que ahora estaba bañada de té.

—Pobre papá. —Nyange le acarició la mano—. Debes de estar hecho polvo. Ay, mierda.

El camión del Tesco se había marchado y había dejado a la vista otro guardia urbano. El hombre intentaba leer la matrícula.

Nyange sacó la cabeza por la ventanilla.

—¡Váyase a la mierda! —gritó—. Este hombre está lisiado. ¡Y acaba de darle un ataque!

El urbano hizo oídos sordos y sacó la libretita. Nyange resopló y encendió el motor. Recorrió la calle, aceleró al ver el semáforo en ámbar y giró a la derecha para entrar en Edgware Road. Era hora punta y estaba a reventar. Se paró en una línea roja.

—Es inútil. Será mejor que te deje aquí. —Colocó el plato de las galletas en la bandeja—. Solo venía a decirte que he aprobado el examen. Por fin tengo el título de la ACCA. Una contable con todas las de la ley.

Buffy, con las manos ocupadas por la bandeja, no pudo abrazarla. Se las apañó para girar el cuerpo hacia ella pero sin querer le dio un beso en el brillante casco de pelo. Olía a almizcle, el aroma proustiano de los sesenta.

—Qué lista es esta niña…, esta mujer.

Nyange parecía ya metida en su papel. Adiós a las trencitas africanas y a las mallas; hoy vestía un traje de pantalón negro y lo que antes se llamaban zapatos de salón. Buffy la observó con admiración. Todavía más sorprendente que haber engendrado a una hija negra era engendrar a una contable. Todas las demás mujeres que conocía, cuando cambiaban de rumbo, se hacían terapeutas o algo así. A saber qué traumas tenían cuando todas querían ser terapeutas.

—Siempre es útil tener a un contable en la familia —dijo Buffy, sin imaginarse cuánta razón tenía.

No era una jarra de cerveza hortera. Tampoco era la reproducción enmarcada de Vaca de las Highlands en la nieve que Bridie tenía colgada junto al teléfono público hacia el que Buffy sentía un vínculo emocional. Bridie le había dejado la casa: su bed and breakfast de Gales.

Aún no se había recuperado de la impresión. Incapaz de sentarse, se dedicaba a deambular por el piso, cogiendo objetos para volver a dejarlos en otro sitio. Extravió el monedero y lo descubrió dentro de la nevera. Por la noche soñó que viajaba en coche en plena tormenta, desnudo de la cabeza a los pies, y regresaba a casa para descubrir que habían derruido el bloque de Blomfield Mansions y lo habían sustituido por una plaza conmemorativa. Se despertó sudando y con el corazón a mil por hora.

Por supuesto que sentía gratitud hacia Bridie, una profunda gratitud. Ese reconocimiento del afecto de toda una vida, desde la tumba, lo conmovía muchísimo. Le dolía físicamente el no poder abrazarla con todas sus fuerzas para darle las gracias.

«¿Por qué no a ti, gilipollas? —Le habría preguntado Bridie entre risas—. Ojalá pudiera verle la cara ahora mismo». Seguro que Bridie hubiera dicho algo así sobre su hermano, el heredero más directo, que vivía en Irlanda. Al parecer, era un católico devoto que no veía con buenos ojos el estilo de vida disoluto de su hermana. Pero al hermano de Bridie no le hacía falta el dinero, porque había especulado durante el boom inmobiliario y había abarrotado el condado de Limerick de mansiones horripilantes, llenas de porches con pilares y baños en suite con suelos de mármol; ahora las plantas rodadoras se paseaban a sus anchas por esas mansiones, pero a él le importaba un comino, porque había salido del negocio antes de la crisis.

El hecho de que Bridie no tuviera ningún otro familiar, nadie más cercano que él mismo, hizo que Buffy se sintiera extraño, ya que su propia vida personal era de lo más enrevesada. Ese gesto hacía que destacaran aún más las diferencias entre sus circunstancias. Pero Bridie había elegido vivir así, era un espíritu libre sin ataduras hacia nadie.

—Ni siquiera sabía que estaba enferma —le comentó Buffy a su hijo Quentin—. En las cartas no lo mencionó nunca.

—Yo ni siquiera sabía que existía.

—No sé qué hacer.

Habían ido a comer a un restaurante de Frith Street.

—Se acabaron tus problemas económicos, eso está claro —advirtió Quentin.

—¿Te refieres a que debería vender el bed and breakfast?

Quentin sonrió.

—Te imagino ahí, incomunicado mientras llueve a cántaros a doscientas millas del Soho.

Lo que esbozó no fue una sonrisa, sino una mueca condescendiente.

—¿Y por qué no, eh? —preguntó irritado Buffy.

—Papaaaá.

Eso fue la gota que colmó el vaso. Más adelante, Buffy reconoció que había sido el punto de inflexión. «Se lo demostraré». Algunos hombres habían ido a la guerra por menos que eso. Claro que estaba acostumbrado al escepticismo cariñoso de sus hijos. Bueno, a su escepticismo a secas. Se iba a divertir de lo lindo dándoles una sorpresa.

—Estoy harto de Londres —dijo Buffy—. Estoy harto de los vecinos odiosos y de que nunca haya sitio para aparcar. La semana pasada, tuve que tomar el té con Nyange dentro del coche. Estoy harto de los ciclistas que me arrollan por la acera.

—No vamos por la acera —dijo Quentin.

Él y su novio, James, eran unos ciudadanos modélicos que iban en bici a los mercados de productos ecológicos con sus bolsas de la compra de lona.

—Estoy harto de que todo el mundo sea antipático a menos que sean extranjeros —dijo Buffy, cada vez más animado—. Estoy harto de ver que todo me irrita, me hace sentir viejo… Soy viejo. Pero no me siento así, por lo menos, hasta que Londres me irrita. Está plagado de recuerdos y muchos de mis amigos de aquí están muertos.

—¿Me estás diciendo en serio que te irías a vivir allí? —Quentin arqueó las cejas. ¿Se las había depilado? Quentin era gay, así que Buffy lo veía capaz.

—Quiero cambiar.

Mientras lo decía, Buffy supo que era cierto.

Les sirvieron la comida. Quentin apartó los pedazos de apio de la ensalada y los dejó en el borde del plato. En algún momento del pasado los dos habían estado de acuerdo en que el apio era una hortaliza insulsa. Era una de las cosas que habían descubierto que tenían en común.

—¿Y dónde está el sitio ese? —le preguntó Quentin.

—En Knockton. En la frontera de Gales, creo. —Buffy añadió a la defensiva—: Casi en Inglaterra.

Como si mudarse allí no fuera para tanto. Ya empezaba a sentir cómo afloraba la lealtad hacia ese pueblo desconocido.

—Entonces, ¿ni siquiera lo has visto aún?

Buffy negó con la cabeza.

—Pensaba acercarme la semana que viene.

Quentin volvió a arquear las cejas. Una anchoa quedó colgando de su tenedor como una tira de cuero curtido. Desde que se había ido a vivir con James, Quentin se había puesto fondón. Era culpa de la felicidad. Se habían conocido mientras miraban los escaparates de Harrods, pero habían pasado años de impulsivo Sturm und Drang antes de encontrar la paz doméstica en el creativo pero acomodado barrio de Crouch End.

Demasiados altibajos en la vida de ambos, pero ahí estaban ahora, su hijo de cuarenta y cinco años y él, masticando hojas de lechuga oscuras sazonadas con pimienta que habría aliñado algún chef famoso. Quentin llevaba el pelo canoso (¡canoso!) cortado al rape, ese típico corte que lucía la comunidad gay de Old Compton Street.

Buffy recordó uno de los escasos encuentros familiares, con Nyange y Quentin sentados codo con codo, la chica negra y el chico homosexual. Penny, su esposa de entonces, se los quedó mirando. «Típico del Canal 4 —murmuró—. Ahora solo nos falta alguien con problemas físicos». Entonces había bajado la mirada hacia Buffy, que un rato antes había forzado la espalda y estaba tumbado en el suelo, apoyado en unos cojines. «Ah, sí, ahí lo tenemos».

—A lo mejor te sienta bien un cambio —dijo Quentin.

Buffy miró con ojos serios a su hijo. ¡Quería deshacerse de él! Ojos que no ven, corazón que no siente. A lo mejor empezaba a ser una carga para sus hijos, a lo mejor solo quedaban con él por obligación y les resultaba un alivio que se esfumara a otro país, cosa que prácticamente era Gales. Era un rey Lear quejumbroso y ajado, un papel para el que se había ido preparando en secreto durante años, aunque nunca se lo habían ofrecido. De todas formas, no era de sorprender, porque ya no tenía representante. O, ya puestos, ni siquiera tenía carrera artística.

Sin embargo, ante él se abría una nueva carrera. ¡El protagonista! Con una barba poblada y las mejillas sonrojadas de tanto vino rosado, Buffy podría subir al centro del escenario otra vez, recibir a los huéspedes de su bed and breakfast en el pintoresco pueblecito de Knockton, donde fuera que estuviera. Chimenea de leña, cordialidad, camas de hierro forjado para parejas lujuriosas: ¡bienvenidos, adúlteros! Su desayuno inglés completo, todo ecológico, por supuesto, sería legendario. A lo mejor incluso podía criar un par de cerdos.

Adiós a los bed and breakfast requetefifis de su experiencia pasada: las sábanas de nailon, el empapelado en tonos pastel, las siluetas de damas con miriñaque enmarcadas. La casi absoluta imposibilidad de cualquier acercamiento sexual en una de esas camas dobles que olían a ambientador. El juego de mesas con pañitos y su despliegue de Reader’s Digest. El refinado salón para el desayuno, el tintineo de los cubiertos, las vinagreras (¡vinagreras!), las porciones individuales de la mermelada que menos le gustaba: la de fresa.

—¿Tú? ¿Piensas encargarte de un bed and breakfast? —Quentin se llevó la servilleta a los labios para ocultar una sonrisilla.

—A lo largo de mi carrera he estado en un montón de hostales. De gira y tal. Es más, creo que te concebimos en uno. En Kettering.

Quentin se estremeció.

—No me des detalles, papá.

—Tu madre y yo interpretábamos a Sybil y Elyot en Vidas privadas.

La primera esposa de Buffy (ya fallecida, que en paz descanse) era una joven pasional y desinhibida a la que no importaban las típicas limitaciones de las paredes de papel. Buffy se acordó de cómo desviaron la mirada los demás huéspedes cuando ellos dos, recién duchados y peinados a toda prisa, bajaron a desayunar. Y Quentin, un pequeño milagro dentro de su vientre, empezó a formarse.

Era lógico que las dependencias de Bridie fueran una liberación. En sus mejores tiempos, la casa de Edgbaston retemblaba de tanto sexo. Recordaba que una vez pilló al actor que hacía de Digby Montague, ahora nombrado Caballero del Reino, cuando salió al descansillo raudo como un rayo vestido solo con calcetines. Luego estaba Hillers, una lesbiana con ganas de marcha que interpretó de forma memorable a lady Bracknell, de Oscar Wilde, sentada a la mesa del desayuno envuelta en una nube de humo de tabaco, acariciándole la rodilla a una rubia ingenua. Incluso los gatos le daban al tema, y una gata parió la camada en el edredón de Buffy. Qué tiempos aquellos.

Buffy, que se había puesto tibio, volvió a casa en taxi. Ahora podía permitirse esas excentricidades. La cabeza le daba vueltas. ¿Le había dicho la verdad a Quentin? ¿Sinceramente estaba preparado para empaquetar sus pertenencias y adentrarse en lo desconocido, o no había hecho más que demostrarle a su hijo que aún le quedaba mucha cuerda? Se percató, como ocurre cuando uno va borracho, de que los acontecimientos iban ordenándose poco a poco. Hacía tiempo que sus hijos eran adultos y ya no lo necesitaban, si es que alguna vez lo habían necesitado. Estaban a punto de subirle el alquiler. Además, como le había dicho a Quentin, el barrio de Blomfield Mansions estaba cambiando de personalidad. Sus habitantes algo rancios, con cortinas caladas y costumbres ligeramente judías (viudas trágicas que medían su vida con cucharillas de café) habían desaparecido. Algunos eran un incordio, pero los echaba de menos. Los habían sustituido los vástagos ricos de los empresarios de Oriente Próximo, que habían comprado esos pisos como refugio por si sus países acababan calcinados, y se pasaban la noche de fiesta y aparcaban sus deportivos justo debajo de la ventana de Buffy. Incluso el portero, Ted, había sido reemplazado por unas flores de plástico.

Las esposas de Buffy habían muerto o desaparecido para él, enfrascadas en sus vidas posteriores. Era libre, para bien y para mal. Su perro era el único que lo necesitaba, y el perro podía vivir en cualquier parte. En realidad, ahora que lo pensaba, Fig preferiría el campo.

Mientras anochecía, Buffy dio la vuelta a la manzana con Fig. A su anterior perro, George, tenía que arrastrarlo de la correa. George parecía un postizo para el pelo; era plano y con aspecto apelmazado. Penny decía que daba la impresión de que alguien lo hubiera atropellado. Todos estaban de acuerdo en que era el perro más vago del mundo.

Su sustituto, sin embargo, era todo lo contrario; un jack russell hiperactivo que saltaba como una pelota de tenis y ladraba a los coches, bueno, ladraba a todo lo que le pasara por delante. A los jack russells les gusta cazar conejos; desde luego, no eran perros nacidos para vivir en Londres.

Buffy pensó: Si me animo a hacerlo, será por el bien de Fig. Le pareció una razón tan buena como cualquier otra.

2

Monica

A Monica no le gustaban ni pizca los viernes informales. Les doblaba la edad a los imberbes de su despacho, por supuesto. Les doblaba la edad a todos los que trabajaban en la City de Londres. A ellos les quedaban bien los vaqueros y las zapatillas de deporte, pero ella tenía problemas de autoestima (iba mejorando poco a poco gracias a la terapia) y se sentía reafirmada con el traje de chaqueta. Esa sensación de autoridad, ganada con el sudor de su frente, se esfumaba al contacto con el tejido elástico de los vaqueros. Por eso la consideraban una vieja carca. Qué duro.

Acme Motivation organizaba actividades de motivación para empresas: banquetes, escapadas, fines de semana para estrechar los vínculos de equipo en hoteles de Cotswold en los que los banqueros retozaban como cachorros y bebían como esponjas. Monica y su ayudante, Rupert, estaban organizando una cena en el Kensington Hilton para el vendedor de bonos del año. Rupert, un simpático y desaliñado joven que había estudiado en Eton, hablaba por teléfono con el cliente. Llevaba una camiseta en la que ponía: «No es una barriga cervecera, es un depósito de combustible para la máquina sexual». Por supuesto, el cliente no la veía porque estaban hablando por teléfono, pero sin duda la ropa afectaba a cómo se comportaba uno… ¿Por qué, si no, iba a existir la industria de la moda? Por ejemplo, ella miraba a los hombres de otra forma cuando se ponía las braguitas de encaje de la marca Janet Reger.

Debajo de este traje de ejecutiva sigo siendo una máquina sexual, pensó Monica. El problema era que los hombres ya no querían descubrirlo. Tenía sesenta y cuatro años (algo que intentaba no decir muy alto en el despacho), pero siempre se había preocupado de su aspecto y hoy tenía la frente en tensión porque acababa de ponerse bótox; de hecho, estaba tan tensa que no pudo arquear las cejas al ver la camiseta de Rupert ni reaccionar ante su divertido descaro, teniendo en cuenta el contexto.

El problema era que, cuanto más envejecía, más tiempo le costaba arreglarse para pasar el escrutinio público y menos duraderos eran los resultados. En un abrir y cerrar de ojos, una ventolera podía transformar a la elegante mujer de negocios que era en una bruja desaliñada, que incluso a ella le costaba reconocer. En cierto modo, tampoco importaba demasiado, porque se había vuelto completamente invisible. Eso le resultaba desalentador, por supuesto, aunque también era una liberación. Los hombres ya no la miraban por la calle, ni siquiera de reojo. A veces se sentía como si no existiera. Monica se sentó junto al escritorio y empezó a repasar los requisitos que pedían para el menú: nada de opciones vegetarianas para los chicos de la City, les gustaba hincar el diente a los animales. Pensó: ¿Algún día volveré a acostarme con alguien? ¿La última vez que lo hice será de verdad la última vez?, pensó.

Había terminado la jornada. Monica caminaba por Threadneedle Street. A las puertas de los pubs, tipos borrachos se tambaleaban en la acera. Aunque a ella también le gustaba echar un trago, Monica alucinaba con la cantidad que ingerían esos críos. ¿Quién iba a pensar que estaban en plena crisis? Él desmorone de la economía no había dejado marcas en sus lustrosos rostros rosados, ni parecía haber hecho mella en el volumen de sus bonos extra. En la pared del banco HSBC solo quedaba un manchurrón en el lugar donde alguien había escrito con spray «SEMILLA DEL DIABLO». El mundo bancario parecía indemne a todo el caos que había provocado: por suerte para ella, porque de lo contrario, no tendría trabajo. Y a su edad, ¿dónde encontraría otro empleo?

Era egoísta, lo sabía. Pero el mundo exterior era duro; había luchado con uñas y dientes para llegar a donde estaba. Algunas veces, cuando le daba el bajón, tenía que concentrarse al máximo para mantener el equilibrio. Se sentía frágil como un papel, sujeta únicamente por unas endebles grapas.

Recordó los versos de Frances Cornford: «Ay, ¿por qué paseas por el campo con guantes / mujer gorda a quien no quiere nadie?».

Era cierto que al día siguiente terminaría en un campo, con un aspecto muy poco digno, pero esa noche viajó de pie en la Northern Line del metro. Se inspeccionó las manchas de la edad que tenía en las manos. Parecía que hubieran surgido de la noche a la mañana, tan misteriosas como las setas. Se imaginó sus viejas garras artríticas aferrándose a la sábana en su lecho de muerte, una escena extraída de innumerables películas en blanco y negro. ¿Quién descubriría su cadáver? Ya no tenía gato que subiera y bajara de la cama, maullando para que le diera comida, ni frotara el hocico contra su mejilla helada.

Se bajó en la parada de Clapham South. Había sido un precioso día soleado; hasta ahora no se había dado cuenta. Oyó un mirlo, cuyas notas salían a borbotones y limpiaban el mundo. De camino a casa se paró en Marks & Spencer’s, una tienda realmente tan fría como la tumba. Su amiga Rachel había ligado una vez en la sección de raciones individuales. «El mejor momento es el viernes por la noche —le aseguró Rachel—. Si cenan solos el viernes, lo más probable es que sean solteros. Y de nivel socioeconómico A/AB, claro».

La aventura de Rachel no había durado, pero por lo menos le había devuelto el color a las mejillas. A continuación se había prendado de un joven croata que había ido a arreglarle la caldera. Desde entonces, Rachel se pasaba las noches en una especie de dormitorio común atestado de compatriotas del chico, en algún tugurio próximo al aeropuerto de Heathrow, comiendo pasta fría directamente del envase de plástico.

«Basta con que estés abierta a la posibilidad —le dijo a Monica—. Lo notan por las feromonas. —Rachel había vuelto a llevar vaqueros y se paseaba por ahí con un casco de moto en el brazo, el trofeo de su bomboncito—. ¡Solo tenemos sesenta años! ¡Somos unas jovenzuelas!».

Monica aborrecía esos comentarios, el alegre himno de los hijos del baby boom; tenía un punto aburguesado. Y la cuestión no era tan sencilla. Su edad la acechaba, no podía sacudírsela de encima. Algunas veces se sentía como una vieja jubilada marchita: ¡tenía edad de estar jubilada! Otras veces se sentía como si tuviera diecinueve años, cuando se podía fumar en el cine y aparcar en cualquier sitio y alquilar una habitación por tres libras a la semana. Cuándo los autobuses tenían revisores y John Lennon aún estaba vivo. Cuándo los únicos alimentos congelados eran los guisantes y las barritas de merluza.

Monica echó un vistazo a las estanterías de raciones individuales. Un hombre se acercó a ella. De unos sesenta, con pelo abundante, estómago plano: una rareza en su grupo de edad. Cogió una ración de estofado de ternera (no llevaba alianza) y le dio la vuelta al paquete como si buscara una respuesta.

¿Por qué no? Podía ocurrir de esa manera, a su amiga Rachel le había funcionado. Se enamorarían, un dulce romance otoñal, y se irían a vivir a King’s Lynn, una ciudad con puerto en la que Monica no había estado nunca y que, por lo tanto, estaba llena de posibilidades. Ambos se asombrarían ante ese renacer en el invierno de la vida, brindarían en su salón con vigas en el techo y se maravillarían al recordar el flechazo en M&S, cuando la moneda del cambio decidió su futuro.

Monica señaló las estanterías; intentó levantar las cejas pero tenía la frente más dura que el cemento armado.

—Aturde un poco ver tanta variedad —dijo. Quería añadir: «tanta variedad y, al mismo tiempo, solo una palabra para el amor». Pero habría parecido una majadería.

—Uf, ya lo creo.

El hombre metió el envase en la cesta y le dedicó una sonrisa.

—Es como todos esos canales de la tele —añadió Monica—. O las aplicaciones del móvil.

—Menudo dilema. —El hombre suspiró—. Mi esposa es vegetariana, pero yo no soporto la comida para conejos. —Alargó la mano para coger otro envase—. ¿Cree que le gustará el pastel de brócoli?

Siempre le quedaba el recurso de esperar a Graham. Graham de Norbury, a saber dónde estaba eso. A Monica le sonaba levemente el nombre de haberlo leído en los horarios de la estación. Sin duda, Graham sabría decirle dónde se ubicaba cuando quedaran para un café a la mañana siguiente; tal vez eso diera pie a una larga conversación.

A decir verdad, no tenía muchas esperanzas puestas en Graham. En su perfil decía que tenía sentido del humor, un signo claro de que no lo tenía. Como a todos los que escribían en las páginas de contactos, le gustaba tanto sentarse delante de la chimenea como dar largos paseos por el campo. Se describía como una persona sensible y autoritaria, una palabra que la alarmó un poco: ¿acaso le gustaba zurrar a las mujeres? Pero no era feo, a juzgar por la fotografía, en mangas de camisa y en el patio de casa. Tenía otra foto con el traje de buzo.

El caso era que lo de quedar con hombres desconocidos le daba vidilla al fin de semana; una especie de cita, o lo que sea, con alguien que iba a lo que iba. Monica sentía que casi podía volver a tener diecinueve años. En los últimos tiempos, se sentía increíblemente agradecida hacia esos hombres por el mero hecho de estar disponibles. Estaba harta de verse sola con sus raciones individuales. Estaba harta de charlar con un hombre en una fiesta, de que todo fluyera de maravilla, hasta que de pronto aparecía de la nada una joven esposa asiática que entrelazaba los dedos en los de su marido y le metía un canapé en la boca. Todos los hombres de su edad estaban casados, muchos de ellos con una modelo más joven, pero todos casados. Incluso los adúlteros recalcitrantes habían vuelto al redil y vivían con sus sufridoras y pacientes esposas. Era injusto. Ellos también tenían arrugas (muchas más arrugas que Monica, de hecho), pero por muy decrépitos, infieles, alcohólicos, vanidosos y egoístas que fuesen (dando la brasa con el trabajo, con los problemas de próstata, con lo mal que se les daba el golf), por muy babosos y aburridos que fueran, siempre había alguna mujer, en alguna parte, que quería acostarse con ellos. Y no solo eso, sino también amarlos, cuidarlos y beber zumo de naranja en las fiestas para poder conducir y llevarlos a casa si ellos se emborrachaban.

Monica se sirvió otra copa de vino. Quiero tener a alguien para quien cocinar. Quiero tener a alguien que me quite la tarjeta del aparcamiento de la mano y me diga: «No malgastes tu preciosa cabecita en estas cosas». Y quiero tener a alguien con quien reírme mientras vemos el concurso de preguntas de la tele. Quiero a alguien que me proteja de los fontaneros caraduras. Quiero tener a alguien con quien irme a la cama, desnudos, y dormirme mientras me abraza, pensó.

Sonó el teléfono. Era Graham.

—¿Eh, eres Monica? —preguntó—. Lo siento, tendremos que quedar otro día. Se me ha caído un diente y tengo que ir al dentista.

A la mañana siguiente, Monica se despertó con la boca seca y la cabeza a punto de estallar. Parecía que se había ventilado la botella entera.

—¿Qué? ¿Hubo fiesta anoche? —le preguntó su vecina cuando la vio sacar la caja con las botellas para reciclar.

Monica la dejó en el suelo con un ruido de cristales. Claro que no bebía demasiado. Solo era que tenía un trabajo estresante y necesitaba relajarse al llegar a casa. No era más que pinot grigio, por el amor de Dios, casi no tenía alcohol. Además, se dedicaba a organizar recepciones, y ahí los lingotazos corrían como el agua.

De hecho, ese mismo sábado, después de tomar el café con Graham, que él había anulado, tenía que desplazarse a Burford para echar un vistazo a un hotel nuevo. Sin duda, el gerente la agasajaría con vino y la invitaría a cenar. Solo de pensarlo le entraba el pánico.

Porque era el mismo hotel, el Yew Tree. Renovado, por supuesto, pero el mismo hotel. Con la de hoteles que hay en el mundo…

De repente volvió a notar a Malcolm junto a ella, su respiración contra la cara. Día y noche estaba con ella, no se marchaba nunca, y ponía la voz de Bogart, con una ceja arqueada. Se le daba fatal la mímica, pero a ella no le importaba… Malcolm, el amor de su vida. Malcolm, el hombre casado.

Burford, puerta de entrada a las bucólicas colinas onduladas de los Cotswolds, convenientemente situado a una hora en coche de Londres (todavía más conveniente para Malcolm, que vivía en el barrio de Ealing, al oeste de la ciudad). Burford, con su famosa calle mayor repleta de teterías como las de antes (Malcolm le limpiaba con cariño la mejilla manchada de mermelada). Con su mercado de antigüedades rebosante de obsequios curiosos y colecciones exquisitas (Malcolm la seguía como un perrillo por las escaleras que conducían al primer piso: «Más productos en la planta superior»). Con sus pintorescos paseos por el campo (Malcolm la soltaba de la mano cuando se cruzaban con otros caminantes. ¡Por Dios, pero si era imposible que se toparan con alguien conocido!). Con su imponente ayuntamiento, edificado en piedra de color miel (Malcolm en la cabina de teléfonos que había enfrente, la llamada furtiva del marido infiel. Era la época previa al móvil, el amigo del adúltero y a veces también su peor enemigo).

Cuatro fines de semana habían pasado juntos en Burford. En el primero, la excusa había sido un viaje de negocios a Ruán. En el segundo, la excusa había sido una conferencia en Scarborough. También había quedado con ella diciendo que iba a ver a un compañero del colegio. Y la última vez… Monica no se acordaba, solo recordaba que había sido la última vez.

Monica aparcó enfrente del hotel, junto a una fila de todoterrenos urbanos y un Porsche. Unos arbustos de laurel protegidos por mallas reseguían la fachada que tan bien conocía. Apagó el motor. Sus encuentros con Malcolm, allí y en cualquier parte, todos tan breves, todos tan intensos, estaban sellados dentro de cofres en su memoria, como objetos votivos en una tumba. En muchas ocasiones había levantado la tapa de los cofres para volver a contemplarlos, pero habían permanecido conservados en formol. ¿Cómo podía mantener el recuerdo inviolable del viejo hotel, cuando se enfrentaba a una reforma de un millón de libras?

En sus tiempos, el hotel Yew Tree había sido un establecimiento anodino que olía a coles de Bruselas, con alfombras de estampados chillones y un barómetro en el recibidor; el típico sitio al que no habría ido ninguna de las personas que conocía, y ahí residía la gracia. El menú estaba tan anticuado que daba risa, incluso entonces: cóctel de gambas, tarta de la Selva Negra. Era el último reducto del planeta en el que todavía servían crujientes tostadas Melba caseras.

—Declaro esto un objeto de interés arqueológico —dijo Malcolm mientras cogía una tostadita.

—Y al camarero también —susurró Monica.

Intercambiaron una sonrisa con los pies entrelazados por debajo de la mesa. ¡Qué serios parecían los otros comensales, hombres con americana acompañados de sus elegantes esposas! Qué serios y qué casados. Y sin embargo, Monica les tenía cariño, los incluía en su sentimiento amoroso, formaban parte de su cálida órbita. Eran los cómplices involuntarios.

—Ojalá te hubiera conocido… —Malcolm se detuvo. En lugar de seguir, rompió en dos una tostada Melba, la untó de paté y se la metió en la boca a Monica—. Hablemos de los demás. —Señaló una de las mesas—. ¿Crees que es un espía ruso?

Dios mío, cuánto lo había amado.

Y ahí se encontraba de nuevo. Joe, el gerente, la invitó a pasar.

—El hotel entero estaba en ruinas —le contó—. Un tugurio, por decirlo finamente, podrido hasta la médula. Los que se alojaban allí tenían que estar locos.

Joe le mostró el recibidor. Paredes grises, jarrones de azucenas con puntos de luz, fotos gigantes de descapotables de Estados Unidos medio oxidados en el desierto. El personal, joven y hospitalario, vestía de negro, se movía por el espacio con tanta gracia como las gacelas.

—Hay una habitación libre, por si quiere echarle un vistazo antes de comer —le dijo Joe.

Era una de las suyas. Cómo no. La habitación 12, con vistas a la iglesia.

—Lo último de lo último en centros de entretenimiento —dijo Joe señalando una hilera de luces parpadeantes—. Televisión Bang and Olufsen. Wifi, por supuesto, home cinema.

La habitación era oscura: paredes de color carbón, colcha marrón con unos cojines de satén negro. En la pared había una foto de una fábrica abandonada.

—Buscamos las vibraciones sensuales de lo inesperado, a la última moda, con nuestra propia paleta de colores, sello de la casa. —Joe señaló la foto—. Estamos muy orgullosos del arte industrial. A la gente le encanta.

Monica intentó recordar cómo era. Malcolm y ella desnudos sobre las sábanas revueltas, el empapelado de terciopelo, una mancha marrón en el techo, la marca de una gotera ya arreglada, un extintor por si entraban en combustión. Las campanas de la iglesia que llamaban a los feligreses a la oración. Recordaba que habían bebido vino directamente de la botella que habían llevado camuflada. Malcolm era tan tacaño que nunca quería tomar nada del minibar, pero a ella no le importaba, sus defectos eran cosa de su mujer, y total, ¿qué más daba, si la estrechaba contra su pecho y abría los labios sobre los de Monica mientras el vino le resbalaba por la boca?

—¿Qué le parece? —preguntó Joe. La acompañó hasta el cuarto de año: bañera de piedra rugosa, jabones naturales de Cowshed, otra pantalla plana de televisión—. Ofrecemos la intimidad de un hotel exquisito con el tipo de capacidad que requieren los eventos de su empresa.

Esperaba que Monica comentara algo. Por primera vez desde que se habían presentado, se fijó en él: cara de modelo, probablemente gay, sudando con el polo negro. Hacía un calor agobiante. La trataba con una arrogante falta de interés. Seguro que la consideraba una solterona consumida, una de esas mujeres empresarias entradas en años que vivían con un gato y comían sin gluten. Alguien que solo bebía infusiones. Si es que había llegado a pensar en ella.

Respondió lo primero que se le pasó por la cabeza. Entonces el gerente la llevó a ver el spa, las salas de terapia, el salón de conferencias. Comieron en la terraza mientras comentaban las distintas promociones y las tarifas por habitación. El camarero le rellenó la copa a Monica. Pensó por enésima vez: ¿Se habría planteado alguna vez Malcolm abandonar a su esposa?

El problema había sido que siempre era un mal momento. A lo largo de los años, una crisis siguió a otra. Hilary, su mujer, tuvo un cáncer de mama. Luego echaron a su hija de la universidad por tráfico de drogas. A su hijo le diagnosticaron trastorno bipolar (la palabra acababa de ponerse de moda). Después Malcolm estuvo una temporada en paro y ella tuvo que apoyarlo. Al final, justo cuando le prometió que se liberaría, la madre de Malcolm empezó con el Alzheimer y toda la familia se vio consumida por los sentimientos de culpa por si debían ingresarla en una residencia o no.

Monica vivía sus vidas desde el burladero. Ellos estaban iluminados por el sol y ella permanecía en las sombras, año tras año de cópulas robadas en habitaciones de hotel por Inglaterra y Europa; breves comidas en pubs a la orilla del río, donde Malcolm y ella hacían manitas, como tortolitos en su burbuja de amor; cenas a la luz de las velas en su piso para las que Monica se ponía ropa interior sexy y fingía no darse cuenta cuando él miraba a hurtadillas el reloj. Su aventura quedó en vilo mientras la familia de Malcolm seguía avanzando. Su hija se casó, ¿cómo iba a marcharse entonces? Monica tenía la impresión de estar viendo una telenovela: habían pasado nueve años y a esas alturas ya tenía la serie completa. Malcolm y su familia. Y la vida de ella seguía siendo la misma, Monica había sido la misma a ojos de Malcolm durante todos esos años, embutida como un pavo en el corpiño de tortura, consciente de que el único poder que tenía sobre él era ese: el poder de la amante. No le correspondían las menudencias de la vida cotidiana, las quejas sobre el seguro del coche y los electrodomésticos estropeados. Los desayunos, los crucigramas.

La vida cotidiana con Malcolm. Ay, cuántas veces la había anhelado. A veces la deseaba con tanta fuerza que le parecía que iba a explotar.

El camarero le rellenó la copa. Monica no era de las que lloran en público. Además, estaba de negocios. Se puso las gafas para leer la carta de postres. Recordó el último fin de semana y la repentina revelación: «Quiere pedirse una tarta y comérsela entera». Estaban sentados ahí, en esa misma terraza, y cuando él bajó la mirada hacia la carta, se rascó la barbilla. A esas alturas empezaba a clarearle el pelo. Monica pensó con total claridad: «Yo no soy más que la nata que ponen al lado».

¡Qué dolor le producía asociar con él esas palabras! Su relación tenía que ser distinta de las demás, ella era el amor de su vida, ¿a que los clichés no siempre funcionaban? Pero esas palabras se habían quedado grabadas a fuego, muy por debajo de la piel, y habían tardado años en aflorar a la superficie.

Había pasado tanto tiempo… Por lo visto, Malcolm e Hilary se habían jubilado y ahora vivían en la Dordoña (qué típico de los setenta, casi tan trasnochado como la tostada Melba). Monica se imaginó uno de esos pueblecitos franceses con postigos de madera y plataneros amputados. El momento más emocionante del día para Malcolm e Hilary sería cuando pasearan con el carro de la compra por el Carrefour del pueblo, situado en un polígono industrial rodeado de campos de girasoles ennegrecidos. Pasarían las veladas emborrachándose con vin de pays, releyendo libros de bolsillo que intercambiarían con otros británicos afincados allí y mandando mensajes de Facebook a viejos conocidos a quienes, en un ataque de desesperación, invitarían a visitarlos, cualquier cosa para arrancarlos del aburrimiento.

¿Pensará en mí alguna vez?, se preguntó Monica. ¿Cómo pudo robarme nueve años de mi vida? Ese último día en Burford, el numerito en la puerta de la tienda de obsequios. Había un cartel que ponía: «El cliente deberá pagar los objetos rotos». Él no había pagado su corazón roto, ¿verdad?

—¿Seguro que se ve en condiciones de conducir? —le preguntó Joe.

Monica se levantó.

—¡Por supuesto! —exclamó, y colocó la silla en su sitio con mucho cuidado.

Se despidieron en la recepción. Notó los ojos de Joe puestos en ella mientras se dirigía al coche. ¡Fíjese! Estoy bien. Abro la puerta, enciendo el motor.

En la famosa calle mayor de Burford había un atasco de autobuses. Basculaban hordas de muertos vivientes: ancianas señoras con jerséis de lana de colores pastel y zapatillas en tono beige. Burford estaba lleno de mujeres así, con su pelo canoso recién arreglado, algunas con bastón, otras con vehículos de movilidad eléctricos. Se desperdigaban por los puestos de antigüedades y bloqueaban los pasos; escudriñaban los escaparates terminados en arco de la tienda de ropa Country Casuals, deliberaban durante siglos, nunca se decidían a entrar; colapsaban la oficina de correos mientras intentaban dar la vuelta con sus manos artríticas a unas postales en las que salían corderos que correteaban entre los narcisos; y siempre, siempre, montaban unas colas enormes en los lavabos públicos; esperar para mear. Malcolm y Monica se reían de ellas.

«Imagínate a esa haciendo una mamada», le susurró un día Malcolm.

Los dos, saciados de sexo, se cachondeaban de las abuelitas; también había algún que otro hombre, con las piernas encorvadas y anorak de color beige, pero la mayor parte eran abuelitas. Jamás me verán así, pensó Monica.

«Tengo que salir de aquí». Monica pitó a la furgoneta que tenía delante. Subió la cuesta, rodeó la rotonda y se metió en la A40. Apretó el acelerador, esquivó a un empanado y después adelantó a una furgoneta de la compañía de banda ancha Sky Broadband. El conductor tocó el claxon, pero le dio igual. Todavía era joven, ¡solo tenía sesenta y cuatro años!, aún le quedaba mucha cuerda… El coche que tenía delante, un Mini trucado, tenía una pegatina en la luna trasera: ENTRA. SIÉNTATE. CALLA. ESPERA.

¡Justo lo que necesitaba! Monica aceleró. A la mierda las coles de Bruselas, a la mierda Malcolm, a la mierda todos.

El Mini frenó. Eso la sorprendió un poco. Siguió acelerando y lo adelantó. Entonces miró por el espejo retrovisor y supo por qué.

Un coche de la policía se aproximaba con la sirena encendida.

Hasta ese momento Monica no admitió que estaba borracha. En un segundo, su futuro pasó por delante de sus ojos. La obligarían a soplar. A eso seguiría la humillación pública. Le quitarían el permiso de conducir; perdería el empleo. Era una mujer madura cuyo trabajo requería viajar; estaba acabada. ¿Qué otra cosa la aguardaba salvo la soledad y la muerte?

Tras ella, ululó la sirena. Monica se acercó al arcén, dio un bote al pisar la hierba y se paró.

El coche de policía aceleró.

Apagó el motor. El coche de policía había desaparecido, el sonido de la sirena se apagaba. El tráfico silbaba al pasar. Se quedó allí sentada, apoyada contra el volante, y empezó a reírse a carcajadas.

Al cabo de un rato salió del coche y pasó por debajo de una alambrada de espino. Voy a echar un sueñecito para ver si se me pasa la borrachera, pensó. Estaba en un prado, el tráfico no era más que un murmullo lejano. «Ay, ¿por qué paseas por el campo con guantes…?». Debía de tener un aspecto muy curioso, ahí en medio con su traje de chaqueta, pero no había nadie que la contemplara. Un arbusto impedía que la vieran desde la carretera.

De pronto cantó un pájaro. A saber qué especie era. Observar a las aves, como leer biografías en tapa dura, era algo que la gente solo hacía cuando se jubilaba. Recordó una tarde de calor como esa, Malcolm y ella haciendo el amor en el campo. Cuándo volvieron al hotel, un par de ornitólogos habían entablado conversación con ellos en el recibidor. «Pues yo he visto un buen par de tetas», les dijo Malcolm.

Aunque en el momento le pareció gracioso, visto en retrospectiva el comentario le resultó vulgar. Malcolm tenía un punto de vendedor de coches de segunda mano, era una de las cosas que le habían atraído de él. Pero ¿quién le compraría una tartana?

Monica se tumbó en la hierba y cerró los ojos. «Mujer gorda a quien no quiere nadie». No voy a morir sola, pensó. Mañana volveré a la carga. Desde luego que puedo hacerlo mejor que un ingeniero de materiales desdentado.

No sabía cuánto rato había dormido. Soñó mucho y de forma agitada. En un momento del sueño creyó que estaba de vacaciones e iba en bicicleta con Harrison Ford. Habían pasado la noche en el bed and breakfast y ahora él le besaba la frente, los ojos. «Florecilla», murmuró con la lengua húmeda sobre su piel.

Monica se despertó sobresaltada. Algo le lamía la mejilla.

—¡Florecilla! —gritó un hombre.

Una cara se materializó ante ella. La miraba.

Aún mareada, intentó enfocar.

—¡Florecilla, qué mala eres!

Un perro le lamía la cara. El hombre lo agarró por el collar y lo apartó.

—Lo siento mucho —le dijo—. No es más que un cachorro.

Estaba sin resuello; seguro que había corrido por el prado. Monica se sentó y se secó la baba de la frente. Le dolían las extremidades; empezaba a refrescar.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó el hombre.

—Hacía tan buen día… —murmuró Monica.

Terminó de incorporarse y se sacudió las briznas de hierba de la falda. Evitando la mirada del hombre, acarició al labrador, que meneó el rabo y la miró con sus brillantes ojos marrones. Hilillos de saliva le colgaban del hocico.

El hombre seguía sujetando la correa. Se les unió una mujer, supuso que su esposa, y dos niños pequeños.

—Pensábamos que había tenido un accidente —dijo la mujer.

Le dio la mano a su marido y entrelazaron los dedos. Los dos niños observaron a Monica con su mirada franca y directa. Uno de ellos preguntó:

—¿Por qué estaba tumbada en la hierba esa señora?

3

Buffy

En realidad, el pueblo galés de Bridie estaba lejísimos del Soho: a ciento setenta y seis millas, para ser exactos. Pero, claro, el propio Soho estaba lejísimos del Soho. Los pubs y «abrevaderos» a los que solía ir Buffy habían cambiado tanto que le costaba reconocerlos; ahora se veían abarrotados de jóvenes que hablaban con rebuznos y vomitaban en la alcantarilla; ya no había sitio para Buffy. Recordó cuando una vez, mientras desenterraba patatas, esos tubérculos firmes, blancos y jóvenes, descubrió entre ellas la patata de simiente original, marrón, arrugada, innecesaria.

Sin embargo, por una vez Buffy no sintió autocompasión. El destino le había presentado la oportunidad de llevar una nueva vida, si se atrevía a aceptarla. Así pues, había ido a hacer una ronda de reconocimiento. Había alquilado una habitación en el hotel Knockton Arms, en el centro del pueblo. Aunque medio muerto (parecía que él era el único huésped), el hotel permitía llevar perros, y al entrar en el bar descubrió que el huevo a la escocesa no se había extinguido del todo.

Había llegado tan tarde que ya solo servían comida fría, y terminó hablando con el encargado, Dafydd, que iba secando vasos con la música de fondo de una aspiradora. Buffy mencionó a Bridie.

—Menuda bruja estaba hecha —dijo Dafydd—. Se pimplaba el Baileys como si fuera agua. Creo que tenía relación con el mundo del espectáculo.

Buffy le contó que él también tenía relación con el espectáculo.

—Ya me parecía que había reconocido esa voz. —Dafydd dejó de secar—. ¡Es usted el tío Buffy! Mis críos siempre lo escuchaban por la radio.

Buffy asintió con modestia.

—El tío Buffy y su hámster parlanchín —dijo Dafydd—. ¿Cómo se llamaba?

—Hammy —dijo Buffy—. No me eche la culpa. No me lo inventé yo.

—También estaba Voley, con la voz chillona. —Dafydd puso la voz más aguda—. «¡Me encanta verte por aquí, mi peludo amiguito!».

—Yo no hacía ese papel —dijo Buffy—. Era el otro actor.

—«Por mis bigotes, vamos a hacer travesuras».

—Voley no duró mucho. Lo liquidaron del guión.

Entonces apareció una chica que arrastraba una aspiradora.

—Edona, chata, ¡tenemos aquí a un actor famoso! —exclamó Dafydd.

La chica encendió el aparato.

—¡No se lo tenga en cuenta! —gritó Dafydd por encima del ruido de fondo—. ¡Es albanesa!

Buffy se sintió conmovido. Le encantaba que se acordaran de él. A pesar de lo que había dicho Dafydd, Hammy siempre había sido el protagonista de la serie; los otros papeles eran solo de apoyo. Y con la serie se había sacado un buen pellizco, ya lo creo. Su tono dulce había mandado a la cama a varias generaciones de niños. Probablemente a sus padres también.

Al día siguiente amaneció con un sol radiante. Una cosa rara, al parecer, en aquellos parajes. Después de un desayuno grasiento y casi incomible (se notaba que no había competencia), Buffy y su perro salieron a pasear por la calle mayor.

A la luz del día se dio cuenta de que Knockton estaba rodeado de colinas. El folleto informativo decía que su paisaje impoluto era «ideal para senderistas y estaba repleto de vida salvaje». Knockton en sí era una próspera población con mercado e infinidad de tiendas independientes; albergaba «varios edificios destacados y una hermosa iglesia del siglo XV». No obstante, Buffy no era un mero turista. Tenía un interés más concreto y personal; ¿sería capaz de vivir allí? Era como quien entra en una galería de arte en lugar de ir a la National Gallery: no solo estaba allí para contemplar las obras, sino que en realidad podía tomar posesión de uno de los lienzos.

Era sábado por la mañana y había mucha gente por la calle. ¡Qué alegría desbordaban gracias al sol! Se saludaban de una acera a otra. Un adolescente con granos (un adolescente con granos ¡sonriente!) le llevó la compra a una anciana hasta el coche. Buffy vio una carnicería, una verdulería y (¡Dios mío!) una camisería para caballero. Ignoraba que todavía existiesen establecimientos así. Incluso vio a un chico que apoyaba la bicicleta contra la pared en lugar de abandonarla en medio de la acera, con las ruedas aún en movimiento, para que todo el mundo se tropezara con ella. Tampoco había perros de ataque, con sus patas arqueadas y sus escrotos colgando. Aquí, un perro pastor collie border olfateó con educación a Fig y le dio la bienvenida a su pueblo y sus olores, antes de marcharse trotando. Y el cartero silbaba.

A lo mejor la gente siempre ha vivido así y yo no lo sabía, pensó Buffy. Entró en la panadería. Fig bebió agua de un cuenco, que habían dejado con mucha consideración junto a la puerta. El cristal del escaparate estaba lleno de anuncios del festival de música y arte Green Man y de obras de teatro de aficionados. ¿Acaso Buffy había dado con la comunidad que llevaba anhelando todos esos años? ¿Un lugar donde se sintiera como en casa? ¿Acaso una de esas mujeres hippies de mediana edad, con sus bolsas de la compra «Un futuro verde para Knockton», podía ser el amor de su vida?

No, ya se había despedido de todo eso. Además, ¿quién querría estar con él? Era un coche usado que ha pasado por demasiadas manos, cada una de ellas con sus propias quejas y manías sobre sus piezas y su funcionamiento. No, esa etapa había acabado, pero todavía no estaba en el desguace. Algo le habría visto Bridie al pueblo para haberse instalado allí. Ojalá recordara más cosas de las que le contaba en sus cartas.

Buffy todavía no había visto la casa de Bridie. «Su casa Myrtle House, en Church Street». Había quedado con el abogado allí una hora más tarde.

A Buffy le dio un vuelco el corazón. Lamentó no tener a nadie a su lado para que le diera apoyo moral. Era demasiado temprano para refugiarse en el prometedor pub King’s Head. «Esta noche: Jethro y los Dreamers». Se imaginó a unos palurdos joviales aporreando banjos. También se imaginó su jarra de cerveza preferida colgada de los maderos. Aquí no habría gourmets de marras. Ni banqueros. El único Land Rover que vio estaba salpicado de barro y le pareció que llevaba una oveja en el asiento de atrás.

4

Buffy

Habían pasado varios meses. Por fin había terminado todo el papeleo y la casa era de su propiedad. El ajetreo de empaquetar su pasado había dejado traumatizado a Buffy; creía que ya no tendría que volver a hacerlo. Desde su último divorcio, sus condiciones de vida habían ido empeorando (sí, ahora podía admitirlo) hasta rozar el límite de la miseria. Eso se debía en parte a la pereza y en parte a su reticencia a tirar cosas.

Esa manía le había ocasionado más de una fricción en el pasado. «Acumular así es tan propio de la fase anal, cariño —le dijo Penny, su última esposa—. Al fin y al cabo, no eres inmigrante, ni judío ni nada parecido».

Todos y cada uno de los cajones y armarios del piso estaban abarrotados de cajas de cartón y bolsas de lona; la habitación de invitados se encontraba tan atestada que no podía ni abrir la puerta.

Cuántos recuerdos había tenido que desenterrar. Un taburete que se había manchado de pintura cuando, en un arrebato juvenil, Popsi y él habían intentado mejorar su nidito de amor; una picadora que había heredado de su madre (¿cuándo había comido croquetas caseras por última vez?); juegos de mesa, con las consabidas piezas que faltaban, por los que sus hijos se habían peleado. Unos patines en línea; recordó a Bruno colgado con rodillas temblorosas de su hermano mayor…

Todo el proceso le resultó doloroso, y no solo porque le evocó el pasado. Vistos a la fría luz del día, esos trastos se convertían en basura. Eran basura. ¿Por qué diablos se había molestado en guardar todo eso, recuerdos polvorientos de momentos que apenas recordaba ya? Ni siquiera en el mercado del rastro conseguiría deshacerse de ellos.

El problema era que todos los objetos con estilo se habían esfumado. Jacquetta, su segunda esposa, se los había agenciado. Durante su matrimonio, ella había mostrado un etéreo desapego a las posesiones materiales; era pintora, una mujer regida por la luna, un espíritu creativo que vivía en un plano superior, por encima del común de los mortales, de aquellos que se pasaban las tardes del sábado paseando por la tienda de muebles World of Leather. Buffy sospechaba que Jacquetta lo incluía también a él en esa masa, pero era injusto, porque era un hombre de todo menos práctico cuando se trataba de los bienes mundanos; por ejemplo, nunca había conseguido entender cómo funcionaba el microondas, que un día se encontró embutido debajo de la cama.

Un microondas que, por cierto, había comprado Buffy. Que hubiera mantenido a Jacquetta durante años mientras ella producía un cuadro invendible detrás de otro cuadro invendible era algo que ella daba por supuesto y que parecía coexistir sin problemas con sus creencias feministas. La lógica nunca había sido su punto fuerte. Incluso había insinuado alguna vez que el tema económico tenía un punto sórdido. Y sin embargo, cuando decidieron separarse, de repente se puso las pilas; contrató a un feroz abogado de la City, que había rapiñado todo lo que tenía Buffy y le había despojado de todos sus bienes, incluido el cuadro de Ivon Hitchens, porque, según alegaba Jacquetta, solo ella era lo bastante sensible para apreciar su calidad.

Los momentos así lo obligaban a detenerse en seco. No es de extrañar que tardara una eternidad en embalar las cosas. Por supuesto, no todo eran recuerdos amargos, pero los felices también le robaban el tiempo. Y luego estaban el sinfín de decisiones que había que tomar. ¿Qué hacía con los regalos de sus hijos, esos objetos rotos desde hace siglos y hechos con rollos de papel higiénico y perchas? ¿Cómo iba a atreverse a tirarlos? Y las cajas llenas de cintas de casete polvorientas, grabadas por sus diversos seres queridos, con una letra serpenteante ahora desteñida y de color sepia, condenada al silencio para siempre porque el nuevo reproductor solo leía CD.

—¡Joder, papá! Es enorme —exclamó Bruno mientras bajaba la escalera—. Seis dormitorios, joder…

—Todos tienen lavabo propio, ¿te has fijado? —dijo Tobias.

—Si este bed and breakfast no funciona, siempre puedes montarte un burdel —comentó Bruno.

—Buena idea, hermanito —dijo Tobias—. A los del pueblo les encantaría. Para cambiar de tercio y dejar de tirarse a las ovejas.

Tobias y Bruno rieron a coro. Ambos tenían treinta y tantos, pero cuando se juntaban, sufrían una regresión, se daban codazos y soltaban bromas de adolescentes. Habían ido para ayudar a Buffy a hacer la mudanza. Rodeados de cajas, los tres se sentaron en la cocina y abrieron una botella de whisky.

—¿Estás seguro de que quieres llevar este bed and breakfast? —le preguntó Tobias—. Tienes setenta tacos, ¿te acuerdas?

—Mi amiga Bridie también —dijo Buffy.

—Sí, ya, pero el corazón, la espalda…

—La próstata —añadió Bruno.

—Por eso no hay problema —comentó Tobias—. Hay tres cuartos de baño.

Buffy les llenó los vasos y miró con ternura a sus hijos. Iban a pasar la noche juntos, algo que hacía años que no ocurría. Durante el carrusel de las últimas semanas, sus hijos habían ido desfilando uno tras otro. Celeste incluso había viajado desde Francia para meter sus cacharros en los contenedores. Cada uno tendría sus motivos, pero el caso era que, para su sorpresa, todos le habían ayudado mucho. Recordó cuando había tenido el amago de infarto y todos habían ido corriendo a verlo. Había valido la pena todo el dolor y el miedo terrorífico.

—Lo bueno de un bed and breakfast —dijo Buffy— es que los echas después del desayuno y te queda todo el día para ti.

—¿Y quién les va a preparar el desayuno?

—Pues yo, claro.

Sus hijos soltaron una risita. En realidad, Buffy era especialista en hacer huevos fritos. Como muchos padres divorciados, era la forma de meterse a sus hijos en el bolsillo cuando iban a dormir a su casa.

—¿Y qué pasará con la colada y esas cosas? —preguntó Tobias.

—Había una chica que se encargaba de eso cuando estaba Bridie —dijo Buffy—. Seguro que puedo pedirle que vuelva.

Al enfrentarse con la realidad, la seguridad de Buffy se debilitó. De todas formas, estaba decidido a perseverar. Llevar el bed and breakfast le proporcionaría compañía, y una fuente de ingresos. Ambas cosas eran primordiales en esos años de declive. Nyange se había ofrecido a llevarle la contabilidad; había investigado por internet y había descubierto que los precios de los bed and breakfast de más categoría eran casi tan altos como las tarifas de los hoteles.

—¿De más categoría? —Tobias enarcó las cejas.

Sin levantarse, los tres miraron el techo manchado de nicotina, el fluorescente con moscas incrustadas y la monumental y desconcertante cocina económica de leña Raeburn. Esa noche hacía fresco, pero no habían sabido encenderla y habían enchufado una estufa eléctrica que apenas les calentaba los tobillos.

—La gente no verá la cocina —dijo Buffy.

—Ya, pero ¿y el resto?

Buffy tuvo que admitir que el sitio no pasaba por su mejor momento. Aunque desde fuera parecía imponente (con amplios ventanales en toda la fachada, un porche de pilares…), el interior era todo un reto.

—Nada que no pueda arreglarse con una mano de pintura —dijo Buffy.

Su optimismo no sirvió ni para engañarse a sí mismo. Había retirado las pertenencias de Bridie, un proceso que había sido todavía más melancólico que empaquetar las propias. Todavía quedaban sus muebles, algunos le sonaban de la época en Edgbaston. Pero hacerse cargo de una casa de ese tamaño, él solo, en un pueblo desconocido, de pronto le pareció una hazaña tan imposible que, ahora que se había sentado, pensó que no sería capaz de levantarse jamás.

Llegó la primavera. Buffy llevaba dos semanas viviendo en Gales. Cuándo salía a estirar las piernas se fijaba en las candelillas que colgaban de los árboles, fueran de la especie que fuesen los árboles, mientras en los campos las ovejas temblequeaban con patas que parecían escobillas.

Ahora que tenía setenta años lo llamaba «estirar las piernas». Mudarse al campo había hecho que avanzara una casilla. En Blomfield Mansions parecía que se hubiera plantado en los sesenta durante años, pero este nuevo entorno le había dado un coup d’âge. Le resultaba sorprendentemente vigorizante. Podía empezar de cero, sin conocer a nadie, como si le hubieran quitado el peso del pasado de repente. A la gente le caía bien los hombres de setenta. Se compraría un traje de tweed y se convertiría en un abuelo de pueblo, sin aspiraciones sexuales, que saludaría con aire jovial por la calle con el bastón y pellizcaría a los niños pequeños en la mejilla.

Ya se sentía como en casa. Su primera impresión se mantenía: Knockton era un lugar agradable. Incluso la cajera con pinta bovina del supermercado de productos locales, Costcutter, una joven robusta con un tabardo, lo llamaba «cariñito». Parecía que todos se habían enterado de que ahora vivía en la casa de Bridie. Era muy conocida dentro de la comunidad, sobre todo entre los dueños de los bares, y parecía que ahora también lo veían con buenos ojos a él. Pocos se habían extrañado de que le hubiera dejado en herencia la propiedad. Buffy no tardaría en descubrir las cosas tan extrañas que ocurrían en los aledaños; «aledaños» era otra palabra que pensaba utilizar a partir de entonces.

A pesar de lo que les había dicho a sus hijos, no tenía intención de reformar en absoluto la casa. El bricolaje se le daba fatal. Si a Bridie le parecía que estaba bien así, a él también. A sus huéspedes les había parecido correcta, ¿no? Había leído los comentarios en el libro de visitas. Doug y Jenny, de Potters Bar, lo habían descrito como «nuestro refugio favorito, un remanso de paz contra el ajetreo de la ciudad». Heinz y Gudrun, de Salzburgo, escribieron que «a pesar del clima pésimo, la cálida bienvenida y la generosa hospitalidad han hecho que Myrtle House, como siempre, sea lo mejor de nuestra ruta por Gran Bretaña».

La gente se gastaba una barbaridad en crear el estilo dejado-elegante que Bridie había conseguido sin esfuerzo, sin hacer absolutamente nada. Hoy en día, por supuesto, a todo el mundo le gustaba hacer reformas, pero cuando Buffy era joven, uno se mudaba a una casa tal cual y se ahorraba todas las complicaciones. Había maneras más entretenidas de pasar el rato que discutiendo con la carta de colores en la mano o recorriendo el Círculo del Purgatorio, Ikea. Además, no tenía dinero para reformas. La única lección que había aprendido en la vida era que cuando uno empezaba a darle vueltas a las cosas, tanto en las relaciones personales como en las viviendas, salía a la luz todo lo que estaba podrido y uno acababa con una factura interminable delante de las narices.

La casa era encantadora tal como estaba. Grande, fría, pero encantadora. Un pasillo amplio con las paredes de piedra, un gracioso tragaluz sobre la puerta principal. El comedor tenía bonitas cornisas y un ventanal que daba a la calle. En la parte posterior, la sala de estar se abría a la galería, decorada con cristales de colores. Las dos salas tenían chimeneas de mármol inmensas, protegidas con paneles de madera. Cuándo Buffy los quitó, le azotó semejante corriente de aire helado que volvió a tapar la boca de las chimeneas inmediatamente. Sin embargo, el hombre que había despejado la casa le había enseñado a encender la cocina económica Raeburn, que además tenía caldera para la calefacción, y por lo menos ahora los radiadores estaban medio tibios. Al verse con tantas habitaciones para elegir, Buffy había escogido el dormitorio más pequeño; con dos radiadores a tope y una estufa eléctrica había conseguido caldear el ambiente del cuarto. Daba a un jardín enmarañado (la horticultura nunca había sido el punto fuerte de Bridie) y al cobertizo de la casa de al lado, donde el vecino, Simon, fabricaba laúdes. También él había dado la bienvenida a Buffy, y el día de la mudanza le había ofrecido un plato de magdalenas veganas por encima de la valla.

—Me he enterado de que es usted actor —le dijo—. Lo malo es que no tenemos tele, lo siento.

Llevaba el pelo canoso recogido en una coleta, un look que normalmente a Buffy no le gustaba mucho, pero decidió darle el beneficio de la duda.

La pareja de Simon, Jill, salió de la casa. Iba arropada con un abrigo de hombre para resguardarse del viento.

—Vivimos en Londres una temporada —comentó—. Nos agobiamos un montón.

Resultó que era la dueña de la tienda Jill’s Things que había en la calle mayor, donde vendía desde vestidos vintage hasta barritas de incienso. Hasta entonces, Buffy pensaba que las barritas de incienso, como los platos tradicionales, eran piezas de museo, pero esta ciudad parecía habitar en un tiempo paralelo.

Para su desgracia, Buffy era anterior a los años sesenta. Había nacido demasiado pronto y ya estaba casado con Popsi, su primera esposa, y con un hijo en camino, cuando la gente empezó a fumar hierba y a arrancarse a tiras la ropa. En su adolescencia llevaba jerséis de cuello alto y escuchaba a Juliette Greco, pero en retrospectiva, le parecía una incursión bastante tímida en la rebelión, en un mundo todavía agotado y abatido por la guerra. Sin embargo, el tiempo lo igualaba todo y los hijos de las flores de Knockton, jóvenes y lozanos en otra época, ahora parecían casi tan decrépitos como él, con la piel azotada por los elementos.

¿Cómo entraba en calor la gente en los pueblos? ¿Y qué hacía cuando oscurecía y la noche infinita se cernía sobre ella? A las nueve en punto el pueblo se había ido a la cama. Los únicos signos de vida eran las ventanas de la fulana y los pubs.

Buffy ya se consideraba un cliente asiduo de uno de ellos, el King’s Head. Barry, el chaval de la mudanza, lo había acompañado el primer día, como un monitor amable que muestra el lugar a un alumno nuevo, y le había presentado a los variopintos borrachines que se arremolinaban alrededor de un hogar.

—¿No nos hemos visto antes en alguna parte? —le preguntó a Buffy un hombre barbudo cuyo nombre no había pillado.

—Salía en la tele —dijo Barry.

—Ah, sí, salía en aquello con esa como se llame… La que salía en lo del veterinario…

—¿Cómo se llamaba? Sí, también estaba ese tío, eh…

—Ya sé quién dice. Que hacía de doctor Who.

—No, no era ese. Estaba pensando en…, ay, ahora me viene su cara. Con los ojos pequeños y rasgados.

—No, el que hacía el papel antes.

—Uf, pero ¿cómo se llamaba la actriz? —dijo el barbudo—. Lo tengo en la punta de la lengua. Un buen par de tetas. Salía en el programa ese de la cocinera.

—Fanny Cradock.

—No. La otra.

—¿Quién es la actriz de culebrones que vive en Llandrindod Wells?

—¡Basta! Un poco de orden —intervino Barry—. Lo importante es que tenemos a un famoso entre nosotros.

El hombre de barba se volvió hacia Buffy.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Russell Buffery —dijo Buffy.

Todos lo miraron en silencio.

—Bueno, es igual. El caso es que se ha mudado a la vieja casa de Bridie —contó Barry.

La conversación siguió por otros derroteros. Aunque no fuera precisamente una tertulia literaria, Barry se había divertido con el intercambio de bromas y comentarios. Desde ese día había pasado varias veladas acompañado en el pub, y se había apuntado al concurso de preguntas que hacían todas las semanas en el local. ¡A ver dónde encuentra uno ese espíritu de equipo en Londres! Ahora, el camarero, un afable alcohólico llamado Reg, empezaba a servirle una pinta de cerveza en cuanto Buffy aparecía por la puerta.

—Gracias, hombre —dijo Buffy mientras sacaba la cartera—. ¿Quiere tomarse una?

Habían pasado unos cuantos días. Buffy había ido a preguntar por dónde andaba Voda, la joven que limpiaba para Bridie. Al parecer, era una estrella del equipo que jugaba a los dardos, pero no la había encontrado en el pub.

El problema era que la casa empezaba a convertirse en una pocilga. Buffy ni siquiera había terminado de desembalar las cajas y el sitio ya estaba cubierto de polvo. Apenas se había atrevido a entrar en algunas de las estancias. La bodega, por ejemplo; había asomado la cabeza hacia el abismo, negro como la boca del lobo y con un repugnante olor a muerte, y había cerrado la puerta de golpe. La perspectiva de tener que poner la casa a tono, por no hablar de regentar el bed and breakfast él solo, le parecía cada vez más remota. ¿En qué estaría pensando? Algunos días, sobre todo cuando llovía, le surgían miles de dudas sobre todo el proyecto. Los demás le habían alentado mucho, pero claro, para ellos era fácil. Él también había animado a sus amigos a embarcarse en aventuras sin plantearse en serio las consecuencias. El futuro siempre parecía radiante y lleno de posibilidades, hasta que uno se adentraba en él.

Buffy preguntó por Voda.

—Ha tenido suerte —contestó Reg—. Está ahí sentada con Aled. Es su hermano. —Bajó la voz—. No tenga manías porque sea bizco. Es la brucelosis; la pilló por las vacas.

Buffy se acercó a la mesa y se presentó. Los dos eran fornidos, con las mejillas sonrosadas y rastas. A pesar del estrabismo, se olió que Aled también debía de ser un campeón jugando a los dardos. Salió a la calle a fumarse un puro y dejó a Buffy y Voda a solas para que hablaran de negocios. Era una joven con cara avispada; al parecer, vivía en una granja remota y llevaba toda la semana ayudando a parir a las ovejas. Se había remangado la camisa. Buffy miró sus antebrazos robustos encima de la mesa y pensó: Ella me sacará las castañas del fuego. Además, la mujer bebía una pinta de cerveza…, otra buena señal.

—Me temo que necesitará un montón de energía para lidiar con esa casa —dijo Buffy.

—No hay problema —dijo ella—. También puedo encargarme del papeleo, si quiere. Llevaba lo de Bridie. ¿Quiere que haga una página web?

A Buffy ya no le sorprendía esa capacidad de realizar mil tareas distintas. Ahora parecía que a todo el mundo se le daba bien. Barry, el hombre de la «furgo», también vendía comida ecológica para perros y tocaba la batería en la banda de música del pueblo. Buffy, que todavía estaba en la fase de la luna de miel, consideraba que era admirable. ¡Qué distinto del típico londinense que salía a correr en pantalón corto y que solo asomaba la cabeza para recoger los beneficios y echar pestes de los musulmanes!

Voda se presentó en el bed and breakfast al día siguiente y montó el ordenador en la recocina, al lado de la lavadora. No podía trabajar en casa, le dijo, porque su novio había instalado unos paneles solares para generar electricidad.

—¡Vaya mierda de electricidad! Ya le dije que era una chorrada, pero no se entera, el capullo. —Encendió el portátil—. Aquí no hay sol, joder, ¿es que no lo ve? Me siento ahí a trabajar y de repente se corta la luz y me quedo mirando la puñetera pantalla negra. —Suspiró—. Así es Conor, siempre igual. Aun así, lo echo de menos.

—¿Dónde está?

—En la cárcel de Shrewsbury.

—¡Ostras! —exclamó Buffy—. ¿Qué hizo?

—Se puso a cultivar hierba como un poseso.

—Pero la hierba no es ilegal… —Buffy se calló. Voda se lo quedó mirando—. Era broma —se apresuró a añadir.

—Se montó un invernadero de maría —suspiró Voda—. Joder, se veía desde Llanelly. Ya le dije que escondiera las plantas detrás del cobertizo, pero ¿cree que me hizo caso? —Se le humedecieron los ojos—. Su madre lo malcriaba, ¿sabe? Creía que brillaba como el sol.

—Pues me alegro de que brille en otra parte.

—Se cree que es el rey del mambo, que no puede pasarle nada malo. —Voda se encogió de hombros—. Bueno, es igual. El caso es que por eso necesito trabajar de lo que sea, ahora que ya han nacido todos los corderos. Uf, y menos mal, de verdad.

5

Amy

Amy conoció a Neville cuando él llamó a su puerta, haciendo campaña por los liberal-demócratas. La chica tenía jet-lag y todavía iba en pijama.

—¿De qué elecciones me habla? —le preguntó.

Neville echó un vistazo a la pila de correo sin abrir, acumulada en el suelo.

—Supongo que la papeleta electoral está entre todas esas cartas.

No era un reproche (parecía un hombre amable), tan solo era un comentario.

—He estado de viaje —se justificó Amy—. Me paso la vida de aquí para allá.

Cuándo había emprendido el viaje era pleno invierno y ahora los árboles estaban a punto de florecer.

Amy trabajaba en la industria del cine; era maquilladora. Habían estado rodando en la India, en varios lugares impronunciables. Ni siquiera se había molestado en buscarlos en el mapa. Para quien no lo sepa, así son los equipos de filmación. Cuándo viajan durante los rodajes, pierden ese tipo de curiosidad. Levantarse al amanecer, arrastrarse medio dormidos hasta el autobús, encerrarse en el camión-camerino todo el día… Así daría igual estar en Mongolia. O incluso en Inglaterra, porque cuando trabajaban en el plató, nadie leía el periódico. De hecho, Amy tardó un par de segundos en recordar el nombre del primer ministro.

—Pues entonces vote a los liberal-demócratas —dijo él.

—Vale.

El chico se echó a reír.

—Ojalá todos fueran como usted.

Se apoyó contra el marco de la puerta, agotado. La escarapela amarilla le chupaba el color de la cara. Dios sabía cuánto tiempo hacía desde la última vez que Amy había visto a un hombre con pantalones de pana. Dijo que se llamaba Neville.

—Supongo que tendría que ir a ver a los vecinos de arriba —dijo.

—No se moleste. El primer piso está vacío y los de la buhardilla son inmigrantes ilegales.

—Vaya…

Permaneció apoyado en la puerta. A Amy le entraron ganas de invitarlo a algo, pero todavía no había ido a comprar. Además, su piso era una leonera.

Neville se irguió y se colocó la carpeta debajo del brazo.

—Será mejor que vuelva al tajo. —Se dio la vuelta para marcharse y entonces se paró en seco—. ¿Le importa si cojo un poco de menta?

—¿Qué?

—He visto que ahí tienen menta. —Señaló un arbusto enredado junto al cubo de la basura—. Solo unas hojas. Voy a preparar unas patatas nuevas.

Amy lo miró con interés. Como ella era incapaz de cocinar, le encantaba la idea de que un hombre se pusiera el delantal.

—Sírvase —le dijo.

En la India había cogido una gastroenteritis de campeonato; les había pasado a todos en algún momento del viaje. La comida y los movimientos intestinales habían sido el principal tema de conversación. Habían perdido dos días de filmación porque a una de las estrellas le había entrado un extraño parásito en el intestino. Un plato de patatas hervidas era lo que todos anhelaban cuando se pasaban el día haciendo colas interminables junto a los lavabos portátiles.

Notó el primer cosquilleo del hambre.

—¿Qué más va a preparar?

—Lubina al horno con hierbas.

Neville tenía una voz reverencial. Se preguntó si sería gay. Parecía sensible y tenía el pelo rubio y lacio. Casi todos los hombres con los que trabajaba en el departamento de maquillaje y vestuario eran gay. Intercambiaban recetas con los actores y hablaban con la boca llena de alfileres.

—Después de pasarme el día pateando la ciudad, necesito cenar en condiciones —dijo el chico.

—Debe de ser un rollazo llamar a la puerta de la gente y ver que a nadie le interesa.

Neville se quedó perplejo.

—Bueno, a algunos sí les interesa. —Hizo una pausa—. Aunque suelen ser los chiflados.

Le contó que había comprado la lubina en un mercado de productos ecológicos. Amy no sabía que existiera algo así, pero no era de extrañar. El distrito de Acton no era más que el rincón en el que se cobijaba para descansar entre un proyecto y otro, con el piso lleno de maletas a medio deshacer, el frigorífico vacío salvo por un yogur caducado. Se oían los aviones, que hacían retemblar los cristales de las ventanas; tarde o temprano uno de ellos volvería a catapultarla a Dios sabe dónde.

Mientras levantaba la mano para despedirse, Neville añadió que estaba en el mercado todos los sábados, porque ayudaba a un amigo que tenía una panadería.

Más tarde, tumbada en la bañera, Amy reflexionó acerca de su vida amorosa, su zona catastrófica. En la India había tenido un lío con un cámara que se llamaba Craig. Ya casi no se acordaba de qué cara tenía. Sin duda, ella tampoco tardaría en convertirse en un recuerdo remoto; o, para ser más exactos, seguro que la olvidaría en cuanto volviera a pisar su hogar, donde lo esperaba su familia. Si es que tenía familia; Amy no tenía ni idea. Los cámaras eran muy herméticos, nunca hablaban de sus relaciones. Además, los rodajes contaban con una especie de particular clima constante. Rodar en el extranjero desgajaba a la persona de su otra vida, de la vida que llevaba en casa. Las cópulas eran furtivas y feroces; agarraban los placeres por donde podían, como los gatos callejeros.

A Amy le encantaba el compañerismo que se creaba en el equipo de rodaje. El trabajo era duro, pero formaba parte de un clan. Sin embargo, después de la fiesta de despedida, su familia temporal se esfumaba y se encontraba, como ahora, secándose con la toalla en su piso vacío, a los treinta y un años, con nadie en su vida salvo unos cuantos colegas que nunca la llamaban porque siempre estaba de viaje.

Amy se puso a llorar sin querer. Al darse cuenta se quedó tan aturdida que empezó a llorar con más ganas, hasta que los espasmos le sacudieron el cuerpo. Enterró la cara en la toalla y pensó: Estoy sola y no tengo a nadie a quien amar.

El sábado siguiente fue al mercado de productos ecológicos a comprar una barra de pan; y así empezó todo.

Hacía tres años que Neville vivía con ella. Desde luego que se había llevado el delantal, y también la manopla para el horno. Tardó unos meses en ordenarle el piso, pero Amy dejaba que campara a sus anchas; las tareas domésticas no eran lo suyo. Durante años había vivido casi como los gitanos. Por supuesto, cuando estaba de gira se lo hacían todo. ¿Quería cortarse el pelo? ¿Se le estropeaba el coche? ¿No le funcionaba el ordenador? Ningún problema. Siempre había alguien a punto para cualquier imprevisto.

Cuándo volvía a casa era un desastre con patas, pero a Neville no parecía importarle. Es más, parecía que le resultara atractivo, pero bueno, así es el amor. A veces bromeaba diciendo que tenía la impresión de que la esposa era él. Él cocinaba, él limpiaba. Le encantaba reciclar y se preocupaba muchísimo por el planeta. Amy se reía cuando lo veía rellenar la botella de plástico con agua del grifo, pero Neville se tomaba muy en serio esas cosas y le parecía que el despilfarro de la industria del cine era de locos. ¡Cuántos desperdicios! ¡Cuántas emisiones de CO2! ¡La locura de cubrir un paisaje con nieve falsa para una escena que al final acababan cortando en el montaje!

—Pero si es un reportaje sobre el calentamiento global —se excusó ella.

—¿Y no te parece un poco irónico?

Amy no le contó que todos los días mandaban un 4 × 4 a Londres para irle a buscar la comida a su estrella, un capricho vegano y sin gluten que cocinaba un chef del Meridian, con un trayecto de ciento veinte millas de ida y vuelta. Tampoco le dijo que uno de los actores había volado desde Los Ángeles solo para recitar una línea. Últimamente casi nunca hablaba de su trabajo. Además, Neville no conocía a nadie y los cotilleos de los famosos no le interesaban.

Qué lástima. Su camerino de maquillaje, caldeado y repleto de cachivaches, era como un confesonario. Todos los actores eran personas inseguras; bajo la despiadada luz de las bombillas del espejo, mostraban su lado más vulnerable. Durante varias horas al día se encerraba allí con ellos, en una perfumada intimidad, los empolvaba y maquillaba, potenciaba su belleza, los rejuvenecía. En el plató, era su aliada. Entre una toma y otra Amy pasaba a la acción, con el cinturón cargado de cepillos, pululando alrededor de la cara de las estrellas como un colibrí, un toque aquí, otro toque allá. Ninguno de los miembros del equipo de filmación hablaban con los actores; los iluminaban, los fotografiaba, pero estaban muy concentrados y, además, eran tíos. Eran Amy y sus compañeros los que escuchaban sus problemas matrimoniales, los numeritos que habían montado mientras grababan otra película, y qué estrella de cine era gay pero no había salido del armario y tenía barba postiza: una mujer de señuelo a la que fotografiaban haciéndose carantoñas con él mientras salían de un hotel Ivy.

—Una vez me metieron a mí —le contó Amy mientras cenaban. Le habló a Neville de una estrella de Hollywood—. Corrían rumores, ¿sabes? Y habría arruinado su carrera. Tenía una aventura con uno de los electricistas y a alguien le llegó la onda. Al chispas le callaron la boca y le dijeron que, si decía algo, no volvería a trabajar en su vida. Así que va el publicista y me dice a solas que me quite los vaqueros y me ponga algo mono. En un abrir y cerrar de ojos me encuentro en una discoteca pija con ese tío metiéndome mano, con su lengua introducida hasta mis amígdalas, y alguien se pone a disparar el flash y al día siguiente salimos en todos los periódicos. Mis quince minutos de fama.

Neville le pasó el brócoli.

—¿Crees que deberíamos tener un hijo?

Algunas veces Amy creía que no lo conocía. Iban en dos barcas de mimbre, como se llamen, esas frágiles barquitas mecidas por el mar. De vez en cuando alargaban las manos y se tocaban, pero luego las olas los azotaban y se perdían el uno al otro.

—¿Qué? ¿Ahora? —preguntó.

—¿A qué te refieres con «¿Qué? ¿Ahora?», eh? —Neville dejó el plato en la mesa—. Ya no somos un par de adolescentes. Bueno, sobre todo tú. Lo digo en términos biológicos. —La miró a la cara—. Nos queremos. Estamos aquí. ¿No es eso lo que hace la gente? —Se sonrojó—. Lo siento, lo estoy diciendo fatal.

—La que lo siente soy yo.

Ni ella sabía a qué se refería con ese comentario. Los dos se pusieron a escudriñar el mantel.

—¿No querías meterte en política? —le soltó Amy.

—¿Y eso qué más da?

—No lo sé.

No sabía nada. Su vida era un desastre y pensaba que Neville la solucionaría. Sabía que él también se sentía solo cuando llamó a su puerta, se dio cuenta al verlo allí apostado. De repente le entraron ganas de hacer las maletas y salir pitando de casa, llegar a algún campamento base perdido por ahí, con sus bromas, sus chistes, sus bocadillos de beicon y su horario martirizador que no le dejaba tiempo para pensar. ¿En serio podía fundar una familia con ese hombre?

—Una vez mi padre me pegó con una sartén —dijo Amy—. ¿Te lo había contado?

Neville frunció el entrecejo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—No lo sé.

—Mírame, Amy. Concéntrate por una vez.

—Pareces un maestro.

—¡Por el amor de Dios! ¡Esto es importante! —Neville se inclinó hacia delante y le tocó los dedos—. ¿Quieres que nos casemos? ¿Es eso?

Herida, apartó la mano.

—¡Entonces, es que no me quieres!

Así no se pedía la mano de una chica. De niña, incluso Amy había soñado con la luz de la luna y las rosas… Incluso ella, un chicazo.

—Si quieres, podemos montar toda la parafernalia —añadió Neville—. Seguro que estarías muy guapa con vestido.

Sonrió para que se notara que era una broma.

Amy, confundida, se dio la vuelta. Miró la pared. Neville había pintado la habitación de amarillo mientras ella trabajaba en Kiss Me Again. Era una comedia romántica sobre una pareja que no pegaba ni con cola pero que, ¡sorpresa!, en realidad se amaba con locura.

—Me voy a volver loca —contestó Amy— aquí encerrada con un criajo chillón.

—No sería un criajo si fuera nuestro —dijo él—. Además, yo te ayudaría.

—¿Ah, sí? Todos dicen lo mismo. —¿Por qué era tan dura con él? No lo sabía—. ¿Y qué me dices de mi trabajo? —preguntó—. No puedo llevarme a un niño al plató.

Neville se levantó y recogió los platos.

—Olvídalo —murmuró.

Esa noche, en la cama, Neville le dio la espalda y se quedó tumbado así, acurrucado. Ella se pegó a su espalda haciendo la sillita. Sabía que lo había disgustado, pero él también la había disgustado a ella. Todo lo que se decían últimamente acababa en reproche. Bajó la mano y le cogió el pene flácido y derrotado. Le llenaba la palma, suave como una nube de azúcar. No respondió a las caricias.

Pasó un momento. Empezó a sentir vergüenza de tener la mano ahí, así que la retiró. El cuerpo de Neville le parecía un enigma. Oyó gente que gritaba en la calle; el portazo de un coche.

Un rato después, la respiración de Neville se hizo más profunda. Amy pensó que se había dormido, aunque en realidad estaba tomando aire para hablar.

—Me han despedido —le anunció.

—¿Qué?

Continuó hablando con la cara enterrada en el almohadón:

—Me he quedado sin trabajo.

Amy intentó darle la vuelta para que la mirara a la cara, pero no quiso moverse.

—Ay, Nev…

—El ayuntamiento ha recortado el presupuesto de las bibliotecas así que ¡a la mierda mi carrera!

Amy le puso la mano en la cadera. Le pareció más cariñoso que cogerle el pene. Era un hombre delgado; su columna vertebral se clavaba en el pecho de ella.

—Este país se va al garete, joder —dijo Neville—. ¿Sabes qué servicios recorta el ayuntamiento? La ayuda a las personas dependientes, los centros juveniles, las visitas a domicilio. ¿Sabes cuánto se llevó a casa el año pasado el director ejecutivo de Barclays? ¿A que no lo adivinas?

Se tumbó boca arriba y miró hacia el techo.

Amy no tenía ni la más remota idea. Todo el rollo económico le resbalaba un poco.

—¿Cuándo es tu último día? —le preguntó.

Se produjo un silencio.

—El mes pasado —contestó Neville.

Amy se sentó en la cama. Cohibido, él se estremeció.

—¿El mes pasado? ¿A qué te refieres?

—Hace un mes que no voy a trabajar.

Amy encendió la luz.

—¿Por qué no me lo habías contado?

—Estabas de viaje.

—Pero volví hace una semana.

—No encontraba el momento propicio.

—Pero si ibas a la biblioteca todas las mañanas.

—Sí… Bueno.

—¿Bueno, qué?

—Pues que no iba, ¿vale?

—¿Y qué hacías?

—Deambular por ahí —contesto Neville—. Tomar un café. Ayudar en un punto de acogida para bengalís.

A Amy le daba vueltas la cabeza. Estaba abrumada, claro. Y herida porque no se lo hubiera dicho. Lo sentía por él, sentía mucho que se hubiera quedado sin trabajo. Todas esas cosas, unidas a que le parecía rarísimo, tan poco propio de la persona que creía conocer. Pero en realidad no lo conocía. Eran desconocidos, tumbados en la cama en una bochornosa noche de verano. Aunque parezca ridículo, sintió una leve punzada de deseo. Neville (el querido y amable Neville) había llevado una vida secreta y, de repente, le resultó más interesante.

Le acarició el cuello.

—Dame un beso.

Neville la apartó y se levantó bruscamente de la cama.

—¿Es que no lo ves? ¡Mi vida se derrumba! Tenía tantas esperanzas puestas en todo… En ti, en mí. En los liberal-demócratas. —Se pasó las manos por el pelo—. Entraste como una llamarada en mi vida.

—¿Como una llamarada? Pero si iba en pijama.

—Eras tan luchadora e independiente, siempre enfundada en los vaqueros, bebiendo latas de Coca-Cola Light como si fuera agua. Pensé: «Menuda mujer». No te puedes ni imaginar lo monótona que era mi vida hasta que te conocí. —Neville se quedó allí plantado, desnudo a la luz de la lamparita de noche, con los brazos en jarras—. Tú y tu vida glamurosa.

—¿Glamurosa? ¿El qué? ¿Levantarse a las cinco de la mañana? Somos los primeros que llegan al plató, ¿lo sabías?

—Todas esas estrellas de cine.

—No hago más que taparles los granos y las manchas. No los conozco.

—Yo no tengo ni idea de quiénes son. Y salta a la vista que te interesan más que yo. —Hizo una pausa—. Incluso cuando estás aquí, no estás aquí.

¿Lo decía en serio? Amy no estaba segura.

—Admitámoslo —dijo Neville—. No es que te fascinara el tema de la biblioteca. —Se sentó en la cama—. Ni siquiera tienes libros.

—¡Sí que tengo!

—Bueno, sí: uno o dos, pero no son precisamente…

—¿No son precisamente qué?

Neville suspiró.

—Déjalo. —Pasó el brazo por encima de Amy y apagó la luz—. Vamos a dormir. Mañana será un gran día.

—¿Un gran día?

—Eso decía siempre mi madre, antes de un cumpleaños o algo así. —Le dio unos golpecitos en la nariz—. Lo decía con ironía, cariño.

Por un golpe de fortuna, se le presentó otro encargo al mes siguiente, una adaptación de Mansfield Park. Últimamente no había mucho trabajo, la recesión también había tocado el sector cinematográfico, pero los sombreros estilo regencia fueron al rescate y Amy se encontró de ruta por varias mansiones de toda Gran Bretaña.

—Haddon Hall, Burghley House, Wilton Place, se lo aseguro: es como un puñetero tour de la Asociación Nacional de Artes Decorativas —se quejó Eldon James, un actor maduro que hacía el papel de sir Thomas Bertram, el tío de la protagonista. Estaba sentado en los escalones de la caravana de maquillaje, fumando un cigarrillo—. Y he filmado en todos. Es más, he sido el dueño de Haddon Hall tres veces. —Señaló a uno de los guionistas—. ¿Quién es ese joven tan atractivo?

—El hijo del director —contestó Amy—. Ni se le ocurra acercarse.

La llamaron al móvil. Era Neville.

—Se ha salido el agua de la lavadora y la cocina está inundada —fue lo primero que dijo su novio, al otro lado de la línea—. Estoy esperando al tío de Bosch. ¿Cuándo crees que termina la «mañana»? ¿A las doce o a la una?

Hacía calor. Amy miró a un grupo de extras, que sudaban enfundados en los trajes de época. Estaban sentados junto a la furgoneta del catering, jugando a las cartas y chateando por el móvil. Las mujeres se sacudían los faldones para refrescarse sus partes pudendas. Los extras eran la purria de la purria, pero Amy sentía cierta predilección por los perros sin pedigrí. Siempre estaban en plena crisis emocional, o tenían un pariente con una enfermedad terminal. ¡Y cuánto comían! Incluso le parecían simpáticos cuando se daban codazos para salir en el plano.

—No hay muchas más novedades —continuó Neville—. La impresora se ha vuelto a atascar y parece que se le ha olvidado cómo se escanea. Te echo de menos.

Amy no lo echaba de menos. Lo cierto era que no había pensado en él en toda la mañana. «Incluso cuando estás aquí, no estás aquí».

El tercer asistente del director convocó a los extras. Se pusieron de pie y se sacudieron el polvo. Amy sintió una oleada de amor hacia todos ellos: el reparto, el equipo de filmación, los extras que se preparaban para su gran momento. Amaba el modo en que se arracimaban, el modo en que todos y cada uno de ellos formaba parte de un equipo. Amaba la lealtad que se forjaba entre ellos, cómo creaban su propio mundo, algunas veces a pocos pasos de los peatones pero protegidos por los walkie-talkies, le encantaba cómo se esforzaban por hacer una película que tal vez fuera una porquería, pero ¡nunca se sabe! Además, la mayor parte de ellos no llegaba a verla nunca.

No podía contarle a Neville nada de todo eso. No quería restregarle por las narices que ella trabajaba, y aunque a su novio le gustaba el cine, nunca se acordaba de los nombres de los actores. «¿Por qué no invitas a cenar algún día a tus amigos?», le preguntó una vez. Pero su vida no era así, el único momento en el que sus colegas se reunían era en la fiesta de despedida, y al día siguiente todos se desperdigaban por los cuatro puntos cardinales.

Y en cierto modo, en el fondo de su corazón, sospechaba que Neville consideraba su trabajo una trivialidad. Era un hombre serio con conciencia social. Hacía campaña contra el cierre del hospicio municipal para abrir un supermercado Tesco. Se pasaba el día pegado al portátil mandando correos electrónicos incendiarios. Le decía que estaba más ocupado que nunca, se hacía cruces de cómo había encontrado tiempo para trabajar en el pasado.

Neville intentaba tomárselo a broma, pero Amy sabía que se sentía humillado; tan humillado que lo había mantenido en secreto todas esas semanas. «Soy prescindible —le había dicho—. Todos los hombres son prescindibles. Parece que ya ni siquiera necesitáis nuestro esperma».

No es que hubiera riesgo de que ella se lo pidiera; a Amy se le había bajado la libido por completo. Se sonrojó al pensar en sus intentos de excitarlo. Ahora era normal que él se quedara trabajando en el ordenador cuando ella se iba a dormir; lo percibía a través de la pared, sabía que él deseaba que se quedara dormida. O si no, bostezaba con mucho teatro y repetía lo agotado que estaba. «Y las lentillas…, ¿no se te secan los ojos? —le preguntaba mientras se desnudaban—. ¿Tenemos gotas?».

Amy apagó el cigarrillo y volvió al trabajo. Desde hacía unas semanas, Neville incluso dormía con camiseta y calzoncillos, su particular cordón sanitario. Se había convertido en un marido amo de casa, amargado y asexual, y todo por culpa de la crisis. «Putos banqueros», decía Neville. «Semilla del diablo». Había ido a una manifestación y había hecho una pintada en un edificio, hasta ese punto llegaba su cabreo. Incluso los insectos habían sufrido su ira. En los buenos tiempos, Amy se enternecía cuando lo veía ayudando con la esponja a una araña a salir de la bañera. Ahora echaba insecticida a troche y moche, como si apuntara a algún magnate de las finanzas o quien fuera que los había metido en ese atolladero.

Cubrió con base de maquillaje la piel de Eldon. La tenía cuarteadísima por culpa de tantas décadas de fumar; le iría mejor un poco de masilla.

—¿Se acuerda de mi colega Russell Buffery? Aquel amigo mío —le preguntó el actor—. Trabajó con nosotros en Miss Marple, pero usted casi iba en pañales. Un hombre grandullón con barba. Hacía de amo de una jauría de perros de caza. Un papelillo de nada. Él lo llamaba cameo, por supuesto.

Amy recapacitó un momento.

—Ah, sí, y resultó que no sabía montar a caballo.

Eldon chasqueó la lengua.

—Sí, se lo tenía muy callado, el listillo.

—Sí, ya me acuerdo —contestó Amy—. Tuvieron que utilizar un doble para las escenas de acción. El productor estaba que trinaba.

—Bueno, pues el caso es que me lo encontré la semana pasada. Resulta que tiene un bed and breakfast perdido en las remotas tierras de Gales. Madre mía, pagaría lo que fuera por ver cómo se las apaña. Si no sabía ni abrir una lata. —Hizo una pausa—. Dejó el cine, o mejor dicho, el cine lo dejó a él. Le gustaba demasiado el cabernet sauvignon. —Se inclinó hacia delante para escudriñarse el rostro—. En fin, a la vejez, viruelas. Joder, qué suerte tengo de que me hayan dado este papel, ya no somos unos chavales. Y si le soy sincero, echo de menos a ese viejo bromista.

A esas alturas Amy ya no le prestaba atención. Pensaba en Neville. No, no es verdad. Pensaba en uno de los extras.

Estaban filmando en Stamford, un pueblo cercano a Peterborough. Amy dejó el campamento base y fue al lugar del rodaje. La calle mayor se había transformado, habían cubierto el alquitrán con tierra y excrementos de caballo, y las tiendas estaban engalanadas como si fueran mercerías y colmados antiguos. Iban a filmar una escena larga y complicada, así que se respiraba la habitual mezcla de orden y caos, con unos cerdos de raza extraña merodeando por ahí y el megáfono atronando. Amy localizó al extra en un segundo. Estaba guapísimo con esos pantalones bombachos: alto, delgado, pelo castaño rizado. Sin duda por eso le habían dado el papel de encopetado que se paseaba por la sala de actos.

«¿Quieres que nos casemos? ¿Es eso?». A ver quién pilla a Jane Austen escribiendo algo así, pensó. No era sorprendente que a la gente le pirraran sus películas. En las películas de Jane Austen siempre había tíos como ese extra, que se ponían de rodillas: «¿Me concede el honor de aceptar ser mi esposa?».

Se acordó de aquella noche en la bañera, cuando se había puesto a llorar desconsolada. ¿De verdad quería morir sola y sin hijos? ¿Le bastaba con Neville?

—¿Irás al bar esta noche o directa a casa? —le preguntó con confianza uno de los cámaras.

Tenían el día siguiente libre, y Amy había pensado volver en coche a Londres.

En ese momento, el chico de los bombachos, apoyado en una pared, miró a los ojos a Amy. Sonrió.

—Me quedo —respondió Amy.

Lo que pasara allí no contaba.

El extra se llamaba Keith. Tenía una tienda de discos en la calle principal. Habían adaptado la fachada para que pareciera una carnicería, y de la ventana colgaban unos conejos muertos. Sin embargo, cuando Amy entró en la tienda esa noche, se fijó en que, por detrás del decorado, el resto estaba intacto. Ahora Keith llevaba unos vaqueros de pitillo. Parecía más joven, con unas cuantas marcas de acné en la barbilla.

—Siempre filman aquí —le contó—. La última vez fui un paleto con una vaca. No sé cómo aguantáis todo este follón, a mí me volvería loco. Después me tomé unas copas con el que manejaba los focos.

Reconoció la típica fanfarronería de la gente de pueblo, porque ella se había criado en otro sitio pequeño, Leamington Spa. Hizo la vista gorda simplemente porque no era Neville y no sintió que se le caía el alma a los pies al entrar por la puerta. ¡Qué rápido se esfumaba todo!

La risa fue lo primero en agotarse; se había esfumado hacía mucho tiempo. Recordaba un día al principio, cuando pasaron por delante de un monumento en recuerdo de las víctimas de guerra polacas. «Jolín, estos polacos están hasta en la sopa», comentó Neville. El mes anterior Amy había vuelto a pasar por allí y se le habían llenado los ojos de lágrimas; ahora Neville nunca haría una broma así. Ahora, cuando iban en el coche, se mostraba tenso y abstraído, solo rompía el silencio para quejarse cuando un ministro conservador salía en la radio.

¿Por qué escucha Radio 4 si siempre lo irrita tanto? ¿Por qué no se limita a canturrear las melodías de Radio 1, como hago yo cuando voy sola? ¿Por qué no se divierte un poco?, pensó Amy.

Keith sacó un par de cervezas. Abrió las latas.

—He reconocido a algunos de los actores —le comentó—. Hay una actriz que salía en no sé qué de la tele. ¿Hablas con ellos?

Amy le habló de su trabajo, de los cotilleos de las estrellas, de los dramas entre bastidores.

—Aquí, entre tú y yo —le advirtió—. Ni se te ocurra mandar un tuit.

El interés de Keith la complacía; hacía muchísimo tiempo que no contaba batallitas de su oficio. Parecía que él lo consideraba glamuroso, en absoluto trivial. Le entraron ganas de tocarlo; de notar el voltaje de un cuerpo extraño.

Keith apuró la cerveza.

—¿Qué música te gusta?

—La tienda es tuya, pon lo que quieras.

Se levantó de un salto y puso un vinilo en el tocadiscos: «Wild thing, you make my heart sing». («Gata salvaje, mi corazón canta al verte»).

—Vamos, ven. —Tiró de ella para que se pusiera de pie—. Vamos a bailar.

—Pero creía que tenías el día libre. —Era la voz de Neville al teléfono—. He comprado gallina pintada.

—Lo siento, Nev, es un coñazo, ya lo sé. Hemos tenido que repetir un montón de tomas y nos hemos quedado sin luz natural, así que habrá que terminar la escena mañana, todo el calendario al traste.

Amy notó cómo se le encendían las mejillas.

—Vaya, pobrecilla —dijo él—. Bueno, pues descansa. Que duermas bien.

Amy durmió, con Keith entre los brazos, en su habitación del Peterborough Heritage Lodge. Estaba muy cerca de la circunvalación, pero por las ventanas de doble cristal no se filtraba ni un ruido. Se quedó tumbada en una cápsula sin tiempo ni aire, con la ropa desperdigada por el suelo, aislada del mundo exterior; aislada incluso de los demás miembros del equipo que dormitaban en las habitaciones contiguas. Lo que pasara allí no contaba.

Keith lloriqueó en sueños. Le pareció un momento muy íntimo oír esos ronroneos sin conocer a su dueño. Más íntimo que el sexo. Keith era un amante lleno de energía, muy masculino, había logrado que ella tuviera dos orgasmos y luego le había dado la vuelta, con la cabeza enterrada en la almohada, para llegar a su propio clímax. Se sintió embargada por una gratitud erótica mientras se hallaba allí tumbada, olfateando su sudor. Hacía años que no follaba con un hombre del que no sabía nada, ni siquiera su apellido. Se había olvidado del afecto que podían transmitir dos cuerpos cuando se escindían de sus vidas y no se debían nada el uno al otro. ¿Por qué no podía ser siempre así de sencillo?

Al día siguiente, Keith le dio un casco y le dijo que se montara de paquete en la moto. Era una despejada mañana de septiembre; el sol bañaba el aparcamiento.

—¿Habías visto alguna vez una de estas? —Acarició el flanco de la moto—. Seguro que no. Es una Triumph Speed Triple, ¿sabes? Fabricaron menos de mil muñequitas como esta: ligera, con una fuerza de torsión increíble y tanto agarre que parece una zarpa. Además, por supuesto, es negra.

Fueron en moto hasta la zona del pantano, por carreteras desiertas que no llevaban a ninguna parte, carreteras rectas como reglas, con el alquitrán derretido en un espejismo a lo lejos. Amy le gritó al oído pegada al casco:

—¡Mi novio tiene una bicicleta!

Pero el viento se llevó flotando las palabras.

Keith paró junto a un canal. Amy se acomodó en la hierba mientras él liaba un porro.

—Uf, el cielo es inmenso, ¿no? —comentó la chica.

—Sí, todo el mundo lo dice.

—Me encanta esta época del año. —Se sentó de repente—. Mierda. Acabo de acordarme de qué día es.

—¿Qué?

—El once de septiembre.

Parecía perplejo.

—¿Qué?

—El once de septiembre —repitió Amy—. ¿Las Torres Gemelas?

—Ah, sí. —Encendió el porro y se lo pasó—. Menudo pepinazo. —Señaló la carretera—. Me trincaron ahí. Iba a ciento veinte millas por hora. Llevaba una Honda CB 900. Rápida como un polvo, no tenía piedad. Además, el alternador se recalentaba mogollón.

A Amy se le cayó el alma a los pies. Deberían haberse despedido después de desayunar. De repente empezó a echar de menos a Neville, solo con su gallina pintada y sus esperanzas rotas. Sintió un latigazo de culpabilidad. ¿Cómo era capaz de salir a dar una vuelta en moto por el campo, por no hablar de lo otro, mientras Neville estaba triste y sin empleo?

Keith empezó a hablarle de su tienda.

—El vinilo ya no da dinero, se lo ha cargado internet. Y he tenido que empeñar hasta un riñón para el contrato de arrendamiento: doce mil libras al año, ¿te lo puedes creer?

Y por lo menos Neville se preocupaba de los problemas del mundo. La mayor parte de sus preocupaciones la superaban, pero por lo menos no era aburrido.

—La verdad es que estoy pensando en chapar —dijo Keith.

Amy dio una última calada y se levantó.

—¿Nos vamos?

Volvieron a coger la moto. Comieron una hamburguesa en una cafetería y se dieron un revolcón reglamentario en el bosque, pero luego se nubló y eso les dio la excusa perfecta para regresar al hostal. Amy se quitó el casco y se sacudió la melena para despegarla. Estaba tan contenta de despedirse de Keith que le dio un beso cariñoso.

—Anoche me divertí mucho —le dijo—. Creo que la gente debería bailar todos los días. Así no haría tantas maldades.

Él sonrió.

—Bueno, a ti no te sirvió.

Por un breve segundo volvió a gustarle, y luego el momento pasó. Al oír el rugido de la moto, cada vez más lejano, pensó: Me apuesto a que él está tan aliviado como yo.

Todo se desvaneció aquel otoño. Neville y ella estaban unidos por un hilo muy fino: atracción sexual, soledad. En el fondo de su corazón, Amy sabía que tenían muy poco en común. Durante sus largas ausencias, cada uno de ellos volvía a ser el de siempre; al volver, siempre tardaban un poco en readaptarse el uno al otro. Esta vez, sin embargo, el hilo se había roto. Neville se había cerrado en banda; ya no se esforzaba por discutir sobre nada salvo la necesidad de comprar bolsas para la aspiradora. La depresión lo había convertido en un viejo cascarrabias; ahora le sacaban de quicio todos los presentadores de la tele, en lugar de solo dos.

En los viejos tiempos, hacer el amor habría servido para reconciliarse, pero ahora eso también los separaba. El sentimiento de culpa por lo de Keith desapareció (¿le habría importado siquiera a Neville?) y Amy dejó de depilarse las piernas. ¿En todas las relaciones acababa ocurriendo tarde o temprano? No tenía ni idea; ninguna de sus relaciones anteriores había durado lo suficiente.

La estocada final fue rápida. Amy había comprado algo en el Tesco, un supermercado que él aborrecía.

—Bueno, lo siento, tenía prisa —dijo Amy mientras echaba un vistazo al portátil de Neville, abierto encima de la mesa de la cocina.

Estaba jugando al ajedrez. ¡Al ajedrez! Le había dicho que estaba preparando una solicitud de empleo.

—¿Esto qué es?

Neville le mostró un envase de plástico.

—Romero. Me has dicho que querías preparar el cordero ese con romero.

Se lo acercó a la cara a Amy.

—Lee lo que pone.

—¿El qué?

—El precio.

Lo leyó.

—Una libra con veinticinco.

La agarró de la mano.

—Ven aquí.

Le dio un vuelco el corazón. ¿Iba a arrastrarla hasta la cama? Pero no, giró en dirección contraria, abrió la puerta de la cocina de golpe y la sacó al jardín. Señaló un arbusto.

—¿Eso qué es? —le preguntó.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—¡Míralo, mujer! —Rompió una ramita—. ¡Es romero! Aquí, ¡en tu propio jardín! ¡Una puñetera planta de romero!

—No me había dado cuenta. ¿Qué más da?

—No te enteras de nada, ¿verdad? —Neville la miró con ira. El viento le alborotó el pelo, que le tapó la cara—. Bah, me rindo. ¿Para qué me esfuerzo? Es una pérdida de tiempo. No tenemos remedio.

—¿A qué te refieres?

—Cuándo incluso una mujer lista como tú, después de todo lo que te he contado… Cuándo incluso tú vas al Tesco, ¡al Tesco!, y te gastas una libra con veinticinco en algo que crece delante de tus narices…

—Es mi dinero —se defendió Amy—. ¿Es que no puedo gastármelo en lo que quiera?

—¡Gracias por recordármelo!

—Me refería a que…

—¿Cómo crees que me siento cuando veo que te sableo?

—No me sableas. Además, tienes lo del paro…

—Soy un inútil. ¡Vamos, dilo! —Se la quedó mirando, desconsolado, con la ramita temblando en la mano—. Soy un inútil. Ya ni siquiera se me levanta. No me extraña que no quieras tener un hijo conmigo. Soy un inútil que da la brasa con cosas absurdas que no le importan un carajo a nadie y no me sorprende que no me quieras, porque ¡nadie me quiere!

Tiró la rama por encima del murete y entró en la casa dando un portazo.

Empezó a llover. Amy se quedó allí petrificada. Neville había perdido los papeles. Sin embargo, toda la escena se veía venir, era como si fuera inevitable; en ese momento se dio cuenta de que lo suyo había terminado.

Al día siguiente, Neville se fue a vivir con su hermana. Se lo llevó todo. Lo único que dejó fue un frasco a medias de enjuague bucal y un DVD de Brokeback Mountain que regalaban con el Mail on Sunday, un periódico que él veía con malos ojos.

Esa noche se estropeó la caldera. Amy se quedó acurrucada en la cocina, comiendo una pizza que había encargado por teléfono. Había encendido los fogones, pero seguía helada. Acercó la silla al horno, que nunca había estado limpio en el pasado y nunca volvería a estar tan limpio como entonces. La pena se le atragantó en la garganta, igual que las náuseas. Una hierba nos unió y una hierba nos ha separado, pensó.

Pasaron dos meses. Amy estaba junto a la cinta transportadora de Heathrow, esperando a que saliera su maleta. Había ido a Johannesburgo para el rodaje de un anuncio de Bacardi. El resto del equipo ya había recogido el equipaje y se había ido. El cámara era el único que quedaba, hablando por el móvil.

—Pero qué niño tan listo —dijo—. ¿Y ya sabes hacerlo tú solito? ¿Qué te ha dicho mamá?

Ahora ya quedaban pocas maletas, que iban asomando la cabeza. Una pareja negra cargó una maleta inmensa en el carrito y se marchó.

—¿Cuántos cachorros? —preguntó el cámara—. ¿Los has acariciado?… Ajá, bueno, a ver si podemos. A lo mejor si te portas muy, muy bien. Ah, ahí está mi maleta.

Con una mano la levantó de la cinta transportadora. Todavía con el móvil pegado a la oreja se marchó, abducido por su otra vida.

Amy se quedó de pie; a su alrededor oyó el eco de unas voces distantes. Era tarde y casi todas las cintas estaban paradas. Se rascó una picadura de mosquito que tenía en la muñeca. Sin saber por qué, pensó en su hermano, que había muerto cuando tenía seis meses y a quien nunca mencionaban. Ahora tendría treinta años, con hijos. Se imaginó a sí misma como la tía solterona, que los malcriaría. A lo mejor les habría regalado un cachorro. La esposa de su hermano, una mujer a la que no llegaría a conocer, que ahora tenía otra familia, se quejaría al ver el regalo, pero al final daría la bienvenida al nuevo miembro de la familia.

El sistema de megafonía bramó: «Vigile su equipaje en todo momento». Por fin, la maleta de Amy separó las tiras de goma de la cortinilla y apareció ante sus ojos. Parecía tan solitaria. Roja y valiente, con tantos viajes a sus espaldas, pero sola en el mundo.

Era medianoche y Amy salió del metro cargando con la maleta. Era enero y hacía un frío que pelaba. Luchando contra el viento, pasó por delante de una biblioteca cerrada, por delante del resplandor del puesto de kebabs. Una vez en casa, el correo la esperaba acumulado en el felpudo: notificaciones de paquetes que no habían podido entregarle porque estaba «ausente», propaganda electoral del Partido Conservador. La cocina seguía en el mismo estado de caos en el que la había dejado, aunque ahora el olor era más fuerte; no había sido capaz de localizar de dónde venía y tenía la esperanza de que el mal olor se hubiera esfumado cuando volviera a casa. ¿Por qué iba a hacerlo? A saber.

Amy se sentó y encendió un cigarrillo. ¡Qué alivio no tener a Neville en casa! Ahora ya no se congelaría en el jardín. Podía hacer lo que le viniera en gana: pasarse la noche en vela, quedarse todo el día en la cama viendo vídeos de YouTube en el ordenador, dejar que la porquería se adueñara del piso todavía más sin que nadie le echara la bronca, leer cotilleos sobre los famosos, decirle a su vieja amiga Josie que fuera a verla, una chica que ponía nervioso a Neville…

Eran las dos de la madrugada. Amy llevaba un buen rato allí sentada. Se levantó con los pies entumecidos. Pensar en asearse le pareció una tarea agotadora, así que se tumbó en la cama vestida y se tapó con la colcha. También podía tirarse pedos en la cama; otra de las muchas ventajas de vivir sola.

A la mañana siguiente ya no aguantaba más. Le dolían los ojos de tanto llorar. Se salpicó la cara con agua para despejarse e intentó sacar fuerzas de flaqueza. A las nueve por fin se armó de valor y marcó el número de teléfono de la hermana de Neville.

Tras unas frases de cortesía, le preguntó:

—Eh… ¿Está Neville?

—¿No lo sabes? —contestó su hermana—. Se han ido a Tenerife.

—¿Qué?

—Solo una semana. —Se produjo un silencio—. Ay, mierda, ¿he metido la pata?

—No, no, claro que no.

—Pensaba que lo sabías.

Se llamaba Alice. Neville y ella se habían conocido mientras limpiaban las pocilgas de una granja escuela. Resultó que estaban ahorrando para dar la entrada de un piso.

6

Buffy

—Sigue lloviendo a cántaros.

Frieda, de pie, miraba por la ventana.

—Sí, llueve a mares —comentó Iris.

Buffy todavía llevaba el delantal, aunque hacía rato que había terminado la hora del desayuno. Se acercó a sus invitadas y observó la calle. La lluvia azotaba con fuerza. Una silueta encorvada corrió hasta un coche y saltó dentro antes de cerrar la portezuela de golpe. En la cafetería Coffee Cup de la acera de enfrente se veían varias sombras desconsoladas a través de los cristales llenos de vaho; hacían tiempo con el chubasquero puesto para ver si amainaba.

—Parece que hoy no va a parar de llover en todo el día —dijo Buffy.

Frieda e Iris eran maestras de escuela, ambas jubiladas. Buffy supuso que eran lesbianas, porque compartían una habitación doble, aunque también podía ser que solo quisieran ahorrarse unas libras. De todas maneras, ambas estaban en forma y no llevaban un corte de pelo estrafalario. Las botas de montaña las esperaban en la puerta.

—Teníamos pensado ir a hacer trekking por Hergest Ridge —dijo Iris.

—Y luego comer en un pub —añadió Frieda.

—Qué mala pata —comentó Iris.

Se produjo un silencio.

—No pueden salir con este día —dijo Buffy.

—Pero…

La palabra languideció en el aire. Ya eran las diez y media: a esas horas ya deberían haber salido del hostal.

—Vamos —les dijo Buffy—. ¿A quién le apetece otro café?

Después de quejarse un poco con la boca pequeña, pasaron a la sala posterior, una salita que en principio quedaba reservada para Buffy, aunque no había marcado del todo los límites. ¿Dónde terminaba su vida y empezaba la de sus huéspedes? Durante el mes que llevaba allí, había compartido la casa con distintos clientes, si bien no se había decidido a marcar su propio territorio. En gran parte era por pereza. Al parecer, Bridie era más estricta con su espacio privado, pero claro, ella lo hacía de manera profesional.

Además, Buffy era un tipo gregario. Había sido el mes de mayo más lluvioso de la historia, y en muchas ocasiones los huéspedes se habían quedado remoloneando en la casa toda la mañana porque no había tenido agallas para echarlos a patadas. De ahí habían surgido unas charlas sorprendentemente reveladoras con la azarosa colección de desconocidos que acababan por liberarse de sus inhibiciones al saber que no volverían a verlo. Buffy se acordó del modo en que se relacionaban durante los rodajes, pero con un cambio de reparto constante. Y si necesitaba retirarse, siempre podía meterse en la cocina, la estancia más cálida de la casa, donde se había instalado una televisión y una estantería llena de botellas de oferta del Costcutter, que, en su opinión, tenía la mejor selección de vinos del pueblo.

Buffy empezó a preparar el café. Voda hablaba por teléfono en la recocina.

—Sí, señor. Nos quedan plazas, pero esto se llena rápido —dijo—. Le aconsejo que reserve y deje una paga y señal.

Era mentira, claro, pero el truco solía funcionar. Esa chica era una joya; ahora confiaba ciegamente en ella. De hecho, sin Voda el negocio no habría salido a flote, imposible. Había limpiado la casa de arriba abajo y le había pedido a su hermano que arreglara la instalación eléctrica, que era letal. Había enviado correos electrónicos a los clientes anteriores y les había informado de que Myrtle House volvía a abrir sus puertas con un gerente nuevo, se aceptaban perros. Había creado la página web, con un enlace a la oficina de turismo y a varias revistas de senderismo y rutas en bicicleta. Y ahora que empezaban a llegar huéspedes (a rachas, pero los comienzos eran siempre así), se encargaba de lavar las sábanas y preparar el desayuno. Al principio, Buffy había tomado el mando de la cocina, aunque cuando empezó a salir humo de la Raeburn, Voda lo había apartado de un codazo y se había puesto a los fogones.

—No es como cocinar para sus hijos, ¿eh? —le dijo—. Ya sabe que los clientes pagan por esto.

Así pues, él había aceptado otro puesto de menor responsabilidad: el de fregona. Al fin y al cabo, estaba acostumbrado a cumplir órdenes de un director; mientras cumplieran sus objetivos, los dos trabajarían amistosamente en equipo. Y Buffy mantuvo el papel de anfitrión; recibía a los huéspedes, les servía el desayuno y, en líneas generales, llevaba la voz cantante. Le gustaba tener la casa llena de gente, le recordaba los viejos tiempos de sus distintos matrimonios.

Por fin podía admitirlo: los años de soltero en Blomfield Mansions habían sido de lo más aburridos y solitarios. Ahora, cuando cerraba con llave, casi notaba a sus inquilinos acurrucándose en la planta de arriba, cálidos mamíferos guarecidos para pasar la noche. Y aunque de vez en cuando había quejas (por ejemplo, cuando el agua caliente de la ducha iba y venía), de momento las habían expresado en voz baja, casi disculpándose, como si los propios clientes tuvieran la culpa de que las cosas no funcionasen. ¡Qué sencillas parecían esas quejas en comparación con los complejos viajes de culpabilidad pasiva-agresiva protagonizados por sus esposas o con las estridentes acusaciones de sus hijos!

—Justo le comentaba a Iris… ¿verdad que actuó en aquella cosa?

—¿Qué cosa? —preguntó Buffy mientras servía el café.

—La obra esa ambientada en una residencia de ancianos.

—No, tonta —intervino Iris—. Ese era Michael Gambon.

Resultó que eran muy aficionadas al teatro. Se pasaron una hora escuchando encantadas los recuerdos y batallitas de Buffy. Les contó que su viejo amigo Eldon James, borracho como una cuba, había ido a ver una función y, cuando se levantó el telón, cayó en la cuenta de que tenía que estar en el escenario. También les contó que él, en su última aparición pública, había hecho el papel de patriarca postrado en la cama y en una de las funciones se había quedado dormido en escena.

—En realidad daba igual —dijo—. De todos modos, era la escena del lecho de muerte. Ese es el problema cuando te haces viejo, solo te dan papeles en los que la palmas. Johnny Gielgud debió de morirse unas cincuenta veces antes de abandonar de verdad este mundo terrenal. Por lo menos ya tenía práctica.

Seguía lloviendo a cántaros y la lluvia repicaba en el tejadillo del porche. A lo lejos, el reloj de la iglesia dio las doce.

—Hora del vermut. —Buffy se levantó de la silla—. ¿Alguien quiere una copa de pinot grigio?

—Eh, no, no podemos…

—Vamos, no me dejen solo.

Las dos mujeres se miraron a los ojos.

—No solemos beber durante el día.

—Todo el mundo dice lo mismo —contestó Buffy. La otra frase que decía todo el mundo era: «No suelo desayunar mucho». Esos eran siempre los invitados que relamían el plato: salchichas, morcilla, huevos, el completo.

—Pero ¿no tiene otras cosas que hacer? —preguntó Frieda.

—No —respondió Buffy.

—Es muy amable por su parte —dijo Iris—. Y bueno, supongo que estamos de vacaciones.

Eso también lo decía todo el mundo. Buffy volvió con una botella y copas. Había descubierto que los que más se quejaban eran los que antes se trincaban la botella. Se acomodaron para charlar más a gusto. Resultó que Iris tenía un hermano que estaba pasando por la crisis de los cincuenta.

—Pendiente, coleta, de todo —dijo—. Y ahora se ha unido a la banda de rock de su hijo, toca la guitarra… Se pone chaleco, y si le vierais la barriga… Ay, estos jóvenes lo perdonan todo.

—Pues por mi experiencia, no —comentó Buffy. Pero claro, tampoco podía culparlos.

De hecho, con los años la relación entre sus retoños y él había mejorado, porque habían visto que tropezaban en los mismos escollos que él y cometían sus mismos errores. Frieda e Iris sabían escuchar; en su opinión, era habitual con las lesbianas. Sin darse cuenta acabó hablándoles de Celeste, la hija que había aparecido de repente en su vida, surgida de la nada, a los veintitrés años.

—¿Qué quiere decir con «de la nada»? —le preguntó Iris—. ¿Quién era la madre? ¿Con quién estuvo hace tantísimos años?

—Bueno, medio estuve con Lorna —dijo Buffy.

—Medio, medio… Estuvo entero —comentó Iris, envalentonada por el vino.

—Fue una aventura de esas que sí, que no. No llegó a decirme que estaba embarazada y luego la contrataron para un espectáculo y no volví a verla.

Las dos mujeres lo escuchaban con ojos atentos, así que les contó la historia de cómo Celeste le había seguido la pista, había empezado a trabajar en la farmacia de su barrio y al final le había confesado que era su hija pródiga. A Frieda se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Dios, qué feliz se sentía Buffy! Una copa de vino, un público agradecido… ¿Qué más podía pedir un viejo actor?

Voda asomó la cabeza por la puerta.

—Salgo un rato.

Era el día de visitas en la cárcel de Shrewsbury. Miró la botella, después a las dos mujeres a punto de echar raíces en el asiento, y miró a los ojos a Buffy. «Qué blando es», decía su mirada.

Luego estaban las parejas. Un día, Lance y Janet Pritchard monopolizaron el único cuarto de baño completo hasta las diez y media de la mañana. Se oían risitas y chapoteos desde el pasillo, donde otro huésped, un tímido geólogo, reaparecía de vez en cuando aferrándose a la toalla. Aunque había dos duchas más, una estaba estropeada y la otra dentro del dormitorio de Buffy. Al final Buffy tuvo que recoger la ropa desperdigada del suelo y dejar que el tipo entrase en su santuario. A las once, una hora después de la hora oficial en que debían marcharse de la casa, los Pritchard aparecieron por el comedor, frescos y con las mejillas encendidas. Al parecer, había corrido el rumor de que las normas de Myrtle House eran muy poco estrictas; a lo mejor la gente se lo contaba por Facebook o algo así. Buffy no tenía agallas para montar una escena; en lugar de eso, sintió nostalgia del pasado, recordó las camas que crujían hasta romperse y las cejas arqueadas de los dueños menos tolerantes que él.

Además, volvía a llover. De hecho, había un tormentón. Aunque Knockton estaba a una milla escasa de la frontera con Inglaterra, el clima era inconfundiblemente galés. Buffy le dio una patada a Fig para echarlo al jardín y cerró de un portazo. Ni en sueños pensaba salir a estirar las piernas esa mañana y, por mucho cariño que le hubiera cogido al pueblo, no podía decirse que tuviera muchas diversiones, ni siquiera un sábado. Comprar y cotillear eran una opción muy poco atractiva con aquella tormenta, y el tirón del karaoke «Sí, también tú puedes cantar» que organizaba la Legión Británica no era lo bastante potente para sacarlo de casa.

El geólogo, impertérrito, había desaparecido todo el día. Sin embargo, los Pritchard se quedaron plantados codo con codo junto a la ventana del comedor, una postura que le resultaba muy familiar a Buffy.

—Podríamos hacer ese tour por las granjas ecológicas —dijo Janet.

—¿Con este día? —preguntó Lance señalando la lluvia.

—O ir al museo de maquetas de trenes —dijo—. En ese pueblo que no sé pronunciar. —Lo miró a la cara—. A ti te gustaban las maquetas, ¿no?

—Sí, bueno, cuando tenía seis años.

La mujer echó un vistazo al folleto.

—Hay una feria de artesanía en la sala de actos.

Lance no se molestó en responder.

—¡Mira! —Señaló la página—. ¡«Shiatsu para personas, perros y caballos»! Puede ser divertido, ¿no?

—Huy, sí, divertidísimo.

Se produjo un silencio.

—Podríamos ir a Aberystwyth —continuó la mujer.

—¿Y por qué carajo quieres que vayamos a Aberystwyth?

—Está en la costa.

—O podemos volver a casa —dijo Lance.

Ella se quedó petrificada.

—¿Qué?

Buffy, que estaba limpiando las mesas con desinfectante, se detuvo.

—Esto no pinta bien, ¿no? —dijo Lance—. Voy a hacer la maleta. ¿Vienes?

Cruzó el salón dando zancadas, se chocó contra una mesa y miró fugazmente a Buffy.

—Lo siento, amigo, le pagaré la noche.

Y se marchó.

Janet se dejó caer en una silla y se echó a llorar.

Una hora más tarde los tres estaban en la salita de atrás, trincándose la segunda botella de rioja.

—Se pasa el día subido a la escalera arreglando una cosa u otra —dijo Janet—. Nunca me habla.

—Fuiste tú la que quiso vivir en un dúplex —se defendió Lance—. Ya te dije que daría mucho trabajo.

—Antes nos reíamos mucho —continuó ella.

—Esta mañana parecía que se divertían bastante —comentó Buffy. Iba a añadir «en la bañera», pero se calló.

—Mis chistes son geniales —dijo Lance—. Lo que pasa es que ya no te hacen gracia.

—Este fin de semana iba a ser como nuestra segunda luna de miel —le contó Janet a Buffy—. Lance pasó una infancia terrible. Su padrastro lo encerraba en el maletero del coche cuando se iba a jugar al golf.

—¡Hostia! —exclamó Buffy.

—Gracias, Jan —dijo Lance—. ¿Algo más que quieras contarle al mundo?

—Solo intento explicarle la raíz de nuestro problema —dijo ella.

—No tenemos ningún problema.

—Ahí está el problema. Has puesto el dedo en la llaga.

—¿Qué farfullas, eh?

—¿Por qué no podemos hablar? —insistió la mujer. Señaló a Buffy—. Él nos comprende, ha tenido muchos problemas, ya has oído lo que nos ha contado sobre sus mujeres…

—Exmujeres —dijo Buffy.

—Da igual por lo que estemos pasando nosotros, seguro que eso también lo ha vivido. Salta a la vista, basta con mirarlo a la cara.

—¿Qué le pasa a mi cara? —espetó Buffy.

—Que ha vivido —dijo la mujer—. Lo lleva escrito por todo el cuerpo. Y que le gusta hablar del tema… Todo lo que nos ha contado es fascinante. Ninguno de los amigos de Lance habla, ¿sabe? Van al pub, van al fútbol. ¡No saben hablar!

—Sí que hablo —dijo Lance—. Lo que pasa es que no te interesa lo que digo.

—No hablas de lo que sientes. Sigues encerrado en ese maletero.

—¡Por Dios, mujer! Dame un respiro.

Lance sacó un paquete de tabaco.

—Aquí dentro no se puede fumar —dijo Janet.

—No pasa nada —dijo Buffy—. Lo hace todo el mundo.

—Por eso se alistó en el ejército —continuó la mujer—. Allí no había peligro de tener que hablar con mujeres.

—No —dijo Lance—. El único peligro era que me volaran la cabeza en Afganistán. —Miró una mancha de humedad que había en la pared y se dirigió a Buffy—: Tendría que llamar para que arreglaran eso, amigo, o después será peor. Le apuesto diez a uno a que hay una fuga en el bajante. —Se levantó—. ¿Tiene una escalera? Si quiere, le echo un vistazo.

Janet se rio a carcajadas. Había salido el sol. Brillaba por los cristales de colores y proyectaba una lluvia de lentejuelas en la habitación.

Por alguna extraña razón, Buffy no sabía cómo, la paz había vuelto a reinar. ¿Había ayudado su presencia? A lo mejor había sido el vino. Los Pritchard desaparecieron por las escaleras. Toman este sitio por un hotel, pensó Buffy. No le importaba; el tipo había arriesgado la vida por defender su país. Agotado, se tumbó en el sofá y enterró la cara en un cojín. ¿Eran imaginaciones suyas o todavía olía a los gatos de Bridie?

Esa tarde los Pritchard salieron a dar una vuelta. Buffy los contempló mientras se alejaban paseando por Church Street y se iban parando en los escaparates. Los charcos relucían al sol; la gente había salido a la calle y charlaba en los portales. El pueblo presentaba esa inocencia lavada de las películas de Frank Capra, el aspecto que había hecho que se enamorase del sitio hacía unos cuantos meses.

Buffy pensó en la queja de Janet. Él también había tenido muchos problemas con las mujeres, aunque la falta de conversación no había sido uno de ellos. Podría dar un curso, pensó. Miró en el folleto de «Actividades en la zona» que habían dejado en el comedor los Pritchard. Sus dos páginas de talleres recogían lo típico (yoga, acupuntura) pero también vio que había uno de «Recuperar el alma del chamán» que daba una tal Clare, y un cursillo de qigong, que al parecer era un tipo de artes marciales internas, fuera lo que fuese eso, que impartía Nigel en el pueblo de Hereford. Con tantos barbudos pululando, no le sorprendió que hubiera esos cursos. De todas formas, supuso que las clases se impartían en silencio. Por lo menos, con «Terapia metamórfica» no le cupo duda, porque decía: «cómo liberarse de patrones de comportamiento no deseados desde el nacimiento o antes sin tener que pronunciar ni una palabra». En ninguno de esos cursos iban a enseñar el arte de la conversación, eso desde luego. Y sin embargo, las mujeres siempre se quejaban de que los hombres no sabían comunicarse.

Ya se imaginaba los carteles. Los colgarían en el mayor bastión de la masculinidad, los bares del pueblo. «Aprenda a hablar con las mujeres, impartido por Russell Buffery». A lo mejor así se sacaba un pellizco; el negocio del bed and breakfast no era el chollo que se había imaginado al principio.

Al final la cosa no salió así precisamente, pero ya había puesto la primera piedra.

7

Harold

—¿Y de qué trata exactamente tu novela?

Pia se inclinó contra el marco de la puerta y miró a Harold, que estaba sentado junto al escritorio.

—Se supone que los novelistas no cuentan esas cosas —dijo Harold—. Si no, el libro se va al garete.

Pia levantó las cejas. ¡Qué mujer tan guapa! Alta y esbelta, como un buen caballo de carreras; pómulos altos y marcados, piel tersa y mate, ahora morena después de horas cuidando el jardín. Estómago plano de bailarina. Aun al cabo de tantos años, su físico seguía provocando un escalofrío de placer en Harold.

Pia se encogió de hombros y pasó por delante de él para regar los brotes que empezaban a despuntar. Tenía montones de macetitas apretujadas en el alféizar de la ventana. Harold se abalanzó sobre el ordenador para ocultar la pantalla, igual que un niño que tapa la hoja del examen para que no lo vean sus compañeros. A su espalda, Pia iba rociando las plántulas con un spray. Una llovizna cayó sobre el cuaderno abierto, que Harold tenía en la silla más próxima. Era una página con apuntes sobre uno de los personajes. Harold observó cómo se disolvían las palabras escritas de su puño y letra, y con ellas se disolvía el personaje, pero no se quejó. De haberlo hecho, Pia habría dado a entender que en el fondo era culpa de él, por haber dejado el cuaderno en la silla.

—Creo que lo del libro es una excusa —le dijo—. Me parece que te pasas el día ahí bajándote pelis porno.

—Venga, me rindo. —Harold tomó aire—. Es una novela desenfadada escrita por el gato de la actriz Mary Pickford.

—¿Qué?

—Películas y gatos, es un best seller en potencia.

—Pero los gatos no hablan —dijo Pia.

—Tampoco hablan los actores de las películas mudas.

—Claro que sí. —Pia suspiró—. Lo que pasa es que no los oímos. Bueno, es igual, ¿Mary Pickford tenía un gato?

—Todo el mundo tiene un gato en algún momento de su vida.

—Vale, vale —dijo Pia, que ya había perdido el interés. Se rascó la nariz con el dedo y se manchó de tierra. Paseó la mirada por la habitación y añadió—: Tendrías que dejar entrar aquí a la señora de la limpieza.

—Ahora no. Cuándo termine el libro.

La siguiente pregunta quedó suspendida en el aire: «¿Y cuándo lo terminarás?».

Harold sospechaba que a Pia no le interesaba demasiado la novela. Aunque era la encargada de un centro cultural, en el fondo no era una intelectual; el baile y el teatro eran su fuerte, y cuanto más exótico, mejor. Lo único que le importaba mínimamente era cuánto tiempo más tardaría en escribirla.

A él también le preocupaba. Tras años de dar cursos de escritura creativa, sería lógico que conociera bien las pautas de cómo escribir una novela; al fin y al cabo, su introducción a la novela norteamericana había sido la asignatura más solicitada de Holloway College. Era capaz de citar de memoria páginas enteras de El legado de Humboldt, de Saul Bellow; sin duda, algunas de esas palabras debían de haberse colado en su subconsciente, o donde fuera que residiese su creatividad. Pero, pasando al plano de lo concreto, ¿cómo se empezaba una novela? Se sentía como un piloto recién licenciado en un jumbo enorme y vacío, atrapado en la pista de despegue; conocía todos los botones del panel de control, aunque no tenía ni idea de cómo despegar. Miedo a volar, de Erica Jong, pensó; otro de los libros de su lista de lecturas obligatorias.

En realidad, había empezado la novela muchas veces. Sin embargo, en cuanto escribía un párrafo, el crítico que llevaba dentro se despertaba y empezaba a destruir sus palabras de manera tan despiadada que todo el tinglado se desmoronaba. ¿Y por dónde debía empezar la acción? ¿Por el nacimiento del gato? ¿Por la primera película muda de Mary Pickford? Además, ¿cómo se suponía que hablaría el puñetero gato, eh? ¿Con unos cuantos «miau, miau» intercalados aquí y allá? Harold se había pasado meses sentado delante del ordenador, congelado por el pánico latente; pegadas a la pared con celo, las fotografías de la Novia de América, con caracolillos y tal, se burlaban de él con una sonrisa. «¿De verdad crees que estás a mi altura, chupatintas sin talento?».

—Me largo —dijo Pia.

—¿Qué? ¿Ahora?

—¿Por qué no?

—Creía que íbamos a comer juntos.

Pia se ruborizó.

—No, vida mía, ya te lo dije. Tengo una reunión por lo de los recortes en el Departamento de Cultura.

—¿En domingo?

—Es el único momento en que coincidimos todos.

Harold estaba a punto de contestar «pero si coincidís toda la semana», no obstante se contuvo. ¿Por qué lo había llamado «vida mía»? Pia se quedó plantada, rascándose la ceja con el pulgar y desviando la mirada por el estudio ligeramente distraída. Saltaba a la vista que se moría de ganas de salir de allí, aunque no quería que se notara que tenía demasiada prisa. Un rayo de sol la iluminó: una diosa nórdica con la melena rubia suelta y unos esquivos ojos azules.

—No volveré tarde.

Le dio un beso en la frente y se marchó. Al poco, oyó el portazo de la puerta principal. Sin saber por qué, Harold se levantó y fue al dormitorio a toda prisa. Por la ventana la vio andando a paso ligero por el caminito, mientras se subía la cremallera de la cazadora de cuero. Un rugido del motor y se largó, una valquiria con casco en su moto Piaggio.

A decir verdad, en los últimos tiempos Pia estaba cada vez más distraída. Harold había dado por hecho que era por la ansiedad que le provocaban los recortes inminentes. La crisis financiera salpicaba también a la cultura, y el futuro del centro artístico Fudge Factory de Hackney, donde ella trabajaba, era cada vez más incierto. Harold tenía sus reservas sobre el funcionamiento del local; por ejemplo, dudaba de que la reciente iniciativa «Temporada de la menopausia» resultara muy atractiva para los vecinos del barrio, pero se había guardado sus opiniones para sí mismo por respeto a su mujer. No, había callado por miedo. A lo largo de doce años de matrimonio había aprendido que cualquier crítica, aunque la dijera con sumo tacto, provocaba un reproche airado por el mero hecho de ser un hombre, algo que, bien pensado, era lo que en un principio había logrado que Pia se sintiera atraída por él. No valía la pena discutir.

Sonó el timbre. Harold se levantó de la cama, en la que se había sumido en una especie de estupor, y corrió escaleras abajo.

Había una mujer en el vano de la puerta.

—¿Está la señora Cohen?

Tenía una caja de cartón junto a los pies.

Harold le dijo que su mujer había salido. En la calle esperaba un coche con el motor encendido.

—Entonces será mejor que la coja usted —dijo la mujer—. Ya vamos tarde.

Llevaba un vestido de flores y una rebeca. Tenía aspecto de profesora de geografía. Pero en Hackney muchas mujeres iban vestidas así. Se lo quedó mirando y entrecerró los ojos.

—¿Es que no se da cuenta de que estas polluelas están muy traumatizadas?

—Dios mío. —Harold bajó la mirada hacia la caja—. Creía que los traían el miércoles.

—Nos iba mejor hoy, porque pasábamos por aquí —aclaró la mujer—. Vamos a una boda en Sándwich. —Se oyó el claxon—. Han desparasitado a las niñas y están limpias, pero no olvide que han estado en batería.

—¿Qué?

—En batería, en una granja intensiva. No se asuste cuando las vea. Las plumas volverán a crecerles en un par de meses. Vendemos también unas chaquetitas tejidas a mano, muy monas. Las llevo en el coche, a diez libras cada una.

—Seguro que no les hacen falta.

—Todavía no ha visto a las polluelas —comentó ella.

Un leve cloqueo salió de la caja, que se movió sola en el peldaño.

—Tengo que advertirle que puede que algunas de las gallinas no se recuperen nunca, porque las han criado en unas condiciones espantosas, pero con un poco de suerte, estas polluelas empezarán a pasearse por ahí tan felices, sin importarles el mundo. —Se acuclilló y le habló a la caja—. Adiós, bonitas. —Se incorporó de nuevo y se alisó el vestido—. ¿Cuál es la forma más rápida de llegar al túnel de Blackwall?

Harold llevó la caja al jardín posterior. Para su sorpresa, pesaba una barbaridad y se sacudió cuando la sujetó entre los brazos. Huelga decir que esto había sido idea de Pia; él prefería el pollo relleno de hinojo, cebolla roja y panceta, su receta favorita del restaurante The River Café. Ya tenían preparado el gallinero; lo había montado uno de los tramoyistas de la Fudge Factory. Dentro del gallinero estaba la caseta para los pollos, con un tejadillo cuyas tejas imitaban galletas de jengibre, reciclado de la pantomima infantil del año anterior.

Se oyó un revuelo dentro de la caja, que pio cuando Harold la dejó en el suelo. Esa mujer aburguesada y mandona creía que le hacía un favor ¡a él! ¿Qué demonios se suponía que tenía que hacer ahora? ¿Dónde se había metido Pia?

Un pico asomó por la ranura. Recordó la sopa de pollo con knaidlach que hacía su madre, percibió el aroma de esa especialidad judía. La familia sentada alrededor de la mesa mientras su padre levantaba la tapa de la cazuela… El vapor, el aliento contenido. «¿Qué se dice? Gracias, madre». Sus padres habían trabajado de sol a sol para salir de ese agujero y mudarse al barrio residencial de Golders Green y aquí estaba él ahora, se cerraba el círculo, a apenas media milla de donde había nacido. Pia le había instado a comprar una casa en Hackney porque estaba cerca de su trabajo. También le gustaba la diversidad étnica, aunque se estaba aburguesando a toda máquina; de hecho, las personas que les habían vendido la casa les dijeron: «La zona está subiendo mucho. Nosotros éramos la única familia negra que quedaba, y nos vamos».

Harold metió la caja en el gallinero y abrió las solapas. Tres pollos salieron con mucho esfuerzo; se pisotearon unos a otros y al final echaron a correr con un paso saltarín y zigzagueante, como los borrachos, hasta esconderse en un rincón del gallinero. ¡Dios santo, no les quedaba ni una pluma! No, peor que eso, en lugar de estar calvos del todo, tenían pelusilla en la cabeza y el cuello, como si unos plumones desganados intentaran emerger de la piel. En lugar de colas, tenían una especie de muñón pelado. Jamás en su vida había visto algo tan repulsivo.

Harold cerró la puerta de la verja con un escalofrío. Los polluelos lo miraban con la cabeza inclinada y unos maliciosos ojitos amarillos. Ni pizca de gratitud, por supuesto. ¿Eran conscientes de lo ridículos que estaban? Sospechaba que Pia, igual que esa horrenda mujer de la puerta, llamaría «niñas» a los pollos. Motivo de divorcio, diría Harold.

Era consciente de que debería apoyar con más entusiasmo la última moda de su mujer. El problema era: ¿cuánto le duraría? La obsesión anterior por estar en forma había atestado la casa de material deportivo olvidado para siempre, entre otras cosas, una bicicleta estática que le destrozaba el tobillo cada vez que quería ir al baño del piso de abajo. El tema de los productos ecológicos era todavía peor, y más ahora que era la época de crecimiento. Los alféizares de todas las ventanas estaban abarrotados de plantitas y brotes. Se asomaban en sus planteros, enclenques y necesitados; parecían multiplicarse de un día para otro: mirara donde mirase veía infinidad de pequeños invasores, reclamando la atención de Harold porque, por supuesto, Pia se pasaba el día fuera. Era como tener un puñetero orfanato.

—¿Por qué no te gusta el huerto? —le preguntó Pia.

—Soy judío —contestó Harold—. Somos un pueblo del desierto.

—Pues planta cactus.

—Cacti.

—No seas pedante. —Pia suspiró y volvió a la carga—. ¿No te parece gratificante cultivar tus propias verduras?

Harold se mordió la lengua para no responder. No quería mencionar las patatas llenas de babosas, los tomates con pulgón o el hecho de que, en cuanto su escasa cosecha estaba lista para comer, las tiendas se llenaban de productos exactamente iguales pero mucho más deliciosos y por una fracción del precio que les costaba si uno sumaba todo el esfuerzo invertido en el cultivo. Además, en el jardín ya no quedaba sitio donde sentarse, porque todo estaba lleno de repollos medio podridos. Y ahora, el corral con gallinas.

—Deja de quejarte —dijo Pia—. ¿Por qué eres siempre tan negativo? Hemos rescatado a estas gallinas de una vida miserable. Y piensa en los huevos.

Las gallinas seguían observándolo desde su rincón. ¿Por qué no nos las comemos ya y nos ahorramos quebraderos de cabeza?, pensó Harold. Al fin y al cabo, ya no había que desplumarlas antes de meterlas en el horno. Recogió la caja manchada de excrementos y la metió en la bolsa de reciclaje. La aplastó con el pie. Pia lo acusaba de quejarse, aunque ella tampoco se quedaba corta cuando se trataba de emitir quejas. Los recortes inminentes amenazaban a la Fudge Factory y ya habían perdido a dos compañeros del equipo. Trabajaba más horas, tenía reuniones los domingos, asambleas extraordinarias; con razón estaba estresada y distraída, por eso murmuraba por el móvil y se quedaba hasta tarde en el ordenador. Harold la comprendía y la valoraba, pero por lo menos ella tenía un equipo de trabajo; mientras que él no tenía más que una casa llena de plántulas y, ahora, tres pollos hostiles.

De pronto Harold cayó en la cuenta: claro, por eso lo miraban así. No tenían nada que comer. Pia había encargado pienso por internet, si bien el envío no llegaría hasta el día siguiente.

Harold entró en la cocina con paso decidido. ¿Qué carajo iba a hacer? Se detuvo en la puerta. Había tierra desperdigada por el suelo, el gato había empleado uno de los semilleros a modo de retrete. Hizo la vista gorda y abrió la despensa. ¿Qué comían las gallinas? ¿Trigo? ¿Pasta? ¿Había que cocerla antes? Allí plantado, maldijo al Departamento de Cultura. No, maldijo a los bancos. Si no hubieran sido unos cabrones avariciosos, su esposa estaría allí ahora mismo, encargándose de criar a las gallinas. Le habían arruinado el domingo, todo el país se desmoronaba por momentos y les importaba un comino, joder.

Harold cogió la cartera y salió de casa como un rayo. Total, era imposible que escribiera una palabra. Tendría que comprar pienso para canarios, o cacahuetes o algo así. Había un centro de jardinería en Dalston Lane.

A pesar de todo, se había animado. Siempre le ocurría cuando se separaba del ordenador. Estaban a principios de mayo y hacía un sol radiante, fabuloso. Dobló la esquina, dejó atrás la hilera de tiendas: el puesto de comida jamaicana para llevar, la peluquería afro con su despliegue de pelucas, la empresa de taxis Elite Minicabs, con ese nombre glamuroso tan poco acertado. No tardarían en desaparecer; ese bloque estaba sentenciado para la recalificación. Los precios inmobiliarios del barrio se habían disparado después de las Olimpiadas y los chicos de la City empezaban a mudarse allí. Harold miró con afecto esos locales leprosos, condenados. Aunque nunca había sentido la necesidad de hacerse extensiones en el pelo, los echaría de menos cuando ya no estuvieran. El barrio entero se estaba regenerando; adiós al kebab, hola al pesto. Incluso se rumoreaba que iban a abrir un Waitrose, el supermercado pijo.

En realidad, estaban montando el Waitrose en el terreno en el que antes se encontraba el centro de jardinería. Harold se detuvo y maldijo su suerte. Hacía meses que no iba a Dalston Lane y encontró la calle irreconocible. El tráfico zumbaba junto a él mientras observaba embobado el esqueleto del supermercado. Detrás se asomaba un bloque de apartamentos de lujo recién construido, en el que se veía un cartel enorme que proclamaba: «Solo quedan seis». En la acera de enfrente, había un hotel que parecía haber surgido por generación espontánea.

Y de su puerta giratoria emergió Pia. Llevaba el casco e iba acompañada de una mujer japonesa. Estaban tan enfrascadas en la conversación que se chocaron con un grupo de empresarios que entraban en el hotel. Harold la saludó con la mano, aunque Pia no lo vio. Él se bajó de la acera, pero un camión le pitó, así que volvió a subirse.

Por entre el tráfico, vio a Pia inclinándose para quitarle el candado a la moto. La mujer japonesa levantó el asiento y sacó un segundo casco. Era diminuta e iba vestida de negro. Se sentó a horcajadas y se marcharon como una exhalación. Fueron dando botes al pasar por encima de los badenes de velocidad del aparcamiento al aire libre, tomaron la curva junto a los árboles recién plantados y desaparecieron por la salida más alejada.

Pia no llegó a casa hasta las nueve de la noche. Se desplomó en el sofá y se pasó la mano por el pelo, para sacudírselo como si fuera un perro. Tenía la nariz quemada por el sol.

—Dios mío, vaya día —se quejó—. Lo siento mucho, cariño. Es todo culpa de este ignorante gobierno de mierda del palo conservador. Habría que pegarle un tiro al ministro de Cultura.

Harold le habló de las gallinas. Pia se puso de pie y salió a toda velocidad. Harold la siguió hasta el gallinero. Era de noche y las gallinas se habían cobijado para dormir; por la ventanita de la caseta distinguió el resplandor de sus cuerpos calvos, uno al lado del otro, en la percha.

—Buenas noches, niñas —dijo Pia—. Aquí vais a ser muy felices.

Le contó lo que había pasado con la comida, que al final había terminado por comprarles unas barritas energéticas en el Londis, con pipas de girasol y cacahuetes.

Pia sonrió.

—Qué tierno eres.

Le pasó los brazos por la cintura y se quedaron ahí, contemplando el gallinero. ¿«Tierno»?

—Por cierto, ¿qué hacías en el hotel ese?

Pia se quedó petrificada, con la mano en la cadera de Harold.

—¿Qué?

—Te vi con una japonesa.

—Ah, ella. —Pia se apartó y entró en la casa—. Es la directora de la que te hablé —dijo mirando por encima del hombro—. Está ensayando El grito. Inspirado en el cuadro de Munch.

Harold entró también en la cocina. Pia rebuscaba en un armario.

—¿Tenemos batido Ovaltine? —preguntó.

—¿Ovaltine?

—Me apetecía.

Harold la observó por detrás. Estaba de cuclillas, estudiando todas las latas y frascos.

—¿Y qué hacías con ella? —insistió.

—¿Con quién?

—Con la japonesa.

Sacó un frasco y lo escudriñó.

—Eso es mermelada —dijo Harold.

—La llevé a la reunión. Se moría de aburrimiento en ese hotel.

Harold se quedó perplejo.

—¿Se moría de aburrimiento y por eso te la llevaste a una reunión de ocho horas sobre los recortes del Departamento de Cultura?

—En Japón tienen el mismo problema. —Pia cerró el armarito y se incorporó—. No hay Ovaltine. —Paseó la mirada por la cocina y olfateó—. Aquí huele raro.

—El gato se ha cagado en el semillero, pero ya lo he limpiado. Me temo que puedes dar por muertas esas plantas.

Pia se sentó de repente. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Dios mío, ¿tan importantes eran? —Harold se alarmó; Pia nunca lloraba—. ¿No puedes replantar el semillero?

Pia se apoyó en la mesa, temblando, con la cabeza enterrada entre las manos. El gato se acercó y se frotó contra su pierna.

—Pia, ¿qué te pasa?

Lo miró por entre los dedos.

—No fuimos a la reunión. Fuimos a dar un paseo por los jardines de Hampstead Heath.

—Pero ¿cómo…? Esto…, ¿te has saltado la reunión?

Ella murmuró algo que Harold no entendió, porque tenía las manos delante de la boca.

—¿Qué?

Apartó las manos.

—No había reunión.

Harold estaba aún más confuso.

—¿Por qué no?

—Pues porque no había.

Harold observó la cara surcada de lágrimas, la nariz enrojecida por el sol.

—Entonces, ¿habéis estado en Hampstead Heath? ¿Os habéis pasado el día allí?

Pia asintió.

—¿Por qué no me lo habías dicho? Podría haber ido con vosotras. Ha hecho un día estupendo y, si te soy sincero, estoy un poco encallado con la novela. Y para ser del todo sincero, ni siquiera la he empezado…

Se quedó sin palabras. De repente recordó la naturalidad con la que la otra mujer había cogido el casco.

—No habría sido muy buena idea —contestó Pia.

A mediados de verano, la Fudge Factory ya había cerrado, víctima de los recortes. Pia también se había marchado. Se había mudado a Amsterdam con Kasuko, la diminuta japonesa. Al parecer, vivían en una especie de granja comunitaria.

¿Cómo podía haber sido tan tonto? Su hermana Maureen era lesbiana, debería haber reconocido las señales. Pero ¿cuáles eran las señales? Pia siempre había llevado pantalones anchos y nunca se maquillaba. Además, le había dicho que no era lesbiana, sino que resultaba que se había enamorado de una mujer. Lo había dicho de forma esquiva, como excluyente, como si él, un simple hombre, no pudiera comprenderlo jamás. Harold había resistido la tentación de decirle que por supuesto que lo entendía, a él también le volvían loco las mujeres.

Se pasó semanas sumido en una depresión. Se sentía como si le hubieran quitado las entrañas; le costaba incluso levantarse a rastras de la cama por la mañana. Se sentía absolutamente abandonado… No solo abandonado como marido, sino como miembro del sexo masculino. ¿Habría sido peor si lo hubiera dejado por un hombre? Eso le habría resultado más comprensible; dolorosísimo, pero comprensible; incluso habría podido luchar para recuperarla. Ya se había encontrado en esa situación, conocía las reglas del combate en la batalla entre sexos. Pero Pia había salido del territorio conocido para adentrarse en tierra ignota, un mundo desconocido, y lo había dejado solo con los despojos de su matrimonio, para que él recogiera los restos y buscara pistas. El ácido se había ido extendiendo a lo largo de los años y había corroído incluso los momentos más felices. ¿De verdad deseaba Pia su cuerpo peludo de cincuenta años largos? ¿De verdad la atraían esos pingajos que tenía entre las piernas? Si lo pensaba de manera objetiva, entendía sus razones. No le extrañaba que se hubiera enamorado de una mujer. De hecho, conforme pasaba el tiempo, fue sintiendo un vínculo sorprendente hacia su esposa. Se imaginaba el cuerpo de Kasuko, fino como la seda y con huesos diminutos, casi etérea, como todas las japonesas. Tendría un limpio triángulo negro de vello púbico, más sedoso que el de cualquier persona inglesa. Al imaginárselo, Harold sintió un arrebato de deseo. ¿Hasta dónde llegaba su perversión?

Ahora sí que era imposible concentrarse en su novela. Era un marido abandonado, tenía todas las excusas del mundo. En el fondo de su corazón, era un alivio; podía rendirse a la autocompasión. Mary Pickford le sonreía como una tontuela desde la foto que había empezado a combarse en la pared. Un momento, ¿ella también se hizo lesbiana? No sabía nada sobre la vida de la artista, todo el tema había sido una especie de folie de grandeur. Que enseñara a escribir no quería decir que él pudiera hacerlo. Cuándo sus amigos le preguntaban, optaba por el silencio, como se oculta una muerte al nacer.

Porque sus amigos se habían presentado en tropel. El fin de su matrimonio le había abierto las cortinas al mundo; todos le habían ofrecido su opinión más sincera sobre Pia, una opinión que se habían guardado durante todos esos años. En la mayor parte de los casos, les daba la razón, claro: «era tan progre que irritaba», «ni pizca de humor», «tan escandinava», «siempre dando la brasa con los derechos de la mujer», «te hacía quedar como un paleto»… En esos comentarios había una especie de solidaridad masculina y un punto de incómoda hilaridad. ¡Lesbiana! De una forma un tanto retorcida, era un alivio. Al fin y al cabo, no dependía de Harold.

«Siempre pensé que le iba la tijerita —dijo Dennis, uno de sus amigos más cerrados de mente—. Por eso era siempre tan borde, joder». De hecho, era borde con Dennis porque pensaba que era un capullo, pero Harold no dijo ni mu; a él le caía bien Dennis, habían ido juntos al colegio y aunque tenían poco en común, habrían dado la vida el uno por el otro.

Algunas de sus amigas sentían lástima por él, nada más.

—¿Y cómo te las vas a apañar ahora? —le preguntó Annie—. El jardín, las gallinas… Siempre lo hacía todo ella.

—Bueno, yo también daba el callo, ¿eh? —dijo Harold irritado—. Me encargaba del tema económico. Y del ordenador, los mandos a distancia… Pia nunca llegó a aprender cómo funcionaba el SkyPlus. Y también iba a comprar yo. Pia aborrecía ir a comprar. Y bueno, hacía un montón de cosas. No soy un inútil redomado, ¿eh?

—No. —Annie lo miró con la cabeza inclinada—. No, redomado no.

Se echaron a reír. Fue un alivio, hacía semanas que no se reía. Annie era una amiga de toda la vida, una mujer grandona y afectuosa; habían dado clases juntos en Holloway College. Su vida personal había consistido en una serie de relaciones desastrosas con hombres que habían resultado ser maniacodepresivos, o asquerosos, o las dos cosas. Pia y él solían darle consejos desde la seguridad de su matrimonio; ahora Harold se había unido a ella en la jungla sentimental. Era una perspectiva aterradora; pensaba que estaría a salvo de por vida. ¿Al cabo de un tiempo le tocaría empezar a tener «citas» otra vez? Uf, solo de oír esa palabra se le hacía un nudo en el estómago. ¿Qué se hacía en una cita: quedar con una mujer en un bar de vinos o algo así? ¿Llevarla al cine y pasarle el brazo con aire despreocupado por detrás del hombro? Estaba más que oxidado; eso, suponiendo que alguna vez hubiera sabido qué hacer… Cuándo era joven la gente se emborrachaba, o se emporraba, y acababa en la cama con quien fuera, tanto si le gustaba la persona como si no. Y luego, sin saber cómo, había acabado casándose con su primera esposa, porque eso es lo que se hacía entonces. Ahora tenía cincuenta y seis años, y pensar en volver a empezar de cero con una mujer lo sumía en una desolación bañada de terror.

—A esa gallina le pasa algo raro —dijo Annie.

Estaban de pie en el jardín, mirando el gallinero. Una de las gallinas estaba acurrucada en el rincón.

—Está deprimida, nada más —dijo Harold.

—Eso es una proyección —dijo Annie, que iba a un psicoanalista junguiano—. Olvídate de ti mismo un segundo. —Habló con la gallina desde la verja—. Ay, pobre niña, ¿cómo estás?

—¿Por qué todo el mundo las llaman «niñas»? Son puñeteras gallinas.

—No la pagues conmigo —espetó Annie—. No soy tu mujer.

Harold le pidió perdón.

—El problema es que me dejó con todas estas «cosas». Las gallinas, el gato. Tiene una infección en el ojo y se le ha puesto legañoso. Y mira los hierbajos. —Señaló a su alrededor—. ¿Por qué crecen más rápido que las plantas?

—No son «cosas» —dijo Annie—. Son animales y plantas. Tienes que cuidar de ellos y ya está.

En realidad, Harold ya había desbrozado el jardín alguna que otra vez. Cuándo emitían el programa Jazz Record Requests, se dedicaba a quitar los hierbajos que crecían junto a la puerta de atrás, porque así podía oír la radio desde la cocina. Sin embargo, Pia le echó la bronca por arrancar la planta de manzanilla, así que dejó de hacerlo. Ahora el jardín estaba imposible con tantas malas hierbas, y hasta él era capaz de distinguir unos cardos enormes en medio. Hacía mucho que las semillas habían quedado asfixiadas.

—Ahora todo lo que hay en el jardín me pica o me pincha —dijo—. ¿Será simbólico?

—Ay, pobrecillo. —Annie le pasó el brazo por el codo—. Pero la verdad, era un tostón de tía. Ahora me doy cuenta.

—¿Y qué pasa si vuelve a mí con el rabo entre las piernas? Te vas a morir de vergüenza.

Pero Pia no iba a volver. Después de desahogarse en la cocina, después de las lágrimas y las recriminaciones, después de beber whisky hasta las tantas, se había transformado en otra mujer. Aliviada de su secreto, se veía embargada por el amor, parecía diez años más joven. Mientras hacía las maletas, su esposa se había puesto a tararear, sí, sí, ¡a tararear! La había oído salir por la puerta. Y todo por una mujer, una escurridiza foca japonesa vestida de negro. Se olvidó de los pollos y las verduras, se evaporaron ante el hechizo sáfico. Pia lo había tratado con el tipo de cariño despreocupado con el que trataba al gato, como cuando le ponía una lata de Whiskas y subía a la habitación hablando por el móvil con voz melosa. En cuestión de semanas su matrimonio se había esfumado, como si no hubiera existido nunca.

Además, no había querido nada. Eso empeoraba aún más las cosas. Su pasión existía en un plano ajeno a las meras posesiones materiales. La casa estaba llena de objetos de Pia: la bicicleta estática, el tagine marroquí que no entraba en el lavavajillas, una cámara Polaroid de la era de los dinosaurios, recuerdos cutres de las vacaciones, una máquina para hacer pan, cacharros y más cacharros, armarios llenos de cacharros. Y lo único que él quería era el cuerpo desnudo de Pia entre sus brazos.

—Si quieres, te ayudo —dijo Annie.

Harold dio un respingo. Seguían contemplando el jardín; brillaba una luz de atardecer en las hojas endurecidas de la hiedra que poblaba el muro.

—Ahora estoy de vacaciones, así que tengo tiempo —dijo Annie—. Y mi hija se ha marchado a Durham, ¿te lo había dicho? Va a estudiar biología marina. Ay, mi polluelo voló del nido. —Puso el brazo alrededor de la cintura de Harold; masajeó su piel entre el pulgar y el índice—. Podría traer una pala y meterla hasta dentro.

Al día siguiente sonó el teléfono. Era Melanie, otra madre soltera que vivía a pocas manzanas de allí.

—¿Qué tal te va? —le preguntó—. ¿Necesitas que te eche una mano con el jardín? Yo solo tengo balcón, me da mucha rabia quedarme encerrada cuando hace buen tiempo y a mi hijo le encantaría ver las gallinas.

Se presentó esa misma tarde con una botella de vino en la mano. Llevaba shorts tejanos y un chaleco corto.

—Ay, lo siento pero mi hijo no ha podido venir. Se me olvidó que tenía un cumpleaños. A lo mejor puedo llevarle un huevo, ¿no? —Melanie sacudió la melena, recién lavada, que le rozó los hombros mientras recorría el caminito del jardín—. ¿Eso es un manzano? ¿Y qué son esas cosas largas de color morado? Soy un desastre. No se me da muy bien la jardinería, pero me muero de ganas por aprender. Tu mujer era tan lista, es como si hubiera otro mundo en el exterior, como un pedacito de paraíso. —Harold la siguió. Los carrillos del trasero de Melanie se movían de lado a lado dentro de esos pantalones cortos ajustados—. Dios mío, qué suerte tienes —dijo mirando por encima del hombro—. Daría lo que fuera por un jardín.

Entonces llamaron a Harold al móvil. Era Allie, la exmujer de su compañero de squash.

—Me he informado sobre los herbicidas —dijo Allie—. Lo que te hace falta para matar las ortigas es glifosato. Si quieres, puedo llevarte un poco. Basta con pintar las hojas con el producto, es totalmente inofensivo. Ah, y si te apetece, podría parar en el Marks de camino y llevar algo para comer.

—No han tardado mucho, ¿eh? —Dennis soltó una carcajada—. Lo sabía. Han pasado un par de meses escasos y ya han salido todas de sus madrigueras, muertas de hambre.

Harold se arrepentía de habérselo contado, parecía una falta de respeto hacia las mujeres que se preocupaban por él.

—Solo quieren ayudarme, nada más.

—Sí, sí, chaval.

Dennis le dio unas palmaditas en la mano.

—Con el jardín. Es que todo esto me supera un poco.

—¿Y qué? ¿Ya has echado un polvo?

—¿Es que solo piensas en eso?

—Sí.

Se encontraban en un pub de Essex Road. Dennis estaba en pleno proceso de implante capilar y tenía que llevar la cabeza tapada. Aunque hacía un día radiante, se había puesto la sudadera de capucha de su hijo; con eso parecía un atracador de poca monta entrado en años grabado por una cámara de videovigilancia.

Suspiró.

—Eres un cabrón con suerte, Harry. —Era la única persona que lo llamaba Harry—. Un imán para conejos a tu edad. A nuestra edad. Pero bueno, siempre has tenido tirón con las tías, como eres un intelectual… Un par de frases del viejo T. S. Eliot y mojan las bragas. —Apuró la pinta—. No sé por qué colgué los estudios, joder. Y además, todavía tienes el pelo, capullo.

—No quiero salir con tías. Quiero a mi mujer.

—¡Pues toma la mía! —Dennis se echó a reír—. En realidad, le tengo cariño a la pobre. Al fin y al cabo, me ha aguantado a mí, ¿no? Nada menos que treinta años… Ha dado el callo a pesar de todos mis altibajos, como bien sabes. —Dennis era un promotor inmobiliario que había hecho fortuna. Sin embargo, en los peores momentos, su familia y él se habían visto obligados a vivir en una caravana en Gravesend—. Ah por cierto, me ha dado recuerdos para ti.

—¿Y algún consejo sobre jardinería?

—Ja, ja. —Hizo una pausa—. Es solo que de vez en cuando a los tíos nos gusta que nos quiten la correa.

—No te lo recomiendo. —Harold lo miró a la cara y frunció el entrecejo—. No te rasques la cabeza.

—Es que me pica. —Dennis se levantó a pedir otra ronda—. Se supone que los judíos no tenemos que quedarnos calvos, ¿no? Somos una raza peluda. Es uno de los motivos por los que la gente nos mira mal.

Harold observó la cabeza de su amigo.

—¿Cuánto te ha costado la broma?

—No preguntes. Pero era el mejor del gremio, un tipo indio. Solo quiero lo mejor para mis seres queridos.

—¿A qué viene eso?

—Pues que quiero que se acuerde de cuando éramos jóvenes, dos tortolitos adolescentes y esas cosas.

La sonrisa tímida de Dennis sorprendió a ambos y conmovió a Harold. Santo Dios, ese hombre amaba de verdad a su esposa.

Esa noche Harold se tumbó en la enorme cama doble y oyó un ruido de cristales rotos en la calle. Esperaba que no fuese su coche. Pronto desaparecería la delincuencia; Dennis y sus colegas promotores se encargarían de eso. Pero, por extraño que parezca, Harold echaría de menos a los ladrones, igual que echaba de menos los fuegos artificiales de su matrimonio. ¿Qué sentido tenía levantarse de la cama sin la fricción y la charla matutina, sin los reproches y la repentina y fugaz intimidad, sin todas las cosas, incluidas las malditas plantitas, que formaban parte de la vida con Pia? Mientras miraba el techo tumbado boca arriba, el gato se subió a la cama. Le pisó los testículos, como hacía infaliblemente, y se acomodó junto a su cara.

Los ojos legañosos lo miraron en la penumbra; ronroneó y exhaló un aliento tóxico. Harold se estremeció pero no se dio la vuelta. Si lo hacía, el gato se ofendería y estaría de uñas a la mañana siguiente.

8

Buffy

Voda era una cocinera muy atrevida, otra de sus numerosas virtudes. Al parecer, cuando arrestaron a Conor acababa de perfeccionar su sushi gracias a los cangrejos de río que había cogido en el arroyo del pueblo. Saber que ahora su novio languidecía con una dieta carcelaria era una de las pocas cosas que la disgustaba. Algunas veces, cuando había competición de dardos, preparaba la cena para Buffy y para ella antes de ir al pub. Otras veces, incluso se quedaba a pasar la noche en el hostal y dormía en una de las habitaciones libres. Buffy sospechaba que se sentía sola en la granja. Le contó que su vecino más próximo era un ermitaño llamado Taffy, que vivía en una caravana en la que se pasaba el día viendo pelis porno y que destilaba un licor que sabía a rayos colgando tuétanos de unas medias femeninas que dejaba escurrir en un balde.

Buffy estaba encantado con la compañía. Le caía bien esa ayudante lozana con sus mejillas ardientes y los guisos picantes. Voda casi nunca le preguntaba por el pasado; igual que a mucha gente de pueblo, lo único que le preocupaba era el aquí y ahora. Al principio, Buffy supuso que era una especie de instinto de supervivencia rural, hasta que descubrió que en realidad había nacido en la bucólica ciudad de Loughborough; sus padres, abducidos por algún culto, se habían mudado a Gales, donde su hermano y ella habían crecido a la bartola. Nadie era como parecía, ni en Knockton ni en la vida, y muy pocos resultaban ser galeses de nacimiento.

Esa noche iba a cocinar pollo al azafrán para ellos dos y Nyange, que había ido a ayudar con la contabilidad. Se sentaron en la cocina. Unas sábanas húmedas colgaban del techo como si fueran cortinas; se había estropeado la secadora.

El libro de contabilidad estaba abierto encima de la mesa. Nyange pasó el dedo por una página. Tenía las uñas largas y de color verde metálico.

—Esta casa sufre una hemorragia de dinero —dijo—. En realidad, estás a punto de entrar en números rojos.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? —suspiró Buffy.

—No podemos cobrar más. Las instalaciones no son buenas —dijo Voda sin dejar de dar vueltas a la cazuela.

Nyange cerró el libro.

—Hay seis habitaciones, ¿verdad? Dos individuales, tres con dos camas y una con cama doble. Y de las seis, solo dos son suites.

—Y una es la mía —dijo Buffy.

—No es lo que la gente espera hoy en día —dijo Nyange.

—Ya, pero lo compensamos con la cálida bienvenida de Myrtle House —terció Buffy—. Las personas que vienen se marchan encantadas.

—Eso es porque se pasan el día remoloneando y emborrachándose contigo —terció Voda—. En mi opinión, saldría más a cuenta montar un hotel. Así podríamos cobrar más.

—Sí, pero entonces tendría que quedarme aquí todo el día —comentó Buffy.

—Pero si ya te quedas.

—Solo porque no para de llover —contestó Buffy—. Bueno, es igual, ¿y qué me dices de las regulaciones, inspecciones y toda la mandanga? Los hoteles tienen que pasar todos esos controles, ¿no? La gracia de un bed and breakfast es que es informal y aficionado.

—No lo jure —dijo Voda mientras llevaba la cazuela a la mesa.

Nyange apartó los papeles.

—El problema es que entre semana el hostal está vacío. La gente solo viene los fines de semana, y aun así, solo se queda una o dos noches. Es un trabajo demasiado intensivo. Hay que conseguir que se alojen durante una semana o más. Y tienes que vender comida y bebidas especiales. Ahí es donde se hace dinero, en el margen con el alcohol. Puedes cargar hasta un quinientos por ciento.

Buffy miró a su hija a la cara.

—¿Y cómo sabes todo eso?

—Hice un estudio para el pub Wetherspoon’s. Sus beneficios han subido como la espuma; la gente bebe más cuando hay crisis.

Voda levantó la tapa del guiso.

—¿De dónde le viene la afición por los números?

A través del vapor, Voda levantó las cejas mirando a Buffy.

—De mí no, desde luego —contestó.

—Mi abuelo trabajaba para Credit Suisse —dijo Nyange—, en Accra.

—¿De verdad? —preguntó Buffy. Ni siquiera sabía a qué se dedicaba su familia.

Nyange, con su traje de pantalón negro, daba un aire sofisticado a la caótica cocina. A su lado, Voda parecía una doncella mientras recogía los platos.

—Podemos apañárnoslas si seguimos como hasta ahora —dijo Buffy.

—¡Venga ya, papá! ¿De dónde vas a sacar el dinero para arreglar el tejado? La gente no paga para encontrarse un cubo en medio del dormitorio.

—Solo pasa en el Dormitorio del Jacinto —dijo Buffy—. Y esa habitación cuesta menos.

Nyange lo miró con lástima, inclinando la cabeza. Allí, con esos tacones metálicos, parecía un ave carroñera que inspeccionara un animal atropellado y se lo pensara dos veces antes de hincarle el diente.

—Da igual, olvídalo —comentó—. Hum, huele de maravilla.

—Nyange tiene razón —dijo Voda—. Esta casa necesita un lavado de cara.

Era una noche cálida, así que habían dejado abierta la puerta de atrás. Bessie Smith salió de repente del taller de Simon, el vecino. Buffy miró con cariño a las dos jóvenes, unas sorprendentes aliadas a esas alturas de su vida. Las sábanas colgadas les daban un toque teatral, como si los tres estuvieran en una producción: Myrtle House: la teleserie, con su elenco de personajes siempre cambiante. Se acordó de cuando había tenido a sus hijos sentados a esa misma mesa, pensó en lo desorientado que se había sentido, igual que si hubiera llegado a una función sin saberse su papel y las cajas de complementos estuvieran llenas de accesorios que debiera utilizar. Como decía Shakespeare, «la vida no es más que una sombra en marcha; un mal actor que se pavonea y se agita una hora en el escenario». Sin embargo, estaba aquí, la realidad era esto, esta enorme casa destartalada a la que tanto se había acostumbrado. Era su pasado lo que ahora parecía anodino y borroso; ¿había hecho algo productivo en todo el día? Londres le parecía cada vez más irrelevante; no había vuelto desde que se había instalado en Knockton.

Y no obstante, ese pasado tan remoto era capaz de acercarse en un abrir y cerrar de ojos; podía olerlo y tocarlo. Esa misma mesa de la cocina, en la antigua casa de huéspedes de Edgbaston… Bridie, que apagaba la colilla del cigarro y lo llamaba «cariñito». La veía como si la tuviera delante, con el maquillaje corrido y el pelo teñido de henna, una apuesta atrevida. Notaba sus brazos gruesos y suaves rodeándolo por debajo del edredón. Siempre se desnudaba a oscuras; acababa de caer en la cuenta de que se sentía cohibida por su cuerpo. ¿Le había dicho alguna vez lo hermosa que era? Cuándo la mujer murió, Buffy se enteró de que había mentido sobre su edad; tenía ocho años más de lo que solía reconocer. Saberlo hizo que el actor sintiera todavía más ternura hacia ella.

—Es curioso, pero todavía me siento como si fuera la casa de Bridie, como si yo se la hubiera ocupado por un tiempo. No dejo de pensar que un día entrará por esa puerta y dirá: «¿A que no sabes dónde he estado…?».

Sonó el timbre de la puerta. Todos dieron un respingo.

Voda apartó la silla y se apresuró a ir a abrir. Se oyó una conversación en voz baja en la entrada. Por un instante de locura, Buffy creyó haber reconocido la voz de Bridie. Sin embargo, cuando Voda regresó, la acompañaba una joven india.

Llevaba una camiseta del festival de Glastonbury y unas botas Converse.

—Lo siento mucho —dijo—. Mi intención era ir a Blandford Forum.

—¿Ha comido ya? —le preguntó Voda. Se dirigió a Buffy—: Quiere alojarse aquí esta noche. Le he dicho que puede elegir la habitación que prefiera.

—No quería molestar…

—Siéntese y cene con nosotros, vamos. Pobrecilla —dijo Voda mientras sacaba una silla—. Me parece que le sentará bien un plato caliente.

De pronto actuaba con instinto maternal. Al parecer, ella quería tener hijos, pero Conor seguía resistiéndose. Quince meses en la cárcel le harían entrar en razón, pensaba Voda.

—Mi sentido de la orientación es pésimo —dijo la joven—. Por eso me compré un GPS, ¿y saben qué ha hecho? Mandarme al culo del mundo. Mil gracias, GPS. Eh, huele de fábula.

Voda le sirvió pollo.

—Es cocina fusión marroquí.

—Supuse que me había perdido cuando vi que las señales estaban en un idioma raro.

—Galés —dijo Buffy.

—El caso es que terminé en un campo lleno de perros. Y allí vivía un tipo viejo que me dijo que era herrero.

—Debía de ser Gruffydd —dijo Voda—. Antes ponía herraduras a los caballos, pero ahora hace artículos de sadomaso.

—¿Artículos de qué? Bueno, es igual. Me dijo que estaba lejísimos de Blandford Forum.

—Ese pueblo está en Dorset, cariño —dijo Voda, y le dio una palmadita en el brazo.

—Me aconsejó que pasara aquí la noche.

Se llamaba Sita. Después de la segunda copa de vino les contó que acababa de romper con su novio.

—Estaba loco por los coches —comentó—. Es sij. A todos les pirran los coches, por eso se hacen taxistas. Abres el capó del motor y se ponen más contentos que unas pascuas. Creo que lo primero que le atrajo de mí fue el Toyota. Por lo visto, es un Celica GT o algo así. No tengo ni idea; me lo regaló mi padre cuando terminé los estudios.

—¿Qué estudió? —le preguntó Buffy.

—Logopedia.

Y desde luego, Sita sabía hablar. Buffy ya se había dado cuenta de que había algo en la casa que hacía que los invitados se abrieran; o a lo mejor era el vino shiraz. Las conversaciones alcanzaban tal grado de confianza que le resultaba violento aceptar el dinero de los huéspedes por la mañana. Sita no tardó en contarles las deficiencias de su novio en el terreno sexual.

—Era del palo aquí te pillo aquí te mato —dijo—. Como si fuera un motor y supiera qué tuercas había que tocar para ponerlo en marcha.

—Conor era un desastre cuando nos conocimos —comentó Voda—. Creo que era culpa de la cocaína.

—«Provoca el deseo pero frustra la ejecución» —citó Buffy.

—¡Papá! —exclamó Nyange—. ¿Desde cuándo tomas drogas?

—El Bardo se refería a la bebida.

Sita despegó la mirada de Buffy y la desvió hacia Nyange.

—¿Es su padre?

Nyange asintió.

—Sí, ya lo sé.

—Bueno, en fin, para gustos, los colores —dijo Sita de forma vaga. Eructó y se llevó la mano a la boca—. Perdón.

Se hizo un silencio. Mientras tanto, había anochecido; a lo lejos, detrás de los tejados, ululó un búho.

—Parece que lo tiene más que superado —dijo Voda.

Sita asintió con la cabeza, pero puso cara de no estar muy convencida.

—Era un buen hombre, siempre amable. Incluso era amable con mi cobaya. Pero cuando murió, algo murió en mí también.

—¿Su novio ha muerto?

Voda dejó la copa en la mesa.

—No, la cobaya. Nunca he llorado tanto como entonces. Mi novio no supo entenderlo, nunca había pasado por un duelo, aunque sería de esperar, con tantos parientes.

Sita se cortó una cuña de queso.

—Charlie se sentía amenazado por lo mucho que yo quería a mi gato —dijo Nyange.

—¿Quién es Charlie? —preguntó Buffy.

—No lo conoces.

Tenía razón; había lagunas en la vida de su hija de las que Buffy no sabía nada. Pero ¿por dónde debía empezar? Esa noche tenía la esperanza de poder mantener una conversación sincera con Nyange, aunque los acontecimientos habían conspirado para impedirlo; siempre pasaba lo mismo. Recordó la última vez que se habían visto, la infructuosa búsqueda de aparcamiento. Sin embargo, a Nyange no parecía importarle; daba la impresión de que le importaba más la recién llegada.

—El caso es que dependía de él para algunas cosas —dijo Sita—. Como arreglar el coche. Soy un cero a la izquierda en esos temas. Por eso me he apuntado a un curso en Blandford Forum: «Mantenimiento básico para el coche». Es que necesito reafirmarme. Tengo la autoestima por los suelos.

—Charlie era aficionado al bricolaje —dijo Nyange—. Yo no tenía ni idea. Para empezar, ¿qué tienen de especial la marca Rawlplug?

—Nunca me habías nombrado a ese Charlie —insistió Buffy—. Háblame de él.

—Da igual —contestó Nyange—. Es agua pasada.

—Pero…

—Papá, déjalo, ya es historia.

Sita seguía parloteando.

—A ver, necesito el coche para ir a trabajar. No puedo ir en metro, tengo problemas de espacio vital.

—¿Problemas de espacio vital? —preguntó Voda.

—Se refiere a que no le gusta estar cerca de la gente —dijo Nyange.

Buffy, que seguía dándole vueltas a sus defectos como padre, no había seguido el hilo de la conversación. Hasta ese momento no había terminado de asimilar lo que había dicho Sita: «Necesito reafirmarme».

Empezaba a refrescar. Voda se levantó y cerró la puerta del jardín.

—¿Alguien quiere un café? —preguntó.

A Buffy se le pusieron los pelos de punta al pensar en semejante atrevimiento, en semejante locura, incluso. «Aprenda a hablar con las mujeres»… «Mantenimiento básico para el coche»… Entonces anunció:

—Tengo una idea.

9

Andy

Andy tenía otitis. Posiblemente fuera un tumor cerebral. Se apoyó en la encimera de la cocina y observó su reflejo en la ventana. El hombre moribundo le devolvió la mirada, un espectro contra el jardín oscuro. No tardaría en cumplir los cuarenta, una palabra que lo aterraba. Ya empezaba a notar la incontinencia cuando iba al lavabo. La próstata, seguro. No solía ser tan pesimista, pero había visto un accidente en cadena esa mañana en la ronda North Circular: dos coches volcados y el aullido de las ambulancias. Eso hacía que uno se replanteara las cosas; durante todo el día se había sentido tan frágil como un inválido. Y no podía compartirlo con Toni, su novia, porque le quitaría hierro mientras se tocaba el pelo.

Del salón le llegaron unas risas histéricas. Hoy se había desmadrado. Toni estaba organizando la despedida de soltera de una de sus amigas; obedeciendo órdenes, Andy había entrado por la puerta de atrás. A juzgar por los chillidos, ya debían de ir hasta las cejas de vino blanco.

Andy se sintió a la vez excluido y aliviado. Por lo que oía, daba la impresión de que había unas cuantas mujeres; le sorprendió que no hubieran despertado a Ryan. ¿Qué les parecía tan gracioso? ¿Los hombres y sus meteduras de pata? ¿Los hombres, y en concreto él? Desde luego que no, para algo estaban en su casa. ¿Y por qué Toni nunca se reía así cuando estaban los dos solos?

Toni le había dejado la cena en el microondas: un plato de algo tapado con plástico transparente. Había cerveza en la nevera. El problema era que se había dejado la revista de pesca Angling Times en el salón. Imposible colarse para recuperarla. Se imaginaba perfectamente la cara que pondrían las mujeres cuando lo vieran marcharse, las risotadas que ahogarían. ¡Angling Times! Incluso Toni veía su hobby con una lástima indulgente, el típico ejemplo de «los hombres son como niños». De hecho, una vez le había dado una palmadita en el culo cuando salía de casa con las cañas de pescar.

Andy se rascó la oreja. A lo mejor había pillado la fiebre dengue. Tres días antes le había picado un mosquito en la reserva natural de Ruislip. Se imaginaba a sí mismo en el lecho de muerte, empapado en sudor y rodeado de los despiadados osos de peluche de Toni. Cuándo se fueron a vivir juntos, Andy tenía la esperanza de que dejara atrás sus peluches: es más, había comentado de pasada que ese público peludo, con sus ojos de cristal que seguían todos sus movimientos, tenía un efecto inhibidor cuando Andy debía demostrar su potencial en la cama. Ni por esas. Para colmo, Toni lo había llamado inmaduro a él.

La cocina estaba impoluta. Cuándo se ponía el delantal, Toni era una dinamo humana. ¡Menuda eficiencia! Como tantas veces, Andy se sintió intruso en su propio hogar: demasiado grandón, demasiado peludo, demasiado masculino. Abrió una lata de cerveza y salió al jardín. Qué maravilla, estaba en completo silencio; solo le llegaba el murmullo lejano del tráfico y el goteo del sistema de riego.

Los tejados de Wembley se recortaban contra el cielo teñido. Ni siquiera en los barrios residenciales se estaba a salvo. Por algún motivo, ese accidente en concreto lo había puesto triste. A lo mejor había sido por las macetas volcadas, con la tierra esparcida por el carril de doble dirección. Alguien se disponía a pasar un tranquilo día arreglando el jardín, con una taza de té… Encendió un cigarrillo. Toni creía que lo había dejado, pero ¡a la porra! Un nanosegundo, y la vida se truncaba para siempre… Allí mismo, en la North Circular, con todos los conductores mirando como pasmarotes.

Andy era un hombre prudente por naturaleza. Cuándo se conocieron, Toni se rio porque se había abrochado el cinturón en el asiento trasero del taxi. En su perfil de Facebook, ella había puesto «aventurera y amante de la diversión», que era lo que había atraído a Andy: para ser sinceros, no era tan guapa. ¡Pero esa mujer hacía puenting! Y al fin de semana siguiente, le contó que iba a hacer «esferismo». Al parecer, consistía en dar vueltas dentro de una pelota gigante. Le pareció muy raro, pero Andy tenía que reconocer que Toni era valiente, y fue eso, en lugar de la pasión, lo que lo animó a proponerle salir otro día, y así se trazó su destino.

—¡Hombre, estás aquí!

Toni lo agarró del brazo. Andy dio un respingo y tiró el cigarrillo.

—Están a punto de irse —comentó—. Ven a despedirte.

Toni lo acompañó al salón. Ocho amigas, algunas de las cuales le sonaban, estaban en distintas fases de despedida.

—Aquí está mi hombre, Andy —dijo Toni, y lo agarró con más fuerza—. Mi amante y mi mejor amigo. Muchas ya lo conocéis, ¿no? —Se dirigió a Andy—. Ya hemos organizado la despedida entre todas. Primero vamos a darnos un gustazo para el cuerpo. Hemos cogido una oferta en el hotel Marriott, tratamiento en el spa, Saint Tropez y toda la pesca…

No paraba de cotorrear. Iban a ir a Praga, la central de las despedidas de soltera. Andy pilló las palabras «Karlovy Lazne Club…», «cócteles…». Sin embargo, mientras estaba allí plantado, se sintió como si fuera incorpóreo. ¿De verdad estaba en su casa?

Por supuesto, reconocía los muebles como propios, el sofá y demás, pero ¿cómo había terminado viviendo allí? Todo había ido tan rápido… Un minuto era un hombre soltero y al minuto siguiente vivía en pareja, era su amante y su mejor amigo. Ese año había pasado en un suspiro y de repente se había visto viviendo en Wembley con una hipoteca tremenda y una especie de hijastro, Ryan.

Por experiencia sabía que las mujeres siempre tardaban siglos en despedirse. De todos modos, al final acabaron por marcharse y se puso a cenar mientras Toni recogía.

—Vicky tiene muchísima suerte. Vamos a tirar la casa por la ventana. —Toni hizo una pausa, con un plato en la mano—. Me pregunto si ella haría lo mismo por mí.

—¿Qué?

—Nada.

Suspiró y se inclinó sobre la boca abierta del lavavajillas. Mientras amontonaba los platos, Andy la miró por detrás. Las mallas no eran la prenda ideal para una mujer de sus proporciones pero, por supuesto, no hizo ningún comentario. Para todas las mujeres que había conocido, el peso era un tema delicado.

—Te gusta Jodie, ¿verdad? —comentó Toni.

—¿Queeeeé?

—Si no podías despegar los ojos de sus tetas…

—No tengo ni la más remota idea de qué me hablas. ¿Cuál de ellas era Jodie?

—¡Cómo sois los hombres, de verdad! —Con ojos brillantes, Toni se acercó a él y le besó la coronilla—. ¿Qué vamos a hacer con vosotros? —Le amenazó con el dedo enfundado en el guante de fregar—. Vosotros y vuestras mentes calenturientas.

Andy le entregó el plato.

—Hoy he visto un accidente en cadena en la North Circular.

—No cambies de tema.

—Me ha hecho pensar.

—¡Esos codos!

Andy levantó los codos. Toni limpió la mesa por debajo de sus brazos.

—Irá vestida de blanco —murmuró—. Menudo recochineo, ¿no crees? Ya tienen dos hijos. Pero, bueno, supongo que es la idea romántica.

Se produjo un silencio. Andy notó la mirada de Toni clavada en él, el calor de la expectación.

—¿No te parece? —preguntó al fin.

—¿Si me parece el qué?

—¡Andy!

Toni se volvió con brusquedad. ¿Qué quería? Cada vez más a menudo notaba el peso de una losa entre los dos. La pillaba mirándolo de soslayo con cara seria. Entonces soltaba un suspiro y volvía, como acababa de hacer ahora, y se concentraba en escurrir el estropajo.

Andy bostezó.

—Me voy a la cama.

En el cuarto de baño se miró al espejo mientras se lavaba los dientes. Oyó los pasos de Toni, que subía la escalera. La puerta del dormitorio se abrió y se cerró con un clic. Aún le dolía el oído. A lo mejor se le había metido un parásito que estaba perforándole el cerebro. ¿Le serviría de excusa? «Lo siento, cariño, pero no puedo hacer el amor porque me estoy muriendo». Se detuvo, con el cepillo de dientes aún en la mano, y aguzó el oído. Ni un ruido. A lo mejor, si permanecía en el cuarto de baño el tiempo suficiente, Toni acababa por quedarse dormida.

¿Todas las mujeres eran como ella? Claro, no era una pregunta que pudiera plantearles a sus colegas; los hombres no hablaban de esas cosas, no cuando había una novia formal de por medio; además, se reirían en su cara. «¿Qué quiere MUCHO sexo? ¡Vaya, qué mala pata! ¿Y te quejas, capullo con suerte?».

Andy se secó la cara. Por supuesto, ya había tenido otras novias, pero nunca había llegado a vivir con ninguna de ellas. Mudarse con Toni había exigido ciertas cosas de él, aunque nunca habría predicho esta exigencia, ni este resultado: la mezcla de temor y agotamiento incipiente que le asaltaba conforme se aproximaba la noche. La amaba, pero el aguante de esa mujer era abrumador, igual que la frecuencia de sus orgasmos; eran como el metro de Londres, un murmullo en el túnel que anunciaba la llegada del siguiente al cabo de tres minutos.

Andy se percató de que se había sentado en el borde de la bañera y había apoyado la cabeza en la pared. Qué fríos estaban los azulejos… Habría sido capaz de dormirse allí mismo. El problema era que necesitaba dormir en condiciones. Era cartero y se levantaba a las cinco de la mañana.

—Eh, tú.

Toni, con las cejas enarcadas y la cabeza inclinada hacia un lado, le sonrió. Llevaba el camisón de raso azul.

—Hora de darse las buenas nocheeees —dijo cogiéndolo por la cabeza.

Lo condujo al dormitorio, se quitó el camisón y se dio la vuelta para quedar frente a él. Tenía el torso comprimido en un corsé de encaje negro que le subía el pecho; llevaba medias de rejilla y tacones altos.

—Guau —dijo Andy.

—Se me fue un poco la mano comprando… —Lo tumbó en la cama y le desabrochó el cinturón—. Quítatelos, chicarrón.

Unas románticas velas titilaban entre los osos de peluche; parecía que conspirasen. Dos muñecos tenían las cabezas juntas. Como siempre, Andy sintió que interrumpía algo. Los peluches hablaban de él antes de que llegara y seguirían hablando de él cuando se marchara. Toda la panda de osos la había tomado con Andy. Había irrumpido en esa habitación infantil de tonos pastel; les había robado el afecto de su dama y sería castigado por ello.

Toni le quitó los calcetines. Durante un tiempo, después de leer un manual hindú, le había dado por el sexo tántrico. Andy nunca había llegado a verle la gracia e intuía que ella tampoco. De hecho, una de las veces se había acordado del chiste del fontanero: «Todo el día dándole a las tuercas y al final no sale nada», y se había echado a reír a carcajadas, cosa que había mandado al garete la velada.

Ahora Toni se había sentado a horcajadas sobre él. Pesaba bastante; se habían hundido en el colchón y ella tenía que mantener el equilibrio apoyada en una rodilla.

—Ah, así, sí, es genial —gimió Toni mientras inclinaba la cabeza hacia atrás.

Andy intentó concentrarse en darle placer, sí, era genial, pero su mente vagó hasta el río Lee, a la orilla sombría que tanto le gustaba y a la breve salpicadura del anzuelo al hundirse en el agua… Entonces regresó a su infancia, se vio en la playa de Dawlish, tirando piedras al mar… Su padre, que no tardaría en desaparecer para siempre, le ponía la mano en el hombro…

—¿Una mamadita…? —susurró Toni.

Se había tumbado encima y le lamía la oreja mientras rotaba las caderas de un lado a otro.

—Aún no —contestó jadeando.

Tenía que concentrarse para no eyacular demasiado rápido. Los dos sudaban; al moverse, la piel en contacto hacía ruiditos que parecían pedos.

—Sí… Oh, sí —gimió Toni.

De repente, Andy perdió el deseo. Una imagen se formó delante de sus ojos: él mismo, paseado como un toro de exhibición por Toni. Era una mujer competitiva; desprendía cierta autoridad incómoda al hacer el amor, una especie de chulería tipo «mírame, aquí estoy yo». Actuaba como una estrella del porno no para sus peluches sino para sus amigas. «Chicas, nos pasamos toda la noche dale que te pego».

—¿Qué te pasa, mi amor? —le preguntó Toni, y se tumbó a su lado.

—Lo siento. Me duele el oído.

Era mentira, ya no le dolía. Toni lo miró con el pelo alborotado. Uno de los pechos se le había salido del corsé.

—¿Ya no me quieres?

Se sonrojó y volvió a meter el pecho en su sitio.

Surgió como un arrebato: la pena por ella, la pena por sí mismo. Andy quería decirle: Pensaba en mi padre, en que ni siquiera sé dónde vive, o si está vivo o muerto. A lo mejor ha sido por el accidente ese, no sé. Esta noche me siento raro y muy cansado. Quería decirle: No tienes que demostrarme nada. Te quiero, estoy aquí, ¿eso no basta? Quería decirle que la admiraba, que había sido capaz de salir de la pobreza por méritos propios, de salir de una familia todavía más problemática que la suya, que había demostrado tener un coraje y unas agallas que él jamás poseería.

—Di algo.

Toni estaba tumbada a su lado, encima de la colcha, y miraba el techo. Ahora que el deseo se había evaporado, Andy sabía que se sentía ridícula con ese atuendo.

—Parece que te diviertes más con tus amigas que conmigo —dijo Andy—. Os partís de risa y no paráis de darle al pico.

—Sí, porque ellas sí hablan.

—¿Qué quieres que diga?

—Lo que sea.

—¿A qué te refieres con «lo que sea»?

—Ay, ¡déjalo!

Toni se incorporó y salió de la cama. Agarró el camisón y se metió a toda prisa en el cuarto de baño.

Ryan empezó a llorar. Andy oyó los sollozos amortiguados y después los pasos de Toni. A través de la pared del dormitorio oyó que intentaba consolar a su hijo. Durante varios años, Ryan y ella habían formado una unidad indivisible, solos ante el mundo. Toni lo malcriaba de lo lindo, pero ¿quién era Andy para decir cómo había que criar a un hijo?

El reloj de Snoopy marcaba las 00.55. El cuerpo de Andy se moría por dormir, pero tenía una cafetera en la cabeza. Por alguna razón, sabía que estaba en una encrucijada de su vida. Se quedó allí tumbado, desnudo, sudando por el sofoco. Fuera de esa casita recargada, una casa que compartía con una joven corpulenta a la que apenas conocía, había un mundo peligroso en el que un ser humano había estirado la pata esa misma tarde. Cada tictac del reloj lo acercaba más a su cuarenta cumpleaños y los años borrosos y alarmantes que seguirían. Aquí se sentía a salvo. No era un intruso, también era su hogar. Lo compartía con esa reducida familia improvisada, cuyos murmullos le llegaban a través de la pared. Hacía un año ni siquiera sabía que existían, aunque un clic del ordenador los había introducido en su vida, había llevado a Toni hasta su cama. Era extraño, ¿no?

La brisa se colaba por la ventana entreabierta; una de las velas languideció hasta apagarse.

Entonces entró Toni.

—Enseguida se le pasa.

Se colocó de espaldas a Andy y empezó a desnudarse.

No lo soportaba más.

—Lo siento —empezó a decir Andy—. Noto…

—¿Qué notas?

Se había inclinado hacia delante para quitarse las medias. Notaba la humillación de ella y su propio fracaso.

—Muchas cosas, supongo —contestó—. ¿Te importa si me fumo un cigarrillo?

—¿Qué?

Toni se incorporó.

La chaqueta de Andy estaba tirada en el suelo. La recogió y hurgó hasta encontrar el paquete de tabaco. Se apoyó en el almohadón y exhaló el humo. Sintió una liberación extraña el contaminar el lecho común.

—Dime qué te ocurre —insistió Toni.

Las palabras salieron en tropel.

—No sirvo para esto, cariño. Me siento como si estuviera en un expositor, me siento como si me comparases todo el rato con otros tíos. Con el padre de Ryan, por ejemplo.

—¿El padre de Ryan? —Toni se sentó en la cama, con una media todavía por el tobillo—. ¿Por qué?

—Porque es negro.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Dio una buena calada y se tragó el humo.

—Ya sabes lo que dice la gente sobre los negros.

Toni lo miró a los ojos.

—¡Cómo sois los tíos, de verdad! Mira, casi no lo conocía. Trabajaba en un gimnasio, salimos unas cuantas veces. Ni siquiera era tan bueno en la cama, por si te interesa. Duraba, no sé, un microsegundo. ¿En serio que es eso lo que te rondaba por la cabeza?

Andy se ruborizó.

—Supongo que me siento…

—¿Cómo?

—No lo sé.

Toni se acercó y se sentó en la cama. Se había desmaquillado; ante la luz parpadeante de las velas su rostro parecía más sencillo y más sincero.

—Cuéntamelo —le pidió.

Percibió el olor de su crema facial. De repente se sintió muy próximo a ella; verdaderamente próximo. Respiró hondo.

—Es que me siento… No sé, como si no estuviera a la altura. Tengo un trabajo aburrido, bueno, para ti es aburrido. Soy un desastre con las cosas del hogar. Tú lo tienes todo impecable, eres un ama de casa excepcional, y yo no te llego ni a la suela del zapato. —Miró el cigarrillo; no tenía dónde apagar la colilla—. Y algunas veces… Ya sabes, aquí… —Señaló la colcha—. Bueno, a veces estoy molido, nada más. Pero tengo que, eh, bueno… Ya sabes. Pero a decir verdad, lo que me apetecería a veces es tomarme un vaso de leche caliente.

Toni cogió el cigarrillo y lo apagó en una de las velitas.

—¿Y por qué no me lo habías dicho?

—Pensaba que te sentirías ofendida.

La mujer señaló el corpiño que llevaba.

—¿Esto no te pone cachondo?

Él negó con la cabeza.

—Si te soy sincero, no.

Toni sacudió la mano.

—¡Y me lo dices ahora!

—Es que no te favorece, cariño.

—¿Me estás llamando gorda?

—No —mintió—. Es que prefiero cuando vas más natural.

Le pareció el comentario más apropiado, pero de todos modos, Toni agarró el camisón con rabia. Observó cómo volvía a ponérselo con los ojos brillantes por las lágrimas.

—¿Adónde vas?

—A dormir con Ryan.

Andy bajó de un salto de la cama y la cogió.

—No seas tonta.

Ella se zafó de su mano.

—No te gusto, ¿verdad? —preguntó en un susurro—. Estoy muy gorda, ¿verdad? ¿Acaso crees que cuando me miro en el espejo no pienso: Qué demonios debe de ver en mí un tío bueno como él, eh? ¿Es que no ves que mis amigas se mueren de envidia? Nadie pensaba que pudiera ligarme a alguien como tú, ni yo misma me lo creía. Sigo sin creérmelo. Pensaba que nunca encontraría a nadie, que nunca tendría un novio formal. —Lanzó los brazos sobre él y se echó a llorar apoyada en su hombro—. Sé que no soy fantástica como Jodie y Vick, sé que vas a dejarme.

Andy la apartó.

—¿Por qué iba a dejarte?

—Porque soy fea.

La miró a la cara.

—No eres fea, eres preciosa.

Toni se limpió la nariz.

—¿En serio?

—De lo contrario, no estaría aquí.

—Nunca me lo habías dicho.

—Te lo digo ahora.

Estaba anonadado ante esa niña vulnerable que de repente se revelaba ante él. Su rostro franco y limpio lo miró con los ojos ciegos de un cachorro.

—No llores. —Se le rompió el corazón—. Cuidaré de ti.

—¿De verdad? —susurró Toni.

Le besó los ojos mojados, primero uno y después el otro.

—Conmigo estás a salvo.

Él era su hombre, su protector. Era una sensación tan novedosa que le entró vértigo. Toni lo necesitaba. Lo estrechó con más fuerza entre sus brazos.

Fuera retumbó un trueno. Un viento frío se coló por la ventana; las últimas velas titilaron antes de apagarse.

—Prométeme que no me abandonarás nunca —murmuró Toni contra su pecho—. Ryan también te quiere, ahora te considera su padre. Lo ha pasado muy mal. Se quedaría hecho polvo si me dejaras plantada.

—¡No lo haré! —exclamó Andy en la oscuridad—. Estoy aquí contigo. ¿Por qué no nos casamos?

Ella se quedó petrificada en sus brazos.

—¿Lo dices en serio?

—¡Claro! —respondió, exaltado por su propio atrevimiento. Él, Don Precaución. ¡Mírenlo ahora!

Toni seguía sin moverse. El silencio era tal que distinguió el murmullo lejano del tráfico en la North Circular. Su vida se transformaba bajo sus pies.

—Con una condición. —Envalentonado, le dijo con la cabeza enterrada en su pelo—: Que te deshagas de los malditos osos de peluche.

Más adelante, Andy reflexionó acerca de esa noche. La cortina que los separaba se había abierto y habían quedado expuestos el uno ante el otro. Había caído una tormenta de verano, se acordaba perfectamente; la ola de calor había estallado. Después se habían metido en la cama, agotados, y habían hecho el amor como verdaderos amantes, de forma sincera y profunda. Por la mañana, Andy había ido al centro de clasificación de correo con los ojos irritados por la falta de sueño y las extremidades pesadas como sacos de arena. Lo embargaba una especie de júbilo entumecido.

«Voy a casarme». Iba metiendo las cartas en los buzones mientras oía a lo lejos los chistes de sus colegas. Se sentía condenado y, al mismo tiempo, en cierto modo unido a la raza humana. Eso era lo que hacían los tíos: se casaban, tenían hijos. No se lo contó a nadie; con el peso del secreto, bromeó con los otros carteros como cualquier otro día. Más tarde, mientras pateaba las calles, miraba los destinatarios «Señor y señora» escritos en los sobres. Facturas de la tarjeta de crédito y otras cosas aburridas por el estilo, ya nadie escribía cartas de verdad. Pero incluso el correo basura le parecía cargado de significado. «Señor y señora»; había descifrado el código, se había unido al club. Después de la tormenta, las calles olían a fresco, incluso las calles del modesto barrio de Neasden, con los jardincillos convertidos en aparcamientos de cemento, con su basura acumulada en la acera. Un mirlo cantó para él.

Desde entonces habían pasado cuatro años. La cortina se había abierto y cerrado fugazmente; ese momento de cruda sinceridad no había vuelto a repetirse. Se mudaron a una casa más grande, en Cricklewood, y tardaron dieciocho meses en hacer las reformas, con el ambiente cargado de polvo de escayola. Toni había resultado ser una mujer de negocios sin escrúpulos. Desde la crisis, los precios inmobiliarios habían caído en picado; Toni había dejado el trabajo de peluquera y había comprado tres pisos para alquilar en Stratford, cerca del estadio olímpico, donde los precios ya empezaban a despuntar otra vez. Iba al gimnasio, había contratado a un profesor particular para Ryan, que sacaba malas notas. Era una triunfadora.

—¿Por qué no dejas de trabajar de cartero? —le preguntó un día—. Te pagan una miseria, siempre estás agotado. Podrías unirte al negocio y dirigir proyectos. Voy a firmar un contrato de compraventa la semana que viene en Calthorpe Road y eso siempre da muchísimo trabajo.

Andy no contestó. Sabía que cuando le decía a la gente «mi marido es cartero», le daba repelús. ¿Acaso se avergonzaba de él?

Toni lo miró entrecerrando los ojos.

—¿O a lo mejor es que te gusta flirtear con las amas de casa?

—No seas tonta.

Hacía el reparto por Neasden; casi todos sus clientes eran indios punjabi.

—Algunas ni siquiera hablan nuestro idioma.

—¿Quién ha dicho que haga falta «hablar»?

Andy se encogió de hombros. Toni no tenía ni idea. Se imaginaba a las tímidas matronas con sus saris, recogiendo los paquetes de Amazon para sus hijos, y le entraban ganas de echarse a reír. No era un donjuán; era cartero, y estaba orgulloso de serlo. Toni nunca entendería el sentimiento de lealtad hacia sus clientes, la seguridad de tener un papel pequeño pero esencial en la vida de todos ellos. En realidad, le encantaba su trabajo. A pesar de ir cargado y tener turnos largos, a pesar de que los directivos se entrometían, a pesar de los objetivos, las directivas y otras chorradas corporativas, a pesar del caos latente que constituía el servicio de Correos, seguía habiendo una sensación de camaradería en el centro de clasificación. Disfrutaba de la magia del amanecer, cuando las calles de las afueras cobraban vida. Le gustaba esa curiosa mezcla de lo solitario y lo comunitario, la esencia de la jornada laboral de un cartero. No le había contado nada de todo eso a Toni. Además, nunca se lo había preguntado.

—Te estás sulfurando —lo acusó.

—No es verdad.

—¡Ja, te has puesto rojo! —Dio un codazo a su hijo—. Mira, Ryan, papá se ha mosqueado.

—No es verdad.

Quería añadir: «Y no soy su papá».

—Ya hemos llegado.

Se hallaban junto a las puertas del parque. Era sábado y los había llevado a dar una vuelta.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Ryan.

—Ya te lo he dicho. Quiero enseñaros una cosa. —Andy los condujo por el caminito—. Uno de mis compañeros me habló de este sitio. Lo llaman el Parque de los Carteros porque está cerca de la central de Correos.

Los edificios de oficinas se cernían sobre ellos. Por detrás se alzaba la catedral de Saint Paul, oculta pero inmensa.

—Aquí no hay nada —dijo Toni.

—Sí que hay algo.

Pasaron por delante de los parterres de flores y llegaron a un muro de placas de cerámica protegidas por un tejadillo. Estaban solos entre los plataneros en el tranquilo parquecito.

—Creía que íbamos a ir al centro comercial que acaban de abrir —dijo Toni—. El que hay al lado de Saint Paul. Pensaba que la sorpresa era eso.

—No. Es esto. —Señaló las placas—. Las colocaron en la época de la reina Victoria. Vamos, lee una.

—¿Qué?

—Lee una. Son alucinantes.

Toni se lo quedó mirando perpleja. Se acercó y miró con atención una de las placas.

—«Frederick Alfred Croft, treinta y un años, salvó a una mujer lunática del suicidio en la estación Woolwich Arsenal, pero lo arrolló un tren».

—Qué asco —dijo Ryan.

—Mira, este chico tenía tu edad —dijo Andy—. «Henry James Bristow, siete años, salvó la vida a su hermana pequeña arrancándole la ropa en llamas, pero el fuego le alcanzó a él y murió a causa de las quemaduras y la conmoción». —Bajó la mirada hacia Ryan—. Eran personas normales y corrientes, como nosotros, que hicieron cosas muy valientes. Estas placas son un homenaje, para que los recordemos.

—Pues qué pringado —dijo Ryan mientras se metía el dedo en la nariz.

Toni se sentó en un banco.

—No me lo puedo creer. ¿Estás enfermo o qué? —Negó con la cabeza, como si reflexionara—. ¿Nos has traído hasta aquí para que veamos esto? Solo a un bicho raro como tú podría gustarle algo tan macabro.

—Bueno, pensaba que… podría servir de inspiración…

—¡Mira a Ryan! Lo has traumatizado.

Miraron a Ryan, que había agachado la cabeza. Estaba sentado en la hierba y jugaba con la Nintendo DS.

—A mí me parece que está bien —comentó Andy.

—Se pasará semanas con pesadillas, ya verás.

Ryan levantó la cabeza.

—Me aburro. Quiero volver a casa.

—¿Lo ves? —Toni se levantó del banco—. El chico necesita salir de aquí, esto da un poco de grima… —Cogió de la mano a Ryan—. Vamos, cariño. Vamos a comprar un helado.

La señora Enid Price vivía en el número 12 de Arnos Drive, en el barrio de Neasden. Andy llevaba años repartiéndole el correo. Era una viuda anciana, racista e irritable, pero le caía bien. Se sentía sola, sus vecinos se habían ido marchando uno tras otro, y en su lugar el barrio se había llenado de pisos compartidos y familias indias con las que tenía muy poco en común; algunas veces, Andy sospechaba que era la única persona con la que hablaba en todo el día. Desde su posición de cartero, conocía muchos aspectos de su vida. Sabía que tenía una amiga del colegio en Wigan (dirección escrita con letra temblorosa), conocía el estado de sus finanzas (reclamación de pagos), sabía que le encantaban los pájaros (suscripción a la revista de protección de aves RSPB). Algunas veces, la anciana lo agarraba por el brazo con unos dedos despiadados. «Necesito que me ayude, jovencito», le decía, y lo propulsaba hasta el salón para que matara una avispa o cambiara de sitio un mueble. Le había hablado de su difunto esposo, que había sido auxiliar médico durante la guerra y había tenido que sacar cadáveres de los escombros, algo de lo que nunca se había recuperado. Otras veces, Andy pasaba a verla al final de la ronda y tomaban un té juntos.

Y entonces Enid se rompió la cadera. Regresó del hospital mermada y confundida. Se pasaba las mañanas sentada junto a la ventana, esperándolo.

—Creo que me han metido en un hotel un poco raro —le dijo un día.

—No es un hotel, señora. Es su casa.

Le hundió el dedo en el brazo.

—Sáqueme de aquí. Quiero ir a casa.

Conforme pasaban las semanas, la anciana estaba cada vez más desorientada.

—Hay un hombre en mi cama, arriba —le susurró—. Y hay otro escondido en el armario. Nunca he creído en los tríos y no pienso empezar ahora.

Esa noche, Andy le repitió el comentario a Toni. Pensaba que se reirían; su mujer se quejaba de que nunca hablaba mucho con ella.

Toni lo miró pensativa.

—¿Ha perdido la chaveta?

Andy asintió.

—La enfermera llegó mientras yo estaba con la señora. Van a meterla en una residencia.

Toni se detuvo con la espátula en la mano. Estaba friendo unos muslos de pollo.

—Pásame el estragón, anda.

Andy no volvió a pensar en el tema. Estaba acostumbrado a esas leves decepciones, a esa falta de sintonía. Cada vez se sentía más solo en su propio hogar. A lo mejor si tuvieran un hijo juntos, las cosas cambiarían, aunque Toni seguía tomando la píldora y él consideraba que no procedía sacar un tema tan íntimo en mitad de la conversación. ¿Cuándo se abordaba el asunto? No tenía ni idea.

Transcurrió otra semana. Había nevado durante la noche. Las calles estaban en silencio, con una quietud lunar; sus pasos aplastaban la nieve dura del caminito mientras se dirigía a casa de Enid. Pensaba en el Parque de los Carteros y en si sería capaz de realizar un acto de heroísmo altruista. El esposo de Enid rescataba cuerpos de los escombros de edificios incendiados, pero ¿cómo se ponía a prueba a un hombre hoy en día? ¿De verdad era un bicho raro por pensar que esas placas eran conmovedoras?

Enid abrió la puerta.

—Ayer vino a verme una señorita muy amable —dijo mientras recogía las cartas—. Nos tomamos un té. Quiere comprarme la casa.

No volvió a pensar en el tema. Teniendo en cuenta lo que sabía de ella, podía ser una de sus fantasías. No obstante, más tarde, cuando volvió a casa después de trabajar, oyó a Toni hablando en la cocina. Hablaba por el móvil y había elevado la voz porque estaba exaltada. Se detuvo en el pasillo.

—Es una vieja chocha, no tiene ni idea de lo que vale. Le dije: «No le hace falta contratar a una inmobiliaria. Le costará un ojo de la cara y no sirven para nada…».

Debió de oír que Andy había llegado, porque cerró la puerta.

Entonces se acordó: le había dado la dirección a Toni. Seguro que se había colado en Arnos Drive; no se lo había contado a Andy porque sabía que estaba mal.

Esa misma noche, tumbado junto a su esposa durmiente, Andy supo que su matrimonio se desmoronaba. Toni y él eran dos extraños que por casualidad compartían casa. En cierto modo, era un alivio verbalizarlo. De hecho, sintió una liberación muy curiosa. Era como sentir que uno está enfermo, ir al médico y que le diagnostiquen un cáncer. Por muy doloroso que fuera, ahora podía admitir el problema y hacer algo para remediarlo. Era gracioso que casi diera las gracias por haber descubierto (o confirmado) que Toni era una joven despiadada capaz de aprovecharse de una viuda senil.

No había sacado el tema porque aborrecía la confrontación. Además, ¿de qué serviría? El tema de la casa solo había servido para abrirle los ojos ante algo que, en el fondo de su corazón, ya sabía desde hacía tiempo. Andy se quedó tumbado mirando el techo, mientras el reloj de Snoopy marcaba los minutos; no, marcaba la cuenta atrás. Porque Andy sabía, ahora que la nieve caía en silencio al otro lado de la ventana, que era el principio del fin.

Soñó que estaba en un avión que no podía despegar. Iba dando tumbos por las calles, y las alas chocaban con las casas que había a ambos lados. Oía cómo se demolían los edificios y la gente chillaba. Los niños quedaban enterrados en los escombros pero él no podía hacer nada más que quedarse sentado en el asiento, con el cinturón de seguridad abrochado, impotente, mientras el avión continuaba con su rastro de devastación.

Andy se despertó empapado en sudor. La nieve bañó de luz el dormitorio. Era domingo; oyó a Toni en la planta baja, trajinando en la cocina, oyó sus murmullos mientras hablaba con su hijo. La certeza de la noche anterior se había esfumado; se quedó tumbado, tieso por el miedo y la confusión. ¿De verdad iba a largarse? Eso era lo que había hecho su padre: hacer las maletas y darse el piro. Los hombres lo hacían continuamente. Se imaginó a sí mismo bajando la maleta de la balda superior del armario. Al hacerlo, le caería encima una avalancha de ositos de peluche enterrados en el exilio. ¿Cómo podía hacerle eso a Ryan? El muchacho creería que era culpa suya, igual que había hecho él a su edad.

Andy rodó para ponerse boca abajo y enterró la cabeza en la almohada. ¿De verdad tenía el valor suficiente para decirle a Toni que su matrimonio se había acabado? ¿Seguiría manteniendo la confianza en sí mismo ahora, a la fría luz del día? ¿Sería capaz de bajar las escaleras y, en una única frase, soltar la bomba? Se imaginó a Toni desplomada en el suelo, gritando furiosa, con el rostro surcado por las lágrimas. Tal vez lo atacara, lo aporreara con los puños mientras Ryan chillaba desde la barrera. ¿Estaba dispuesto a responsabilizarse de tanto dolor? ¿Qué había hecho ella para merecerlo? Al fin y al cabo, la gente iba tirando como podía. Él, por ejemplo, tampoco era la persona con la que fuese más fácil convivir; Toni siempre se quejaba de que solo sabía hablar de fútbol y de pesca. Pensar en desmantelar su vida en común lo aterraba. Envejecería solo, viviría en una habitación de alquiler que diera a la ronda North Circular, un hombre a quien nadie amaría. Tal vez fuera mejor olvidarse de todo el tema y llevarlos a los dos al parque de atracciones.

Andy se levantó. Se duchó, se afeitó y bajó. Ryan estaba en la salita, jugando con el ordenador. ¿No se supone que un chico de su edad debería estar fuera tirando bolas de nieve? Toni estaba sentada junto a la mesa de la cocina, trabajando en el portátil.

Andy se colocó de espaldas a ella y fue echando cucharadas de café molido en la cafetera exprés Gaggia. La había comprado Toni en la sofisticada tienda John Lewis una semana antes. Cuándo compraba, tiraba la casa por la ventana. Pero, claro, ahora ganaba dinero de sobra, era una mujer de negocios con una cartera de clientes importantes en el sector inmobiliario, había ido ascendiendo desde abajo a fuerza de tesón. Los programas de la tele sobre superación personal le habían servido de inspiración, parejas decididas que analizaban unas tablas de colores y triplicaban la inversión. ¿Y por qué no? Esa mañana Andy se sentía curiosamente tolerante; es más, casi la admiraba por eso. ¿Era un bicho raro? ¿Lo hacía porque estaba a punto de dejarla?

Tengo que hablar ahora, antes de cambiar de opinión, pensó.

—Creo que esto no funciona —le dijo.

Con un suspiro, Toni apartó la silla y se acercó a él, junto a la cafetera.

—Ya te he dicho que tienes que apretar ese botón.

—No —contestó Andy—. Me refiero a nosotros.

Se produjo una pausa. Toni cruzó la cocina y cerró la puerta. Se quedó allí, apoyada contra la madera.

—Ya lo sé.

Andy estaba anonadado. En la calle, el enorme mundo cubierto de nieve se extendía silencioso a su alrededor.

—Será mejor que prepare yo el café —dijo Toni, y se aproximó. Desenroscó el portafiltros metálico—. Mira, te lo enseño. Rellenas esto, así, y lo vuelves a enroscar hasta que haga tope. —Se detuvo—. Aunque, ¿qué más da?

—¿A qué te refieres?

—No hace falta que aprendas a utilizarla, ¿no? —Se entretuvo con la máquina—. Ahora ya no.

—No he dicho…

—Sí lo has dicho. No podemos seguir así. Tienes razón. —Colocó bien la palanca—. Ni siquiera lo intentas ya.

—¿Intentar el qué?

—Mostrar interés en lo que hago. Decirme cosas bonitas. Al principio me echabas piropos, pero hace tiempo que dejaste de hacerlo. Podría vestirme con una bolsa de basura y ni te darías cuenta.

—No es verdad…

—¡Sí es verdad! —La cafetera empezó a silbar. Toni lo miró a través de los soplidos de vapor—. Es como si ni siquiera estuviese aquí. Casi no me miras, nunca hacemos nada juntos, te daría igual si no existiera. Ya puestos, ni siquiera tienes la delicadeza de echar ambientador después de ir al lavabo. —Las tazas tintinearon cuando las colocó encima de los platitos—. ¿Quieres espuma?

—Lo prefiero solo.

Se abrió la puerta y entró Ryan.

—¡Vete! —le chilló Toni—. ¡Mamá está hablando!

Ryan retrocedió. Andy cerró la puerta.

Toni colocó las tazas en la mesa y le preguntó:

—¿Tienes un cigarrillo?

Andy la miró a los ojos.

—¿Quieres uno?

Y alargó la mano por debajo del microondas, donde había escondido el paquete.

—Antes fumaba —contestó la mujer mientras cogía un cigarrillo—. Lo dejé cuando me quedé embarazada de Ryan.

—No lo sabía.

—No sabes nada, ¿eh?

—Nunca me lo habías contado.

—Nunca me lo habías preguntado.

Andy encendió los dos cigarrillos. Toni inhaló con ímpetu y exhaló una columna de humo. El gesto hacía que pareciera una mujer desconocida, como una actriz.

Andy no sabía qué decir; de pronto se sintió diminuto en la enorme cocina.

—En realidad nunca me has amado, ¿verdad? —le preguntó Toni.

—¡Claro que te he amado!

Ella negó con la cabeza.

—Por eso no quería un hijo tuyo. Sabía que me abandonarías, igual que hizo el padre de Ryan.

—No lo habría hecho.

—¿Ah, no? —Se lo quedó mirando con los ojos vidriosos por las lágrimas—. Entonces, ¿qué coño crees que estás haciendo?

—No tenemos por qué separarnos —respondió él poco convencido.

—No seas tonto. Claro que sí. Se veía venir desde hacía meses.

A lo largo de los días que siguieron ocurrió algo de lo más extraño. Ahora que sabían que su matrimonio iba a romperse, la tensión se alivió; ya habían dicho lo que tenían que decir, ya habían tomado la decisión y en el ambiente se respiraba una curiosa sensación de alivio. Se trataban el uno al otro con ternura, como dos inválidos. Dejaron de soltarse pullas; no estaban enfadados, sino solo increíblemente tristes. Y de repente se abrieron las compuertas de la presa; se descubrieron hablando hasta las tantas, como pasajeros de un vuelo transatlántico, dos desconocidos que se hubieran pasado doce horas sentados codo con codo pero que no se pusiesen a hablar hasta que el avión comenzase a descender. Toni le contó que en el colegio todo el mundo se reía de ella porque su madre estaba en el manicomio. Andy le habló de la búsqueda infructuosa de su padre, de su rabia y su afición a la bebida, de las relaciones pésimas con las chicas. Y más, mucho más. ¿Por qué nunca habían hablado así cuando tenían por delante toda una vida juntos?

Así pues, ahora que iban a separarse, por fin se hicieron amigos. No, amigos no: íntimos en el dolor. Llevaron a Ryan a la bolera y le contaron que Andy iba a marcharse a vivir a otro sitio, pero que no se iría muy lejos y seguiría llevándolo a los partidos de fútbol. Toni y su hijo cerraron filas y regresaron a su previo modo de supervivencia; aunque Ryan ya tenía sobrepeso, su madre lo atiborraba de pizza y lo dejaba jugar con el ordenador hasta las tantas. ¿Cómo iba a culparlos Andy? Solucionaron el tema económico; Toni pidió un préstamo para devolverle la triste cantidad que él había invertido en la casa. Se mostraba resuelta y muy profesional; tecleaba cantidades en el ordenador en una nube de humo, porque había vuelto a fumar.

Ya no era asunto suyo si compraba la casa de la señora Price o no. El sistema de Correos pasó por otro espasmo de reorganización lunático y lo trasladaron al barrio de Harrow; entre todos los cambios y la mudanza, sus antiguos clientes cayeron en el olvido. Toni le ayudó a empaquetar todas sus cosas, con la cara pálida y rolliza, sin maquillaje, y el pelo recogido con una diadema elástica, igual que una desastrada madre soltera. En realidad, era una madre soltera. Esa mujer asexual le rompió el corazón. Pensó que era muy extraño que la cortina que los separaba solo se hubiera levantado dos veces: una al principio y otra al final de su matrimonio.

La víspera de su despedida, Toni le cortó el pelo, como si lo preparase para un viaje largo.

—El sector inmobiliario es cada vez más triste, jolín —dijo—. Todos los constructores son de Ucrania, y hablan aún menos que tú. —Suspiró—. Echo de menos la peluquería. Allí nos echábamos unas risas con las chicas.

—¿De qué hablabais? —Recordó la reunión con sus amigas en el salón, los gritos y las risitas, el silencio cuando él entró—. ¿De qué hablan las mujeres?

Chas, chas, hicieron las tijeras.

—Pues de tíos como tú, por supuesto.

10

Buffy

Por una vez en la vida, hacía calor. Buffy se sentó en el jardín a beber una copa de vino con sus hijos, Tobias y Bruno. Los dos jóvenes se habían desplomado en la hierba; una extensión alfombrada de dientes de león, de los que ya solo quedaba la semilla, no merecía el nombre de «césped». Habían decidido hacer noche allí en el camino de vuelta del festival de música Crazy Sheep, donde había llovido a cántaros durante tres días. Huelga decir que el sol había empezado a brillar justo cuando todos recogían los bártulos. Parecía que era la tónica general con los festivales.

Habían llegado manchados de barro y con los pies apestosos. En una regresión a su adolescencia, también la tónica general de los festivales, habían consumido cantidades industriales de drogas y, al aterrizar en Myrtle House, se habían derrumbado en la cama en un trance catatónico. Habían dormido catorce horas rodeados de objetos que habían volcado directamente de las mochilas. Por suerte, los únicos huéspedes que había eran una familia joven que había dejado un rastro de destrucción similar a su paso. A través de la ventana abierta de la recocina, Buffy oyó los gemidos de la secadora, que intentaba lidiar con una montaña de ropa recién lavada.

—Mamá también ha ido —dijo Bruno—. Jo, qué vergüenza. ¡Hasta se puso a bailar!

India se reunió con ellos y se tumbó en la hierba.

—Nadie debería ver bailar a su madre —comentó—. Y menos después de un par de cubatas.

—Tuvimos que escondernos en la tienda de campaña —dijo Tobias—. Por suerte, no pudo soportar cómo estaban los retretes, así que se volvió a casa.

Buffy recordó cómo bailaba Jacquetta, balanceándose con todas esas capas de tela étnica suelta y el tintineo de las pulseras, cerrando los ojos, totalmente abstraída del mundo aunque buscando que la mirasen. Al principio le resultaba bastante erótico, pero conforme pasó el tiempo, esa exclusión del resto de los mortales, incluido él mismo, había secado el deseo y Buffy había dejado de acompañarla a la pista de baile. Dudaba de que Jacquetta se hubiese dado cuenta.

—Siempre da vergüenza ver bailar a alguien por primera vez —dijo India—. Es como oírlo hablar en francés.

Rodó por la hierba y alzó la copa vacía. Buffy, que estaba sentado en una silla, se inclinó para llenársela. Le tenía mucho cariño a India, a pesar de que en realidad era su hija adoptiva, producto de un matrimonio anterior de Jacquetta con un hombre llamado Alan. Su nombre era un homenaje al lugar en el que había sido concebida, un ashram de Bangalore. Buffy sentía lástima por India; un nombre así y su explicación le parecían mucho más vergonzosos que un baile, y la acompañarían toda la vida. Los años sesenta tenían la culpa de muchas cosas.

—Bueno, ¿cuál es el gran plan, papá? —le preguntó Tobias.

Buffy bajó la mirada hacia ese hijo delgado y más largo que un día sin pan. Sus pies descalzos salían como protuberancias de los vaqueros. Había mencionado algo la noche anterior, aunque dio por hecho que estaban tan colocados que no lo habían oído.

—Voy a montar cursos para gente que acaba de divorciarse. Se alojarán aquí —anunció.

Bruno se sentó irguiendo la espalda.

—¿Qué?

—O gente que acaba de separarse —añadió Buffy—. O de cortar. Algo en lo que tengo bastante experiencia.

—¿Cursos? —preguntó India—. ¿Qué tipo de cursos?

—Donde puedan aprender las habilidades que tenía la otra persona. Por ejemplo, jardinería o bricolaje. Se me ocurrió la idea a raíz de una chica que se perdió mientras iba a Blandford Forum. Tenía intención de hacer un curso de mantenimiento básico para el coche. La chica nos dijo que su novio siempre se encargaba de ese tipo de cosas, pero ahora que estaba sola tenía que reafirmarse.

—¿Reafirmarse? —preguntó Tobias enarcando las cejas.

Ahora los tres estaban sentados en la hierba.

—Por ejemplo, tu madrastra Penny —dijo Buffy—. Sabía cómo funcionaba la caldera y el vídeo, y un montón de aparatejos de la casa. Cuándo se largó con ese fotógrafo, me sentí tan indefenso como un crío. Si me hubiera ocurrido ahora, habría podido apuntarme a uno de mis cursos y no habría sido tan patético y desmanotado. —Elevó la voz de la emoción—. Habrá cursos de todos los temas: economía doméstica…

Tobias soltó una carcajada.

—¡Tú! ¿Enseñando economía doméstica? Pero si vives en un auténtico caos. Si lo ordenas todo por la V de «Varios».

—No lo daría yo —contestó Buffy con paciencia—. Otras personas; ya he empezado a dar voces. Solo daré uno de los cursos. —Recordó la queja de Janet Pritchard sobre su marido. Y desde luego, la queja de Sita acerca de su novio—. Se llamará «Aprenda a hablar con las mujeres».

Los tres se partieron de risa. Tobias se agarró el estómago, como si le doliera físicamente.

—A Voda le parece una idea fantástica —insistió Buffy, ofendido—. Así llenaremos las vacantes durante la semana. Hay sitio para cinco huéspedes, o más, si comparten habitación. Y si tenemos mucha demanda, siempre pueden alojarse en otros bed and breakfast de la zona.

—¡Se pasarán el día echando polvos! —se mofó Tobias—. Sexo de rebote… Guau, será una maratón del folleteo.

—No, tiene que estar prohibido. —India puso cara seria—. Todos se sentirán muy frágiles cuando lleguen y…

—¡El hotel de los corazones rotos! —dijo Tobias—. Como la canción de Elvis. Y tarareó «Heartbreak Hotel».

—… Sé que yo me sentía así cuando Guy me abandonó.

—¿Quién es Guy? —preguntó Buffy.

—Da igual —respondió India—. Es historia.

Buffy sintió esa punzada de melancolía que tan bien conocía. ¿Cuántas cosas se estaba perdiendo, allí enclaustrado en Gales? Aunque claro, ¿cuántas cosas se había perdido a lo largo de la vida de las tres personas que tenía ante sus pies y que ahora canturreaban a coro sin afinar la melodía? Al fin y al cabo, a ojos del mundo eran adultos. Bruno, que trabajaba en tecnología de la información, vivía en el moderno barrio de Shepherd’s Bush con su novia embarazada; Tobias se dedicaba al diseño gráfico; India confeccionaba joyas. Buffy apenas conocía el esqueleto de su vida, pero tal vez habría ocurrido lo mismo de haber continuado casado con la madre de sus hijos. El divorcio nublaba la percepción de un hombre y lo envenenaba con el sentimiento de culpa.

—«Since my babe left me, I’ve found a new place to dwell»…

«Desde que mi novia me dejó, he encontrado otro refugio…», cantaban al unísono mientras se balanceaban de un lado a otro, acompañados por los dientes de león que flotaban por el jardín. Buffy sintió un arrebato de optimismo. Brillaba el sol; cuanto más hablaba del tema, más peso y seguridad ganaba la idea. ¿Por qué no se le había ocurrido antes a nadie?

Comieron en la cocina, que todavía olía a la fritanga del desayuno. Buffy les contó los planes para las comidas: un sencillo menú al mediodía pero una cena formal completa por la noche, preparada por los alumnos del curso «Cocina básica». Señaló la ventana.

—Y los de «Jardinería para principiantes» pueden arreglar ese despropósito. ¿A qué soy listo? ¡Observar cómo trabajan los aprendices! ¿A qué es la forma más ingeniosa de sacar partido a la mano de obra?

Y la más necesaria, la verdad. El problema era que tenía que ganar dinero como fuera, y rápido. El tejado tenía goteras, la goma aislante de las ventanas estaba podrida. ¡A lo mejor podía montar un curso de «Chapuzas en casa»! La visita de Nyange de unas semanas antes le había hecho abrir los ojos ante la realidad. Por supuesto, no era la primera casa que poseía, pero nunca había tenido una tan destartalada: incluso la factura del gas lo dejaba traspuesto. Además, antes siempre contaba con alguna fuente de ingresos; fluctuante, desde luego, si bien en sus buenos tiempos su tono de voz meloso estaba muy solicitado; la voz en off para el anuncio de la empresa de drenaje Dyno-Rod había servido para redecorar la casa de Primrose Hill. Ay, ¡y la alegría de las series que duraban varias temporadas! Aunque el papel de ujier en la interminable serie de abogados Crown Court no era principal ni mucho menos, porque el cabrito de Andrew Cruikshank se había agenciado el papel de juez, le sirvió para financiar los progresos de sus hijos en las escuelas privadas a las que Jacquetta había insistido en llevarlos, a pesar de que acabaran saliendo de allí adictos al cannabis y con acento algo esnob del sureste.

Los ladridos de Fig anunciaron que Voda había vuelto de la droguería. India se levantó de un salto y la ayudó a descargar los botes de pintura. Las dos mujeres se habían caído bien desde el primer momento, y mientras las observaba Buffy se percató de su parecido físico: ambas eran robustas y decididas, con indómito pelo negro. India, sin embargo, tenía la palidez típica londinense, mientras que las mejillas de Voda estaban aún más sonrojadas que de costumbre. De hecho, también tenía los labios rojos. ¿Cabía la posibilidad de que se hubiera maquillado? Mostraba asimismo una actitud un tanto asustadiza que no era muy propia de ella. Y esa forma de reírse como una colegiala cuando India decía algo y de llevarse la mano a la boca… ¿Se habría encaprichado de alguno de sus hijos? Confiaba en que no fuera de Bruno, quien ya tenía novia y, para colmo, embarazada. El resentimiento de su novia por el hecho de que Bruno se hubiera ido de parranda cuando ella ya estaba de más de siete meses había aflorado en una serie de SMS que habían vuelto a la vida con un fugaz bip-bip en cuanto el chico tuvo cobertura en el móvil, en mitad de la carretera que iba a Knockton, para luego enmudecer al instante.

Buffy les contó lo de la sala de estar, que pensaba convertir en un bar y en aula para los cursos. Estaba situada en la otra punta del pasillo respecto del comedor; hasta hacía poco servía de almacén para un amigo de Bridie que coleccionaba recuerdos ferroviarios: cajas con horarios de trenes y cacharros varios.

—Es un abuelo llamado Lenny —dijo Buffy—. Creo que Bridie no tenía nada con él.

—Nadie quiere estar con un aficionado a los trenes —dijo Bruno—. Por eso se aficionan a los trenes.

—Bridie, que en paz descanse, no le hacía ascos a nada —dijo Buffy, con la esperanza de que eso no hubiera sido el motivo de su aventura con él—. Bueno, da igual. Le dejaba que utilizara la sala en honor a los viejos tiempos, pero el hombre ha tenido que vender todo el lote para pagar la residencia. Vamos a lavarle la cara con una capa de pintura.

Sus hijos volvían en coche a Londres esa misma tarde, aunque para su sorpresa, India se ofreció a quedarse para echarle una mano quitando el empapelado. Buffy ayudó a Tobias y a Bruno a recoger la increíble colección de ropa, pues algunas de las prendas habían llegado hasta los arbustos del jardín, se despidió de ellos y se escabulló, dispuesto a echarse una cabezadita.

Cuándo salió del dormitorio, justo a tiempo para la hora del cóctel, oyó risas desaforadas que provenían de la planta inferior. Se detuvo en el descansillo. El sol del atardecer brillaba a través del tragaluz. Ya se imaginaba el tintineo de las copas al brindar, el silencio embelesado cuando compartiera su sabiduría con varias filas de machos recalcitrantes y básicos que solo sabían hablar con las mujeres mediante monosílabos, los aplausos acalorados cuando terminara de hablar con una floritura. Contaría anécdotas divertidas de su propio pasado —incluso las humillantes (tenía un montón del que elegir en ese apartado)— y, por supuesto, también intercalaría algún que otro chascarrillo para liberar la tensión. «No creo que vuelva a casarme. Será más fácil si busco una mujer que no me guste y le compro una casa».

Buffy bajó a la sala de estar. India y Voda estaban sentadas juntas en el suelo fumando tabaco de liar. Miró a Voda sorprendido; no tenía ni idea de que fumara. Una de las paredes estaba medio rascada; tiras de papel colgaban inertes, como lenguas fuera de la boca.

—Le hablaba de mi padrastro —dijo India.

—Espero que no de mí —comentó Buffy.

—Claro que no. No rajaría de ti en tu propia casa. Hablábamos de Leon.

—El nombre le va como anillo al dedo —dijo Voda.

Leon era el psiquiatra de famosos al que Jacquetta había confiado sus votos matrimoniales (en otras palabras, la inutilidad de Buffy como marido) y con quien había acabado fugándose, llevándose de paso el Ivon Hitchens de Buffy.

—Intentaba hacerle un croquis de nuestra familia —dijo India—. Quién se ha casado con quién, y quién ha tenido hijos con quién, pero anda un poco perdida. En realidad, yo también.

—Sí, lo mejor es coger lápiz y papel —dijo Buffy.

—No —dijo India—. Hace falta una pizarra, joder.

—Ojalá mis padres se hubieran divorciado —dijo Voda mientras apagaba el cigarrillo—. Así no habría tenido que oír cómo se lo montaban cuando salían de juerga.

—O que ellos te oyeran a ti —dijo India.

—Y las peleas —dijo Voda—. Aún peores que las mías con Conor. —Suspiró—. Es un capullo que se cabrea por todo. Por ejemplo, se irrita incluso por cómo friego los platos. Puede pasarse semanas mosqueado, cuando hace siglos que yo ya me he olvidado del tema.

—Como cuando un niño se escapa de casa con la maleta y nadie se da cuenta de que se ha ido, así que tiene que volver con el rabo entre las piernas —dijo India—. A mí me pasó una vez.

—¿En serio? —preguntó Buffy.

—Pero, claro, mamá nunca se enteraba de nada. Podría haberme pasado meses fuera.

Voda se quedó ensimismada en sus pensamientos.

—Qué tranquila estoy desde que está en la cárcel —comentó—. No hay arrebatos ni broncas cuando la furgoneta no se enciende, ni colillas en el retrete. Y me habría obligado a ahogar a los gatitos. Si te soy sincera, temo el día que salga en libertad.

Buffy levantó las cejas. Voda nunca había hablado con tanta franqueza. Pero, claro, Buffy era su jefe y, además, un tío: corpulento aunque viejo, poco amenazador, pero, aun así, indiscutiblemente era un tío. Era India quien había logrado que Voda se desinhibiera.

Las dos mujeres continuaron quitando el empapelado de la pared. Parecían entenderse de maravilla; incluso daba la impresión de que rascaban al unísono. Se alegraba de que se llevaran tan bien. Voda le contó a India que su hermano tenía estrabismo y al principio los de la comuna intentaron curarlo con un canto místico; ¡sorpresa! No había servido de nada. Le contó que Aled encontraba consuelo en las vacas, las únicas criaturas que le habían ofrecido un afecto sincero. De ahí pasaron sin transición, como suelen hacer las mujeres, al tema de sus desastrosas vidas amorosas, con especial hincapié en los inútiles ex de India.

Buffy las escuchaba con sumo interés; parecía que se habían olvidado de que él también estaba. Es curioso, ¿no?, pensó. Creo que ninguna mujer necesita asistir al curso «Aprenda a hablar con las mujeres». Se pasan la vida haciéndolo.

Instalaron una barra de bar improvisada en un rincón de la estancia. Era un mostrador de caoba hecho polvo que Voda había encontrado en un contenedor de escombros a las puertas de un centro social en Brecon, un pueblo al que había ido para participar en una competición de dardos. También hurtaron un montón de sillas de plástico porque les dieron el chivatazo de que, debido a los recortes, el centro social del pueblo iba a cerrar. La sala empezaba a tomar forma. Para añadirle un toque personal, Buffy colgó carteles de teatro enmarcados que había encontrado amontonados en la bodega. Entre otros había un cartel de la producción Los rivales, de Sheridan, en la que había interpretado el papel protagonista. Su otro yo más joven y delgado, con peluca de tirabuzones, lo miraba desde la fotografía. La ceja arqueada, la sonrisa insolente… ¡Menudo fantoche estaba hecho entonces! Por primera (y última) vez, había visto su nombre en los carteles luminosos de Shaftesbury Avenue. Sin embargo, la humedad se había colado por el cristal y una mancha de color té le ondulaba la mitad de la cara, como una marca de nacimiento.

Mientras contemplaba su reflejo, Buffy pensó en los personajes que había interpretado, desde sir Anthony Absolute en Los rivales hasta Hammy el Hámster. Pertenecían a otra vida. Tal vez los actores se pavonearan y se agitaran en el escenario, pero en el fondo eran niños disfrazados. Ahora era el propietario de una casa de huéspedes con licencia para servir alcohol. Al final de su vida, nada menos que a la madura edad de setenta y un años, casi se sentía adulto.

Sus planes empezaban a tomar forma; ahora debía esforzarse por encontrar profesores. Esa tarde iba a quedar con un tal Nolan en el pub. Nolan, igual que el centro social, era víctima de los recortes; hasta hacía poco era empleado del ayuntamiento, pero ahora lo habían despedido. No obstante, su pasión eran los coches. Por lo visto, tenía dos garajes cerca de la circunvalación que servían de osarios para los vehículos descuartizados; eso, unido a su talante jovial, lo convertía en un posible candidato para el curso de mantenimiento del motor.

Luego estaba el tema de la publicidad. Buffy le daba vueltas al asunto mientras se paseaba por los dormitorios e iba reponiendo los detallitos para los clientes: muestras de champú, bolsas de té, galletas. Por supuesto, siempre volaban; aunque parezca patético, la gente se llevaba incluso los azucarillos.

¿Sería apropiado poner un anuncio en la página de contactos de alguna revista con caché como la London Review of Books? ¿Su clientela ideal eran los intelectuales con mal de amores? Y hablando en plata, ¿quería llenar la casa con ese tipo de huéspedes? Penny sabría qué hacer. En medio de la Habitación Rosa, de repente Buffy sintió nostalgia de su exesposa. Era periodista, amante de la pluma hasta la médula, con una astuta mente lateral que había resultado muy útil en el pasado. Aunque no siempre, tenía que reconocerlo, en beneficio de Buffy. Y mucho menos cuando el adulterio de ella había entrado en juego. Recordó los «viajes de prensa» de Penny al extranjero, lo morena que volvía, la gracia que le hacía contándole anécdotas de sus colegas gorrones mientras desenvolvía los alimentos exóticos que le llevaba de obsequio. En realidad, lo único que hacía era encerrarse en el piso del Soho de su amante, embadurnarse luego de autobronceador y comprar pasta en la tienda gourmet Camisa’s antes de volver a casa en taxi, fresca como una rosa, «directa del aeropuerto».

Desde luego, su descaro era digno de admiración. Aunque en aquel momento Buddy no lo había admirado, claro. Pero aquello quedaba ya muy lejano, habían pasado los años y ahora parecía todo un sueño. Buffy permaneció allí plantado, observando una araña que se deslizaba desde el techo. Lo hacía con una elegancia natural. ¿De verdad sabía la araña adónde iba? ¿Y de verdad quería llegar a ese destino?

Penny sí. Era lista y despiadada, con olfato para las noticias. Cuándo una amiga se echaba a llorar en sus brazos y le confesaba algún trauma infantil, ella se erguía como un zorro que olfatea una liebre: ¿podría escribir un artículo sobre el tema? Todo era aprovechable, desde un caso de abuso sexual hasta un insulso dobladillo roto de la falda. Penny siempre era capaz de ensamblar mil palabras y enviárselas a alguna publicación, desde el Daily Mail hasta una revista del corazón. Era admirable. También era divertida: mucho más divertida que su predecesora, Jacquetta, de quien estaba furiosamente celosa. Buffy recordó la primera visita de Penny a su casa de campo, el día en que estaban vaciando la fosa séptica. «Gracias a Dios —comentó Penny—. No quiero tener cerca los excrementos de una exmujer».

—¡A comer! —gritó Voda por el hueco de la escalera.

Buffy dio un respingo. ¿Tan tarde era ya? ¿Cuánto rato llevaba allí de pie apretujando una caja de cápsulas individuales de leche pasteurizada? Últimamente le ocurría cada vez con más frecuencia. Voda le llamaba «viejo vaguete», pero en realidad era que el pasado lo asaltaba por sorpresa. El pasado era inmenso, siempre dispuesto a inmovilizarlo en una habitación soleada.

Mientras bajaba las escaleras, siguió oyendo el repicar de la voz de Penny en la cabeza: «No malgastes el dinero en un anuncio, tonto. Encarga un artículo sobre el hostal».

Roy era un avejentado chupatintas que trabajaba para el Radnorshire Echo. Buffy lo había conocido por casualidad hacía unos meses, cuando los perros de ambos vaciaban la vejiga en el cementerio municipal. Sabía dónde encontrar a Roy: en el bar del hotel Knockton Arms, en el otro extremo del pueblo. Buffy solía evitar ese local porque aborrecía la manía del camarero, Daffyd, de dirigirse a él siempre con la voz aflautada del personaje Voley, una broma de la que se había cansado hacía mucho tiempo, eso suponiendo que le hubiera hecho gracia en algún momento. Sin embargo, ese día vio a un monosilábico letonio detrás de la barra. El único cliente del bar era Roy, que estaba acodado en la barra e intentaba darle conversación al tipo.

Aliviado, se volvió en cuanto Buffy abrió la puerta.

—¡Hola, campeón! ¿Qué le trae a esta casa de perversión?

Se sentaron en el reservado con un par de tragos. De joven, Roy había sido un marxista exaltado, siempre a punto para crear polémica y levantar ampollas en el Manchester Guardian. Con el tiempo se desplazó a Londres, y a la derecha, y empezó a trabajar para la prensa del corazón en los buenos tiempos de Fleet Street. Se dejaba caer por el bar del restaurante El Vino y aguzaba el oído en busca de cotilleos para las páginas sobre el mundo del espectáculo. Buffy había coincidido con él en más de un pub y, por supuesto, Roy le hizo una entrevista cuando participó en el rodaje de uno de los capítulos del inspector Morse, un cameo que al final había acabado en el suelo de la sala de montaje, víctima de un tijeretazo. Había llovido mucho desde entonces, y al jubilarse, Roy se había mudado a Gales con su esposa, una tiparraca dura que tenía la piel acartonada por el tabaco y con la que iba a cenar a restaurantes de cuatro tenedores a cambio de escribir sin remordimientos una reseña pelotera en el periódico local.

Buffy le contó su plan.

—Veré qué puedo hacer —contestó Roy—. Como estamos en temporada baja, no saben cómo llenar las páginas. Supongo que quiere que salga en un periódico nacional, ¿no? Muchos lectores, alguien que pique el anzuelo… Nadie de la zona sería tan tonto como para pagar por uno de sus cursos. —Recapacitó un momento—. El Daily Express me debe una. Conseguí infiltrarme en el cuarto verde en el Hay Festival, ese festival de literatura, y les di carnaza de la buena. —Chasqueó la lengua—. Pillé a uno de los ayudantes del primer ministro con las manos en la masa, metiéndose polvos bolivianos por la nariz.

—¿Me interesa que vengan los lectores del Daily Express? ¿No es muy sensacionalista? —preguntó Buffy.

—Está hecho un esnob, ¿eh? Además, le sorprendería el tipo de gente que lo lee. Aunque, claro, todos dicen que lo han leído en la sala de espera del médico.

Roy tenía razón; le hacía falta un periódico de tirada nacional. Buffy sospechaba que nadie leía el diario local salvo que quisiera ver si sus matas de judías verdes habían ganado un premio. Las noticias cubrían desde «El misterio del vehículo eléctrico para discapacitados», que había aparecido en el jardín de no sé quién, con unos guantes de caballero como única pista acerca del posible dueño, hasta el rumor de una pantera que merodeaba por el campo protegida por la oscuridad. Habían mandado a un periodista a montar guardia, ataviado con gafas de visión nocturna, pero al cabo de una semana de vigilancia descubrió que no era más que un gato con sobrepeso. Al parecer, esa historia había dado que hablar todo el verano.

Por lo tanto, Roy le escribió una reseña para el Daily Express. Iba acompañada de una foto de Buffy, barbudo y radiante con su sombrero de Panamá, apostado junto a Myrtle House, con el cartel de «Completo» bien visible en la ventana.

Puede que los espectadores de otra época lo recuerden por su papel de casero jorobado en la serie televisiva Bed and Board, que por desgracia se dejó de emitir tras la primera temporada. Sin embargo, ahora el actor jubilado Russell Buffery, de 71 años, ha hecho realidad ese papel. Hace un año, una amiga muy apreciada le dejó en herencia este bed and breakfast en la pintoresca localidad de Knockton. «Me pilló totalmente por sorpresa —dice Russell Buffery, apodado “Buffy”, mientras se relaja en el jardín de la imponente casa—. Pero estaba preparado para aceptar un nuevo reto, lejos del ajetreo y el estrés de la ciudad». Cambió el maquillaje teatral por la brocha y se dispuso a restaurar el precioso edificio de estilo georgiano para devolverle su antiguo esplendor. Al poco tiempo lo abrió al público y ahora el negocio va viento en popa. «A todos los actores nos gusta actuar ante un teatro lleno —bromea—, y si la obra funciona, espero que esté muchos años en cartel».

No obstante, en lugar de dormirse en los laureles de la fama, a este inquieto actor se le ha ocurrido una idea muy novedosa. Tras haber vivido en sus propias carnes las mieles y las hieles del matrimonio («Lástima que no paguen por repetir la función —bromea—. De lo contrario, sería rico»), acaba de lanzar unos cursos para divorciados. «¿Qué tiene de malo separarse? —comenta—. Pasa en las mejores familias. Pero el matrimonio es un reparto de tareas y lo más probable es que, mientras estamos en pareja, confiemos en que nuestra media naranja se encargue de las cosas que no se nos dan tan bien: hacer chapuzas en casa, llevar las cuentas… Cuándo la pareja se marcha, nos sentimos tan indefensos como un recién nacido. Si se sienten así, apúntense a los cursos de Myrtle House y en una semana lograrán volver a mantenerse en pie. Esta propuesta, junto con el hermoso paisaje y las cenas de tres platos con productos naturales de la zona, les ayudarán a recuperarse y a caminar con seguridad». El primer curso, «Mantenimiento básico para el coche», empieza el 15 de septiembre. «Es más barato que la terapia —añade, con ese chasquido de la lengua tan característico—. ¿Y quién sabe? A lo mejor se enciende algo más que la chispa del motor».

11

Amy

—Era la primera vez que leía el Express —dijo Rosemary—. Lo vi por casualidad en la consulta del dentista.

—Sí, yo también —comentó Amy—. Lo tenían en el médico.

Las dos se habían apuntado al mismo tiempo. Resultó que iban a compartir una habitación doble.

—Me suena de algo el casero —apuntó Rosemary—. A lo mejor he coincidido con él en otro sitio.

—Es actor —dijo Amy—. Una vez lo maquillé para Miss Marple. Acabo de caer en la cuenta.

—¿Es maquilladora? ¡Qué glamur!

—No se crea.

—Me encanta Miss Marple. Sobre todo cuando la interpreta esa actriz, como se llame. —Rosemary abrió la cremallera de la maleta y empezó a sacar la ropa—. La única persona con la que he compartido habitación en los últimos cuarenta años ha sido Douggie —comentó—. De todas formas, si a usted no le importa, a mí tampoco. Bueno, siempre que no ronque…

—No creo que ronque —dijo Amy—. Hasta ahora nadie se ha quejado.

—Douggie sí roncaba, como una hembra de jabalí pariendo. Tenía que darle codazos en las costillas. —Rosemary sacó el neceser de la maleta—. Por lo menos tenemos lavabo propio. —Miró el lavamanos—. No había visto un lavabo de color verde pino desde que Edward Heath era primer ministro. Antes de que usted naciera, querida.

Amy se sintió aliviada de tener a una compañera de habitación mayor que ella. Una criaja espigada con tanga le hubiera hecho sentir todavía más inepta de lo que ya se sentía. Rosemary era una mujer de constitución ancha de la ciudad de Aldershot; llevaba una falda azul marino y una blusa de flores. Al parecer, su marido estaba en no sé qué regimiento, pero en cuanto se jubiló, se largó a ver mundo con la camarera del club de golf.

—Es un capullo integral —dijo Rosemary—. Además de tonto, viejo. La verdad es que no sé qué le ve ella.

Amy se había enterado de todo esto antes incluso de haber colocado las maletas encima de la cama.

A decir verdad, Amy agradecía tener compañía. La crisis había afectado también a la industria del cine; hacía seis meses que no tenía trabajo y llevaba demasiado tiempo sola en el piso. Y lo que era aún peor, los inmigrantes ilegales de la planta de arriba habían desaparecido y ahora ocupaba su lugar una pareja con un bebé. Por las noches, el llanto del recién nacido se metamorfoseaba en los aullidos de su propio bebé soñado, que, recién venido al mundo, se aferraba a su pezón. Un pequeño Neville que la miraba con tanta ternura que se le derretía el corazón. Y luego se despertaba ante la desoladora realidad. Había cumplido los treinta y cinco, no tenía novio y el reloj biológico no se detenía.

—He traído los pantalones que me pongo para el jardín —comentó Rosemary mientras los guardaba en el armario—. Supongo que nos mancharemos de grasa si tenemos que toquetear el motor, ¿no? Los he bajado de categoría porque ya no sirven para pantalones de ir a comprar. Están hechos un asco.

Amy solo había llevado otro par de tejanos. Fue una suerte, porque en el armario únicamente había cuatro perchas, cada una de una madre, y Rosemary ya había acaparado tres. Lo que sí había metido en la maleta eran dos jerséis de recambio, porque tenía entendido que en Gales hacía mucho frío. Y sí, hacía frío; la ventana de guillotina parecía haberse encallado y no cerraba del todo, así que dejaba pasar el aire. Rosemary había encontrado una estufa de aire caliente que desprendía olor a pelo chamuscado.

Era de suponer que en otra época la habitación había tenido su encanto. No obstante, ahora había una plancha de cartón piedra que tapaba la chimenea, y el empapelado de flores estaba descolorido. Amy vio una fotografía enmarcada de John Gielgud en el papel de Próspero (iluminación de estudio, demasiado brillo), dedicada con una filigrana para «mi queridísima Bridie». La habitación estaba en la planta superior; por encima de los tejados vecinos, observó las colinas, con el cielo moteado de nubes violáceas amontonadas.

Amy se fue animando; sentía el optimismo despierto del recién llegado. Le había sentado bien salir de Londres. Aunque había viajado por todo el mundo, nunca había ido a Gales y, cuando había visto por primera vez las montañas, desde la M5, se había emocionado, a pesar del petardeo ominoso del motor de su Fiat Punto. No importaba, seguro que ese tal Nolan Evans, quien fuera que fuese, era capaz de localizar el problema y solucionárselo. Era el profesor del curso. Y, mientras el cielo se oscurecía, ya empezó a percibir el prometedor aroma de la cena.

Buffy

A Buffy le costaba creer que estuviera ocurriendo de verdad. A pesar de todos los preparativos, todavía notaba que una capa de irrealidad envolvía toda la apuesta. Esa nube no se había dispersado ni siquiera con la llegada de los seis desconocidos que ahora trajinaban en las habitaciones de la planta superior y se preparaban para la cena. Hacía tanto tiempo que se lo imaginaba que sus clientes soñados flotaban como un holograma por encima de los seres humanos de carne y hueso; era incapaz de conectar con ellos. Todavía le costaba más imaginar que el curso de cinco días sobre el mantenimiento del motor fuera a materializarse de verdad. Le invadió el pánico. Era una auténtica locura. ¿Qué pasaría si Nolan no se presentaba y lo dejaba tirado con la casa llena de huéspedes, que merodearían como ovejas encerradas, mientras la lluvia azotaba los cristales? ¿Qué haría con ellos, jugar a las cartas?

No obstante, dieciocho meses antes tampoco se habría imaginado que pudiera regentar un hostal en un pueblecito de Gales. ¿A qué parecía poco probable? Todavía le extrañaba contar con una máquina para tarjetas de crédito. En muchos de los casos, los clientes habían terminado haciéndose amigos suyos. Recordó una tarde de placentera embriaguez con Mavis, una mujer que copiaba grabados. Se había estropeado la calefacción; la mujer se había acurrucado en el desvencijado sofá de piel y le había contado que una vez se había dado un revolcón con un camionero de larga distancia y después se había puesto de cuclillas en la cuneta para recolocarse el diafragma, pero se había pinchado con las zarzas. Por su parte, Buffy le había hablado de su encantadora y desinhibida primera esposa, Popsi, que solía sentarse en el retrete y untarse de crema espermicida el diafragma con la despreocupación que da la experiencia, como un pâtissier que adornara una tartaleta. De ahí habían pasado a hablar de sus experiencias sexuales más desastrosas, una conversación que se había puesto cada vez más competitiva, hasta que ambos habían aceptado un empate. A la mañana siguiente le había parecido aún más raro que de costumbre prepararle la factura.

—¡Joder, sal de aquí, Fig! —India apartó al perro de una patada y se dirigió a Buffy—. ¿No lo puedes encerrar en algún sitio?

La cocina estaba llena de vapor. Voda y ella cortaban verduras y freían como locas; India hacía de pinche. Su hija se había prestado voluntaria para ayudar durante los cinco días del curso. Buffy estaba conmovido por el gesto; enternecía los engranajes de su viejo corazón que se hubiera desplazado desde Londres para ayudar a su padrastro. «No te apures —le contestó—. Necesitaba un respiro». Además, se había enamorado de Knockton, con su carnicero tan jovial, sus tiendas de segunda mano atendidas por hippies ajados, y el polvoriento emporio de Audrey, con sus endebles cajas de pantuflas. «¿Así es en todos los demás sitios? —había preguntado India—. Me refiero a cuando sales de Londres…». Se alojaba en la cabaña de Voda porque (por primera vez), todas las habitaciones estaban ocupadas.

Buffy miró con cariño a las dos jóvenes, con la cara empapada de sudor; miró el techo amarillento por la nicotina, el fluorescente salpicado de moscas; miró el fregadero rebosante de sartenes. Si eso no era real, ¿qué lo era? Y entonces sonó el timbre: llegaba algún rezagado. No tardaría en tener que ponerse el delantal y apostarse detrás de la barra.

Amy

—Uf, no me gusta naaada la playa —dijo Lou mientras pinchaba una zanahoria—. Vamos a ver, ¿dónde está la gracia de tumbarse al sol? Me gusta aprender cosas cuando voy de vacaciones. —Mientras masticaba, fue enumerando los cursos que había hecho: submarinismo, español para principiantes, «Atrévase a cantar»…—. En realidad, tampoco me interesan demasiado los coches. Si se me estropea, llamo al club del automóvil. Pero era el único curso en el que quedaban plazas.

Lou trabajaba de secretaria en un bufete de abogados de Droitwich. Tenía la piel cetrina y con marcas de acné. Para lo pequeña que era, comía como una lima, aunque, claro, la comida estaba riquísima: tartaleta de tomate y albahaca seguida de cordero de Gales con verduras al horno, y de postre, pudin con crema de ciruela. Paseó la mirada por el comedor. Amy sabía reconocer a otro corazón solitario: el pelo estirado sin piedad, el estudio pormenorizado de los acompañantes, la decepción crónica.

—Qué tonta soy —suspiró Lou—. Debería haber supuesto que solo habría mujeres.

En realidad, también había un hombre. Amy había charlado con él durante el cóctel de bienvenida. No se había quedado con su nombre y ahora era demasiado tarde para preguntárselo. Salvo por ese tipo, Lou tenía razón. Había nueve mujeres de distintas edades sentadas a las dos mesas, cenando a la luz de las velas. Algunas se alojaban en otro hostal; tenían ese aire levemente nostálgico, medio excluido, de los alumnos de día que estudian en un internado. Porque las internas ya habían estrechado los lazos, sobre todo en la cola del cuarto de baño.

—Pensaba que tendría mejores prestaciones —dijo Rosemary, que compartía la mesa con algunas de las externas—. Aunque es parte de su encanto. Douggie se habría subido por las paredes, pero bueno, no está aquí, ¿no? A decir verdad, es mejor así. —Resopló aliviada—. Ahora, que aguante ella sus neuras. Y sus ronquidos. Se lo merece, por maquiavélica y arpía. —Douggie había intentado llevarse el coche, pero Rosemary había escondido la llave—. Ya me los imagino, temblando en la parada del bus bajo la lluvia. Así es el primer amor, ¿o no? —Apuró la copa de un trago—. Les doy tres meses como mucho.

Rosemary se había apuntado al curso con un espíritu rebelde. Al parecer, Douggie la trataba con condescendencia, igual que a casi todas las mujeres al volante; siempre ponía los ojos en blanco cuando una mujer intentaba aparcar. Si era la propia Rosemary la que conducía, se sentaba muy tenso en el asiento del copiloto, respiraba de forma sonora y, cuando ella frenaba, apretaba el pie hasta el fondo y se inclinaba hacia delante exagerando el movimiento.

—En realidad conduzco mucho mejor que él. Douggie es de los lentorros que afloja cuando se pone a hablar. A veces era capaz de pararse en seco en medio de la carretera. Me sacaba de quicio. Y aparca a cuatro palmos de la acera. Pero siempre tenía que callarme los comentarios para no herir su estúpido orgullo. Esas cosas que una hace cuando está casada. —Rosemary bajó la voz—. Y mirad adónde me ha llevado… —Apartó la mirada y se limpió con la servilleta—. Todo por un maldito calentón.

Amy quería consolar a Rosemary pasándole el brazo por los hombros; se la veía tan grandullona y abandonada… Pero Rosemary era una señora inglesa de otra generación, además de la esposa de un militar de la cabeza a los pies; no habría recibido bien semejante muestra de afecto. En lugar de eso, Amy dijo:

—Seguro que vuelve, ya verá. Será por la crisis de los cincuenta.

—Un poco tarde, porque tiene sesenta y cinco.

Amy pensó en su propio ex, Neville, cuya novia estaba embarazada. Ojalá no se lo hubieran dicho; era como si le hubieran dado una puñalada en el corazón. Se acordó de esa tarde fatídica: «¿Crees que deberíamos tener un hijo?». ¿Por qué se había ofendido tanto? Es posible que Neville hubiera sacado del tema con muy poco tacto, pero ella lo amaba, y ahora lo había perdido para siempre.

—Mi novio no volverá nunca —comentó—. Tengo que levantarme yo solita y sostenerme en pie. Con el tema del coche y con todo lo demás.

—Lo siento mucho, querida. —Rosemary le dio unas palmaditas en la rodilla—. Seguro que una chica guapa como usted encuentra a otra persona enseguida.

—A decir verdad, no es que me ayudara mucho con el tema del coche. No tenía carnet, ¿sabe? Iba en bicicleta. Siempre me buscaba a algún compañero de trabajo, alguien del equipo, para que me echara un cable.

—¿El equipo de qué? ¿De qué trabaja? —preguntó entonces Lou.

—El equipo de filmación. Trabaja en el cine, querida —dijo Rosemary.

—Pero hace meses que no me llaman —dijo Amy—. Eso me ha hecho darme cuenta de lo dependiente que era de él. Ya es hora de crecer.

—¿Y conoce a algún famosillo? —preguntó Lou.

—Una vez trabajó con el dueño del hostal —dijo Rosemary—. Antes era un actor famoso.

—Pero si está muy gordo —comentó Lou—. Y es viejo.

—Pero antes no. De hecho, era un galán. —Rosemary miró al casero, que estaba sentado en otra mesa—. Creo que recuerdo haberlo visto en no sé qué obra de Noël Coward, en Guildford. Con como se llame, seguro que no lo conocen. Y además, tiene una voz preciosa, muy grave, melosa.

Oyeron el tintineo de una copa. Se hizo el silencio. El anfitrión se levantó medio achispado.

—Les doy la bienvenida a todos —atronó el corpulento Buffy. Con barba y sonrojado, llevaba un chaleco con bordados y una americana de terciopelo verde—. Permítanme que comente un par de normas de la casa.

Hizo una pausa y peinó el comedor con la mirada. Amy, que estaba acostumbrada a los actores, se reclinó en la silla. Sabía de sobra que los artistas eran capaces de montar un drama a partir de cualquier cosa, incluso unos tampones tirados por el retrete.

Una vez hecha la introducción, con el perro ladrando muy exaltado, Buffy describió el curso. Su instructor, Nolan Evans, se reuniría con ellos al día siguiente a las diez en punto en el garaje que había detrás de la casa. Las sesiones durarían tres horas, con tiempo para resolver dudas. A eso seguiría una comida de bufet. Por las tardes realizarían tutorías personalizadas para quienes hubieran llevado coche; el resto tendrían la tarde libre para explorar el entorno natural o para ir a visitar lo más emblemático del pueblo. Después de cenar habría distintas actividades lúdicas: proyección de películas en el bar, conciertos en el pub.

—Los jueves ofrecemos la noche de los monólogos —anunció—. Esta semana contaremos con nuestro comediante local, Falafel George. Aquí sabemos buscarnos entretenimiento.

—¿Nos leerá poesía alguna de las noches? —preguntó una voz aguda.

Todos volvieron la cabeza hacia la apasionada mujer de melena morena. Acobardada al saberse el centro de atención, le tembló la voz.

—Es que me he acordado de que, cuando me hicieron la histerectomía, le escuché recitar por la radio The Faerie Queene. Fue como si estuviera conmigo en la habitación del hospital, acariciándome la frente.

Voda e India entraron en el comedor para recoger los platos. Se llevaron la mano a la boca para ahogar una risita.

Nolan

Nolan iba a utilizar el coche de Buffy para hacer una demostración. Era un Citroën CX trucado, con 104.000 millas a sus espaldas, y no era ideal como herramienta de trabajo porque el sistema eléctrico e hidráulico de los Citroën era muy peculiar. Sin embargo, Buffy había insistido en que lo empleara como cobaya porque así le daría un buen repaso (en realidad, una revisión gratuita) y, además, los alumnos podían practicar con su propio coche en las clases prácticas de la tarde.

Nolan aceptó. Era un tipo amable y Buffy era el jefe. Además, le hacía falta el dinero. Hacía un año que no trabajaba, porque se había quedado sin el empleo de mantenimiento de las calzadas por culpa de los recortes del ayuntamiento. Le dolía en el alma ver las consecuencias de la crisis en su amado pueblo natal. El asfalto se había resquebrajado durante el duro invierno pero no habían tapado los socavones. Cuándo llovía, se llenaban de agua embarrada que salpicaba a los peatones cada vez que pasaba un coche. Los hierbajos asfixiaban el patio del colegio de Saint Jude’s, su escuela primaria. Y por supuesto, él no era el único a quien habían despedido. La mitad de sus compañeros estaban en paro, poniéndose ciegos de cerveza. Luego estaban los cierres. El centro social se encontraba chapado; el servicio de autobuses, reducido al mínimo. Incluso los antiguos juzgados, próximos a Myrtle House (en un edificio regio, el orgullo de Knockton), estaban en venta.

Menos mal que era un hombre optimista. Tenía que serlo, por el bien de su madre. Vivían juntos en una casa de protección oficial, pasada la circunvalación, y él era todo lo que la mujer tenía en el mundo.

Nolan llevó la caja de herramientas hasta la puerta. Era lunes por la mañana. «Aibó, aibó, al bosque a trabajar». Había estado a punto de ponerse a saltar en mitad del pasillo. Por primera vez desde hacía meses, notaba que sus músculos funcionaban por debajo de la piel. Claro que tenía miedo de cagarla, pero era parte del subidón de adrenalina.

—¡Adiós! —exclamó.

—No te olvides de mis pastillas —dijo Shirley mientras se sentaba más erguida en el sillón.

Metió la mano por debajo del cojín para pescar el mando a distancia.

—Intentaré no olvidarme, mamá, pero puede que me retengan allí hasta la hora de cenar.

La televisión cobró vida con un berrido. Shirley le dio la espalda mastodóntica.

—Ah, muy bonito. Así me dará un ataque de ansiedad y a ti te importará un pepino.

—No digas tonterías…

—Ya sé lo que piensas. Que debería levantar mi culo gordo y salir a comprarlas yo.

En realidad, eso era justo lo que pensaba.

—Perdona. Claro que te las compraré.

Nolan se acercó a su madre y le dio un beso en la frente. Mientras lo hacía, echó un vistazo a sus muslos, que parecían un par de almohadones enfundados en el chándal gris. Hacía poco que su madre se había hinchado como un globo hasta ponerse así. Lo había tenido a los diecisiete años; las fotos de esa época mostraban a una chica con piernas flacas como palos y rodillas huesudas. En algún lugar, enterrada entre toda esa grasa, estaba aquella adolescente, con su buen humor y su mente despierta, con sus esperanzas y sus sueños, que había bailado con él en la cocina al ritmo de «Jumpin’ Jack Flash», de los Rolling Stones.

Conocía muy bien a su madre. Mientras Nolan caminaba hacia el paso de peatones, notaba su presencia por detrás. Esperaría otros cinco minutos, por si se le había olvidado algo. Justo cuando él llegara a la calle principal, su madre se levantaría e iría a la nevera con una rapidez pasmosa.

Amy

—Uf, en serio, por un oído me entra y por otro me sale —dijo Nina mientras comían—. ¿Alguien sabe qué es exactamente un alternador?

Nina era la mujer apasionada y morena a la que le gustaba escuchar la obra The Faerie Queene. Tenía una tienda de moda en Whitstable; su marido había muerto hacía poco y su hija la había presionado para que se apuntase al curso.

—No es culpa de Nolan —dijo Amy—. A mí me ha parecido que explicaba las cosas de maravilla.

Nina dio un golpecito en el plato de Amy con el tenedor. Empezaba a cogerle confianza.

—Bonita, lo que pasa es que te gusta.

—Qué va, no es verdad —mintió Amy.

—Bueno, pues a todas las demás sí —dijo Nina—. No me extraña que no nos acordemos de nada. Creía que mi libido había muerto cuando mi querido esposo pasó a mejor vida. —Dio un sorbo al zumo de arándanos—. Es espectacular, como un dios griego. E incluso mejor, porque parece que ni siquiera se da cuenta. Es porque se trata de un hombre de campo, bendito sea. Las vacas no te echan piropos.

Nina tenía razón acerca del efecto que había causado Nolan en el grupo de mujeres. Mientras se arracimaban alrededor del capó abierto, sus ojos se desviaban de las entrañas oxidadas e incomprensibles del motor a las esculturales caderas de su profesor, enfundadas en unos vaqueros desteñidos. Se comían con la mirada su pelo negro y rizado y su contorno perfecto; sus brazos bronceados y las yemas grasientas de los dedos; sus cejas gruesas como orugas, que arqueaba con ternura cuando alguna de ellas hacía una pregunta tonta.

Amy no quería pensar en Nolan. Nadie volvería a amarla jamás; estaba destinada a ser la colega solterona, la aguantavelas, la confidente bonachona de las historias de amor de los demás, una más del equipo de grabación… Eso suponiendo que volviese a pisar un plató. Envejecería sola, su vientre se encogería como una nuez, rodeada de cajas de pizza para llevar.

Nina esperaba una respuesta. En lugar de contestar, Amy se volvió hacia la mujer que tenía sentada al otro lado, de cuyo nombre no se acordaba, pero estaba enfrascada con el móvil.

—Tengo que hablar con la cuidadora del gato —se quejó—. Pero aquí no hay cobertura.

Voda plantó una jarra de agua en la mesa.

—Depende de la compañía —comentó—. Si es de Orange, le funcionará si se coloca junto a la circunvalación, cerca de los contenedores de reciclaje.

La mujer miraba atentamente a Voda.

—Hoy se ha puesto muy elegante.

A Voda se le sonrojaron las mejillas. Con timidez, se tocó los pendientes. Llevaba varios piercings, pero ese día había sustituido los de bola por unos aritos de plata con adornos colgando.

—¿Le gustan? —preguntó—. Me los ha hecho India. Dice que parezco un árbol de Navidad.

—¿Así que India hace joyas? —La mujer señaló las orejas de Voda—. Me encantan, sobre todo estos, los del osito.

—Bueno, en realidad es un canguro.

La mujer se puso las gafas. Voda inclinó la cabeza para que la viera mejor. Otras mujeres se levantaron para escudriñar los pendientes. Cuándo descubrieron que India se había llevado un kit de joyería, algunas dijeron que les gustaría ver una demostración de cómo lo hacía, o incluso aprender a fabricar pendientes ellas.

Por lo tanto, esa tarde India llevó el soldador de joyería al comedor y les dio una clase informal. Otros invitados se escabulleron a la circunvalación para llamar por teléfono. Sin embargo, Amy había quedado con Nolan para una clase particular.

Aparcó en el camino que daba al garaje, detrás de la casa. No había ni rastro de Nolan. Se inclinó hacia delante para mirarse bien en el espejo retrovisor. Se había bebido dos copas de vino durante la comida y tenía las mejillas (y peor aún, la nariz) de un color carmín encendido. Una musiquilla le llegaba del cobertizo del jardín vecino, en el que, por lo visto, un hombre fabricaba laúdes. «Love oh love, oh careless love…», «Ay, amor, amor, descuidado amor…». Las ramas de un manzano sobrepasaban el muro, cargadas de fruto. «It caused me to weep, it caused me to moan, it caused me to lose my happy home», seguía la canción. «Me hizo llorar, me hizo gemir, me hizo perder mi feliz hogar».

Nolan se acercó apresurado y con la respiración entrecortada. Amy se irguió.

—Perdone, llego tarde —dijo jadeando—. Tenía que hacer unos recados.

A Amy le dio un vuelco el corazón. Su belleza agitanada era asombrosa, de verdad: piel morena, ojos azules, pelo negro y rizado. Y esas cejas, con vida propia, que hablaban otro idioma.

—Es por mi madre —continuó—. No se encuentra bien.

—Vaya, lo siento, ¿qué le pasa?

—Angina de pecho, diabetes… —Fue enumerando mientras contaba con los dedos—. Ataques de ansiedad, intolerancia a la lactosa…

Hizo una pausa. En silencio, ella le urgía a seguir con la lista, por el placer de estar juntos bajo el manzano.

—¿Algo más?

—Falta de resuello, tal vez un principio de enfisema, pies planos, SCI.

—¿Qué significa SCI?

—Síndrome de colon irritable. Muchas veces tiene gastroenteritis, y le dan calambres en el estómago. Se le inflama el colon o algo así. Y entonces…, bueno, digamos que suelta toda la artillería. —Levantó las cejas, que destacaron en la frente—. En resumidas cuentas, lo que le pasa es que tiene que adelgazar. —Se encogió de hombros—. Pero no vale la pena que la aburra con todo esto. Vamos a meterle mano a ese Punto. ¿Le da problemas cuando se recalienta?

—Uf, ya lo creo.

Abrió la portezuela del coche e introdujo con gracia su cuerpo alto y esbelto para sentarse al volante. Amy observó cómo se inclinaba hacia delante y pasaba la mano por debajo del salpicadero mientras toqueteaba con los dedos con el fin de encontrar el muelle del capó. Muerta de deseo, se apoyó en la puerta del garaje. Un clic y el capó quedó entreabierto.

—La parte eléctrica de este modelo también tiene su intríngulis —comentó Nolan mientras se bajaba del coche—. ¿Quiere que le cuente un poco cómo va la caja de los fusibles? —Abrió del todo el capó y señaló—: Estos fusibles se llaman palas, porque se trata de un Fiat, que es, eh, italiano.

—La última vez que se me estropeó, me lo arregló uno de los chispas del plató.

—¿Qué es un chispas?

—Un electricista.

Amy le contó que trabajaba en el cine, que era maquilladora de artistas.

—¡No me diga! —Su respuesta le resultó gratificante. Nolan abrió los ojos como platos, alucinado, como si de pronto le tuviera más respeto; Amy sintió una leve transmisión de energía entre ambos—. ¿Y ha trabajado en alguna película de miedo?

Amy asintió.

—El vampiro de Bognor, Nadando con zombis…

—¡Venga ya! Me está tomando el pelo… Tengo las dos pelis en DVD. —Nolan cerró los ojos, en una ensoñación—. ¿Sabe cuál es mi escena favorita de la de Bognor? Cuándo el tío está en el cobertizo, ese actor, como se llame, y piensa que está a salvo, y entonces el vampiro irrumpe por la puerta y le arranca un ojo. Toda esa sangre y la guarrada que le baja por el carrillo, y el ojo colgando, así, como una peonza.

—Lo hice yo.

—¿Que lo hizo usted?

La mirada asombrada de Nolan quedó sustituida por la de la devoción más pura.

Amy asintió. Nunca jamás, en toda su vida, había conocido a un hombre que la mirase de esa forma.

—Es prostética, nada más —dijo la chica encogiéndose de hombros.

—¿Y cómo lo hizo?

—Primero hay que preparar la piel con una crema hidratante. Luego se cubre el ojo con un apósito médico y se colocan unas tiritas finas de cera para formar una especie de cuenca vacía.

—¿Y qué me dice de la sangre y la cosa viscosa? —preguntó muy emocionado.

—Espere, espere. Enseguida se lo cuento.

—¿Y el pus?

—Y el pus.

Se olvidaron del coche. Se sentaron uno al lado del otro en el borde del césped y hablaron de películas de terror. En alguna parte, cantó un pájaro. En otra parte, un reloj dio las tres. Se oyeron murmullos en el jardín de Myrtle House; luego una sonora carcajada. Sin embargo, el alto muro de ladrillos los protegía de los ignorantes. Estaban solos. De pronto, el retazo de hierba (lleno de agujeros, con hierbajos, rodeado de garajes en distintos estadios de dilapidación y salpicado de unos cuantos coches aparcados) le pareció precioso a Amy. ¿Qué más daba que tuviera el culo mojado? ¿Qué más daba que tuviera retortijones porque por la mañana todos los baños estaban ocupados y no había podido ir al lavabo? A Nolan se le habían clavado abrojos en la manga de la chaqueta, pero no se atrevía a hacer algo tan íntimo como quitárselos.

Al cabo de un rato, sonó el móvil de Nolan. Miró el nombre, esperó un momento y rechazó la llamada.

—Era mi madre —aclaró—. Debería hablar con ella, pero ¿sabe qué? No lo voy a hacer. —Se metió el móvil en el bolsillo—. Toma tantas pastillas… Algunas veces creo que la zombi es ella. Si le soy totalmente sincero, no creo que tenga ninguna enfermedad. Lo que pasa es que se pega todo el día navegando por internet y se asusta con tantos síntomas. Tiene cáncer, tiene la enfermedad de Crohn… Se come tanto la cabeza que ha tenido que volver a tomar Prozac. En serio, creo que lo que necesita en realidad es salir un poco más de casa. —Se calló—. ¿Por qué le cuento todo esto?

—¿Tiene padre?

Nolan negó con la cabeza.

—Estamos solos los dos.

—A lo mejor su madre tiene miedo. Si se recuperase, usted se marcharía.

Nolan se rascó un pegote de barro de los vaqueros.

—Perdone —dijo Amy—. No venía a cuento…

Nolan levantó la cabeza para mirarla.

—No, si tiene razón. Ya tengo veintiocho años.

Se produjo un silencio. Amy notó cómo Nolan se alejaba de ella, tragado por su propio futuro imponderable. Tenía que lograr que regresara al presente.

—¿Quiere que le cuente cómo se maquilla a una momia? —preguntó Amy.

—¿Qué? —Las orugas negras se arquearon—. No creo que me dejara maquillarla así…

—No, hombre, no. No es para que maquille a su madre. Me refiero a las momias embalsamadas.

Nolan se echó a reír a mandíbula batiente. Ahí estaban, sentados contra el muro, riéndose a carcajadas. Y lo había logrado Amy; era más rápida que él, ya se había dado cuenta.

—Primero hay que extender una capa de goma en la piel. Luego se aplican esas tiritas tan finas de gasa…

Se detuvo en mitad de la frase. Un coche entró en el camino a toda velocidad. Hizo saltar la gravilla al frenar en seco. Era un coche deportivo descapotable de color negro; dentro estaba Bella, una de las alumnas, con el pelo rubio alborotado.

—Guau —dijo Nolan—. Un BMW.

Bella apagó el motor, abrió la puerta y bamboleó sus largas piernas bronceadas.

—¿Llego pronto? —preguntó.

Nolan miró el reloj.

—Ostras, son las cuatro.

Se puso de pie con esfuerzo.

Bella le dedicó una sonrisa radiante a Amy.

—Lo siento. Ahora me toca a mí.

La familia de Bella era dueña de la mitad de Wiltshire. En su decisión de apuntarse al curso no había influido ninguna ruptura amorosa: ¿quién rompería con alguien tan hermoso como Bella? El motivo era que sus padres le habían comprado el BMW al cumplir los veintiuno, con la condición de que aprendiera a cuidarlo. Amy se había enterado de eso de pasada durante el desayuno, junto con una descripción pastosa del refugio familiar en la Toscana en el que Bella había pasado el verano esnifando coca y zambullendo su cuerpo esquelético en la piscina infinita.

Se dirigió a Nolan.

—No tengo ni idea de coches. Deme un repaso.

—Para eso estoy aquí —respondió él mientras se aplastaba el pelo. Había algo sumiso en ese gesto. Amy estaba a punto de perderlo del todo.

Cerró el capó del Fiat Punto de golpe. Tenía tantas cagadas de pájaro calcificadas que parecía una falda de topos.

—Voy a guardarlo en el garaje —comentó.

Nolan estaba pasando la mano por el reluciente flanco del BMW, con la misma reverencia que un granjero que admira un toro premiado.

—Seguro que tira de lo lindo —le dijo a Bella.

Bella se recolocó el tirante del vestido veraniego, que se le había caído del hombro.

—Sí. La semana pasada fui de Wiltshire a Notting Hill en noventa minutos.

Amy la escudriñó con los ojos entrecerrados. Una pija de cuidado, lustrosa y radiante, consciente de su ventaja. Demasiado rica para notar el frío con ese trapito retro que apenas la cubría.

Amy se montó en el coche y metió la llave. Nolan asomó la cabeza por la ventanilla.

—Perdone, nos hemos saltado la clase —se excusó, acuclillado junto al coche—. Me he dejado llevar por la sangre y las vísceras.

Ese es el único poder que tengo sobre él, pensó Amy. De improviso le preguntó:

—¿Quiere que lo maquille?

—¿Qué?

—Puedo maquillarlo de lo que quiera, me he traído el maletín. Puede ponerse una herida de bala en la cabeza. ¿O qué le parece un accidente de coche?

Las cejas se elevaron.

—¿Me toma el pelo?

—No.

Una sonrisa le iluminó la cara.

—Genial. ¿Qué le parece mañana después de la clase?

Amy le había mentido. Tenía el maletín de maquillaje en Londres: ¿por qué iba a llevárselo a un curso sobre mantenimiento del motor? Igual que muchas personas sinceras, en las pocas ocasiones en las que soltaba una trola, lo hacía con total convicción.

Se le cayó el alma a los pies. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Volver en coche a Londres solo para buscar el maletín, un trayecto de siete horas entre la ida y la vuelta? Permaneció inmóvil en el garaje. Un perro perdiguero, con una pañoleta de topos atada al cuello, pasó trotando y levantó la pata contra una moto. En ese preciso momento, Bella estaría preparándose para matar. Amy se la imaginó inclinada sobre el capó abierto, con sus pechos como dos misteriosos globos. Nolan habría pasado el brazo por el hombro de la chica y, juntando las cabezas, empezarían a inspeccionar las juntas. Mareada por las emanaciones de gasolina, Bella se apoyaría en él… De repente, cogiéndola de la barbilla con los dedos grasientos, él volvería la deslumbrante cara de la pelandrusca hacia la suya, sus labios se buscarían a ciegas…

Amy se concentró. «No seas débil». Un hombre con un gorro de borla silbó al perro y se metió en una camioneta. De repente se le ocurrió una idea. Una de sus compañeras, Ellie, vivía en Gales. En algún pueblo que empezaba con dos L; recordaba haber oído a Ellie comentárselo al actor galés Michael Sheen, que era de Port Talbot, mientras lo maquillaba.

Diez minutos más tarde Amy llegó a la circunvalación, el único lugar en el que la red de Orange daba señal. En el arcén vio a unos cuantos huéspedes más, junto a los contenedores de reciclaje, todos gritando por el móvil. Entre ellos estaba Rosemary, cuya falda ondeaba al viento y se le pegaba a las piernas robustas y pálidas.

—¡No seas tan patético, Douggie! —gritó Rosemary—. Mételo todo y dale al ciclo de lana y sintéticos… ¿Qué?… ¿Cómo quieres que lo sepa? ¡No he visto el condenado aparato! Seguro que tiene números, ¡en la parte de delante! —Puso los ojos en blanco y miró a Amy. ¡Hombres!—. ¿Qué? ¡¿Qué?! —Un camión pasó atronando por la carretera—. Claro que tienes que descongelarlo antes, pues mételo en el microondas. ¡Qué! Mira, dile a tu amiguita que lo haga ella. Ahora le toca a esa tía, ¿no?… ¿Qué?… No soy borde. Y acuérdate de que el viernes es el cumpleaños de Hannah. No te olvides de mandarle una felicitación. Sabes poner un sello, ¿verdad? —Alguien tiró una botella al contenedor con mucho estruendo—. ¡No te oigo! Estoy al lado del contenedor de cristal. El pueblo se está modernizando, ¡a todo el mundo le da por lo mismo! Venga a tirar botellas como posesos… ¡Están locos por el reciclaje!… ¡¿Qué?! ¿No sabes la dirección? ¡La dirección de tu propia hija! Joder.

Rosemary colgó el teléfono y se volvió hacia Amy.

—Se ha mudado a una habitación con derecho a cocina —comentó—. Se siente tan indefenso como un cachorro. Bueno, pues peor para él… Que no se hubiera marchado, ¿no? La tía tiene piso propio, pero allí no hay sitio para él, tiene un hijo y no quiere que Douggie monopolice el espacio. —Con los ojos vidriosos por las lágrimas, Rosemary metió el móvil en el bolso—. Me apuesto lo que quiera a que no se toma la medicación. Yo siempre se la preparaba, ¿sabe? Seguro que tiene la tensión por las nubes. —Sonrió tímidamente—. Es gracioso, ¿no? Se supone que la indefensa debería ser yo, porque no sé cómo va el coche y esas cosas. De ahí lo de apuntarme al curso. Pero no soy yo, es él el papanatas.

Rosemary se dio la vuelta de repente y empezó a cruzar la circunvalación. Levantó la mano como si fuera un sargento y obligó a frenar en seco a un coche que se aproximaba.

Amy seleccionó el número de Ellie, confiando en que estuviera en casa. Allí cerca, vio a un hombre de barba que alimentaba la boca de un contenedor con periódicos. Alguna noticia debió de llamarle la atención, porque sacó el periódico y se sentó a leerlo.

Ellie contestó a la llamada. Sí, estaba en casa. Sí, podía dejarle el maletín de maquillaje a Amy. Se ofreció a ir a Llandeilo a la mañana siguiente para recogerlo. Tendría que saltarse la clase («Mantenimiento de la carrocería»), pero ¡qué le vamos a hacer!

Amy regresó por la calle mayor. Las campanas de la iglesia tocaron las seis. Las golondrinas todavía volaban en picado por el cielo, aunque no tardarían en desaparecer. Notó un arrebato de júbilo. ¡Qué importante era la casualidad! ¡Qué frágil el instante que podía cambiarnos la vida! Si Ellie hubiera estado trabajando fuera… Si Neville no hubiera distinguido una planta de menta en su jardín, junto a la puerta… Ya se empezaba a acelerar; tal vez no saliera nada de todo esto; es más, probablemente no saliera nada. Y aun así, notó que la embargaba la alegría y sonrió a la mujer de pelo rosado que cerraba entonces la tienda de piedras y cristales mágicos. Amy continuó caminando por la acera con paso decidido e inspirando hasta llenarse los pulmones del vigorizante aire galés. Incluso se le había pasado el dolor de barriga.

Por la noche, Rosemary, con los ojos hinchados de tanto llorar, bebía vino como una desconsolada. Contó que un hombre había intentado ligar con ella cuando estaba plantada en la cuneta de la circunvalación, hablando por el móvil.

—Qué emocionante… Y más a mi edad. Paró la furgoneta y me preguntó cuánto cobraba. —Soltó una risa estridente—. Es evidente que aquí les gustan las mujeres maduras, con más experiencia.

Voda, que había empezado a recoger los platos, le preguntó:

—¿Cómo era la furgoneta?

—Azul, muy oxidada.

—Me lo imaginaba. —Voda asintió con la cabeza y sus pendientes tintinearon—. Seguro que era Gareth. Tiene el cerebro hecho polvo de tanto esnifar queroseno.

Rosemary dejó la copa en la mesa.

—Gracias por la aclaración —dijo.

Nolan

Algo se había desatado en Nolan. Nunca había hablado de su madre de esa manera; desde luego, no con sus colegas. Hablaban de coches y motos y de colocarse con las diversas sustancias ilegales que pululaban por las viviendas de protección oficial de Knockton y en los descampados de la zona. Hablaban mucho de chicas, por supuesto, pero distintos embarazos y los consiguientes grilletes de la vida doméstica habían puesto freno al tema. Los que en otro tiempo quemaban la noche ahora se pasaban el día en el parque, con las mejillas todavía inflamadas por el acné, fumando un cigarrillo furtivo mientras sus críos pequeños corrían a sus anchas.

No, los colegas no hablaban en esos términos. Pero luego aparece de la nada esa chica y de pronto las palabras salen a borbotones de su boca. Hasta ese momento, Nolan ni siquiera sabía que las palabras existieran. ¿Acaso era porque Amy le había confrontado con la verdad? «Si su madre se recuperase, usted se marcharía». Ahora que lo pensaba mejor, varias de sus relaciones habían sido saboteadas por alguna crisis médica o emocional en la vida de Shirley. Recordaba el amago de cáncer que había dado al traste con un fin de semana en Aberystwyth con Cath. Llevaba seis meses saliendo con Cath; para celebrarlo, ella había reservado una habitación en un hotel romántico de Aberystwyth, con jacuzzi y toda la pesca. En lugar de eso, Nolan había tenido que llevar a su madre a toda prisa por pena al hospital Hereford, donde una enfermera despectiva había diagnosticado un caso leve de hongos vaginales. La consabida pelea con Cath: ella lo acusó de ser un niño de mamá, él la acusó de tener el corazón de piedra, ella le exigió que le pagara la reserva, él la acusó de ser tacaña, ella lo acusó de ser un pringado, él la acusó de abandonarlo cuando estaba pasando un mal momento e intentaba encontrar trabajo… Incluso ahora le daban escalofríos al pensarlo. Y un año después, Cath se había casado con el mejor amigo de Nolan.

Eran las seis; la jornada había terminado. Nolan estaba lavándose las manos con gel antigrasa Swarfega en el fregadero. Fuera, las golondrinas volaban en picado, rozando casi los tejados. Estaba agotado. Dar clases era un trabajo mucho más duro de lo que había imaginado; el problema era que ninguno de sus alumnos tenía la más remota idea de automoción. Para ellos, un coche no era más que algo que los llevaba de A a B. Parecía que no sentían la menor curiosidad por saber qué pasaba debajo del capó. Como era lógico, habían ido comentando cosas por educación, pues en conjunto era un grupo muy majo, pero algunas de las alumnas ya se habían cansado y se habían unido al grupo rival para aprender a confeccionar joyas. Las había visto en el jardín, con la cabeza inclinada sobre la labor, hablando por los codos como si acabaran de librarlas de una condena. Una de ellas se le había acercado y le había tocado el brazo.

—No es nada personal, de verdad. Es que nos hemos dado cuenta de por qué no nos interesaba el tema ya de entrada.

No había visto ni rastro de Amy en toda la mañana. Por supuesto, había estudiado con detalle a las fabricantes de joyas, aunque no esperaba encontrarla entre ellas (nunca había conocido a una chica que se preocupase tan poco por su imagen). Le sorprendió bastante, teniendo en cuenta su oficio; a lo mejor todos los esfuerzos se volcaban en acicalar a los demás. En realidad no era fea: cara redonda y alegre, pecas, pelo rojizo y con volumen rematado por un flequillo. Pero vestía como un chicazo, vaqueros y camiseta de deporte, sandalias mugrientas. Era un alivio; así él no tenía que esforzarse. Si Nolan tuviera una pandilla, cosa que ya no tenía, esa chica sería un miembro de honor.

De repente a Nolan le entró una nostalgia inmensa de su juventud, cuando las cosas eran fáciles y su madre bailaba con él por la cocina. Cuándo tenía una pandilla, con tantas esperanzas como él. Cuándo todo era posible: sería conductor de Fórmula 1, se pondría el mundo por montera. Caminaría con aplomo; los hombres lo admirarían cuando entrara en el pub.

Ahora, mientras cogía el trapo de cocina, pensó: ¿Cómo voy a ser un adulto cuando no existe el mundo en el que pueda ser adulto? Había encontrado un trabajillo, apenas para una semana, y luego, ¿qué?

Fue un momento fugaz. Nolan era optimista por naturaleza, no debía pensar en esas cosas. Se secó las manos. Amy llegaría a su casa a las seis y media. Por un golpe de suerte, su madre, Shirley, había salido esa tarde. Tenía cita con un aromaterapeuta de Leominster y después había quedado con su hermana para comer un curry. Pero ¿seguro que Amy se presentaría? ¡A lo mejor la había llamado una estrella de cine famosa! «No pienso ponerme delante de las cámaras si no me maquilla Amy. ¡Llamad a esa chica ahora mismo!». En ese preciso instante, seguro que Amy estaba zumbando de vuelta a Londres, con el motor sobrecalentado por culpa de ese problema tan habitual en los Fiat Punto, el radiador bloqueado, un problema que él tenía intención de solucionar antes de que desviaran la conversación hacia las películas de terror. Y entonces había llegado la Señorita Piernas Largas en su BMW y ya era demasiado tarde.

En ese momento sonó el timbre.

Shirley

Shirley ya estaba de mal humor cuando llegaron al Jalalabad. Durante el masaje, había oído a su hermana, en el cubículo contiguo, alardeando de las buenas notas de sus hijos. Luego Julia había pasado a hablar de su relación con su marido, insistiendo en que seguían coladitos el uno por el otro después de veinte años de matrimonio, que le había comprado un picardías monísimo de Ann Summers para su cumpleaños. Había bajado la voz hasta convertirla en un susurro y entonces, la aromaterapeuta y ella habían soltado una risita infantil.

Y ahora estaban sentadas a la mesa, con la carta del restaurante abierta, Shirley y Julia; Julia, la hermana delgada, la hermana guapa, la hermana que todavía practicaba sexo con su marido, la hermana bronceada en las vacaciones en Tailandia. Cuándo a Julia se le cayó la servilleta, dos camareros se agacharon al segundo para recogerla del suelo.

Shirley pidió tres papadums de primer plato.

Julia arqueó las cejas.

—¿Seguro que te conviene?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, ya sabes.

—¿Qué?

—¡Nada!

A partir de ahí, la cosa se fue caldeando. Eran hermanas; conocían los puntos débiles de la otra. No tardaron en empezar a soltarse pullas de un extremo a otro de la mesa, pasando por alto al camarero que pululaba por ahí, pasando por alto las miradas de los demás comensales. Más tarde, Shirley ya no se acordaba ni de qué había sido lo que había prendido la mecha; sería una de las tres o cuatro cosas típicas, siempre era por lo mismo. Lo único que recordaba era que había apartado la silla y había dicho:

—No tengo por qué aguantar esto.

Se levantó con una floritura muy teatral, alzó la cabeza (actriz por un segundo) y salió a la calle con paso decidido.

Mientras volvía a casa en coche, furiosa y con el estómago rugiendo de tanta hambre, Shirley pensaba: ¡Le estaría bien empleado que me estrellara! ¡A ver qué cara pondría entonces! Solo eran las siete y media, pero ya era de noche. Abrió la guantera con una mano y empezó a revolver; tal como sospechaba, solo encontró envoltorios de chocolatinas. El pánico se le atragantó en la garganta, pero se obligó a mantener la calma. Pronto estaría en casa y Nolan le daría un abrazo. Todas las lágrimas contenidas saldrían en tropel; Nolan la comprendería, estaba de su parte, él también odiaba a esa arpía estirada, él defendería a su madre a capa y espada. Sacarían algo del congelador (tikka de pollo, rogan josh), lo meterían en el microondas y así tendrían su particular comida india. A quién se le ocurría quedar con su hermana, qué locura, sabía que siempre acababa llorando. En realidad, había sido una locura salir de casa: ¿para qué quería salir si ya tenía todo lo que necesitaba dentro de sus cuatro paredes? Además, nunca sabía qué ponerse.

Shirley aparcó junto a la entrada y apagó el motor. Una profunda sensación de alivio se extendió por su cuerpo. Vio luz a través de las cortinas del salón. Nolan estaba en casa. ¡Se llevaría una sorpresa al verla regresar tan pronto!

Recorrió el caminito y se dirigió a la puerta. Un murmullo de voces provenía del salón. Abrió la puerta y se asomó.

Había una joven inclinada sobre Nolan. Él estaba repantigado en el sillón, con la cabeza hacia atrás. Tenía la cara cubierta de sangre.

Shirley soltó un grito.

—Hola, mamá.

Nolan se sentó bien. Llevaba pegotes viscosos en las mejillas; un ojo le colgaba del carrillo.

Shirley volvió a gritar. Un dolor agudo le aguijoneó el pecho y se cayó al suelo.

Buffy

Buffy miró con cariño a sus huéspedes mientras se sentaban a cenar. Varias de las mujeres lucían pendientes nuevos; centelleaban a la luz de las velas. Era el segundo día y las cosas iban como la seda. ¿A quién le importaba que algunas alumnas hubieran dejado el curso de mantenimiento del motor y se hubieran decantado por la fabricación de joyas? Cualquier cosa con tal de complacerlas, y parecía que a Nolan no le importaba mucho. Si había algo que Buffy hubiera aprendido de la vida, era que nada sucede según lo planeado.

Por ejemplo, India. Hasta hacía poco, era una típica urbanita de Shoreditch, y su mundo quedaba delimitado por la moderna Brick Lane y Columbia Road. A ojos de Buffy, los habitantes de ese barrio eran unos capullos integrales, pero claro, él era un viejo carcamal, y por eso pensaba así. Sin embargo, ahora su hijastra alababa con pasión las delicias de la vida en el campo. ¡Todo el mundo se conocía! ¡Aparcaban la bici sin ponerle el candado! Dejaban barquillas con verduras en la puerta de casa, con un cartelito que ponía «Sírvase». En lugar de estar salpicadas de vómito, las aceras estaban marcadas con tiza para jugar a la rayuela. ¡A la rayuela!

Además, hasta hacía poco India nunca había mostrado el menor interés por la cocina. Su comida más habitual, si Buffy no recordaba mal, era el hummus, pescado con el dedo directamente de la terrina. Ahora era una pinche de cocina de lo más entusiasmada: cortaba, removía, probaba recetas y sorbía las salsas de la cuchara que le tendía Voda.

Buffy estaba encantado con ese cambio radical, por supuesto, igual que con su buen humor, sobre todo después de que sus hijos le contaran que últimamente India había estado bastante decaída. También se preocupaba más de su imagen. Esa noche, por ejemplo, se había cepillado el pelo y se lo había recogido con dos horquillas de plástico con forma de mariposa. Llevaba un vestido floreado de abuela, que había comprado en la tienda Jill’s Things, en la calle mayor, un buen cambio respeto de sus miles de capas anchas superpuestas y las mallas. Sin embargo, hasta ese momento Buffy no había caído en la cuenta del motivo de esa transformación. No era el calor de los fogones lo que había dado color a sus mejillas; era Des.

Des, el único hombre del curso. Des, quien, debido a su timidez, había sido objeto de ciertas conjeturas. Era un tipo de pelo cobrizo, jugador de rugby; Bella la del BMW había intentado ligar con él la primera noche, aunque de sus zalamerías solo sacó la aclaración de que le había regalado el coche un colega a quien le habían quitado el carnet por conducir borracho. No parecía que hubiera sufrido una ruptura amorosa, pero Bella tampoco. A pesar de tener eso en común, Bella no había conseguido gran cosa con Des, algo de lo más gratificante para Buffy, que se había puesto de parte de su hijastra.

Porque ahora había empezado a reconocer los signos inequívocos. De primer plato esa noche había alcachofas. Observó cómo India se agachaba junto a Des, quien miraba divertido el objeto que tenía en el plato, y le mostraba cómo había que comer las alcachofas. La chica incluso había arrancado una hoja y se la había comido tirando con los dientes. Durante todo el rato le sonreía mientras intentaba mantener el equilibrio, pues seguía acuclillada. Des dijo algo y ella se echó a reír, una risa estridente, como un flirteo, que daba a entender que no era gracioso pero que le daba un voto de confianza porque le gustaba.

Buffy sonrió para sus adentros mientras abría la botella de vino. Cuándo había ideado el plan tenía en mente una panda de veteranos con cicatrices del combate como él, víctimas de la guerra entre los sexos que se arrastrarían hasta su establecimiento y encontrarían consuelo en los brazos de los demás. Él mismo se había retirado ya del campo de batalla, un soldado entrecano al que pesaban las medallas por los servicios prestados en territorio peligroso y hostil, pero podía dar más de un consejo. India no entraba en el plan que se había trazado, si bien, como ya sabía de sobra, nada ocurre según lo planeado.

Fue paseándose entre las mesas para servir el vino. ¡India estaba radiante mientras distribuía las jarras de agua! Por lo que había llegado a sus oídos, la vida amorosa de la joven había sido bastante insatisfactoria, con una buena dosis de modernillos de Hoxton. Buffy miró a Des, que había desistido de comerse la alcachofa. Este tipo no sabría reconocer la galería de arte White Cube, marcadora de tendencias, aunque la tuviera delante de sus narices. Era un deportista fuerte y robusto. Había algo que daba seguridad en esos tablones con pecas que tenía por antebrazos, recubiertos de un vello rubio. Rodearían a India y le darían seguridad. La imaginación de Buffy se aceleró. La pareja se casaría y se compraría una casa de campo de Shropshire; no estaban para perder el tiempo, porque al fin y al cabo, India ya casi tenía cuarenta años. A lo mejor había llegado el momento de tener un hijo cabeza de chorlito que aporrearía la mesa de la cocina con la cuchara mientras pedía papilla con su aguda voz de soprano.

—¿Alguien ha visto a Amy? —preguntó Rosemary.

Buffy salió de golpe de su ensoñación. Había visto fugazmente a Amy por la tarde, pero luego había vuelto a desaparecer. No se había despedido ni se había llevado el equipaje. En el comedor, su silla vacía, junto a Rosemary, tenía un inquietante aire a Banquo, el personaje amigo de Macbeth.

—Confío en que no se haya quedado tirada en algún sitio —dijo Rosemary mientras tendía la copa—. Tendría que haber esperado a terminar el curso. Así habría sabido cómo arreglar el coche.

—Si el coche la hubiera dejado tirada, habría llamado por teléfono —dijo Buffy.

—No estoy tan segura —contestó Rosemary—. Tiene Orange. Aquí la señal es una porquería. Incluso en la circunvalación viene y va. —Bebió un buen sorbo de vino—. Ayer me hicieron una proposición indecente allí mismo, la primera vez en treinta años. Qué pena que el tipo resultara ser un deficiente mental.

A Buffy le caía bien Rosemary, con sus folletos sobre los condados de la zona y su risa sincera. Además, siempre le enternecía tener con quien compartir las copas; casi todas las señoras lo decepcionaban con ese ridículo «A mí póngame poco, ¿eh?». Colocaban la mano encima de la copa y miraban hacia los cielos como en un cuadro de la Virgen de alguna lúgubre iglesia italiana. Sin embargo, esa noche Rosemary parecía fuera de sus casillas. Había intentado afrontar con buen talante su desgracia, pero ahora la amargura empezaba a aflorar. Mientras tomaban un cóctel, la había oído intercambiar impresiones con otra clienta de edad madura a la que su pareja también había abandonado por una modelo más joven.

—Le apetecía acostarse con alguien tan joven que no conociera al presentador Cliff Michelmore —se había burlado Rosemary—. Hay que estar desesperado…

—Uf, ni siquiera a Cliff Richard. ¡Y mira que lleva cuarenta años cantando! —dijo la otra mujer—. Si su fulana casi lleva pañales…

—Douggie quiere hijos —siguió Rosemary—. Ya me lo imagino en el supermercado, tirando de algún crío berreón, andando a la pata coja, perdiéndose el partido de críquet y embadurnado de vómito. Un precio demasiado alto por un simple revolcón, diría yo.

En ese momento vio que Rosemary volvía a estar tristona. Se había apoyado en el respaldo, abatida, y desmigaba el panecillo. Buffy, que se había sentado a su lado, intentó pensar en algo que pudiera animarla. Detestaba ver que una mujer como aquella se valoraba tan poco. Aunque él también sabía lo que era el adulterio, sintió una oleada de rabia contra el despendolado Douggie. ¿Cómo podía actuar el tío de una forma tan típica?

Algo se cayó en la cocina con un ruido seco. Se hizo un silencio en el comedor. Hacía rato que los comensales habían desmembrado o abandonado las alcachofas; todos esperaban el plato fuerte.

Al cabo de un momento apareció Voda, con la cara brillante por el sudor. Fue corriendo hasta Buffy y le susurró al oído:

—Un pequeño desastre. ¡Haga algo! ¡Entreténgalos veinte minutos!

Desapareció en la cocina. Aunque al principio Buffy se quedó perplejo, enseguida reaccionó. Al fin y al cabo, era un profesional. Notó que el viejo instinto cobraba vida, igual que la caldera que se enciende en el sótano. Se inclinó hacia Nina, la viuda de Whitstable, que estaba sentada enfrente de él.

—Entonces ¿le apetecería escuchar un poema?

A Nina se le iluminó la cara.

—¡Ay, sí, por favor! Me muero de ganas de verlo actuar. Es bastante famoso, ¿eh? Me emocionó llegar aquí y descubrir que era usted.

—No me atrevía a decirlo —comentó otra mujer—, pero me encantó el papel que hizo de sargento Whatsit en Fin de jornada. Lo vi en el teatro de Beccles. —Se levantó y dio unos golpecitos en la copa—. ¡Chist, a ver, escúchenme todos! ¡Nuestro anfitrión va a recitarnos un poema!

—¿Sabía que hizo de Hammy el Hámster? —comentó otra persona.

—Yo preferiría The Faerie Queene —dijo Nina, que miraba a Buffy con admiración.

—Lo siento, pero no me acuerdo ni de un verso —dijo Buffy—. Bueno, no importa, es de hace mil años.

Se puso de pie. En la mesa de al lado estaban los huéspedes más jóvenes, que a esas alturas se habían segregado por propia iniciativa. La radiante Bella se había recogido el pelo y lucía un minúsculo top de tirantes. Susurró algo al oído de Des y soltó una risita. Buffy la miró fijamente; ¿es que no se daba cuenta de que Des ya estaba ocupado? Des no contestó. Miraba con ojos soñadores en dirección a la cocina. ¿Ansiaba ver a India o ver aparecer el segundo plato?

—Me gustaría dedicar este poema a mi hijastra India —dijo con voz grave Buffy—, que en este preciso instante está dando el toque final a nuestra gallina pintada o, en el caso de los vegetarianos, a las berenjenas al horno.

Respiró hondo. De repente, se le quedó la mente en blanco.

Pasó un minuto. Varias caras se volvieron hacia él expectantes. Buffy empezó a sudar. Se le había vaciado el cerebro, literalmente; las palabras se le habían colado por el desagüe, casi oía el siseo del agua. La pesadilla de cualquier actor y tenía que ocurrirle justo entonces, cuando no contaba con ningún otro actor para salvarle el tipo. Ya se había quedado en blanco alguna que otra vez, por supuesto; a todo el mundo le pasaba. Pero siempre estaba el apuntador, o alguno de los actores del reparto, que le chivaba la réplica. Una vez, en ¿Quién teme a Virginia Woolf? se había saltado tres páginas de diálogo, algo que le había sorprendido tanto a él como a su esposa en escena, aunque el público no pareció darse cuenta. Al fin y al cabo, interpretaban a un par de alcohólicos y la extraña falta de lógica encajaba perfectamente con el papel. Al parecer, entonces se acordó de un fragmento inspirado sobre los armadillos que los devolvió al texto del guión. Edward Albee se habría sentido orgulloso de él.

Pasaron varios minutos. Buffy se aclaró la garganta. Rosemary le sonrió para darle ánimos. Los únicos versos que logró recordar fueron estos de Odgen Nash:

La boca trabaja con el apio crudo.

El apio hervido hace menos ruido.

De repente, sonó la campanilla de la entrada. El perro ladró y salió corriendo al recibidor.

¡Salvado por la campana! Seguro que era Amy, que llegaba tarde a cenar. Buffy suspiró aliviado y se apresuró a abrir la puerta principal.

Un despeinado hombre de mediana edad esperaba en el quicio, con ojos que daban miedo a la luz de la farola.

—Siento molestar —dijo el hombre—. Pero ¿está la señora Rosemary Turnbull?

Buffy lo acompañó al comedor. Los invitados observaron perplejos al recién llegado. ¿Era algún alumno rezagado del curso?

Rosemary se puso de pie con esfuerzo.

—¡Douggie! —exclamó.

Nolan

Mientras corría por el pasillo, Nolan vio luces parpadeantes en la calle a través del cristal de la puerta. La abrió de par en par. Había dos enfermeros esperando.

—¡Ostras! —dijo uno de ellos.

—Está en el salón —informó Nolan—. No la hemos movido.

No despegaron los ojos de él.

—Creo que debería sentarse, señor.

Nolan se miró en el espejo. Se había arrancado el ojo que colgaba, pero no cabía duda de que su cara era un poema. Se había rascado la pasta viscosa y parte del maquillaje, pero aún daba la impresión de tener sangre chorreándole por la mejilla, y llevaba la cuenca del ojo incrustada de cera.

—No me pasa nada. Estoy bien.

Intercambiaron miradas al son de las interferencias del equipo de radio que sujetaban. Trabajaban en primera línea de combate, ya habían lidiado con lunáticos en otras ocasiones. Y con asesinos también. Y con escenas de violencia doméstica que Nolan no podía ni imaginarse. Sin embargo, ambos parecían tener poco más de veinte años. Intentó sonreír, pero notaba la piel demasiado tirante.

—Es mi madre —insistió—. Creo que ha tenido un ataque al corazón.

Los condujo hasta el salón, donde Amy se había sentado en el suelo para sujetarle la mano a su madre. Shirley seguía tumbada donde se había caído, con la cabeza apoyada en el puf.

Los de la ambulancia se acuclillaron a su lado y se pusieron manos a la obra. Nolan observó el cuerpo tendido de su madre. Se había arreglado para quedar con su hermana, con quien mantenía una relación de rivalidad; había algo que daba lástima en esa camiseta ajustada de estampado de leopardo, que ahora le habían subido y dejaba al descubierto un inmenso sujetador ajado. Apartó los ojos de las lorzas de grasa.

Los enfermeros hablaban con Shirley, le preguntaron cómo se llamaba, qué síntomas tenía. Shirley, hinchando el pecho, contestaba con susurros. Nolan miró a los ojos a Amy por encima del cuerpo tendido. Amy parecía azorada y tenía la cara pálida por culpa de la luz intensa de la lámpara del techo. Presa de una repentina sensación de confianza, se sintió como si fueran dos niños traviesos a los que pillan in fraganti. Se produjo un instante de complicidad entre ellos, que luego se esfumó.

¿No tenía que grabar a esa hora House Swap, el programa de intercambio de casas que daban en la tele? Era uno de los favoritos de su madre. ¿Amy se moría de ganas de largarse de allí? ¿Por qué no había ordenado el salón? Aquello era una pocilga.

¿Cómo era capaz de pensar en esas cosas? Su madre estaba ahí tirada, luchando por respirar, quizá a punto de morir, y no paraban de venirle a la cabeza ideas absurdas; era incapaz de centrarse, como intentar caminar por la melaza.

—¿Les apetece un té? —les preguntó a los enfermeros.

Negaron con la cabeza. Uno de ellos salió y volvió a entrar con una máquina.

¿Cómo había podido tener tan pocas luces y asustar a su madre de semejante manera? No sabía que iba a regresar tan temprano, claro, pero era todo culpa suya. Nolan se quedó ahí plantado, impotente, con los brazos colgando. Amy, esa chica a la que apenas conocía, estaba sentada ahora en el sillón, abrazándose las rodillas con un rostro inescrutable. No sabía qué decir, ni a ella ni a su madre, que cerraba los ojos con fuerza, ni a los dos raudos enfermeros de los que dependía ahora su vida.

Se acuclilló junto a su madre.

—Todo irá bien, mamá.

Shirley abrió un ojo.

—Te quiero, hijo mío —le dijo.

«¿Hijo mío?». Nolan se quedó perplejo. Parecía sacada de un culebrón televisivo.

—Yo también te quiero —susurró.

Le dio un beso en la mejilla; tenía la piel húmeda y pegajosa. Todo parecía demasiado teatral; esto no estaba ocurriendo, no era real. Eran actores de una película, Amy siempre a punto con su maletín de maquillaje. De un momento a otro alguien gritaría: «¡Corten!» y los dos enfermeros se levantarían. Su madre se sentaría con la espalda recta y les gastaría una broma. Todos saldrían del plató y se irían a comer algo, porque de pronto a Nolan le rugió tan fuerte el estómago que se ruborizó.

Le preguntaron a Shirley qué medicamentos tomaba. Dirigió la mirada hacia Nolan y puso los ojos en blanco.

—Díselo tú, cariño —susurró, antes de volverse hacia los enfermeros—. Él me cuida, ¿saben?

—Losartan para la hipertensión… Buspirone… —dijo Nolan mientras seguía la cuenta con el dedo—. Crema de aloe vera para el colon… Dormidina…

Sin dejar de hablar, vio que los enfermeros se miraban el uno al otro. Sabía qué estaban pensando: «Ahí está: una auténtica hipocondríaca, un caso de libro». ¿Habían parpadeado con desprecio? «Míralo, el cuidador de su mamaíta, ¡lo tiene cogido por los cataplines! ¡Vive un poco, colega!».

Nolan sintió una punzada de envidia por su trabajo. Ellos tenían trabajo. Salvaban vidas, formaban un equipo. Eran una banda. ¡Eran héroes! Los necesitaban. ¿Quién lo necesitaba a él? Su madre, y nadie más. La necesidad de su madre era tan inmensa, tan acaparadora, que se lo estaba comiendo vivo. «Si se recuperase, usted se marcharía». Y ahora era ella la que lo abandonaba a él, como si hubiera oído las palabras duras y sinceras de Amy y le ofreciera su propia solución a los problemas.

Sintió una oleada de amor hacia su madre, que lo había cuidado de niño igual que él la cuidaba ahora, cuya vida no había resultado ser como ella esperaba. Le miró las uñas de los pies de color verde lima, pintadas con atrevimiento. Últimamente ya no llegaba a tocarse los pies; su amiga Kath solía ir a hacerle la pedicura. Era una de las escasas ocasiones en las que la oía reírse. Las sandalias olvidadas, con sus tiras de estrás, le hacían daño a la vista, como si fueran despojos de un accidente de coche.

Nolan sabía que tenía que telefonear a su tía Julia para contarle lo que había sucedido, pero no se veía con fuerzas para coger el teléfono. Si lo verbalizaba, haría que toda la situación fuera real. Además, en ese momento entraron una silla de ruedas.

—Será mejor que me marche —dijo Amy.

—No, no te vayas —le pidió él con confianza.

—Pero…

—Por favor, acompáñame al hospital.

Amy lo miró sorprendida. Nolan quería añadir: «Estás metida en esto. Por favor, no me dejes solo».

Permaneció sentada y se arrancó una uña con los dientes.

—Tengo el coche fuera —comentó—. Podría seguir a la ambulancia hasta el hospital. Luego podría traerte otra vez a casa.

¿Qué? ¿Cuándo su madre hubiera muerto? Pero a lo mejor no se moría, solo habían dicho que tenían que hacerle unas pruebas.

—¿Y qué pasa con tu cena? —preguntó él con cara de tonto.

—¿La cena? —Amy lo observó también con cara de tonta. Miró el reloj—. Son las nueve, ya me la he perdido. —Sacó un tubo de crema del maletín—. Pero primero será mejor que te quite eso de la cara. Si no, será a ti al que metan en la UCI.

Los enfermeros se rieron entre dientes. Habían subido a Shirley a pulso a la silla de ruedas, rechazando la ayuda que les había ofrecido Nolan. Se percató de que, para ellos, no era más que un día de trabajo cualquiera.

Su madre entró a presión en la silla con un suspiro. La estructura crujió por culpa del peso. La señora se dirigió a Amy:

—Entonces, ¿conoce a alguna estrella del cine?

Nolan la miró muy sorprendido. ¿No se suponía que le había dado un ataque al corazón?

Buffy

Douggie, el marido infiel, se quedó a cenar con ellos. El plato principal seguía sin salir. Se sentó junto a su mujer y comió con avidez la alcachofa de Amy, la ausente.

—Qué poca pulpa tienen, ¿verdad? —dijo mientras se quitaba un hilillo de fibra de entre los dientes—. Con el trabajo que dan y luego te dejan con más hambre de la que tenías.

—No te da de comer, ¿eh? —comentó Rosemary con retintín.

Douggie aguantó el tipo. Paseó la mirada por la mesa. ¿Qué sabían el resto de los comensales? A juzgar por la repentina cháchara artificial, sabían mucho.

—Qué casa tan acogedora —dijo el hombre sin mirar a nadie en concreto—. Y el pueblo también es acogedor. Bueno, lo que he podido ver. De noche.

Rosemary no contestó. La incomodidad entre ambos proyectaba un silencio todavía mayor. Una carcajada repentina irrumpió en la mesa de al lado, donde los jóvenes parecían ajenos a la situación. Para ellos, la pasión a una edad madura era una imagen repulsiva, eso suponiendo que pensaran en el tema alguna vez.

Nina carraspeó.

—Rosemary nos ha contado que trabajaba usted en el ejército —comentó—. Supongo que habrán visitado lugares fascinantes, ¿no?

Rosemary sacudió los hombros con irritación.

—Eh, sí, claro. Desde luego, hemos visto mundo —dijo Douggie—. ¿Verdad que sí, cariño?

Sonrió a Rosemary. Ella lo miró por encima de la copa de vino mientras la apuraba de un sorbo. Douggie se pasó la mano por su escaso pelo canoso. Tenía la camisa y la americana informal arrugadas. Costaba creer que en otra época hubiera sido militar.

—Bueno, ¿y qué les parece el curso? —preguntó a las compañeras de mesa.

Todas asintieron enérgicamente con la cabeza para indicar que les encantaba, mientras desviaban la vista de él para dirigirla hacia su esposa.

—Nuestro tutor parece un Caravaggio —dijo Nina.

—En realidad, algunas nos hemos pasado a hacer pendientes —dijo otra mujer. Inclinó la cabeza con coquetería—. ¿No le parecen preciosos?

—Eh, sí, muy bonitos —contestó Douggie.

Buffy se había unido a su mesa. Sabía que su obligación era investigar qué sucedía en la cocina, que estaba sospechosamente tranquila, pero una sensación de solidaridad entre hombres lo había arrastrado hasta el marido infiel. Además, le picaba la curiosidad. ¿Por qué había aparecido Douggie? ¿Para reconciliarse? ¿Para decirle a su mujer que quería el divorcio? Rosemary inspeccionaba el techo. Su rostro no reflejaba emoción alguna. De todas formas, se notaba la tensión de las palabras no pronunciadas (palabras de recriminación y furia) que aguardaban, a punto de estallar, a que su esposo y ella estuvieran solos.

¿Acaso el tipo pensaba quedarse a dormir en el bed and breakfast? No podía volver en coche a esas horas a Aldershot, o donde fuera que hubiese ido a aterrizar. Por supuesto, Rosemary compartía la habitación con Amy, que sin duda regresaría en un momento u otro, así que no podía enchufar ahí a Douggie, aunque su esposa quisiera (cosa que, a juzgar por la cara que ponía, era poco probable). La gente había manifestado su inquietud ante la desaparición de Amy, pero Buffy no estaba en absoluto preocupado. Tenía experiencia de sobras en el mundo de los equipos de rodaje y sus costumbres sexuales. Lo más probable era que Amy se hubiera ligado a un tío en el pub y acabara entrando en la casa a hurtadillas al amanecer.

India entró en el comedor y le susurró a Buffy al oído:

—Ya estamos listas. Perdón por el retraso.

Buffy la siguió a la cocina. Había un redondel mojado en el suelo.

—Se nos ha caído la bandeja del horno con las berenjenas —dijo Voda—. Ni siquiera el perro ha querido lamerla.

—Claro, como era el plato vegetariano… —dijo India.

—Bueno, hemos rescatado la mayor parte y le hemos puesto un poco más de salsa por encima. Lo hemos metido otra vez en el horno para que nadie note la diferencia.

Rosemary

Eran casi las once y Douggie y Rosemary seguían sin haber estado ni un minuto a solas. Después de cenar Douggie había propuesto en voz baja que fueran a tomar algo al pub, pero Rosemary le había dicho que quería ver la película. Así pues, se habían sentado codo con codo en las sillas de plástico a ver Atrapado en el tiempo, que proyectaban en el bar. Ya la habían visto dos veces, una en el cine y otra en vídeo, con sus hijos. Acorde con el argumento de la película, esta vez fue exactamente igual, aunque esa noche las risotadas de Douggie sonaban algo forzadas.

Rosemary sabía que era una cobarde por retrasar la confrontación, aunque parte de ella quería que su ex sufriese. Después del daño tan tremendo que le había hecho su marido, notaba una espeluznante satisfacción al ver que se sentía incómodo entre los demás huéspedes, incapaz de hablar con ella de manera natural. Además, tenía pavor a lo que pudiera decirle. Le rompía el corazón ver que temía estar a solas con el hombre que había amado tantísimo, pero no sabía qué tipo de bomba arrojadiza le soltaría esta vez. A lo mejor quería reconciliarse. A lo mejor la chica estaba embarazada. A saber qué pasaba por la mente de un hombre que en otra época había conocido tan bien.

Hacía cinco meses que no veía a Douggie y su inesperada aparición la había sorprendido. Estaba demacrado y hecho unos zorros. Tampoco se había afeitado; la barba de tres días quedaba bien en los jóvenes, pero los hombres mayores mal afeitados parecían alcohólicos. A lo mejor estaba exhausto de tanta actividad sexual vigorosa… Ay, no tenía que pensar en eso. Además, tratándose de Douggie, le costaba imaginárselo. A lo mejor, al desterrarse a su habitación alquilada, simplemente había retomado el dejado modo de vida que llevaba de soltero. A lo mejor a esa petarda le gustaba que fuera como un sin techo. En realidad, era un sin techo. Al piso de su novia solo podía ir de visita, y la habitación en la que vivía era de alquiler. Rosemary no la había visto. Al parecer, estaba no sé dónde, por detrás del supermercado Sainsbury de Aldershot, pero ni siquiera había pasado por delante con el coche para echar un vistazo. Era superior a ella. Insoportable. Sus hijos tampoco habían estado, por lo menos que ella supiera. Le habían retirado la palabra a Douggie, porque aún seguían muy enfadados.

En la pantalla, Bill Murray revivía la misma vida, intentando enderezarla esta vez. Rosemary era consciente de la presencia del cuerpo de su esposo junto a ella, con un espacio minúsculo entre ambos. El perro, que le había cogido mucho cariño a la mujer, se había sentado a su lado y le iba lamiendo los dedos uno por uno.

Empezaron a pasar los créditos. Encendieron las luces. Douggie se inclinó hacia ella y le preguntó al oído:

—¿Podemos hablar en algún sitio?

Salieron del bar y los demás se volvieron para mirarlos. Rosemary lo llevó a la planta superior. Cerró la puerta del dormitorio y se sentó en la cama de Amy. Douggie se sentó a plomo en la otra cama, con las manos colgando entre las rodillas, como un viejo a las puertas de una casa de apuestas. Parecía haber envejecido varios años en comparación con la última vez que lo había visto. Aunque ella también se sentía más vieja. Qué curioso, pensó, que el matrimonio pueda hacerte conservar tanto tiempo la inocencia.

—Voy a decirte lo que quería decir y luego me iré.

—¿Adónde? ¿A Aldershot?

—Necesitaba verte. —Levantó la cabeza con ojos legañosos—. Uf, Rosy, no sé qué hacer.

—Te ha dado la patada, ¿eh?

Él se apartó como si le hubiera picado algo. Una carcajada les llegó desde el salón de la planta inferior.

—¿Por qué has venido, Douglas? —le preguntó Rosemary.

La palabra «Douglas» los sobresaltó a ambos. El hombre se pasó las manos por el pelo y perdió la mirada por la habitación, desesperado.

—Qué gracia que estés aquí sin mí.

—A mí no me hace tanta gracia.

—En este sitio… Cuándo desde hace tantos años lo hemos hecho todo juntos.

—La verdad es que me lo estoy pasando muy bien —dijo Rosemary—. Y me cae genial mi compañera de habitación. Por cierto, no sé qué le habrá pasado, confío en que esté bien.

Entonces se dio cuenta de que Douggie se había sentado encima de su camisón: el de algodón rosa que se había comprado cuando él se largó porque le resultaba muy cómodo. Ya empezaba a tener prendas que él no conocía. Confiaba en que Douggie no se hubiera dado cuenta; el cuello de Peter Pan parecía sacado de una residencia de ancianos.

—Te echo de menos. Echo de menos a mis hijos. Y a los nietos. —Douggie intentó sonreír—. Incluso echo de menos cortar el césped.

Rosemary no contestó. El reloj de la iglesia tocó las once. Esperaron a oír todas las campanadas.

—Nunca hemos hablado en serio del tema, ¿verdad? —preguntó Douggie.

—¿Qué tema?

—Nosotros.

—Un poco tarde, ¿no?

—¿Sí? —preguntó él alzando la cabeza.

—Lo mandaste todo al garete —dijo la mujer—. A todos nosotros, todo lo que querías, y total, para irte a vivir con la tía esa como se llame.

—Agnieska. —Hizo una pausa—. ¿Quieres saber por qué?

—No.

Douggie tomó aire para hablar, pero luego se detuvo.

—Mejor así.

Se oyeron pasos correteando por el pasillo. Se cerró la puerta del cuarto de baño. Los huéspedes se disponían a acostarse.

—Solo te diré… —Se detuvo de nuevo—. Me cansé de ser un pelele.

—¿Un pelele?

—Sí, un pánfilo. Como un mueble más.

—No es verdad —replicó Rosemary—. Eras el centro de mi vida. Eras lo que daba sentido a todo. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Sé que le tienes manía a la cantante Joni Mitchell, pero es verdad. «No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes».

—No tengo manía a Joni Mitchell. Lo que pasa es que me parece que le falta un poco de sentido del humor. —Sonrió tímidamente a Rosemary—. Pero a nosotros nunca nos ha faltado sentido del humor, ¿a que no?

Rosemary negó con la cabeza. De pronto empezó a llorar a mares, con hipidos exagerados. Douggie alargó la mano hacia ella. Estaba demasiado lejos; se resbaló y cayó al suelo. Caminó por la alfombra de rodillas.

—Cariño, lo siento mucho.

Ella le ayudó a levantarse y de repente lo tenía abrazado. Aspiró ese olor tan familiar, lo único que no había cambiado.

—Qué idiota he sido —murmuró Douggie enterrado en su pelo—. ¿Me perdonas?

Y entonces la besó con pasión, la besó de un modo que ya había olvidado, si es que alguna vez la había besado así. ¿Lo habrá aprendido con la polaca?, pensó Rosemary.

Rosemary cerró los ojos con fuerza para borrar todo lo que no fueran ellos dos, su marido y ella, su amado. ¿Qué importaba de dónde procediera la pasión? Se subieron a la cama y él empezó a desabrocharle la blusa. Confío en que se haya tomado las pastillas para la hipertensión, pensó Rosemary.

Douggie se puso de pie y apagó la luz. Al momento regresó a la cama junto a ella, le besó el cuello, la garganta. Rosemary le subió la camisa y palpó su estómago blando y querido. En otra época estaba firme y musculoso. Igual que ella. En los cuarteles de todo el mundo habían echado el resto en la pista de tenis. Él tenía mejor saque, pero ella tenía astucia.

Dios mío, pensó Rosemary, ¿y si entra Amy? Dos personas maduritas en su cama, medio desnudas, no era una estampa muy hermosa. Le quitaría el apetito sexual de por vida.

Y entonces Douggie se quitó los pantalones. Los arrojó al suelo, donde fueron a parar con el resto de las prendas desparramadas. Normalmente él colgaba la ropa en la silla antes de meterse en la cama.

—Te dejo que vuelvas si no criticas mi manera de conducir —le susurró Rosemary.

Amy

—Vosotros dos, marchaos a casa —dijo Shirley, incorporada sobre la almohada. Se volvió con una sonrisa radiante hacia el médico—. Aquí estoy en buenas manos.

Se lo pasa en grande, pensó Amy. Allí tumbada, el centro de atención, con una enfermera que le controla el pulso, cables adheridos al pecho y, lo mejor de todo, un médico joven y apuesto que le diga que su vida no corre peligro, solo tiene una arritmia menor, pero la mantendrán en observación un par de días. Está en su salsa, pensó Amy.

Shirley había recuperado el color de las mejillas y el brillo de los ojos. Dentro de esa cara inflada, en realidad era bastante guapa; Amy sabía ver de dónde había heredado la belleza Nolan. Era innegable que se había llevado un buen susto, pero Amy se preguntaba qué parte de todos los síntomas habían sido una invención. Gracias a la larga experiencia en su trabajo, Amy sabía reconocer a un drama queen y resultó que Shirley ya había protagonizado algunos episodios similares en el pasado.

—Hola, guapa. Aquí la tenemos otra vez —le dijo la enfermera mientras entraban a Shirley en la silla de ruedas.

Nolan se acercó a besar a su madre para despedirse. Ella le arrojó los brazos al cuello y desconectó los cables sin querer, para apretarlo casi hasta dejarlo inmovilizado.

—Te quiero —le dijo—. ¿Me traerás el camisón mañana? Y el maquillaje y el iPhone…

—Mamá, tengo que dar clase.

—Puedo traerlo yo —dijo Amy.

Ambos la miraron sorprendidos.

—Ya me he perdido una clase. No pasará nada porque me pierda otra. —Amy se dirigió a Nolan—. Ya me darás una clase de repaso después.

Mientras salían del hospital y las puertas automáticas se abrían ante ellos, Amy pensó: ¿De verdad que lo conocí ayer? Le costaba creerlo. Y al mismo tiempo, ahí estaba, zambullida en el centro mismo de la vida de Nolan. Bella no tenía nada que hacer… De hecho, incluso se había olvidado de que Bella había sido el desencadenante de todo eso. Habían ocurrido tantas cosas que no daba crédito; parecía que hiciera una semana desde que había salido disparada a Llandeilo y, sin embargo, por increíble que pareciera, había sido esa misma mañana.

Ya era tarde, las once, y el aparcamiento estaba vacío. El Fiat Punto parecía triste a la luz de las farolas.

—¿Quieres conducir? —le preguntó a Nolan.

Ofrecerle las llaves le pareció un gesto de confianza, como si estuvieran casados. El joven deslizó sus piernas largas bajo el asiento del conductor y se pusieron en marcha a través de los barrios dormidos de las afueras de Hereford.

Algo se había liberado en Nolan. En el trayecto de vuelta no paró de hablar ni para coger aire. Le contó que soñaba con montar un taller mecánico, que había perdido la oportunidad porque el banco se había negado a darle el préstamo. Le contó que había terminado trabajando para el ayuntamiento, arreglando carreteras, un empleo sin proyección pero un empleo al fin y al cabo, hasta que lo despidieron. Le confesó que, conforme pasaban los meses, notaba cómo se le iba secando la energía, había perdido toda esperanza en su futuro. Muchos de sus colegas estaban en la misma situación.

—Por lo menos, agradezco no tener bocas que alimentar.

Amy notó un brinco en el vientre. «Bocas que alimentar». A esas alturas ya debería estar acostumbrada al tema, pero cada vez que salía la pillaba por sorpresa. ¿Se estaría volviendo una histérica como Shirley? Los faros delanteros iluminaron un coche y, al cabo de un segundo, desapareció. La embargó la desesperación. Pronto Nolan desaparecería; ella también desaparecería. A grandes rasgos, los dos eran personas alegres, pero la vida los había derrotado. Si volvía a trabajar algún día (y no tenía tan claro que le saliera trabajo), Amy tendría que conformarse con la aventura ocasional y arisca de una sola noche. Un polvo rápido con hombres como Keith, el tipo de la moto que vivía en Lincolnshire o donde fuera. Sin raíces, nada. Siempre viajando de aquí para allá, perdiendo el culo por películas que nunca vería. Películas que desaparecían en el éter, la materia de la nada.

Nolan paró junto a la puerta de Myrtle House y apagó el motor.

—Menuda nochecita —dijo—. Muchas gracias, te has portado como una verdadera amiga.

¿Iba a besarla? No.

—¿Cómo vas a volver a casa? —le preguntó Amy—. ¿Quieres que te lleve?

—Está aquí mismo —contestó—. Puedo ir andando.

Nolan abrió la portezuela. En ese momento apareció Buffy, con un cigarrillo encendido, dispuesto a dar una vuelta a la manzana con el perro.

—¡Hola, desconocida! —La saludó—. Nos tenía preocupados.

Amy le contó que habían tenido que llevar al hospital a la madre de Nolan. Mientras salía del coche, Buffy dijo:

—Eh… Pasa algo un poco raro.

—¿Raro? ¿Qué ocurre? —preguntó la chica.

Buffy carraspeó.

—Hay alguien en su habitación. El marido de Rosemary. Creo que están enzarzados en una sesión de «sinceridad y reconciliación».

Se produjo un silencio. Todos miraron hacia el perro, que había levantado la pata junto a la caja de reciclaje.

—¿No puedo ir a dormir? —preguntó Amy.

—Será mejor que entremos y lo echemos a patadas —dijo Buffy mientras se dirigía a la puerta—. Es su habitación, él no tiene por qué estar ahí.

—Esperad —intervino Nolan.

Ambos volvieron la cabeza hacia él.

—Ven a mi casa, Amy —le propuso—. Puedes dormir en la habitación de mi madre. —Nolan se quedó plantado a la luz de la farola, con sus espesas cejas arqueadas—. Por favor. Me irá bien tener compañía.

Así que Amy fue.

12

Buffy

«Jardinería para principiantes» estaba previsto para principios de octubre, antes de que llegara el frío. Habría sido preferible hacer el cursillo en primavera, porque era la estación en la que florecían las plantas, pero si la cosa salía bien, siempre podían montar otro curso la primavera siguiente.

—Me centraré en enseñarles a podar, desbrozar, identificar plantas, contarles qué se siembra en otoño, cómo se dividen los árboles perennes, qué tipos de tierra hay, cómo diseñar un jardín desde el principio; veremos qué plantas aguantan bien a la sombra, cuáles son más apropiadas para la ciudad, para los maceteros de la ventana, para plantar en tiestos… Además de unas nociones básicas de cómo cultivar hortalizas, por supuesto. —Lavinia Balcombe, la profesora del curso, miró a Buffy—. ¿Qué le parece?

—Espléndido —contestó radiante Buffy. Por el amor de Dios, esa mujer daba miedo. Era juez, propietaria de un terreno inmenso justo en la frontera de Shropshire con unos jardines tan fabulosos que estaban abiertos al público un día al año dentro del Plan Nacional de Jardines Privados. A saber por qué quería dar el curso. A lo mejor, como muchos de los encopetados, estaba sin blanca. O a lo mejor le gustaba mandar.

—¿Harán alguna actividad práctica? —preguntó Buffy—. Si quiere, puede utilizar el jardín de la casa como conejillo de indias. Por decirlo de alguna manera.

Lavinia no sonrió. Echó un vistazo por la ventana y asintió con la cabeza fugazmente. Buffy se sintió aliviado. Por supuesto, formaba parte del plan original. Aunque había contratado a alguien para que podara el césped durante el verano, el resto del jardín estaba hecho un desastre. Ahora que le habían puesto a punto el coche, era el momento de darle la vuelta al jardín. Lo mejor de todo era, cómo no, que la gente le pagaba por hacerlo.

Y en resumidas cuentas, el primer curso había sido un éxito. No había salido exactamente como él esperaba, pero ¿cuándo salía algo en la vida como lo habíamos planeado? El tercer día Rosemary había desertado con su marido, rumbo a una segunda luna de miel en la cadena montañosa de Brecon Beacons; Des, en lugar de enamorarse de India, había acabado en la cama con Bella; Amy se había mudado a casa de Nolan, reaparecía todas las mañanas saciada de sexo y le acariciaba el trasero con ternura cuando nadie la miraba. Luego estaba el grupo separatista de las fabricantes de joyas, que habían desistido del curso de mecánica y habían vuelto a casa adornadas como árboles de Navidad. Pero lo importante era que se habían divertido y que la matrícula le había proporcionado unos modestos beneficios a Buffy.

Y ahora, Voda y él preparaban la casa para la siguiente remesa. Todas las habitaciones estaban reservadas, y los que no cabían en el hostal estaban repartidos en los demás establecimientos del pueblo. La inquietante señora Balcombe le había entregado el temario para la semana en un desplegable con una tabla en la que había detallado todos los temas y los había distribuido en casillas de media hora cada una, con diez minutos para preguntas entre una y otra. No le sorprendería si la mujer se presentaba con botas de militar.

India se había vuelto a ofrecer para echarle una mano. Como es lógico, se lo agradecía mucho; durante el cursillo anterior habían ido como locos, así que su hijastra había sido una bendición. Además, Buffy siempre disfrutaba de su compañía. De todas formas, ¿es que la muchacha no tenía otra cosa mejor que hacer en lugar de hacerle de pinche a su padre? En realidad, había llegado a preguntarle a Jacquetta qué opinaba, pero como siempre, su ex se había salido por la tangente. «India tiene sus problemillas», había contestado, y de inmediato había pasado a contarle sus propios experimentos con la talla de madera. ¿En qué momento de su matrimonio se había dado cuenta de hasta dónde llegaba el ombliguismo de Jacquetta? Más tarde de lo que habría sido recomendable, pero el deseo es así de traicionero.

Ahora India estaba ahí, ayudando a Voda a hacer las camas. Buffy tenía lumbago y no podía realizar tareas pesadas. Su función era rellenar las provisiones de bolsitas de té. Mientras lo hacía, India le contó que el nacimiento de su nieto era inminente.

—Mañana sale de cuentas, así que puede nacer cualquier día —comentó—. Bruno tendrá un cachorro.

Ya era hora de que Buffy fuera abuelo. Aunque varios de sus hijos pasaban de los cuarenta, ninguno de ellos se había reproducido todavía. Quentin tenía la excusa de ser gay, pero ¿qué pasaba con los demás? ¿Acaso los despropósitos de sus padres les habían hecho perder la esperanza en la paternidad? Hoy en día los jóvenes retrasaban la decisión hasta más adelante, claro, sobre todo las mujeres como Nyange, con su carrera meteórica. No obstante, el reloj biológico no se detiene y, aunque Buffy opinaba que la novia de Bruno era una cría llorona, en realidad sentía gratitud hacia ella por haberse puesto manos a la obra para tener un hijo.

A Buffy le gustaba la idea de ser abuelo y llevaba años ensayando para el papel. Todo el mundo decía que era mucho más fácil que tener hijos. Dios sabía cuántos errores había cometido en esa faceta, pero en todos los sentidos, un nieto sería distinto. Menos responsabilidad, más diversión, ese tipo de cosas. Hasta cierto punto, le ocurría lo mismo con los hijos de sus parejas. Su afecto por India no se había enturbiado, ni siquiera durante su adolescencia, por la compleja relación de culpabilidad y reproches que había mantenido con los frutos de sus entrañas. Excluía a Celeste de esa afirmación. Como había aparecido en su vida a los veintitrés años, una adulta hecha y derecha, los dos habían empezado desde ahí como una tabula rasa, y había sido una maravilla.

—Me mandarán un mensaje si hay novedades —dijo India.

—Pensaba que no tenías cobertura dentro de la casa —dijo Buffy.

—Me he cambiado, ya no soy de Orange —dijo mirando a Voda—. Ahora soy de Vodafone.

Buffy soltó una risita.

—Muy apropiado.

—¿Qué? —preguntó alarmada India. Por algún motivo, se había ruborizado.

Buffy se dirigió a Voda:

—Y por cierto, siempre he querido preguntarte…

—No lo haga. —Voda extendió ambas manos, como si quisiera defenderse de su ataque—. En esa época aún no se habían inventado los móviles. Me pusieron el nombre en honor a una diosa nórdica, pero lo deletrearon mal. Típico de mamá y papá. Se puede imaginar cómo eran.

—Todo el mundo se lo pregunta —dijo India—. Está harta de explicarlo.

Buffy miró a India sorprendido. ¿Cómo lo sabía? ¿Y por qué había usado ese tono tan autoritario?

Voda miró a India con el ceño fruncido. ¿Por qué? Algo se traían entre manos esas dos, pero Buffy no tenía ni la más remota idea de qué era.

India cambió de tema.

—Me alucina que la gente pague por esta habitación.

Cargada de sábanas, miró el tocador, que tenía una pata rota calzada con la antología poética de Palgrave. Estaban en la Habitación Azul, la que tenía goteras. Como ese día no llovía, habían escondido discretamente el cubo debajo del lavabo.

—Hablas igual que Nyange —contestó Buffy—. Bueno, no importa. Si los cursos funcionan, seré capaz de arreglar el tejado.

En ese momento llamaron a la puerta. Buffy se apresuró a bajar y se encontró en el vano de la puerta con un huésped que se había adelantado.

—Ay, Dios, lo siento —dijo el hombre. Sacó un papel arrugado y lo miró. «Llegada a partir de las 14.00»—. ¿Prefiere que vuelva más tarde?

—Claro que no. —Buffy miró el reloj. Las doce menos cinco—. Pase y tómese una copa.

Buffy todavía no se había acostumbrado a la novedad de tener un bar propio, en el que podía servirse las copas que quisiera sin pagar. Lo emocionaba porque era una transgresión. Algún día compraría unos dosificadores en condiciones, de esos que se colocan en las botellas boca abajo, pero de momento, las tenía simplemente apiladas detrás de la barra.

El hombre, que se presentó como Harold Cohen, contempló los carteles.

—Ya me parecía que me sonaba su cara —dijo—. Es actor, ¿verdad? Lo vi en la obra esa con Anna Massey. Hacía de chulo libanés.

Buffy le sirvió un gin-tonic.

—No fue mi mejor papel —reconoció—. No acababa de casar con el personaje.

Se sentaron.

—Pia, mi ex, trabajaba en el mundo del teatro —le contó Harold—. Pero le iba más bailar, y cuanto más oscuro y exótico, mejor.

—Yo también tuve una esposa así —dijo Buffy.

Se acordó de cuando Jacquetta lo había arrastrado a ver la compañía de danza de Pina Bausch, donde un montón de mujeres planas como tablas se tiraban sillas las unas a las otras. Después de la función mantuvieron una acalorada discusión en un Pizza Express y los dos estuvieron mosqueados durante una semana.

Harold soltó un suspiro.

—Es cosa de mujeres —comentó—. Algo que aprendí a base de golpes.

Tenía una cara lúgubre de rasgos judíos y el pelo alborotado. Buffy reconoció a un refugiado del campo de batalla marital como él; los puños de la camisa desgastados y los hombros caídos, derrotados, eran indicios claros. Ya empezaba a cogerle cariño al tipo.

—Me alegro de haberme topado con el artículo —dijo Harold—. No es que suela leer el Express… Me lo encontré en el metro. Pero las cosas se empezaban a desmadrar.

—¿En el jardín?

Asintió.

—Estaba medio invadido.

—Le entiendo perfectamente. Espere a ver cómo tengo las zarzas. Confío en que entre todos sepan cambiarle la cara.

—Me refiero por la gente. —Harold removió los cubitos de hielo con el dedo—. No me había dado cuenta de que hubiera tanta desesperación en el mundo. A ver, yo también estoy desesperado, claro, en un sentido cósmico. Pero me refiero a las mujeres.

—¿Las mujeres? Qué suerte tiene, bribón. —A esas alturas ya se habían cogido confianza. Buffy observó a Harold con detenimiento. Parecía más joven que él, calculó que tendría cincuenta y largos, pero nadie en su sano juicio hubiera dicho que era un imán para las nenas.

—Ya lo sé, ya lo sé —contestó Harold—. Lo que pasa es que tengo la impresión de que les da igual con quién estar, incluso con un desastre como yo. O a lo mejor es que les gusta la casa. O las gallinas. ¡A saber! Pero me resulta incómodo, sobre todo con un par de viejas amigas. Nada es lo mismo desde que, ya sabe…

—¿Intentaron meterse en sus pantalones? ¡Déjemelas a mí!

Harold se echó a reír.

—Bueno, es igual. Por eso se me ocurrió que debería aprender a lidiar con el jardín yo solo.

Buffy preparó un bocadillo para cada uno y descorchó una botella de vino. Parecía que el tiempo se escurriera de forma placentera, como ocurría las soporíferas tardes de domingo. El perro estaba tumbado al sol y se sacudía mientras soñaba con conejos. Buffy sabía que tenía que echar una mano a las chicas, pero, al fin y al cabo, Harold era un cliente. Resultó que el tipo era un escritor en crisis creativa, otra razón para los puños de la camisa ajados y los hombros caídos. Hacía meses que no escribía ni una palabra.

—Aquí encontrará material de sobra —le dijo Buffy mientras rellenaba los vasos—. Este pueblo es un hervidero de historias dramáticas. Londres también, claro, pero nadie conoce a sus vecinos, así que ¿cómo se va a enterar? Aquí, la cola de correos está sacada directamente de El Decamerón. Y luego tendrá a la gente que se apunte al cursillo…

Llamaron al timbre.

—Hablando del rey de Roma —dijo Buffy mientras se ponía de pie.

Abrió la puerta a tres huéspedes que sonreían expectantes. Llevaban maletas enormes, como si pensaran quedarse un mes. En ese preciso momento, India bajó las escaleras como un rayo sacudiendo el móvil.

—¡Acaba de escribirme Bruno! —exclamó—. ¡Becky ha roto aguas!

Lavinia

Lavinia, la profesora, se reunió con el resto de los huéspedes para cenar. Cuándo Buffy se acercó con la botella, la mujer colocó la mano sobre la copa.

—Para mí no, gracias. Tengo que dar una charla.

—Eh… ¿qué charla? —preguntó Buffy.

—La charla de presentación. A las nueve en punto, en el bar. —Hizo una pausa al notar que se le calentaba la cara. Respiró hondo y dijo—: Lo siento, si me he hecho magistrada es por su culpa.

—Santo Dios, ¿de verdad es magistrada?

—De joven era fan de la serie de abogados Crown Court. Siempre la veía cuando estaba de vacaciones. Y usted salía en la serie, ¿verdad?

Buffy asintió.

—Primer ujier, mea culpa. Vaya, ¡me gusta! —Hizo una pausa—. Eh, ¿y de qué piensa hablarnos exactamente?

—El título será: «Raíces y brotes». Nociones básicas sobre la estructura vegetal.

—¿En serio tiene ganas de hablar de algo así? ¿Después de cenar?

—Bueno, no podemos dormirnos en los laureles. Hay un montón de temas que tratar en solo cinco días.

Buffy llevaba un chaleco floreado, muy apropiado para la ocasión. Lavinia reconoció las hojas tan características y las flores con forma de campanilla de la Dicentra formosa, que colgaban. A pesar de que había engordado muchísimo desde la época de Crown Court («Todos los botones hacen su función», como diría su madre), Lavinia había notado un leve escalofrío al conocerlo. ¡Un verdadero actor! En su círculo había pocos actores, o para ser exactos, ninguno. De hecho, esa había sido una de las razones por las que se había ofrecido a dar el curso en un principio. ¿Le habría dado la impresión de ser demasiado empalagosa?

India sirvió el primer plato. Varias personas se inclinaron hacia atrás y le tiraron de la manga para preguntarle: «¿Alguna novedad?». Parecía que el hecho de que la nuera de Buffy estuviera de parto en ese preciso momento, trayendo al mundo a su nieto, se había hecho un hueco en la imaginación de todos los huéspedes.

A Lavinia nunca le habían gustado los niños y, desde luego, no quería tener hijos. Su marido Teddy había sacado el tema de pasada una o dos veces, pero ella había zanjado la cuestión con una de sus miradas. Ahora tenía cuarenta y ocho años y hacía tiempo que estaba fuera de peligro, aunque Teddy y ella se pasaran el día en un picadero, lo cual no era el caso.

Además, el puesto de magistrada le había quitado de la cabeza cualquier idea de procreación. ¿Por qué? ¿Hace falta preguntarlo? La gente parecía pensar que los jueces eran viejos carcas, pero nada más lejos de la realidad. Las cosas que había oído pondrían los pelos de punta de una persona normal, como por ejemplo, la especie de Sodoma y Gomorra de la vida familiar moderna. Al salir del juzgado se sentía como un minero tiznado de carbón; solo un buen remojón en la bañera era capaz de eliminar la suciedad.

No, sus plantas eran sus hijos. Al fin y al cabo, los niños eran todos iguales, mientras que cada planta era diferente. Ni punto de comparación. Les daba la vida al plantar la semilla. Las nutría como una madre durante las primeras semanas de fragilidad, después las plantaba en macetas igual que a los adolescentes que se marchan de casa. Sin embargo, seguían necesitándola, incluso cuando se asentaban en el ancho mundo de sus parterres mixtos. A diario se paseaba entre las flores para controlarlas, se aseguraba de que no tuvieran plagas, ni bichos, y las protegía de todos los azotes que la vida pudiera infligirles. Cuándo las plantas sufrían, ella sufría; ver a una dalia consumida por las babosas le provocaba un dolor físico. Y el florecimiento de las plantas también era su triunfo.

No es que su marido se diera cuenta de nada, claro. A Teddy no le interesaba en absoluto el jardín; no era más que un buen sitio para hacer una fogata. ¿Qué manía tenían los hombres con las hogueras? En otoño, siempre se presentaba en el jardín dispuesto a podar y quemar, dejando un rastro de destrucción a su paso. Y eso que parecía un tipo inofensivo. Aunque lo mismo sucedía con la mayoría de los hombres que se sentaban en el banco de los acusados, culpables del abuso más brutal.

Por eso a Lavinia le gustaba abrir su jardín al público. Por lo menos así tenía unos observadores agradecidos que sabían valorar su buena mano. Le divertía quedarse allí, con humildad, y escuchar sus comentarios de admiración (ante la casa, ante el terreno) para luego contestar a sus preguntas. Los visitantes del programa oficial eran unos pesados, siempre intentaban colarse a toda costa en el interior de la casa con algún pretexto, normalmente, diciendo que tenían que ir al servicio. Además, se llevaban esquejes, con una mirada furtiva antes de sacar las tijeras de podar para dar un cortecito. A Lavinia no le importaba; ella hacía lo mismo.

Y por lo menos mostraban interés. Ahora Lavinia estaba en el bar, con las sillas a su alrededor formando un semicírculo. Iba a dar la charla introductoria sobre la estructura de las plantas, pero sus alumnos parecían más ansiosos de saber los progresos del bendito parto. «¿Cuánto ha dilatado ya?», le preguntaron a India cuando les sirvió el café. «¿Cuántas contracciones por minuto?».

Por supuesto, casi todas las que preguntaban eran mujeres, pero, claro, la mayor parte de los oyentes eran mujeres. A decir verdad, casi todo eran mujeres en todas partes, y todas de cierta edad. Fuera donde fuese (a la iglesia, al teatro, a una galería de arte, a un centro de jardinería), estaba abarrotado de mujeres. Lo mismo ocurría en los cursos, los cruceros, en absolutamente todas partes. El único lugar en el que la cantidad de hombres superaba la de mujeres parecía ser el juzgado y la Feria de Agricultura de Shropshire. Lavinia había dado por hecho que el curso «Jardinería para principiantes», anunciado para las personas recién separadas, atraería a una proporción equilibrada de hombres y mujeres (en realidad, a más hombres, porque solían saber menos sobre el tema) pero la media era la habitual: tres hombres por cada siete mujeres. Algunas de ellas tenían ese aspecto radiante pero necesitado que desprendían las señoras solitarias de edad avanzada. Por muy patético que le pareciera Teddy, pensar en abandonarlo y pasar a engrosar las filas de esas mujeres le daba demasiada grima para planteárselo.

El móvil de India pitó. ¡Otro mensaje!

—Mándale recuerdos —dijo una de las mujeres, por ridículo que parezca. ¡Si ni siquiera conocía a la criatura!

—Sé muy bien por lo que está pasando; cuando tuve a mi Benji estuve catorce horas en el infierno más horripilante —dijo otra.

—Mi primer hijo tardó un día y una noche en nacer —dijo una tercera—. Me hicieron la episiotomía y luego usaron fórceps.

—Ja, pues tuvo suerte —comentó otra voz—. A mí me pusieron veinte puntos. Tuve que sentarme encima de un flotador durante semanas.

—¿Les importaría que retomáramos el tema de la botánica? —preguntó cortante Lavinia. Señaló la pizarra—. Esto es un estambre, con la antera y el filamento, y esto es el pistilo…

—¡Léenos el mensaje! —susurró una voz.

—«6 cm dilatación. Contracciones más fuertes» —leyó India.

—¡Más fuertes! —soltó una de las mujeres—. Eso significa que agoniza, joder.

—Es como si te partieran en dos —intervino otra.

Lavinia estaba perdiendo a su público. Notó una punzada de comprensión hacia Buffy. ¿Así se sentían los actores cuando intentaban mantener la expectación?

—Pobrecita… Nunca tendré hijos —dijo India tras un suspiro.

—Sí los tendrás, bonita —le contestó una de las mujeres—. Se te olvidará en cuanto acabes de dar a luz.

—¿Tienes novio? —le preguntó otra persona—. ¿Tienes pareja estable?

India negó con la cabeza y les sirvió leche de la jarra.

Lavinia siguió estoicamente con su charla. Mientras tanto, notó que algo le martilleaba la mente en segundo plano. Una de las mujeres, la que estaba sentada debajo de un cartel de teatro de Buffy, le sonaba. Una mujercilla pequeña con una blusa de volantes que recordaba a la de los gaiteros de los grupos de música irlandeses. ¿Dónde la había visto?

Cuándo terminó de dar la clase, Lavinia repasó la lista de nombres. Fue leyendo hasta reconocer uno de ellos: «Mary Taylor».

La mujer en cuestión estaba de pie junto a la barra, donde Buffy había empezado a servir bebidas. Lavinia leyó la dirección: «Willow Close, n.º 18, Ludlow». Así pues, era de la zona. A lo mejor la había visto en el pueblo. En ese momento la mujercilla se dio la vuelta. Miró a Lavinia, que recogía los papeles. ¿Había hecho un gesto de reconocimiento?

Lavinia tardó media hora más en caer en la cuenta de quién era, y lo hizo mientras volvía a casa en coche: Mary Taylor. Había tenido que juzgar a esa mujer por hurtar en una tienda.

Buffy

A la mañana siguiente, nació la nieta de Buffy. Les mandaron por correo electrónico la foto de una niña con la cara arrugada. Igual que todos los recién nacidos, se parecía abrumadoramente a Charlie Drake, ese humorista de cara redonda. Se lo comentó a India pero, claro, era demasiado joven para saber de quién le hablaba.

Harold sí lo sabía. Buffy y él habían descubierto que tenían muchas cosas en común. Se pusieron a recordar al comediante medio enano que fumaba puros, y coincidieron en que era el hombre menos gracioso sobre la faz de la tierra. Norman Wisdom, también estaban de acuerdo, ostentaba el segundo puesto, pero por poco. Era una mañana plácida. Se sentaron juntos a tomar un café en el salón. Fuera, en el jardín, una estampa enterneció el corazón de Buffy: la clase al completo arrancando malas hierbas. En ese momento lidiaban con la parte del terreno más alejada de la casa: una fila de traseros agachados con la sargento Balcombe marchando arriba y abajo y ladrando órdenes.

—Parecen peregrinos mirando a La Meca —comentó Harold.

Había pedido permiso para no realizar esfuerzos físicos; igual que Buffy, tenía la espalda delicada.

—En los viejos tiempos, claro, lo que hacían los tíos era quedarse en el pub hasta que terminaba el parto —dijo Buffy, recordando el nacimiento de Quentin. Mejor dicho, no recordándolo.

En realidad, no había estado presente en el alumbramiento de ninguno de sus hijos. Popsi había dado a luz sola, mientras él se emborrachaba. Jacquetta había tenido tanto a Tobias como a Bruno por cesárea. Al parecer, tuvo unas complicaciones de lo más extrañas; todo lo relacionado con ella era extraño y complicado. Buffy seguía sospechando que era por simple cobardía. Además, los chicos nacieron en una clínica privada; era la época dorada de los doblajes. La madre de Nyange era casi una desconocida, mientras que ni siquiera se enteró de que Celeste había nacido.

Algunas veces, Buffy se preguntaba qué tipo de madre habría sido su tercera esposa, Penny. Le costaba imaginar una persona menos maternal que ella. Era seca y tiesa como un palo de escoba, y fría hasta la médula; incluso los cachorritos la dejaban indiferente, a menos que tuviera que escribir un artículo sobre ellos en la revista femenina Woman’s Own. Una vez, en uno de sus ataques de sensiblería, Buffy le había preguntado a su esposa por qué nunca lo miraba con la misma devoción con la que él la contemplaba. Ella había respondido: «No me gusta adorar a nadie».

Harold tenía una hija de su primer matrimonio, que vivía en Australia. Hacía poco que había tenido un bebé, que parloteaba con él con lengua de trapo por Skype.

—Ya ve, soy el prototipo de abuelo distante —dijo con cierta nostalgia.

Pia, su segunda esposa, no había manifestado interés en tener hijos.

—Nunca es demasiado tarde —comentó Buffy—. Podría empezar de nuevo. Hay montones de hombres de su edad que van empujando carricoches. ¿Ha visto aquí alguna mujer que le atraiga?

Harold negó con la cabeza.

—Ya me he despedido de todo eso. De ahora en adelante voy a dedicarme a escribir y a cuidar del jardín. Tengo ambas cosas igual de abandonadas…

Se abrió la puerta y entró Voda.

—Siento molestar —dijo mirando a Buffy—, pero la estatua del BAFTA ha desaparecido del meadero.

—¿Qué?

—¿No la habrá sacado para quitarle el polvo o algo así?

—¿Y para qué demonios iba a hacer eso?

Voda se lo quedó mirando.

—No, claro. Qué pregunta tan tonta.

Buffy la siguió hasta el aseo de la planta inferior. Era cierto: su estatuilla del premio BAFTA había desaparecido del alféizar de la ventana.

—¿Cree que se la han robado? —preguntó Voda, apretujada en el estrecho cubículo con él.

—¿Quién en su sano juicio robaría un BAFTA?

—Es de oro, ¿no?

—No pondría la mano en el fuego.

—Pues pesaba bastante. —Lo esquivó como pudo y salió al pasillo—. Siempre he pensado que debía guardarlo en un lugar más seguro.

La pregunta era: ¿dónde? El armario del dormitorio sin duda habría sido más seguro, pero entonces nadie vería que lo había ganado. Por otra parte, un lugar tan central como el salón habría parecido demasiado ostentoso. El aseo le había parecido la mejor solución: ligeramente irónico, incluso humorístico, pero al mismo tiempo, un sitio en el que todo el mundo lo vería. Debido a la escasez de cuartos de año, el lavabo de la planta inferior estaba siempre muy solicitado. Y además, si lo que decían algunos periodistas era cierto, las estrellas de Hollywood con más estilo guardaban los Oscar en el retrete.

Buffy había ganado el trofeo al mejor actor de reparto en Read my Lips, un drama de la BBC sobre un superviviente del Holocausto sordo. Las discapacidades siempre arrasaban en los BAFTA, y el elemento de Auschwitz había dado el toque de gracia. Buffy interpretaba a un amable logopeda que, por alguna misteriosa razón, lucía patillas de hacha.

—Sí, ya me acuerdo —comentó Harold—. Tenía un Land Rover viejo y una consulta en Harley Street.

—Nunca acabé de entender cuáles eran mis orígenes y el contexto de mi personaje. Creo que en algún momento había trabajado en una granja de corderos, pero despidieron al guionista original, así que no llegué a averiguarlo. También había una inquietante referencia a unos gemelos.

—Da igual, puede que las mejores interpretaciones se basen en la ambigüedad. —Harold hizo una pausa—. Ojalá se me hubiera ocurrido decirles eso a mis alumnos.

Buffy miró por la ventana muy concentrado.

—¿Piensa en serio que uno de ellos me lo ha mangado?

Harold paseó la mirada por las siluetas que trabajaban en el jardín, rodeadas de pilas de hierbajos.

—Cuesta creerlo, ¿verdad? Todos parecen de clase media.

—Esos son los peores.

—A lo mejor alguno es súperfan y quiere llevarse una parte de usted.

—Una buena parte, perdone. Los premios BAFTA no nacen por generación espontánea, ¿sabe?

—A lo mejor puede hacer algún comentario durante la cena.

—No quiero envenenar el ambiente —dijo Buffy—. Todo el mundo se lleva de maravilla.

En efecto, parecía que formaban un grupo bastante armónico. El nacimiento de la niña había dado pie a otras conversaciones y había estrechado los lazos del grupo. Durante el desayuno, los que ya tenían la bendición de ser abuelos habían ido pasando los Smart phones para enseñar las fotos de sus nietos, que los demás habían alabado. Una de las señoras incluso había sacado el portátil, pues en el salvapantallas llevaba a los trillizos de su hijo. A Buffy le parecía una pena introducir un elemento de sospecha.

Y además, ya empezaban a notarse las mejoras en el jardín. Antes de la hora de comer habían despejado el arriate de flores y, según Lavinia, habían descubierto algunos arbustos poco comunes. El grupo de jardineros entró en tropel, con la cara sofocada y sudando, y atacó el bufet de la comida con avidez. Estaban de acuerdo en que la mañana al aire libre les había sentado de perlas. Buffy todavía no se había aprendido todos los nombres. La noche anterior se había achispado un poco y había perdido la concentración. No le gustaba mucho sacar el tema, claro, pero uno no celebraba la llegada de un nieto todos los días. No se veía con derecho a preguntar si se habían apuntado al curso como consecuencia de una ruptura matrimonial, y además, ¿a quién le importaba? Ahí estaban, se habían puesto manos a la obra y, aunque había comenzado a llover, no importó porque Lavinia había montado los semilleros en el bar para dar la tutoría de la tarde.

Empezaba a cogerle cariño a Lavinia. Era una de las mujeres más normalitas que había conocido y eso, pensó, explicaba su actitud autoritaria. Al fin y al cabo, a las mujeres guapas no les hacía falta reafirmarse; las puertas se abrían ante ellas, las barreras se desvanecían. No obstante, por debajo de esa fachada calculadora, de su jersey de cuello de cisne y las perlas percibía a una mujer gobernada por la inseguridad. Incluso su falta de sentido del humor podía perdonarse si se veía como una forma de privación. Con una vida tan acomodada, sería de esperar que se dejase llevar un poco más. Pero bueno, Buffy nunca había comprendido a los de clase alta; prefería sentir lástima por ellos. Todos esos títulos, todos esos privilegios, esas casas preciosas delimitadas por setos, y aun así, Lavinia no parecía más feliz que Connie, la cajera del Costcutter.

Por eso, se le derritió el corazón de lástima al colarse en el bar esa tarde y descubrir que la mitad de los oyentes estaban dormidos. ¡Y encima, en las sillas de plástico! La tarea matutina de desbrozar los había dejado baldados; la demostración de Lavinia de cómo trasplantar los brotes estuvo acompañada de un coro de ronquidos. No obstante, ella continuaba, estoica.

—Recomiendo el abono de John Innes, número dos. Y hay que empapar bien el compost antes de plantar los brotes.

Buffy se dirigió de puntillas a la barra, con la libreta en la mano, para comprobar cómo iban las reservas. Repasó las estanterías y se dio cuenta de que había un hueco. Faltaba una botella; una botella entera de ron jamaicano. Llevaba meses ahí, porque en estos tiempos nadie bebía ron. Aunque, al parecer, sí que había alguien. Abrió el bote de las propinas: apenas un par de libras. Además, eso era para quien se servía una copa, no para una botella entera.

Buffy observó a los alumnos que dormitaban, apoltronados en las sillas. ¿Era posible que hubiese un ladrón entre ellos? Le horrorizaba pensar algo así. Le gustaba regentar el lugar de manera abierta y confiada: mi casa es su casa, lean mis libros, escuchen mis cedés… Su plan inicial de cerrar una parte del comedor para su uso privado no había llegado a materializarse nunca; le gustaba que la gente entrara y saliera a su antojo para charlar, y si Buffy quería evadirse, siempre podía retirarse a la cocina o a su dormitorio. Hasta entonces nunca le habían robado nada, por lo menos que él supiera. En realidad, más bien parecía que pasase lo contrario. La gente siempre se dejaba cosas cuando se iba: bufandas, paraguas, libros, gafas de sol, crema hidratante, incluso una cazadora a cuyo dueño había sido incapaz de localizar, así que al final se la había apropiado. Es más, podía decirse que se sacaba un modesto beneficio a costa de los huéspedes.

—Estas muchachitas empezarán a florecer a principios de abril y aportarán ese toque de color tan necesario en el jardín —dijo entonces Lavinia—. En Tite Hall los plantamos entre los tulipanes, una idea que robé de la mansión de Chatsworth.

Buffy frunció el entrecejo al oírla. A lo mejor era ella la cleptómana. Todos los aristócratas que conocía ostentaban los mismos principios morales que los canallas; en realidad, así era como llegaban a aristócratas, eso para empezar. A lo mejor Lavinia se sentía presa de unas ansias incontrolables, como lady Isobel Barnett, famosa en la década de 1950 por salir en la tele ¡y por mangar en las tiendas!

Por supuesto, ni India ni Voda sabrían quién era la tal Barnett; era famosa antes de que ellas nacieran, igual que Charlie Drake. De todas formas, sería mejor que las informara de ese último hurto.

Buffy salió del bar y cruzó el pasillo hasta la cocina. No había nadie salvo el perro, dormido en su alfombra deshilachada. Percibió un delicioso aroma a bizcocho recién hecho.

Harold

Harold se coló en la cocina para charlar un rato. Voda estaba preparando un bizcocho. Después de meter la masa en el molde para el horno, le dejó que lamiera la cuchara, algo que no había hecho desde que era un niño, allá en el barrio londinense de Golders Green. También había descubierto que Voda criaba gallinas. Le contó la historia de sus propios pollos, ahora cubiertos de plumas pero también repulsivos, aunque de otro modo.

—Les han salido escamas en las patas. Es repugnante —comentó Harold.

—Será que tienen las patas escamosas —contestó ella.

—¿Se llama así?

Voda asintió con la cabeza.

—Lo provoca el ácaro de las patas escamosas.

—Pues vaya. ¿Y qué puedo hacer?

—Tiene que echarles polvos contra el ácaro de las patas escamosas. Lo venden en la tienda de productos avícolas Bob’s Poultry Supplies.

Le contó que Bob’s Poultry Supplies estaba en una zona industrial que había detrás de la circunvalación, y se ofreció a acompañarlo.

—Si va solo, no lo encontrará en la vida, y yo necesito un descanso.

Metió el bizcocho en el horno y se limpió las manos. Desde el pasillo, oyeron la voz pija de Lavinia, que daba la explicación en el bar. Harold había vuelto a saltarse la clase, pero ¡al diablo! Era adulto, podía hacer lo que quisiera. Fuera lo que fuese «aclarar» las plantas, no lo sabía ni lo sabría nunca. Al fin y al cabo, hasta ese momento se las había apañado sin saberlo.

Voda, fuerte y robusta, vestía un poncho de rayas y unas zapatillas de deporte con lentejuelas. Llevaba las rastas recogidas en una coleta, lo cual hacía que pareciera un plumero. Harold consideraba que el piercing de la nariz no era nada favorecedor, parecía un moco, pero había algo atractivo en el aspecto de Voda: una plenitud otoñal, como una manzana roja. Por lo visto, su novio era un liante y ahora estaba entre rejas. Harold empezó a sentir ganas de proteger a esa valiente joven del poncho. Buffy decía que trabajaba de sol a sol, siempre estaba de buen humor y se podía confiar en ella cuando se tenía un bajón. ¡Y la tía era la capitana del equipo de dardos! ¿Es que sus talentos eran infinitos? Harold se enteró de esto último cuando pasaron por delante del pub, donde la retuvo un simpático viejo borracho que la felicitó por su última victoria.

—Es Walter —le comentó cuando se pusieron a caminar de nuevo—. Antes era criador de caballos de tiro. Una vez, fue a un concurso con una de las yeguas, que acababa de tener un potrillo, y le entró tanta sed que detuvo a la hembra, se agachó y bebió un chorro de leche de la teta.

A Voda no se le acababan las historias. También le contó que Connie, la cajera del Costcutter, antes era un hombre. Y que Robbie, el charcutero, en realidad tenía una segunda familia secreta en Plymouth. Le contó que Dafydd, el camarero del hotel Knockton Arms, se había fugado a la región india de Goa con una rusa despampanante, y allí había montado una escuela de buceo y se pasaba las noches de fiesta en la playa.

—Sin embargo, un día el brazo se le quedó paralizado por culpa de una picadura de medusa; mientras estaba en el hospital la tía se marchó con sus ahorros, así que tuvo que regresar arrastrándose a casa, con el rabo entre las piernas, y le suplicó a su mujer que le dejara volver. Pero ella había cambiado la cerradura y se había hecho policía.

Y todo esto antes de llegar siquiera a la calle mayor. Harold estaba fascinado, no solo por las anécdotas sino por la cantidad de personas que saludaban a Voda y la paraban para charlar con ella. Se sorprendió de que la gente llegara a hacer algo productivo en todo el día. En Hackney, su municipio, él no conocía prácticamente a ninguno de los vecinos.

Había parado de llover; en la carretera, los socavones brillaban al sol. Voda dijo que nada era lo que parecía; detrás de la aparente cordialidad, el pueblo se hallaba en un estado lamentable. No hacían más que recortar los servicios, eso cuando no los eliminaban del todo. Pasaron por delante del punto de reciclaje; había unas bolsas negras apiladas junto a los contenedores; dijo que cada vez había menos servicios de recogida de residuos dentro del pueblo, así que la gente se acercaba en coche hasta allí, desesperada, y arrojaba la basura de cualquier manera. La mitad de los chavales estaban en paro.

—Ahora pasan unas cosas que ni se imagina —dijo Voda—. El marido de una amiga mía se suicidó porque se quedó sin trabajo. Lo encontraron ahorcado en el bosque. La culpa la tienen los cabrones de los bancos.

Voda no manifestó interés alguno en la vida de Harold, pero no le importó. Esto era mucho más fascinante. Cuándo llegaron al polígono industrial, ya había empezado a experimentar una sensación curiosa. Le picaba la piel y tenía la cara enrojecida. Al principio pensó que era un principio de gripe.

El corazón de Harold latía a mil por hora. Mientras pagaba los polvos contra los ácaros se percató de que le temblaban las manos. Solo entonces se dio cuenta de la causa de esa turbación. En lo más profundo de la sala de motores de su cuerpo, la oxidada caldera se despertaba a la vida entre sacudidas.

El gato de Mary Pickford. Qué idea tan necia. Y el par de nociones con las que había jugado desde entonces no habían sido mucho mejores. Ahí, delante de sus narices, tenía todo el material que necesitaba para su novela. Knockton era un hervidero de historias dramáticas: ridículas, trágicas, arteras, conmovedoras. El lado luminoso; el lado oscuro.

Y eso que ignoraba todo lo que estaba a punto de ocurrir.

Buffy

India entró en la cocina y soltó las bolsas de la compra encima de la mesa.

—¡Guau, qué bien huele! —comentó—. ¿Dónde está Vody?

—Creo que ha salido. —Buffy miró a su hijastra. Llevaba la falda larga arrugada de Voda—. Voda y tú cada día os parecéis más.

India sacó de la bolsa un manojo de puerros.

—Bueno, es que me alojo con ella, ¿no? Nos gusta cambiarnos la ropa. —Suspiró—. Ay, tiene una casa preciosa, ¿a qué sí? Con las gallinas picoteando a sus anchas, unas vistas estupendas. Incluso la lluvia me gusta. —Vació las patatas de una bolsa de malla en el fregadero—. ¿Alguna vez echas de menos Londres? ¿El teatro? ¿Los colegas?

—Por extraño que parezca, casi nunca.

Desde que era adulto, a Buffy le ponía nervioso ver lo rápido que se borraba el pasado. Los matrimonios en serie tenían algo que ver. Cada uno de ellos aportaba una ubicación nueva, un nuevo grupo de amigos. Con cada matrimonio uno se convertía en una persona sutilmente distinta. Además, era actor; forjar vínculos estrechos con una familia para luego perderla una vez tras otra, mirar siempre hacia delante, llamar «encanto» a sus compañeras de reparto cuando volvía a toparse con ellas porque se había olvidado de su nombre… La falta de permanencia parecía el único elemento permanente de su vida.

India empezó a lavar las patatas.

—Es que… Me preguntaba cómo sería vivir aquí. Qué echaría de menos.

Buffy se la quedó mirando.

—No te lo estarás planteando, ¿verdad?

Iluminada por el fluorescente, India se sonrojó.

—Lo que pasa es que…

—¿Qué es lo que pasa?

—Nada.

—¿India?

—¡Nada!

A lo lejos se oyó el portazo de la puerta principal. Voda entró en la cocina.

—¿Dónde estabas? —preguntó India.

—Comprando polvos antiparásitos con Harold. —Abrió el horno—. ¿Qué tal va el bizcocho?

Una hora más tarde los miembros del curso se reunieron en el comedor para merendar. El bizcocho era para celebrar el nacimiento de la niña. Sin embargo, Buffy era incapaz de concentrarse. ¿Qué había intentado decirle India? Algo se cocía bajo la superficie de tranquilidad, todo ese día había notado algo inquietante. Después de brindar a la salud de su nieta, pilló a Lavinia por el pasillo.

—Perdone, pero tengo que contárselo —susurró—. Me faltan algunas cosas. Mi estatuilla del BAFTA y una botella de ron. No sé si alguno de los alumnos del curso le ha mencionado, bueno, ya sabe, si le ha desaparecido algo. Objetos personales, cosas así.

Se produjo un silencio. El reloj del abuelo de Bridie tocó las cinco.

—No pensaba comentárselo —contestó Lavinia—. Al fin y al cabo, hace mucho tiempo y ya ha saldado las deudas con la justicia.

—¿Qué? —preguntó Buffy—. Suéltelo de una vez, mujer.

Lavinia lo miró perpleja.

—Perdón.

Se le había olvidado que estaba ante una juez.

Lavinia respiró hondo.

—Una de las chicas del curso, Mary Taylor, fue condenada por robar en una tienda.

Buffy sabía de quién hablaba, una criatura tímida e inofensiva que vestía de una forma que no acababa de encajarle: vestidos camiseros, blusas con volantes; el tipo de ropa que se pone alguien cuando se introduce en el papel de una mujer pero no acaba de acertar, como un travesti. Se alojaba en la Habitación de la Madreselva, en la buhardilla.

Después de merendar, todos regresaron en tropel a la clase. Cuándo Buffy estuvo seguro de que no había moros en la costa, subió a la planta de arriba. Notaba un peso en el pecho. Temía encontrar pruebas del delito; ¿qué haría si lo descubría? ¿Llamar a la policía? Odiaba la confrontación. También odiaba pensar que alguien quisiera aprovecharse de él en su propia casa. La consigna principal del hostal era la confianza. Y la generosidad. Voda creía que estaba loco porque les daba vino a espuertas con las comidas, pero a Buffy le parecía demasiado complicado marcar la botella de cada comensal o apuntar qué bebía cada uno. Además, lo compraba a un precio de risa, porque había dejado de ir al Costcutter, donde solo vendían productos locales aunque bastante caros, y ahora compraba en un establecimiento de venta al por mayor cerca del desvío de la autopista M5, un prefabricado dejado de la mano de Dios en un polígono lleno de remolques de camión y carritos de la compra abandonados.

La Habitación de la Madreselva era diminuta y había alojado a varias generaciones de sirvientas solitarias. Tenía el techo abuhardillado y una chimenea de casa de muñecas moteada de hollín. Los rayos de sol iluminaban la cama individual.

Buffy cerró la puerta y peinó la habitación con la mirada. Encima de la silla vio un portátil abierto. Una casta braga blanca recién lavada colgaba de los barrotes de la cama. Sobre la cajonera había una jarrita, sustraída de la cocina, en la que Mary Taylor había colocado un ramillete de áster, probablemente recogido en su propio jardín. No sabía si considerarlo tierno o un poco jeta. En la mesita de noche tenía el libro ¡Manda ovarios! El poder femenino de la A a la Z y un platito, también sustraído de la cocina, con dos colillas de cigarro. ¡Fumaba en secreto! Eso la convertía en una mujer más interesante. ¿La convertía también en una ladrona?

En realidad, era él quien se sentía como un delincuente. Buffy inclinó la cabeza y aguzó el oído por si percibía el ruido de pasos, pero todo estaba en silencio. Cuándo registró los cajones no encontró más que un vibrador alucinantemente grande, cobijado bajo la ropa interior. En el armario no había nada, y en la maleta tampoco. Incluso se acuclilló con mucho esfuerzo para mirar debajo de la cama. Lo único que encontró fue borra y horquillas.

Buffy se puso de pie y sus articulaciones crujieron tan fuerte que le recordaron a una pistola de perdigones. De pronto sintió nostalgia de Bridie. Toda la escena le habría parecido divertidísima. Habrían podido intercambiar batallitas sobre cómo llevar un hostal; habrían podido pasar una tarde muy entretenida en el pub, hablando de los buenos tiempos en Edgbaston: ¡sir Digby Montague, desnudo salvo por los calcetines con el escudo bordado! Buffy la echaba de menos. Echaba de menos cómo era él cuando estaba en su compañía. Esas dos personas se habían esfumado. Por un instante, sus relaciones personales auténticas le parecieron tan insustanciales como los papeles que había interpretado. La verdad es que era curioso que una de esas interpretaciones hubiera dado pie a algo tan sólido como un BAFTA.

¿Y dónde diablos estaba su BAFTA? Era su posesión más preciada, la gloria y la puntilla para su carrera artística. Buffy, exhausto de tanto esfuerzo, bajó a su dormitorio y se tumbó en la cama. Fig saltó al edredón y le lamió la cara con ternura. Buffy se quedó medio dormido y soñó que le habían salido orejas de burro y Titania lo cubría de tiernos besos. Estaban en el escenario y el público suspiraba y se agitaba como las hojas en el bosque. El papel de Titania lo interpretaba Lorna, su amor perdido: Lorna, que había dado a luz a Celeste, la hija que nunca supo que tenía… Y ahora el público irrumpía en un aplauso apoteósico…

Buffy se despertó de un brinco. Se avecinaba una tormenta fuerte. El viento azotaba la ventana y hacía crujir los postigos. Una puerta se cerró de golpe en el otro extremo del rellano. ¡Madre mía! El aire se colaba por todos los rincones de la casa. Buffy se incorporó en la cama y encendió la luz. Oyó un ruido sordo al otro lado de la pared.

Se puso de pie y salió. Llamó con los nudillos en la puerta del dormitorio contiguo, pero no hubo respuesta. Cuándo entró en la habitación, el aire frío le azotó la cara; alguien se había dejado la ventana abierta. La lámpara de pie se había volcado.

Y entonces fue cuando se fijó en el armario. Los goznes estaban comidos por el óxido; debido a eso y al suelo irregular, la puerta solía quedar medio abierta.

Sin embargo, ahora no. Haciendo tope estaba la estatuilla de BAFTA de Buffy.

A las seis y media se reunieron todos en el bar para tomar algo. Fuera descargaba con ganas la tormenta. Todo el mundo parecía de un humor inmejorable, como ocurre a veces en los grupos.

—Creo que aún estamos un poco piripis por el bizcocho tan rico que nos has preparado —dijo una de las mujeres dirigiéndose a Voda, que en ese momento llevaba el cubo del hielo—. Tienes que darnos la receta.

—Pongo el doble de ron —dijo Voda—. El libro dice que se eche una taza, pero yo echo dos, y por eso el bizcocho queda tan esponjoso.

Buffy giró sobre sus talones y miró la estantería. La botella de Bacardi volvía a estar en su sitio, un poco más vacía.

—¿Qué le hace tanta gracia? —le preguntó Harold, que esperaba a que le sirviera su gin-tonic.

—Luego se lo cuento —respondió Buffy.

Lavinia

Lavinia tenía intención de marcharse antes de cenar, pero había llamado a su Teddy para decirle que se quedaría a dormir. Que se preparase una tostada con algo para cenar. Seguro que encontraba un partido de críquet en alguna parte del mundo si era capaz de averiguar cómo se encendía la tele nueva.

El caso era que se estaba divirtiendo tanto que no quería marcharse. Pasarse el día hablando de jardinería era su imagen del paraíso, y las respuestas que había dado a los alumnos de momento habían sido muy gratificantes. No se había percatado de cuánto sabía; un tema había dado pie a otro y, en un abrir y cerrar de ojos, se había pasado la hora. Una mujer le había dicho incluso que se notaba que tenía madera de profesora. Con razón le apetecía tanto quedarse a cenar. La elección entre una compañía tan agradecida y los gruñidos de Teddy, como solía decirse, caía por su propio peso.

Además, Buffy empezaba a hacerle tilín. Le parecía ridículo, porque le sobraban más de un par de kilos y por lo menos tenía veinte años más que ella, pero poseía un punto pícaro y atractivo, ese olorcillo a maquillaje teatral que resultaba ligeramente embriagador para alguien con un bagaje como el de Lavinia. Los bohemios se divertían mucho más que los grupillos de pijos, donde los hombres siempre parecían tiesos como palos de escoba. Además, a juzgar por la foto del bar, en otra época estaba para mojar pan. Y el tipo sabía conversar, ya lo creo. Estaba tan poco acostumbrada a eso que se sentía como si hubiera ido por primera vez a ver una película sonora: ¡los actores abrían la boca y salían sonidos! También sentía cierta complicidad entre ambos, vinculados por sus respectivos papeles de profesora del curso y anfitrión. Había sido divertido conspirar con él en el pasillo cuando le había contado lo de los objetos «robados». ¡Imagínese! ¡Alguien que usaba la estatuilla del BAFTA como tope de una puerta! ¡Y el ron que había ido a parar al bizcocho borracho! A Lavinia se le había subido a la cabeza; le recordó a los bombones de licor en su infancia.

Sin embargo, cuando se sentaron a cenar, se encontró al lado de Mary Taylor. Se le cayó el alma a los pies. Esa noche Mary parecía una azafata de Ryanair, con un traje rojo y blusa blanca. Frunció el ceño mientras miraba a Lavinia.

—Estoy convencida de que nos hemos visto antes —dijo la chica—. Llevo dos días intentando acordarme de dónde.

—A lo mejor fue a visitar mi jardín el día del Plan Nacional de Jardines —respondió Lavinia para desviar el tema.

Mary negó con la cabeza. Llevaba la blusa abrochada hasta la garganta y rematada con un broche de bisutería. ¿O eran diamantes de verdad? Los joyeros Jensen habían denunciado una racha de robos, había salido en el periódico local.

—No, hasta hace poco no me interesaba la jardinería —comentó Mary—. Era el dominio de mi marido. No le gustaba que le ayudara porque decía que arrancaba lo que no tocaba. Pero ahora que se ha marchado será mejor que aprenda a manejarme. Por eso he venido. —Hizo una pausa—. ¿Por casualidad participó en la obra de Navidad? Me refiero a la del centro de los scouts.

—Ay, no, por Dios —dijo Lavinia.

—Lo tengo en la punta de la lengua —dijo Mary—. Verá cómo enseguida me acuerdo.

Lavinia se volvió a toda prisa hacia Harold, que estaba sentado al otro lado.

—¿Dónde estaba esta tarde? Me he fijado en que no ha venido a clase.

—Lo siento —contestó Harold—. He ido a comprar un producto para las gallinas. Luego me paré en la circunvalación para escuchar los mensajes del móvil. Allí sí hay cobertura.

—¿Va todo bien? —le preguntó Lavinia.

Por supuesto, no tenía el menor interés, pero tenía que lograr que la conversación se alargara.

—Pues mire, tenía buenas noticias. Mi hija, que vive en Australia, ha decidido volver a Londres. Llegará dentro de un par de semanas con su familia. Así no me pasaré el día merodeando solo por la casa.

Hablaron un rato más sobre la vida de Harold en el municipio de Hackney. Cualquier cosa con tal de evitar mirar a la cara a Mary, que se esforzaba por recordar con exactitud dónde se habían visto. Además, a Lavinia le gustaba Harold; tenía parte del encanto descuidado de Buffy, aunque en joven y con un toque más judío. Nunca había visto a un hombre con menos pinta de jardinero, pero, bueno, para eso estaba allí.

Entonces aparecieron Voda, Buffy e India con la comida. En ese preciso momento ocurrieron dos cosas. Junto a Lavinia, se oyó una profunda inspiración. ¡Mary se había acordado! Y a la vez sonó el timbre.

Lavinia se levantó como un resorte. Salvada por la campana.

—¡Voy yo! —exclamó mirando a los anfitriones, que tenían las manos ocupadas con las bandejas.

La profesora formaba parte del equipo, era una de las bohemias. Se preguntó: ¿Debería recogerme el pelo como si llevara un plumero igual que Voda?

Corrió al recibidor y abrió la puerta. Seguía lloviendo a mares. Un hombre con aspecto de rata empapada esperaba en la entrada con una bolsa de plástico en la mano.

Se la quedó mirando y luego retrocedió.

—¿Qué coño haces tú aquí?

Lavinia lo escudriñó con atención. Era cierto, él también le sonaba de algo.

—¿Dónde está mi Voda?

Entró apartándola de un empujón y recorrió el pasillo a grandes zancadas. Apestaba a alcohol. Lo siguió hasta el comedor.

—¡Voda! —bramó.

Voda se quedó petrificada con la bandeja en la mano.

—¡Conor! ¿Qué haces aquí?

—¿Qué coño crees, tía? ¿Por qué no has venido? ¡He tenido que coger el puto autobús!

Se dirigió hacia ella tambaleándose y fue chocando con las sillas.

—Santo Dios —dijo Buffy—. La historia de Douggie se repite. Esto es un déjà vu.

—Pero si no te soltaban hasta el martes que viene —dijo Voda mientras dejaba la bandeja en la mesa.

—¡Era este martes, imbécil! —La agarró—. Dame un beso.

Ella se zafó de un empujón.

—¡Aquí no!

Los comensales observaban la escena con las copas en el aire.

Agarró a Voda por el brazo.

—Vamos a casa.

—¡No puedo! Tengo que recoger después de la cena.

—¡A la mierda la cena! —Se la quedó mirando, con el pelo aplastado contra la cara—. Métete en el coche. Nos largamos.

—¡Conor, por favor! Espérame en la cocina.

—Ah, claro, ese es mi sitio, ¿no? ¡La puta cocina!

Volvió a agarrarla del brazo.

—¡Basta ya! —le ordenó Voda en voz baja—. Nos están mirando.

—¡Ay, vaya, «nos están mirando»! —repitió imitando su voz—. ¿Eso es lo que más te importa, eh? Gracias por la bienvenida, zorra.

Lavinia se acercó a él con paso decidido.

—No le hables así. Soy magistrada.

—Ya lo sé, capulla amargada. Me acuerdo de ti.

—¡Les pido disculpas a todos! —exclamó Buffy paseando la mirada entre el público, paralizado a la luz de las velas.

Voda cogió a su novio de la mano.

—Estás borracho, Conor. Vamos a sentarnos en un sitio más tranquilo.

Él sacudió la mano.

—Creo que deberían saberlo, ¿no? —Se volvió hacia los invitados—. Mírenla, aquí la mosquita muerta, parece que nunca ha roto un plato… Bueno, pues no se dejen engañar. Tiene el corazón de piedra, joder…

—¡No hables así de ella! —espetó India.

Conor se la quedó mirando y luego se dirigió a Voda.

—¿Esta quién es?

—Soy su novia —contestó India.

—Me da igual quién eres, ¡no metas la nariz donde no…!

—¡Soy su novia! —insistió India con la cara roja como una amapola.

—Ahora no, cariño… —susurró Voda.

—Ya es tarde —dijo India. Se dirigió a Buffy—. La quiero, somos amantes. Ay, qué maravilla poder decirlo por fin en voz alta.

—¿Qué sois qué?

Buffy se quedó boquiabierto.

India se sonrojó todavía más.

—Íbamos a contártelo… Íbamos a contárselo a él cuando saliera de la cárcel. Íbamos a contárselo al mundo…

De pronto Conor se echó a llorar. Un hombrecillo con pinta de hurón, con la cazadora vaquera empapada por la lluvia, el tipo daba pena. Llevaba un collar de bolas que parecían dientes de roedor. Voda lo abrazó; Conor se derrumbó, apoyándose en ella, entre sollozos e hipidos.

—No me dejes, nena. No sé de qué habla esa tía. No me dejes. Cambiaré, ya verás. A partir de ahora seré un buen chico.

India tocó la mano de Buffy.

—Lo siento. No ha salido como yo pensaba.

—No, supongo que no —contestó él mientras le acariciaba el pelo—. Pero bueno, nada sale según lo planeado, ¿no?

13

Buffy

Solo cinco hombres se habían apuntado al curso que impartía el propio Buffy: «Aprenda a hablar con las mujeres». Ya había experimentado más de una vez la humillación de la sala vacía. Se acordó de una función matinée de La huella, de Shaffer, en Harrogate, cuyo público constaba de dos ancianitas que entraron para resguardarse de la lluvia y un hombre ciego con su perro lazarillo. Por algún motivo, el hombre llevaba un cuenco de agua que el perro lamió con mucho estruendo durante el desenlace del segundo acto. De todos modos, no molestó a las ancianas, porque estaban dormidas como troncos.

Y no le extrañó que el número de inscritos fuera tan bajo. La mayor parte de los hombres no reconocía que tenía dificultades en ese ámbito. Buffy se acordó de Lance y Janet Pritchard, hacía tantísimos meses: «No tenemos ningún problema», había dicho Lance. «Ahí está el problema —había contestado su esposa—. Has puesto el dedo en la llaga». Que cinco hombres hubieran admitido su defecto, en cierto modo, indicaba que la mitad del problema ya estaba resuelto. Él les enseñaría el resto.

Buffy ya había organizado el cursillo. No sabía si tendría material suficiente para alargarlo los cinco días, pero confiaba en que terminaran haciéndose colegas y yendo juntos al pub. Tenía ganas de relacionarse con hombres. Ahora que India estaba fija allí, los niveles de estrógenos habían aumentado: risitas mientras Voda y ella hacían las camas; balanceos al compás mientras cocinaban; sesiones de peluquería mutua, como un par de hembras de gorila. Por supuesto, le encantaba ver que India estaba enamorada, pero los pocos clientes del bed and breakfast desde el último curso, por alguna extraña razón, habían sido en su totalidad mujeres, así que le iría de perlas una inyección de testosterona.

Habían pasado dos semanas desde que India había salido del armario de una forma tan espectacular; ¡qué pocas veces en toda su carrera profesional había logrado semejante reacción del público! Conor había desaparecido unos días más tarde, a saber dónde se habría metido; India había dejado el piso que tenía alquilado en Londres y se disponía a mudarse a la cabaña de Voda. Buffy había llamado por teléfono a Jacquetta para comentar los últimos acontecimientos con una actitud del tipo «¿Eh? ¿Qué te parece?», pero como de costumbre, su ex le había recriminado: «Sigues anclado en la diferencia de género, ¿verdad?». A ese comentario había seguido un leve suspiro condescendiente. Al cabo de todos esos años, Jacquetta todavía era capaz de hacer que Buffy se sintiera vulgar.

Era domingo por la tarde. El huésped del bed and breakfast de la noche anterior, un intelectual de Oxford que había ido a un concierto, se había marchado hacía horas. La casa estaba lista para los cinco alumnos. Buffy y Voda estaban en la cocina eligiendo los menús para la semana.

—Pobre Conor —comentó Voda—. ¿Cómo va a encontrar a otra mujer si lleva mi nombre tatuado en la espalda?

—¿En letras grandes?

Voda asintió.

—Con filigranas y un dragón.

—A ver, era tentar a la suerte, diría yo.

—Por lo visto, quitarse un tatuaje es muy doloroso. —Suspiró—. India y yo estábamos pensando en plantar verduras en su invernadero, el que tenía para la marihuana. Bueno, en realidad el invernadero era mío. Todo es mío, porque nunca pagó ni un penique, era como una esponja. Es curioso de cuántas cosas te das cuentas cuando rompes.

Buffy asintió con la cabeza.

—Por eso dicen que el amor es ciego.

—Y además, nunca hablaba conmigo, la verdad. Simplemente me contaba cosas.

—Pues le habría ido bien asistir a mi curso. —Buffy soltó una risita—. Era broma.

—India y yo hablamos un montón.

—Me encanta veros a las dos tan felices. Sabía que algo se cocía cuando empezó a llamarte «Vody».

No era cierto; no tenía ni idea. Pensaba que era un hombre atento, pero, claro, uno no solía darse cuenta de las cosas cuando las tenía delante de sus narices. Jacquetta y el loquero, por ejemplo: esas mejillas encendidas cuando volvía de las «sesiones de terapia» y la consecuente necesidad de darse una ducha. No podía contarle eso a Voda; al fin y al cabo, era la madre de su novia; la sangre era más espesa que el agua, aunque se pusiera distancia.

De repente Buffy se sintió solo. Voda era tan joven y tan femenina. Un par de veces habían hablado de sus problemas con Conor, pero ahora había desaparecido en un mundo sáfico en el que Buffy no podía aventurarse con sus enormes pies masculinos, peludos e insensibles. Ojalá estuviera Harold. Harold le comprendería; él también había sido castigado por la vida, por las mujeres. Cantaban mirando la misma partitura. El problema de las lesbianas era que hacían que los hombres se sintieran irrelevantes; lo único que tenían los hombres era un raquítico pene que, a todas luces, pero a todas luces, era insuficiente para sus necesidades. Harold y él habían hablado de esto con relación a la exmujer de Harold, Pia, también una lesbiana chaquetera, que se parecía en cierto modo a Jacquetta aunque sin el castigo de la espantosa pensión alimenticia, que pesaba sobre Buffy como un lastre. Lo del Ivon Hitchens todavía le dolía.

—¿Dónde está la gente? —preguntó Voda mientras miraba el reloj.

Eran las cinco y media. Los alumnos ya deberían haber llegado.

India entró y le dio un beso a Voda. Pero por Dios, ¡si solo había ido a poner la mesa en el comedor! Buffy sintió un escalofrío de exclusión.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó India.

—A mí que me registren. —Voda se volvió hacia Buffy—. ¿Ha llamado alguien para avisar de que llegaría tarde?

Buffy negó con la cabeza. Las dos mujeres empezaron a trocear verduras. Mientras observaba la espalda ancha de Voda, los pantalones sueltos con un estampado de estrellas, se preguntó si ya habría tenido relaciones con otras mujeres antes. Ahora que había salido del armario, desde luego que parecía lesbiana. Harold había dicho lo mismo al referirse a su esposa Pia, aunque al parecer era más huesuda. Además, Voda tenía un punto intransigente que Buffy no había percibido hasta entonces, algo levemente despectivo en su actitud hacia los hombres. Confiaba en que hiciera una excepción con él. Era viejo y gordo, y a esas alturas ya le quedaba poco de hombre.

Buffy, consumido de repente por la autocompasión, las dejó con su labor y sacó a pasear al perro. Era una tarde gris de borrasca; las campanas de la iglesia llamaban a la oración vespertina. En la calle había un pedazo de escayola. Se había caído de la fachada de los antiguos juzgados, que se encontraban al lado. El local estaba en venta, pero de momento no había habido compradores; el Ayuntamiento no podía permitirse el mantenimiento y se estaba deteriorando a pasos agigantados. ¡La escayola podría haber matado a alguien! ¡Otra víctima de los recortes! Apenas una semana antes, el cartero se había roto la pierna porque se había tropezado con una grieta de la acera.

En el cementerio se encontró con Roy, el escritor de poca monta de Fleet Street, que paseaba al típico caniche.

—¿Le apetece un trago? —le preguntó Roy al ver la hora que era.

Buffy rechazó la propuesta a regañadientes y le dijo que esperaba invitados para el curso «Aprenda a hablar con las mujeres».

—¿Se refiere a cómo hablar con ellas para ligárselas? —le preguntó Roy—. Mi táctica nunca fallaba. Les daba dos peniques y les decía: «Llama a tu madre para decirle que esta noche no vas a dormir en casa».

—¿Dos peniques? Madre mía, pero ¿cuándo era eso? ¿En la edad de piedra?

Roy asintió con un arrebato de nostalgia.

—Bueno, es igual. El curso no está pensado para ligarse a las mujeres —dijo Buffy—. Se trata de enseñar a los hombres a no hablar solo de coches.

—Pero creía que acababa de hacer un curso sobre eso, ¿no? Un curso para hablar de coches. Por cierto, ¿hubo folleteo?

—Bueno, no ligaron entre ellos los que yo pensaba. —Buffy observó los dos perros ridículamente dispares (un caniche grande y un terrier minúsculo) olfateándose el trasero—. Y resultó que algunos ni siquiera acababan de separarse. La gente vino por razones muy diversas.

—Pero me juego lo que quiera a que ninguno de ellos leía el Daily Express.

Buffy dejó a Roy en la puerta del Knockton Arms y llevó al perro a dar la vuelta a la manzana, después bajó por la calle mayor con las tiendas cerradas, cogió Church Street y pasó por delante del pub, en el que no tardarían en sacar punta a los lápices para el concurso de preguntas reglamentario. Vio luz por detrás de las cortinas. Se acordó del primer día, cuando vio al cartero silbando, y pensó: «Podría vivir aquí». Y no era el único. Hacía poco que se había encontrado con Nolan en la oficina de correos; al parecer, Amy se había marchado de Londres y se había ido a vivir con él y su madre. India también había izado anclas. Y esa misma mañana Harold lo había llamado para decirle que estaba planteándose alquilar una habitación en Knockton para escribir la novela mientras su hija cuidaba de la casa de Hackney. ¿Cómo iba a predecir Buffy alguna de esas cosas cuando había fantaseado con el plan? Lo cierto era que sus cursos tenían unas consecuencias insospechadas.

Cuándo entró en casa, aún no habían llegado los huéspedes. Dieron las siete y nada; la cena borboteaba en el fogón. Voda entró en el despacho a consultar el ordenador.

—¿Crees que se han rajado? —le preguntó India.

—He vuelto a leer los mails —dijo Voda, entrando de nuevo en la cocina—. Todos salvo uno son de las malditas exesposas. Fueron ellas las que los inscribieron.

—¡Con razón no se han presentado! —exclamó India—. Dios mío, ¿y qué vamos a hacer con tanta comida?

—Bueno ¿y qué pasa con el dinero de la matrícula y las noches? ¿Eh? —dijo Voda—. Solo han pagado la reserva.

—¿Y qué pasa con mi curso? —se lamentó Buffy—. Llevaba semanas preparándolo.

En ese momento sonó el timbre.

Buffy fue corriendo a abrir. Vio a un hombre alto de cara amable ataviado con un impermeable. Se presentó (Andy Jeffreys) y Buffy le ayudó con el equipaje.

—He dejado las demás cosas en el coche —comentó el hombre.

¿A qué se refería? Buffy se encogió de hombros y lo invitó a pasar a la cocina.

—Apaga las velas del comedor, Voda. Comeremos aquí. —Se dirigió a Andy—: Me temo que no se ha presentado nadie más.

Andy parpadeó bajo la luz del fluorescente. Miró a su alrededor, divertido.

—No sabía que la cena estuviera incluida. Pensaba aparcar los trastos y marcharme al pub.

—Pero buen hombre, si es parte del pack. —Buffy contempló el despliegue de cazuelas—. Espero que tenga hambre.

Resultó que Andy era cartero. Vivía en Neasden y, después de pincharlo un poco, reconoció que hacía poco que se había separado de su mujer. No contó mucho más pero, claro, era lo lógico, ¿no? Por eso había ido allí. Los cuatro se sentaron alrededor de la mesa y comieron un guiso de ternera con chorizo. Dijo que a Toni, su ex, le encantaba reformar casas para venderlas.

—Tiene buen olfato para los edificios con potencial —dijo mientras paseaba la mirada por la cocina—. Se volvería loca con este sitio. Aunque debe de costar una fortuna calentar toda la casa.

—¿Hablaban del tema? —preguntó Buffy.

—¿Perdón?

—¿Si hablaban de su afición a reformar casas?

Era un buen momento para empezar el curso; no tenía sentido soltarle el rollo sobre dónde tirar las compresas.

—No mucho.

Andy volvió a quedarse callado.

—¿Y de qué hablaban?

Andy se lo quedó mirando algo sorprendido.

—Pues no sé. Un poco de todo.

—Deja que cene primero —intervino India—. El pobre hombre acaba de pegarse la paliza de venir desde Londres. ¿Es que no puedes esperar a mañana?

—¿Mañana?

Andy levantó mucho las cejas.

—Tiene razón —dijo Buffy mirando a Andy—. Aunque será un poco raro, los dos solos.

Andy parecía confundido. Seguro que había ido al hostal obligado, en contra de su voluntad, y ahora empezaba a tener miedo. ¡A lo mejor se escapaba por la noche! Los hombres podían ser muy cobardes. Aunque, si hubiera estado en su pellejo, seguro que Buffy habría hecho lo mismo.

Voda fue al rescate y le habló a Andy de las atracciones del pueblo. Mientras escuchaba por educación, Buffy intentó formarse una idea del tipo. Guapo, aunque no parecía consciente de serlo. Pelo espeso que le surgía con sorpresa de la cabeza; piel morena, gracias a su trabajo al aire libre. Un hombre masculino, de eso no cabía duda. Les había contado que había cogido la A40 en lugar de la autopista porque había obras en la carretera a la altura de Coventry, un signo inequívoco de que el tipo no estaba en contacto con sus sentimientos.

—¿Había estado en Gales alguna vez? —le preguntó India.

Andy asintió con la cabeza.

—Aunque la última vez fue un poco desastre.

Buffy aguzó bien el oído.

—¿Desastre? ¿En qué sentido?

Andy hizo una pausa.

—Si le soy sincero, fue como una montaña rusa emocional.

Los otros tres se inclinaron hacia delante con un centelleo en la mirada.

—¿Qué ocurrió? —le preguntó India—. Compártalo con el grupo.

—Inglaterra perdió sesenta y cuatro a ocho —dijo Andy—. Solo marcaron un punto en el último minuto.

Se apoyaron en el respaldo con un suspiro. «Menudo espécimen tenemos aquí. ¡Estos hombres, la verdad!».

Después de cenar, Andy subió a la habitación a deshacer la maleta. No iba a llegar nadie más, eso seguro. Los dos tortolitos se perdieron en la cabaña de Voda. Ahora que su plan se había ido al garete, Buffy decidió que se llevaría a Andy al pub. A esas alturas ya habría terminado el concurso de preguntas, pero podrían tomarse una pinta junto con los borrachines del pueblo.

El problema era cómo dar un curso de conversación con un único alumno. Había pensado hacer algún juego de rol; y ahora eso quedaba descartado. También quedaba descartado el juego de preguntas tipo test, ideado para romper el hielo. Mientras esperaba a que Andy bajase al comedor, todo el tinglado le pareció ridículo. No le extrañaba que solo se hubiera presentado una persona. ¿Cómo iba a ser él una autoridad en materia de relaciones personales cuando su historial tenía tantas manchas? Vale, de acuerdo, entre la retahíla de reproches que le habían hecho las distintas mujeres de su vida, el carácter taciturno propio de los tíos no era uno de los defectos que le habían recriminado. Le encantaba charlar; le atraía el tema de la ropa y siempre se fijaba en qué llevaba una mujer; le gustaban las pelis lacrimógenas; le dejaban indiferente los coches y el deporte; era un animal domesticado del todo, y su actividad preferida era sentarse a charlar; aunque, ahora que lo pensaba, eso había provocado que lo tildaran de perezoso. No obstante, lo que más le gustaba era darle vueltas a los temas emocionales, que constituían la auténtica base de todo lo demás; era tan interesante que nunca se cansaba, tan absorbente que la conversación no tenía fin. ¿Por qué había gente que hablaba de otras cosas?

En esas bajó Andy.

—Va a ser un poco raro aquí los cinco días, solos los dos —le dijo Buffy—. Debería devolverle parte del dinero.

—¿Devolverme parte del dinero?

—O si quiere, podemos ver unos DVD. Cuándo Harry encontró a Sally siempre va bien cuando se quiere hablar de la batalla de los sexos.

—¿Se refiere a por las noches? —Andy lo miraba con cara perpleja—. Porque, claro, de día voy a estar fuera, pero no tengo nada planeado para cuando vuelva. —Se dirigieron juntos al recibidor. Andy, perdido en sus pensamientos, se detuvo al llegar a la puerta de entrada—. Aunque, de verdad, no tiene por qué entretenerme.

—Pero, hombre…

Buffy dejó la frase a medias. Parecía que había un malentendido.

Salieron de casa y empezaron a subir la calle. A lo mejor ese hombre tenía alguna deficiencia mental, o el síndrome de Asperger. No había pillado de qué iba la película. A lo mejor (ay, Dios mío) ¡su ex no le había hablado del curso! Lo había apuntado para vengarse. O a lo mejor (un pensamiento más caritativo) lo había hecho de todo corazón, con sus mejores deseos, porque quería darle a su próxima pareja más posibilidades de ser feliz. El curso era como uno de esos paquetes de bienvenida que se encontraban en los apartamentos alquilados por semanas: pan, huevos, sobres individuales de Nescafé, para empezar el día. Bien pensado, parecía demasiado cándido para ser verdad.

Andy se detuvo al llegar al coche, aparcado debajo de una farola.

—A lo mejor debería entrar las cosas en el hostal —comentó—. No quiero que me las roben.

Buffy echó un vistazo al asiento de atrás. A la luz de la farola distinguió un objeto largo y voluminoso y unas botas de pescador.

Andy se puso a mirar junto a él.

—Parece muy tentador, ¿no?

Buffy volvió la cabeza con brusquedad. Ese hombre era un lunático.

—¿Para qué quiere las botas de pescador? —le preguntó.

—Pues para pescar —respondió Andy.

Se produjo un silencio. Una carcajada se oyó a lo lejos, en la calle, donde los fumadores se habían arracimado junto a las puertas del pub.

—¿Cuándo piensa salir a pescar? —preguntó Buffy con desgana.

—Mañana por la mañana, en cuanto amanezca. Dicen que en veinte minutos en coche se llega al Wye. Quería preguntarle a qué hora es el desayuno.

Buffy se echó a reír, una risa estridente e histérica.

—Se va para escurrir el bulto, ¿eh?

—Eso decía siempre mi mujer. Me decía que me iba a pescar solo para salir de casa, o sea, para huir de ella. Decía que todos los pescadores eran unos capullos miserables, pero no es verdad. Hay mucho compañerismo, es genial. Y decía que nunca hablábamos. Sí que hablamos. Hablamos de pesca.

Andy se detuvo para tomar aire.

Poco a poco, todo empezó a encajar. El tipo no se había apuntado al curso, qué va. Había ido a Gales a pasar una semana de pesca.

—Le pido disculpas. Debe de haber pensado que estoy loco —le dijo Buffy—. Me parece que ha habido una confusión con las reservas.

Una vez aclarado el entuerto, fueron al pub a tomar una pinta reconfortante. Hablar de pesca había despertado la poesía en el alma de Andy. Mientras estaban alrededor de la chimenea, se puso sentimental y le habló de la migración del salmón. Al parecer, los salmones nadan contra corriente hasta Groenlandia para crecer y luego nadan de vuelta para desovar siempre en el mismo punto del río Wye. No parecía importarle que, después de todo ese esfuerzo, él estuviera allí esperando para matarlos.

—Se nota el tirón en la caña —comentó—. Hay algo debajo del agua pero no sabes qué es. Luego tira cada vez más y entonces ¡que me aspen! ¡Aparecen tres palmos de plata!

Le contó que su padre le había enseñado a pescar; era la única ocasión en la que tenía a su padre solo para él. Era un momento de auténtica felicidad; se llevaban bocadillos y pasaban todo el día fuera. De camino a casa, su padre paraba en un camping de caravanas donde tenía asuntos que atender. Andy jugaba en los columpios. Solo más adelante, cuando su padre desapareció para no volver, descubrió que la amante de su padre vivía allí.

—Mi esposa quería que nos compráramos una caravana, pero yo no podía. ¿Cómo iba a poder? Estaban, no sé, mancilladas.

—¿Y qué le dijo cuando le contó el motivo? —preguntó Buffy.

Andy recapacitó un momento.

—No lo sé. Creo que no se lo conté.

—¿No se lo contó nunca? ¡Pero hombre! Piense en toda la comprensión que habría acumulado para cuando las cosas se pusieran negras.

—Nunca se lo había contado a nadie. —Andy miró las brasas—. Hasta ahora. Supongo que nadie me lo había preguntado.

Buffy lo miró con satisfacción. ¡Qué pena que Andy no fuera a hacer el curso! Si hubiera existido.

Andy

Sentado junto al hogar, Andy notó una sensación de lo más extraña. Sin querer estaba contando todo tipo de cosas; cosas que ni siquiera sabía que supiera. En parte era por los efectos de las dos pintas de cerveza Ludlow Gold, por no hablar del vino de la cena. Pero también se debía en parte a su anfitrión. Nunca había conocido a nadie como Buffy. No era como hablar con sus colegas; desde luego, no mantenía esta clase de conversación en el centro de clasificación del correo. Ese caballero barbudo y entrado en años parecía haber visto de todo con sus ojos legañosos.

—¿Qué quieren las mujeres? —preguntó Andy.

—Quieren una mujer con polla.

Andy le dio vueltas al comentario un par de minutos.

—Yo no quiero ser una mujer. Quiero ser un hombre. Quiero rescatar a la gente de los incendios. —Le habló a Buffy del Parque de los Carteros, con sus emotivas placas de heroísmo cotidiano—. Parece que hoy en día ya no quedan oportunidades de hacer esas cosas.

—Gracias a Dios —dijo Buffy.

—Mi mujer era mucho más valiente que yo. Hacía puenting.

—¡Esa mujer estaba loca! —dijo Buffy.

—Se puede romper el bazo saltando así.

—¿De verdad? —preguntó Buffy con mucho interés.

Andy reconoció a un hipocondríaco como él.

—Bueno, o por lo menos, puede pasar algo asqueroso —contestó Andy—. Lo bueno de ser cartero es que pagan una porquería pero el trabajo no es nada peligroso. A menos que pilles un resfriado.

—No esté tan seguro —dijo Buffy—. Nuestro cartero se rompió la pierna la semana pasada. Lo vi por la calle mayor, dando saltitos con las muletas.

Buffy tenía razón; nada estaba del todo exento de peligros. La desgracia acechaba para tender una emboscada en los lugares más cotidianos: la ronda North Circular, incluso el salón de casa. Sin embargo, en ese momento, y en esa acogedora sala común del pub, con el fuego vivo, la buena compañía, Andy sintió que no podía sucederle nada malo. Era un pub auténtico, de los que ya no se encontraban en Londres, donde solo quedaban locales infestados de críos que bebían hasta perder el conocimiento o bares que se habían sofisticado para convertirse en comedores gastronómicos con cacharros rociados con jus, a saber qué era eso, pero que costaban un riñón. Y ante él tenía una semana entera de pesca, una perspectiva que, a sus ojos, era lo más parecido al éxtasis. Cuándo Ryan fuera un poco mayor, le enseñaría a pescar, igual que había hecho su padre antes de que se torciera todo.

Le contó a Buffy cómo era ahora su relación con Toni, que se acercaba a su casa para llevar a Ryan al fútbol, que se había creado un compañerismo nuevo entre ambos.

—Lo que pasa es que me llevo mejor con mi mujer ahora que nos hemos separado —dijo.

—¿No conoce esa tira cómica? Sale una pareja y uno le dice a otro: «Éramos felices hasta que quisiste una relación seria». Da en el clavo. Al menos, según mi experiencia.

—Es que había mucha, no sé, presión. De dar la talla, ¿sabe? De ser un hombre de pelo en pecho. Pero ella era la triunfadora, la que ganaba más dinero. Eso hace que te sientas una piltrafa, se lo aseguro.

Buffy le habló de una de sus esposas, Penny, que era periodista y vestía con traje de ejecutiva. Se paseaba por la vida con una vigorosa confianza en sí misma y el pelo brillante al viento. También le contó que cuando él se quedó sin trabajo, pasó a ser el marido amo de casa y el sombrío «más uno» en las columnas que ella escribía sobre restaurantes.

—«Mi acompañante pidió el rodaballo», y cosas así. No me molestaba, por lo menos comíamos gratis. Pero luego empezó una columna para la revista Antiques Monthly que se titulaba «El hombre enjaulado». Defectos cotidianos de su maridito y otras muestras divertidas de incompetencia. Se puede imaginar que eso sí afectó, y mucho, al sistema de mi barrera automática.

A Andy le hizo gracia el comentario. ¡No era el único al que le pasaba! Miró a los hombres que había apoyados en la barra; se reían de un chiste. Parecía que estaban muy contentos. A lo mejor en Knockton los hombres todavía podían ser hombres. Había árboles que talar, hogares que fortificar contra la tormenta, tractores que conducir por el barro y el estiércol. Se imaginó llegando a casa; se quitaría las botas y su esposa (¡su esposa!) lo abrazaría y le sacaría con ternura una broza del pelo. «Bienvenido a casa, hombretón», le diría con su cantarina voz galesa.

—¿Qué le hace tanta gracia? —preguntó Buffy.

Andy apuró la cerveza.

—Nada. —Señaló la jarra de Buffy—. ¿Le apetece otra?

Buffy

El vacío de Myrtle House se podía palpar. Ahora que se había cancelado el cursillo, los alumnos desconocidos casi se hacían notar por su ausencia. ¿Quiénes serían esos hombres fantasmales a los que Buffy no conocería jamás? ¿Sabían acaso que ya les había preparado las habitaciones? La irritación de Buffy a causa de los beneficios perdidos dio paso a una soledad más metafísica mientras trajinaba por la casa vacía. Voda se había tomado unos cuantos días libres para que India se instalara en su cabaña; Andy se pasaba el día pescando. Buffy solo contaba con la compañía de Fig, e incluso el perro se mostraba inquieto y gimoteaba, arañaba las puertas de las habitaciones, como si quisiera despertar a sus ocupantes del sueño eterno. La vida azotaba los cristales; ahora que habían vuelto a retrasar la hora, anochecía poco después de comer. Una vez, al levantarse de la siesta, había bajado las escaleras ya en la penumbra del ocaso y había oído ruidos en la cocina. Seguía medio grogui y tenía la cabeza llena de sueños. Cuándo se detuvo junto a la puerta, supo, sencillamente supo que Bridie estaba allí. Arrastraba los pies, ataviada con su quimono, y puso el agua a hervir.

Cuándo Buffy encendió la luz, la cocina estaba vacía. De repente echó tanto de menos a Bridie que le dolió el corazón. Las bromas, el whisky, el amor dado con tanta generosidad. «Éramos felices hasta que quisiste una relación seria». Bridie nunca había expresado su deseo de algo así, y él la había creído. ¿Se habían equivocado los dos? ¿Habría podido ser el amor de su vida? A lo mejor, una compañía divertida y una tierna gratitud sexual equivalían a eso.

Buffy se quedó allí plantado, inmovilizado una vez más por el pasado. ¿Con quién podía hablar? Voda, su compañera más fiel, no era la mujer más curiosa del mundo. Además, muchas de las personas que había amado estaban muertas, demasiadas. ¿Por qué iban a interesarle a Voda cuando ni él mismo era capaz de recordar algunas de las caras?

Pero ¿qué podía hacer con todos los tinglados que tenía en la cabeza? Sin la distracción de los invitados, sus pensamientos daban vueltas hasta marearlo. Hablar de Penny había hecho que volviera a imaginar su presencia. Hacía cerca de un año que no hablaba con ella; por lo visto, se había mudado a una aldea remota de Suffolk. Le parecía tan inverosímil que era como si de nuevo fuese una desconocida para él, como si no los hubieran presentado siquiera. ¿Seguiría con ese fotógrafo en edad embrionaria? No tenía ni idea; al no tener hijos que los unieran, la mujer había desaparecido de su vida.

La amargura se había disipado hacía tiempo; ahora recordaba sus años juntos con cariño. No cabía duda de que habían vivido a cuerpo de rey: comidas fuera, viajes al extranjero, todos los gastos pagados. La capacidad de Penny para aprovechar la ocasión era legendaria, incluso entre sus compañeros chupatintas. Había que admirar su descaro. Se acordó de cuando consiguió que les reformaran el piso de Blomfield Mansions del tejado a los cimientos para un artículo del Sunday Times de escasas cuatrocientas palabras. A Buffy no le habría sorprendido que lo hubiese declarado a él para desgravarse impuestos.

Esos días de buena vida habían terminado hacía mucho, tanto para Fleet Street como para él. Pero había sido la bomba. Por primera vez desde hacía meses, Buffy sintió nostalgia de las luces centelleantes de Londres. Se imaginó ojeando el Time Out para ver las novedades y marcando películas con el rotulador. Después de darse una vuelta por el Soho saborearía una tartaleta de frambuesa en la pastelería Maison Bertaux, cuya decoración no había cambiado en los últimos treinta años y donde ese tipo tan majo, como se llame, un belga, lo saludaría como si nunca se hubiera marchado del barrio. Tal vez diera un paseo por Chinatown, luego bajaría hasta Leicester Square, para reírse de los turistas tan tontos que comen en el Angus Steak House, y volvería para echarse un par de pintas en el pub Coach & Horses, con algunos de sus colegas de siempre. Para terminar, una obra de teatro o una peli, rematada con una cena en una mesa larga y ruidosa del restaurante Joe Allen’s, aún mejor si otra persona pagaba la cuenta.

No obstante, si Buffy era sincero, esa visión tan bucólica de su vida tenía poco que ver con su existencia más reciente en Londres. De hecho, se había pasado buena parte del tiempo de visita al osteópata, al podólogo o yendo a ver a amigos enfermos, para después asistir a su funeral en lugares tan remotos como el barrio de Penge. Cabrearse también le ocupaba una parte importante del día, pues la lista era casi interminable (los ciclistas por la acera, el gobierno, los móviles en el tren, ese desvergonzado actor de pacotilla, Digby, que había ganado el Oscar, y suma y sigue). También se entretenía evocando el pasado con todo lujo de detalles y con un tono sensiblero, como hacía ahora mismo.

Fue Harold quien llegó para rescatarlo. A última hora del viernes llamó por teléfono. Harold le contó que iba a quedarse a vivir en Knockton; su hija defendería el frente en Hackney. Había alquilado el piso de encima de la camisería de caballeros, en la calle mayor, y se instalaría al cabo de una semana.

—Las oportunidades hay que cogerlas al vuelo —afirmó—. Y es todo gracias a usted, compañero de fatigas. Knockton es como un pueblo de los de antes pero con un ambiente de lo más creativo… Este sitio tiene algo; me di cuenta cuando fui a comprar los polvos para las gallinas.

Buffy se alegró muchísimo de la noticia. Harold era un hombre a su imagen y semejanza, y para él sería como un soplo de aire fresco procedente de la metrópolis. Aunque Buffy había cogido cariño a muchos de sus paisanos knocktonitas, todavía no había encontrado a su alma gemela entre los viejetes y barbudos con sandalias del pub; además, el matrimonio de Harold con Pia se parecía tantísimo a su fracturada unión con Jacquetta que se sentía como si hubieran firmado un pacto de sangre.

La sastrería de Dai Jones se hallaba entre la pescadería y la tienda de cristales mágicos. Sus escaparates eran famosos por su continuidad. Varios maniquís sin cabeza lucían una variada oferta de chaquetas deportivas y pantalones de pana o de sarga para montar a caballo, inclinados como borrachos, una temporada sí y la otra también. Había vestido a varias generaciones de granjeros; en realidad, las generaciones de los Jones también iban desfilando por la tienda. Al parecer, Connie, la cajera del Costcutter, había trabajado allí cuando era un mozalbete, antes de cambiarse de sexo y pasarse a la otra acera para trabajar en el supermercado.

Buffy le contó esto a Harold un día que estaban sentados en el piso que había encima de la tienda, bebiendo una botella de prosecco para celebrar su llegada. Era sábado por la mañana; el sol entraba radiante por la ventana. El equipaje de Harold (un portátil y una maleta) seguía en el suelo.

—Viviré como un pordiosero hasta que termine mi obra —dijo Harold—. Como dijo Virginia Woolf con tanto tino: lo único que hace falta es una habitación propia.

—Pero si tiene una casa entera en Hackney.

—No hay que buscar pegas. —Le habló a Buffy de un novelista que conocía; vivía en una mansión de Dorset—. Todos los días cruza el jardín con aire solemne para meterse en un cobertizo pequeño y frío, abarrotado de avispas muertas. Es el único lugar en el que puede escribir. —Harold se levantó y abrió la ventana de par en par—. Y ¡mire! ¡Toda la vida humana está aquí! Me encanta esta gente. Se paran en la calle para darle al pico. ¡Es como en la película Brigadoon!

Buffy se acercó también a la ventana.

—A mí me dio la misma sensación cuando llegué. También los perros parecen más simpáticos.

—Mire ahí abajo. —Harold señaló con el dedo—. Incluso silba el cartero.

Buffy se fijó.

—¡Madre mía! Si es Andy.

Y sí, en efecto, era Andy. Con su americana de cartero roja, un paquete en la mano. A pesar de los ruidos de la calle oyó levemente cómo silbaba mientras entraba en Jill’s Things para entregar un paquete y salía un par de minutos más tarde. Se montó en la furgoneta de correos y siguió la ruta.

¿Qué demonios hacía Andy en Knockton? Se había marchado a Londres hacía una semana. ¿Estaría sustituyendo al cartero que se había roto la pierna?

—¿Quién es Andy? —le preguntó Harold.

Buffy empezó a contarle la historia. Justo cuando llegaba a la parte sobre su afición a la pesca se fijó en que había jaleo en la calle mayor. Alguien andaba por el medio de la calzada. Estaba desnudo salvo por unos calzoncillos mugrientos. Caminaba con los brazos en alto e iba dando vueltas para exhibirse.

La gente se paraba a mirarlo. Detrás de ese personaje iba una procesión de coches. Alguien tocó el claxon.

Era Conor. Ahora que estaba más cerca, Buffy lo reconoció. Incluso a esa distancia distinguió el pecho enclenque de Conor y su espalda llena de tatuajes. Un pintas, que parecía colega suyo, se le acercó de un brinco y levantó el móvil para hacerle una foto.

—Ostras —dijo Harold—. ¿Esto pasa muchas veces en Knockton?

La gente salía de las tiendas para verlo. Los niños lo saludaban. Conor, que caminaba tambaleándose, gritaba algo incomprensible.

—¡Sal de la carretera, tarado! —le chilló un motorista.

Un perro salió de entre la muchedumbre y llegó corriendo hasta Conor. Le ladró.

Buffy y Harold bajaron a toda prisa la escalera y salieron cruzando la tienda. El dependiente miraba desde el escaparate.

—Ya le ha dado otra vez al canuto —comentó.

Cuándo salieron a la calle, Conor ya se había rendido. Temblando de frío, se sentó acurrucado en la acera, junto al quiosco. Su amigo intentó animarlo a ponerse en pie, pero él negó con la cabeza. Enterró la cara entre las manos y se echó a llorar.

—Ay, pobre, este chico no sirve para nada, ¿verdad? —La mujer que llevaba la tienda de segunda mano se hallaba junto a Buffy y meneaba la cabeza—. Más le habría valido que lo ahogaran al nacer.

—¿En qué lío se ha metido?

—¿No ha visto que se ha tatuado «fone» en la espalda? —le preguntó—. Al lado de «Voda».

—¿Y por qué carajo se le ha ocurrido hacer eso?

—Por lo visto, se cree un hombre anuncio de la empresa Vodafone. Tiene la esperanza de que le paguen cuando vean las fotos y, si funciona, podría hacerlo por todo el país.

Incluso Buffy se quedó sin palabras por un momento.

Harold sacó una libretita del bolsillo.

—Aquí sí que hay material. Y eso que llegué anoche.

—Me pregunto si habrá pasado por delante de los de la tienda de Vodafone —dijo Buffy—. Dudo mucho que un camello borracho sea la mejor imagen para promocionar su producto.

El lunes por la mañana, alarmado por los ladridos histéricos del perro, Buffy corrió al recibidor. Fig rompió a mordiscos las cartas en cuanto entraron por la boca del buzón y se desparramaron por el suelo. Buffy lo apartó de una patada y abrió la puerta. Ahí estaba Andy con su carrito de plástico rojo.

—Tengo que darle las gracias por esto —le dijo con una sonrisa.

Resultó que el cartero suplente al que habían llamado cuando el cartero del pueblo se había roto la pierna también se había puesto enfermo. Andy se había enterado por casualidad en el pub y al día siguiente se había ofrecido para cubrir la vacante.

—Pero si no vive aquí —le dijo Buffy—. No conoce la ruta, o como se llame. ¿Cómo se las ha apañado?

—Les di su dirección como lugar de residencia, lo siento mucho. Me estudié el callejero y me lie la manta a la cabeza.

Dijo que se había enamorado de Knockton y había pedido una excedencia de su empleo en Londres. No podía quedarse más tiempo a hablar porque tenía que seguir con el reparto. Y se marchó silbando.

Esa mañana, mientras trajinaba por la casa, Buffy recapacitó acerca de las consecuencias inesperadas de sus cursos. ¿Quién habría podido adivinar, por ejemplo, que su curso de jardinería serviría para hacer germinar una novela? Y luego estaban las historias de amor, siempre las más inesperadas. Unas horas más tarde estaba en la farmacia, comprando crema para las hemorroides, cuando entró Amy. Le dijo que venía del médico.

—Estoy embarazada —susurró—. Es usted el primero en enterarse… Después de Nolan, claro. Ni siquiera se lo ha dicho aún a su madre.

¡Vaya! ¡Otro niño para añadir a la lista!

—Su madre es más pesada que una vaca en brazos, la verdad —comentó Amy—. Pero le he hecho un cambio de imagen. Es increíble lo que se consigue con un poco de colorete y sombra para resaltar las facciones. Con eso se quitan kilos a la cara. Va a buscar pareja por internet. Así, luego podrá irse a vivir a otro sitio y nos quedaremos con la casa.

Fue una semana muy tranquila para el negocio: en realidad, no tenían ni una sola reserva. Estaban a principios de noviembre, el mes más triste del año, y el tiempo había empeorado, hacía un frío horroroso. Tanto hablar de bebés, Buffy se acordó de su propia nieta, cuyas fotos le iban enviando por correo electrónico con frecuencia, pero a quien nunca había visto en persona. ¿Qué mejor momento que ese para ir a conocerla?

Por la tarde miró los horarios del tren a Londres. El corazón se le aceleró de inmediato. No solo iba a conocer a su nieta, también aprovecharía para hablar con Nyange del cursillo que iba a impartir acerca de cómo administrar el dinero y, algo todavía más atrayente, volvería a ver las parpadeantes luces que en esos días lúgubres le atraían de forma tan seductora desde tan lejos, casi en otro mundo.

Andy

El miércoles por la noche cayó una tormenta muy fuerte, pero Andy no se enteró. Se alojaba en un hostal de carretera en las afueras de Leominster y su hermética habitación le protegía de los elementos. Cuándo salió, aún a oscuras, a primera hora de la mañana siguiente, se topó con varias ramas desperdigadas por el asfalto encharcado del aparcamiento. De camino a la oficina de correos, tuvo que esquivar un árbol caído.

¿Por qué no se alojaba en Myrtle House? Era mucho más acogedor que un hostal de carretera. La pega es que era un bed and breakfast; Buffy había sido muy generoso durante la semana de vacaciones, pero Andy no quería abusar de la hospitalidad de su anfitrión. Sin embargo, mientras sus faros desafiaban a la oscuridad, Andy reconoció que la respuesta subyacía en un plano más profundo. Necesitaba el silencio aséptico, la ausencia total de contacto humano, para aclararse las ideas. Estaba en el limbo, suspendido entre una vida y otra, ¿y qué mejor lugar para flotar en el éter que un motel? Sin dejar de conducir en la oscuridad, de pronto cayó en la cuenta: «Tengo la crisis de los cuarenta».

Fue un alivio que la frase se presentara ante él, perfectamente formada. Había merodeado en un rincón de su mente, pero hasta ese momento solo la había relacionado con otras personas. «Tengo la crisis de los cuarenta; me he unido al club». Ahí estaban los síntomas: había huido como alma que lleva el diablo; sí, había huido tan deprisa que se le retorcían las entrañas; había huido como alma que lleva el diablo y no sabía qué carajo hacía allí. En eso consistía la crisis de los cuarenta, ¿o no?

Cuándo el sol salió en un despejado cielo azul, Andy ya había empezado a repartir las cartas por Knockton. Pisaba los caminitos de entrada, alfombrados de ramas, se abría paso entre cubos de basura volcados. El aire era tan frío que cortaba como una navaja; notó un arrebato de despreocupado optimismo. Entonces creyó que era una especie de buen presagio. Un gato cruzó la carretera como un rayo; los niños se gastaban bromas mientras iban al colegio de Saint Jude’s, una escuela que empezaba a resultarle familiar. Por extraño que parezca, tenía la impresión de vivir con intensidad el presente, y al mismo tiempo, los recuerdos lejanos (recuerdos que creía haber olvidado) volvían a su pensamiento… Una canción que tocaba de adolescente con su banda de música, cuando él era batería: Take me down, baby, take me where you go, «Llévame contigo, chata, quiero ir contigo a donde vayas». En esa época todavía era virgen y no tenía ni idea de nada. Y sin embargo, las palabras susurraban con urgencia en sus oídos, seguían susurrando a través de los años, como si significaran algo, y la vida que quedaba entre esa época y esta, esa enorme masa de años adultos, desapareció como si nunca hubiera existido. Esa sensación de desubicación era extraña y, al mismo tiempo, curiosamente estimulante.

Tomó el desvío que llevaba a la tienda de caravanas Powys, su última entrega. Estaba a las afueras del pueblo: un aparcamiento vallado lleno de vehículos, con banderitas ondeando al viento y una oficina prefabricada. Entre el correo había una carta certificada para el señor J. Walmer.

Andy llamó al timbre. Una mujer joven abrió la puerta con la cara surcada por las lágrimas.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.

—Sí, estoy bien —contestó ella, y se limpió la nariz con la manga. Miró la carta—. Es para papá. ¿Tiene un bolígrafo?

—¿Seguro que está bien?

Lo miró y negó con la cabeza.

—No.

Era una mujer flaca, con la piel cetrina y el pelo castaño lacio.

—Se ha caído un árbol encima del invernadero. Se va a poner histérico.

Le contó que su padre había pasado la noche fuera y regresaría a lo largo del día. Mientras tanto, ella se hacía cargo del negocio.

—Aunque no viene ni un cliente. Nadie se compra una caravana en noviembre, ¿sabe? A ver, ¿usted se la compraría?

—¿Quiere que le eche un vistazo?

Lo acompañó hasta la puerta que había en la parte posterior del prefabricado. Vio un retazo de césped salpicado de cristales y medio invernadero. Un árbol había tumbado la otra mitad.

—No es culpa suya —dijo Andy—. Es un acto divino.

La joven se colocó junto al cartero, tiró de las mangas del jersey para taparse las manos y se balanceó adelante y atrás, desesperada.

—No conoce a mi padre.

Parecía tan frágil, tan helada e indefensa. ¡A la porra!, pensó Andy.

—¿Tiene una sierra?

El cartero se quitó la americana y se puso manos a la obra. Al cabo de una hora ya había talado el árbol (era un arbolillo joven, a decir verdad) y había apilado las ramas en la leñera. Ella se sentó acurrucada con una manta y lo observó. ¡Qué masculino se sentía! Le dolían los brazos, pero no pensaba rendirse.

—Cuándo vuelva su padre, el susto será menor —dijo Andy con el pecho agitado—. Es solo para que vea la intención.

—Está hecho un campeón.

De pronto sonrió, una sonrisa radiante que iluminó su carita flaca. A Andy le dio un vuelco el corazón.

Se llamaba Ginnie, la abreviatura de Virginia. «Me llamo María Virginia». Andy se acordó de las carcajadas que se echaban en el colegio. «Aún soy como la Virgen María, pero pronto dejaré de serlo». Notó como se le encendía la cara. Ginnie y él recogieron juntos los cristales y después Andy preparó café. Se sentaron en la caótica oficina y se calentaron las manos con las tazas.

—Lo más gracioso es que nunca me he metido en una —comentó la chica.

—¿En una caravana?

—Ahí fuera está el ancho mundo, y yo estoy aquí encerrada. Quiero ir a Tabriz.

—¿Dónde está Tabriz?

—No me lo pregunte a mí…

Se echaron a reír. Ginnie se rascó los brazos. Le contó que tenía un eccema que se acentuaba cuando estaba nerviosa. Andy la pilló mirando al reloj. Su padre debía de ser un camorrista, se lo olía. Aunque parezca raro, tuvo la impresión de saberse su vida. ¡Y eso que acababan de conocerse!

Y entonces Andy empezó a hablarle de su madre, que también tenía un eccema, y de su hermana, que se había fugado a otro pueblo con un comercial. Y Ginnie le contó que se le daba bien dibujar y de niña quería ser diseñadora de moda, pero que su madre había muerto en un accidente de coche y su padre la necesitaba para llevar el negocio, aunque en realidad no sabía distinguir una caravana de otra. Y el cartero le contó que una vez le mangó a su madre el pintaúñas para pintar los soldaditos de plomo y le cayó un broncazo. Sin saber cómo, eso derivó en las mujeres neuróticas que había conocido por internet, y le contó que parecía que todas lloraban la muerte del gato. Y sabía que tenía que volver a la oficina de reparto, pero ya era la una y gracias a Dios su padre no había vuelto, ni había aparecido ningún cliente.

Junto a la puerta de la oficina estaba el carrito del correo, olvidado. Mientras Ginnie volvía a llenar de agua el hervidor, Andy le habló de su padre, que había encontrado el amor en un camping para caravanas, y mientras hablaba notó un cosquilleo en la nunca: Santo Dios, ¿iba a repetirse la historia? Pero entonces le comentó que le gustaba inventarse rimas mientras peinaba las calles y ella le contó un chiste verde y, mientras la chica preparaba más café, Andy se dio cuenta: Tengo la garganta seca; me estoy quedando afónico. Llevo hablando dos horas sin parar.

14

Harold

El «Curso básico de cocina» estaba previsto para la última semana de noviembre. Volvían a tener el hostal lleno; confiaban en que esa vez los alumnos se presentaran de verdad. Voda, que se encargaba de las reservas, dijo que parecía que solo se habían inscrito mujeres. Eso sorprendió a Buffy, quien suponía que la inmensa mayoría de los inútiles en la cocina serían hombres. Se había imaginado a unos cuantos maridos abandonados deambulando por la casa con abrelatas. Voda le dijo que estaba chapado a la antigua; hoy en día casi todas las mujeres eran tan esclavas del trabajo que no tenían ni idea de cocinar, porque no se lo enseñaban en el colegio ni lo aprendían de niñas sentadas en las rodillas de su madre. Hervir un paquete de macarrones y echarle por encima tomate frito de bote era lo máximo a lo que podían aspirar. Además, estaba demostrado que las mujeres eran las que más se apuntaban a los cursos, fueran de lo que fuesen.

De todas formas, Harold se apuntaría a cenar con ellos todas las noches. Era en parte por solidaridad masculina y en parte porque la vida del escritor era solitaria y a las seis de la tarde se moría de ganas de tener compañía, y aún más de echar un trago.

Le contó a Buffy que la novela iba avanzando. El cartero Andy había entrado en su elenco de personajes ficticios. Se le había ocurrido gracias a la estampa del carrito de Andy aparcado junto al concesionario de caravanas, que Harold había visto por casualidad mientras daba su paseo del mediodía. A su vez, eso había dado lugar a una nueva línea argumental en la que el cartero del pueblo, Alec (¡menudo nombre!), se había enamorado de la esposa del encargado al ir a entregarle un paquete; habían robado una de las caravanas y se habían fugado para empezar una nueva vida juntos en las Highlands escocesas. Un detalle revelador, el tipo de detalle que solo podría inventar un novelista, era la estampa del carrito abandonado conforme pasaban los meses… Cubierto de nieve durante el invierno y (¡toque de inspiración!) convertido en el nido de un petirrojo al llegar la primavera. Alentado por ese detalle, Harold se preguntó si no debía desarrollar más el tema del petirrojo: ¿los jóvenes que abandonaban el nido como símbolo de esperanza y renovación? Tal vez pudiera hacerlo aparecer de vez en cuando en las escenas, como un acompañamiento alado para la acción. Se pasó un rato jugando con la idea de una reconstrucción metatextual: ¿una informal ave narradora? Sin embargo, la idea le recordó demasiado a Derrida, el semiólogo francés con el que Harold había taladrado a generaciones y generaciones de estudiantes en el Holloway College. En algún lugar de su ser, enterrado en el cuerpo de sangre caliente del novelista, seguían acechando los huesos secos del académico.

El propio Buffy era una fuente de inspiración valiosísima. Los novelistas siempre son ladrones y mentirosos, claro. Es más, ese era el tema de una de las asignaturas que daba Harold: «Mentir para decir la verdad»… Pero Buffy era su amigo, y Harold tendría que pedirle permiso para plagiar su pasado. La visita a su nieta recién nacida, por ejemplo, era una mina de posibilidades. Dentro de esa historia se apreciaba un rico entramado de relaciones. Relaciones entre personas, por supuesto, pero también entre temas e imágenes (otro de los puntos del temario). Hay que relacionar, aconsejaba el escritor E. M. Forster, que conocía muy bien la camisa de fuerza del ámbito académico.

Tal vez Harold pudiera emplear la imagen de las manos como símbolo de mortalidad. Buffy se había reencontrado con su exmujer Jacquetta junto a la cuna de su nieta recién nacida.

—Miré sus manos de anciana: manchas, venas marcadas —le comentó Buffy—. Y a su lado, este pequeño milagro, con sus deditos, sus uñas diminutas. Entonces observé mis propias zarpas viejas, moradas como las de un viejo coronel, y se me llenaron los ojos de lágrimas. Nuestras manos, que en otra época se habían acariciado con amor…

Buffy se había desmoronado, con los ojos llorosos. Hay que admitir que era la hora de cerrar y ya se había tomado unas cuantas pintas, pero aun con todo, la emoción había conmovido a Harold, que había regresado a toda prisa a su cuarto, encima de la tienda, y se había puesto a aporrear el trotado portátil.

Todas esas imágenes revoloteaban en su cabeza, aunque el problema era que todavía no tenía la trama principal. Ni por asomo. Se limitaba a dejar que fluyera, igual que les recomendaba a sus alumnos de escritura creativa; tenían que dejarlo fluir, pero los resultados fueron igual de desesperantes. De hecho, él mismo se habría puesto un notable bajo. Escribía como si fuera un perro que corre por el parque y rastrea un olor, olfatea otra cosa y se pone a perseguirla, después huele algo distinto y sale disparado en dirección contraria y se lleva por delante los arbustos. Harold, el profesor, permanecía quieto y sujetaba la correa, llamando en vano al perro para que se sentara.

Había demasiados personajes que se daban codazos para hacerse un hueco. Algunas veces se sentaba en el Coffee Cup con la libreta y observaba a los peatones mientras se inventaba sus historias. Después de haberlos encauzado en sus viajes (con frecuencia improbables), le sorprendía muchísimo ver a la persona de carne y hueso pasar en bicicleta, inocente y sin saber que mantenía un matrimonio bígamo o acababa de reencontrarse con su hermano gemelo. Por ejemplo, ahí estaba Andy repartiendo el correo. ¿No debería estar en las Highlands? Esa desubicación le provocaba náuseas.

Y luego estaba el tema principal. ¿Cuál era? Todo el mundo se quejaba de que las novelas británicas siempre eran corales; él también se quejaba de lo mismo. Lo que hacía falta era un libro característico del país, del estilo de los que escribían las grandes bestias norteamericanas de las letras. ¿Sería él la persona ideal para esa empresa? Creía que el ambiente galés le serviría para cambiar de aires, pero en realidad Knockton no parecía nada galés. Daba la impresión de que casi todos sus habitantes procedían de otros lugares; al parecer, hoy en día ocurría lo mismo en todas partes. En realidad, tal vez ese pudiera ser uno de los temas principales, junto con la desintegración de la comunidad, la avaricia de los banqueros, la crisis económica, las revueltas… ¿Y si añadía un campo de entrenamiento de al-Qaeda en la cercana muralla de Offa?

Le hervía la cabeza. Por suerte ya eran las seis; hora de apagar el ordenador y dirigirse a Myrtle House. Era domingo y seguro que los alumnos del curso de cocina habían empezado a llegar. Tenía muchas ganas de unirse a ellos esa noche; no solo por la comilona sino también por la posibilidad de obtener material nuevo. Había descubierto que los cursos que ofrecían asimismo alojamiento eran un caldo de cultivo ideal para las revelaciones emocionales. Con un poco de suerte, puede que se produjera otro enfrentamiento que desencadenase una nueva línea argumental.

Mientras pasaba por la tienda en penumbra y dejaba atrás los sombríos cajones con corbatas y calcetines, se acordó de Doris, su primera esposa: una mujer voluble (judía, clase trabajadora, hortera), y cuando se ponía histriónica era única en su especie. ¡Madre mía, menudas peleas! Lo de romper platos era de escala épica, al estilo de los restaurantes griegos. Sin embargo, ahora era capaz de rememorarlo con el distanciamiento de un historiador que analiza la Segunda Guerra Mundial. ¿Y si enchufaba por algún sitio su matrimonio dentro de la novela? Habían transcurrido tantos años que sin duda sería capaz de darle una forma ficticia. Ahora Doris era una hacendosa ama de casa que vivía en Twickenham con un piloto de las fuerzas aéreas; el fruto de la tempestuosa unión entre Doris y Harold ocupaba ahora mismo, junto con su esposo y su hijo, la casa que el escritor tenía en Hackney. De todas formas, a pesar de que hacía mucho que el paso del tiempo había curado las heridas, Harold sabía que no conseguiría sacar nada en claro de ahí, y tampoco de su matrimonio con Pia. Su propia vida, con toda su traicionera incoherencia, se le resbalaba entre los dedos como el mercurio; le resultaba imposible atraparla y trabajarla para convertirla en una narración.

«Por fin tengo un argumento»: la lápida del escritor. Dios mío, por favor, no permitas que muera antes de encontrarlo.

Monica

A Monica se le cayó el alma a los pies. Ahí estaba, de pie con la copa en la mano, observando a sus compañeras de curso. Un cursillo de cocina —un cursillo de cocina para incompetentes integrales— ¡y eran todo mujeres! Por un instante de locura pensó que se había equivocado de sitio. Una valiosa semana de vacaciones, varios cientos de libras, un trayecto de cuatro horas en coche… Todo para pasarse cinco días con nueve féminas. Qué panorama tan deprimente, por Dios.

Había que reconocer que el encargado del hostal era un hombre: el actor Russell Buffery, alias Buffy. Lo reconoció porque lo había visto en la tele. También se acordaba de haberlo visto en el papel de Falstaff cuando estuvo en Birmingham, hacía unos cuantos años, para organizar un congreso. Parecía que todavía era capaz de pasarse la noche de juerga amorrado a un tonel. Sabía reconocer a un borrachín como ella a la legua. Estaba un poco entrado en años, claro. Pero bueno, ella también.

Su frente congelada no engañaba a nadie, y mucho menos, a ella misma. Además, Monica tenía la horrible sospecha de que le empezaba a clarear el vello púbico; aunque no corría peligro de que alguien lo descubriera. Curiosamente, parecía que el vello que le faltaba allí había emigrado a su barbilla. No se había dado cuenta hasta hacía poco, cuando se había comprado un espejo de aumento. Ahora tenía que ponerse las gafas de leer para quitarse los pelos con las pinzas. Y luego estaban esas repentinas ventosidades. ¿Es que las vergüenzas de la ancianidad no tenían fin?

En ese momento se les unió otro hombre: por lo visto, un escritor llamado Harold. Tenía aspecto desaliñado y cierto atractivo, pero los ojos del hombre pasaron de largo al llegar a ella y siguieron peinando la sala. Había mujeres más jóvenes en el bar, por eso se la había saltado: mujeres más jóvenes que bebían a sorbitos; a todos los efectos, Monica era invisible. «Acostúmbrate». Aunque le costaba, le costaba horrores. Nunca había sido una belleza, si bien era estilosa y llamaba la atención, era chic. Malcolm le había dicho: «Pareces la encargada de una boutique de lujo de París. O… —mirándole el pecho— la madama de un burdel de lujo». Pero Malcolm estaba casado.

—Pruebe las tapas.

Voda le tendió una bandeja. Era una criatura de aspecto andrógino, robusta y franca, vestida con un mono de color verde lima. Llevaba un piercing en la nariz y varios pendientes; al parecer, era una chef de primera y la encargada de darles el curso.

Monica comentó como si tal cosa que faltaban hombres.

—A lo mejor puedo ponerme a fumar en la habitación para que vengan los bomberos cachas.

—¿Qué?

—Me refiero a… Bah, es igual.

La cocinera puso cara de desconcierto y siguió avanzando.

Ahora que lo pensaba, Monica cayó en la cuenta de que probablemente no hubiera detectores de humo. Toda la casa parecía tan ajada que le daba risa, tenía un aire destartalado. Su propia habitación parecía el escenario de una farsa de la década de 1950: lavabo de color azul pastel, empapelado con dibujos de bambú, un interruptor de baquelita. ¡Baquelita! Se lo mencionó a Buffy cuando le volvió a llenar la copa.

—No hago más que pensar que el cómico Terry-Thomas va a entrar por la puerta en cualquier momento con su puro y su bigotito.

Buffy se echó a reír.

—¿Qué se apuesta a que usted y yo somos las únicas personas en la sala que se acuerdan de él?

—Gracias por el cumplido —le cortó Monica.

Buffy se golpeó la frente con la palma.

—Ay, Dios, lo siento mucho. No quería decir…

—No pasa nada, tranquilo —le respondió con frialdad—. Y ya que hablamos de cosas decadentes, en el zócalo de mi habitación están saliendo hongos.

—Ya lo sé, ya lo sé. Tengo que hacer algo cuanto antes.

—Debo decirle que este hotel no se parece en nada al que sale en la página web.

Buffy asintió con la cabeza.

—Dicen lo mismo de mi foto en Spotlight. —Suspiró—. Bueno, es que era una foto del exterior, y la hicieron en una de las escasas ocasiones en las que brilla el sol. Si quiere, le devuelvo el dinero.

—No diga bobadas. Ya estoy aquí. No es que tenga costumbre de leer el Express, pero lo vi en el Caffè Nero y pensé: Tengo que aprender a cocinar de una vez. —Vació la copa y añadió—: Mi marido cocinaba de maravilla, pero me temo que sus recetas murieron con él.

Buffy la miró a los ojos.

—Cuánto lo siento…

—No pasa nada. —Monica suspiró—. Me llevaba en palmitas. Todas las noches, cuando volvía del trabajo, ese olor tan delicioso me saludaba desde la cocina y me lo encontraba cantando a coro con Radio 2, cuanto más almibarada fuera la canción, mejor, era un sensiblero. Ay, que en paz descanse. Y luego estaba la deliciosa cena a la luz de las velas.

A Buffy le brillaban los ojos.

—¿Por qué no pueden ser así todos los matrimonios?

—Supongo que tuvimos suerte, nada más. —Aunque parezca ridículo, a Monica también se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿De qué demonios hablaba? Solo se había tomado tres copas de vino. Por alguna extraña razón, le dio rabia que Buffy la hubiera creído—. Bueno, es igual —dijo irritada—. Ya está superado.

Pero no era cierto. Durante la velada, su matrimonio fantasma se negó a desaparecer. Lejos de estar muerto, su marido fue tomando la forma de un contable jubilado que se llamaba Phil y que la esperaba cuidando de la casa en Clapham. La echaba mucho de menos, claro, pero le mandaba SMS simpáticos que terminaban con «muchos besos» y había aprovechado que ella no estaba para redecorar el salón. Phil era un hombre hogareño; se pasaba el día cuidando de ella, quitándole de las manos la factura del teléfono, ahuyentando a los vendedores de mantelerías cuando la acosaban en la puerta de casa. Aunque se estaba quedando calvo, a sus ojos Phil continuaba siendo el mismo hombre guapo con el que se había casado hacía treinta y cinco años. ¡Y hay que ver cuánto se hacían reír el uno al otro!

Monica no dijo nada de todo eso a sus compañeras de mesa, por supuesto; no quería enredarse en una trama de mentiras aún más enrevesada. No obstante, se formó esa imagen mental y de momento se la creía, era su propio secreto. ¡Así debían de sentirse las mujeres casadas cuando se despegaban de sus maridos!

Por un momento, incluso sintió lástima de sus compañeras de mesa, que ponían verdes a sus ex con mucho entusiasmo. Una mujer que se llamaba Tess dijo que había estado casada con un obseso del control que le prohibía entrar en «su» cocina.

—Era como un quirófano desinfectado —comentó. El hombre ordenaba las recetas alfabéticamente y comían en un silencio sagrado—. Como mucho, se oía una inspiración un poco más fuerte cuando se caía una gota de salsa en el mantel.

—Mi exnovio y yo no sabíamos ni freír un huevo —dijo una mujer negra muy guapa—, siempre comíamos platos para llevar. Pero ahora que estoy con Martin, espera una comida en condiciones encima de la mesa. —Las otras respondieron con gruñidos—. Tiene un trabajo muy exigente.

—La vieja excusa —dijo Tess—. A ver, ¿cómo de exigente?

—Trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Otra de las mujeres quería aprender a hacer tartas como terapia para remendar el corazón roto. Mientras las mujeres se obsequiaban con las historias de sus desastrosas aventuras amorosas, Monica pensaba en lo diferente que era ese entorno de una mesa llena de banqueros. Ninguno de los chicos de la City confesaba los fracasos; de hecho, ninguno de ellos hablaba de nada relacionado con las emociones. Por motivos evidentes, el volumen de las comisiones que ganaban ya no se comentaba en público, pero todavía mostraban una sutil rivalidad chulesca: quejarse del jet lag, de las turbinas eólicas que estropeaban las vistas desde su casa de campo, hablar de la resaca después de la bacanal para celebrar el cumpleaños de algún magnate ruso. Las pocas mujeres presentes en esas comidas solían subirse al carro y se volvían más machistas que los hombres. Tenían que ser duras para sobrevivir.

Buffy estaba sentado en la mesa más próxima, un toro rodeado de vacas. Costaba imaginar a alguien que se pareciera menos a un banquero. Era un viejo decrépito aunque parecía que sabía hacer reír a las mujeres. Puede que algunas incluso lo encontraran atractivo. La propia Monica no se sentía aún tan desesperada. Seguía sin comprender por qué le había mentido. ¿Para llamar su atención? ¿Para que la compadeciera? ¿Para hacerle creer que la habían amado con una devoción única? Se sentía tan confundida que decidió no volver a hablarle durante el resto de la semana. Al fin y al cabo, él ya tenía un montón de mujeres con las que conversar. Ni siquiera se daría cuenta.

A la mañana siguiente las mujeres se reunieron en la cocina. Había nueve en el curso (algunas se alojaban en otro lugar), además del tardón que al parecer había llegado justo para la comida.

Voda, con las rastas recogidas con una cinta, se quedó plantada delante del horno.

—Hoy vamos a preparar lasaña, una con carne y otra vegetariana, y la serviremos para cenar. Aprenderán a hacer salsa de queso, la base de todas las salsas blancas. También les enseñaré a preparar una salsa de tomate deliciosa y la salsa boloñesa, que sirve para muchos platos: pastel de carne, espaguetis, calabacín relleno y muchas cosas más.

Su ayudante, India, ataviada con el delantal, estaba rallando queso. Ella también era robusta y de pelo moreno e indomable; parecían un par de barcos remolcadores. Monica, que tenía resaca, se sentó en una de las sillas de plástico que habían traído del bar. Esa mañana se sentía crispada y vulnerable. Había pasado una noche fatal, atormentada por sueños violentos y por la cadena del váter, que quedaba junto a su dormitorio. Al bajar las escaleras había pisado al perro y estuvo a punto de caerse de bruces. Se imaginó espatarrada en el recibidor con la braga asomando. Últimamente la vida le parecía llena de pequeñas faltas de dignidad y trampas para los incautos; durante un horrible segundo recordó cuando estaba tumbada en ese descampado junto a la A40 y un labrador le había lamido la cara. «Ay, ¿por qué paseas por el campo con guantes / mujer gorda a quien no quiere nadie?». ¿Por qué estoy aquí?, pensó. Tendría que haber dado media vuelta y haber regresado a casa sin pensarlo.

Voda pesó la mantequilla y la harina.

—Veinticinco gramos de mantequilla, treinta gramos de harina —dijo.

La joven que había junto a Monica murmuró:

—Confío en acordarme de todo.

—Bah, es muy fácil —dijo Monica.

La chica la miró con curiosidad.

—¿Cómo es que sabe el procedimiento?

Monica no respondió. Tess, al otro lado de la mesa, apuntaba las medidas en un cuaderno.

—Creo que es irresistible —susurró.

—¿Quién? —preguntó Monica.

—Buffy, nuestro anfitrión.

—Santo Dios.

—¿No se lo parece? Pues tengo entendido que se ha casado muchas veces. Sé que es más viejo que Matusalén, pero puedo imaginarme por qué tantas mujeres querían casarse con él.

—¿Ah, sí?

Monica se levantó y se unió a las mujeres que se habían arracimado alrededor del horno. Voda daba vueltas a la mezcla de mantequilla con harina para formar una pasta cremosa, mientras India, a su lado, sujetaba una botella de leche. Deberían calentar antes la leche, pensó Monica.

Buffy había desaparecido. Así que se había casado muchas veces, ¿eh? Monica se preguntó qué lo habría traído a ese pueblo. ¿Seguía siendo actor? Si se hubiera llevado el portátil, podría buscarlo en internet. A lo mejor se disfrazaba una vez al año para hacer de Papá Noel, un papel para el que parecía increíblemente idóneo. Se acordó de todas las mujeres que lo habían rodeado la noche anterior; las risas y los gritos. Parecían niñas ansiosas —la cara radiante, los ojos brillantes— que esperasen regalos. Eran niñas muy prácticas, claro, en comparación con ella.

Todavía le dolía el comentario de Buffy. Por supuesto que se acordaba de quién era Terry-Thomas, pero no hacía falta que lo mencionara. Además, era injusto. Aunque era la mujer más vieja de la sala, no era tan vieja como Buffy; él pasaba de los setenta, lo había calculado la noche anterior al acostarse. El actor había participado en una película, en el papel de hermano de Susannah York, cuando Monica todavía era adolescente. Se lo diría la próxima vez que se vieran.

—Que las vegetarianas cierren los ojos —dijo Voda—. Voy a freír la carne picada.

A lo lejos sonó el teléfono. India fue corriendo a contestar.

Monica intentó recordar la última vez que había oído risas en su piso. Silbidos, sí, se acordaba: la última vez fue cuando ese hombre fue a arreglarle la caldera. Pero ¿risas? Un par de veces se había reído en voz alta cuando a su gato, cada vez más rechoncho al final de sus días, le costaba colarse por la gatera, pero el sonido la había sobresaltado. ¡Una loca cuyas risotadas resuenan en el silencio! Por lo menos no hablaba sola en voz alta, solo murmuraba para sus adentros.

India volvió a toda prisa a la cocina.

—¡Es Conor! —exclamó alarmada—. ¡Ha tenido un accidente!

Voda se arrancó el delantal. Murmuró una disculpa y salió disparada por la puerta.

Se produjo un silencio. India miró a las alumnas.

—Lo siento muchísimo —dijo.

Se oyó un portazo cuando Voda salió de la casa.

—Dios mío —dijo India—. Y ahora ¿qué hacemos?

—Cuéntanoslo tú —dijo alguien.

—Yo no puedo dar la clase —reconoció—. No sé ni hervir un huevo.

—Genial —murmuró una voz.

De repente la chica joven se hizo notar. Señaló a Monica y dijo:

—Ella sabe cómo se hace.

La gente se volvió para mirarla.

—¿En serio? —preguntó Tess.

Monica se encogió de hombros.

—En general se me da fatal cocinar —mintió—. Pero sé preparar una lasaña.

Se puso de pie. India le entregó el delantal.

¿El secreto de una buena lasaña? Mucho queso, más del que uno pondría de entrada, y a ser posible, cheddar curado con parmesano rallado encima. Un montón de ajo, cantidades industriales. Hay que freír la carne picada hasta que se evapore todo el líquido y empiece a pegarse a la sartén, así la carne quedará dorada y sabrosa. No queremos que quede blandengue y gris, ¿no? Una copa de vino tinto por encima, verán qué ruidito hace.

Las alumnas se arremolinaron a su alrededor. Mientras Monica removía y freía, hablando e incluso bromeando, notó una sensación desconocida: felicidad. Antes era famosa por sus cenas con invitados, si bien hacía años que no preparaba una. El equipo estaba un poco pasado de moda (una roñosa cocina económica Raeburn y un horno eléctrico salpicado de grasa), pero se las arregló; incluso les demostró cómo se mezclaba la vinagreta para que quedara perfecta para la ensalada.

—¿El secreto? Mezclar primero mostaza, sal, azúcar y vinagre balsámico, y después añadir el aceite de oliva, tres partes por cada una de la mezcla anterior. Ya está, a ver quién quiere probarla.

Al mediodía llegó Buffy, enfundado en el abrigo, con bufanda y gorro. Por lo visto, había ido al dentista de Hereford y no se había enterado de todo el sarao de esa mañana.

Mientras India le contaba lo que había ocurrido, Monica se quitó el delantal y se limpió la cara furtivamente con un pedazo de papel de cocina. Le caían gotas de sudor por las axilas. Y entonces vio que Buffy iba directo hacia ella y se abría paso entre las sillas.

—Nos ha salvado el pellejo —le agradeció a la vez que se desenrollaba la bufanda—. ¡Es una estrella!

—Qué va, no es nada. —Monica le quitó importancia.

Las alumnas fueron desfilando por la puerta una tras otra. India empezó a sacar alimentos de la nevera para preparar la comida. Buffy se quitó el sombrero y se dejó caer a plomo en una silla.

—Ostras, qué calor hace. —Levantó la mirada hacia Monica y arrugó la frente—. No sabía que cocinase tan bien.

—No cocino bien —contestó—. Pero sé preparar lasaña.

Era mentira, por supuesto. Una mentira más. ¿Cómo iba a admitir ante él hasta qué punto llegaba su desesperación que se había apuntado a un curso de cocina con el único propósito de conocer a un hombre? ¿Cómo iba a reconocer que había supuesto que ese curso, de entre todos los cursos posibles, estaría abarrotado de hombres? Pues claro que sabía cocinar, joder. ¡A lo mejor todas las demás mujeres también sabían cocinar! ¡A lo mejor habían ido con las mismas intenciones!

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Buffy.

—Sí, estoy bien.

—Le debo una. Déjeme invitarla a comer.

—¡¿A qué es divertido hacer novillos?! —exclamó Buffy.

Estaban en el restaurante Chez Adele, un establecimiento normalito que había en un pasaje adoquinado que daba a la calle mayor. Buffy le había contado que la epónima Adele era una antigua modelo, que ahora estaba gorda, y que en otra época había festejado con Mick Jagger. «Había festejado». Monica se preguntó si habría empleado esa expresión tan antigua por deferencia a su edad.

—Bueno, ¿qué le apetece beber? —le preguntó.

—Para mí solo agua, gracias.

—No me deje solo, venga. Acabo de ir al dentista y necesito el consuelo del alcohol.

—¿Qué tenían que hacerle?

—Limpiarme lo poco que me queda de los dientes.

Monica levantó las cejas.

—Traumático, ¿no?

Buffy asintió con la cabeza.

—Me dijo que tenía muchas manchas.

—Vaya, pobrecillo —comentó Monica.

—Del vino tinto y tal.

—Ahora que lo nombra, a lo mejor me tomo una copita, pero solo una.

Buffy pidió una botella de rioja. Solo la había invitado a comer como muestra de gratitud, pensó Monica. Y por pena, claro; a causa de su edad, de su viudedad… ¿Cómo demonios iba a lidiar con esa situación? Monica tendría que mostrarse ingeniosa durante la comida y después evitar su compañía. Había muchísimas más mujeres con las que Buffy podía flirtear.

No es que estuviera flirteando con ella, qué va, no tenía posibilidades. Le gustaba charlar, era un tipo sociable, y saltaba a la vista que tenía más cosas en común con alguien de su edad que con un bomboncito de cuarenta, pero no era una de esas comidas preseducción que con tanto cariño recordaba de su pasado remoto. De todas formas, en la City ya nadie salía a comer; se limitaban a zampar un sándwich delante del ordenador. Fornicar en el despacho era ya una actividad extinguida, igual que bailar con zuecos. Además, Buffy estaba demasiado decrépito, incluso para ella. Que al parecer las mujeres continuaran considerándolo atractivo —¡irresistible!— no hacía más que demostrar lo injusta que era la vida. Como si Monica necesitara que se lo recordasen…

Los dos pidieron pasta. La resaca le había despertado el apetito. Cuándo atacó el plato, Buffy dijo:

—Me gustan las mujeres que comen.

—¿No lo hace todo el mundo?

—No hay nada más irritante que alguien tiquismiquis con la comida.

—¿Qué otras cosas le resultan irritantes? —le preguntó Monica.

—La gente que bebe el té con la cuerda de la bolsita todavía colgando de la taza.

—No le veo nada de malo.

—Huy, sí, ya lo creo que sí.

—¿Algo más?

—Los ciclistas que van por la acera. La gente que dice «las doce y veinticinco minutos» en lugar de decir «casi y media». La gente que dice «la tienda de veinticuatro horas». La gente que bebe agua a morro de la botella por la calle.

—Madre mía, debe de estar cabreado continuamente.

Él asintió con la cabeza.

—Los que hacen footing. La gente que dice «te quiero» cuando se despide por el móvil. Bueno, la gente que mantiene cualquier tipo de conversación por el puñetero móvil. Las pegatinas de los coches en las que pone: «Mantenga la distancia. Bebé a bordo».

—Tiene muy mal carácter, ¿verdad?

—Y los perros salchicha —añadió Buffy.

—¿Los perros salchicha?

—Son demasiado pequeños —argumentó.

—Pero su perro también es pequeño.

—Pero tiene las patas más largas.

—Un par de dedos más.

—¿Y a usted qué le irrita? —le preguntó—. Algo tiene que haber.

Monica apuró la copa de un trago. El vino se le había subido a la cabeza.

—Vale, muy bien. Las parejas de ancianos que se dan la mano.

—Totalmente de acuerdo.

—Y que hacen senderismo con sus mapas detallados, tan en forma como los atletas.

Buffy asintió con la cabeza.

—Sí, como los que pasean por la muralla de Offa. Ya los he visto, qué capullos.

Monica se soltó.

—No se mueren nunca y se pulen la herencia de sus hijos, van juntos de vacaciones en bicicleta, creen que su pareja es su mejor amigo del mundo, maldita sea. En mi opinión, habría que liquidarlos. Ya se han divertido bastante, ya es hora de que se larguen. Creo que deberían colocar francotiradores apostados en los edificios declarados Patrimonio Nacional, listos para disparar. Y también en el Parque Nacional de South Downs, y en la Muralla de Adriano.

Dejó de hablar, ruborizada. ¿De verdad había dicho todo eso en voz alta? Sin embargo, Buffy asentía con la cabeza.

—Y no se olvide de la galería Tate Modern —añadió—. Ni de las obras de teatro navideñas de los nietos. Allí se encuentran a patadas, capullos petulantes.

—Con su mano arrugada en la mano arrugada del otro.

—¡Y celebrando las bodas de oro!

—Todos liquidados.

Se echaron a reír. Buffy llevaba una camisa verde gastada y un pañuelo de topos atado al cuello. Parecía el dueño de una atracción de feria envejecido. Achispada por el vino, Monica se imaginó la montaña rusa del ajetreado pasado de Buffy; imposible que él fuera un anciano empalagoso. ¿Cuántas esposas había tenido en realidad? Su propia vida le parecía tan estéril en comparación con cómo se imaginaba que había sido la de él… Esposas y actrices y maquillaje teatral y cachondeo. Los banqueros no montaban cachondeo salvo cuando estaban borrachos. Y ni siquiera entonces era gran cosa. Eran unos retrasados emocionales; Monica le echaba la culpa a los colegios privados. ¿Y cuándo ponían los pies en un teatro?

—No debería reírme —comentó Buffy—. Me refiero, después de lo que ha sufrido.

Monica se quedó petrificada.

—No quiero hablar del tema.

—Pues no hablemos. —La miró con los ojos brillantes, comprensivos—. Mi primera esposa, Popsi, murió hace cinco años. La situación no era como la suya, porque nosotros llevábamos décadas divorciados. Y Bridie, la mujer que me dejó la casa en herencia, era una amiga a la que quería mucho… Pero no me había hecho a la idea de cuánto las echaría de menos. Debe de ser muchísimo peor para usted. Así que lo siento mucho, de verdad. —Le tendió la carta—. Bueno, ¿le apetece un flan de postre?

Monica negó con la cabeza.

—¿No cree que deberíamos regresar?

¡Qué idiota era!, pensó Monica. A su pesar, había empezado a encariñarse de Buffy. Aunque, por supuesto, a él no podía gustarle (¿cómo iba a fijarse alguien en ella?), pero hacía tanto tiempo que no la invitaban a una comida que no fuera de negocios, y hacía tanto tiempo que no se reía a carcajada limpia… Buffy era un hombre muy sociable; incluso la propia Monica se sentía más amena en su compañía. ¿No era precisamente el personaje de Falstaff, tan apropiado, quien no solo era ingenioso, sino que provocaba el ingenio en los demás? Y Monica lo había echado todo a perder; esa relación se sustentaba en una falsedad. ¿Quién dijo que nos hacíamos más sabios con la edad? Ese sí que era tonto.

Buffy la ayudó a ponerse el abrigo. Cuándo sus manos rozaron los hombros de Monica, la mujer notó una leve sacudida eléctrica. ¡Dios mío, era como un polvorín! El tacto de cualquier hombre podía hacerla explotar. Cuatro años —¡cuatro años!— habían pasado desde la última vez que había practicado algo que pudiera describirse a grandes rasgos como sexo: un revolcón ebrio con el jefe de recepción del hotel Royal Thistle, de Harrogate, que había durado diez minutos y había terminado en un fracaso estrepitoso. Le volvió a la cabeza la imagen de sí misma, tumbada medio desnuda encima de la cama, mientras él salía trastabillando de la habitación de hotel.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Buffy mientras sujetaba la puerta.

—Sí, bien.

—Ha puesto una expresión muy rara de repente.

—¡No pasa nada! —exclamó cortante Monica.

A lo mejor tengo la vagina atrofiada, pensó. Primero el jefe de recepción no era capaz de metérsela, pero luego no podía sacarla. ¿Y cómo iba a culparlo a él?

Recorrieron el callejón adoquinado hasta la calle principal. Un tractor avanzaba traqueteando por la calzada y las ruedas les salpicaron de barro. Buffy señaló distintas personas; parecía que ya conocía a la mitad del pueblo. Era un día frío y con borrasca, y el ambiente olía a estiércol, aunque de repente, Monica se sintió liberada; tenía un deseo irrefrenable de pasar la mano por el brazo de Buffy, de pasearse con él por la calle como si fueran pareja. ¡Como una pareja de ancianos empalagosos! Tenía un aspecto tan robusto y daba tanta seguridad, abrigado con su bufanda como el oso Rupert. Se imaginó la ridícula estampa de sí misma con Buffy, acurrucados en el sofá delante de la televisión, con una taza de té mientras caía la noche. Y se reían. ¡Se reían!

Monica caminaba despacio para recrearse en su fantasía. Se detuvo en un escaparate; en realidad, se contempló a sí misma con Buffy, reflejados en el cristal. Le indicó que se parara en medio de la calle, poniéndole la mano en el brazo, y señaló a un peatón.

—Hábleme de él —le susurró.

Cualquier cosa con tal de retrasar su llegada a Myrtle House. Por un instante lo tenía solo para ella. A lo mejor tenían oportunidad de sentarse juntos durante la cena.

Mientras paseaban por Church Street Monica pensó: ¿Qué pasaría si le contara la verdad? Si le dijera: «Me siento tan sola que podría ponerme a gritar».

Buffy abrió la puerta principal.

—Otra vez a clase —dijo—. Dígale a la profesora que ha sido culpa mía.

La ayudó a quitarse el abrigo. Su felicidad se apagó. Otra vez a clase, fin de las vacaciones de verano. ¿Cómo he podido envejecer tanto de repente?, pensó. Parece que fue la semana pasada cuando metí los deberes en la mochila.

Tenía tantas cosas que contarle a Buffy y ahora ya era demasiado tarde. Desde la cocina le llegaron unas voces y risas. Mientras cruzaban el vestíbulo, Monica pensó: Puedo contarle cualquier cosa. Todo le parecería interesante; incluso a mí me parecería interesante; anécdotas tontas que habían ocurrido en el pasado, cosas que pensaba que había olvidado. Nunca había conocido a un hombre que hiciera surgir tantas palabras en mi mente, ni siquiera Malcolm, el supuesto amor de mi vida.

De repente le entraron unas ganas locas de agarrar a Buffy por el brazo y decirle: «Volvamos al restaurante a tomarnos ese flan». Pero el momento se esfumó: habían llegado a la cocina.

Todas las alumnas rodeaban a Voda, que amasaba con un rodillo una bola de masa.

—Conor se ha roto la clavícula, ¡el muy cafre! —gritó mirando a Buffy—. Se cayó en un contenedor.

Pero Buffy no la escuchaba. Miraba fijamente a la mujer que estaba un poco apartada del grupo. Monica no la reconoció; debía de haberse incorporado tarde: delgada y elegante, de melena corta de color caoba, ya con una edad pero arreglada y guapa. La mujer parecía igual de sorprendida.

—¡Penny! —exclamó Buffy con pocas ganas—. ¿Qué demonios haces aquí?

—¿Qué demonios haces tú aquí? —contraatacó.

—Vivo aquí —dijo Buffy.

Voda dejó de darle al rodillo. Se produjo un silencio y todas se volvieron para mirarlo.

Buffy la señaló con un gesto.

—Es mi exesposa, Penny.

Penny soltó una risa seca y dijo:

—Bueno, una de ellas.

15

Penny

Penny era adicta al porno inmobiliario. De hecho, había contribuido a su auge. Los artículos dedicados a casas de ensueño fueron una bonita forma de ganarse el pan durante los años del boom. Si le hubieran dado una libra por cada reportaje de estilo de vida que había tecleado, acompañado de una foto de una pareja petulante entrevistada en su mansión… En esa época, el apetito era insaciable; todos los periódicos contaban con un suplemento sobre la propiedad, en el que se cantaban las virtudes de las ciudades pequeñas, de las cabañas a la orilla del mar, de los lofts en viejas fábricas ennegrecidas. Entre los anuncios de las inmobiliarias había pedacitos de columna que rellenar, y Penny estaba allí para rellenarlas: artículos sobre cómo reformar un estudio de manera atrevida; artículos titulados «¿Con terraza o sin terraza?»; listas de consejos para causar buena impresión al recibir a los posibles compradores (pan casero, flores frescas, bla, bla, bla, qué aburrimiento). Había escrito tantos que podía hacerlo con los ojos cerrados. Todas las publicaciones deseaban una sección dedicada al sector inmobiliario. Recordó con satisfacción la serie «Baños con encanto» para The Tablet: le pagaban una miseria, pero duró años. Igual que la columna para la revista Qantas, que se distribuía en los aviones: «Mi refugio rural», donde famosillos de segunda (y a veces de tercera) posaban delante de su segunda residencia en los Cotswold con sus esposas, de las que no tardarían en divorciarse. También había artículos más personales en los que Penny explotaba sin piedad su propia experiencia: en concreto, los fines de semana que pasaba en la casa de campo de Buffy mientras estuvieron casados. Alterando el tono con gran astucia había conseguido aprovechar las historias para distintos medios, desde el periódico local hasta los dominicales de tirada nacional: percances con la decoración, vecinos divertidos y esas cosas. ¡Ay, qué tiempos aquellos!

El mundo había cambiado. Internet se había cargado muchos periódicos en los que Penny confiaba y sus contactos se habían esfumado, como si nunca hubieran existido. Cuándo llamaba por teléfono, contestaba un criajo al que tenía que deletrearle su apellido. Era agua pasada, sus días de gloria se habían acabado. Sin embargo, igual que un traficante de droga, se había hecho adicta a su propio producto. Delante del ordenador, sola, se descubría descargando páginas web sobre el sector inmobiliario. Cada nueva casa, cada cabaña, era una nueva vida, una tabula rasa, con su chimenea con solera y su huerto. ¡Se mudaría al campo! ¡Viviría el sueño que había creado para sus lectores! El pub, el lago con los patos, la sensación de comunidad, el tonto del pueblo.

Al fin y al cabo, se había criado en el campo (bueno, en Godalming, un pueblo de Surrey), y recordaba una infancia dorada trotando por los campos y aporreando cosas con un palo. Más adelante había tenido la cabaña de Buffy (vendida ya hacía mucho), de la que le quedaban agradables recuerdos de las noches de verano en las que bebían chardonnay. Tenía que admitirlo, nunca iban en invierno, pero seguro que se habrían divertido dando paseos cogidos de la mano para después acurrucarse por las noches junto al fuego. Y tenía amigos que vivían en pueblos pequeños y parecían bastante felices; increíblemente felices, la verdad. Tan felices que la sacaban de quicio. «¿Cómo aguantas vivir en Londres? Ojalá nos hubiéramos mudado antes».

Pero el mayor detonante había sido su ruptura con Colin. En realidad, había sido un milagro que durasen cinco años, teniendo en cuenta que él era muy joven y (si era del todo sincera) más aburrido que una ostra. Huelga decir que sus amigos se habían dado cuenta mucho antes que ella. No obstante, al principio, cuando él hablaba sin parar con esa voz tan monótona, ella se limitaba a mirarle la boca, y en los últimos tiempos solo daba gracias de tener a un hombre, además, un hombre tan increíblemente guapo, cuando tantas amigas suyas habían sido abandonadas. Además, muchas veces iban por libre: Colin fotografiaba famosos por todo el mundo, ella tenía noticias que cubrir. Las semanas iban pasando y apenas tenían tiempo de hablar. Luego descubrió que Colin, un hombre que no destacaba por su originalidad, se tiraba a una de sus modelos.

La ruptura coincidió con el sesenta cumpleaños de Penny. Esos dos hechos dramáticos la habían obligado a reordenar su vida. ¿Por qué no borraba todas las pistas y empezaba de cero? Reconoció que estaba harta del precario mundo de los medios de comunicación, lleno de relaciones públicas y fiestas de prensa; la verdad era que estaba harta de sí misma. Se había ganado muy bien la vida, aunque ahora era un dinosaurio. Además, pronto dejaría de haber revistas. A saber cómo iban a arreglárselas los jóvenes, pero bueno, peor para ellos, ella se largaba. ¡Se largaba al pueblo! Por curioso que parezca, había sido la noticia de Buffy lo que le había dado el último empujón. Una tarde se lo había encontrado por casualidad en Wardour Street y Buffy había arremetido con toda la retahíla de quejas contra los guardias urbanos, le había contado no sé qué de que había tenido que merendar en el coche con Nyange, y que estaba hasta el gorro de Londres y se planteaba irse a vivir a Gales. Durante su matrimonio, Buffy la había sorprendido muchas veces. Sin embargo, nada la había dejado tan anonada como esa noticia.

—No aguantarás ni una semana —le había dicho Penny—. ¿No te das cuenta de que queda fuera de la Zona Dos del metro? Si ya te costaba horrores llegar hasta el Chelsea Arts Club.

—Eso es lo que dicen mis hijos. ¿Es que no confiáis en mí?

—No.

—Pero si tuve una cabaña diez años.

—Solo porque Jacquetta te obligó a comprarla. Cuándo estabas casado conmigo, tenía que arrastrarte allí de los pelos. Y el domingo al mediodía ya te morías de ganas de volver a Londres. Y a partir de septiembre dejábamos de ir. —Penny hizo una pausa y recapacitó—. Se parecía más a una amante que a una esposa.

—No me mires así —le había contestado Buffy—. ¿A qué estás pensando en un artículo, «Segundas residencias: Ponme solo un poco»? Seguro que ya has escrito algo así.

—¿Hay algo que me lo impida? —preguntó la mujer encogiéndose de hombros—. Bueno, es igual. Estoy pensando en irme a vivir al campo.

Entonces había sido Buffy el que se había quedado perplejo.

—¿Tú?

—Es igual de raro que tú.

—¿Adónde quieres ir?

—A una casita perdida por ahí —había contestado Penny.

—¿Dónde?

—En un pueblecillo.

—¿En un pueblecillo? Pero si no tendrán tiendas pijas.

—He cambiado, Buffy. Ya no soy la mujer que tú conocías. —Había añadido con mala idea—: O que pensabas que conocías. A lo mejor no tenías ni idea de cómo era.

¿Por qué había dicho eso? Solo para molestarlo. Buffy había enarcado las cejas. Pero se ponía histérica al ver que siempre que volvían a encontrarse, acababan con los mismos reproches propios de la confianza, como si nada hubiera cambiado.

—A lo mejor me aficiono a observar aves —le había dicho—. Adiós.

Sus labios habían rozado la barba de Buffy. ¿Estaba con alguna otra mujer? De ser así, no le afeitaba la barba en condiciones. Penny solía cortársela ella, y el pelo iba cayendo como una lluvia sobre las piernas de Buffy, cubiertas con una toalla; la lluvia se volvió más canosa con los años. El olor repentino de su ex la sobresaltó. Se bajó sin querer de la acera y estuvo a punto de chocar con un ciclista.

Ese encuentro había logrado afianzar su decisión. Si Buffy podía hacerlo, ella también. Londres estaba plagado de recuerdos; toparse con Buffy era como retroceder al pasado, no podía ser sano.

¿Conque sus amigos pensaban que estaba loca? Ella les demostraría que no. Además, en cuanto encontrara alojamiento, irían a visitarla un fin de semana, se lo habían prometido. Se los imaginaba a todos remoloneando en pijama, comiendo tostadas y leyendo el periódico dominical antes de lanzarse a los caminos con las botas de agua. La vida social en Londres era una línea discontinua: llamadas y alguna cena o comida con amigos para puntuar los largos párrafos de soledad. La gente no se paraba a charlar en la calle sin más. Sería como un matrimonio, pero sin peleas.

Al cabo de tres meses, Penny había vendido el piso y había comprado una casita de campo en el condado de Suffolk, en la aldea Little Haddon, donde Buffy tuvo la suya. Era una casa preciosa, con techos de vigas y el suelo de ladrillo irregular, en un pueblecito encantador, con los pajares pintados de color rosa y una mansión mencionada por Pevsner, el teórico de la arquitectura. Incluso había una tienda en la que vendían frascos de caramelos artesanales.

—Entonces ¿qué pasó? —le preguntó Harold.

Ellos tomaban café en el salón. Todos los demás huéspedes estaban en el bar, viendo el DVD de El festín de Babette, que tanto Penny como Harold habían visto ya. Todas las noches de esa semana, como entretenimiento vespertino, proyectaban una película relacionada con la comida.

—Bueno, pues me la compré en verano, por supuesto —dijo Penny.

—Por supuesto —repitió Harold.

—Y en noviembre no solo hacía un frío que pelaba y llovía a cántaros sino que parecía que anocheciera en cuanto terminaba de comer. Ocho horas de oscuridad que había que quemar antes de que fuera una hora medianamente decente de irse a la cama. ¿Qué demonios hace la gente?

—Beber y cometer adulterio —contestó Harold.

—Pero si no hay nadie con quien hacerlo.

—¿Nadie en todo el pueblo?

Ella negó con la cabeza.

—Se queda muerto en invierno. Todo son segundas residencias, así que no vive nadie. O son jubilados que se marchan a pasar el invierno en Florida. O son abuelos del pueblo viejos como momias. ¿Sabe que celebran incluso el Trofeo de Vehículos de Movilidad por Equipos?

—Madre mía —dijo Harold—. ¿Fórmula Uno o Dos?

—Nunca pasa nada. ¡Nunca pasa nada de nada! El otro día fui a la tienda con la taza de té en la mano, porque todavía no me la había acabado, y una ancianita me para, suspira y dice: «Ahora sí que lo he visto todo».

Harold se echó a reír.

—¿Y qué tal cuando sus amigos van de visita?

—No van. Están ocupados, ¿sabe?, tienen cosas que hacer en la vida. Y nietos, y cabañas donde pasar el fin de semana, y siempre intentan tentarme a mí para que vaya a verlos. Se me ha ocurrido hacerles chantaje, pero ¿quién en su sano juicio querría pasar un fin de semana en un mar de barro, a oscuras, cuando pueden pasárselo bomba en Londres?

—Pero irían a verla a usted —dijo Harold.

—No es verdad. Me he vuelto una aburrida. Lo más emocionante que hice la semana pasada fue ir al pueblo de Halesworth para que me arreglaran el cortacésped.

—¿Me lo dice o me lo cuenta? —Harold se inclinó hacia delante con los ojos encendidos—. ¿Qué clase de cortacésped es? ¿Qué le ocurría?

Penny se echó a reír. Empezaba a gustarle Harold, a pesar de que no era su tipo: demasiado desaliñado, demasiado neurótico. Demasiado bajo. Tenía marcas de polilla en el jersey, y las muñecas tan peludas como un mono.

—Por aquí no es mucho más emocionante —reconoció él—. Aunque me he enterado de que hay un Museo de Excrementos de Oveja en Llandrod.

—Excelente. ¿Por qué no vamos?

Al parecer, Harold había recalado en Knockton porque estaba escribiendo una novela. Buffy y él se habían hecho amigos y Penny podía entender por qué. Tenían muchas cosas en común: a ambos les gustaba hablar por los codos, ambos habían sufrido palos en la vida y ambos habían terminado en lo que parecía un pueblo de mala muerte por razones que ella era incapaz de comprender.

Se alegraba de haber logrado darle esquinazo a su ex durante toda la tarde. Daba la impresión de que Buffy lo encontraba divertido, pero a Penny todo el tema la había dejado descolocada. No tenía ni idea de que se hubiera mudado a Gales y mucho menos de que, de entre todas las ideas peregrinas posibles, se le hubiera ocurrido precisamente regentar un hotel. Penny se había enterado de que hacían un curso de cocina y había pensado que, como el supermercado M&S más próximo estaba a treinta millas de distancia, no le iría mal aprender cuatro nociones sobre cocina, algo que pocas veces había tenido que aplicar después de toda una vida comprando a su antojo comida preparada en el Selfridges Food Hall. Además, ahora que el día acortaba, se estaba volviendo loca de atar, de modo que pensó que pasar una semana con otras personas podría devolverle la cordura.

—¿Y cómo es que Buffy no sabía que iba a venir? —le preguntó Harold.

Penny se encogió de hombros.

—Tenemos apellidos distintos y supongo que la chica esa del nombre raro…

—Voda.

—… hizo la reserva.

—Bueno, me alegro de que haya venido. Había oído hablar mucho de usted.

Penny se sonrojó.

—¿De verdad? ¿Qué le ha contado Buffy?

Los interrumpió un murmullo de voces. Se abrió la puerta y empezó a entrar gente del bar, donde acababa de terminar la película. India se acercó a Penny y le dio un beso de buenas noches. Llevaba una flor de hibisco de plástico en el pelo. Voda también, por motivos que solo ellas dos conocían.

—Nos vamos a dormir. Hasta mañana —dijo India.

Penny asintió con la cabeza. Por supuesto, eso también había sido un shock: encontrarse con su especie de exhija adoptiva en Myrtle House… Y no solo eso, sino ¡convertida en una lesbiana convencida! Las facciones duras de India estaban radiantes de felicidad. Penny se alegraba mucho por ella; India había pasado malos tragos en su vida… No era de sorprender, con una madre como Jacquetta.

India se acercó más y le susurró a Penny en el oído.

—Buffy está un poco entonado.

—Menuda novedad —dijo Penny.

—No estaría de más que le echaras un ojo.

Penny le sonrió con tirantez.

—Bonita, ya no soy responsable de él.

Monica

Más tarde, Monica fue incapaz de recordar cómo había terminado en la cama de Buffy. Los dos estaban borrachos, por supuesto. Recordaba que se habían puesto sensibleros con la película y habían dicho que nadie como Babette les prepararía un festín a ellos. También recordaba que se habían puesto a beber whisky en la sala de estar, cuando los demás ya se habían marchado, con el fuego reducido a brasas. Recordaba la presencia animal de la exmujer de Buffy durmiendo en la planta de arriba, una mujer con la que debía de haber hecho el amor miles de veces. Dios mío, no se le habría ocurrido decirlo con esas mismas palabras, ¿verdad? ¿Qué otras cosas le había dicho a Buffy? ¿Qué se sentía más sola que la una?

Se despertó cuando el perro saltó encima de la cama. Buffy estaba tumbado a su lado, roncando con la cabeza aplastada contra la almohada y un brazo cruzado sobre la cintura de ella. Todavía llevaba puesto el sujetador y la braga (que no hacían conjunto) y, gracias a Dios, también las medias. Buffy llevaba toda la ropa, bueno, salvo los pantalones. La lamparita de noche seguía encendida, aunque una luz grisácea relucía en la ventana.

Monica se escabulló de debajo de la colcha y recogió la ropa. Las tablas del suelo crujieron cuando salió de puntillas de la habitación, tan furtiva como una adolescente. Eran las siete y media. Se detuvo en el descansillo y aguzó el oído. La casa estaba en silencio. En cuanto llegó a su habitación llenó un vaso de agua con manos temblorosas. Le martilleaba la cabeza y tenía una sed increíble.

Soñó que estaba tumbada, atada y desnuda, en un campo. Los lobos le mordisqueaban la cara. Su padre, de pie junto a ella, la observaba. Tuvo el terrible presentimiento de que estaba excitado y se despertó sobresaltada, empapada en sudor. Eran las once menos cinco. Olía ligeramente a pescado.

Al entrar en la cocina, Voda la saludó con alegría.

—Estamos preparando un pastel de pescado. Y un caldo con los restos y las espinas. Ya hemos hablado de las sopas en general, pero seguro que coge el ritmo enseguida.

Nadie miró a Monica con cara rara. India le preparó un té y una tostada. No había ni rastro de Buffy.

Sin embargo, sí apareció a la hora de comer, cuando Monica estaba sentada delante del plato de comida. De pie en el vano de la puerta, la miró a los ojos. Monica notó cómo le subían los colores. Buffy se rascó la cabeza y le sonrió medio confundido. ¡Qué irreal le parecía haber pasado la noche con ese hombre! Estaba hecho unos zorros, con la camisa amarilla arrugada. Aunque se había cambiado de ropa, daba la impresión de haber dormido vestido así.

Penny estaba sentada enfrente de Monica, con ojos fríos y observadores. ¿Se olía algo? Llevaba una camiseta divertida en la que ponía «Despedidas de soltera organizadas por Virgin Airlines». Tenía un brillo saludable, propio de quien tiene una casa con jardín, aunque Monica sospechaba que se había hecho algún retoque estético. Seguro que jugaba al tenis. Costaba imaginar a alguien más diferente de Buffy.

Penny reconoció que la experiencia de irse a vivir al campo no había salido como esperaba. Le contó a una de las mujeres que ahora escribía una columna llamada «Quejas rurales» para el Grocer, la única publicación que aceptaba su trabajo. Terminó su historia diciendo: cuando hay hambre, no hay pan duro. Por lo visto, su casita estaba al lado de un campo y, al llegar el invierno, descubrió que detrás del seto había un campamento de trabajadores ucranianos que recogían fruta.

—Estoy segura de que en verano, cuando la compré, no estaban —dijo—. Tienen el carromato que usan de picadero justo al lado de mi cobertizo. ¡Se lo juro! ¡Menudo escándalo montan! Como si fueran gatos y alguien los intentara estrangular. Escribí una columna sobre ese tema, bastante divertida, diría yo, pero a los de la redacción les pareció poco apropiada para los agricultores, así que tuve que escribir otra sobre los recortes en el servicio de autobuses municipal.

Monica solo la escuchaba a medias. Buffy estaba sentado en la mesa de al lado y miraba pensativo su plato de fiambres. Por una vez no era la alegría de la huerta. ¿Era por culpa de la resaca o porque había caído en la cuenta de que había pasado la noche con el cuerpo ajado y medio desnudo de Monica?

Después de comer, las alumnas volvieron en tropel a la cocina para preparar magdalenas de sabores. Monica alegó que tenía dolor de cabeza y dijo que iba a tomar el aire. Salió de Myrtle House y tomó la calle, con la esperanza de que Buffy hubiera oído lo que había dicho, con la esperanza de que saliera a buscarla. De repente, aunque parezca ridículo, le entró un ataque de nostalgia.

Y entonces el perro empezó a ladrarle junto a los talones y oyó los pasos de Buffy.

—¡Monica!

Se paró en seco. Buffy se acercó a ella resoplando y le puso la mano en el brazo.

—Lo siento mucho —le dijo entre jadeos.

—¿Por qué?

Buffy arrugó la frente mientras se concentraba para hacer memoria.

—No hicimos nada, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza.

—No, que yo recuerde.

Buffy suspiró.

—Dios mío, menos mal.

Monica se liberó de la mano del actor.

—¿A qué te refieres con «menos mal»? —No era momento para formalidades. Se lo quedó mirando con los ojos brillantes por las lágrimas—. ¿Tan repulsivo te parece?

—No quería decir…

—¡Déjame en paz!

Lo apartó de un manotazo y se puso a caminar a paso ligero.

—¡Monica!

El perro bailaba junto a los pies de la mujer y gemía.

—¡Piérdete! —le espetó.

—¡Espérame! —gritó Buffy.

Monica tropezó con el perro y giró por una bocacalle. Se echó a correr. Buffy volvió a llamarla sin resuello.

Acabó apareciendo en una calle sin salida por detrás de las casas. Había un hombre arreglando el coche, así que Monica dio media vuelta y giró a la izquierda. Anduvo a toda prisa por la gravilla, con el perro mordisqueándole los pies. De repente, el puñetero animal se puso debajo de su pie. Tropezó y se cayó de bruces.

—¿Estás bien?

Buffy la ayudó a incorporarse.

—¡Sí! ¡Estoy bien!

El hombre le sacudió varias hojas de la falda.

—Perdona, Monica, no quería decir eso. Ya sabes que no.

—No quiero hablar del tema —murmuró mientras se apartaba.

Él la agarró para acercarla.

—Es que no quería imaginar que te había sometido a mis insinuaciones cuando voy borracho, porque son demasiado asquerosas para una mujer de tu calibre.

—De mi edad, querrás decir.

—¡No! De tu calibre. Tenía el horrible presentimiento de haberme aprovechado de ti… Si fuera capaz de algo semejante, cosa que dudo bastante. —La cogió de las manos y la miró a la cara fijamente—. Y más, después de todo lo que has pasado.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, a lo del luto.

—No estoy de luto —soltó Monica—. Nunca me he casado.

Buffy la miró con los ojos como platos.

—¿Qué?

—Me lo inventé.

Se encogió de hombros quitándole importancia. El corazón le latía desbocado.

—¿Por qué?

—Me apeteció, nada más. Eres actor, tú también lo haces. Me apetecía probar otra cosa. Un sitio nuevo, gente nueva. Sería una persona distinta.

¿Por qué había dicho eso? No tenía la menor idea. Buffy volvió a mirarla. Respiraba con dificultad. Al otro lado del muro Monica oyó la melodía de un laúd. De pronto se vio tan próxima a Buffy que se sintió indefensa, a punto de desmayarse.

—Creo que debería marcharme —dijo.

—Vuelvo contigo.

—Me refiero a marcharme a casa.

Él dio un respingo, como si le hubieran dado un bofetón.

—¿Por qué?

—He hecho un ridículo espantoso.

—No es culpa tuya, soy yo.

—¿Lo ves? Piensas que toda la historia ha sido ridícula.

Él le cogió la cara entre las manos y la miró.

—¿Y lo ha sido? —Se rascó la barba pensativo—. A mí me ha parecido una historia bonita.

A Monica el corazón le iba a mil por hora. El laúd punteó sus propias palabras no pronunciadas y las desperdigó por el aire. A lo mejor Buffy pensaba lo mismo, porque ninguno de los dos dijo nada.

—¿Quién toca? —preguntó Monica por fin.

—Simon, mi vecino. Un tipo bonachón y peludo. Su esposa tiene la tienda de ropa de segunda mano, la que huele a alcanfor.

—Nunca he entendido por qué a la gente le gusta ir vestida igual que su abuela.

—Aquí es como si el tiempo se hubiera detenido —comentó Buffy—. Es uno de los encantos del pueblo.

En la calle, un motor volvió a la vida. Oyeron cómo alguien aceleraba una y otra vez.

—No te marches a casa —le pidió Buffy—. Siéntate a mi lado a la hora de la cena.

Penny

—¿Cree que hay algo entre Monica y Buffy? —preguntó Penny.

Estaba con Harold en el Coffee Cup.

—No me sorprendería. —Señaló a la joven que servía el té—. Parece que en el local de Buffy florece el amor. Mire, esa es Amy, acaba de empezar a trabajar aquí. Se ha emparejado con el profesor que le dio el curso. Y otro tipo encontró a su media naranja en una tienda de caravanas.

Penny entrecerró los ojos.

—Aquí pasa algo, estoy segura. Es que tengo un sexto sentido, ¿sabe? En el colegio me ofrecía como detector de mentiras ambulante.

—¿Y cuánto les cobraba?

—Tres peniques cada vez. Siempre acertaba.

Harold enarcó las cejas.

—Pues será mejor que me ande con cuidado.

A Penny le caía bien Monica. Siempre se mostraba irritable y estaba a la defensiva, pero debajo de esa capa Penny percibía, gracias a su sexto sentido, que la mujer temblaba de inseguridad. Tal vez Monica no fuera el tipo ideal para Buffy, pero ¿quién lo era? Cuándo se trataba de compañía femenina, su ex era un hombre de lo más abierto: tontorronas, chabacanas, fogosas, feministas, glamurosas, sosas… Había para todos los gustos, aunque, en defensa de Buffy tenía que decir que era fiel a cada una de ellas mientras duraba el amor. En el fondo, ese hombre era un romántico empedernido. Y sin duda se sentía solo en este pueblo, tan lejos de las luces de neón del Soho. ¿Quién podía reprocharle que buscara un poco de amor?

Penny sí, por supuesto. Era su exesposa, por el amor de Dios. Cualquier relación posterior conseguía remover un torbellino de emociones en ella. Resentimiento al pensar que esta vez podría salirle bien. Una lástima condescendiente hacia la mujer que estaba a punto de embarcarse en la dudosa aventura llamada «La Vida con Buffy». Curiosidad, por supuesto. Una compleja sensación de fraternidad, emponzoñada con otras emociones variadas que prefería no analizar. Desde luego, envidia no…, eso no. No habría vuelto a aceptar a Buffy aunque se lo hubiera pedido de rodillas. Habría sido como recoger una morsa muerta.

—¿Qué le hace tanta gracia? —le preguntó Harold.

—Nada. Le deseo buena suerte a esa mujer, la va a necesitar.

—¿Cuánto tiempo estuvo casada con él?

—Siete años.

—¿Eran felices?

Penny recapacitó un momento.

—Con Buffy no me aburría nunca, eso hay que reconocérselo. Nos divertíamos de lo lindo.

De repente le entró una nostalgia tremenda. ¡Cuánto lo había adorado! Recordaba los primeros años juntos, el dolor físico que sentía cuando se separaban. Recordaba que incluso los objetos personales de Buffy (unas alpargatas, el libro que leía en ese momento) se contagiaban de su pasión por él. «¡Oh, feliz corcel, que llevas el peso de Antonio!». Debía de estar loca.

—En realidad era un desastre —reconoció—. Borracho, egocéntrico… Era actor, ¡por el amor de Dios! Vivía en el caos absoluto. Y luego estaban todos esos críos que a saber de dónde salían.

—Solo una le pilló por sorpresa, creo. A los demás los tenía localizados.

—Sí, pero en cierto modo era típico de él —continuó Penny—. Siempre se olvidaba de dónde dejaba las cosas.

—Bueno, parece que aquí se maneja bastante bien —dijo Harold mientras removía la espuma de la taza.

—Sí, porque tiene a dos mujeres que lo hacen todo.

—Aunque el plan es muy ingenioso: hacer que la gente le pague por arreglarle el coche y desbrozarle el jardín y no sé cuántas cosas más. Va a ofrecer un curso de bricolaje para reparar todos los desperfectos de la casa.

Penny se detuvo a pensar, muy concentrada.

—Entonces ¿fue idea suya? ¿Y lo de preparar la cena con los alumnos también? Qué lumbrera.

Harold dejó de remover el café.

—No se atreva a mirarme así —dijo el hombre—. Buffy me ha hablado de esa mirada.

—¿Qué mirada?

—La que acaba de poner. La mirada que dice: «De ahí saldría una buena historia». Bueno, pues ni se le ocurra. Ya la he robado para mi novela.

Penny se ruborizó.

—No lo usaría en mis artículos ni por todo el oro del mundo —mintió.

Harold entrecerró los ojos.

—Eso le costaría tres peniques.

Penny se echó a reír. Llovía a cántaros, pero en la cafetería, con las ventanas veladas por el vaho y el siseo de la cafetera, se sentía cómoda, en confianza. Harold era una buena compañía, tenía que reconocerlo. Colin era una fiera en la cama, pero no tenía sentido del humor. Había tardado una temporada en admitirlo, igual que había tardado lo suyo en admitir que mudarse al campo había sido un desastre. ¿Cómo iba a soportar un segundo invierno allí sola?

Harold miraba con interés al resto de clientes mientras daba sorbitos al café. Debajo del jersey comido por las polillas llevaba una camiseta de la Fudge Factory. Debía de habérsela regalado su exmujer. A esas alturas Penny ya conocía un poco a Pia. Por un instante, y para su sorpresa, sintió la misma punzada de celos que había sentido hacia Jacquetta. Por lo que sabía de ellas, las dos mujeres se parecían: artísticas, ensimismadas. Pia había sido bailarina. Debía de tener el estómago plano y unos músculos vaginales fuertes. No soportaba pensarlo.

—¿En qué piensa? —le preguntó Harold.

—En nada.

Por suerte, Amy llegó al rescate. Pasó por delante de su mesa justo entonces y se paró a charlar con Harold.

—La madre de Nolan va a una cita exprés esta noche —comentó la camarera—. Voy a maquillarla otra vez. Parecerá una millonetis.

—Cuándo se pusieron de moda las citas exprés me apunté a una de las páginas —dijo Penny—; iba a escribir un artículo sobre el tema. Luego descubrí que las otras personas hacían exactamente lo mismo. Todos éramos periodistas e íbamos quedando unos con otros.

Harold soltó una carcajada. Entonces se le iluminaron los ojos con un brillo que Penny supo reconocer.

—No se lo apunte —comentó—. La idea es mía.

Harold suspiró.

—Será mejor que hagamos un pacto. Usted no me utiliza a mí y yo no la utilizo a usted.

—Vale.

Se dieron la mano. Harold la tenía seca y cálida, del mismo tamaño que ella. A Penny se le hizo un nudo en el estómago. Apartó la mano y escudriñó el azucarero.

Amy se alejó y fue a servir a otro cliente. Harold se la quedó mirando mientras anotaba el pedido en la libretita.

—¿Cómo era a su edad? —le preguntó a Penny.

—Ambiciosa. Habría salido corriendo de aquí como alma que lleva el diablo.

—Amy ha hecho lo contrario. Ha renunciado a su trabajo, a todo, para venir a vivir aquí. Dice que nunca había sido tan feliz.

Un pueblo de mala muerte. Esa había sido la primera impresión que había tenido Penny. Ahora ya no le parecía tan horrendo. Observó a los clientes de la cafetería, reclinados en las sillas, charlando; se fijó en que alguien saludaba a una mujer al verla entrar. Jamás en su vida se había sentido parte de una comunidad.

Se volvió hacia Harold.

—¿Y cómo era usted cuando tenía su edad?

—Un buen chico judío casado con una buena chica judía.

—Claro. Doris.

—Acabó resultando que era una lanzaplatos, pero supongo que me lo merecía. —Se rascó la cabeza—. Ahora es mucho más fácil vivir conmigo. Y sospecho que con ella también.

Ambos se perdieron en un silencio pensativo. Penny volvió a fijar la atención en el azucarero y aplastó el azúcar con la cucharilla.

—¿Qué hacemos con esto? —preguntó Harold por fin—. ¿Con toda esta historia?

—No lo sé.

—¿No tiene la sensación de que ciertas franjas de su vida le han ocurrido a una persona a quien le cuesta reconocer?

Penny asintió.

—Se llama cumplir los sesenta, supongo. —Se interrumpió—. Ay, perdón, usted aún no los tiene, ¿verdad?

Harold levantó las cejas.

—¿Qué importan un par de años entre amigos?

—Eso es lo que somos, ¿a qué sí? —comentó ella—. Qué alivio que no nos gustemos.

Él asintió con la cabeza.

—Qué alivio.

Penny se levantó.

—Bueno, tendrá que volver con su libro.

—Y usted a las clases de cocina. —Harold se puso de pie—. ¿Mañana a la misma hora?

La mujer asintió.

—Tiene que jubilar ese jersey sin falta.

Monica

Monica se saltó la copa previa a la cena para poder darse un baño; era el único momento en el que había garantía de que el cuarto de baño estuviera libre. Se había comprado una botella de vino con tapa de rosca, así que utilizó el cubilete del cepillo de dientes a modo de copa y fue dando sorbitos mientras se remojaba en las escasas burbujas que había logrado formar con el sobrecito de gel.

«Siéntate a mi lado a la hora de la cena». Había algo curiosamente erótico en esa frase. Era como «¿Me concede este baile?». Sabía que era una ilusa. Lo más probable era que Buffy solo intentase ser educado. Además, él no era su tipo: tenía los ojos acuosos y venillas rotas en la nariz. Y para colmo era actor, ¿quién podía fiarse de los de su calaña?

Pero ¿quién era su tipo? Últimamente, para ser sinceros, era cualquiera que quisiera aceptarla. El menor parpadeo de interés y era toda suya. O sería suya, en el supuesto de que semejante cosa ocurriera algún día. Monica observó una avispa solitaria, una reliquia del verano, que se arrastraba por el alféizar de la ventana. Soy una vieja que se muere de hambre de sexo, pensó.

Y sin embargo…, no sé. Había algo en Buffy que había hecho que se encendiese la alarma. La comida con él había sido muy divertida; le recordaba a las veladas con Malcolm, la complicidad, las bromas.

¿A cuántas mujeres habría entretenido Buffy mientras comían? Había un asidero junto a la bañera, instalado por la propietaria anterior que, al parecer, había vivido hasta muy mayor. Esa mujer debía de estar loca de amor por Buffy, porque de lo contrario no le habría dejado la casa en herencia. Y ni siquiera era una de sus esposas.

Monica salió de la bañera sin agarrarse del asidero; aún no le hacían falta esas cosas. Por suerte, el espejo estaba demasiado empañado para reflejar su cuerpo desnudo. Se secó, volvió a la habitación y rebuscó entre su ropa interior de encaje de Janet Reger. Esta vez estaría preparada, si finalmente ocurría algo, aunque lo dudaba mucho. Y sin embargo, su tonto corazón latía desbocado. «Si fuera capaz de algo semejante», había dicho Buffy. Pero el fracaso también podía unirlos. Desnudos uno en brazos del otro, podían reírse a gusto. Era una mujer con experiencia; lo entendería. A lo mejor ninguna de sus esposas o novias lo había comprendido. A lo mejor su vida había sido una retahíla de carreras nulas. Monica despreciaba las novelas románticas, pero de eso se trataba, ¿no? La persona ideal aparecía cuando menos se lo esperaba uno.

Todo esto era una locura. Estaba loca, no hacía más que fantasear después de un par de vasos de vino. Se sentó en la cama, con las medias apretujadas en una mano, y se acarició el tobillo. ¡Qué cuarteado estaba! ¡Qué seco y olvidado! Igual que los de su madre los últimos años de su vida. Monica se acordó de la presión firme de las manos de su madre (de sus garras) en el brazo, como si se ahogara, y pensó: No quiero envejecer sola. Quiero sentarme junto al fuego y comer galletas con Buffy. No me importan todas esas mujeres que lo tuvieron cuando era joven y delgado y tenía éxito, cuando iba de estreno en estreno y qué sé yo qué más. Seré feliz con lo que pueda obtener.

Monica bajó las escaleras con precaución, no a causa del vino (no, por Dios) sino a causa de los tacones que se había puesto. Oyó voces en el bar pero, cuando asomó la cabeza, no vio ni rastro de Buffy.

Justo entonces oyó una sonora carcajada procedente de la cocina. Anduvo por el pasillo y miró a través de la puerta entreabierta.

Buffy estaba sentado en una silla con una toalla alrededor del cuello. Penny se había sentado a su lado para cortarle la barba.

—Ya no lo aguantaba más —gritó cuando vio a Monica—. Pronto iban a empezar a pegársele restos de comida.

Buffy intentó volver la cabeza pero Penny lo agarró para que no se moviera. El hombre miró hacia el techo.

Voda estaba junto a los fogones y daba vueltas a la sopa.

—Ha elegido el mejor momento —refunfuñó—. Justo cuando iba a limpiar la cocina.

—Parecía Cronos, con esa barba. —Penny se retiró y miró concentrada a Buffy, con la cabeza inclinada—. Bueno, ya hemos terminado. —Recogió la toalla—. Sé que cuesta de creer, pero de joven era el centro de todas las miradas. Era un donjuán.

—Es difícil ser un donjuán en Knockton —dijo él mientras se sacudía los pelos del jersey.

—No sé —comentó Penny—. Cada vez me gusta más este sitio.

—Te vas a venir aquí a vivir, ¿eh? Bienvenida al club.

—Parece que todo el mundo se conoce —dijo Penny—. No está muerto, como el pueblo en el que vivo yo, y no te sientes tan solo como en Londres. La verdad es que la vida en un pueblo tiene sus ventajas.

Buffy se echó a reír.

—Nunca jamás, ni en mis sueños más rocambolescos, habría imaginado que esas palabras pudieran salir de tu boca.

—De hecho, lo adoro. —Penny sacudió la toalla en el fregadero—. Nunca es demasiado tarde para enamorarse, ¿no le parece, Monica?

Fue imposible sentarse al lado de Buffy durante la cena. Tess y otra mujer dieron unas palmaditas en el asiento libre que quedaba entre las dos para que se sentase allí, y el anfitrión no miró en toda la noche a Monica. Seguro que ya se había olvidado de lo que le había dicho.

Y mejor así. Con la barba más corta parecía un desconocido. No cabía duda de que estaba más aseado así, y le hacía más delgado, pero con ese jersey de lana color mostaza y la camisa de rayas le recordó a un músico de jazz de la época del clarinetista Acker Bilk, un estilo elegante que Monica nunca había encontrado atractivo. Además, presenciar esa estampa tan cotidiana la había dejado hecha polvo. Parecía que Penny y él siguieran casados: bromeaban y se chinchaban el uno al otro con muestras de confianza, y había unas corrientes subterráneas tan fuertes entre los dos que una mera espectadora como ella jamás podría captarlas. Una solterona; una marginada. Se sentía fatal. Y para colmo, la goma de la braga se le metía por el trasero; se moría de ganas de levantar una de las nalgas para recolocársela.

Sus compañeras de mesa, una chica india cuyo nombre no había captado y otra chica que tampoco sabía cómo se llamaba, comentaban el sabor del pastel de pescado y en qué medida habían participado en su creación, y terminaban todas las frases con la cantinela del «¿sabeeen?». ¿Por qué las niñatas hablaban siempre así hoy en día? ¿Es que no se daban cuenta de que era de lo más irritante? Tenía a Harold sentado al otro lado, pero hablaba con Penny. Era la segunda noche que se sentaban juntos. Las dos mujeres de enfrente estaban despellejando a sus ex.

—Me siento muy arropada, aquí, con todas ustedes, ¿saben? —dijo una de las mujeres. Socorro, ellas también—. Es como si hubiera un sentimiento de fraternidad, ¿saben? Como si todas estuviéramos en el mismo barco, ¿sabeeen?

—Sí, deberían llamar a este sitio el hotel de los Corazones Rotos, ¿saben? —dijo la otra mujer—. O sea, hemos venido a lamernos las heridas, ¿sabeeen?

Evidentemente, creían que Monica era demasiado vieja para integrarla en esa conversación. Monica se quitó una espina de la boca. Otra cosa de la que se había percatado con el paso de los años era de que la comida se le quedaba pegada a los dientes. Ahora sabía por qué en los restaurantes los ancianos siempre iban con un palillo: a veces se tapaban la boca con una mano nervuda, otras veces no.

Solo faltaban tres días para el viernes. Por orgullo aguantaría hasta el final del curso. Si se rajaba antes, Buffy podía pensar que él era la causa, y no quería darle esa satisfacción. Sería más que correcta con él, por supuesto, pero en pocas palabras, lo evitaría. No le sería muy difícil, porque se pasaba la vida rodeado de mujeres. ¿Quién sabe? A lo mejor se presentaba alguna otra exmujer.

Buffy

Buffy se pasó toda la cena intentando que Monica lo mirara a los ojos. Quería transmitirle «Lo siento, estoy atrapado en este sitio». Después de cenar intentó transmitirle: «¿Vas a ver la película?». Ella pasó olímpicamente y fue directa al bar con los demás. Buffy se sentó en la fila del fondo, aunque la abundante mata de pelo de Denise, una de sus invitadas más exigentes (nada de gluten, nada de alimentos con cara), le tapaba la mitad de Julie & Julia. Monica se sentó en la primera fila, ligeramente a la izquierda de Buffy. Parecía absorta en la película, y eso que a él le pareció sentimental y para adolescentes, en absoluto el tipo de película que le podía gustar a esa mujer. A lo mejor fingía. Junto a Buffy se sentaron India y Voda con los dedos entrelazados. De vez en cuando separaban las manos para acariciarse con ternura el muslo. Penny y Harold se sentaron juntos en la primera fila y no paraban de hablarse al oído y soltar risitas. Alguien se inclinó hacia delante y les mandó callar.

La presencia de Penny lo desconcertaba mucho; su presencia física en el nuevo hogar de Buffy, modificando las moléculas del aire; los recuerdos que evocaba del pasado. A esas alturas, Buffy ya debería estar acostumbrado a ella, aunque todavía se sobresaltaba cada vez que su ex aparecía con el jersey que él le había regalado cuando estaban casados. Por supuesto, la había ido viendo a lo largo de los últimos años; se habían encontrado por casualidad en la calle, habían coincidido en fiestas a las que ella iba acompañada de su juguetito, Colin, que ahora había pasado a la historia. Pero hacía siete años o más que no estaban juntos bajo el mismo techo. Era extraño verla en un entorno doméstico: saliendo del baño con el pelo mojado recogido con una toalla como si fuera un turbante, poniendo toneladas de mantequilla en las tostadas a la hora de desayunar (¿y si le daba un ataque al corazón con tanta grasa? Ya no era problema suyo). Tan extraño y a la vez tan familiar. Penny parecía de lo más relajada; habían retrocedido a algo que se parecía a su antigua relación, o que por lo menos mantenía cierto paralelismo. Ya se había olvidado de que siempre lo trataba de ese aire cariñoso y ligeramente divertido, como si Buffy fuera el perro de la familia.

¿Le daría por contar chismes sobre él a los otros invitados? El pensamiento le heló la sangre. Y más en concreto: ¿hablaría mal de él con Monica? No había visto ningún indicio, pero Penny tenía un olfato infalible y seguro que se había olido que pasaba algo.

Si es que en realidad pasaba algo. Lo cierto era que la noche anterior había actuado como un imbécil. No hacían más que venirle recuerdos a la cabeza, a cual más bochornoso. Sus ridículos comentarios pastosos sobre El festín de Babette y el consiguiente babeo ante la belleza de Stéphane Audran, algo muy poco considerado, dadas las circunstancias. Un arrebato sentimental acerca de lo adorables que eran sus hijos cuando eran pequeños, con la misma falta de tacto, puesto que Monica no tenía hijos. En un momento dado (¡santo Dios!) hasta recordaba haber apoyado la cabeza en el regazo de Monica. Y luego los tartamudeos al pie de la escalera, su ebria súplica para que no lo dejara solo. ¿Había intentado desabrocharle la blusa o lo había hecho ella sola? Recordaba haber hecho amago de besarla, pero, gracias a Dios, el resto se perdía en el olvido.

Con razón Monica no había querido dirigirle la palabra desde entonces. No podía culparla. Aunque ella también estaba borracha, seguro que recordaba el encuentro con todos sus detalles repulsivos. ¡Qué ingenuo había sido al creer que Monica podía encontrarlo tan atractivo como él a ella! Ahora que lo pensaba, seguro que se había inventado al difunto marido para repeler los avances por su parte. En el momento no había caído en la cuenta, pero ahora todo cobraba sentido.

Porque a él sí que le atraía. Era una mujer llamativa: morena, delgada como un látigo, con una cara interesante que le recordaba a Dorothy Parker. No obstante, debajo del corte de pelo sofisticado percibía la masa furiosa de dudas e inseguridad. Tras años con Penny estaba preparado para lidiar otra vez con una mujer neurótica. Y le había hecho reír.

Qué lástima que no pudiera pedirle consejo a Penny; seguro que le diría algo positivo y abriría la ventana de la fétida habitación de su psique. Pero, por supuesto, Penny era la última persona con la que podía sincerarse.

A la mañana siguiente, Monica había desaparecido del mapa. Buffy la echó de menos durante el desayuno, y cuando entró en la cocina, donde estaba reunida la clase, tampoco la vio allí. Sintió un escalofrío de decepción. A media mañana seguía sin aparecer por ninguna parte. Subió las escaleras con sigilo y llamó a la puerta de su habitación. No contestó, aunque, cuando asomó la cabeza para mirar, sus cosas seguían en el cuarto. Así que no había hecho las maletas ni se había largado, pero entonces, ¿dónde estaba?

Monica

El trabajo era el consuelo de Monica. Después de la ruptura con Malcolm se había volcado en su puesto, aceptó más responsabilidad, se puso a hacer horas extras. Cualquier cosa para retrasar el momento de volver al piso vacío en el que pululaban la pena y la locura.

Ahora estaba plantada junto a los contenedores, el viento le azotaba el rostro. Llamó a su ayudante, Rupert.

—¿Tengo mensajes? —preguntó.

—Nada de lo que no pueda encargarme yo —contestó—. Está de vacaciones, ¿se acuerda?

—¿Seguro?

—No se preocupe, yo vigilo el frente. Disfrute de estos días libres, esté donde esté.

El empleado ni siquiera sabía que se había apuntado a un curso de cocina.

Monica apagó el móvil. Y ahora ¿qué? Pensó en el despacho, las sillas de plástico rojo alrededor de la mesa de reuniones, las vistas al mercado de Leadenhall; se imaginó su escritorio junto a la ventana, lo imaginó con tanto anhelo que empezó a dolerle el cuerpo.

Los coches pasaban a toda velocidad. Había montañas de bolsas de plástico negro apiladas contra los contenedores; debido a los recortes, habían interrumpido la recogida de basuras hasta nuevo aviso. Lo había leído en el periódico local, junto con la noticia sobre una concentración anticapitalista en Cardiff. En los últimos tiempos había notado que el rumor del descontento iba subiendo de volumen, percibía la tormenta que se avecinaba. De hecho, la última fiesta de directivos a la que había asistido se había visto boicoteada por unos manifestantes. Los jefes de Acme Motivation se estaban planteando aumentar la seguridad de los distintos hoteles que empleaban para los eventos, algo que tendrían que debatir cuando se reincorporase al trabajo.

La mesa de reuniones. Los bolígrafos y blocs delante de cada silla. Los botellines de agua. Los problemas por resolver, con toda su simple complejidad. El trabajo era una ciudad reluciente rodeada de un bosque oscuro y enmarañado, lleno de serpientes.

Y ahora ¿qué? En Myrtle House todos los demás habían establecido un vínculo, estarían preparando platos en la cocina, lo más probable era que ni siquiera hubiesen notado su ausencia. Era como volver al colegio, excluida del equipo. Seguro que ya se habían aprendido los nombres de todos los compañeros, mientras que ella se había distraído con ese asunto tan humillante con Buffy. ¡Dios mío!

En ese momento, una furgoneta desvencijada se detuvo junto a ella. Un hombre se inclinó sobre el asiento del copiloto y bajó la ventanilla.

—¿Cuánto cobras, guapa? —preguntó con un cantarín acento galés.

Monica bebió mucho en la cena. Se dio cuenta mientras lo hacía, incluso mientras se servía la siguiente copa. Y ¿por qué demonios no iba a hacerlo? Su relación con el alcohol había durado más que su relación con cualquier hombre. No era una relación amorosa, ni siquiera un tema de amor-odio; eso habría sido demasiado simplista. Y sin embargo, bajo la superficie subyacía la causa más simple de todas: la gente iba y venía, pero la botella siempre estaba ahí. Y le gustaba el sabor, ¡ya lo creo que le gustaba!

Buffy no le había dirigido la palabra en toda la noche. Ni siquiera la evitaba. Sencillamente se había olvidado de Monica. Además, se había presentado su hija Nyange.

Por supuesto, Monica ignoraba que era su hija. ¡Era negra! De huesos anchos, guapa, con un aire atrevido e insolente. Hizo falta que Penny la abrazara emocionada para que Monica adivinase su identidad: era el fruto de la simiente de Buffy.

—Tuvo un lío con una bailarina —le susurró Penny.

Fue en ese momento cuando Monica se rindió por fin. Buffy era un parking de varias plantas atestado de vehículos, con la señal de «Completo». Después de haber dado un par de vueltas a la manzana, tenía que admitir la derrota y volverse a casa en coche. Todo el tema del amor (con Buffy, con quien fuese) desgastaba demasiado emocionalmente; incluso las citas por internet morían antes de nacer. Renunciaría a todo y se concentraría en el trabajo.

La película de esa noche era El banquete de bodas. Cuándo Monica tomó asiento no vio ni rastro de Buffy ni de su hija. El vino la había dejado amuermada. Al cabo de un rato se dio cuenta de que había apoyado le cabeza en el hombro del vecino. ¡A lo mejor incluso había roncado!

Monica masculló una excusa, se levantó y salió del bar, pero chocó contra el marco de la puerta. Le daba vueltas la cabeza; tenía que irse a dormir.

Entró en el salón a buscar el bolso. Buffy, Nyange, Voda e India estaban allí sentados, con un despliegue de papeles encima de la mesita baja. Monica se disculpó en un murmullo y miró a su alrededor. ¿Dónde había dejado el bendito bolso?

—Estamos repasando el terrible estado de mis cuentas —dijo Buffy—. Nyange se ha acercado para echar una mano. Es contable.

—Qué detalle —dijo Monica como una tonta.

—Lleva meses dándome la vara para que arregle la casa y la convierta en un hotel en condiciones —comentó Buffy.

—No te doy la vara —intervino Nyange—. Solo intento ser realista.

Monica localizó el bolso en el alféizar de la ventana, debajo de una pila de periódicos. Lo cogió y lo apretó contra el pecho como si fuera un escudo.

—Yo trabajo mucho con hoteles —anunció de repente.

—¿Ah, sí? —Buffy levantó las cejas como un resorte.

¡Había captado su atención por fin! Esa noche, con la americana de terciopelo marrón parecía un croupier entrado en años de un pueblo costero venido a menos. Lo percibió indefenso. Monica sintió una oleada de poder.

—¿Quieres saber lo que opino? —preguntó.

Buffy se sentó más erguido en el sofá.

—Vamos, desembucha.

Dio unos golpecitos en el cojín más próximo.

Monica hizo caso omiso de la invitación. En lugar de sentarse se apoyó contra la repisa de la chimenea, una figura de autoridad.

—Este lugar tiene un montón de potencial, pero no lo explotas. ¿Quieres que sea franca?

—¡Sí, sí! —La animó Buffy.

A la porra. No tardaría en marcharse de allí. No obstante, antes de irse le daría algo que Buffy no podría olvidar.

—¿Para qué se gasta la gente el dinero que tanto le cuesta ganar cuando va a un hotel? —preguntó la mujer—. Para entrar en otro mundo, para que la mimen, para vivir en una burbuja. Hay ciertas cosas que se esperan hoy en día, ciertos estándares, y en realidad, este sitio no los posee. Myrtle House no es cutrechic, es cutre y punto. Ayer casi me rompo la crisma al tropezarme con un agujero de la moqueta. Y no pienso entrar en el tema del mantenimiento de los cuartos de baño. —El fuego le calentaba las pantorrillas. Monica se apartó de la chimenea y se sentó en el brazo del sofá, como una profesora que se dirige a un grupito de colegiales—. ¿Qué tipo de clientes quieres? ¿Con un estatus? Yo trabajo con los ricos. Incluso en los peores momentos de la crisis, siempre sobreviven. Es más, se vuelven aún más ricos. Y lo que quieren es algo que el dinero no puede pagar, algo que aquí tienes a carretadas: un entorno natural precioso y una sensación de comunidad que ya no existe en su mundo. Con la inversión adecuada, este sitio podría transformarse… Y no solo cambiaría el hotel, sino todo el pueblo. —Aceleró el ritmo—. Me imagino Knockton como la nueva Hay-on-Wye. ¡El destino ideal para las vacaciones! La clave está en conseguir que se acerquen algunos famosillos, que vengan algunos creativos de primera clase. Puedes montar un reportaje fotográfico en una de las tiendas retro, por ejemplo, esa graciosísima tienda de ropa de caballero. Publica un artículo en las páginas inmobiliarias del Sunday Times para alabar sus encantos, incluye una anécdota de una actriz que cría sus propios cerdos y los clientes llamarán a tu puerta. Te lo aseguro.

Monica hizo una pausa para respirar. Uno de los troncos se recolocó con un siseo entre las llamas.

—Y aquí es donde se alojarán. Tu hotelito de lujo.

—¿De lujo? —le preguntó Buffy no muy convencido.

—Te pide a gritos una ampliación, y se me ha ocurrido una idea. Busca inversores y compra el edificio de los antiguos juzgados que hay justo al lado.

—¿Qué? —Buffy la miró con los ojos como platos.

—He leído el anuncio en el escaparate de la inmobiliaria —dijo Monica—. Es un edificio fabuloso, con muchísimo potencial. Agénciatelo y amplía el negocio. Crea habitaciones nuevas. Convierte las celdas en un spa…

—¿Las celdas? —le preguntó India.

—… En salas de tratamiento: masajes, terapias. Transforma la sala de visitas en una sala de conferencias. Por diversos motivos, mis clientes buscan emplazamientos que se salgan del camino trillado. Hoy en día necesitan un lugar discreto y seguro.

—Pero ¿quiénes son? ¿La mafia? —le preguntó Buffy.

—Y Knockton es perfecto porque no le suena a nadie.

Monica retó a Buffy con la mirada, recogió el bolso y salió del comedor.

Penny

Por la noche bajaba en picado la temperatura. Cuándo Penny miró por la ventana, el jardín estaba cubierto por una capa blanca de escarcha. Una bocanada de aire gélido se colaba por las juntas de la ventana; lo notaba incluso a través de la bata del hotel Cipriani.

Oyó la cadena del váter. Penny salió disparada agarrando con fuerza el neceser, pero la puerta del lavabo se cerró de golpe delante de sus narices. Alguien se le había adelantado. A través de las paredes percibía la presencia de otras personas en sus dormitorios, listas para pasar a la acción. Era como volver a su infancia, cuando toda la familia compartía un baño, como se hacía entonces, incluso en Godalming.

«… las últimas cifras aportadas por el gobierno revelan que el desempleo juvenil ha alcanzado ya el millón de personas», decían las noticias por la radio.

¡Cuánta esperanza tenía cuando empezó a trabajar! Y qué fácil le resultó encontrar empleo en cuanto acabó la carrera. Entró de periodista en el Surrey Gazette. En su época, las salidas profesionales se daban por sentado. No era la primera vez que Penny se alegraba de no tener hijos. Ahora se enfrentaban a un mundo duro, y todo por culpa de sus mayores, quienes en teoría sabían qué era lo mejor para ellos. En su juventud, los directores de banco eran tipos afables que jugaban al golf con los padres. Estaban ahí para dar seguridad y apoyo.

Desde hacía un par de días, Penny se encontraba sin querer recreándose en el pasado, algo que no solía permitirse. Era porque la casa estaba llena de elementos que la transportaban a su vida con Buffy: una alfombra de rayas que habían comprado juntos en Grecia; varios cuadros que Buffy ya tenía antes de que se conocieran, incluido uno fantasmagórico pintarrajeado por Jacquetta. En la repisa de la chimenea estaba la estatua de Osiris que le había regalado a Buffy como recuerdo de Egipto y que sospechaba que nunca le había gustado; lo había comprado a cuenta de la empresa, ¡qué tiempos aquellos! Y ahora no quedaba nada de todo eso; adiós a los días de la vida holgada, adiós a la vida con Buffy. Ahora era un despojo viejo pero galante con nariz de borracho. Tenía que reconocer que era admirable que se hubiera liado la manta a la cabeza a esas alturas de su vida (ella había hecho lo mismo), pero hoy parecía que ambas iniciativas desprendían un aire desesperado. ¿Qué habría ocurrido si hubieran continuado juntos? ¿Se habrían dejado llevar por una compañía cómoda? ¿Eso habría sido escurrir el bulto o pasarlo bien? Porque tenía que admitirlo: temía el momento de volver en coche a Suffolk y meterse en la cabaña oscura y fría que la aguardaba.

Justo entonces, al mirar por la ventana, vio a Monica. Andaba por el caminito del jardín y arrastraba la maleta con ruedas. La puerta del murete comunicaba con la calle de atrás; debía de haber aparcado allí.

Penny salió del dormitorio y corrió escaleras abajo. Desde la cocina le llegó el olor a beicon frito. El aire frío la azotó cuando abrió la puerta trasera y se adentró en el camino. Enseguida llegó a la callejuela, donde el coche de Monica, con el motor encendido, desprendía una nube de humo exhausto.

Monica rascaba la escarcha del parabrisas. Cuándo Penny la llamó, dio un respingo y se volvió hacia ella.

—¿Qué hace aquí?

Miró fijamente a Penny, que llevaba la bata y unas pantuflas.

—¿Adónde va?

—Me vuelvo a Londres —contestó Monica—. Ya se lo he dicho a Voda.

—Pero ¿por qué?

—Me necesitan en la oficina —dijo Monica.

—¿Ah, sí?

Monica se dio la vuelta y atacó el parabrisas con la espátula. Penny le dio un golpecito en el hombro del abrigo.

—¿Podemos sentarnos en el coche? Hace un frío que pela.

Monica la miró confundida. De todas formas, asintió y abrió la puerta del copiloto. Se sentaron una junto a otra, con el motor aún en marcha.

—No se vaya —le pidió Penny.

—Ya se lo he dicho. Hay una emergencia en el trabajo.

Penny miró el parabrisas cubierto de escarcha. El lado de Monica, el del conductor, ya estaba limpio como una patena. Le recordó a las gafas que llevaba una niña de su clase, que tenía un ojo de cristal: una lente se le empañaba, la otra no.

—Me he fijado en cómo mira a Buffy —comentó Penny.

Monica se sentó muy quieta.

—No sé de qué me habla.

Penny respiró hondo.

—Conozco esa mirada, ¿sabe? Porque a mí también me pasó una vez.

Monica tenía las manos enguantadas sobre el regazo. Sus guantes eran tiernos: de lana, tejidos a mano y en tono azul pastel, como los que llevan los niños.

—No está tan envejecido, ¿eh? —insistió Penny—. Si quiere, puedo darle algunos consejos. De hecho, a veces me arrepiento de haberme largado con otro.

—Entre nosotros no ha pasado nada. —Monica se puso tensa—. ¿O es que le ha contado algo?

—No. —Penny negó con la cabeza—. Aunque sé que usted le gusta.

—Bobadas.

—Se le ve en la cara —insistió Penny—. Confíe en mí. ¿Sabe por qué? Porque antes me miraba así a mí.

—Seguro que sí —dijo Monica cortante—. Y a todas las demás.

Se produjo un silencio.

—No puede esperar que no tenga una vida a sus espaldas —dijo Penny—. Usted la tiene, yo también. Todos tenemos un pasado.

—No tan largo como él.

—¿Está celosa de mí? —soltó Penny—. Mire, tóqueme, soy una persona normal. —Metió la mano dentro del guante de Monica y le apretó la mano con fuerza—. Soy de carne y hueso. —Monica no contestó. Penny lo intentó de nuevo—: Buffy y yo no tuvimos una relación para tirar cohetes, si es lo que está pensando. A ver, tuvimos nuestros buenos momentos, pero fue más una cuestión de hacernos compañía. ¿Sabe qué hicimos en la primera cita? Ir a comprar un colchón articulado para su espalda… —Se detuvo. La mano de Monica yacía inerte en la suya—. Oiga, Monica, yo también me sentía así. Solía torturarme pensando en todas las mujeres con las que se había acostado. Siempre pensaba: ¿Eran mejores que yo? ¿Hacían cosas que yo no sé hacer? ¿Le parecían más atractivas? A lo mejor él pensaba lo mismo de mí, aunque yo no lo sabía, nunca se lo pregunté. —Apartó la mano—. No era solo por el sexo. Tenía celos de ellas porque lo habían conocido cuando era más joven, más delgado y más lleno de vitalidad. Por ejemplo, con Popsi incluso hacían excursiones en moto, ¡vaya tela!; ella conoció a un Buffy completamente desconocido para mí: un hombre atlético y delgado ¡qué iba en moto! Le tenía tanta envidia que me subía por las paredes. —Penny elevó la voz. Ahora que había abierto la compuerta no podía parar, a pesar de que tenía la vejiga a punto de explotar—. ¿Y cómo había podido enamorarse de alguien con un nombre tan tonto? Le pregunté una vez por qué la llamaba Popsi y me dijo que era porque la mujer odiaba su verdadero nombre. ¿Y cuál era?, le pregunté. Y me contestó: «Penelope». ¡Yo me llamo así! ¡Incluso se había enrollado ya con mi nombre! —Le entró una risa histérica—. Y entonces la conocí y no era más que una alegre mujer cuarentona con los dientes manchados de pintalabios, y también conocí a Jacquetta y a algunas otras, y me di cuenta de que todas eran mujeres normales como yo, como usted y yo, aquí sentadas. Y él las había amado igual que yo había amado a toda clase de hombres, y lo que en realidad me disgustaba era recordar el pasado, y nuestra juventud, y saber que nunca volveríamos a ser esas personas, ninguno de nosotros.

Se detuvo para tomar aire. También Monica respiraba entre jadeos. A pesar de la calefacción, les salía vaho de la boca.

—No le gusto, ni él me gusta a mí —dijo Monica con voz apagada—. Y aunque le gustase, y él me gustase a mí, no me atrevo. No me atrevo a arriesgarme a que me haga daño. Conocí a un hombre que estaba casado, pero lo quería tanto que pensé que me iba a volver loca. Me robó mis mejores años, me robó los hijos que nunca tuve, y no puedo volver a hacerlo, ya está.

—No culpe a Buffy por algo que le ha ocurrido con otra persona. Él también se ha llevado sus palos, pero está dispuesto a intentarlo, se lo aseguro. ¿Por qué no se tira a la piscina?

Monica giró el cuerpo para mirarla a la cara.

—¿Y por qué no lo hace usted?

—¿Qué?

—¿Con Harold?

A Penny le dio un vuelco en el corazón. Se agarró el tejido de ruso de la bata.

—No sé de qué me habla.

—He visto cómo lo mira. Yo también sé reconocer esa mirada, ¿eh?

El murmullo de la calefacción del coche era lo único que se oía.

—Tengo que ir al lavabo ahora mismo —dijo Penny—. Estoy a punto de explotar.

Monica sonrió.

—Me alegro de haberla conocido. —Le dio un beso en la mejilla—. Buena suerte con el cuarto de baño.

Penny salió. Mientras volvía a la casa oyó que el coche arrancaba.

Buffy

Buffy pasó una noche horrorosa. Insomnio, palpitaciones. Le dolía la espalda; notaba un latido entre los dientes sueltos. Se estaba desmoronando; hacía años que había empezado el declive, pero en las negras profundidades de la noche, se sintió en un estado de total desintegración. Incluso el perro, arrojado al suelo por culpa de sus innumerables vueltas y sacudidas en la cama, había desertado y gemía para que lo dejase salir de la habitación. Buffy se sentía completamente solo en esa casa en ruinas. Claro que estaba llena de gente, pero no tardarían en marcharse. Debilitado por la autocompasión, pensó: «No soy lo más importante para nadie».

Monica dormía en la planta superior. Al cabo de dos días desaparecería de su vida para siempre. La charla de la noche anterior lo había confundido mucho. Ese tono frío y empresarial había sido la prueba definitiva, si es que aún le hacían falta pruebas, de que no sentía nada hacia él salvo desprecio. Y aun con todo, su plan tan radical demostraba que se había parado a pensar en la situación de Buffy. ¿Por qué demonios se había tomado la molestia? ¿Era solo porque su instinto profesional la animaba a aceptar el reto o era que se preocupaba de verdad por lo que le sucediese a él y a su negocio? Parecía agitada, pero podría haber sido por el alcohol. Aunque, hay que ver lo guapa que estaba, allí de pie con su traje pantalón de color azul marino, ¡dando latigazos metafóricos!

Buffy se despertó sobresaltado. Hacía un día radiante, hermoso, aunque gélido. En esa época del año el jardín siempre quedaba a la sombra; solo las ramas más altas del tejo veían el sol. El leve sonido de unas risas le llegó desde abajo, donde ya había empezado la clase matutina; hoy, flanes y postres.

Como no le apetecía ver a nadie, salió de la casa y se puso a caminar en dirección al Coffee Cup. Amy le sirvió un cruasán y dijo:

—No se lo tome a mal, pero tiene la cara demacrada.

—Me dijo lo mismo en el rodaje de Miss Marple.

—Sí, pero entonces podía hacer algo para solucionarlo.

Buffy asintió.

—Usted y su masilla de relleno, su mejor aliada.

Amy se echó a reír. Estaba enamorada. Parecía que todo el mundo estaba enamorado. Andy silbaba mientras hacía el reparto, igual que el cartero que había visto Buffy el día que llegó a Knockton; se había ido a vivir con la chica de la tienda de caravanas. Rosemary y Douggie habían reconducido su matrimonio bajo su techo. India y Voda se habían quedado prendadas la una de la otra. Incluso Des y Bella habían saltado a la cama. El propio Buffy tenía parte de responsabilidad de esos romances. Pero ¿dónde estaba su particular final feliz? Taciturno, separó un pedazo de cruasán y lo mojó en el café.

Fue entonces cuando decidió salir a dar un paseo. Iría en coche hasta las colinas y pasearía por la muralla de Offa. Eso era lo que hacía la gente en aquel rincón del mundo. Regresaban a Myrtle House con las mejillas sonrosadas y decían: «¡Madre mía qué viento, hoy sí que me he sacudido las telarañas!». Era ridículo que en todos esos meses apenas hubiera llevado al perro más allá del parque. A la mierda los juanetes. A lo mejor el viento le sacudía las telarañas y le revelaba la verdad mientras él se erguía en alguna de aquellas cumbres, daba igual cuál, con tres condados a sus pies.

Buffy cubrió las dos millas que lo separaban del letrero de la senda y allí aparcó. Dejó que el perro saliera del coche. Ladrando como un histérico, Fig desapareció entre unas aulagas. De pronto se asomó un conejo. Buffy, arropado con el abrigo, caminó por el sendero. El sol brillaba sobre los setos helados y esqueléticos a ambos lados. Ante él había ovejas desperdigadas como rocas por todo el paisaje. Se le ocurrió pensar dónde estaría la cabaña de Voda; durante todos esos meses nunca lo había invitado a ir; a lo mejor pensaba que ya se veían bastante en Myrtle House. Tampoco lo había invitado India. Sin embargo, Nyange había pasado la noche con ellas dos y a estas alturas ya estaría de regreso a Londres. Buffy sintió la familiar punzada de la exclusión. «No soy lo más importante para nadie». Él también era como una roca erosionada, la gente lo rozaba con su vaivén y luego, cuando bajaba la marea, todos se alejaban y lo dejaban solo. ¿Se habría sentido así Bridie? Siempre parecía tan alegre, tan generosa y hospitalaria… Pero ¿acaso el pánico se apoderaba de ella en la profundidad de la noche?

—¡Hace un día precioso! —Una pareja canosa lo adelantó a paso ligero. Iban cogidos de la mano. El hombre llevaba pantalones cortos. ¡Era repulsivo! «¡Habría que liquidarlos!», había dicho Monica. «Eliminarlos uno por uno».

Con la respiración entrecortada, Buffy se apoyó en una verja. Le dolía la espalda, los metatarsos le latían por culpa del esfuerzo. Estaba muy poco en forma para darse ese tute. Pero el paisaje era espectacular; colinas que se elevaban escalonadas en la distancia lechosa, la luz que iluminaba las cumbres. No había viento, solo silencio. Un silencio tan inmenso que notó que lo oprimía.

Recordó a un abuelo borracho del pub que llevaba las piernas envueltas en bolsas de fertilizante atadas con un cordel. Con una erudición sorprendente le había hablado de la zona fronteriza entre Gales e Inglaterra. Le contó que durante siglos la gente se escondía en esas colinas y no volvían a verla jamás; siempre había sido un paraje agreste y anárquico. Dijo que estaba despoblado como un desierto.

Buffy se quedó quieto, disfrutando del silencio. No se oía el canto de los pájaros. De algún lugar lejano le llegó el sonido de la voz de Bridie. Bridie, la mujer que se había esfumado. El espíritu libre que no le había pedido nada y tanto le había dado. Estaba ahí, en las colinas, en ese paisaje que le habría encantado si Buffy se hubiera tomado la molestia de mantener el contacto y averiguarlo. «Atrévete, capullo. A lo mejor es un desastre. ¿Y qué? La vida es muy corta, coño. Te lo digo por experiencia».

Entonces fue cuando, como por obra de un milagro, Buffy notó que se le despejaba la mente y supo qué tenía que hacer.

—¡Fig! —gritó.

Pero no había ni rastro del perro.

Cuándo Buffy regresó a Knockton ya era media tarde. Se había pasado una hora larga buscando a Fig. Alertado por los ladridos, al final Buffy había conseguido localizarlo en el descampado que había detrás de las aulagas. Por fin Fig había emergido de una madriguera, retrocediendo y con el morro manchado de tierra. El perro lo había saludado de manera distraída, casi despreocupada, como si tuviera entre manos una empresa de gran importancia. Ya eran las dos y Buffy se había perdido la comida.

¿Lo habría echado de menos Monica? Ahora que había tomado una decisión se sentía muy cercano a ella y, en cierto modo, suponía que ella debía de sentir lo mismo hacia él; Monica también se habría dado cuenta de que ambos eran la última oportunidad que tenía el otro de ser feliz; seguro que asimismo se le había cortado la respiración al notar la misma oleada repentina de ternura. Era ridículo, por supuesto, una mera proyección solipsista. De todas formas, ahora que había decidido actuar, necesitaba toda la confianza del mundo. Se le acababa el tiempo.

Comió un bocadillo en el pub, volvió a Knockton y aparcó en la puerta de la tienda de ropa para caballero. Se compraría unos bóxers (¿habría visto Monica sus calzoncillos con la goma humillantemente dada de sí?) y a lo mejor incluso una camisa nueva, tal vez de rayas. Al cruzar la acera alzó la mirada hacia la primera planta. Seguro que Harold estaba enfrascado en la novela. De lo contrario, habría subido a pedirle consejo. ¿Por qué el amor convertía a un hombre hecho y derecho (más que eso, un hombre de edad avanzada) en un trémulo adolescente? Porque era amor, o los primeros atisbos del amor, lo que sentía por Monica. Era como un hombre que, tras años sin apetito, pasa por delante de una ventana abierta y huele a beicon frito. De repente siente las primeras punzadas del hambre, una sensación que creía que había desaparecido para siempre de su ser.

A la porra los invitados; Voda e India se ocuparían de ellos. Invitaría a Monica a cenar fuera y le pediría que se quedase a pasar el fin de semana, cuando los demás se hubieran ido. Tendrían la casa para ellos solos… El fuego encendido, bollitos calientes con mantequilla. Serían clientes de su propio hotel, serían como niños cuando no hay adultos cerca. A lo mejor podían dar una vuelta por el mercado que montaban el sábado en Ludlow y deambular cogidos del brazo, beber vino caliente y reírse de las verduras deformes. A lo mejor, solo a lo mejor… Se estaba anticipando un poco… A lo mejor el espíritu de la Navidad ya no se cernía sobre él, dejaría de asustarle la amenaza de la soledad y la exclusión, dejaría de temer ser el invitado obligado de las diferentes familias variopintas durante las variadas festividades navideñas…

Mientras entraba en la tienda, Buffy ya volaba a Venecia: no, a una ciudad en la que nunca hubiera estado con ninguna mujer. Caracas, por ejemplo. Monica y él, con la guía sobre las rodillas, sentados en el avión, bebiendo champán de un trago en copas de plástico. En las maletas, envueltos con pañuelos de papel, los regalos de Navidad de los dos; no acertarían del todo porque aún no se conocían muy bien, pero ¿qué más daba? Iban a cruzar juntos el océano. La vida era corta y cada año eran más viejos, una observación que, con gran acierto, se guardaría para él solito. «A lo mejor es un desastre. ¿Y qué?».

En la tienda de caballero, como siempre, no había ni un cliente. Detrás del mostrador, el dependiente hablaba por el móvil. Se quejaba del seguro del coche. Buffy fue repasando las vitrinas de cristal donde se apilaban las camisas para buscar la de su talla.

Justo entonces, Penny se materializó en un rincón del establecimiento. Literalmente se materializó, como un fantasma. Buffy dio un respingo. La mujer esquivó un maniquí que lucía un Barbour y se dirigió a la puerta. Al ver a Buffy se quedó de piedra.

—¿Qué haces aquí?

Se lo quedó mirando con las mejillas sonrojadas.

—No te he visto entrar —contestó él—. ¿Llevas mucho rato aquí?

—¡Pues claro! —contestó Penny cortante—. Quería mirar los regalos de Navidad: bufandas, a lo mejor un buen par de guantes. Es una tienda magnífica, ¿no te parece? Con toda esa caoba, ese trato encantador de: «¿En qué puedo servirle?». Menos mal que no la han convertido en una franquicia de Gap. —Se aceleró y el rubor le subió todavía más—. En realidad, puede que haga todas las compras navideñas en tu precioso pueblo. Adoro este sitio medio hippy medio loco. ¿Te has fijado en que aún venden atrapasueños? ¡Atrapasueños! ¿Te acuerdas de esa amiga mía? Como se llame, esa que no soportabas… ¿La que tenía los gatos y las plantas de cintas? Pues su piso estaba lleno de atrapasueños, colgados por todas partes, ¿te acuerdas?

Penny hizo una pausa y respiró hondo. Buffy la miró con interés. Ese torrente de palabras solo podía significar una cosa: su exmujer ocultaba algo. ¡Cuánto la conocía! ¡Vaya si se acordaba, cuando Penny volvía a casa después de echar una canita al aire con Colin, de las larguísimas explicaciones que le daba sobre los sitios en los que había estado! Quienes no saben mentir siempre dan demasiada información.

Claro, Buffy tendría que haber atado cabos. Lo hizo más tarde, cuando se acordó de que Harold vivía encima de la tienda. Sin embargo, en ese preciso momento, mientras observaba a su exesposa, ruborizada y negando la evidencia, como si dijera: «Venga, atrévete a preguntarme», justo entonces, los años se desvanecieron y volvían a estar en Blomfield Mansions y Penny estaba vaciando la bolsa de Selfridges Food Hall, sacaba el jamón de Parma, y él le olfateaba la nuca, aspiraba el aroma dulzón de su piel mientras ella le acariciaba la cabeza distraída con la mano que le quedaba libre. Su matrimonio volvió a él como un torrente tan agitado que le entró un mareo. ¡Cuánto la había amado! Penny tenía muchas virtudes: entretenida, divertida y, lo más difícil de encontrar, era una mujer carente de neurosis. De hecho, uno de los placeres de esos últimos días había sido volver a contar con su compañía.

Penny parecía haber recuperado la compostura. Se apartó el pelo de la cara. La pulsera que le había regalado Buffy hacía tiempo para su cumpleaños se deslizó por su muñeca.

—Bueno ¿y qué ibas a comprar tú? —preguntó la mujer.

—Eh, nada, una camisa. A lo mejor puedes echarme una mano.

Penny lo miró a la cara y entrecerró los ojos.

—Si te quieres poner elegante para Monica, ya es tarde.

—¿A qué te refieres?

—Se ha marchado a Londres esta mañana.

—¡¿Qué?!

Buffy notó cómo se le helaba la sangre.

—Lo siento mucho. —Penny le puso la mano en el brazo—. Intenté retenerla, de verdad. Pero se ha ido.

Harold

Harold, todavía en estado de shock, se tumbó en la cama deshecha. «Como dijo Balzac, al garete con otra novela».

¿Cómo demonios había ocurrido? Penny solo había ido a llevarle un pastel de manzana. Lo había preparado esa mañana y se le ocurrió que le gustaría probarlo para postre. Como suele decirse, una cosa había llevado a la otra, pero ahora parecía tan poco plausible como un sueño, sobre todo después de la abrupta despedida.

—Tengo clase a las tres —había murmurado Penny como una adolescente que hace novillos, mientras se subía la braga.

Debía de haberse quedado dormido, porque había anochecido. Se tapó con la bata y fue a la sala de estar. En la mesa aguardaban los restos de la comida abandonada, fantasmales por el brillo que les daba la farola de la calle. Corrió las cortinas y encendió la luz. ¡Madre mía, eran las cinco y media! Sintió náuseas, como una especie de jet lag, como si se hubiera despertado en Singapur.

Llevó los platos a la cocina e intentó recordar qué había encendido la chispa. Creía que Penny y él se habían ventilado una botella de vino, aunque todavía quedaba la mitad del pastel de manzana. En medio de su confusión pensó: Tengo que acordarme de devolverle el recipiente cuando me lo termine. Al fin y al cabo, es de Buffy.

En cierto modo, también Penny era de Buffy. Bueno, lo había sido en el pasado. A Harold se le hizo un nudo en el estómago. ¿Cómo demonios iba a mirar a la cara a su único amigo de verdad en Knockton ahora que se había enrollado con su mujer? Su exmujer, pero, aun con todo, había algo inquietante en la situación, algo que recordaba vagamente al adulterio, con un punto de homoerótico. Al fin y al cabo, las mismas piernas desnudas se habían aferrado a los dos. De un modo muy raro, un modo que prefería no analizar mucho, el acto lo acercaba aún más a Buffy. Y al mismo tiempo, lo alejaba, porque ahora tenía que ocultarle un secreto.

O a lo mejor no. A lo mejor (¡horror de los horrores!) Penny se lo contaba todo a Buffy. Parecía que se llevaban muy bien para ser una pareja divorciada. A lo mejor Penny se lo había tomado como una especie de reto espeluznante, ¡para darle celos a Buffy!

Harold se quedó petrificado con el recipiente del pastel en la mano. Ahora que se acordaba, Penny había dado el primer paso, casi como si lo tuviera todo planeado. Habían dejado de comer cuando llevaban la mitad de la porción de pastel para que Harold cogiera el ordenador y le mostrara vídeos de «Judíos contando chistes» en YouTube. Acurrucados delante de la pantalla, Penny le había dicho, ya con confianza: «¿No te parece triste que mañana sea el último día que vayamos a vernos?». De pronto le habían venido sus palabras a la cabeza. Tenían la nariz tan cerca el uno del otro que era casi imposible no besarse. Y mientras se besaban, Penny le había cogido la cara entre las manos como si fuera una preciosidad; ninguna mujer le había hecho eso desde hacía una eternidad, y se sintió tan conmovido que se derritió por dentro, igual que ella.

Harold dejó caer el recipiente en el escurridor. ¡A lo mejor (un horror aún más terrorífico), a lo mejor se habían compinchado entre los dos! Buffy sentía pena por él, el marido abandonado, y como un proxeneta había ofrecido a su propia exmujer como consuelo. Penny era un divertimento. También, como había descubierto Harold, tenía un sano apetito sexual. Eso explicaría la aparición repentina y la despedida igual de repentina. Misión cumplida.

No, era demasiado rastrero. Ay, de verdad, tenía un trastorno cerebral. Penny había escurrido el bulto simplemente porque se arrepentía de lo que había sucedido. Seguro que había sentido repulsión hacia la mata de pelo en el pecho y el michelín; si no le fallaba la memoria, los dedos exploradores de Penny se habían detenido pensativos en diversas partes de su anatomía. En un momento dado, se habían confesado las aventuras de una noche más bochornosas, y esa debía de ser una más para la lista, con todos los ingredientes, incluso el culo fofo.

Mientras pensaba, Harold se aseó. Quizá lo más apropiado fuera desaparecer del mapa hasta el sábado, el día en que Penny tenía que marcharse. Cierta cobardía hacía que la idea le atrajera, pero ¿podría soportar no volver a verla?

Porque estaba loco por ella. Loco.

Penny

Antes de cenar, Penny se dio un baño. Había encontrado en un armario la remesa de bolsitas de burbujas para el baño, y vaciando tres en el agua había logrado una cantidad decente de espuma. De vez en cuando oía correteos por el pasillo y alguien intentaba girar el pomo con timidez.

—¡Un momento! —gritaba, y volvía a meter la cabeza bajo el agua. Al fin y al cabo, ninguno de los demás había practicado sexo ese día.

Todo el tinglado era demasiado gracioso para ser verdad; ¡a lo mejor no había ocurrido! Se había inventado el piso anodino de color beige encima de la tienda de ropa para caballero. Al imaginárselo tantas veces durante los últimos días, había logrado hacerlo realidad con la mente.

Porque ahora podía admitirlo. Sí, había fantaseado acerca de cómo sería acostarse con Harold. ¿Era porque le recordaba a Buffy cuando era joven, porque le recordaba a sí misma cuando eran felices? Había ciertas similitudes entre ambos hombres; una de ellas, nada desdeñable, era que les gustaba hablar mientras hacían el amor. Colin, el último hombre con el que se había acostado, permanecía totalmente callado salvo por unos gemidos cuando llegaba al orgasmo.

Sin embargo, la había sobresaltado notar el cuerpo más suave de un hombre mayor. Harold no estaba muy en forma, claro: otra cosa que tenía en común con Buffy. Pero sin duda todos los hombres de su edad empezaban a ponerse fofos. Igual que ella, por supuesto. Ojalá no se hubieran tenido que desnudar a plena luz del día. Su intento de colarse debajo de las sábanas todavía con la ropa interior puesta había sido boicoteado por el deseo de Harold de desabrocharle el sujetador: le dijo que hacía años que no lo hacía y quería comprobar si aún podía desabrocharlo con una mano. A lo mejor Pia, su ex, era demasiado plana o lesbiana para llevar sujetador.

Huelga decir que ese tipo de preocupaciones no suponían un problema si uno llevaba años viviendo con alguien. Entonces envejecían juntos; el cuerpo del otro tenía la huella del recuerdo de su ser más joven, más firme. Sin embargo, dos personas mayores que se conocían con cierta edad se veían confrontadas de sopetón con su propia mortalidad, reflejada en las arrugas del otro. Si le había chocado, Harold había sido demasiado caballeroso para manifestarlo, y desde luego le había resultado gratificante ver que todavía era capaz de excitar a un hombre. Pero en cuanto terminó el acto, un acto rápido y torpón, Penny había sentido que esa confianza se esfumaba de nuevo. ¿Cómo había podido ser tan atrevida? Casi se había abalanzado sobre el pobre chaval. Después se habían reído juntos, tumbados uno al lado del otro, exhaustos y sorprendidos de sus esfuerzos, aunque quizá lo que pasaba era que él sentía vergüenza ajena. Seguro que Harold se arrepentía de lo que acababa de ocurrir, de ahí que ella hubiera puesto pies en polvorosa.

Penny salió de la bañera. Mientras se secaba observó una lámina enmarcada que había en la pared. Amarillenta por el tiempo, mostraba las ruinas de alguna catedral inmensa: ventanas sin cristales, arcos medio derruidos; sin las gafas no lograba leer el nombre. ¿Se habría fijado Harold en las varices de sus muslos, o él también necesitaba gafas? Y lo más importante, ¿se presentaría a la hora de cenar, como siempre?

Con el corazón desbocado, Penny se vistió y bajó a la planta inferior. Se oían murmullos en el bar. También oyó la risa explosiva de Sonia, una divorciada divertida pero amargada.

India salió de la cocina con un par de botellas en la mano.

—Penny, ¿has visto a Buffy? —le preguntó—. ¿Estaba arriba contigo?

—¿Por qué iba a estar arriba conmigo?

—Quiero darle la noticia. —India miró a derecha e izquierda y luego bajó la voz—. ¡Voda y yo nos vamos a casar!

—¿A casar?

—Bueno, vamos a hacernos pareja de hecho, ya sabes. —Se rascó el piercing de la nariz—. No se lo he contado aún a nadie, pero tú eres como de la familia.

Penny le dio un beso.

—¡Es fabuloso!

—Soy tan feliz que me encantaría que todo el mundo pudiera ser igual de feliz. Ojalá tú pudieras ser tan feliz, y ojalá Buffy pudiera ser tan feliz como yo. Voy a aprender a asistir en el parto de los corderos y todo eso. —Se abrazó al cuello de Penny y las botellas tintinearon al chocarse junto a la espalda de la mujer—. En este sitio hay algo… Tobias dijo que era el hotel de los corazones rotos, pero no es verdad. A lo mejor a ti también te sucede algo bueno.

—¿Qué, con esta panda de mujeres?

India deshizo el abrazo.

—Las mujeres no tienen nada de malo.

—No. Perdona.

—Lo que pasa con las mujeres…

India se detuvo en mitad de la frase. Voda salió de la cocina. Sacudió un papelito.

—Buffy ha dejado una nota. En la alacena, qué bobo es. Acabo de encontrarla. Dice que se ha ido a Londres y que alguien se acuerde de sacar al perro.

¿Acaso Buffy había salido escopeteado a buscar a Monica? Penny no pudo dedicarle mucha atención al tema. Tenía otras preocupaciones más apremiantes.

Entró en el bar y se quedó patitiesa. Ahí estaba Harold, hablando con Sonia. Aunque llevaba la americana de pana de siempre, se había puesto una camisa blanca. Debía de haberse duchado, porque tenía el pelo mojado.

A Penny le dio un vuelco el corazón. Dijo algo divertido. Sonia se partió de risa y le puso la mano en el brazo.

Justo en ese momento Harold se dio media vuelta y vio a Penny. Le dijo algo a Sonia en voz baja y se levantó para ir a saludarla.

—Menos mal que estás aquí —dijo Harold.

—Pues claro que estoy aquí.

Se le había quedado la garganta seca.

—Tuve un mal presentimiento. Temía que huyeras.

Ella negó con la cabeza.

—No.

La miró a la cara y juntó las cejas negras.

—De todas formas, habría dado igual.

—¿Por qué?

Harold contestó sin más:

—Porque te habría encontrado.

16

Buffy

Buffy emprendió el camino de noche, con lágrimas surcándole la cara. Había puesto el CD de la Cantata 82 de Bach, cantada por Lorraine Hunt Lieberson.

Schlummert ein, ihr matten Augen

Fallet sanft und selig zu!

Soñad, ojos gastados.

¡Cerraos con ternura y paz!

Estaba en la M40 y había mucho tráfico. Era hora punta y los coches salían en tropel de Birmingham.

Welt, ich bleibe nicht mehr hier…

Un coche le hizo luces por detrás. Buffy se limpió la nariz y se cambió al carril central.

Mundo, no permaneceré más aquí,

ningún retazo tuyo importa para mi alma…

La señorita del GPS se había callado durante el tramo de autopista. No es que la echara de menos, no con esta música, pero en cierto modo le parecía que la voz de esa mujer era tan relajante como Bach. «En la segunda rotonda, gire a la derecha». Nolan, consciente del escaso sentido de la orientación de Buffy, le había programado el GPS como agradecimiento por haberlo contratado de profesor. «En el siguiente cruce, gire a la izquierda». Igual que la de Cordelia, la voz del GPS era dulce y mimosa, algo que valoraba en una mujer. Y lo mejor de todo, sabía adónde se dirigían. Y eso era más de lo que sabía Buffy.

Estaba loco. ¿Qué iba a decirle a Monica cuando llegara a su casa? ¿Y si no la encontraba? ¿Y si le cerraba la puerta en las narices? Sí, estaba loco.

Y aun con todo, el dramatismo lo alentaba. Estaba actuando en el último rollo de la película, conduciendo a toda velocidad en una carrera contra el tiempo. La cámara grabaría su mejor perfil (el izquierdo), con los ojos entrecerrados por los destellos de los coches que se acercaban, como los de John Wayne ante el sol de Texas. Monica era su mujer ideal. Ella lo sabía; él también lo sabía. Al son de la música, su amada abriría con delicadeza la puerta, iluminada por detrás y vestida solo con un picardías. Igual que el marido de Breve encuentro, Monica le diría con ese acento tan fino: «Gracias por volver a miiií».

Un coche le pitó. Buffy volvió a concentrarse en la carretera. Dios, ¡estaba a punto de dormirse! ¿Se entristecería Monica si se enteraba? Se la imaginó poniendo las noticias y viendo de pronto los restos retorcidos de su coche. «Apreciado actor muere en un accidente en la autopista».

Por fin llegó a Londres y la señorita del navegador lo guio hacia esa tierra ignota que era para él la parte sur del río. «Tome la segunda a la izquierda…». ¿Cómo podía vivir Monica en el distrito de Clapham? Buffy sintió una punzada de irritación. ¿Por qué no vivía en otro sitio más accesible? Sabía que ese pensamiento no era más que un mecanismo de defensa, se preparaba para el rechazo, pero era cierto. Nunca le había visto la gracia a vivir en Clapham: aquellas calles interminables, rectas como reglas, llenas de radiantes banqueros jóvenes que criaban como conejos. El prototipo más aburrido de Londres. Ni un sitio para aparcar.

Eran las nueve menos cuarto; llevaba casi cuatro horas al volante. Le dolía la espalda; las hemorroides empezaban a pasarle factura. El deseo (si es que era lo que había sentido) se había apagado en algún punto próximo a Droitwich. A esas alturas ya estaba demasiado agotado para sentirse nervioso. De verdad, ya era viejo para esos trotes. Lo único que quería era ir a dormir. A lo mejor debía darse por vencido y meterse en el Chelsea Arts Club.

«En el siguiente desvío, gire a la derecha». ¿Era su imaginación o la voz sonaba más severa? «Gire a la derecha y deje de hacer el moñas. ¿O es que no es un hombre?». Y entonces llegó a la calle de Monica, Denning Street. «Ha llegado a su destino». Y por supuesto, había coches aparcados por todas partes. Al llegar al final de su manzana, Buffy se encontró con que no podía girar porque una señal le obligaba a seguir recto. «¡Se ha pasado de largo!», ladró la señorita del GPS, perdiendo la paciencia. La calle se extendía ante él, despiadadamente larga, fantasmal a la luz de las bombillas de sodio.

Buffy aminoró la marcha, pero el conductor que llevaba detrás tocó el claxon. ¿Cómo podía cambiar su vida un hombre si era incapaz de encontrar un puñetero sitio donde aparcar? ¿Cómo se las apañaba la gente en ese mundo? Se le llenaron los ojos de lágrimas y esta vez no fue a causa de Bach, sino por el sentimiento de impotencia. «¡Gire a la derecha! ¡Gire a la izquierda! ¡Gire a la izquierda! ¡Gire a la derecha!». ¿Qué diferencia había? Estaba gafado. No era lo más importante para nadie, ni siquiera para su perro. Fig estaría lamiendo a quien fuera que le hubiera dado de comer y pronto estarían todos muertos.

De repente, Buffy se encontró de nuevo en Denning Street, por pura casualidad, y vio que delante de sus narices se marchaba un coche. Aparcó, apagó el motor y salió del vehículo. Hacía un frío tremendo; los demás coches estaban cubiertos de escarcha. Tenía la espalda tan agarrotada que le costaba mantenerse en pie. El número 73 quedaba a pocos pasos de allí. Junto a la casa, había un hombre recogiendo los excrementos de su perro con una bolsa de plástico. Buffy esperó hasta que el hombre se hubo alejado y caminó con la espalda rígida hasta la puerta.

Era una casa idéntica a las demás en una calle que se prolongaba hasta el infinito. Por supuesto, Buffy había localizado la dirección en el ordenador de Voda, pero ahora que estaba allí y se enfrentaba con la perspectiva de la realidad corpórea de Monica, en algún lugar, detrás de esas ventanas; ahora que estaba allí plantado de verdad, no podía creerse lo que estaba haciendo. Pensó: «He venido en coche desde Gales para ver a una mujer a la que puede que ni siquiera le guste». Sin embargo, dar media vuelta en ese momento habría sido ¡admitir el fracaso!

Con el corazón a mil por hora, subió los peldaños que conducían a la puerta principal. Se puso las gafas y leyó la lista de nombres. «2: M. Kennedy». Pulsó el timbre.

Transcurrieron varios minutos. Vio pasar a una ambulancia a toda velocidad con la sirena encendida. Por fin apareció una silueta por detrás del cristal escarchado. Se abrió la puerta y ahí estaba Monica con una bata de felpa azul y la cara lavada, sin maquillar.

Se lo quedó mirando.

—¿Qué demonios haces aquí?

—Quería ver si todavía era capaz de hacer algo así.

Cambió de expresión y se puso seria.

—Así que lo has hecho muchas veces, ¿eh?

—¡No! No me refería a eso. Quería decir… Dios, qué viejo me siento. —Suspiró—. No me mires así. No hago campaña para el banco BNP.

—Lo siento. —Monica se pegó a la pared—. Pasa.

Buffy la siguió escaleras arriba. Llevaba unas zapatillas de estar por casa destalonadas. Con las gafas puestas, advirtió la piel agrietada de sus talones. De repente lo sobrecogió la ternura hacia ella, hacia los dos.

Y al cabo de un momento llegaron a su salita. Reluciente, con unas cuantas plantas, un póster de Matisse en la pared. La casa de una solterona. En la mesita de centro había una bandeja con un plato a medio terminar. Delante tenía el portátil abierto. Monica se adelantó para cerrarlo a toda prisa.

—¿Qué estabas viendo? —le preguntó Buffy—. Siento haberte interrumpido.

—Nada, una cosa del iPlayer. De todas formas, se cuelga todo el rato.

—En Gales es peor. Te preparas y cuando estás a punto de dar un bocado, te encuentras mirando a esa cosita que da vueltas y más vueltas.

—Siéntate, por favor. ¿Te apetece beber algo?

Buffy señaló la botella.

—Tiene buena pinta.

—No es muy bueno. Es del súper.

—Cualquier cosa me va bien.

Fue a buscarle una copa.

—Mira, lo siento —dijo Buffy—. No era mi intención presentarme así.

Monica se dio la vuelta.

—¿No era tu intención? Pero si te has ventilado doscientas millas.

—Ciento setenta y seis, para ser exactos.

Le sonrió, pero ella se volvió para seguir caminando. Al volverse, se vio a sí misma en el espejo.

—Estás preciosa —comentó él.

—¡No es verdad! Estoy horrorosa.

Buffy le habló a su reflejo.

—Lo siento. No debería haber venido.

—No me sorprende que lo pienses, después de verme así.

—¡Basta ya, Monica!

—Además, no puedo ofrecerte nada de comer, lo siento. Era una ración para uno. No queda más que esto.

—¡No me importa! —Buffy alargó la mano—. Ven aquí.

Monica dudó un instante.

—Por favor.

Se sentó junto a él y le sirvió una copa de vino.

—Solo quería verte.

—No se me ocurre por qué.

—¿Y por qué no?

Se recolocó la bata para taparse las rodillas.

—Hubiera preferido que me avisaras.

—¿Por qué huiste? Ni siquiera te despediste de mí.

Monica se encogió de hombros.

—No valía la pena.

—¿Por qué carajo no valía la pena?

—Porque los dos nos habíamos comportado como un par de memos. ¡Cómo unos adolescentes! Es mejor pasar página.

—Pero es que por dentro somos adolescentes. Seguimos siendo la persona que éramos, ¿o no?

Ambos fijaron la mirada en los restos del hojaldre de carne que había tomado Monica. Al lado había un montoncito de ketchup. Buffy se conmovió mucho al verlo. No se había imaginado que fuera una mujer aficionada al ketchup. Cuántas cosas le quedaban por aprender.

—No soporto el dolor —dijo Monica por fin—. Soy demasiado vieja para sufrir.

—¿Qué eres demasiado vieja?

—Aunque nos gustáramos, algo que podría ocurrir…

—Pero no es así, ¿verdad?

—Aunque nos gustáramos, tendríamos que pasar por toda esa mandanga.

—¿Qué mandanga?

Monica suspiró.

—Descubrir aspectos del otro, descubrir nuestras debilidades, que a la persona le huelen los pies, o que trata mal a los camareros, o que da la brasa con su época de estudiante…

—A mí no me huelen los pies…

—Y saber que en el pasado otras personas habían descubierto ya esas mismas cosas, muchísimas otras personas, tanto las cosas buenas como las no tan buenas. Para todo, habrá habido alguien que lo haya admirado o criticado antes. Es como explorar un bosque y descubrir montones de huellas y basura.

—¡Joder! —exclamó Buffy—. ¿De verdad lo ves así?

De hecho, la imagen del bosque lo había sorprendido. Es más, le había encantado. Era una mujer con imaginación. Acababa de descubrirlo ¿y qué tenía de malo? Sin duda lo habían descubierto antes otros hombres, pero ahora le tocaba a él.

—Cuándo eres joven es distinto —dijo Monica—. Se te rompe el corazón pero te recompones y te enamoras otra vez. Hay un montón de personas entre las que escoger, pero ahora, si soy totalmente sincera, no hay tantas. No para alguien como yo. Y las que están disponibles, tienen demasiadas manías, a todos nos pasa, todos llevamos demasiado peso a las espaldas, maldita sea. —Apuró la copa—. Es mejor no meternos en esto. Así nos ahorraremos mucho sufrimiento.

Buffy notó que la melancolía se apoderaba de él de repente. Miró los tobillos de Monica, con las venas marcadas, enfundados en las zapatillas acolchadas. No estaba saliendo según el plan. Pero claro, ¿qué esperaba?

—Creemos que podemos cambiar a los demás, pero no podemos. Y menos a nuestra edad —siguió Monica—. Vi la cara que pusiste anoche cuando te hice sugerencias para mejorar el hotel.

—No eran de mi estilo. Aunque tuviera el dinero, cosa que no tengo.

—Solo intentaba ayudar.

—Y en parte me gusta el sitio tal como está. Por eso vivo allí. —Respiró hondo—. Todos intentamos cambiar las cosas. Incluso modificamos los alimentos. Pero a lo mejor deberíamos aceptar las cosas tal como son. Con todos nuestros fallos y manías. Me sé de memoria todas las tablas podridas del suelo de esa casa, pero no quiero desmantelarla. Hoy en día todo el mundo intenta desmantelar las cosas y relanzarlas y Dios sabe qué, pero ¿no crees que es una lástima? Myrtle House tiene recuerdos, ¿sabes? De la persona que vivió allí y de la persona que estuvo antes que ella, y antes que la otra. Eso es lo que ha hecho que la casa sea como es. Sé que está hecha polvo, pero me encanta.

Monica tenía la mirada fija en la chimenea de gas. Buffy observó su perfil: nariz recta, labios finos. De perfil, las personas parecen desconocidas; hay que volver a acostumbrarse a ellas. Por supuesto, uno nunca se observa a sí mismo desde ese ángulo.

Quería contarle eso y tantas otras cosas, pero temía haberla perdido ya. Le hacía gracia haber sido tan impulsivo, estaba orgulloso, pero a Monica no le había dado la misma impresión. Se tomaría un café y volvería a casa.

—Entonces, ¿no crees que la gente tenga margen para mejorar? —dijo Monica.

—En mi caso, no. Va contra las normas. Soy de clase B.

Monica se echó a reír.

—¿No eres de clase A? Qué modesto… —Lo miró a los ojos con la cabeza inclinada—. ¿A que eso no te lo habían dicho nunca?

Buffy asintió con la cabeza.

—Pues no, muy bien. Teoría demostrada, fuera la que fuese. —Suspiró—. Decimos muchas chorradas, ¿verdad?

—Habla por ti.

Lo miró con desdén. Él se fijó en su rostro natural, brillante por la crema hidratante; contempló su boca grande y hambrienta. Dios mío, cuánto la quería.

—¿Tienes tabaco? —preguntó Monica.

—¡Ostras! No sabía que fumaras.

—Lo dejé hace años.

Monica se levantó para buscar un cenicero. Buffy se quedó en el sofá, debilitado por la nostalgia. Contra la pared había un escritorio antiguo con fotos enmarcadas. Algunas eran de niños: ¿sobrinos de Monica? Pensar que nunca lo averiguaría, ni eso ni muchas otras cosas, pensar que su vida continuaría sin él, lo llenó de desolación.

Monica volvió con el cenicero y una botella.

—Vamos a tomar este vino en lugar de ese brebaje. Me lo regalaron los de la oficina y nunca encuentro el momento de bebérmelo.

Buffy miró la etiqueta.

—Ostras, Léoville-Las Cases de mil novecientos noventa y seis. —Cogió el sacacorchos y dudó un momento—. Si nos ventilamos esto, no podré conducir a ninguna parte.

—Creo que este vino se merece copas nuevas. —Monica abrió un armarito que había en el otro extremo de la sala—. Además, ¿adónde querías ir?

—No tengo ni idea. Ahora no puedo volver en coche a Gales.

—No.

—A mi espalda le daría un colapso. Tendrían que sacarme con la grúa.

—Y no nos conviene —comentó Monica.

—No.

Se sentó junto a Buffy, que sirvió el vino. También encendió dos cigarrillos y le pasó uno a Monica. La estampa era tan seductora… ¡Eran como Bogard y Bacall! Hacía siglos que Buffy no hacía algo así.

Monica inhaló con intensidad y sacó el humo por la nariz. Tomaron un sorbo de vino.

—Sería mejor dejar que se oxigenara —comentó ella.

—A la mierda.

Fumaron un rato en silencio. Del piso de arriba llegaba el sonido lejano de un televisor.

—Puedo prepararte unas tostadas —dijo Monica—. O podríamos hurgar en el congelador. He llegado a la hora de comer y no me ha dado tiempo de ir a comprar.

—No te preocupes. Me he comprado un sándwich en el área de servicio de Warwick.

—¿De qué era?

—De cangrejo y rúcula. No lo había probado nunca.

—¿Estaba bueno?

—Riquísimo. —Se encogió de hombros—. ¿Ves? Todavía quedan cosas por descubrir.

—¿Qué más has comido? ¿Una porción de tarta? ¿Un bizcocho?

Buffy apagó el cigarro.

—¿De verdad quieres saberlo?

Monica entrecerró los ojos al otro lado de la cortina de humo. Y luego sonrió.

—Quiero saberlo todo.

Buffy se levantó a la mañana siguiente sin notar peso sobre las piernas. Ni rastro del perro. En lugar de su habitación, estaba tumbado en un dormitorio pintado de azul con Monica dormida a su lado. Por el hueco entre las cortinas se colaba el sol. La habitación daba a la fachada principal; oyó el tráfico de la calle.

Monica estaba de espaldas a él. Respiraba con tanta delicadeza que era posible que estuviese despierta; simplemente seguía tumbada, inmovilizada por la aceptación de lo que habían hecho. Tenía la piel moteada de lunares; en el pelo moreno y desordenado le asomaban las raíces canosas. Buffy echó un vistazo a su mesita de noche; un estuche para las lentillas, una pila de revistas de viaje Condé Nast Traveller. Un botellín de agua.

Buffy tenía la garganta seca como la mojama. Intentó pasar el brazo por encima de Monica para coger el botellín, pero un espasmo le recorrió la columna como un latigazo. Gimoteando, volvió a dejarse caer en la almohada.

—¿Qué te pasa? —murmuró Monica.

—Se me ha fastidiado la espalda. —Soltó un gruñido—. Es por tantas horas al volante.

Monica se dio la vuelta para quedar frente a él.

—¿Puedes moverte?

—La tengo clavada.

Trató de sentarse en la cama y chilló de dolor. Volvió a acomodarse sobre la almohada y se quedó allí tumbado, mirando el techo.

—¿Te había pasado alguna vez? —le preguntó Monica.

Buffy asintió con la cabeza.

—Basta con que la deje descansar un rato.

—¿Cuánto?

—No lo sé. Depende.

—Ay, pobrecillo —dijo Monica sin mucho entusiasmo—. Tengo que advertirte que soy una enfermera pésima.

—Sí, me lo imaginaba.

Monica se bajó de la cama.

—Voy a preparar té para los dos.

Si estuvieran en un escenario, Monica se cubriría con la sábana con un único movimiento elegante y fluido. Como no era así, tuvo que cruzar la habitación, desnuda, para coger la bata. Para quienes están en la edad madura, incluso la luz del día tamizada resulta despiadada. Buffy apartó la vista y miró una reproducción del Nacimiento de Venus de Botticelli. Se tapaba las partes pudendas con la mano. Venus le devolvió la mirada con una media sonrisa.

—¡Dios mío! Van a pasar en cualquier momento —dijo de repente Monica con un suspiro.

—¿Quiénes? ¿Tus padres?

—¡No, los guardias de tráfico! Son las nueve menos diez.

Salió como un rayo. Buffy oyó cómo abría un cajón y rebuscaba dentro.

—¿Qué día es? —preguntó Monica.

—Viernes.

—¿Y la fecha? —Monica volvió a acercarse a toda velocidad con un permiso de aparcamiento para visitantes—. Hace siglos que no utilizo esta cosa.

—Pues no sé —contestó Buffy—. El no sé qué de noviembre. ¿Tienes el periódico de hoy?

—Claro que no. ¿El diecisiete o el dieciocho? Necesito algo para rascar el día. —Histérica, peinó la habitación con la mirada—. Es como esas tarjetitas del rasca-rasca.

—Ya sé. Hoy es día dieciocho. El último día del curso de cocina.

¡Qué lejano parecía ahora, como de otro mundo! Confiaba en que alguien sacara a pasear al perro.

—Pone: «Rascar con una moneda». ¿Dónde tengo el bolso?

Volvió a salir de la habitación a toda prisa.

—¡Por eso me marché de Londres! —exclamó Buffy—. ¡Malditos buitres con sus multas de estacionamiento!

—¿Dónde tienes las llaves del coche? —gritó Monica.

—¡En el bolsillo de la americana!

—¿Dónde está aparcado? ¿Y cómo es?

—¡No puedes salir en bata!

Pero al cabo de unos segundos ya se había esfumado. Buffy volvió a recostarse, exhausto. Solo eran las nueve de la mañana y ya estaba agotado.

Una vez solo, intentó recordar lo ocurrido la noche anterior. De nuevo, no habían practicado sexo con todas las letras. Ambos habían pasado por alto su débil erección; apenas habían aventurado las manos por debajo de la cintura. Y aun así, aun así…, habían hecho el amor. Durante lo que le parecieron horas, se habían besado con ternura y pasión. Monica besaba muy bien, con esa boca grande y fina. Poco a poco se había ido desvaneciendo la timidez. También la borrachera. Habían explorado al otro con dedos inseguros y se habían ido familiarizando con el cuerpo, con esa hermosa y atractiva contención, con la promesa de que vendrían cosas mejores, algo que Buffy no sentía desde que era adolescente. De ahí que hubiera pensado en que los padres de Monica podían aparecer por la casa.

Al cabo de unos minutos, Monica regresó con dos tazas de té. Se había peinado.

—He ganado por los pelos —dijo.

—Una victoria modesta, pero una victoria al fin y al cabo.

Monica asintió y se sentó en la cama.

—En la calle hace un frío que pela.

—Pues aquí se está calentito —dijo él—. Vuelve a meterte en la cama.

Monica se quitó la bata y se deslizó debajo de la colcha. Buffy dejó la taza en su mesita de noche, que estaba vacía. ¿Quién habría sido el último ocupante de ese lado de la cama? ¿Cuánto tiempo haría? No había pasado la noche con una mujer desde que se había separado de Penny.

—¿Y qué hacemos cuando tengas que ir al lavabo? —le comentó ella—. No tengo orinal.

—Intentaré levantarme dentro de un rato. —Carraspeó—. Hablando de levantarse…

—Chist. —Monica se acurrucó a su lado y rozó la cara contra su barba—. No te imaginas lo bonito que ha sido.

Bebieron el té en silencio. Bajo la colcha, Monica enredó el pie en el de Buffy. Él lo atrapó con los dos pies y lo inmovilizó.

—¿No deberías ir a trabajar? —le preguntó.

Monica negó con la cabeza.

—Creía que había una emergencia.

—Mentí.

—Me parece bien. —La miró a la cara—. Has cambiado, ¿sabes? Cuándo te conocí, parecías tan tensa y rígida. —Le acarició la mejilla con el dedo—. Y ahora tu cara desprende más vida, no sé… Está totalmente relajada.

—¿Crees que es gracias a ti?

Buffy se encogió de hombros con modestia.

—Si te soy sincera del todo —contestó la mujer—, es que se me está pasando el efecto del bótox.

17

Buffy

Habían pasado cuatro meses. Buffy estaba en la cama, despierto, y escuchaba los susurros y suspiros de la casa y sus ocupantes. Monica, su tiempo presente, dormía a su lado, pero el hotel estaba repleto de su pasado. Jacquetta y Leon dormían en la habitación que quedaba encima de la suya; Nyange y su madre Carmella dormían en la habitación doble contigua. Celeste y su madre estaban en la Habitación Azul; Quentin y James en la Habitación Rosa, al otro lado del distribuidor. India se había instalado en la habitación individual de la buhardilla solo para esa noche; era la víspera de su boda y, aunque parezca pintoresco, quería seguir la tradición de dormir lejos de su amada antes de la ceremonia.

Con razón Buffy no podía dormir. Prestó atención al viento que azotaba los cristales de las ventanas. Se le pasó por la cabeza levantarse y comprobar que los ocupantes estuvieran de verdad en la cama. Habían vivido con tanta intensidad en su memoria, durante tantos años, que su realidad corpórea le desorientaba tremendamente, como si lo hubiera soñado todo. Lo único que tenían en común era él. «Casa completa». El hotel crujía por el peso de su historia. De hecho, aunque sonara raro, los muertos estaban presentes y tan palpables como los seres humanos que respiraban bajo su techo. Todos rondaban su memoria: Popsi con sus pechos generosos y su risa gutural; Bridie con su pelo teñido de henna y las tazas de whisky, Bridie, que le había entregado la llave de su vida. Y tras ellos, los recuerdos de los invitados que había abierto esa llave, invitados que habían dormido allí a lo largo de los últimos dos años: los Pritchard; ese geólogo tímido; Rosemary, la estoica esposa abandonada… Y antes que ellos, mucho antes que ellos, los fantasmas de todos los ocupantes temporales de ese destartalado edificio, que él regentaba también de manera temporal.

En la planta baja el reloj marcó las tres. Al cabo de unas horas, su amplia familia y él se reunirían en el terreno de Voda para la ceremonia. Tobias y Bruno se alojaban en la cabaña de Voda, con sus respectivas parejas y el bebé. Penny y Harold se unirían al resto más tarde, pues estaban en el piso que había encima de la tienda de ropa para caballero. A Buffy se le aceleró el corazón de la emoción. Era la víspera de una función experimental en la que participarían un variopinto grupo de actores, algunos de los cuales se habían conocido en circunstancias tensas y humillantes. Con el corazón igual de desbocado que el suyo, esos actores estaban en la cama, preparándose para una obra de teatro cuyo texto no habían memorizado, una obra de teatro que podía explotar como una tragedia de Strindberg o terminar como una farsa de Ayckbourn. De todas formas, las bodas siempre eran así.

—¡Papá, se te van a quemar las salchichas!

Nyange intentó agarrar la espumadera, pero Buffy la apartó.

Estaba preparando el desayuno. Sus invitados aparecían escalonados, fantasmas del pasado que se materializaban entre el humo del aceite hirviendo.

Jacquetta metió la nariz en la nevera.

—¿Tienes leche de soja?

Llevaba el pelo corto. Buffy ya lo había visto cuando pasó por Londres (acababan de darle sesiones de quimio), pero aun así, le producía mucha aprensión. En los años que pasó con Jacquetta, llevaba la melena larga, aunque recogida con artísticos peinados muy distintos. Ahora lo llevaba teñido de rosa. Parecía una diosa del punk entrada en años.

—Puedo acercarme al Costcutter —se ofreció Buffy.

—No pasa nada. —Jacquetta suspiró—. He traído té verde.

Se había olvidado de las diversas alergias de Jacquetta, en este caso, a los productos lácteos. Entonces se puso a sacar blísters de pastillas del bolso. Buffy sintió una punzada de nostalgia. Durante su matrimonio, la hipocondría de ambos había estrechado los lazos. También mostraban cierta rivalidad por ver cuál de los dos estaba más enfermo. Por supuesto, hacía mucho tiempo que habían dejado ese juego, y además, Jacquetta había ganado. ¡Había tenido cáncer de mama!

Entonces apareció el nuevo marido de Jacquetta entre la nube de humo, todavía alto y guapo, todavía con una buena cabellera. De hecho, parecía que tenía aún más pelo. Leon tenía ese aire pulido y reluciente de los famosos de la tele, aunque hacía años que había abandonado la pantalla para ponerse a escribir best sellers. ¡Buffy no podía soportar a ese tipo! Era más que comprensible; al fin y al cabo, se tiraba a su mujer. También lo había hecho mientras todavía hacían el traspaso. ¡Y Buffy se lo había financiado! El odio, por supuesto, había desaparecido hacía tiempo. Hoy por hoy, en las pocas ocasiones en las que coincidían, eran como veteranos canosos, no solo los unía el matrimonio con Jacquetta sino también el ser padrastros de India, que había tenido una adolescencia especialmente difícil.

Leon despeinó a India (Buffy sabía que a ella no le gustaba) mientras la joven le quitaba la corteza al beicon.

—Hoy es el gran día, cariño —dijo Leon—. Qué orgulloso estoy de ti.

¿Por qué? ¿Por ser lesbiana? ¿Por salir del armario? Saltaba a la vista que a Leon le encantaba su propia tolerancia. Seguro que decía que ya lo había intuido desde el principio, con su gran intuición de loquero. Sin embargo, Buffy sospechaba que en realidad pensaba que Voda, la prometida de India, era un diamante en bruto.

Jacquetta se dirigió a su hija:

—Qué suerte tienes. Me habría encantado vivir en esa parte de Gales.

Buffy se quedó perplejo. Era una novedad para él.

—Tan libre y desinhibido —dijo Jacquetta—. Con tantas vibraciones paganas. De hecho, fui a un happening en un prado cuando estaba embarazada de ti. A lo mejor se te transmitió mientras estabas en la barriga. Pero Alan era demasiado cuadriculado para vivir aquí. —Jacquetta sonrió—. Me pregunto cómo se habría tomado lo de hoy. —El padre de India, una sombra en las mejores épocas, había muerto en Australia un año antes—. No demasiado bien, me temo. Una hija homosexual habría sido una amenaza a su masculinidad. Con razón emigró al país más machista del mundo.

El humo empezaba a disiparse cuando entró Lorna.

—Tengo una resaca de campeonato —dijo—. Ya no estoy acostumbrada a beber tanto como anoche.

Lorna, su amor perdido, se había convertido en una ancianita. A Buffy le costaba reconocer a la actriz con la que en otra época había pisado las tablas; sin duda, ella pensaba lo mismo sobre él. Al fin y al cabo, ambos tenían setenta y dos años. Encorvada por la artritis, Lorna necesitaba bastón. La noche anterior había mantenido una larga conversación con Monica. ¿Estarían comparando los apuntes sobre él? Habían pasado cuarenta años; cualquier apunte que pudiera tener Lorna estaría tan ajado como las hojas de examen viejas. Celeste, la hija que habían tenido juntos, cortaba el pan en ese momento para meterlo en la tostadora.

Y entonces aparecieron Nyange y su madre, quejándose de que se había acabado el agua caliente. Incluso en bata parecían asombrosamente exóticas. Buffy colocó las salchichas en un plato. ¡Qué extraño verlos a todos reunidos! Y al mismo tiempo, no era más extraño que la heterogénea variedad de huéspedes que se habían encontrado en Myrtle House. Cada uno tenía su historia. Bajo su techo había sido testigo de lágrimas y revelaciones, había escuchado confidencias alentadas por la breve ocupación de un lugar en el que las personas no eran responsables de nada. Ese era el encanto de los hoteles.

Buffy recordó la imagen de sí mismo el primer día que vio la casa: anfitrión rebosante de cordialidad, con las mejillas sonrosadas por el clarete. No le hizo falta ensayar. Apenas tenía que actuar para bordar el papel, porque ahora lo encarnaba.

Entró Monica, seguida de Quentin y James. Se había puesto un elegante traje verde para la boda. Miró a los ojos a Buffy y le sonrió con timidez.

—Bueno, ¿quién quiere huevos? —preguntó el anfitrión, con una sonrisa de oreja a oreja.

Monica

—Pero son los banqueros los que han dejado al país en la ruina —dijo Bruno—. ¿Cómo soportas trabajar con ellos?

—Alguien tiene que hacerlo —contestó Monica.

—¿A qué futuro tendrá que enfrentarse mi hijita? —exigió saber Bruno—. Es todo por su culpa, putos cabrones avariciosos.

—Por el amor de Dios, ¡dejad en paz a la pobre mujer! —dijo Buffy, que fue a rescatarla—. Se supone que estamos en una boda.

—Y ninguno de ellos ha recibido el castigo que merecía. ¡Todos tienen unas comisiones gordísimas!

—Hablando de bancos —se apresuró a decir Buffy—. Han arrestado a Conor por intentar atracar uno en Llandrod. Pero no se fijó en que el banco llevaba seis años cerrado y ahora es un centro de reflexología. Intentó que los pacientes le dieran el dinero que llevaban encima, aunque estaban tan groguis que no sabían de qué les hablaba y al final llegó la policía. Y de todas formas, llevaba una pistola de juguete.

Monica se echó a reír. Se distendió el ambiente. Bruno se dirigió a ella:

—Perdona, pero como ahora eres casi parte de la familia, me he tomado demasiadas confianzas.

Monica miró a los numerosos invitados. La fiesta se celebró en la cabaña de Voda. El salón estaba iluminado con vistosas bombillas de colores; alguien tocaba el violín. Todo aquello era totalmente nuevo para ella, lo de ser casi parte de la familia. Durante los años que había estado con Malcolm, por supuesto, ese había sido precisamente el entorno del que había quedado excluida. «La nata que ponen al lado». No tenía hijos ni hermanos; había llevado la típica vida solitaria de la mujer profesional. Ahora notaba corrientes que tiraban de ella en todas direcciones, demasiado profundas para comprenderlas. Penny tenía razón; sus celos se habían evaporado al ver cara a cara a las ex de Buffy vivitas y coleando, todas con sus años a cuestas. Lo que sentía ahora era mucho más complicado.

Porque a pesar de todo el empeño de Buffy por incluirla, se sentía una especie ajena en esa cabaña destartalada en lo alto de la colina. ¿Acaso se encontraba más a gusto en una sala de reuniones llena de banqueros? No era capaz de conectar las dos mitades de su vida: los fines de semana con Buffy, el descontrol y el jaleo que implicaban, y sus semanas corporativas en hoteles donde el techo no tenía goteras y siempre había agua caliente. Observó a Voda y a India, que bailaban juntas e iban chocando con la gente y perdiendo los narcisos que les adornaban el pelo, y entonces pensó: Las dos mitades tienen algo en común, que todo el mundo se pone como una cuba.

Una vez más, hicieron un brindis por la feliz pareja. A pesar de la confusión, Monica empezaba a cogerles cariño a todos. Eran parte de la historia de Buffy, la historia de su vida. ¿Qué papel tendría ella? Lo amaba con locura, pero no acababa de encontrar un lugar propio allí. ¿De verdad tendría el coraje de quemar las naves y mudarse a Knockton como Harold, o como Penny? ¿O como Andy y Amy, que debían de estar en algún rincón de la sala?

Por cierto, ¿dónde estaban? Monica intentó identificar las caras, pero todo empezó a oscurecerse. Por un momento pensó que le fallaba la vista. Las lamparitas de las mesas brillaban con luz más tenue; las bombillas de colores se redujeron a unos puntitos luminosos y luego desaparecieron.

La sala se sumió en la oscuridad. Se produjo un murmullo general de sorpresa.

—¡Mierda, mierda, mierda! —exclamó Voda entonces.

—¿Qué ha pasado? —preguntó alguien.

—Se ha acabado la electricidad. Los malditos paneles solares de Conor.

Monica se apoyó en el trinchante. En cierto modo, era un alivio no tener que hablar. Tenía los ojos bien abiertos, pero no veía nada. Curiosamente, era liberador y, por primera vez, se relajó.

La negrura se había tragado a Buffy y a su familia. En su lugar, una visión se formó ante sus ojos: una visión tan precisa, tan estimulantemente nítida en todos sus detalles que Monica estuvo a punto de echarse a reír. Todo encajó en el lugar idóneo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Era pan comido. Cuándo por fin encendieron las velas, ya había trazado todo el plan.

Buffy se abrió paso entre la multitud con el bebé en brazos.

—Estás aquí, menos mal —comentó—. Pensaba que te había perdido.

—Sí, aquí estoy.

—Leí una novela en la que se apagaban las luces y, cuando se encendían otra vez, se había muerto alguien.

—No pienso morirme todavía —dijo Monica.

La miró a la cara.

—Por Dios, qué guapa eres. Por favor, no me dejes nunca.

Llevaba el chaleco de terciopelo azul. Incluso a la luz de las velas, Monica distinguió una mancha de vómito en la pechera. Nunca le habían gustado los recién nacidos, pero por algún motivo, el detalle le llegó al alma.

—Se me ha ocurrido una idea para tu hotel —anunció.

—No me hables del hotel de lujo. Sé que se va a pique, pero por favor, eso no.

—No, no se trata de eso. Es algo bastante distinto.

18

Acme Motivation se enorgullece de anunciar su nuevo reto empresarial: ¡Fines de semana con actividades «sorpresa» para ejecutivos! Lugar: hotel Myrtle House. Enclavado entre las colinas de Gales, famoso por su cocina de productos de la zona y por la amabilidad del personal, Myrtle House se sale del camino trillado y, por lo tanto, ofrece una exclusividad y una seguridad inmejorables. Estos fines de semana, ideados para agentes de bolsa en la cúspide del sector financiero, ofrecen una serie de retos personalizados y de sesiones para reforzar los vínculos de equipo. Al llegar, cada participante recibirá una tarea misteriosa. La experiencia le cambiará la vida, ¡garantizado!

«Una experiencia capaz de cambiar la vida»

Sir Barry Jones, Goldman Sachs

A lo largo de todo el verano, los habitantes de Knockton se fueron acostumbrando a la flota de coches aparcados a las puertas de Myrtle House. Ferrari, BMW de serie 7, Range Rover de gama alta, salpicados de barro de los tractores que pasaban.

También se acostumbraron a sus ocupantes. Un banquero se reconoce a la legua en un pueblo como Knockton. Además, todos llevaban monos de color verde. «Como una cadena de presos», comentó Connie, la cajera del Costcutter.

E igual que una cadena de presos, trabajaban de sol a sol. Entre jadeos y sudores, rellenaron los socavones de la calle mayor, arreglaron los columpios del parque infantil, recogieron la basura amontonada, renovaron la marquesina del autobús, pintaron y reabrieron los urinarios públicos, replantaron los parterres de flores del jardín municipal. Tal como le dijo Jill, la dueña de Jill’s Things, a su marido: «Les sacamos de un apuro, ¿no? Pues es justo que ahora hagan lo mismo por nosotros».

Se corrió la voz y la gente empezó a llegar en manada para presenciar el espectáculo. Los fines de semana, el Coffee Cup estaba hasta la bandera de clientes; las tiendas locales hacían el negocio del año. La actividad «Observe a los banqueros» convirtió a Knockton, en palabras de Monica, en un destino vacacional. ¿Qué observaban? ¿Un acto de arrepentimiento? ¿Una comedia de sobremesa?

Para algunos, esas siluetas sudorosas eran motivo de mofa; para otros, el chivo expiatorio para su rabia. «¡Concédanos la hipoteca, oiga!», les gritaban los jóvenes al pasar.

Otros eran más amables y les daban conversación. La anciana señora Bevan-Jones le ofreció una taza de té a un director de sucursal del RBS que estaba arreglando los adoquines que había enfrente de su casa. Su nieto lo grabó con el móvil. «¿Dónde está mi pensión de jubilación?» se convirtió en la sensación de YouTube.

Y por primera vez, Myrtle House empezaba a dar beneficios. La falta de comodidades era parte del trato. ¿Qué tienen que hacer cola para ir al lavabo? ¡Bienvenidos al mundo real! Un domingo por la noche, mientras Buffy contemplaba a sus invitados, doloridos y exhaustos, subiendo al coche para marcharse, le comentó a Monica:

—Mis hijos dijeron que era el hotel de los corazones rotos. En teoría, los amantes abandonados iban a venir para potenciar las habilidades que tenían sus parejas, pero no ha salido como yo esperaba.

—Ahora se parece más al hotel de los huesos rotos —dijo ella.

La rodeó con sus brazos.

—¿Me quieres?

Monica frotó suavemente la cara contra su barba.

—Claro. —Hizo una pausa—. Además, a nuestra edad, no podemos ser tiquismiquis.

Nota de la autora

¿Quieren aprender con alguno de los cursos de Myrtle House? Visiten la página web www.deborahmoggach.com, cliquen en el enlace «Cursos para divorciados» y encontrarán unos vídeos cortos pero muy instructivos. Incluso puede que encuentren a algún personaje de la novela.

DEBORAH MOGGACH (Inglaterra, Reino Unido, 1948). (Nacida Deborah Hough). Es una novelista y guionista inglesa. Ha escrito dieciocho novelas, entre ellas The Ex-Wives, Tulip Fever (convertida en la película del mismo nombre), These Foolish Things (convertida en la película The Best Exotic Marigold Hotel) y Heartbreak Hotel.

Fue galardonada con la Orden del Imperio Británico.