Una pasión de otro tiempo

Deborah Hale

Pasión de otro tiempo (2005)

Título Original: Border bride (2002)

Editorial: Harlequin Ibérica

Sello / Colección: Internacional 327

Género: Histórico

Protagonistas: Con ap Ifan y Enid de Glyneira

Argumento:

Llevaba trece años vagando por el mundo… ahora había vuelto a ella

Con ap Ifan había regresado convertido en guerrero experimentado y poeta lleno de talento. Pero Enid de Glyneira no parecía muy impresionada. Ni los besos ni las promesas que luego desaparecían con la luz del amanecer podrían hacerle abandonar su hogar y prometerse con un hombre… aunque se tratara del padre de su adorado primogénito.

Con deseaba a Enid más de lo que jamás sería capaz de expresar con palabras, pero no sabía si podría pasar el resto de su vida con una viuda y sus hijos. Porque, aunque ella siempre había sido la melodía de su corazón, sabía que el canto de sirena que lo atraía hacia el ancho mundo era capaz de romper cualquier vínculo, por muy fuerte que fuera.

Capítulo Uno

Mientras avanzaba por la verde y solitaria campiña de la siempre cambiante frontera entre Inglaterra y Gales, una vocecilla pareció susurrarle a Conwy ap Ifan: «mantente vigilante».

Era por naturaleza un hombre impulsivo e irreflexivo, y le había llevado años de servicio militar en Tierra Santa y otros lugares desarrollar un mínimo de prudencia. Sus muchas cicatrices lo atestiguaban.

Quizá debiera hacer caso de aquella voz, porque aquellas tierras limítrofes que los normandos llamaban la Marca Galesa eran mucho menos tranquilas de lo que podrían parecerle a un viajero en un día de primavera como aquél.

«¿Qué eres, Conwy ap Ifan, un hombre o una vieja melindrosa?», se dijo Con, riéndose de sí mismo y desechando esos pensamientos, mientras pasaba de una piedra a otra para vadear un riachuelillo. Los galeses estaban demasiado ocupados por esa época del año con la siembra y el esquileo de las ovejas como para guerrear. Además, ¿quién iba a fijarse en un caminante solitario, y más en uno con un arpa al hombro, como él?

Una vez más, Con se felicitó por el ingenioso disfraz que había escogido para aquella misión en las tierras que lo habían visto nacer. Un bardo podía recorrer toda Gales sin despertar sospechas, y tenía abiertas las puertas de todos los castillos, donde siempre contaba con un asiento cerca del fuego, comida y bebida para saciar su hambre y su sed, y una manta de lana y un hueco en el suelo del gran salón para dormir.

Además, cuando arrancaba notas de su arpa, cantando las gestas de los héroes de antaño, hasta los más belicosos bajaban la guardia para escucharlo, y con frecuencia el vino les soltaba la lengua. Era entonces cuando él, enviado y espía de la emperatriz Matilda, aguzaba el oído y tiraba del hilo cuanto podía, tomando buena cuenta de los detalles jugosos que pudieran interesar a su señora.

Matilda, hija del difunto Enrique I, rey normando de Inglaterra, a pesar de haber enviudado años atrás de su primer marido, Enrique V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, seguía recibiendo el título de emperatriz. Había contraído segundas nupcias con Godofredo de Plantagenet, conde de Anjou y del Maine, con el que había tenido un vástago, Enrique, y debía haber sido ella quien hubiese heredado el trono de su padre, pero su primo Esteban de Blois, apoyado por los barones normandos, lo había reclamado para sí, asegurando que su tío había cambiado a su favor su testamento en el último momento. Y había sido a raíz de esa disputa por lo que se había desatado una guerra civil.

Por su parte, Con, aunque como galés no había jurado lealtad a la emperatriz ni al rey Esteban, era a Matilda a quien apoyaba, ya que desde siempre su política había sido ponerse del lado del más débil en cada pelea.

Sin embargo, «espía» no era un término que placiese en demasía a Con, que tenía en muy alta estima su sentido del honor. Al fin y al cabo, no buscaba mal alguno para sus compatriotas galeses al servir a la emperatriz en aquellas intrigas, y jamás antepondría los intereses normandos por encima de los de los caudillos galeses, pero era un hombre ambicioso, y la emperatriz le había prometido una sustanciosa recompensa por sus servicios.

Mientras atravesaba el bosque, siguiendo un camino marcado por las huellas de las ruedas de los carros, Con recordó la audiencia que había tenido en Pascua con la emperatriz, y en la que le había encomendado aquella misión:

—Lord DeCourtenay me ha referido el valor con que luchasteis junto a él y sus soldados para recuperar la fortaleza de Brantham, que había sido tomada por Fulke DeBoissard. Gracias a la flecha con la que atravesasteis su codo, ese traidor no volverá a levantarse en armas contra mí. Y es sin duda una muestra de verdadero aplomo y sangre fría lo que hicisteis, ya que, según he oído, disparasteis vuestro arco a pesar de que DeBoissard tenía el filo de una daga contra la garganta de vuestro mejor amigo. Un hombre de tal gallardía me sería de gran utilidad en la frontera entre los reinos de Gales y los condados ingleses, caballero. Especialmente cuando, además, parece que sabe granjearse simpatías, es galés, y posee una lengua persuasiva.

Con había agradecido sus «inmerecidas alabanzas», y le había rogado que continuara. La emperatriz había elegido cuidadosamente sus palabras:

—A lo largo de estos últimos años, como sabéis, durante la contienda que mi primo Esteban y yo hemos mantenido por el trono de Inglaterra, los lores de los condados de Chester, Salop, y Worchester, que lindan con el norte de la Marca Galesa, lo han apoyado a él. Merecen un escarmiento por haberme traicionado, pero no me parecería justo que salieran perjudicados los condados ingleses del sur que me son leales. Por eso os pido, caballero, que convenzáis a los caudillos galeses del sur de la Marca de que permanezcan neutrales, en tanto que envenenáis el oído de los del norte para que ataquen a esos perros traidores de Chester, Salop, y Worchester, para que los mantengan tan ocupados defendiéndose que no puedan sumarse a las fuerzas de Esteban contra mí.

—¿Y cuál, mi señora, sería la recompensa? —había inquirido él, enarcando una ceja y esbozando una media sonrisa.

—Si cumplís con éxito esta misión —había contestado la emperatriz—, os otorgaré el título de lord, os haré entrega de un señorío, y os dotaré también con las suficientes armas y hombres bajo vuestro mando para poder regresar a luchar en Tierra Santa, como he oído que ansiáis. Saldríais ganando vos, y también yo, que obtendría así el favor de su Santidad el Papa y del príncipe de Edessa, pariente de mi esposo.

Aquella mujer sabía sin duda cuál era el precio de un hombre. En un instante le había ofrecido hacer realidad sus dos mayores ambiciones: subir puestos en la escala social, y satisfacer su sed de aventuras. Y él, como no podía haber sido de otra manera, había aceptado.

De hecho, en aquella tarde de Abril podía jactarse de haber cumplido ya la mitad de su cometido, convencer a los caudillos del sur de la Marca que se mantuvieran neutrales en las disputas entre la emperatriz Matilda y su primo Esteban, la mitad más difícil además, porque era más fácil empujar a un caudillo galés a la lucha que persuadirlo de mantener la paz.

Y es que, durante los largos y fríos meses del invierno, Con había ido de una provincia a otra, deteniéndose en cada castillo del sur de la Marca Galesa para convencer a sus señores de que no atacaran a los condados ingleses del sur, prometiéndoles el favor de la dinastía angevina cuando ella o su hijo Enrique finalmente le arrebataran el trono de Inglaterra a Esteban. Por el momento había tenido éxito en su empresa pues, a excepción de uno, había convencido a todos los señores feudales del reino de Deheubarth, y ahora se dirigía al de Powys, para convencer a sus caudillos de que atacaran a los lores del condado inglés colindante de Salop. Calculaba que le quedaría al menos otro día de viaje hasta Hen Coed, plaza fuerte del poderoso señor feudal Macsen ap Gryffith.

Cuando salió del bosque, divisó un pequeño castillo coronando una colina cercana. Quizá allí le dieran cobijo por una noche y pudiera enterarse de las últimas noticias a cambio de algunos cuentos y canciones.

Y, con un poco de suerte, tal vez hubiera también alguna hermosa zagala entre la servidumbre a quien engatusar con sus sonrisas y galanterías. Sin embargo, aquella perspectiva no tenía el mismo atractivo que había tenido hasta entonces para él.

Desde que se adentrara en la frontera Galesa, su apetito de compañía femenina había disminuido considerablemente por alguna razón que no alcanzaba a entender. ¿Sería la edad? Aunque muchas personas le habían dicho que parecía más joven, lo cierto era que pasaba ya de los treinta.

¿O sería quizá que, aunque no quisiera admitirlo, su interés por las mujeres se había visto siempre empañado por el recuerdo agridulce de cierta dama? Lo cierto era que desde que su compañero de armas, Rowan DeCourtenay, encontrara a la mujer que los cielos le habían destinado y se hubiera unido a ella en santo matrimonio, los recuerdos de aquella dama que dormían en su mente habían despertado.

Con sacudió la cabeza, riéndose entre dientes mientras se dirigía hacia la colina. Resultaba irónico que no pudiera sacarse de la cabeza a una doncella cuya virginidad había respetado, mientras que era incapaz de recordar el nombre de aquellas con las que había yacido.

—¡Madre! —llamó la pequeña Myfanwy, entrando como un torbellino en el lavadero—. Idwal me manda a decirte que ha llegado un viajero. ¿Quieres que vaya a hacerle compañía y entretenerlo con mi arpa hasta la hora de la cena?, ¿o debería ofrecerle agua primero?

Enid, señora del feudo de Glyneira, levantó la cabeza del gran caldero de hierro en el que estaba remojando lana y se apartó de la cara unos mechones que habían escapado de su larga y oscura trenza. Luego miró a su hija de once años. ¿Un viajero? No había esperado que lord Macsen fuera a verla tan pronto…

Tenía toda una serie de sensatos motivos para desear aquel enlace. ¿Por qué entonces de repente tenía la sensación de que se le hubiera hecho un agujero en el estómago ante la idea de que su pretendiente llegara antes de lo previsto? Quizá, se dijo tratando de convencerse de lo contrario de lo que su corazón le susurró, no lo amaba, quizá porque no estaban preparados aún para recibir a tan importante huésped y no podía permitirse darle una impresión desfavorable.

—Por supuesto, debes ofrecerle agua antes de nada. Una mocita como tú ya debería saber eso —respondió, dirigiendo una sonrisa a la rubia chiquilla que tan poco se parecía a ella. Tanto Davy como Myfanwy habían salido a su difunto padre, que llevaba en sus venas sangre de Mercia—. Lo primero que se hace cuando llega un viajero es ofrecerle agua porque… —añadió esperando a que la chiquilla acabara la frase.

—Porque si la acepta sabremos que va a quedarse a pasar la noche —contestó Myfanwy muy satisfecha de saber la respuesta—. ¿Y si me dice que sí, le lavo los pies?

Aquel ofrecimiento ceremonial de agua para lavar los pies de un viajero era una antiquísima tradición Galesa. Si el viajero lo rechazaba significaba que sólo quería descansar un rato y algo de comida y bebida, mientras que si lo aceptaba, sus anfitriones le ofrecerían la hospitalidad de su casa tanto tiempo como quisiera quedarse.

—Esta vez no, mi bien —le dijo su madre. Con un huésped de la altura de lord Macsen, era ella, la señora del feudo, quien debía hacerlo—. Lo haré yo misma en cuanto me haya adecentado un poco. Pero, mientras, puedes entretenerlo tú con tu arpa y tus canciones. Seguro que a nuestro huésped le encantará escuchar esa voz de alondra que tienes. Pero antes, ve y dile a la tía Gaynor que te prepare una bandeja con una copa y una jarra de nuestro mejor vino para llevárselo, y dile también que necesito que venga a acabar esto por mí —le indicó señalando el caldero. Podía fiarse de que su cuñada terminara aquella tarea sin estropear la lana.

Myfanwy asintió con la cabeza y se marchó, mientras Enid se secaba las manos y se recogía las faldas del vestido para salir también del lavadero y dirigirse a toda prisa a la casa.

Entró por la puerta trasera, y cuando hubo llegado a sus aposentos, en el piso de arriba, se quitó el tosco vestido de lana que utilizaba para trabajar, y se arrodilló frente al gran arcón de madera a los pies de su cama en busca de algo más apropiado para recibir a su importante invitado.

Algo verde en el fondo del arcón llamó su atención, y Enid extrajo un hermosísimo vestido con rebordes exquisitamente bordados en el cuello de barco y las anchas mangas. Desde su llegada a Glyneira había encontrado una excusa tras otra para no ponérselo, y casi se había olvidado de que lo tenía. Era el vestido que había llevado el día de su boda, aunque con él no había querido deslumbrar al novio, Howell ap Rhodri, sino a otro hombre.

Enid apartó aquel pensamiento de su mente al instante. Por aquel hombre lo había arriesgado todo, y por su causa todo lo había perdido: sus sueños, sus esperanzas, su inocencia…

Iba a volver a poner el vestido donde estaba, pero sacudió la cabeza y cerró el arcón, incorporándose. «No seas sentimental», se reprochó mentalmente, metiéndose la prenda por la cabeza, «un vestido es un vestido, y éste es el mejor que tienes».

Cuando estaba cubriendo sus cabellos con un velo, se abrió la puerta de golpe, y entró su hijo Davy, un chiquillo de siete años y dorados cabellos como su hermana, con un cachorro de perro pisándole los talones. —Myfanwy me ha dicho que te diga que el hombre sí quiere agua —soltó de carrerilla. Por un instante pareció que iba a salir corriendo, como había llegado, pero al mirarla se quedó boquiabierto—. ¡Qué elegante estás, mamá! —exclamó—. ¿Por qué te has puesto tan elegante? Pareces la reina de la primavera. Sólo te falta una corona de flores, como esas que se hace Myfanwy.

—La reina de la primavera, ¿eh? —repitió Enid, sonriendo con tristeza y revolviéndole el cabello cariñosamente—. Supongo que debería sentirme halagada, pero diciéndome esas cosas haces que suene como si el resto del tiempo fuera hecha un espantajo —dijo riéndose—. Anda, ve a decirle a tu hermana que ya bajo.

El chico salió de la habitación con el perrito corriendo detrás de él, y Enid se admiró de lo mucho que había crecido aquel invierno. La túnica que llevaba le quedaba ya algo corta. Tendría que buscar en el otro arcón alguna de las que se le habían quedado pequeñas a Bryn.

El pensar en su hijo mayor recordó a Enid que tenía un invitado esperando del que debía ocuparse. En realidad, de entre los beneficios que esperaba obtener de su matrimonio con lord Macsen, el que más ansiaba era precisamente volver a ver Bryn, poder tener de nuevo con ella a sus tres vástagos. Parecía que hiciera una eternidad desde que lord Macsen se llevara a Bryn con él a Hen Coed para adiestrarlo en las artes de la guerra tras la muerte de Howell.

De hecho, durante noches y noches Enid había rogado a Dios en sus plegarias por que lord Macsen llevase a su hijo con él cuando fuera a Glyneira a formalizar su proposición de matrimonio.

Sin embargo, era extraño que Macsen ap Gryffith viajara solo, pensó de pronto, sin una escolta de hombres armados. ¿Y por qué no había mandado un emisario anunciando su visita? ¿Acaso tenía algún motivo para mantenerlo en secreto?

De la alacena del rincón, Enid sacó una preciosa jofaina de porcelana, un aguamanil de cobre labrado con finos dibujos, un paño de lino, y un saquito de hierbas olorosas. Salió de sus aposentos, y bajó a la cocina en busca de agua caliente con paso presuroso y la mente convertida en un enjambre de dudas.

¿Y si lord Macsen había cambiado de idea sobre el enlace que le había sugerido tras los funerales de Howell? ¿Y si sólo se lo había dicho para tranquilizarla respecto al futuro? Hasta entonces se las había arreglado bastante bien sola, y disfrutaba siendo la señora del feudo, sin tener que someterse a un esposo en todo, pero la paz del invierno pasado había sido una excepción. Las tierras de la frontera no eran por lo general unas tierras tranquilas. Y cuando los combates surgieran de nuevo, prefería que sus hijos estuvieran a salvo en la fortaleza de Hen Coed, bajo la protección de un poderoso caudillo como padrastro.

Cuando se dirigía hacia el gran salón, escuchó las notas del arpa de Myfanwy, y al instante una sonrisa de orgullo maternal se dibujó en sus labios. Sin embargó, oyó entonces un segundo instrumento, otra arpa, cuyos sonidos denotaban una mayor habilidad en la ejecución. Myfanwy empezó a cantar, y al poco se unió a ella la voz de un hombre, de un timbre profundo pero suave, muy distinto de la resonante gravedad de la voz de lord Macsen.

Los pasos de Enid se detuvieron a un metro escaso de la puerta. El corazón le había dado un vuelco al reconocer aquella voz que no había podido olvidar. Era imposible que fuera él, imposible…

Entró en el gran salón y avanzó vacilante, como sonámbula, acercándose a su hija y el viajero, que estaban tan abstraídos en su música y sus cánticos, que en un primer momento no advirtieron su entrada. Se detuvo a unos pasos, y a la tenue luz de las antorchas estudió el perfil del recién llegado, reconociendo sus rasgos, a pesar de que habían pasado trece largos años.

No era un gigante, como lord Macsen, aunque para ser galés era bastante alto, y tampoco era fornido como él, pero su figura era esbelta y atlética. El sol de Oriente Medio había tornado su tez morena, y de sus facciones se habían desvanecido las suaves curvas de la adolescencia para dar paso a marcados y masculinos ángulos.

El color de su rizado cabello, en cambio, de un castaño claro, no había cambiado nada, ni el recto puente de su nariz, ni tampoco la barbilla, ligeramente prominente, que le daba ese aire de elegante arrogancia.

Inspirando profundamente y asiendo con fuerza el asa del aguamanil y el borde de la jofaina para disimular el temblor de sus manos, Enid alzó la voz por encima de la música y los cánticos:

—Vaya, vaya… Conwy ap Ifan… ¿qué estás haciendo en Powys? Lo último que supe de ti era que te habías marchado como mercenario a Tierra Santa.

Los instrumentos enmudecieron, junto con las voces de los cantores, y ambos se volvieron hacia ella. Con la miró desorientado, y por un momento el corazón de Enid, cuyas heridas nunca habían llegado a cicatrizar del todo, se encogió en su pecho, temiendo que no la recordara.

Sin embargo, una leve sonrisa asomó entonces a los labios del hombre.

—Válgame el cielo… Enid versch Blethyn… —murmuró, como si no diera crédito a sus ojos—. ¿Y tú?, ¿qué estás haciendo tú en Powys? Lo último que yo supe de ti era que tu padre te había prometido con un sobrino del príncipe, señor del feudo de Ynys Mon —añadió burlón.

El brillo de sus ojos azules y su contagiosa sonrisa se clavaron como una certera saeta en el alma de Enid, haciendo resurgir en ella sentimientos dormidos, igual que el calor del sol hace que las plantas broten de la tierra tras el invierno. Había olvidado lo que era sentir ese cosquilleo en las palmas de las manos, las plantas de los pies, y el estómago, y las rodillas temblándole, como si fueran a ceder. ¿Por qué, por qué después de trece años seguía teniendo ese efecto sobre ella?

¿Y qué iba a hacer? Después de lo que había sentido por él, después de lo que habían compartido, ofrecer a Conwy ap Ifan la hospitalidad de su hogar sería como caminar sobre un lecho de ascuas y confiar en que no se quemaría. No podía permitir que se quedara, tenía que convencerlo para que se fuera antes de que lord Macsen y su comitiva llegaran.

Capítulo Dos

Era una verdadera lástima que tuviera que seguir viaje hasta Hen Coed, se dijo Con, admirando a la fascinante mujer en que se había convertido la muchacha junto a la que había crecido.

Enid era la última persona a la que había esperado encontrar allí, pero, por otra parte, lo cierto era que la pequeña había hecho que su recuerdo acudiera de pronto a su mente. Quizá hubiera sido algún gesto o expresión, o tal vez su sonrisa, porque por lo demás nadie diría que eran madre e hija, ya que la chiquilla era rubia y alta, en tanto que su madre era más bien pequeña, morena, y delicada.

Los ojos de Enid, de un azul violáceo cercano al color de los lirios, no habían perdido la dulzura que Con recordaba haber visto en ellos tiempo atrás, y sus cabellos seguían siendo oscuros cual madera de ébano, sus mejillas sonrosadas, como las flores del manzano, y los labios de un rojo tan tentador como el vino de Malmsey.

De hecho, en ese momento, admirando su serena belleza, tuvo la sensación de haber bebido unas cuantas copas de ese elixir embriagador, y fueron las risitas de la niña lo que lo devolvió a la realidad.

—Madre, ¿piensas lavar los pies a nuestro huésped antes de que el agua se enfríe?

Enid dio un respingo y bajó la mirada al aguamanil y la jofaina que llevaba en sus manos como si hubiesen aparecido en ellas por arte de magia.

—Con la sorpresa de este inesperado reencuentro había olvidado las buenas maneras que debe exhibir una anfitriona Galesa —le dijo a Con, riéndose incómoda y dando un paso hacia él, pero deteniéndose al instante—. Bueno, si es que vas a pasar aquí la noche —balbució—. Mi hijo Davy vino a decirme que habías aceptado el ofrecimiento de agua, pero…

—He aceptado y lo hago con sumo placer —respondió él, dejando su arpa a un lado y quitándose las botas, mientras se preguntaba si había sido sólo una impresión suya, o el rostro de Enid se había ensombrecido en efecto al contestarle. ¿Quizá había esperado por alguna razón que rechazara el ofrecimiento?—. Después de haber pasado todo el día caminando no imaginas hasta qué punto agradezco tu hospitalidad. Y la música de esta joven damita, que ha aliviado el cansancio de mi espíritu —dijo dando un pellizco a Myfanwy en la barbilla—. Una joya así honra el nombre de su madre… y de su padre.

Enid, que se había arrodillado frente a él en el suelo cubierto de juncos y paja, y estaba vertiendo agua en la jofaina, alzó la vista y se tensó visiblemente.

—Myfanwy, cariño, ve a ver cómo va la tía Gaynor con la lana, ¿quieres?

Cuando la chiquilla hubo obedecido, aunque a regañadientes, Enid contestó a Con:

—Mi hija honra la memoria de mi difunto esposo, y se parece a él en muchas cosas.

—Lo siento —murmuró él—. ¿Cuánto hace que falleció?

—Nos dejó en el otoño —dijo ella, empujando la jofaina hacia él.

Aunque su escueta respuesta le indicó que no quería hablar del asunto, no le dejó entrever cuáles podían haber sido sus sentimientos hacia ese hombre.

—Surgieron problemas con los normandos —añadió Enid—, y Howell, mi marido, se unió a los hombres de Macsen ap Gryffith. Resultó herido en la lucha, y lo trajeron a casa. Se debatió entre la vida y la muerte hasta que cayeron las primeras nieves, cuando el Señor, que en su gloria lo tenga, le dio finalmente el descanso eterno —dijo santiguándose.

Con se santiguó también e introdujo los pies en el agua mientras meditaba sobre la mención que Enid había hecho del caudillo de Hen Coed. Si Macsen ap Gryffith había perdido hombres en una escaramuza con los normandos de Salop en el otoño, tal vez no necesitaría empujarlo demasiado para tomar represalias contra ellos esa misma primavera. —Aún no me has dicho qué te trae a la frontera —dijo Enid con la cabeza inclinada, mientras vaciaba el contenido de la bolsita de hierbas en el agua—. ¿Te has cansado de blandir tu espada a cambio del dinero de los normandos?

Aquella pregunta pilló a Con tan por sorpresa como un golpe que le hubieran asestado en una pelea tras una hábil finta. Durante unos segundos se quedó callado, sin saber qué decir. Desde luego no podía explicarle que estaba cumpliendo una misión secreta, que le había sido encomendada por una mujer de la realeza normanda. Aunque estuviese en el bando contrario a aquellos que habían matado a su marido, Con estaba seguro de que, si se lo dijera, Enid se olvidaría de la tradicional hospitalidad Galesa y lo echaría con cajas destempladas. Al fin y al cabo, para un galés los normandos eran normandos, estuvieran a favor de la emperatriz Matilda o el rey Esteban.

—Bueno… podría decirse que estoy… tomándome un descanso —farfulló. Tampoco era mentira, o al menos no una mentira descarada—, pero tengo intención de volver a Tierra Santa dentro de unos meses.

«Como sir Conwy de algún lugar, cabalgando al frente de mi propia compañía de soldados», añadió para sí.

—Entretanto —continuó—, el oficio de bardo me permite disfrutar de la libertad que siempre he amado, sin los riesgos que implica el de mercenario.

—Sigues teniendo alma de trotamundos, ¿no es así, Con? —murmuró Enid, mientras le lavaba los pies—. Imagino que mañana por la mañana te pondrás de nuevo en camino.

El agua estaba templada, pero el contacto de las manos de Enid con su piel hizo que un calor abrasador le subiera por las piernas a Con, y de pronto cruzó por su mente el pensamiento de que una mujer como ella podría arrancarle sus ansias de ver mundo.

Movió la cabeza mentalmente. ¿Cómo podía habérsele ocurrido algo así? Cierto que parte de él deseaba poder quedarse más tiempo y disfrutar de ese reencuentro que el caprichoso destino había hecho posible, pero la misma voz insistente y fastidiosa que había estado aconsejándole que tuviera cuidado desde que se adentrara en la Marca Galesa, le dijo que debía irse mientras aún tuviera elección, si no quería verse atado a una viuda con hijos.

—Sí, mañana —asintió—. Al rayar el alba si el buen tiempo se mantiene. No querría abusar de tu amabilidad.

Enid parecía tensa mientras le secaba los pies. A pesar de aquella escrupulosa observancia de la tradicional bienvenida Galesa a los viajeros, daba la impresión de que por algún motivo estuviese ansiosa por perderlo de vista. Aquella idea lo hirió en su amor propio. No estaba acostumbrado a que las mujeres lo despreciaran.

Ella levantó el rostro en ese momento, y a Con le sorprendió ver en sus ojos algo de la antigua Enid, de aquella muchacha dulce, risueña… y tan cercana, a pesar de que siempre había estado tan lejos como las estrellas del alcance de un chico como él, un campesino huérfano.

—¿Sabes? Me parece mentira que ahora estés aquí, delante de mí —le confió Enid en un tono quedo—. No esperaba volver a verte entero después de todos estos años —añadió, mientras se secaba las manos y doblaba el paño—. Pensaba que no sobrevivirías más de un mes como soldado de fortuna.

Con no había esperado que después de su marcha hubiera vuelto a pensar en él, ni que se hubiera preocupado, y el oírlo de sus labios hizo que una sensación cálida lo inundara.

—Bueno, alguna que otra vez el filo de la guadaña me ha rozado muy de cerca, pero hasta ahora siempre he conseguido esquivarlo. Esta noche, si quieres, os entretendré a ti y a tu gente con los detalles de mis aventuras, pero creo que ya hemos hablado suficiente de mí —dijo, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en los muslos—. Todavía no me has dicho cómo es que te fuiste del feudo de tu padre en Gwydir y acabaste recalando aquí, en Powys. Creía que el viejo Blethyn te había prometido con Tryfan ap Huw, y que ibas a convertirte en la dama del señorío de Ynys Mon.

Enid se puso de pie tan deprisa que casi volcó el agua de la jofaina.

—Y yo creía, Conwy ap Ifan, que mejor que nadie tú sabrías que en la vida las cosas casi nunca resultan como uno esperaba.

—Y así es exactamente como me gusta que sea —respondió él—. El mundo sería un lugar tremendamente aburrido sin los inesperados giros que nos depara el destino. Claro que tú no has sido nunca de esa opinión —añadió con retintín—. Siempre has sido una de esas personas que necesitan seguridad en su vida, y no importaba cuántas veces intentara convencerte de que tenías que intentar olvidar tus temores y arriesgarte un poco: siempre preferiste los senderos llanos, rectos, y predecibles. ¿Qué ha hecho que acabes en un lugar como la Marca, donde constantemente hay enfrentamientos entre los de un lado y otro de la frontera?

Las palabras de Con hirieron a Enid. Era cierto que no era valiente, que sus miedos e inseguridades y su sentido del deber la habían condenado a una vida ordenada y convencional que su alma no deseaba, pero hubo una ocasión, trece años atrás, en que sí había olvidado sus temores y lo había arriesgado todo… por él. Sin embargo, se había quemado, como la polilla que se acerca demasiado a la vela, y aquella experiencia le había enseñado una lección dura pero necesaria sobre los sueños y la realidad.

El hombre por el que tanto había sufrido, habló de nuevo al ver que no contestaba.

—Dime, ¿trajo este cambio a tu vida la felicidad, Enid?

¿Cómo se atrevía a preguntarle siquiera?, se dijo ella irritada, ¿cómo, cuando después de inflamar de amor su corazón, se había marchado a jugar a la guerra, sin mirar atrás, y no había vuelto a tener noticias de él en todos aquellos años? Por un instante estuvo tentada de darle la clase de respuesta que se merecía, pero decidió que si Conwy ap Ifan había olvidado lo que había surgido entre ellos trece años atrás, no valía la pena. Además, tampoco quería decirle lo que él no podía recordar, porque ella misma no quería recordar lo inconsciente que había sido.

—Me trajo a mis hijos —respondió, midiendo sus palabras porque no quería revelar demasiado, ni que la curiosidad de él aumentase con una clara evasiva—. Ellos son mi mayor motivo de orgullo y de dicha.

Con esbozó una sonrisa.

—No puedo decir que me sorprenda. Parecen buenos chicos. Aunque al muchacho sólo lo he visto un momento. ¿Es el más pequeño?

—Discúlpame un instante, voy a tirar el agua —lo interrumpió ella. Temía que después de aquella pregunta inquiriera si tenía algún hijo mayor en edad a Myfanwy y Davy, y no estaba segura de poder mentir a ese respecto—, y también quiero cerciorarme de que en la cocina se hayan empezado los preparativos de la cena.

Con, por fortuna, no pareció advertir que había evitado su pregunta.

—Espero no estar siendo una molestia. Tus deberes han de ser muchos desde el fallecimiento de tu marido, y no querría entorpecerlos. Supongo que durante la cena tendremos ocasión para charlar sobre los viejos tiempos. Y, por supuesto, si puedo ayudar en algo, no tienes más que pedírmelo.

—Es muy amable por tu parte, pero, ¿qué clase de anfitriona pone a sus huéspedes a trabajar? —replicó ella con una sonrisa. Lo último que quería era que se pusiese a fisgar por ahí, o a sonsacar a las gentes del castillo—. Descansa y afina tu arpa. Hacía mucho tiempo que no teníamos a un bardo que nos entretuviera.

Y con esas palabras se marchó a la cocina, y a asegurarse de que sus hijos tuvieran suficientes cosas que hacer como para mantenerlos alejados del gran salón hasta la hora de la cena.

«Se irá por la mañana, se irá por la mañana…», se repetía mentalmente minutos después, mientras dirigía a los criados en la cocina, esperando que aquella letanía la calmara un poco, como si fuera el avemaría o el padrenuestro. Sin embargo, por otra parte, la idea de que Conwy ap Ifan la dejara de nuevo la llenaba de melancolía.

Como las noches todavía eran algo frías, los criados encendieron un pequeño pero acogedor fuego en el centro del gran salón de la casa solariega del feudo de Glyneira, y a medida que se iban reuniendo allí los comensales para la cena, la expectación y el murmullo fueron en aumento. Habría una treintena de personas sin contar a la servidumbre, la mayoría de ellos parientes más o menos cercanos del difunto marido de Enid, todos ansiosos por escuchar las historias de aquel bardo que, según habían oído, había luchado en Tierra Santa.

Enid se sentó en la mesa principal, entre sus dos cuñadas, las hermanas de Howell, Helydd y Gaynor. A Con lo había colocado con toda la intención en el otro extremo, lo más lejos posible, entre el marido de Gaynor, Idwal, y el padre Thomas, el párroco de Glyneira.

Idwal había recibido un golpe en la cabeza en una de las escaramuzas con los normandos, que le había afectado al habla y los reflejos. Aunque todo el mundo en el feudo se había acostumbrado a su tartamudeo y su articulación entrecortada, a los forasteros les resultaba enervante, y a veces les costaba entenderlo. Sin embargo, a quien más molestaba aquello era al propio Idwal, que se sentía como un estúpido por no poder expresarse bien y por haberse vuelto torpe, y últimamente se le veía siempre mohíno y taciturno, hecho que tenía algo preocupada a Enid, que sentía un gran afecto por él, ya que desde que se casara con Howell y llegara a Glyneira, había sido una de las personas que más la habían ayudado a adaptarse al lugar y sus costumbres.

El padre Thomas, por otra parte, suplía con creces la falta de conversación de Idwal. Desde el instante en que Con se sentara a su diestra, empezó a relatarle que su anciano tío había luchado en Jerusalén, en la Gran Cruzada, y que años después había regresado a Gales, donde había iniciado un pequeño negocio vendiendo reliquias de Tierra Santa. Con no pudo evitar sonreírse. «Reliquias falsas, sin duda», se dijo.

Cuando todos estuvieron acomodados, los criados empezaron a llevar de las cocinas al salón bandejas con filetes de cerdo en salsa, colocando una cada tres comensales, como era costumbre en los hogares galeses en honor de la Santa Trinidad. Otros llevaban unas cestas con rodajas alargadas de pan, que se utilizaban a modo de plato donde colocar la carne.

Helydd, la cuñada más joven de Enid, que seguía soltera, no hacía más que lanzar miradas furtivas al visitante.

—Dios, es tan apuesto… —le susurró a Enid—, y tan galante… ¿Es cierto que es de Gwydir, como tú, y que ya os conocíais?

Enid asintió mientras tragaba un trozo de pan con carne. Aunque no había comido nada desde el almuerzo, no tenía demasiado apetito.

—Su madre llegó un día a casa de mi padre durante las fiestas de la vendimia, embarazada y suplicando un trabajo. Mi padre se apiadó de ella, y estuvo sirviendo como costurera para mi familia, pero por desgracia murió por una epidemia cuando Con sólo tenía diez años. Desde entonces tuvo que ganarse el pan por sí mismo: ayudando con la cosecha, a arar las tierras, a limpiar los establos…, pero cuando fue lo suficientemente mayor se marchó, ofreciéndose como soldado de fortuna.

Puesto que sus dos hermanos eran mucho mayores que ella, y tampoco tenía primos de su edad, Enid había encontrado en Con un compañero de juegos. Su padre en un principio no lo había visto con malos ojos, pero como ni ella ni Con tenían quien los vigilara, habían crecido como dos potrillos salvajes, yendo donde querían y comportándose con la mayor insensatez. Los reprendían constantemente por sus travesuras, hasta que una tarde, cuando ella contaba ya quince años, volvió a casa toda llena de barro estando su padre, lord Blethyn, esperándola con unos invitados.

De pronto se acabaron para ella las escapadas al río con Con, el tener la cara, las manos, y las uñas siempre sucias, el cabello enmarañado, y los vestidos llenos de jirones por engancharse en la maleza cuando corría con Con por el bosque. En cambio, tuvo que aprender, bajo la estricta supervisión de su tía, que no dudó nunca en aplicar la vara para enderezarla, a tejer, zurcir, cocinar, teñir la lana… Para ella había sido terrible tener que tratar de repente a Con como un inferior, cuando para ella siempre había sido su igual, y no poder siquiera saludarlo cuando se cruzaban, pero finalmente hallaron la manera de seguir viéndose a escondidas.

Había pensado que Con se reiría de ella cuando la viera tan fina, tan bien vestida…, pero le había sorprendido ver que él empezó a esforzarse por ir más aseado y comportarse de un modo más maduro, como si quisiera impresionarla. De pronto habían empezado a verse de otro modo, y la amistad que habían compartido desde niños se fue tornando en algo más sutil, y cuando ella quiso darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo, se había enamorado de Con.

Mientras recordaba aquellos días del pasado, Enid no pudo evitar que sus ojos se fijaran en Con, que charlaba animadamente con el padre Thomas. Y entonces, como si hubiera sentido su mirada sobre él, levantó la vista y sus ojos se encontraron.

Enid dio un respingo, y bajó de inmediato el rostro para evitar que viera sus mejillas teñidas de rubor. Lo único que le faltaba era que Con se hiciese algún tipo de idea absurda de que todavía sentía algo por él.

Con, entretanto, estaba tomando otro trago de su jarra de cerveza, y asintiendo con fingido interés a la interminable cháchara del sacerdote, aunque a decir verdad estaba pensando en Enid, cuya actitud para con él le parecía que estaba siendo fría y poco cortés. Después de haber crecido juntos y de no haberse visto en trece largos años, ¿era mucho pedir que hubiera dejado un poco de lado sus tareas para estar con él, sobre todo cuando se marcharía a la mañana siguiente y quizá no volvieran a verse jamás? Ni siquiera había tenido el gesto de sentarlo cerca de ella. Siempre había creído que las diferencias de clase no le importaban, pero estaba empezando a creer que se había equivocado, como debía haberla malinterpretado cuando le había parecido entender que se había preocupado por él después de su marcha de Gwydir. Si hubiera sentido por él siquiera la mitad de la adoración que él había sentido por ella una vez, se estaría mostrando como una verdadera anfitriona con él.

De hecho, pensó con suspicacia, si no fuera porque le parecía del todo absurdo, diría que parecía que tenía intención de evitarlo hasta que se hubiera ido por donde había llegado.

—¿Habéis estado alguna vez en Jerusalén durante vuestros viajes, maese Conwy? —le preguntó el sacerdote, sacándolo de sus pensamientos. En ese momento los criados llevaron nuevas bandejas con fruta y unos pastelillos típicos elaborados con miel.

—Oh, sí, ya lo creo, he estado allí tres veces —respondió, asintiendo. Y cuando continuó hablando, por cortesía lo hizo mirando al cuñado grandullón de Enid que, sentado a su derecha, había estado escuchando en silencio su conversación con una mirada de intensa concentración, como si le costara seguirlos—. Y las tres fue luchando en el norte, al servicio del príncipe de Edessa.

El clérigo apuró su jarra de cerveza, probablemente para reponer fuerzas y seguir con una nueva perorata sobre su tío. En parte por evitarlo, y en parte porque Enid no le había llegado a dar una respuesta, Con comentó:

—No ha debido ser un invierno fácil para las gentes de Glyneira. Vuestra señora Enid me ha dicho que su marido falleció a finales del otoño.

Idwal se limitó a fruncir el ceño aún más, y fue el padre Thomas quien contestó.

—Bueno, en cierto modo lo ha sido, pero aun así debemos estar agradecidos al Altísimo. Podría haber sido peor.

—¿Peor decís?, ¿en qué sentido? —inquirió Con. Al ver que el sacerdote parecía reacio a responder, lo tranquilizó con el único fin de tirarle de la lengua—. Si pregunto esto es únicamente porque vuestra señora y yo somos viejos amigos. La conozco bien y sé que es demasiado orgullosa como para pedir ayuda, pero si pudiera hacer algo por ella o sus hijos, cualquier cosa que necesitasen…

—Sois un verdadero cristiano, señor —le dijo el padre Thomas dándole una palmada en el hombro con su mano gordezuela—. Como podéis ver esto no es un palacio, pero las gentes de Glyneira tampoco se mueren de hambre. La dama Enid es una excelente administradora, y las hermanas del difunto lord Howell, que Dios lo tenga en su gloria, son mujeres capaces y trabajadoras. Y aunque para las tres fue muy duro ser testigos de la lenta agonía que las heridas de la lucha causaron a su hermano y esposo, tenían el consuelo de la santísima Virgen y su hijo nuestro Señor Jesucristo, y de saber que habían hecho por él todo lo que habían podido.

Con asintió pensativo. No era un hombre religioso, pero el clérigo tenía razón en que muchas veces el dolor por la muerte de un ser amado no se debía tanto a la pérdida, como a la sensación de culpabilidad por no haber podido evitarla. Bien lo sabía él, que a tantos compañeros había visto morir en batalla…

—Al menos tuvieron tiempo de hacerse a la idea de que lord Howell iba a morir antes de que nos dejara —continuó el padre Thomas tomando su tercer pastelillo de la bandeja—. No demasiado, y loado sea el cielo por su misericordia, pero suficiente para que él pudiera confesarse y abandonar este mundo absuelto de sus pecados. ¿Qué más podría pedir un hombre?

—Sois un hombre sabio, padre Thomas.

El clérigo esbozó una sonrisa y miró en derredor, observando a los demás comensales, muchos de los cuales ya habían acabado de comer y estaban conversando mientras se limpiaban los dientes con ramitas de avellano.

—Bueno, supongo que lo suficientemente sabio como para reconocer que sería muy desconsiderado por mi parte disfrutar yo sólo con vuestras historias mientras el resto de los aquí reunidos aguardan impacientes para escucharlas.

El padre Thomas lanzó una mirada a Enid, quien asintió con la cabeza, y a aquella señal el clérigo se levantó y dio unas palmadas para pedir el silencio de los presentes.

—¡Vuestra atención un momento, buenas gentes de Glyneira! Tenemos esta noche la gran suerte de contar con un bardo entre nosotros —les dijo—. Conwy ap Ifan es un viejo amigo de nuestra señora Enid, y originario como ella de Gwydir, en el reino de Gwynedd. Ha pasado los meses del invierno de provincia en provincia por las tierras del sur, y la primavera lo ha traído al norte, aquí a Powys. Aunque antes que bardo fue soldado, y viajó a través de los reinos de los francos, y llegó incluso a Tierra Santa. Pero sé que no es a mí a quien queréis escuchar; ya me oís bastante en los sermones del domingo —dijo, haciendo que los comensales prorrumpieran en risas—. Ahora me sentaré y cerraré la boca para que podáis oír el resto de sus propios labios. El salón es todo vuestro, maese Conwy.

La gente aplaudió y jaleó a Con mientras se levantaba, recogía su arpa de un rincón y se dirigía al centro del salón para que todos pudieran verlo. Una de las sirvientas le acercó una banqueta.

—Os doy las gracias por vuestra elocuente presentación, padre Thomas —dijo cuando se hubo sentado—. Es cierto que he ido muy lejos en mis viajes, pero tanto vagabundear sólo me ha demostrado, lo cierto que es ese antiguo dicho de que «Dios hizo primero la tierra de Gales y, después, con la arcilla que le sobró… el resto del mundo».

La gente se rió, y Con sonrió satisfecho.

—Quiero ofreceros, para empezar —continuó—, una melodía que a menudo me canto a mí mismo cuando siento nostalgia.

Y sus dedos empezaron a recorrer las cuerdas, entonando Llywn Onn, una canción popular Galesa entre romántica y melancólica.

—Llywn Onn era el hogar de un caudillo, señor de fértiles tierras, señor de su castillo… —comenzó a cantar.

La gente empezó a moverse en sus asientos al ritmo de la suave música, y a tararear en voz baja con él.

Mientras Con cantaba las estrofas que hablaban de la bella hija del caudillo, y sus muchos pretendientes ricos, no pudo evitar que su mirada se fijara en el rostro de Enid.

—Pero ella sólo tenía ojos para un joven de cabellos oscuros, un joven campesino de ojos límpidos y corazón puro. Aquello enfureció a su orgulloso padre…

Claro que aquello no había sido lo que había ocurrido en su caso. No, Enid había cambiado, transformándose en la hija perfecta, que por ciega obediencia no se había atrevido a provocar la cólera de su padre eligiendo a un plebeyo antes que al sobrino de un príncipe. —«Prefiero morir junto a mi amor, antes que vivir cien años sola en Llywn Onn…» —concluyó Con la agridulce melodía, sosteniendo la última nota.

¿Había sido su imaginación, o le había parecido ver que una bruma de lágrimas había convertido por un momento los ojos de Enid en un par de brillantes amatistas?

Sacudió la cabeza mentalmente. ¿Y qué había de extraño en que a una mujer que había enviudado recientemente se le soltaran unas lagrimillas con una canción melancólica? Sólo un tonto pensaría que aquella melodía pudiera tener el mismo significado para ella que para él.

Además, la noche era demasiado joven para canciones tristes. Mejor animar un poco el ambiente.

—Y aquí va una para los niños —anunció mirando en derredor con una sonrisa traviesa a los pequeños que se habían sentado en el suelo alrededor de él—. Espero que me ayudéis, porque yo siempre me hago un lío con los colores de las cabras de la canción…

Cuando hubieron cantado sobre cabras negras, rojas, blancas, y azules, todo el mundo estaba riendo y dando palmas, y a continuación Con deleitó a su público con otras tonadas igualmente ligeras, para recitar después un poema sobre los niños del pueblo de Llyr, que habían sido transformados en cisnes por la magia de una poderosa y malvada hechicera.

Cuando estaba tomando un trago que un sirviente le ofreció para «engrasar» la garganta y poder seguir cantando, Con observó que Enid estaba intentando mandar a sus dos pequeños a la cama, que, cómo no, protestaban.

—Déjales que se queden un poco más, Enid —le dijo—. ¿O ya no te acuerdas de lo mucho que nos enfadaba que nos mandaran a dormir de niños, cuando iba algún juglar a casa de tu padre?

Enid frunció los labios y enarcó una ceja, pero finalmente dirigió una sonrisa reticente a sus hijos.

—Está bien, podéis quedaros, pero sólo un ratito, ¿de acuerdo?

Los niños asintieron con vehemencia.

—Y lo mismo va por ti, Con —le dijo Enid en un tono que pretendía ser severo, sin conseguirlo—. No son sólo los niños los que necesitan descanso. Muchos de los presentes tienen mañana un largo día de trabajo, y tú mismo tienes que seguir viaje a… bueno, a donde quiera que te dirijas.

A Hen Coed, se recordó Con, que con la comida y las canciones casi había olvidado su misión. Si lograba convencer a Macsen ap Gryffith de que atacara a sus vecinos normandos, estaría un paso más cerca de obtener el título de lord y regresar a Tierra Santa. Pero, ¿por qué de pronto aquel proyecto no tenía para él el mismo atractivo que había tenido horas antes?

Sin embargo, no siendo hombre que gustara de ahondar en pensamientos sombríos, Con apartó la cuestión de su mente.

—Te prometo que seré breve —le dijo a Enid. Ella fue a sentarse de nuevo, y Con retomó su arpa—. He aquí una canción que aprendí en Antioquia —anunció a su atento público.

Sin embargo, antes de que pudiera tocar una sola nota, la gente de Glyneira, y sobre todo los más jóvenes, empezaron a bombardearlo con preguntas sobre esa tierra y sus viajes a Oriente Medio, así que Con les dio gusto, narrándoles las más sorprendentes anécdotas y aventuras, y hablándoles de las maravillas que había visto. Sólo cuando empezó a secársele la boca se dio cuenta de que no estaba cumpliendo con la brevedad que había prometido, aunque al dirigir una mirada avergonzada a Enid, le sorprendió ver que estaba escuchándolo tan absorta como el resto.

—En fin —dijo carraspeando—, como la dama Enid muy bien dijo antes, mañana hay que madrugar, así que, para terminar, tocaré una suave melodía para que vuestros sueños sean placenteros.

Mientras tocaba, unos criados empezaron a recoger las mesas mientras otros llevaban al salón jergones, para que cada cual buscase un lugar en el suelo cubierto de juncos y paja donde dormir. Enid se acercó para llevarse a Myfanwy y Davy a sus aposentos privados y, mientras la observaba alejarse con ellos hacia la puerta que conducía a las escaleras, Con se preguntó si aquella sería la última vez que la vería antes de que partiese al alba.

Cuando las últimas notas de la melodía se hubieron disuelto en el aire, quienes todavía no se habían acostado aplaudieron quedamente. El padre Thomas se despidió de Con efusivamente antes de marcharse a su parroquia, y las cuñadas de Enid, e Idwal, el grandullón, se acercaron a darle también las buenas noches.

—Hermo-mo-mo-sa mmmúsica —tartamudeó Idwal.

—Muy hermosa, sí —asintió su esposa Gaynor, colgándose de su brazo—. Lástima que tengáis que partir tan pronto, maese Conwy. Habría sido tan gran deleite si hubierais podido quedaros y tocar y cantar en los festejos de la boda…

Con se volvió hacia Helydd, la hermana menor de Gaynor, y esbozó una sonrisa de disculpa.

—Desearía poder complaceros, pero un hombre que desposa a tan encantadora joven no necesita de canciones ni poesía en el que será sin duda el día más dichoso de su vida —le dijo con galantería.

Helydd frunció el entrecejo, y se ruborizó al comprender su error.

—Oh, yo no soy la novia, maese Conwy. Aunque tengo la esperanza de que, una vez se hayan casado nuestra «hermana» Enid y lord Macsen, me encuentren pronto un marido.

—¿Enid? —repitió Con. La incredulidad hizo que su voz sonara chillona, como la de un chico que aún no ha llegado a la pubertad—. ¿Con… lord Macsen?

—Así es —contestó Gaynor, con una sonrisa de satisfacción y orgullo—, con el mismísimo Macsen ap Gryffith. Esperamos en breve su visita para que formalice el compromiso. Enid no quiere que hablemos de ello como si ya fuera cosa hecha, pero yo estoy convencida de que muy pronto Glyneira celebrará sus esponsales.

Con, aún aturdido, dio las buenas noches a Idwal y las dos mujeres, y minutos después se envolvía en el jergón que le había dado un criado y se acostaba en el suelo. ¿Por qué lo había dejado tan agitado aquella noticia? Al fin y al cabo era comprensible que una joven viuda con dos hijos buscara un nuevo marido, que los mantuviera y los protegiera en tiempos de peligro. No, no era asunto suyo si Enid quería volver a casarse. De hecho, aquella situación podía resultarle provechosa. ¿Para que hacer otro día de viaje hasta Hen Coed si su caudillo iba a visitar Glyneira en breve? Además, aquel sería el lugar perfecto para hablar con Macsen ap Gryffith, lejos de los ojos y oídos que el rey Esteban tenía en Falconbridge y Revelstone.

Capítulo Tres

A la mañana siguiente, Enid se levantó más tarde de lo que acostumbraba, pero no se reprendió por ello en absoluto, a pesar de las muchas tareas que debía supervisar y de las que debía encargarse. Hacía rato que el sol había salido, así que Con ya debía haber partido, y de aquel modo se había ahorrado una incómoda despedida. Sin embargo, fue tristeza y no alivio lo que la inundó ante el pensamiento de que ya se hubiera ido.

«No pienses más en él», se dijo mientras doblaba el hermoso vestido verde y volvía a guardarlo en el arcón, a los pies de su cama, para ponerse otro más acorde con el día de trabajo que la esperaba. Tenía que prepararlo todo para la visita de Macsen ap Gryffith.

A pesar de haberse acostado tarde la noche anterior, los lechos de sus hijos ya estaban vacíos. Myfanwy estaría seguramente dando de comer a las aves del corral, mientras que Davy debía estar ya estudiando sus lecciones con el padre Thomas. Enid peinó sus cabellos, maravillándose de que no le hubiera salido ninguna cana a resultas de la inesperada llegada de Con. Mientras los trenzaba, repasó mentalmente los preparativos que debían hacer para la inminente visita de lord Macsen: tendrían que sacrificar unos cuantos gansos, y quizá también un cochinillo para que tuvieran tiempo de tomar el sabor del adobado. También tendría que mandar a Idwal con los perros para que les llenara la despensa con unas cuantas piezas frescas de caza, y por supuesto había que quitar los juncos y la paja del suelo del gran salón, barrerlo bien, y alfombrarlo con juncos y paja frescos además de hierbas aromáticas para dar buen olor.

Una vez se hubiese asegurado de que se estaban realizando esos menesteres, se concentraría de nuevo en la parte de la lana esquilada que había apartado para el uso de la familia. El resto de los vellones se los venderían al mercader que les visitaba cada año por esas fechas. Ya tenía la lana lavada, así que sólo faltaba hervirla con las distintas plantas que usaban para teñirla, y luego hervirla en mordente para fijar los colores.

¿Tendría suficiente glasto para teñir de azul la lana con la quería hacer una nueva capa a Bryn?, se preguntó mientras se dirigía al lavadero. Y entonces, justo cuando torcía la esquina de la casa, pensando en qué punto iba a utilizar, se chocó con…

—¡Conwy! —exclamó con el corazón desbocado—, ¡por todos los santos, qué susto me has dado!, ¿qué estás haciendo aún aquí? Creía que habías dicho que te marchabas al alba.

Si a Con le molestó su falta de cortesía, no dio muestras de ello.

—Llámalo caprichos de bardo —respondió con una sonrisa—. En fin, la verdad es que ayer casi no pudimos hablar —añadió—. Y aunque tú escuchaste anoche después de la cena los detalles de mis aventuras y desventuras en estos últimos años, yo apenas sé nada de lo que te ha acontecido desde que me marché de Gwydir. Para empezar, ni siquiera me has comentado que vas a casarte con el señor al que debía lealtad tu difunto esposo… ¡Ah, siempre tan reservada, Enid! —murmuró meneando la cabeza y chasqueando la lengua—. La mayoría de las damas que conozco presumirían de semejante honor antes de ofrecerle agua a un viajero.

—¿Cómo te has enterado de eso?

La brusca pregunta apenas había abandonado sus labios cuando adivinó la respuesta.

—Me lo contó anoche tu cuñada Gaynor —respondió él, confirmando sus sospechas—, justo después de que fueras a acostar a los niños. Dijo que era una lástima que no pudiera quedarme para entretener a los invitados de vuestros esponsales y… bueno, lo he estado meditando y me parece que en verdad sería una pena. ¿Qué digo una pena?, sería terriblemente egoísta por mi parte. La más querida amiga de mi infancia se casa, y yo me voy sin dedicarle siquiera una canción el día de su boda… No podía hacer algo así, de modo que he decidido que aceptaré tu hospitalidad unos días más.

—Gaynor tiene un corazón de oro, pero siempre adelanta acontecimientos —le dijo algo aturullada—. Ni siquiera hay aún un compromiso…

—Pero tú tienes esperanzas de que pronto se produzca, ¿me equivoco?

Enid frunció los labios. No sabía qué la irritaba más, si el peligro que conllevaba para ella su decisión de permanecer allí unos días más, o el pensamiento de que cuanto más tardara en marcharse más le dolería verlo partir.

—Las esperanzas que tenga o deje de tener no te incumben, Conwy ap Ifan —le espetó—. ¿Cómo te atreves a hablarme así? Apareciste ayer de la nada, después de trece años sin saber de ti, con la tez quemada por el sol como la de un sarraceno, y habiendo combatido al servicio de los normandos —añadió acalorada, sintiendo que su indignación aumentaba por momentos —. Me dijiste que pensabas irte al alba y te encuentro aquí. ¡Y no sólo te invitas tú solo a quedarte, sino que además te crees con derecho a entrometerte en mis asuntos!

Con dio un paso atrás y puso las manos abiertas frente al pecho en actitud defensiva ante semejante retahíla.

—¿Qué es lo que te ha dado, mujer? Desde que llegué, aparte de haber sido el causante de que anoche tus pequeños no quisieran acostarse a su hora, no te he hecho ningún mal, que yo sepa. ¿Por qué entonces estás tan irascible y quieres que me vaya? Creí que el ofrecimiento de agua era un gesto de bienvenida en esta tierra.

Enid resopló y se rascó la nuca incómoda.

—Yo… cuando Myfanwy me dijo que había llegado un viajero, pensé que eras otra persona —admitió ella a regañadientes.

—¿Estás diciéndome que si hubieras sabido que era yo, no me habrías ofrecido la hospitalidad de tu casa? —inquirió él, con una expresión tan dolida que hizo que Enid se sintiera mezquina.

—No es eso… es que yo… —balbució ella—. Es decir… ¡creí que era lord Macsen quien había llegado!

Con soltó una risa amarga y sacudió la cabeza.

—Debí imaginarlo —farfulló—. La elegante jofaina, el aguamanil de cobre, el suave paño de lino con que me secaste los pies… Un humilde bardo no es merecedor de semejantes honores, oh, no.

Enid no podía dar crédito a lo que oía: ¡encima se hacía la víctima!

—Mira, Con, no sé dónde pretendes llegar con todo esto, pero yo no…

—¿No lo sabes? ¿Necesitas que te lo diga todavía más claro? —le espetó él alzando la barbilla orgulloso—. Cuando no era más que un pobre sirviente huérfano en casa de tu padre, y tú la prometida de un gran señor, te divertiste a mi costa, coqueteando conmigo para practicar los encantos que luego desplegarías con tu futuro marido.

Las mejillas de Enid no podrían haberse puesto más rojas si las hubiese teñido con sanguinaria. ¿Cómo podía pensar que había estado utilizándolo cuando lo había amado más que a su propia vida?

—Pues deja que te diga una cosa, Enid versch Blethyn —continuó Con sin darle tregua—: he calentado la cama de mujeres más ricas y de más alta cuna que tú desde que me marché de Gales, y les he parecido tan bueno como el más importante de los príncipes.

Y con esas palabras se giró sobre los talones y se alejó de la casa, dejando a Enid de pie en el patio, temblorosa por la rabia de no poder decirle la verdad y la aflicción de que estuviera tan equivocado respecto a ella.

La irritación que sacudía a Con por dentro lo había empujado como una poderosa fuerza invisible, haciéndolo caminar con paso rápido y sin rumbo, la cabeza gacha, la mandíbula apretada, y una rápida sucesión de pensamientos en su mente.

¿Por qué tenía que sentirse ruin por haber hablado a Enid de aquella manera? ¿Acaso no era cierto lo que le había dicho?

Algo había cambiado radicalmente entre ellos desde el día en que su padre le prohibiera seguir frecuentando su compañía y la prometiera con Tryfan ap Huw. Cierto que habían seguido viéndose a escondidas, pero Enid se había vuelto una hija dócil, complaciente, y había dejado que su tía la convirtiera en una especie de muñeca que no contradecía a sus mayores, trataba a la servidumbre con la distancia que se esperaba de alguien de su clase, se mostraba recatada, no intervenía en las conversaciones más que cuando se dirigían a ella… en definitiva, en una muchacha igual a todas las demás muchachas nobles que Con había visto y detestaba porque lo hacían sentirse tan insignificante como una pulga.

Sin embargo, contra su voluntad, aquella transformación de Enid también lo había fascinado, y por primera vez se había dado cuenta de que era una chica. El cambio de verla con el cabello brillante y liso en vez de enmarañado, de que empezara a ponerse elegantes vestidos y oliese a perfume había hecho que quisiese recuperar su atención, impresionarla.

Lo único con lo que no había contado era con que a ella se le ocurriese practicar con él las tácticas de seducción que sin duda su tía le había estado enseñando para cuando contrajese matrimonio con su noble prometido. Desde un primer momento había visto cuál era su juego, pero eso no había impedido que la imagen de aquella nueva Enid tan sofisticada y femenina lo hiciese consumirse de amor de día y de noche. Sobre todo de noche.

¿Cuántas veces se había despertado en su lecho de paja sobre los establos, excitado y empapado en sudor, tras un sueño en el que tenía a aquella preciosa e inalcanzable criatura desnuda entre sus brazos?

Aunque en parte habían sido sus deseos de ver mundo y tener aventuras los que lo habían llevado a abandonar Gwydir, también los demonios de la carne habían tenido algo que ver. Eso, y la dolorosa certeza de que no tenía ninguna posibilidad de hacer suya a Enid versch Blethyn.

Los pasos de Con se hicieron más lentos con la pesadez de ese pensamiento. Si ella se hubiese mostrado altiva y desdeñosa con él le habría sido mucho más fácil soportarlo, porque entonces sólo la habría deseado por su belleza y cualquier otra chica le habría valido para saciar sus apetitos y quitársela de la cabeza. Sin embargo, ni una sola vez había hecho Enid mención de la diferencia de clase entre ellos, ni de las ambiciones a las que podía aspirar acorde con su condición. Claro que tampoco había sido necesario. Él siempre había sido muy consciente del abismo que había entre ellos. Pero, aun así…

—¡Al diablo! —masculló Con dándole un puntapié a una piedra—. No soy más que un tonto sentimental. ¿Acaso no jugó ella conmigo entonces?, ¿o acaso aquellas miradas amorosas, esas dulces sonrisas fueron sólo producto de mi imaginación, porque su atención era lo que yo más ansiaba?

Una voz profunda y balbuciente habló de pronto desde el interior en penumbra de los establos:

—Si que-que-queréis que os… res-po-ponda, ten-ten-dréis que hab-blar más… despacio.

El cuñado de Enid salió al patio con una horquilla para la paja en la mano. Su gran tamaño y la nariz fracturada le habrían dado un aire amenazante si no hubiera sido por la mirada amable de sus pequeños ojos y la sonrisa que se dibujó en sus labios. El hombretón parecía sentir simpatía por él.

—No buscaba una respuesta, amigo mío —le dijo Con, respondiéndole con otra sonrisa—. Sólo estaba pensando en voz alta, como hago muchas veces sin percatarme de ello.

—Oh —dijo Idwal por toda respuesta, y asintiendo como si lo hubiera comprendido, aunque sus facciones se contrajeron ligeramente de perplejidad. Pero rápidamente mudó la expresión y volvió a sonreír, aún más ampliamente—. Bo-bonita música… la que… la que… t-t-tocasteis anoche —añadió, empezando a tararear torpemente la canción de las cabras de colores para callarse de pronto—. ¿To-tocaréis esta noche… otra vez… y contaréis m-m-más histo-historias?

Y ésa era precisamente la cuestión, pensó Con. ¿Permitiría que la frialdad de Enid lo hiciera abandonar Glyneira, y seguir viaje a Hen Coed a riesgo de que el caudillo ya hubiese partido hacia allí y no se encontraran?

Los años que había pasado batallando en Oriente Medio le habían enseñado a no malgastar sus energías yendo tras una presa cuando ésta iría hacia él si tenía un poco de paciencia.

—La verdad es que había pensado quedarme unos días más. ¿Os complacería eso?

—¡Oh, sí! —se apresuró a asentir Idwal, con los ojos brillantes y esa sonrisa inocente de niño grande en los labios.

—De hecho podría quedarme hasta la llegada de lord Macsen —murmuró Con, como si acabara de ocurrírsele —. Seguramente lo satisfará el que Glyneira cuente con un bardo para entretenerlo durante su visita.

Idwal volvió a asentir con vehemencia.

—Claro que… hay un pequeño problema —murmuró Con dejando escapar un suspiro—, porque tengo la impresión de que la dama Enid se sentiría aliviada si se deshiciera de mí.

Otra vez volvieron a contraerse las facciones de Idwal, como si estuviera considerando la cuestión con gran esfuerzo, igual que un perro roe un hueso demasiado duro para sus dientes.

—No —dijo finalmente—. Ella… es así. N-no es… alegre como… como Helydd. Hay… hay tris-tristeza den-t-t-tro de ella. Y t-t-tiene m-miedo… de que le… hagan d-d-daño… si deja que se le… ace-ace-acerq-q-uen mucho.

A cada palabra que decía parecía más agitado, y cuando terminó de hablar resopló irritado, clavando la horquilla en el barro.

—D-debo p-parecer… un idiota —farfulló lleno de frustración—. N-no hablo… bien. Las palabras s-s-son… como… como acerti-ti-tijos para mí.

Con lo miró conmovido.

—No es verdad, amigo Idwal —le dijo poniéndole una mano en el hombro—. Habláis con más tino que muchos de los hombres que he conocido —añadió—. Supongo que la situación aquí en Glyneira se habrá vuelto más difícil para todos desde que murió vuestro señor —comentó.

Idwal se encogió de hombros.

—N-no demasiado p-para mí —farfulló—. Yo si-sigo haciendo… lo q-que hacía: limpi-limpiar los establos, v-vigilar el po-portón… de la empa-empa-liza-zada, cazar… La d-dama Enid es q-quien lleva la administra-tración d-de la hacien-cienda hasta que… el ch-chico… tenga edad.

Pasarían aún muchos años hasta que el pequeño Davy fuera lo suficientemente mayor como para hacerse cargo de todo en lugar de su madre, se dijo Con. No era de extrañar que Enid viera su salvación en un marido fuerte y capaz como lord Macsen, que la aliviara de esa carga. Como tampoco era de extrañar que para ella su aparición hubiera sido un estorbo cuando tenía que preparar todo para la llegada de su pretendiente. De hecho, considerando los problemas que le había acarreado con las travesuras en las que la había enredado siendo un chiquillo, era comprensible que Enid pensase que podía poner en peligro su compromiso con el caudillo de Hen Coed.

Había sido injusto con ella, pero a partir de ese momento, se juró firmemente, no volvería a ser una molestia. En los días siguientes trabajaría con el mayor ahínco para demostrárselo.

—¿No tendríais otra horquilla, amigo Idwal? —le dijo al grandullón, remangándose y poniendo los brazos en jarras—. Dos pueden limpiar un establo mucho más rápido que uno solo. Y luego tal vez nos quede tiempo para ir a cazar unas cuantas piezas con las que agasajar a lord Macsen cuando venga.

Parecía que al fin se había librado de él, pensó Enid a medida que el día avanzaba sin que volviera a ver a Con en sus idas y venidas de una parte a otra de la hacienda. De hecho, mientras teñía los vellones de lana en el lavadero, se sintió aliviada al pensar que Con no estaría allí cuando Macsen ap Gryffith y su séquito llegaran a Glyneira. Sobre todo porque así no vería al pupilo de lord Macsen, su hijo de doce años, Bryn, y no descubriría el secreto que ella se había esforzado por ocultarle desde que apareciera de improviso: que su difunto marido no había sido el padre del chico.

Aunque la sola idea de que aquello ocurriera la llenaba de inquietud, no pudo evitar que su corazón se entristeciera ante el pensamiento de no volver a ver al único hombre al que había amado, ni que se sintiera mal por prácticamente haberlo echado con sus duras palabras.

Pero, ¿acaso tenía otra elección?, se dijo. Sus sacrificios y sus esfuerzos por volver a tener a todos sus hijos con ella y darles un mínimo de seguridad en aquellos tiempos de zozobra no servirían de nada si se revelara lo que durante aquellos trece años se había mantenido en secreto. Lord Macsen retiraría en el acto su oferta de matrimonio, y estaba segura de que perdería a Bryn para siempre.

El chico se parecía tanto a Con, incluso en su carácter temerario, que si descubría que su padre no había sido el hombre al que desde su nacimiento había dado ese apelativo, sino aquel mercenario, y escuchaba sus historias acerca de las cruzadas, querría seguirlo en sus andanzas.

¿Y acaso intentaría Con disuadirlo? Oh, no, él no. Estaría encantado de tener un vástago del que presumir y al que impresionar con sus historias de batallas, pero no se preocuparía en absoluto de su responsabilidad hacia él.

—¡Mamá! —la llamó la voz de su hijo pequeño, Davy, entrando en ese momento como un huracán en el lavadero—. ¡Mamá, corre a ver esto! ¡El tío Idwal y el bardo han traído un montón de carne y pescado!

Enid contrajo el rostro. Tenía que haber imaginado que no le sería tan fácil deshacerse de Conwy ap Ifan. De niño había recibido suficientes reprimendas como para quedarse sordo, e incluso lo habían castigado con la vara, pero eso no había hecho jamás que modificase su comportamiento. Tal vez lo hubiese herido en su orgullo aquella mañana, pero bien sabía que Con no acostumbraba a ser rencoroso. De hecho, esa facilidad suya para olvidar una discusión siempre la había irritado y maravillado a partes iguales cuando eran chiquillos. ¿Cómo podría conseguir deshacerse de un hombre al que ni siquiera podía ofender?

—¡Venga, mamá! —la instó Davy impaciente, tirándole de la manga y arrastrándola fuera, al gran patio.

En un primer momento Enid apenas pudo distinguir a Con entre los criados y aldeanos que se había congregado en torno a Idwal y a él, pero cuando Davy y ella llegaron junto al grupo se apartaron para dejarlos pasar.

Idwal tenía frente a sí un par de hermosos jabalíes, mientras que Con tenía colgando por las patas traseras dos liebres en cada mano. Al ver a Enid, las levantó para que las viera, y le dirigió una sonrisa tan contagiosa que las comisuras de los labios de ella se curvaron contra su voluntad.

—Sé que es costumbre que los huéspedes se queden sentados y esperen que los entretengan, pero no podía hacer eso cuando todo el mundo está ocupado preparando el recibimiento de lord Macsen —le dijo—. Y el buen Idwal, que es un tipo avispado, encontró la manera de contentarme y a la vez permitirme echar una mano: he pasado un buen rato cazando, y hemos traído suficiente carne como para aprovisionar vuestra despensa, dama Enid.

La expresión de orgullo que iluminaba las facciones de su cuñado fue lo único que hizo que Enid no pronunciara las palabras cortantes que tenía en la punta de la lengua y que sin duda habrían aplanado la satisfacción del grandullón. ¿Se daba cuenta Con de lo sucio que estaba jugando?

—Unos cuantos días más como éste —apostilló el mercenario metido a bardo—, y podréis engordar a lord Macsen hasta que esté tan orondo como el conde de Chester.

En lo que esperaba que sonase como un tono de chanza, Enid contestó:

—Dudo que lord Macsen nos lo agradezca si sale de aquí tan pesado que su montura no pueda con él. Pero, desde luego con estas provisiones podremos ofrecerle una mesa digna de él.

Miró en derredor, a los que se habían congregado allí.

—Pero no debemos olvidar que hay otras muchas cosas por preparar, aparte de las tareas propias de la estación.

Mientras la muchedumbre se dispersaba, volviendo a sus quehaceres, Gaynor, que también había salido al ver el revuelo desde la cocina, se acercó a por las liebres.

—Dádmelas, maese Conwy. Las llevaré a la despensa. Davy —le dijo al chiquillo—, ten, toma estas dos y ven conmigo. Y tú, Idwal, querido, trae esos jabalíes.

Se alejaron, dejando a Con y Enid solos en medio del patio, y una repentina e inexplicable timidez se apoderó de ella. Ya no era una adolescente, se reprendió mentalmente. ¿Por qué tenía que ponerse nerviosa ni sentir ese ridículo cosquilleo en el estómago? Tragó saliva antes de volverse hacia él.

—¿Podríamos hablar un momento, Con? —le dijo señalando el lavadero con la cabeza.

Allí podrían hablar sin que nadie los escuchara.

Capítulo Cuatro

Con la siguió al interior del pequeño cobertizo, iluminado sólo por la luz del sol que entraba por la puerta abierta y por el pequeño fuego que chisporroteaba bajo el caldero donde estaba tiñendo la lana.

Enid se detuvo una vez dentro, y se giró hacia Con… demasiado deprisa. Se chocaron, y durante un instante que hizo que el corazón de ella se desbocara, se aferraron el uno al otro para no caerse. El titubeo de las manos de Con, que la asieron primero por la cintura para luego subir a sus brazos, fue totalmente inocente, pero Enid sintió que la piel le ardía con su contacto, aun por encima de la ropa.

—Lo… lo siento —balbució azorada—. No pretendía…

—No, Enid, soy yo quien lo siente —murmuró Con, bajando las manos por sus brazos hasta alcanzar las de ella y apretarlas suavemente antes de soltarlas—. Siento haberme comportado como un asno esta mañana. Tienes razón en que no es asunto mío con quién vayas a casarte.

Y nada haría que él quisiera que lo fuera, se dijo Enid apesadumbrada, apartando de inmediato aquel pensamiento de su mente como quien aparta una mosca.

—La verdad es que hay un asunto que tengo que tratar con lord Macsen —dijo Con—, y por una serie de razones que no vienen al caso Glyneira sería un lugar mucho más apropiado que Hen Coed para hablarlo. Me harías un gran favor si me permitieras quedarme, Enid. Y, mientras esté aquí, me pongo a tu entera disposición para lo que requieras de mí, ya sea ayudando en los preparativos para la visita de lord Macsen, o echando una mano con la siembra de primavera. No soy el botarate de hace trece años, y te prometo que ni siquiera notarás mi presencia.

Enid apartó el rostro hacia un lado y se quedó callada, dudando, gesto que Con malinterpretó como un empecinamiento en no darle otra oportunidad.

Tomando la punta de la larga trenza que le colgaba por encima del hombro, le hizo cosquillas en la mejilla con ella, como tantas veces había hecho cuando eran unos chiquillos.

—Vamos, Enid. No tengo intención de causarte ningún mal.

Ella no dudaba de sus intenciones, pero tampoco podía decirle que le haría daño aun sin pretenderlo si se quedaba. Trató de agarrarse a esa idea buscando desesperadamente en su mente una mentira, una excusa para evitar que se quedara, pero cuando volvió el rostro y lo levantó hacia él de algún modo sus labios se encontraron. En sus esponsales con Howell, Enid había probado por primera vez el aguamiel, y le había sabido dulce y embriagadora. El beso de Con lo fue aún más. Pareció calentar y espesar la sangre en sus venas, haciendo que tuviera la sensación de que un reguero de lava estuviera recorriendo su cuerpo, y provocándole unos calambres deliciosos en las partes más sensibles de su cuerpo.

Sin embargo, de pronto, antes de que todo aquel calor la derritiera, Con se apartó de ella, maldiciendo entre dientes.

—Te… te ruego que me disculpes, Enid —balbució, perdiendo por una vez ese aire de suprema confianza en sí mismo, y caminando de espaldas hacia la puerta con paso inseguro—. No pretendía hacer eso, lo juro. No sé… no sé qué me ha pasado.

Cuando se hubo marchado, Enid se esforzó por controlar las emociones que ese beso había desatado en ella, unas emociones que creía haber perdido para siempre cuando él se marchó de Gwydir, trece años atrás.

Aunque había sido como ver un breve destello del paraíso para luego perderlo, Enid no se lamentó de lo sucedido. Gracias a ese beso se le había ocurrido la manera de alejar a Conwy ap Ifan de Glyneira: nada lo haría huir más rápido que si le hacía creer que quería que se quedara allí con ella… para siempre.

Mientras Con se alejaba del lavadero aquella misma vocecilla que lo había prevenido desde que se adentrara en la Marca Galesa pareció susurrarle «¡ten cuidado!». No podía dejar de revivir en su mente el beso que acababa de compartir con Enid, ni parecía que fuese a desvanecerse nunca la sensación cálida y suave que había experimentado al entrar en contacto sus labios con los de ella.

¿Cómo podía habérsele ocurrido besarla? ¿En qué estaba pensando? Besar a la señora del feudo, o más bien robarle un beso, constituía ofensa suficiente como para que le retirara la hospitalidad de su casa. ¿Y cómo reaccionaría Macsen ap Gryffith si se enterara de las libertades que estaba tomándose con la mujer a la que pretendía desposar? Desde luego no le sonreiría y lo invitaría a beber con él.

Si iba a completar su misión, si de verdad quería lograr que sus sueños se hicieran realidad, en adelante tendría que ser más cauteloso.

Dejó escapar un suspiro melancólico. Durante un breve instante, cuando Enid había respondido a su beso y se había fundido en su abrazo, había experimentado una sensación de perfecta felicidad. Durante un breve instante nada más le había importado: ni sus ambiciones, ni su deseo de aventuras…, ni siquiera su propia vida.

Pero, en ese momento, habiéndose roto hacía rato la magia de aquel instante fugaz, Con se estremeció ante la sola idea de que una mujer pudiera tener semejante poder sobre él y, antes de que pudiera volver a pensar en el asunto, los dos pequeños de Enid pasaron correteando a su lado entre alegres risas, seguidos de Pwyll, el cachorrillo de Davy. —¿Adonde vais tan corriendo? —los llamó.

Los niños se detuvieron y se volvieron hacia él.

—Al bosque. La tía Gaynor nos ha pedido que recojamos leña —respondió Myfanwy.

—¿Quieres venir con nosotros? —le preguntó Davy, con el perrillo saltando a su alrededor.

—¿Por qué no? —contestó él, yendo hacia ellos.

Haría bien en desaparecer de la vista de su madre hasta la hora de la cena. La chiquilla lo tomó de una mano y Davy de la otra, y lo arrastraron con él fuera del portón de la empalizada que rodeaba las tierras del feudo.

Habían recogido ya una cantidad considerable de ramas cuando Idwal los llamó desde el portón:

—¡Hora… de ce-cenar!

—¡Enseguida vamos! —respondió Myfanwy, agitando el brazo.

Davy estaba tratando en vano de levantar su montón de ramitas sin que se le cayera ninguna, pero una tras otra se resbalaban por arriba, y por el hueco entre sus brazos. El muchacho frunció los labios irritado.

—Esperad, se me ha ocurrido una idea —les dijo Con, quitándose la capa y colocándola abierta sobre el suelo—. Echad aquí todas las ramas que habéis recogido. Haremos un hatillo y yo lo llevaré.

Los niños se mostraron encantados con la ocurrencia, y se apresuraron a ponerla en práctica.

Con se echó el improvisado hatillo a la espalda, y Myfanwy y Davy corrieron delante de él hacia el portón, con el perrillo siguiéndolos entre ruidosos ladridos. Sin embargo, cuando los niños ya habían entrado, Con reparó en un joven criado que empujaba un arado tirado por dos grandes bueyes. Las bestias, sin embargo, se paraban continuamente, y el chico tenía que golpearlos en las grupas varias veces con su vara hasta conseguir que volvieran a ponerse en marcha.

—¡Muchacho! —lo llamó Con—. ¿No has oído a Idwal? Deja ya eso. Es hora de cenar.

Pero el chico movió la cabeza.

—Tengo que terminar con este campo antes de que caiga la noche… si es que consigo que estas condenadas bestias me ayuden. Al paso al que van no podremos plantar hasta mediados de verano.

Con estuvo tentado de decirle que tratando a los animales de aquel modo no lograría que colaboraran, pero recordaba demasiado bien lo que era trabajar en el campo a esa edad. Dejó en el suelo el «hatillo», se remangó, y se dirigió hacia el lugar donde estaba el chico.

—Veamos si entre los dos conseguimos acabar con esto antes de que nos dejen sin cena.

Con extendió una mano para rascar la testuz de los bueyes, justo entre los cuernos, mientras les susurraba para calmarlos, y al cabo de un rato levantó la cabeza, girándose hacia el muchacho y extendió la otra mano.

—Déjame esa vara. Quizá yo pueda darle mejor uso. La movió de un lado a otro hasta que atrajo la atención de los bueyes, y comenzó a caminar de espaldas, llamándolos con la letanía cantarina que un anciano boyero le había enseñado en Gwydir.

Ante los atónitos ojos del chico, las bestias empezaron a moverse, tirando de sus yugos y arrastrando con ellas el pesado arado. Con, por su parte, no pudo evitar que una boba sonrisa de satisfacción se dibujara en sus labios. No había perdido aquella habilidad que tiempo atrás había despreciado.

Cuando el resto del campo estuvo arado, dio unas palmadas a los animales en sus sudorosos cuartos traseros y aceptó el efusivo agradecimiento del muchacho. Después, mientras éste desenganchaba a las bestias del arado y las llevaba de regreso a los establos, Con volvió a cargarse a la espalda su capa con las ramas que había recogido con los niños, y se dirigió a la casa solariega, depositándolas en el alto cesto de mimbre que había junto a la puerta de la cocina. Sacudió la capa, se la puso, y fue al gran salón, donde entró sigiloso, intentando pasar desapercibido para mezclarse con los demás comensales.

No pudo ser. Apenas había pisado el umbral, cuando Enid dejó su asiento en la mesa principal para ir hacia él. Con se preparó para recibir una reprimenda por su atrevimiento de aquella mañana, en el mejor de los casos, y ser expulsado del feudo, en el peor.

—¡Conwy ap Ifan!, ¿se puede saber dónde te habías metido? —le dijo, pasándole una blanca mano por el hueco del codo—. Idwal y yo hemos estado esperándote. Y aunque yo no tengo demasiado apetito, él tiene un hambre de lobo.

Confundido, Con dejó que lo condujera a la mesa principal, sobre una plataforma ligeramente elevada, y su asombro fue aún mayor cuando Enid se sentó junto a su cuñado y dio unas palmaditas en el banco para que ocupara el espacio vacío a su derecha. Con paseó la mirada por la larga mesa, sorprendiéndose de ver que el padre Thomas había sido relegado al extremo de la misma, entre Gaynor y Helydd.

—¿Querrás entretenernos otra vez esta noche? —le pidió Enid sonriente, pasándole una rebanada de pan, mientras Idwal, que ya se había puesto carne en la suya estaba devorándola con gran entusiasmo—. Todo el mundo disfrutó tanto anoche con tus canciones y tus historias…

—Bueno… su-supongo que podría… —balbució él, pareciendo Idwal en ese momento—. Es decir… si es lo que quieres.

¿Qué estaba ocurriendo allí? Si Enid lo hubiera tratado con esa calidez desde que llegó a Glyneira no se habría sorprendido, pero tras la fría recepción del día anterior, de la discusión de aquella mañana, y del beso en el lavadero, aquel cambio repentino de actitud le parecía de lo más raro y sospechoso.

—No me mires como si fuera a morderte, viejo amigo —le dijo Enid, felicitándose por su ingenio.

Su plan estaba funcionando. Si Con ya parecía incómodo por un poco de amabilidad y una sonrisa, no tendría más que seguir por ese camino para que huyese despavorido, creyendo que ella había confundido aquel beso con una proposición de matrimonio.

—Sé que ayer empezamos con mal pie, y te pido disculpas, porque la culpa fue toda mía —añadió.

Y al alargar la mano para servirse un poco de carne en su rebanada de pan, hizo que se rozara con la de él, aunque tuvo que recordarse que aquello no era más que un ardid para alejarlo de Glyneira cuando el leve contacto la hizo estremecerse por dentro.

—Es que… el que reaparecieras de repente, después de tantos años, me desconcertó. Espero que puedas perdonarme por haber sido tan descortés contigo.

Con casi se atragantó, pero asintió de un modo vehemente con la cabeza mientras tosía para aclararse la garganta.

—Sabía que lo harías —dijo ella con dulzura—. Nunca fuiste rencoroso.

Movió la pierna debajo de la mesa, rozando su rodilla contra la de él, y la satisfizo ver su incomodidad, al tiempo que la contrarió el placer que experimentó. No debía disfrutar con aquello, se reprendió, no era más que parte del plan.

—Entonces —farfulló Con mirándola de reojo, mientras se servía un poco más de carne—, ¿no te importa que me quede unos días más?

—¿Cómo podría echar a un huésped que ha solicitado la hospitalidad de mi hogar? —respondió Enid con otra sonrisa. Ésa era precisamente la pregunta: ¿cómo?—. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que desees, Con.

Aquellas palabras parecieron desarmarlo.

—No te causaré ninguna molestia, te doy mi palabra —le dijo—. Y haré todo lo que esté en mi mano para ayudar a preparar la llegada de lord Macsen.

—Idwal y tú ya habéis sido de gran ayuda con todo lo que nos habéis traído esta mañana para aprovisionar la despensa.

Idwal, que había estado escuchando su conversación en silencio mientras comía, aventuró un comentario:

—Maese Co-Conwy… es un b-b-buen tirador.

—Pero no habría sabido dónde encontrar las mejores piezas sin vuestra ayuda —replicó él, devolviéndole el elogio—. Creo que hacemos un buen equipo.

Aunque Idwal siguió comiendo y no dijo más, una sonrisa orgullosa se dibujó en su ancho rostro, y Enid, olvidándose por un instante de su plan, sonrió también, enternecida por la amabilidad con que Con trataba a su cuñado.

En ese momento se resquebrajó una de las brasas de la hoguera que ardía en el centro de la sala, produciendo un fuerte chisporroteo y haciendo que saltaran chispas. Enid dio un respingo, sobresaltada, y se llevó una mano al pecho.

—Os veo algo nerviosa, dama Enid —le dijo Con, riéndose entre dientes y lanzándole una mirada maliciosa—. Imagino que debe ser una gran responsabilidad ser a la vez señor y señora de estas tierras, pero deberías intentar relajaros de vez en cuando. No es bueno forzar de ese modo al cuerpo y abrumar a la mente con tantas preocupaciones. Los galenos de Oriente Medio dicen que hace que desequilibra los humores del cuerpo, y eso hace que aumenten las probabilidades de caer enfermo.

—De-deberíais lle va-varla a… pescar, m-maese Conwy —intervino Idwal de nuevo.

Enid miró sorprendida a su cuñado. ¿Era sólo su imaginación, o se había vuelto Idwal más hablador desde la llegada de Con?

—Bueno, no sé, no era… no era en eso en lo que yo estaba pensando —farfulló Con.

Bajó la vista a su pan y le dio un mordisco, masticando sin levantar la cabeza, como si de repente el familiar acto de comer requiriera toda su atención.

—Pues a mí me parece una gran idea —repuso Enid, con toda la intención—. Tengo tan buen recuerdo de cuando lo hacíamos en Gwydir de niños… Además, ¿no se dice que un cambio es casi tan bueno como un descanso?

Aquella podía ser la ocasión perfecta para desplegar sus artes de seducción con él, ya que en el río estarían lejos de las miradas de los curiosos, y contaba además con la excusa de aprovisionar la despensa con más pescado para la visita de lord Macsen.

Quizá aquel plan suyo no fuera una buena idea después de todo, se dijo Enid a la mañana siguiente mientras se preparaba para ir de pesca con Con, tras haber dado a la servidumbre las indicaciones pertinentes sobre las tareas del día. La última vez que había urdido una treta con él como objetivo, los resultados habían sido desastrosos. En vez de conseguir que Con no se marchara de Gwydir y que su padre le permitiera casarse con él, aquella noche en los brazos de Con le había hecho perder la poca libertad que tenía.

Después de la cena, la noche anterior Con se había sentado junto al fuego y había cantado una melodía de un galante caballero y a su dama. Y por un instante ella había tenido la absurda impresión de que la estaba mirado a ella mientras entonaba las palabras con que el caballero revelaba sus sentimientos a su amada.

No era más que una ilusa, se reprendió. ¿A cuántas mujeres habría seducido Con en esos trece años, mientras ella trataba de recomponer los pedazos de su corazón roto, criaba al hijo de ambos, y se esforzaba por sobrellevar con resignación y entereza un matrimonio no deseado?

No podía permitirse albergar vanas esperanzas de que él sintiese algo por ella, pero al fingir querer arrancarle una promesa de matrimonio para disuadirlo de permanecer allí por más tiempo, estaría arriesgándose a reavivar los rescoldos de su amor por él.

Cuando salía del corral, donde había dejado a Myfanwy y Davy recogiendo huevos, escuchó a alguien que iba silbando detrás de ella y al volverse se encontró a Con, que venía remangado, con la capa colgando sobre un hombro, y las botas polvorientas de tierra. —¿Has terminado con tus tareas? —le preguntó con una sonrisa.

—Siempre quedan cosas por hacer en una hacienda como ésta —contestó ella, haciéndose visera con la mano para proteger sus ojos del sol—, pero supongo que por hoy no hay nada más que no pueda esperar y no haya atendido ya. ¿De dónde vienes?

—He estado echando una mano en el sembrado del campo de cebada —explicó él.

Enid esbozó una leve sonrisa.

—Will me ha contado que ayer por la tarde estuviste ayudándole a ararlo —dijo ella—. Lo dejaste sorprendido. Cree que eres una especie de encantador de bueyes o algo así —se rió.

Con se rió también y se encogió de hombros, como quitándole importancia.

—Creía que después de tantos años lo habría olvidado, pero parece que hay cosas que no se olvidan nunca —contestó.

Enid se quedó en silencio, pensando en las cosas que ella no había podido olvidar, antes de tenderle la mano.

—Vamos, los peces nos esperan.

Con pareció dudar, como si temiera que el contacto de su mano fuera a quemarlo, pero finalmente la tomó, y echó a andar con ella.

—Las barcas que se hacen aquí en Powys son un poco distintas de las que teníamos en Gwydir —le explicó Enid mientras se dirigían hacia el río—, aunque se manejan de una manera parecida…, o eso me han dicho. En cualquier caso, hace tanto que no monto en barca que no sé si sabré.

Con le apretó los dedos suavemente.

—¡Como si yo hubiese tenido muchas ocasiones de practicar en Tierra Santa todos estos años! —le dijo riéndose—. No te preocupes; como dije antes, creo que hay cosas que nunca se olvidan. De alguna manera el cuerpo las recuerda aunque la mente piense que ha olvidado cómo se hacían. Sólo hay que empezar y no pensar en ello mientras se hace.

Se lo había puesto en bandeja, y Enid, dejando a un lado las dudas sobre su plan, se dijo que dejar pasar esa oportunidad sería imperdonable.

—¿Quieres decir como el beso de ayer en el lavadero? —inquirió, volviéndose bruscamente para que chocara con ella—, ¿recordaron nuestros cuerpos en ese momento lo que nuestras mentes habían intentado olvidar?

Capítulo Cinco

Con dio un ligero traspié, pero enseguida recobró el equilibrio. Se quedó a muy escasa distancia de ella, pero sus cuerpos, a excepción de la mano que aún estaba asida a la de ella, no se tocaron, como Enid había pretendido.

—Po-podría ser… —balbució Con, tragando saliva mientras se pasaba una mano por el rizado cabello—. Pero no lo hice a propósito, Enid. Como ya te dije, no sé por qué lo hice, y tienes mi palabra de que no volverá a suceder. ¿No podríamos olvidarnos del asunto?, ¿hacer como si no hubiera pasado?

—¿Acaso te he pedido yo que te disculpes? —inquirió ella, con una estudiada mirada de adoración, mientras acariciaba con el pulgar la base del de él —. ¿O que me asegures que no volverá a repetirse?

Con pareció sentirse aún más incómodo.

—Bueno, no, la verdad es que no… pero, lógicamente… en fin, sabiendo que estás esperando la visita de lord Mac sen y que él y tú…

—Pero aún no ha llegado —le dijo ella, bajando la voz, en un tono conspirativo—. Y no hay nada decidido.

Y antes de que Con pudiese articular una respuesta, tiró de su mano y lo llevó hasta la orilla del río donde había tres de aquellas peculiares barquitas bocabajo. Tenían una forma redondeada, como si fueran cuencos, una estructura de madera de fresno, sobre la que había juncos entretejidos, y una capa impermeabilizante de lino impregnado con pez. Eran verdaderos ingenios con los que se podía navegar en las aguas menos profundas, y tan ligeras que un pescador podía llevarlas sobre sus hombros para vadear pequeñas corrientes.

Sólo tenían una pega: eran bastante difíciles de manejar, y se requería una especial habilidad con la pala que se usaba como remo. De hecho, un novato podía encontrarse de repente dando vueltas y vueltas mientras lo arrastraba la corriente.

Soltando la mano de Con, Enid le dio la vuelta a la más pequeña de las tres barquitas y la arrastró hasta el borde del agua.

—Pásame una pala, ¿quieres? —le dijo mientras se acomodaba en el bajo asiento—, y luego no te alejes mucho, por si este chisme vuelca y tienes que zambullirte para rescatarme.

—Todo irá bien —le aseguró Con, acercándose a ella y tendiéndole la pala al tiempo que le guiñaba un ojo—. Deja de preocuparte y disfruta de la aventura.

—Para ti es fácil decirloooo… —dijo Enid dando un gritito, cuando él empujó su barca haciendo que se introdujera en el agua. La barquita empezó a girar sin parar y, por un momento, Enid creyó que no lograría dominarla, pero, recordando lo que le había dicho Con, decidió dejar de pensar y permitió que sus manos se movieran por instinto. Y entonces, como si un duendecillo le hubiera susurrado en el oído lo que tenía que hacer, hundió un extremo de la pala en el agua, hincándolo en el lecho de piedras del arroyo, y consiguió que la barca dejara de girar.

Cuando Con estuvo listo para adentrarse también en el agua, Enid estaba empezando a sentir que recordaba el ritmo exacto al que tenía que remar, lo cual la hizo sentirse tan satisfecha consigo misma como una niña que ha aprendido a hacer una lazada. De hecho, tan segura se sentía ya, que desvió su atención de la pala para gritarle a Con:

—¡No te olvides de la red, o no pescaremos nada!

Con le dedicó una exagerada reverencia.

—Como ordenéis, mi señora. Soy vuestro humilde servidor.

Enid se rió, y usó su pala a modo de cuchara para salpicarlo.

—No te burles de mí, Conwy ap Ifan. Nunca ha habido en ti un ápice de humildad.

El brusco movimiento hizo que su embarcación empezara a girar de nuevo como un trompo, llevándola río abajo antes de que consiguiera recuperar el control sobre ella. Entretanto, Con seguía en la orilla, riéndose a carcajada limpia de sus torpes intentos.

Pero a Enid le tocó el turno de reírse cuando él empujó su barca al agua y empezó a girar en círculos, exactamente como le había ocurrido a ella. Soltando una ristra de improperios en anglosajón, Con luchó con la embarcación hasta que logró detenerla justo antes de que volcara.

—¡Lo haces muy bien! —le gritó Enid con sorna, riéndose a su vez—. ¡Estoy impresionada!

—¡Cállate! —le contestó él con fastidio. La corriente lo arrastró hacia ella, y cuando tuvo la barca de Enid lo suficientemente cerca, la agarró por el borde, haciéndola girar—. Fue idea de Idwal, no mía.

Ella dejó escapar un gritito infantil, esforzándose entre risas por detener el loco baile de su embarcación. Y Con se rió también, maravillándose de lo feliz que se sentía al verla feliz a ella.

En aquella radiante mañana de primavera en el río, los años que habían separado a Con y a Enid se fueron río abajo uno tras otro. Con las chanzas y las risas se impuso de nuevo el ambiente de camaradería que habían compartido en su infancia y adolescencia.

—No podemos pasarnos toda la mañana haciendo el tonto y volver a casa con las redes vacías —lo reprendió Enid cuando al fin consiguieron pillarle el truco al manejo de las barquitas.

—¿Por qué no? —replicó Con—. Cuando te estás divirtiendo no puede decirse que hayas malgastado el tiempo.

—Eso es exactamente lo que imaginaba que dirías —contestó Enid, mirándolo con un aire de reproche, que sin embargo se tornó enseguida en una sonrisa afectuosa—. Y no digo que divertirse esté mal, pero de vez en cuando también hay que ser serio.

—Eso es exactamente lo que imaginaba que dirías —la remedó él con una sonrisa maliciosa.

Aquello desencadenó una batalla por ver quién mojaba más al otro, acompañada de chillidos y risas que pronto los dejó a ambos sin aliento, y cuando quisieron volver a fijarse en sus alrededores, se percataron de que la corriente los había llevado bastante lejos.

Las largas ramas de los árboles a ambas orillas se entrecruzaban formando una especie de dosel sobre aquel tramo del río, donde el cauce se ensanchaba haciendo que las aguas fluyeran más despacio. Mirando en derredor, Con admiró la belleza del paraje y la rica gama de verdes.

—No recuerdo haber visto un lugar tan hermoso como éste en ninguno de mis viajes —murmuró.

No había tenido intención de expresar en voz alta sus pensamientos, pero las palabras habían abandonado sus labios como si tuvieran vida propia.

Desde chiquillo siempre había creído que todo era mejor fuera de su patria, pero, aunque había visto maravillas, ninguna construcción o paisaje, a pesar de su exótica belleza, le había llegado al corazón como aquel lugar de la humilde campiña Galesa. Ni había encontrado tan encantadora a la más elegante de las cortesanas bizantinas, como le pareció en ese instante aquella joven viuda con el cabello y el tosco vestido de trabajo empapados.

—La verdad es que yo normalmente no me fijo demasiado en esas cosas —le confesó Enid, mirando también en derredor embelesada—, tal vez porque estoy acostumbrada a ver estos parajes. O tal vez porque piense que me parecen hermosos sólo porque aquí es donde está ahora mi hogar.

Se levantó una suave brisa que hizo estremecer a ambos, mojados como estaban.

—Al final vas a tener razón —murmuró él, con una sonrisa de culpabilidad—: Soy un idiota. Con tanto hacer el tonto te he calado hasta los huesos. Si no volvemos a la orilla a secarnos lo único que pescaremos será un resfriado.

—La verdad es que tampoco creo que sirviera de mucho echar las redes ahora —comentó ella—. Con el alboroto que hemos armado, probablemente hayamos ahuyentado a todos los peces y estén ya camino de Hereford.

Mientras remaban hacia la orilla, giró la cabeza para mirar a Con por encima del hombro, y le dijo con una sonrisa maliciosa:

—Pero tampoco tienes por qué echarte tú toda la culpa. Además, fui yo quien empezó, y la verdad es que tengo mejor puntería, así que apuesto a que tú estás más mojado que yo.

¿Cómo resistirse a ese desafío? —¿Ah, sí? —se rió Con, golpeando el agua con su pala y regando otra vez a Enid.

—¡Serás… tramposo! —exclamó ella, remando más deprisa para alcanzar la orilla antes que él. Antes de bajarse de la barca, esperó a que Con se acercara lo suficiente y entonces… ¡zas!, le dio un golpe con la pala que lo hizo volcar y caer al río.

Con emergió al cabo de unos segundos escupiendo agua.

—Te haré pagar por esto —farfulló.

Cargó sobre su espalda la barquita para llevarla consigo hasta la orilla y, en cuanto pisó tierra firme, se puso a perseguir a Enid, como si fueran dos chiquillos.

La señora de Glyneira se recogió las faldas para no tropezar en su carrera, y la provocativa visión de sus piernas desnudas hizo que a Con se le cortara la respiración por un momento y casi chocara con un arbusto. Los latidos del corazón le resonaban como tambores en los oídos, silenciando incluso el ruido sordo de sus pisadas sobre la tierra alfombrada de brotes primaverales, musgo, y helechos, y notó cómo se excitaba, igual que un ciervo macho al oler a una hembra.

Saltando por encima de un tronco caído, Enid giró la cabeza para encontrarse con que Con estaba dándole alcance. Dejó escapar un gritito, mientras el brillo de sus ojos violetas se hacía eco de su traviesa sonrisa, y cuando cruzaba un claro entre los árboles bañado por el sol, Con la atacó por detrás. La agarró por la cintura, y la arrastró consigo al mullido suelo, donde cayeron rodando para quedar hechos una amalgama de miembros, jadeando por la carrera, las risas…, ¿y quizá algo más?

Se habían quedado mirándose a los ojos, como hipnotizados, mientras los blandos senos de Enid subían y bajaban bajo la tosca tela de su vestido, chocándose con el pecho de Con. Una de sus piernas desnudas había quedado atrapada entre las de él y, sin querer, al hacer ademán de levantarse, su muslo se apretó contra su entrepierna, disparando por sus venas una ardiente ráfaga de deseo.

Sin poder aguantar más, las manos de Con palparon ansiosas por debajo de las faldas de Enid, levantándoselas aún más mientras sus labios tomaban posesión de los de ella. Aunque en aquellos trece años había satisfecho sus ansias carnales con muchas y hermosas mujeres, por el modo en que parecía palpitar todo su cuerpo en aquel momento, cualquiera habría dicho que los había pasado haciendo voto de castidad, como un fraile.

El beso fue volviéndose más y más sensual, embriagador como un vino dulce, y cuando los brazos de Enid le rodearon el cuello y sus dedos comenzaron a hacer apasionados surcos por entre los mechones de su cabello, Con se dijo que era una suerte que sus ropas estuviesen húmedas, porque se notaba ardiendo.

Si la temperatura dentro de su cuerpo seguía subiendo, acabaría secándosele la ropa de dentro afuera, se dijo Enid. Se retorció debajo de Con, deseando que hubiese sido así de apasionado la noche que habían engendrado a su hijo, en vez de aturdido por el alcohol.

¡Su hijo! Aquel pensamiento hizo que recobrara al instante el control que había perdido con los juegos y aquel… Dios, increíble beso. Su objetivo era disuadir a Con de permanecer en Glyneira, ¡no permitir que acabara seduciéndola! Además, ¿acaso se había vuelto loca?, si la dejaba embarazada ya podía ir despidiéndose de la esperada proposición de matrimonio de Macsen ap Gryffith.

Despegó los labios de los de él, y apartó sus manos a la vez que bajaba la falda para tapar sus muslos.

—¿Siempre te aprestas tan raudo a satisfacer tus ansias cuando llegas a un lugar nuevo, Conwy ap Ifan? —le espetó, sin poder evitar un tinte de frustración en su voz por el deseo reprimido—. ¡Bien pronto has olvidado tu palabra de no volver a besarme!

Con la miró entre perplejo y dolido, como si le hubiera dado un puntapié en la espinilla.

—Pero si… si tú me dijiste que nunca me habías exigido esa promesa —protestó.

—El que no te la exigiera no anula el hecho de que tú me la hicieras —replicó ella, tratando de mostrarse muy ofendida—. ¿Quién te crees que eres, presentándote en mis tierras como si te hubiera traído el viento, besándome y levantándome la falda, dispuesto a tomar de mí cuanto te plazca, cuando dentro de unos días volverás a marcharte? No soy esa clase de mujer, Conwy ap Ifan. Tengo que pensar en mi futuro y el de mis hijos —añadió. Al menos eso era cierto.

Con se apartó de ella y se quedó de rodillas a su lado, y Enid se incorporó también, quedándose sentada.

—Tú sabes que no lo he hecho con esa intención, Enid —murmuró Con.

La expresión de su rostro le recordó a Enid al muchacho de años atrás, cuando le habían regañado o castigado injustamente.

—¿Y cómo se supone que tengo que saberlo? —le contestó, sintiéndose despreciable por la trampa que le estaba tendiendo—. Después de la manera en que te jactaste el otro día de todas tus conquistas, ¿cómo esperas que yo piense que conmigo es diferente?

—¡Porque yo no sentía nada por ellas! —exclamó Con, en un arranque tan apasionado, que a Enid le pareció que, si hubiera podido, habría contenido esas palabras.

Enid vaciló un instante, porque aquella admisión la había pillado desprevenida, pero rápidamente se repuso. En el pasado se habría derretido ante semejante declaración por parte de Con, pero trece años de purgatorio le habían enseñado que el dejarse llevar por los sentimientos sólo le acarrearía más dolor.

—¿Y ahora pretendes que crea que me amas? —le dijo con una risa amarga, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

Un leve rubor tiñó las mejillas de Con, y sus ojos rehuyeron su mirada, temeroso quizá de lo que pudieran revelarle.

—Tiempo atrás hubo algo especial entre nosotros —le dijo—, algo que no llegó más lejos por razones que tú conoces tan bien como yo.

«¡Al menos yo tuve el coraje de intentarlo!», lo acusó Enid mentalmente, apretando los labios y dando gracias por que Con hubiera apartado el rostro, ya que, de lo contrario, habría podido ver las tontas lagrimillas de frustración que amenazaron por un instante con desbordar sus ojos.

Finalmente fue Con quien rompió el prolongado y tenso silencio:

—Pero el que no pudiésemos admitir esos sentimientos —murmuró sentándose—, no significa que no estuvieran ahí… ni que se hayan desvanecido —añadió quedamente.

Una vez más sus palabras estaban empezando a afectarla. Se sentía temblorosa, y no creía que fuera por la brisa ni por sus ropas mojadas. ¿Estaba hablando en serio, o todo aquello acerca de lo que habían sentido no eran más que mentiras para engatusarla y yacer con ella? Y, si le había importado, como aseguraba, ¿por qué él, el temerario, el que nunca había temido las consecuencias, no había hecho nada, y había sido ella, la cauta, la miedosa, quien lo había arriesgado todo por esos sentimientos? Mentiras, eran todo mentiras.

«Poco imaginas la trampa que te estoy tendiendo, Conwy ap Ifan», pensó para sus adentros, «y cada palabra que pronuncias va acercándote más y más a ella».

—Entonces éramos muy jóvenes —dijo doblando las rodillas y rodeándolas con sus brazos—, y apenas sabíamos nada del mundo.

Lo cierto era que había tenido muchos pretendientes desde que su tía empezara a educarla como una dama, y algunos de ellos habrían sido incluso más adecuados para alguien de su condición que aquel muchacho con alma de vagabundo, pero ninguno de ellos había conseguido robarle el corazón como lo había hecho él. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios contra su voluntad.

—Hace un rato, en el río —le confesó—, me encontré preguntándome si la gente mágica no estaría jugando con nosotros, creando la ilusión de que habíamos vuelto atrás en el tiempo. Me he sentido rejuvenecer, como si de pronto no tuviera responsabilidades, ni preocupaciones…

Con asintió con la cabeza.

—Lo mismo me ha ocurrido a mí —murmuró—. Di, ¿no te gustaría prolongar esa sensación un poco más? Podríamos fingir que somos adolescentes de nuevo y pasar el resto del día aquí, a la orilla del río —le propuso con una sonrisa traviesa.

Si supiera hasta qué punto la tentaba la idea…

—Ha llovido mucho desde aquellos días, Con —respondió moviendo la cabeza—. Quizá tú no lo comprendas por que nadie depende de ti, pero yo no puedo permitirme pensar únicamente en mí misma —añadió, preguntándose si estaba diciéndoselo a él, o más bien recordándoselo a sí misma—. Mis hijos y la gente de Glyneira me necesitan.

Con bajo la vista, y arrancó una brizna de hierba, que retorció entre sus dedos.

—En ese caso imagino que deberíamos ir a ver si ha quedado algún pez valiente nadando en el río después del escándalo que hemos montado —dijo con una media sonrisa.

—No hasta que te hayas secado —replicó Enid, extendiendo la mano—. Dame tu camisa, la pondremos al sol.

Mientras Con se la sacaba por la cabeza, dejando al descubierto su bronceado tórax, añadió:

—Y los calzones, ya que estamos.

—No hace falta, se secarán bien aunque los tenga puestos —respondió él, pasándole la camisa.

—Como gustes —contestó ella, extendiéndola sobre unos arbustos para que le diera el sol. No pudiendo resistir la tentación de picar a Con por su recato, le dijo mientras lo hacía—: Pero ya no tengo quince años, sé el aspecto que tiene un hombre de cintura para abajo. De hecho, ya entonces lo sabía, porque tú y yo íbamos a nadar juntos una infinidad de veces.

Escuchó a Con levantarse, pero no se esperaba que fuera hacia ella y empezara a deshacer los nudos que sostenían su vestido en la espalda.

—¿Divirtiéndote a mi costa, Enid? —susurró Con en su oído, soltando una tras otra las tiras de cuero—. Puede que tú no cayeras al agua, pero tus ropas están tan mojadas como las mías, y con toda esa gente que depende de ti, no quisiera ser la causa de que pillaras una pulmonía.

Las palabras de protesta que se formaron en la mente de Enid no llegaron a abandonar sus labios. Con estaba tan cerca de ella que se agolparon en su garganta, repentinamente seca, y los latidos de su corazón se dispararon. Sin el vestido de lana se quedaría tan sólo con la combinación de lino que llevaba debajo, y que estaba igualmente mojada, por lo que se le pegaría al cuerpo, lo cuál sería prácticamente como estar desnuda ante la mirada lasciva de Con. Y, si sus pezones se marcaran bajo la fina tela, ¿pensaría él que se debía al frío causado por la humedad, o intuiría la verdadera razón: que a pesar de todo no había muerto el deseo que había sentido por él?

Estaba perdido, perdido… Deseaba a Enid aún más que cuando era un adolescente, se dijo Con aquella noche, mientras daba vueltas en su jergón sobre el suelo del gran salón de Glyneira, intentando en vano conciliar el sueño.

Increíblemente, al final Enid y él habían conseguido llenar la red, colocándola entre las dos barcas, pero por mucho que se había propuesto no mirarla de una manera lujuriosa y centrarse en las remadas, le había resultado difícil mantener los ojos apartados del esbelto y sinuoso perfil que se insinuaba bajo la combinación. ¿Y cómo olvidar el tacto de sus muslos desnudos bajo sus dedos, o el sabor de sus labios?

En los últimos trece años, rara vez se había visto obligado a reprimir sus apetitos, porque las mujeres que habían despertado su deseo se habían mostrado más que dispuestas a complacerlo, y casi había olvidado lo incómodo que era no tener con quien hacerlo, aquella ansia abrasadora que se experimentaba en la entrepierna.

¿Dónde estaban ahora esas doncellas complacientes, cuando más las necesitaba? Helydd, la cuñada más joven de Enid, era una muchacha bonita, y le había lanzado más de una mirada alentadora desde que llegara a Glyneira, pero retozar en un pajar con ella le costaría una promesa de matrimonio, y no había nacido todavía la mujer por cuyos favores estuviera dispuesto a sacrificar su apreciada libertad. Ni siquiera por… Con suspiró, rodó sobre la espalda y entrelazó las manos tras la cabeza. No, no quería ni pensarlo.

Desde muy joven había tenido la ambición de ver mundo y hacerse un lugar en él, conseguir fama y gloria. Y aunque el pensamiento de que al marcharse de Gwydir Enid acabaría perteneciendo a otro hombre le había devorado las entrañas, nunca había considerado la posibilidad de desposarla él. En parte porque su orgulloso padre le habría arrancado la piel a tiras por semejante presunción, se dijo frunciendo los labios.

Sin embargo, de algún modo, incluso después de haberse ido en busca de fortuna y aventuras, siempre había tenido la sensación de que Enid lo había acompañado, en su corazón, y aquel pensamiento lo había reconfortado en las horas más oscuras. De hecho, en ese mismo momento hizo que una cálida sonrisa se dibujase en sus labios, y con la imagen de ese ángel en la mente velando por él, pronto se quedó dormido.

Capítulo Seis

Los días fueron pasando en un ambiente más o menos cordial entre ellos, hasta una mañana en que Enid fue a llevarle una jarra de sidra fresca a Con, que estaba labrando una pequeña parcela de tierra que había detrás de la casa.

—¿Estás segura de que lord Macsen va a venir a proponerte matrimonio? —le preguntó él, apoyándose en el tronco de un viejo roble, con la jarra de sidra en la mano—. Ya llevo aquí casi dos semanas y no hay señal de él, ni ha mandado a un mensajero para decir que está en camino.

—¡Por supuesto que va a venir! —replicó ella con fastidio, percatándose demasiado tarde de que había perdido una oportunidad de oro. Podría haberle dicho una mentira, y lograr que se marchara—. Al menos ésa era su intención la última vez que tuve noticias suyas —añadió—. Quizá le haya surgido algún problema que lo esté retrasando.

—O tal vez haya cambiado de idea y no tiene intención de venir en absoluto —apuntó él con insolencia.

Quizá fuera su tono, o el hecho de que llevara esas dos semanas sin poder sacarse de la cabeza el incidente junto al río, lo que hizo que las palabras de Enid destilaran un cinismo desacostumbrado en ella:

—¿Tan presuntuoso eres que crees que estos días he hecho que mis gentes suden con los preparativos de una visita fingida sólo para retenerte aquí? —le espetó—. Como antaño te das unos aires que no tienes, Conwy ap Ifan. Si estás cansado de esperar, puedes irte a Hen Coed.

Sin embargo, la idea de verlo partir otra vez la hizo sentirse peor que las náuseas que había tenido los primeros meses de embarazo de Bryn. ¡Cómo se detestaba por esa debilidad!

—Bueno, mujer, no te pongas así —le dijo él en un tono conciliador—. Te estoy muy agradecido por tu hospitalidad.

La miró con una expresión de arrepentimiento que habría conmovido a una estatua de piedra, pero Enid estaba demasiado irritada. Llevaba días nerviosa, segura de que Macsen ap Gryffith aparecería en cualquier momento con Bryn entre su comitiva, y no podía permitir que el caudillo de Hen Coed llegara a ver la similitud entre los rasgos de Con y su hijo. ¡Y menos aún el propio Con!

¿Por qué?, ¿por qué no había sido capaz de continuar con su plan? Ocasiones desde luego no le habían faltado en aquellos días. No se había repetido lo sucedido en el río, pero había habido infinidad de miradas, de fortuitos roces de manos que ella podría haber aprovechado para empujarlo a ir un poco más lejos, y exigirle entonces un compromiso del que él huiría como lo haría del agua caliente un gato escaldado. No estaba siendo justa al enfadarse con él. Era ella con su absurdo sentimentalismo quien tenía la culpa de que Con siguiera allí. Cada vez que le dirigía una de esas sonrisas encantadoras se sentía ruin ante la idea de intentar manipularlo.

—Te has ganado tu pan y tu jergón más que de sobra —le dijo con un suspiro—. Bastaría con las canciones y las historias que nos regalas cada noche, pero también has llenado nuestra despensa de carne y pescado, hacía mucho que no veía a Idwal tan contento, Myfanwy y Davy no dejan de hablar de ti… Eso sin contar lo mucho que estás ayudándonos en las tareas del campo —añadió paseando la mirada por la vasta extensión de tierras recién cultivadas—. No te imaginas la cantidad de primaveras que Howell me prometió que labraría esta parcela —suspiró—, pero siempre surgía algo que lo impedía. Problemas con los normandos, sobre todo —dijo con un gesto de desagrado—, víboras despreciables.

Con tomó un sorbo de sidra, y a Enid le extrañó que no hiciera demostración alguna de que le habían placido sus halagos. Se secó la boca con el dorso de la mano y giró el rostro hacia el extremo más alejado del campo que estaba labrando. Enid lo observó suspicaz. ¿Por qué tenía la impresión de que estaba evitando su mirada? —Nunca he servido para estar sentado —dijo Con—. Prefiero la actividad. Además, Idwal es un buen tipo, y me gusta su compañía, y la de los niños… y también la tuya.

Enid esbozó una leve sonrisa.

—La verdad es que me alegro de que te hayas quedado aquí estos días —le dijo extendiendo la mano y acariciando su barbilla—. Me ha encantado volver a recordar los viejos tiempos contigo. Sé que tu vida entonces no era precisamente fácil, pero creo que pasamos buenos ratos juntos.

Con tomó su mano y se la llevó a los labios, besándole los nudillos. Él deseo que despertaba en él no había disminuido, pero durante aquellos días se había entremezclado con otro sentimiento más sutil, pero a la vez mucho más poderoso.

—Disculpa si por mis palabras ha sonado como si tuviera prisa por marcharme de aquí —murmuró—. Para mí también está siendo una gran alegría poder pasar unos días contigo. Es casi como los viejos tiempos. Mejor incluso, en algunos sentidos.

Enid asintió con la cabeza.

—Sí, por suerte ya no somos el par de cabezas huecas que fuimos —contestó sonriendo—. Y los dos hemos visto algo del mundo. Tú más que yo, claro, pero a mí me basta con lo que he visto. Y ya no tenemos que responder de nuestros actos ante mi padre.

—¿Lo ves con frecuencia?

—No desde que dejé Gwydir —respondió ella.

A Con le pareció advertir un matiz tenso en su voz, como si fuese un tema doloroso para ella, pero cuando se rió suavemente se dijo que debía haberlo imaginado.

—Ya conoces a mi padre —explicó encogiéndose de hombros —. No es lo que se dice muy viajero, pero recibimos noticias suyas con cierta regularidad. Está bien de salud, y supe que por estas fechas iba a recibir la visita del príncipe Owain, que se halla de paso hacia otras tierras. No puedes imaginarte lo orgulloso que estaba ante la idea de alojarlo en su casa. Seguro que aprovechará para aconsejarlo a favor de una guerra contra los normandos…, y que espero que el príncipe sea lo bastante prudente como para ignorarlo.

—¿Y qué tendría de malo luchar contra los normandos? —inquirió él, soltando abruptamente su mano—. Han estado intentando hacerse con el control de Gales desde que sometieron a los sajones, y los barones de Chester y Salop han invadido la mitad del territorio de Powys. ¿No crees que ahora que están divididos entre dos aspirantes al trono, peleándose entre ellos, sería el momento para recuperar lo que hemos perdido?

—¿A qué precio? —le espetó Enid—. Hablas como mi padre, por amor de Dios. Howell murió por esta disputa entre los lores ingleses y los caudillos de la Marca. Y yo no quiero que también mis hijos sufran.

Aquellos pensamientos habían estado asaltando la mente de Con desde que llegara a Glyneira. Lo último que necesitaba era que Enid lo torturara con ellos. Apuró la bebida que quedaba en la jarra y se la tendió.

—Creo que será mejor que vuelva al trabajo si quiero terminar esta parcela… antes de que tenga que marcharme.

¿Por qué le había costado tanto pronunciar esas últimas palabras?

Con sólo llevaba un par de semanas en Glyneira, y ya parecía que perteneciera a aquel lugar, se dijo Enid mientras lo escuchaba relatar historias de sus aventuras tras la cena. Todo el mundo en el gran salón estaba atento a sus palabras, desde el pequeño Davy hasta el padre Thomas, mientras les hablaba la batalla por recuperar la fortaleza de Brantham y del ardid que su amigo lord DeCourtenay había empleado para conseguir acceder a ella, ardid ideado por la audaz novia del caballero.

—…así que cuando hubimos apresado a aquel grupo de hombres de DeBoissard que lady Cecily había enviado de caza —le estaba diciendo a su ávido público—, nos pusimos sus ropas, tal y como se le había ocurrido a la doncella, y volvimos a caballo a la fortaleza en mitad de la noche…

Enid sintió una punzada de celos al oír el tono de admiración en el que Con se había referido a aquella valiente e ingeniosa dama, que recientemente se había convertido en la esposa de su amigo. Estaba convencida de que si alguna vez una mujer conseguía que Con echara raíces, sería parecida a aquella Cecily, y no una viuda aburrida y cuadriculada como ella, pensó malhumorada.

Tampoco era que quisiera domesticarlo, claro, como hacían los normandos con los halcones, ni que hubiera sentido jamás deseos de ir tras él en sus viajes a tierras lejanas y llenas de peligros, pero…

Sacudió la cabeza mentalmente, reprendiéndose por sus vanas ilusiones. Lo que quería era que se marchara de allí antes de que llegara lord Macsen con su hijo Bryn. Lo que quería era casarse con el caudillo de Hen Coed, que le había prometido que le daría todo lo que desease. Todo… excepto la pasión arrebatadora que despertaba en ella Conwy ap Ifan, protestó su corazón.

¿Pasión? Enid se rió amargamente para sus adentros. ¿Qué le había acarreado la pasión sino problemas y dolor? Con un suspiro de hastío se obligó a concentrarse en las palabras de Con en vez de en la manera en que la luz del fuego acariciaba sus atractivos rasgos, y hacía que brillara su rizado cabello.

No podía permitir que siguiese allí mucho más tiempo, porque, sin que ella se diera cuenta, poco a poco iría haciéndose otra vez un hueco en su corazón que quedaría vacío cuando partiese.

Cuando concluyó su historia y todos los presentes aplaudieron entusiasmados como si aquellos hechos acabaran de producirse delante de ellos, Con carraspeó antes de volver a hablar.

—Espero, amigos, que podáis dispensarme de cantar esta noche, pues estoy tan ronco como lo estaría un ruiseñor de madera.

Aprovechando la oportunidad, Enid se puso en pie. —¿También están vuestras piernas demasiado cansadas para bailar, maese Conwy? —le preguntó con una sonrisa traviesa—. Tenemos otros músicos que podrían tocar una melodía para acompañarnos —se volvió hacia uno de los pastores—. Nye, ¿tienes contigo tu gaita? —y luego hacia el herrero—. ¿Y tú, Math, has traído tu tamboril?

Los dos hombres asintieron con una amplia sonrisa, como si hubieran estado esperando ansiosos esa invitación, y se dirigieron al centro del salón con sus instrumentos, mientras Enid iba junto a Con.

—¿Qué decís? —le dijo esbozando una sonrisa que esperaba eclipsase la de su admirada lady Cecily, y le tendió ambas manos—. ¿Le enseñamos a estas gentes de Powys cómo se baila en Gwynedd?

Las comisuras de los labios de Con se arquearon en una sonrisa, pero una sombra de duda pareció cruzar por su mirada. ¿Lo habría ofendido aquella mañana cuando habían estado discutiendo acerca del modo en que los galeses debían tratar a los normandos?

Quizá había sido demasiado dura. Por supuesto que ella no quería que los hombres de Powys se quedasen de brazos cruzados, como mansos corderos, viendo cómo los normandos se apoderaban de cada acre de tierra desde el Canal de Offa hasta Caer Naervon, pero como había dicho el pasado domingo el padre Thomas durante la misa, citando un fragmento de las Sagradas Escrituras, había un momento para la guerra, y otro para la paz. Y las inútiles escaramuzas en las que se habían enzarzado en los últimos meses algunos caudillos con los normandos les habían hecho perder hombres y munición que podrían necesitar cuando los propios normandos dejaran de pelear entre ellos y se convirtiesen en un poderoso frente unido dispuesto a invadir las tierras al oeste de sus fronteras.

En ese momento, con un ímpetu que la sorprendió, Con tomó sus manos, y la atrajo hacia sí murmurando:

—Me conoces demasiado bien. Sería incapaz de resistir un desafío o la oportunidad de hacer alarde de mis cualidades… que son muchas —concluyó, con una sonrisa traviesa.

Math y Nye comenzaron a tocar una animada melodía popular. Con la llevó con él en un rápido paso de lado, la soltó para ejecutar frente a ella un rápido intercambio de pies con los brazos tras la espalda, y después le pasó una mano por la cintura y la tomó de la otra, haciéndola girar sin parar con él por el salón. Un chillido alocado escapó de la garganta de Enid, que se dejó llevar entre risas, sintiendo que los latidos de su corazón iban más rápidos que el ritmo del tamboril de Math.

Cuando la melodía tocó a su fin y se detuvieron, dio gracias mentalmente por que Con no la soltara de inmediato, pues tenía la cabeza tan mareada que, de no hacerlo, estaba segura de que se habría caído al suelo. Entre los aplausos de las gentes de Glyneira, escuchó a Gaynor decir:

—Aquí en Powys sabemos hacerlo mucho mejor, ¿no es verdad, amigos? ¡Vamos a demostrárselo! Se colocaron en torno a ellos no sólo su cuñada y su esposo Idwal, sino también otras parejas, y los músicos empezaron a tocar otra melodía igualmente animada, en la que el baile consistía en una serie de cambios por turno de pareja.

Cuando terminó, risueña pero jadeante. Enid se dirigió a Con, poniéndose una mano en el estómago mientras trataba de recobrar el aliento.

—Esto me pasa por querer presumir. Está visto que ya no tengo edad para bailar —le confesó—, sobre todo después de comer. Si no tomo un poco de aire fresco temo que acabaré arrojando. No te importa prestarme tu brazo para salir fuera, ¿verdad? —le preguntó colgándose de él—. Me noto las piernas débiles, y lo último que necesito ahora es torcerme un tobillo.

Enid pudo notar cómo se tensaban los músculos del fuerte brazo de Con, y se preguntó si iba a negarse. Pero, cuando Math y Nye empezaron a tocar otra melodía y los demás se pusieron a bailar de nuevo, le dijo:

—Dado que soy yo el culpable de que te hayas mareado, debo ser yo quien te procure el remedio. Y un paseo al aire libre desde luego parece la mejor cura. Ven, salgamos.

Ocupados como estaban con la música y el baile, nadie pareció reparar en ellos mientras Con la conducía fuera del gran salón, y una vez en el exterior el agradable frescor de la noche los envolvió a los dos. La luna nueva estaba suspendida en el negro cielo plagado de miles de estrellas, como si fuera el arco de plata de alguna divinidad cazadora.

—Deberíamos haber traído una antorcha —comentó Con—, si vamos muy lejos tropezaremos en esta oscuridad.

Enid se rió.

—Me sorprendes, Con… —se burló—. Nunca hubiera pensado que podías mostrarte práctico. Ven, nos quedaremos sentados aquí —le dijo tomando asiento en uno de los escalones de la entrada. Alzó la vista hacia el cielo y suspiró—. Pues yo me alegro de que no hayamos traído una antorcha —murmuró—. No nos habría dejado ver las estrellas.

La mano de Con subió hasta su nuca, y sus dedos la acariciaron de un modo delicado, bastante casto, pero aun así muy íntimo.

—Me sorprendes, Enid… —la remedó—. Nunca hubiera pensado que pudieras mostrarte soñadora. Pero tienes razón: a veces una luz demasiado brillante oscurece a otra más modesta, que sin embargo es muchísimo más hermosa.

¿Estaba hablando del cielo, o de otra cosa?, se preguntó Enid, deseando que aquel momento fuera un sueño para poder dejarse llevarse sin reservas.

En un tono suave, como si estuviese pensando en voz alta, Con murmuró:

—Esta misma luna baña con su luz ahora Tierra Santa. Vayas donde vayas siempre te acompaña. Muchas veces, cuando me entraba nostalgia, la miraba y me reconfortaba pensar que era la misma luna que brillaba sobre Gales.

—¿Sentías nostalgia? —repitió Enid incrédula—. ¡Y yo que pensaba que cuando te marchaste de Gwydir no volverías la vista atrás por nada…!

—No soy de hierro —contestó él, riéndose suavemente—. A veces sentía una especie de vacío dentro de mí, y en ocasiones se hacía tan insoportable que me apresuraba a acallar esa desazón con lo que podía: música, bebida, juego…

—¿Mujeres? —inquirió Enid.

Con no respondió, pero a ella le pareció verlo asentir en la penumbra. Enid tampoco dijo nada, y durante un rato permanecieron los dos en silencio, con la música y las risas del interior como único ruido de fondo.

Repitiéndose que no era más que parte de su plan, Enid ladeó la cabeza, apoyándola en el hombro de Con.

—¿Y llenaban ese vacío? —le preguntó.

De algún modo, por extraño que pareciera, casi deseaba que le dijera que sí. Le resultaba menos dolorosa la idea de que hubiera encontrado consuelo en los brazos de otras mujeres, a que hubiera pasado todos esos años sumido en esa punzante tristeza que era la nostalgia, y que a ella tanto le había costado superar cuando su padre la desposara con Howell ap Rhodri.

Con exhaló un pesado suspiro.

—Entonces creí que sí, pero ahora pienso que sólo intentaba convencerme a mí mismo —murmuró.

Ladeó él también la cabeza, la apoyó sobre la de Enid, y tomó su mano, entrelazando sus dedos con los de ella, mientras canturreaba en voz baja una balada Galesa sobre un amor imposible.

Enid sabía que había algo que tenía pensado decir, algo con lo que pretendía hacerlo caer finalmente en su trampa, pero el sutil encanto de la noche, la luna, las estrellas, y la voz de Con le impedían recordarlo.

Y después, cuando Con terminó la canción y levantó la cabeza, ella alzó también la suya para mirarlo. Craso error, porque cuando sus ojos se encontraron en la penumbra, fue como si un imán los atrajera el uno hacia el otro.

Con había oído decir que había cierto embrujo en la luz de la luna, y en ese momento se convenció de que así debía ser. Había algo que lo empujaba hacia Enid, que lo urgía a besarla cuando sabía que no debía hacerlo.

Aquel misterioso encantamiento pareció incluso apoderarse de su lengua, ya que de pronto, sin darse cuenta de lo peligrosas que podían resultar aquellas palabras, le susurró:

—Cuando estoy contigo no me siento vacío, Enid.

Acortó finalmente la distancia entre ambos, pero lo que besó no fueron sus labios, sino la punta de su nariz, y aquel gesto tan tierno acabó por desarmar a Enid.

La besó después en los párpados, la frente, las mejillas, y la barbilla, mientras ella besaba también cualquier parte de su rostro que quedase al alcance de sus labios.

El deseo que urgía a Con en ese momento era completamente distinto del ansia puramente carnal que había experimentado junto al río. Ese día, lo había dominado una apremiante necesidad de satisfacer su lujuria, pero en ese instante, aunque estaba excitado, como lo estaría cualquier hombre sano con una mujer tan hermosa a su lado, era otra sensación la que lo inundaba, algo que le decía que yacer con ella no le proporcionaría la clase de satisfacción que su alma ansiaba.

Quizá la solución al misterio estuviese en los labios de la dama. Con inclinó la cabeza para tomarlos al fin, pero cuando ambos estaban ya conteniendo la respiración y anticipando el beso, la puerta que había tras ellos se abrió bruscamente, y una criatura pequeña y peluda bajó corriendo las escaleras.

Con y Enid dieron un respingo, apartándose el uno del otro, y la criatura peluda pasó entre ellos.

—No os asustéis, es Pwyll —dijo la vocecita de Davy —. Quería salir —explicó—. Mamá, Myfanwy me ha obligado a bailar con ella y ahora la cabeza me da vueltas.

Su madre se rió suavemente.

—¿Eso ha hecho? Anda, ven y siéntate con nosotros hasta que se te pase —le dijo, haciéndole sitio entre Con y ella.

Davy bajó los escalones y se sentó.

—La tía Helydd me dijo que no os molestara, pero Pwyll y yo no os molestamos, ¿a que no, mamá?

—Pues claro que no —respondió Enid, esbozando una sonrisa maternal y pasándole una mano por el cabello—. Nos encanta que nos hagas compañía. ¿No es cierto, Con?

—Cierto —asintió él.

Y aunque en un primer momento había pensado que el decir aquello no sería más que una mentira piadosa, al pronunciar las palabras se dio cuenta de que en realidad no lo era. Verdaderamente disfrutaba de la compañía del niño, incluso en los momentos, como ése, en que no era muy oportuno.

De alguna manera la presencia del chiquillo parecía llenarlo de un sentimiento de ternura, similar, suponía, al que sentía un padre hacia su hijo. Era una sensación extraña. Extraña, pero agradable.

El cachorro, que se había cansado de corretear, regresó con su dueño, y Davy lo subió a su regazo.

—Desde que llegaste, mamá se ríe mucho más, Con —dijo de repente—. Me alegro de que hayas venido. ¿A que tú también te alegras, mamá?

Con se encontró esperando nervioso la respuesta de Enid cuando ella permaneció callada.

—Sí, Davy —musitó finalmente, en un tono tan dulce que el corazón pareció arderle a Con en el pecho—. Me alegra mucho que haya venido a visitarnos. Con es tan bienvenido aquí como la llegada de la primavera.

No había sido así en un principio, pero en ese momento sí lo era, y eso era lo único que importaba, se dijo Con, esbozando para sí una sonrisa.

Enid y Con extendieron a la vez la mano para acariciar el suave pelaje del perrillo de Davy, y cuando sus nudillos se rozaron al hacerlo, Con sintió como si, después de todo, sí hubiera recibido aquel beso interrumpido.

—¿Sabes, Con? —habló de nuevo el pequeño—. Cuando sea mayor quiero ser como tú. Seré bardo, y soldado, y viajaré por todo el mundo, viviendo grandes aventuras.

La mano de Enid se detuvo y se levantó del lomo del cachorro para tomar la barbilla de su hijo.

—¡Sácate esa tontería de la cabeza ahora mismo, Davyd ap Howell! —le dijo en un tono severo—. No tienes ni idea de los peligros que hay ahí fuera. No es tan bonito como Con lo pinta en sus historias.

—Pero si yo no… —trató de protestar el interfecto.

No recordaba haber glorificado en modo alguno el tipo de vida que llevaba, ni haberle quitado importancia a los riesgos que entrañaba, y las penurias por las que se pasaba siendo soldado de fortuna, ¿o sí lo había hecho?

Bueno, y aunque lo hubiera hecho, ¿qué había de malo en ello?, se preguntó algo molesto por la reacción de Enid. ¿Acaso era mentira que desde que abandonara Gwydir había llevado una vida verdaderamente emocionante?

De acuerdo, tal vez en ocasiones la nostalgia le devorara las entrañas, pero le había parecido un precio pequeño a cambio de escapar de la tediosa rutina del feudo galés donde se había criado como un siervo.

—No voy a permitir que le llenes a mi hijo la cabeza de tonterías, Con —lo reprendió Enid malhumorada. Y a Davy le dijo—: Ya hace rato que deberías estar acostado. No me extraña que estés diciendo las cosas que estás diciendo, estás soñando despierto. Anda, vete ahora mismo y llévate a Pwyll contigo. Y en cuanto lo hayas puesto en su cesta, te metes en la cama. Yo subiré enseguida.

El chico, lejos de remolonear o protestar, obedeció al punto, probablemente porque conocía muy bien lo que implicaba ese tono tan serio.

—Sí, mamá —murmuró. Y subió las escaleras, volviendo a entrar en la casa.

Enid se puso de pie también.

—No seas tan dura con él, Enid —le dijo Con—. Todos los chicos dicen las mismas cosas a esa edad.

Habría hecho mejor en haber aprendido de la prudencia del niño y haber dejado el tema.

—Ésas son las cosas que tú solías decir, Conwy ap Ifan, y no quiero que mi hijo siga tus pasos —le espetó ella, volviéndose hacia él con los puños apretados junto a los costados.

—Enid, por amor de Dios… ¿Y qué si cuando crezca decide que es lo que quiere hacer? No puedes tenerlo eternamente bajo tus faldas, como una gallina clueca.

—¿Cómo te atreves…?, ¿cómo puedes…? —balbució ella, incapaz de terminar ninguna frase por la irritación que sentía—. Tú no sabes lo que es que alguien te importe más que tu propia vida; no sabes lo que es querer a alguien hasta el punto de que preferirías recibir en tus carnes todos los golpes antes que permitir que a esa persona le ocurriera algo. No me extraña que te sientas vacío.

Y, sin volverse a mirarlo, se giró sobre los talones y entró en la casa.

Si Enid lo hubiera abofeteado hasta que le pitasen los oídos, Con no se habría quedado más atónito, ni se habría sentido más dolido.

Capítulo Siete

Aquella noche, a Enid le había costado conciliar el sueño recordando los duros reproches que le había lanzando a Con, y a la mañana siguiente, cuando se despertó, la conciencia no había dejado de remorderle.

Se vistió en silencio para no despertar a sus hijos. Si Con se había marchado, tendría que hacer frente a sus insistentes preguntas, y a las miradas acusadoras de Davy, y en ese momento no tenía fuerzas para ello.

¿Y por qué tenía que sentirse tan mal ante la idea de que Con se hubiera marchado?, se reprendió. ¿Acaso no era lo que había querido desde un principio?, ¿aquello que se había esforzado por acelerar?

Claro que, a decir verdad, no podía decirse que se hubiera esforzado demasiado. La noche pasada, en lugar de haberse concentrado en su plan, se había dejado llevar una vez más por sus sentimientos.

Sin embargo, habría tenido que ser de piedra para poder evitarlo, porque había sido un verdadero bálsamo para su herido corazón escuchar de su boca que la había echado de menos. Y luego, cuando había hablado del vacío que había sentido en su interior… aquello era exactamente lo que ella había sentido todo ese tiempo. Y, al igual que él, ella también había intentado llenarlo con lo que había podido: la lucha por sacar adelante a sus hijos, sus deberes hacia la gente de Glyneira, sus intentos por ser racional y no llorar por sueños imposibles…

Era como si tras la marcha de Con, años atrás, su alma se hubiera convertido en una vasija vacía que hubiera intentado llenar con arena y piedras. Y entonces, su inesperado regreso había sido como agua de lluvia que se hubiese filtrado por cada rendija, entre las piedras y la arena, cuando parecía que ya no quedaba sitio en la vasija para nada más.

¿Y si echara fuera las piedras y la arena, y dejara que la vasija se llenara hasta arriba de…? ¡Tonterías!, se reprendió sacudiendo la cabeza. Con le estaba robando la razón. La había hecho rememorar los tiempos en que no tenía ninguna responsabilidad y, como a cualquiera, a ella le gustaría no tener una sola preocupación en la vida, pero ya no era una chiquilla.

Dirigiendo una mirada afectuosa a sus hijos, que dormitaban en sus carriolas, salió de puntillas de sus aposentos privados y bajó a la cocina, donde Gaynor estaba cortando piezas de carne que Helydd iba salando y especiando.

—Disculpadme, se me han pegado las sábanas —les dijo tras darles los buenos días y desperezarse con un bostezo.

—Es natural —respondió Gaynor, sin levantar la vista de su tarea—. Cuando se ha perdido la costumbre, tanto bailar puede dejarla a una muy cansada.

Aunque su tono no lo delataba, Enid conocía a Gaynor lo suficiente como para saber que sus palabras implicaban más de lo que parecía.

—Pues tendrás que acostumbrarte —intervino Helydd girando la cabeza—, porque supongo que cuando tengamos aquí a lord Macsen, día sí y día no tendremos baile.

—Supongo que sí —farfulló Enid, tratando de ignorar la sensación de desagrado que le sobrevino ante la idea.

Había estado ocurriéndole antes incluso de la llegada de Con, cada vez que pensaba en su posible matrimonio con el caudillo de Hen Coed, pero en los últimos días esa sensación se había hecho mucho más intensa. Y poco efecto tenía ya el que se repitiese una y otra vez que casarse con lord Macsen era lo que verdaderamente quería.

—Helydd, ¿puedes ir a buscar a Idwal? —le pidió Gaynor a su hermana, levantando la cabeza y girándose hacia ella—. Enid, él, y yo tenemos que ponernos de acuerdo sobre cuántos lechones queremos que sacrifique, y cuándo.

—¿No te importaría ir en mi lugar, Enid? —inquirió Helydd, volviéndose hacia su cuñada—. Tengo las manos llenas de sal y de especias.

Enid asintió, pero antes de que pudiera dar un paso, Gaynor insistió:

—Lávate las manos y ve, Helydd. Ya sabes lo ásperas que se ponen las manos cuando trabajas demasiado tiempo con la sal. Estoy segura de que a Enid no le molesta seguir con ello hasta que vuelvas.

Helydd, que estaba acostumbrada a que su hermana mayor se pasase el día dándole órdenes, no advirtió segundas intenciones en ello.

—De acuerdo —contestó encogiéndose de hombros.

Enid prosiguió su tarea, y cuando Helydd se hubo lavado las manos, y salido de la cocina en busca de Idwal, le dijo a Gaynor:

—Bueno, suéltalo. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Puedes decirme lo que quieras; no tienes por qué contener tu lengua.

Gaynor resopló, y clavó el cuchillo carnicero en la tabla con tal fuerza, que Enid dio un respingo.

—No temas, no pensaba hacerlo —respondió—. Quiero saber qué hay entre ese bardo y tú, porque Idwal y Helydd tienen la absurda idea de que está cortejándote.

—Absurda es precisamente lo que es —contestó Enid, inclinando la cabeza sobre su tarea para que no pudiera ver su sonrojo—. Con no es más que un viejo amigo.

—Más vale que sea como dices —gruñó Gaynor retomando el cuchillo y prosiguiendo su tarea—, porque pasas con él más tiempo de lo que la decencia permite. Por amor de Dios, querida, ¿qué pensaría lord Macsen si esto llegara a sus oídos?

—Si hubiera sido por mí, Con ap Ifan se habría ido a la mañana del día siguiente en que llegó —respondió Enid irritada—. No fui yo quien le dijo que era una lástima que no pudiera quedarse para tocar y cantar en nuestros esponsales… Gaynor carraspeó incómoda.

—Bueno, es que yo no pensé… En fin, todo el mundo comete errores. Pero yo sólo quiero lo mejor para ti, Enid. Si tengo tanto empeño en este casamiento no es por mí, sino por tus hijos, pobres criaturas, y por ti. No querría que tirases esta oportunidad por la borda sólo por una fantasía romántica y…

—Pues ya no tienes por qué preocuparte —la cortó Enid, atribuyendo las lágrimas que acudieron a sus ojos no a la rabia, sino al fuerte olor de las especias—: anoche tuve unas palabras muy duras con él, así que a estas horas debe estar a leguas de aquí, y probablemente nunca regresará.

Gaynor sacudió la cabeza.

—Si ha ido más allá del patio será todo lo de Dios. Le dijo a Idwal que quería reparar no sé qué, y me parece que tenían planeado ir a cazar mañana.

Enid no levantó la vista de las piezas que estaba especiando, como si estuviera totalmente entregada a ello, y tampoco dijo nada. Temía que, de hacerlo, Gaynor pudiera sospechar al advertir un cierto matiz de alivio en su voz. No debía sentirse aliviada. No quería sentirse aliviada. Pero su obstinado corazón no la escuchaba.

¡Por todos los santos, había visto rediles más defendibles!, pensó Con, moviendo la cabeza con disgusto mientras Idwal y él inspeccionaban la empalizada que rodeaba el feudo.

Desde un principio se había dicho que no debía encariñarse con aquel lugar, ni con sus gentes, pero no había podido evitarlo, y se sentía responsable de la seguridad de Glyneira.

—¿Y aquí qué es lo que ha pasado? —le preguntó al grandullón, señalándole otro punto débil en sus defensas.

—F-f-fue el hie- el hielo del inv-v-vierno —respondió Idwal—. S-su peso hiz-zo que c-ca- que ca…yeran unas ramas.

—Ésa es una de las razones por las que habría que talar los árboles que están más cerca de la empalizada —dijo Con, pasándose una mano por el cabello—. No sirve de mucho tener una empalizada si todo lo que tiene que hacer tu enemigo es subirse a un árbol y saltar desde él, ¿no creéis?

Idwal se frotó el mentón con un nudillo en un gesto pensativo.

—B-bueno… tiene… tiene sent-t-tido —admitió—. Hemos te-tenido s-s-suerte… hasta ahora. Hace… hace años q-q-que n-no nos at-atacan. Gl-Glyn-Glyeneira es p-pequeño, y está… está apar-apartado. Y t-t-tenemos Hen C-Coed ent-entre nos-sotros y los norm-ma-mandos.

Pero tal vez aquello estuviese a punto de cambiar. Con se mordió la lengua antes de que las palabras pudieran abandonar sus labios. Sin embargo, si tenía éxito en la misión que le había encomendado la emperatriz Matilda, si lograba convencer a Macsen ap Gryffith de que realizara una serie de incursiones contra los lores normandos de las tierras colindantes, éstos podrían tomar represalias. De hecho, conociendo como conocía a los normandos, Con sabía que lo que harían para vengarse sería rodear el bastión de Hen Coed para atacar los feudos pequeños, aislados, y con pocas defensas. Como Glyneira.

Un profundo sentimiento de culpabilidad volvió a roerle las entrañas. ¿Tanto le importaba obtener un título, tierras, y soldados, como para poner en peligro a la gente de Glyneira?

—No viene mal prepararse para lo peor —farfulló, mirando a Idwal—. ¿Qué os parece si talamos esos pocos árboles que se alzan más cerca y utilizamos la madera para reparar los puntos débiles de la empalizada?

Idwal asintió con la cabeza.

—G-gracias a v-vos… va-va-vamos ad-adelant-tados con… la co-cosecha. P-podemos ha-hacerlo. Iré a p-pedirle a Math… q-q-que nos a-f-f-file un par de… hachas.

Por el rabillo del ojo, Con vio a Davy y Myfanwy saliendo por el portón. Con se metió el índice y el pulgar entre los labios y silbó, consiguiendo que los niños se detuvieran y se giraran hacia él.

—¿Adonde vais vosotros dos? —inquirió, sorprendiéndose a sí mismo por la aspereza del tono que había empleado.

—Vamos a buscar bellotas, para los cerdos —explicó Myfanwy, alzando la cesta que llevaba colgada del brazo para que la viera.

—¿Quieres venir con nosotros? —lo invitó Davy.

—Ahora no puedo —respondió Con—. Idwal y yo tenemos trabajo que hacer. No iréis a iros muy lejos, ¿verdad?

—¿Cuando dices «lejos», a cómo de lejos te refieres? —preguntó Davy con una sonrisa descarada.

¡Pequeño bribonzuelo! Aunque no acertaba a imaginar por qué, Con sintió que su irritación iba en aumento.

—Salgo un momento con este par de pillos —dijo volviéndose hacia Idwal—, pero volveré para cuando estén listas esas hachas.

Idwal le dio una palmada en el hombro y sonrió.

—T-t-tranquilo. V-ve con… los p-pequeños. Esto espe-esperará.

¿Cuánto tiempo más podía esperar?, se preguntó Con mientras lo veía alejarse.

—Tal vez podáis ayudarme —le dijo a los niños cuando se hubo unido a ellos—. Vamos a ir rodeando la empalizada, porque necesito que os fijéis en qué árboles están demasiado cerca de ella. Además, seguro que un buen número de ellos son encinas. Así podréis recoger vuestras bellotas.

Davy puso mala cara.

—Pero es que queríamos ir hasta la colina —protestó.

—¿Ah, sí? Bueno, no os preocupéis: os prometo que os llevaré yo mañana si vosotros me prometéis que no volveréis a iros tan lejos a menos que vayáis acompañados por un adulto. ¿De acuerdo? Myfanwy apretó el paso para colocarse a su lado.

—¿Por qué no podemos ir solos? —inquirió alzando la cabeza hacia él—. Davy y yo conocemos muy bien los alrededores. No nos perderíamos nunca.

No era que se perdieran lo que lo preocupaba.

—¿Habéis oído hablar de los normandos? —les preguntó.

—¡Yo sí, yo sí! —exclamó Davy saltando con el brazo en alto—. Miden tres metros, y sus dientes son tan afilados como los de un zorro. Y si atrapan a un niño galés, lo asan y hacen con él pastel de carne para cenar.

Por el entusiasmo con que el chico le hizo esa descripción, a Con le dio la impresión de que aquel cuento de viejas había avivado su imaginación, empujándolo a ser más temerario en vez de más cauto. Seguramente pensaba que sería una gran aventura encontrarse con un normando.

—¿Quién os ha contado esa sarta de tonterías? —inquirió. Como si no pudiera imaginarlo…

—La tía Gaynor —contestaron Davy y Myfanwy a coro.

Se toparon entonces con una encina que seguramente había sido muy pequeña cuando se construyó la empalizada, pero que había alcanzado tal altura, que un arquero podría encaramarse a ella y disparar desde allí sobre el patio de la casa.

Mientras los niños se afanaban en recoger bellotas del suelo, Con se esforzó por deshacer la maraña de mentiras bienintencionadas de Gaynor:

—Yo he vivido muchos años entre los normandos —les dijo—, y puedo aseguraros que hasta la fecha no les he visto asar a ningún niño, ni galés ni de otro sitio. En cuanto a su altura, sí es verdad que son más altos que los galeses, pero desde luego no llegan ni con mucho a los tres metros. Y en lo que a los dientes se refiere… bueno, no se molestan demasiado en limpiárselos, como nosotros, así que de hecho a algunos de ellos les faltan muchos, y de afilados, nada.

Los niños parecieron algo decepcionados al ver que la verdad no era tan emocionante como la historia de su tía.

—Los normandos mataron a nuestro padre —musitó Myfanwy.

Con se sintió ruin. Sin duda su padre les parecía más valeroso por haber muerto enfrentándose a malvados gigantes de afilados colmillos que a unos hombres corrientes y molientes con una dentadura descuidada.

—No he dicho que no sean peligrosos —dijo agachándose a recoger una bellota, y echándola en la cesta de Myfanwy—. Los normandos son astutos, y los mueve la codicia. Tal vez no hagan con vosotros un pastel de carne, pero si os encuentran lejos de casa, podrían raptaros y encerraros en un calabozo hasta que vuestra madre les pagara un rescate.

Los niños se miraron con lo que pareció el primer indicio de verdadero miedo en sus ojos. No es que a Con le agradara verlo, pero sin duda el temer a los normandos sería lo único que pudiera inculcar un poco de prudencia a aquellos dos. Quizá toda aquella charla había despertado sus instintos dormidos de guerrero, porque cuando escuchó el crujido de una rama detrás de ellos, se giró en redondo, sacando su cuchillo de la vaina del cinturón, y poniéndose en postura defensiva delante de los niños.

Enid dio un respingo y soltó un gritó ahogado, llevándose una mano al pecho.

—¡Enid! —exclamó Con al verla, apresurándose a guardar el cuchillo, con tal torpeza por la agitación, que ella temió que se rebanara un dedo—. No… no sabes cuánto lo siento. Espero no haberte asustado. Bueno, no haberte asustado demasiado. Es que he estado hablando con Idwal sobre las reparaciones que hay que hacerle a la empalizada, y diciéndoles a los niños que no deben alejarse demasiado ellos solos y… en fin, supongo que tanto hablar de defenderse y ser cauto ha hecho despertar mis reflejos de soldado.

Enid asintió con la cabeza y esbozó una leve sonrisa.

—Eso ha debido ser.

Con se frotó la nuca con la mano.

—Sí, eso ha debido ser. Tendremos que advertirle a la gente de Glyneira que no se me acerquen por detrás de improviso —bromeó.

—¡Mira cuántas bellotas, mamá! —exclamó Davy de pronto, corriendo junto a su madre con un puñado de ellas en las manos.

Enid trató de mostrarse lo más impresionada que pudo.

—¡Vaaayaaa!, ¡qué montón!

—Tráelas aquí, Davy —le dijo Myfanwy. El chiquillo fue con su hermana y volcó las bellotas en la cesta de juncos trenzados.

—Vamos, allí hay otra encina —lo instó Myfanwy, tomándolo de la mano y trotando con él por el bosquecillo.

—¡No corráis!, ¡os vais a caer! —les dijo su madre. Pero entre las risas y la distancia los niños no la oyeron.

Con y ella echaron a andar en la dirección en que se habían ido. Al menos al ir con los niños Gaynor no tendría motivos para reñirla de nuevo por pasar demasiado tiempo en compañía de Con, pensó. Y también habría menos riesgo de que la gente de Glyneira empezase a murmurar y esos rumores llegasen a oídos de lord Macsen.

—Anoche estuve pensando después de que fueras a acostar a Davy —murmuró Con de pronto—. A pesar de lo que te dije, lamentaría que mis historias hicieran que se volviese imprudente, y es comprensible que no quieras para él la clase de vida que yo he llevado hasta ahora. Muchos de los compañeros de armas que compartían mi temeridad en la batalla están muertos, así que no debería jactarme cuando únicamente me ha protegido la suerte.

Enid hizo una mueca al recordar las duras palabras que le había dirigido la noche anterior.

—Es igual. No debí decirte lo que te dije —respondió—. ¿De qué tratan las canciones de los bardos, sino de batallas y trágicos amores?

Con se detuvo, y ella con él. Los niños estaban a unos metros, riéndose y persiguiéndose por entre los árboles, las bellotas olvidadas por el juego.

—No te culpo por preocuparte por tus hijos, Enid. Si yo los tuviera también lo haría.

El corazón de Enid dio un vuelco. «¡Díselo, tiene derecho a saberlo!», le exigió su conciencia. «¡No dejes que tus labios hablen, o perderás a Bryn para siempre!», la urgió su voz de madre. ¿Qué debía hacer?

—¿Enid? —la llamó Con, tomándola de la mano—. ¿Estás bien? Te has puesto pálida.

El tono de sincera preocupación en su voz y el contacto de su mano hizo que el color volviera al instante a las mejillas de Enid, y plantó una semilla de frágil esperanza en el seco terreno de su corazón.

—N-no es nada —respondió ella, tratando de liberar su mano. Al ver que Con no la soltaba, añadió—: es que nuestra charla me ha hecho recordar a mi esposo y lo que le ocurrió.

«¡Perdóname, Howell!», rogó en silencio, alzando la mirada a los cielos, «por esta mentira… y por tantas otras cosas».

Con no sólo no soltó su mano, sino que también tomó la otra.

—Lo siento. Estabas muy enamorada de él, ¿no es cierto?

Enid sintió que no podía seguir mintiendo. Tenía que decirle la verdad. No toda de golpe, pero sí poco a poco, como se cruza la superficie helada de un riachuelo. Tragó saliva y se obligó a mirarlo a los ojos.

—Yo… nunca llegué a sentir por él amor, aunque, con el tiempo, sí cariño.

Y entonces lo vio. No habría sabido decir qué era, pero algo en la expresión de Con cambió por un instante. Quizá un brillo fugaz en sus ojos azules, o una sutil contracción en las comisuras de sus labios. Le importaba… Ella le importaba. Y no como una conquista más, ni por el recuerdo de lo que podía haber sucedido entre ellos y no sucedió, sino que le preocupaba su felicidad.

¿Y qué había de Davy y Myfanwy? ¿Por qué intentar inculcarles la cautela que él siempre había despreciado si no era porque también le preocupaban? ¿Y por qué habría de querer reforzar las defensas de Glyneira y asegurarse de que tendrían una buena cosecha si no le importasen sus gentes? Y si así era, ¿se sentiría más vinculado al lugar, a los aldeanos, y a los niños y ella, si supiera que tenía un hijo?

Había dejado que el dolor del pasado la cegara, no dejándole ver lo que era evidente: Conwy ap Ifan ya no era el muchacho irresponsable y alocado que se había marchado de Gwydir sin mirar atrás. Durante los últimos días había estado intentado decirle una y otra vez que sí había vuelto la vista atrás, en varias ocasiones, y con honda melancolía.

Además, la vida de soldado a sueldo no era apropiada para un hombre que ya pasaba de los treinta, porque los riesgos que conllevaba se irían haciendo cada vez mayores a medida que empezara a perder reflejos, fuerza y aguante físico.

—¿Qué te hizo casarte con él, entonces, y no con aquel sobrino del príncipe con quien tu padre te había prometido? —inquirió Con, sacándola de sus pensamientos.

«Tú, Conwy ap Ifan, mi amor por ti fue lo que me envió a este exilio». ¿Cómo podía decirle aquello?

—No fue decisión mía, sino de mi padre. Yo sólo pude elegir entre llorar mi desdicha y dejarme morir, o tratar de hacerme a la idea y vivir. Opté por vivir y luchar.

Con apretó la mandíbula y frunció el ceño, la misma expresión que Enid imaginaba que debía formarse en su propio rostro cuando veía sufrir a uno de sus pequeños.

—Tu marido… ¿te trataba bien?

Enid bajó la vista.

—Era fiel, y valeroso también, aunque prudente. Era generoso, y fue un buen padre de familia. Amaba esta tierra y murió defendiéndola.

—Por tus palabras da la impresión de que era un buen hombre —asintió Con. Le soltó una mano para apartar un mechón de la frente de Enid—, pero, ¿te trataba con la adoración que una esposa merece de su marido?

La verdad se le atragantó a Enid en la garganta como una pequeña raspa de pescado, y fue incapaz de articular palabra. La mano de Con acarició su mejilla.

—Cuando estaba lejos de nuestro país, me reconfortaba pensar que estarías a salvo, llevando una vida sin penalidades, siendo amada y respetada en Ynys Mon. Si hubiera sabido…

Por encima del hombro de Con, algo que se movía en la distancia atrajo la atención de Enid: un jinete solitario aproximándose a las puertas de Glyneira. Lo reconoció al instante, porque era el mismo mensajero que había ido a llamar a las armas a los hombres en el otoño, y que más tarde había llegado con noticias de que Howell había resultado herido en la batalla. Sólo podía haber una razón que lo llevara allí esa mañana: la inminente llegada de su señor, el caudillo de Hen Coed.

Macsen ap Gryffith pronto estaría allí, y su hijo Bryn con él. A Enid se le había agotado el tiempo.

Capítulo Ocho

¿Qué podía hacer? Tenía que evitar como fuera que Con viese al mensajero.

—¿Qué sucede, Enid? —inquirió él, observando la repentina expresión de desasosiego en su rostro.

Enid estaba comportándose de una manera muy extraña aquel día. Había visto caballos menos nerviosos y asustadizos en el campo de batalla. Hablando de caballos, ¿no eran cascos de caballo aquel ruido que se escuchaba en la lejanía?

Pero, antes de que pudiera volverse, Enid le echó los brazos al cuello y lo atrajo hacia sí, besándolo apasionadamente y urgiéndolo en silencio a que él hiciera lo mismo.

Claro que Con tampoco necesitaba que lo urgieran demasiado a besar a la mujer a la que adoraba desde hacía tanto tiempo. Le rodeó la cintura con los brazos y el mundo alrededor de ellos pareció disolverse cuando sintió cómo Enid se derretía contra su cuerpo.

Fue un beso largo y dulce el que compartieron, un beso que tenía una mezcla a partes iguales de ecos del pasado, ternura, y deseo. Cuando se separaron, Con se quedó embriagado un instante por las poderosas sensaciones. Sólo al cabo de un rato recobró la capacidad de razonamiento, y una pregunta se formó en su mente: ¿a qué había venido aquello?

Enid, que había iniciado aquel beso como un mecanismo de distracción, había quedado igual de embelesada que él por su efecto. Y la respuesta de Con había sido tan tierna a la vez que apasionada, que el mensajero pasó a un segundo término y se preguntó si lo que había creído leer en aquel beso podría ser cierto. Si fuera cierto… suspiró su corazón.

Myfanwy y Davy llegaron corriendo en ese momento.

—¡Mamá, mamá! ¡Con! ¡Venid a ver esto!

Y tomaron a ambos de la mano, arrastrándolos tras ellos hasta una pequeña hondonada, a unos metros de la parte sur de la empalizada donde, resguardados del viento, se alzaban varios manzanos y cerezos.

—¡Han empezado a florecer! —les dijo la chiquilla entusiasmada, señalando las copas llenas de blancas florecillas.

Enid y Con admiraron los árboles con los mismos ojos maravillados que los niños.

—¡Qué ganas tengo de que llegue el verano para poder comer cerezas! —exclamó Davy.

Los demás se rieron.

—Tendrás que tener un poco de paciencia —le dijo su madre. Al ver la cesta a los pies de Myfanwy se le ocurrió una idea—. ¿Ya tenéis suficientes bellotas?

—Hemos recogido muchas, pero todavía caben —respondió su hija.

—Así ya está bien, si no pesará demasiado. Anda, id andando hacía el portón que enseguida os alcanzo.

—Pero, ¿y Con? —inquirió Davy.

—Sé buen chico y ve con tu hermana, Davy, haz el favor.

Cuando se hubieron alejado un poco, Enid se giró hacia Con y lo tomó de las manos.

—¿Me esperarás… me esperarás aquí un momento? —inquirió con el corazón en vilo—. Necesito hablar contigo… a solas.

A Con le pareció advertir un cierto tinte de desesperación en su voz, y lo inquietó la seriedad de su expresión. ¿De qué iba todo aquello?

—Claro. Pero no tardes —le dijo en un tono bromista, queriendo aligerar el ambiente—, tengo varias tareas por hacer.

—Esperarán —le dijo Enid, volviendo la cabeza mientras echaba a andar.

Embrujado de nuevo por su gracia y su belleza, Con no la corrigió, pero cuando se hubo quedado solo frunció el ceño. Las reparaciones de la empalizada no esperarían, a menos que otro se ofreciese a hacerlas, porque una vez hubiese hablado con Macsen ap Gryffith, él se marcharía.

Aquel pensamiento hizo que se desataran en él sentimientos encontrados de melancolía y expectación. El tiempo que llevaba en Glyneira había sido para él un agradable recuerdo de lo que era pertenecer a un lugar, pero, conociéndose como se conocía, sabía que si se quedaba allí mucho más empezaría a echar en falta su libertad.

Se tumbó en la hierba a esperar a Enid, con las manos enlazadas tras la cabeza, pero mientras observaba los manzanos y cerezos en flor se le ocurrió una idea. Y, esbozando una sonrisa, se incorporó, estiró el brazo para cortar una rama de manzano y otra de cerezo, y se puso manos a la obra.

Tras hacer entrar a los niños por la puerta trasera, enviándolos a la cocina con su tía Gaynor, Enid se dirigió hacia la entrada principal de la casa, pero se detuvo frente a las caballerizas al ver que el mensajero de lord Macsen estaba allí, dejando a su montura al cuidado de Idwal.

—Lady Enid —la saludó el joven adelantándose a presentarle sus respetos—. Os traigo noticias de la llegada de mi tío y también sus disculpas por el retraso.

—Glyneira siempre se siente muy honrada con la visita de su señoría —contestó Enid en el mismo tono cortés—, y sabemos bien que hay muchos asuntos que requieren su atención, asuntos que atañen a nuestra seguridad y prosperidad. Además, esta espera nos ha dado más tiempo para preparar un recibimiento acorde.

A pesar de su aparente calma, Enid estaba hecha un manojo de nervios. ¿Qué diría lord Macsen si llegaba y la encontraba prometida a un mercenario metido a bardo? Aquellos días le habían demostrado que el amor que sentía por Con no había disminuido, pero al mismo tiempo de pronto habían empezado a asaltarla un batallón de dudas.

La última vez que había arriesgado su futuro haciendo una apuesta desesperada por Con, ella había sido la única en tener que afrontar las consecuencias, pero ahora había mucha gente que dependía de ella. Necesitaban la protección de lord Macsen y contar con su apoyo tanto como ella necesitaba el amor de Con.

Por el rabillo del ojo vio a Helydd cruzando el patio en ese momento. La llamó para que fuera junto a ellos, y se volvió hacia el heraldo de lord Macsen con la mejor sonrisa de bienvenida que pudo esbozar en medio del mar de dudas que la envolvía.

—Aunque no habéis llegado a pie sino a caballo, espero que aceptéis nuestro ofrecimiento de agua.

El joven, nada más ver a Helydd se apresuró a asentir.

—Estupendo —contestó Enid —. ¿Recordáis por ventura a Helydd versch Rhodri de vuestras anteriores visitas? Ella se ocupará de acomodaros.

—¿Cómo olvidarla? —dijo el sobrino de lord Macsen, con una sonrisa tímida.

Helydd sonrió también, sonrojándose ligeramente, e hizo un gesto con la palma de la mano para que la acompañara.

—Confío en que habréis tenido buen viaje —le dijo mientras se alejaban.

—Oh, sí, ésta es una época del año muy agradable para viajar —respondió el joven sin apartar sus ojos de ella.

Enid estaba debatiéndose entre si prefería saberlo o no, pero finalmente se decidió, antes de que entraran en la casa.

—¡Joven caballero! —llamó al sobrino de lord Macsen—. ¿Sabéis si mi hijo Bryn cabalga entre la comitiva de vuestro tío?

—Así es, mi señora —contestó él, volviéndose—. Y estaba ansioso por volver a veros cuando partí. Apenas ha hablado de otra cosa las pasadas dos semanas. De hecho, creo que, en parte, si mi señor tío se ha decidido a ponerse por fin en camino, ha sido por dejar de escuchar el muchacho preguntarle cuándo partirían —concluyó con una sonrisa.

Esas palabras provocaron a la vez alegría y temor en Enid mientras veía a Helydd conducir al joven dentro de la casa.

A pesar de cuánto había ansiado la llegada de Bryn, en ese momento deseó que hubiera permanecido en Hen Coed. Así podría haber pospuesto su charla con Con, una charla cuyo resultado no podía prever, y que ella misma no estaba muy segura de cómo quería que acabase.

Se volvió hacia Idwal, que estaba dando agua al caballo del mensajero.

—Idwal, si Gaynor sale a buscarme, dile que volveré en cuanto me sea posible. Tengo un… asunto que atender.

—¿Con? —inquirió el grandullón, sorprendiéndola. Era curioso cómo lo que a muchos les pasaba desapercibido Idwal era capaz de verlo, incluso con su entendimiento menguado por aquel golpe que había recibido en batalla. Y a cualquier otro Enid le habría dicho que se metiera en sus asuntos, pero Idwal merecía una respuesta.

—Con —dijo asintiendo con la cabeza—. Necesito saber cuál es mi relación con él… antes de que llegue lord Macsen con su comitiva.

A Idwal sólo le faltó empujarla hacia el portón.

—¡V-ve! ¡Corre! N-no le diré n-nada… a Gaynor —la instó con una sonrisa.

Su sonrisa cómplice de niño grande reavivó la llama de la esperanza en el corazón de Enid, que se rió como una adolescente antes de echar a correr hacia el portón y dirigirse al lugar donde había dejado a Con.

Mientras caminaba, con el corazón desbocado y el estómago lleno de nervios, deshizo el nudo del cordón de cuero en torno a la punta de su larga trenza, y soltó sus oscuros cabellos para que flotaran al viento. Quería que cuando Con la viese, se pareciera lo máximo posible a aquella chica que había dejado años atrás en Gwydir.

Mientras rodeaba la empalizada, su paso inseguro parecía reflejar los temores de su corazón: tan pronto tenía la impresión de que a su calzado le hubiesen salido alas, en su ansia por llegar al fin junto a Con, como que el cuero de las suelas se hubiese trocado en plomo, por su temor a que estuviera volviendo a equivocarse.

Al oírla llegar, Con, que estaba sentado bajo un cerezo, se puso de pie apresuradamente, ocultando los brazos tras la espalda, y cuando la vio, las comisuras de sus labios se curvaron en una sonrisa fascinada, que se tradujo en palabras de verdadera adoración:

—Dios… dicen que el tiempo pone una pátina dorada sobre nuestros recuerdos, pero a mí me pareces aún más hermosa que la imagen de aquella dulce muchacha que he llevado en mi corazón todos estos años —le dijo con voz ronca—. Mira, he hecho algo para ti mientras esperaba.

Sacó de detrás de su espalda la corona de flores de manzano y cerezo que había estado confeccionando, y la colocó de un modo reverente sobre sus cabellos.

—Si hubiera podido, te la habría hecho de diamantes y rubíes —le dijo cambiando el peso de un pie a otro, mirándola embelesado.

—A mí me gusta así —replicó ella—. Las piedras preciosas son duras y frías.

—Pero duran eternamente —murmuró él.

—Pues yo prefiero la belleza de las flores aunque se marchiten y sólo pueda disfrutarla unas horas.

¡Qué conversación tan peculiar!, se dijo Enid. Cualquiera diría que estaba hablando por boca de Con y él por la suya.

—Una vez vi a la emperatriz de Constantinopla engalanada con joyas de la cabeza a los pies —dijo Con quedamente, acariciándole la mejilla—, pero no era ni la décima parte de hermosa que mi Enid.

Ella se sonrojó como una adolescente. —Te agradezco tus galanterías… y esto —dijo, tocando la corona con una mano. Y haciendo acopio de valor, añadió—: hace que me sienta como una novia.

Con dio un respingo, como si aquellas palabras, a pesar del suave tono en que habían sido pronunciadas, hubieran atravesado su corazón como lo habrían hecho las flechas de un diestro arquero. ¿Por qué no lo había pensado antes? Era costumbre en Galés que las novias llevaran una corona de flores sobre la cabellera suelta. ¿Sería aquel el aspecto que tendría Enid cuando estuviese frente al padre Thomas, pronunciando los votos que la unirían en santo matrimonio a Macsen ap Gryffith?

¿Y él?, ¿sería capaz de permanecer en la puerta de la pequeña parroquia de Glyneira, entre el resto de la gente, y morderse la lengua cuando el clérigo preguntase si alguien conocía algún impedimento por el que no pudiese celebrarse aquel enlace? ¿Y después, tendría que tocar su arpa y cantar en el banquete de bodas? La sola idea lo atormentó como una horrible pesadilla.

Enid, que no podía saber qué pensamientos estaban cruzando por su mente en ese momento, tomó una de sus manos y la apretó suavemente.

—Me alegra que hayamos podido pasar estas semanas juntos, Con —le dijo.

—A mí… también —balbució él. ¿Qué otra cosa habría podido decir?

—Tú me amabas, ¿no es verdad, Con? —le preguntó Enid, mirándolo con sus grandes ojos de color violeta.

—¿Necesitas que responda esa pregunta? —inquirió él, esbozando una pequeña sonrisa—. Imagino que tú lo sabrías de sobra.

Enid movió la cabeza, y fue como si leves pinceladas pintaran en su bello rostro líneas de tristeza.

—¿Cómo podía saberlo cuando jamás me hablaste de tus sentimientos, y luego te marchaste?

—¿Cómo podía hablar yo? —replicó él con un matiz de desesperación en su voz—. No era más que un campesino huérfano, y tú en cambio la hija de un lord, prometida con el sobrino de un príncipe. No tenía nada que ofrecerte, Enid. Además, tu padre me habría matado si lo hubiese sabido.

La tristeza pareció oscurecer aún más los ojos de Enid.

—A mí casi me mató el que te fueras —le dijo.

—Oh, Enid… —suspiró él, sintiéndose ruin—. Tienes que comprender que era algo imposible. No podía permanecer allí por más tiempo, igual que no podía expresarte mis sentimientos. Aunque no hubiera tenido ambiciones y hubiera permanecido en Gwydir, ¿cómo habría podido soportar verte casada con otro hombre?

«¿Y te importará menos verla desposarse con lord Macsen?», preguntó una vocecilla en su interior, haciendo que se le revolvieran las entrañas.

—La mañana siguiente al día que llegaste aquí, me acusaste de haber estado jugando contigo en aquella época —le dijo Enid—, de haber estado coqueteando contigo sólo para divertirme.

El recuerdo de las palabras que había pronunciado lo llenó de vergüenza. —Debí haber contenido mi lengua —farfulló.

—No si lo creías —replicó ella—. Pero debes saber que no es cierto, Con, no es cierto —le dijo, mirándolo con tal dulzura que él sintió como si su amor por ella le abrasara el pecho—. Entonces eras el sol y la luna para mí, Conwy ap Ifan. Nunca me importó que no se supiera quién había sido tu padre, ni tu condición humilde.

Todos aquellos años, desde que abandonara Gwydir, Con se había esforzado por demostrar su valía, y, de pronto, allí estaba la única persona cuya opinión verdaderamente contaba para él, diciéndole que jamás había necesitado que le demostrase nada, que lo había querido tal y como era.

—Hay una especie de magia en ti, Con —continuó Enid, acariciando su mentón con el índice—, una magia que te ilumina de dentro afuera, y te hace alegre y entrañable. ¿Quién sabe?, quizá tú padre era un príncipe de los elfos —murmuró al tiempo que daba un paso hacia él, haciendo que la suave fragancia de las flores de la corona sobre sus cabellos lo envolviera.

Sin comprender por qué, Con retrocedió.

—Eres demasiado buena conmigo. La máxima aspiración que tengo respecto a mi padre es que fuera un bardo con mucha labia y alma de vagabundo.

—Sea como fuere todo eso pertenece ya al pasado —le recordó Enid, bajando la vista a sus finos labios. Dio otro paso hacia él, y Con retrocedió de nuevo, yendo a chocar su espalda con la gruesa corteza del tronco de un manzano—. Tú mismo dijiste que lo que sentías por mí no se había desvanecido —le dijo en un susurro—, que cuando estabas conmigo no te sentías vacío…

Alzó los ojos hacia los de él, con los labios entreabiertos en una muda invitación, y Con ya no pudo resistir más. Se recostó sobre el tronco y, abriendo las piernas, atrajo a Enid hacia sí, de manera que su vientre quedó apretado contra la evidencia de su deseo, para después besarla de la manera amorosa en que las abejas liban de las flores: frotando su cuerpo contra el de ella, e impregnándose del dulce polen de sus labios.

Sus manos recorrieron todo el cuerpo de la dama de Glyneira, subiéndole las faldas más y más, apartando impaciente las barreras de lana y lino que los separaban.

Enid le respondió con la pasión que se había acumulado en su interior a lo largo de aquellas dos semanas, y Con se preguntó si le habría ocurrido como a él, años atrás, en la casa de su padre, si no habría permanecido también despierta horas y horas, dando vueltas en su lecho, pensando en él.

Enid despegó sus labios de los de él y se apartó un poco, haciendo que su cálido aliento cosquillease sobre la piel del mentón y la garganta de Con cuando habló:

—Dime que tus sentimientos hacia mí no se han desvanecido, amor mío.

—¿Desvanecido? Más bien yo diría que todo lo contrario. Ahora son más intensos de lo que lo fueron antaño.

—¿Y es verdad que lleno ese vacío en tu interior? —inquirió Enid, imprimiendo besos por todo su cuello.

—Sí, oh, sí —jadeó él, cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás.

En verdad era como si Enid fuese una parte de él que siempre le hubiese faltado y con la que estuviera completo. Igual que había cierta parte de su cuerpo que él ansiaba llenar en ese momento.

Le subió las faldas aún más, hasta que sus impacientes manos pudieron masajear las suaves nalgas de Enid. «Unos minutos más, Señor», rogó en silencio, muriendo por despojarla del vestido y la combinación, y tenerla al fin desnuda entre sus brazos.

—¿Quieres que me case con lord Macsen? —susurró Enid mordisqueándole el lóbulo de la oreja.

—¡No! —exclamó él. No, le pertenecía, era suya. Cada caricia de sus manos la reclamaba para sí, y en ese momento habría sido capaz de matar a cualquier hombre que hubiese intentado arrebatársela—. No, no debes casarte con él…

Volvieron a besarse, y cuando por fin se separaron sus labios, Enid exhaló tal suspiro de contento, que aquel sonido casi apagó la llama del deseo en Con.

—Entonces, ¿te casarás tú conmigo, y te quedarás para siempre en Glyneira?

Aquellas palabras atravesaron a Con como el filo de una espada.

Capítulo Nueve

Con la había amado años atrás, y todavía la amaba, la amaba aún más que antes. Se quedaría con ella, y serían todos una familia.

Sin embargo, a pesar de la felicidad que sentía, un temor la asaltó repentinamente: ¿cómo le daría la noticia a lord Macsen?, ¿y cómo reaccionaría?

Cada vez que el caudillo de Hen Coed los había visitado, aun en vida de Howell, le había parecido que sus ojos la seguían allí donde iba, y que se había mostrado siempre interesado en exceso por conocer sus opiniones siendo ella únicamente una mujer, y cuando hablaba la escuchaba con tal atención que la ponía nerviosa.

Ojalá estuviese equivocada y su oferta de matrimonio tras la muerte de Howell hubiese sido motivada únicamente por la lástima. De otro modo, las relaciones entre Glyneira y Hen Coed saldrían muy malparadas cuando le expresase su negativa.

¿Y qué importaba? Aunque con ello provocara la ira del caudillo, estaba dispuesta a arriesgarlo todo por su amor, igual que años atrás se había enfrentado a su padre. Sólo que esta vez tenía a Con a su lado, y teniéndolo a su lado no temía lo que pudiera venir.

Debería haber intuido que algo no iba bien cuando sintió que Con se tensaba en su abrazo, pero su amor por él la cegaba de tal manera, que lo ignoró.

—Enid… escucha… —balbució Con, desenganchándole los brazos de su cuello. Su voz tenía un tono irritantemente conciliador, incluso condescendiente, la clase de tono que se emplea para dar una mala noticia a una persona propensa al histerismo—. ¿Q-quedarme… para siempre? ¿Casarnos? ¿No hablarás en serio?

Sólo dos veces en su vida había experimentado Enid un miedo como el que la invadió en ese momento. La primera, la mañana del día siguiente en que había entregado su virginidad a Con y recorrió todo el feudo buscándolo en vano. Y la segunda cuando su padre la entregó en matrimonio a Howell, enviándola al exilio.

—Por supuesto que hablaba en serio —respondió, sintiendo una punzada de dolor en el corazón, y cómo la rabia hervía en su interior—. ¿Acaso crees que bromearía con algo así? —le espetó apartándose—. ¿Y por qué si no deseas mi amor has pasado estas dos semanas persiguiéndome de una manera o de otra? Por las noches cantándome baladas de amor tras la cena, y durante el día ocupándote de las tareas de las que sólo se encargaría un hombre que fuera esposo y padre…

—Pero, Enid, tienes que entender que…

—¡No, Conwy ap Ifan!, ¡eres tú el que tienes que entender! ¡Tienes que entender que no puedes besarme y tocarme como únicamente tiene derecho a hacerlo un marido! ¿Te atreverás a negar que, si yo no hubiera hablado de matrimonio me tendrías ahora tumbada sobre la hierba, satisfaciendo tus ansias carnales conmigo?

Con abrió la boca para volver a cerrarla al instante, y al verlo vacilar, Enid lo atacó de nuevo: —¿Te atreves a negarlo? Con sacudió la cabeza.

—Sería un mentiroso si negara lo mucho que te deseo.

—¿Entonces, por qué, en nombre de Dios, no quieres tomarme por esposa? ¿Es por mis hijos?, ¿porque no podrías aceptarlos como si fueran tuyos?

—Sabes que no tiene nada que ver con eso —farfulló Con irritado. ¿Cómo podía pensar eso de él?—. Adoro a Myfanwy y a Davy, pero no tengo madera de padre. Dudo que pudiera ser un buen padre aunque tuviera un hijo de mi propia sangre.

Enid se giró, dándole la espalda, temerosa de que la expresión de su rostro delatara lo que había estado ocultándole. Con apoyó la mano en su hombro, pero ella se apartó bruscamente.

—Enid… esto no tiene nada que ver con lo que siento por ti —le dijo—, y tampoco tiene que ver con los niños. Es por mí, no puedo renunciar a mis ambiciones después de todo lo que he luchado… ni siquiera por amor. Ella se volvió, temblando de indignación.

—¿Qué hay que pueda darte mayor felicidad que el amor o una familia? —le espetó.

—Un título —respondió él de un modo apasionado—, la posibilidad de regresar a luchar en Tierra Santa al mando de mis propias tropas, no poniendo mi espada al servicio de un príncipe franco, sino como un noble por derecho propio.

¿Títulos?, ¿nobleza? ¡Aquellos eran conceptos normandos! Mientras Enid intentaba comprender, Con siguió hablando con el entusiasmo que le conferían sus sueños:

—Si supieras cuánto me he esforzado para tener esta oportunidad, no me pedirías que lo tirara todo por la borda como si todo lo que he hecho no tuviera ningún valor. Enid, ésta es mi gran ocasión. Si tan sólo intentaras…

—¡Por los clavos de Cristo!, no eres más que un sucio espía de los ingleses, ¿no es así? —le espetó, quitándose la corona de flores y arrojándosela.

La corona tenía tan poca consistencia como los vínculos que la unían a Con. Apenas hubo colisionado con el pecho de él se desmembró y las delicadas flores blancas se desparramaron sobre la hierba. Enid lamentó que no hubiese sido de oro y piedras preciosas para que le hubiese hecho daño al golpearlo, tanto como le había causado a ella su rechazo.

—¡De modo que ése era tu juego! —lo acusó—. Un mercenario que fingía ser un bardo viajando por la Marca para hacer indagaciones acerca de nuestras defensas sin levantar sospechas, utilizando tu don de gentes y aprovechándote de mis sentimientos para infiltrarte entre nosotros…

Sus palabras parecieron lograr lo que no había conseguido al arrojarle la corona de flores.

—Enid, no es lo que estás pensando. Lo juro —replicó Con dolido—. Estoy cumpliendo una misión que me ha encomendado la emperatriz Matilda —explicó—, una misión que ayudará a las gentes de Powys y Deheubarth.

—¿Y pensabas utilizar Glyneira como escenario para urdir tus intrigas con Macsen ap Gryffith? ¿Cómo he podido dejarme engañar de esta manera? ¡Qué estúpida he sido, qué estúpida!

—Haz el favor de escucharme por una vez, Enid —la instó él impaciente—. El que no pueda casarme contigo no es razón para echar a perder una buena oportunidad para vuestro señor y las gentes de Powys.

—Para esa detestable emperatriz y para ti, querrás decir —masculló Enid, sintiendo deseos de abofetearlo—. No pienso seguir escuchándote, y si no te has ido de Glyneira antes del anochecer, lo interpretaré como un signo de que, después de todo, sí quieres casarte conmigo —lo amenazó, mirándolo con los ojos entornados y las facciones endurecidas—. Te arrastraré hasta la parroquia…

La mirada de espanto de Con la hirió de tal manera que sintió deseos de llorar, y sólo gracias a su orgullo logró contenerlas: no derramaría lágrimas por el perro faldero de una víbora normanda con aspiraciones a reina. —…con la horquilla de heno de Idwal apretada contra tu espalda si es necesario —concluyó.

Con se agachó y tomó una de las flores que habían caído a sus pies.

—Yo… lo siento de veras, Enid —murmuró, sacudiendo la cabeza—. Significas más para mí que cualquier otra mujer que haya conocido, pero…

El duro reproche en la mirada de Enid le hizo bajar la vista, y no terminó la frase. Rodeándola, echó a andar en dirección al portón, sin duda para recoger su arpa y su cinto.

Enid no pudo evitar girarse para mirarlo. Su paso enérgico y despreocupado lo había abandonado. Parecía un perro al que su dueño hubiera echado de casa y se estuviera alejando con el rabo entre las piernas. Sin embargo, se dijo Enid con firmeza, lo último que haría sería tenerle lástima. Ya había sufrido bastante por su causa.

Obligándose a dar un paso y después otro, Con cruzó el portón y se dirigió hacia la casa señorial, atravesando el patio y subiendo las escaleras de la entrada principal.

No era la primera vez que dejaba atrás a Enid. La primera se había ido creyendo que tendría una vida sin penalidades, como la esposa del sobrino de un príncipe, y sin saber lo que sentía por él. Aquella vez la abandonaba sabiendo que lo necesitaba, y que siempre lo había amado. Sólo una cosa había cambiado: seguía sin tener elección.

No, no podía quedarse a su lado si quería poder decir cuando le llegase la hora de la muerte que le había exprimido todo el jugo a la vida, que había luchado por sus sueños y sus ambiciones. Y, aun así…

Con entró en el gran salón rogando por que ninguno de los habitantes de la casa lo abordara. Su determinación no era lo suficientemente firme, y no sabía cómo respondería a sus ruegos de que se quedara unos días más.

Encontró su arpa y su cinto justo donde los había dejado, en un gran arcón junto a la puerta, donde se guardaban jergones durante el día.

En un rincón mejor iluminado de la alargada estancia, vio a Helydd sentada con un joven al que no reconoció, pero estaban demasiado ensimismados el uno en el otro y no parecieron reparar en su presencia.

Con salió sigilosamente del salón deseándole suerte a Helydd en su mente. Era una muchacha dulce y hacendosa, pero Gaynor la tenía demasiado dominada. Además, no le sería fácil encontrar un marido de su clase en un lugar tan apartado como Glyneira, y con tan escasa dote como sin duda tendría.

—¡Con!, ¡Con! —lo llamaron las voces de Davy y Myfanwy cuando salió de nuevo al patio, haciéndole dar un respingo, como si fuera un ladrón al que hubieran pillado con las manos en la masa.

—¡Es Pwyll! —gimoteó el chiquillo—, ¡no lo encuentro por ninguna parte!

—Nos ayudarás a buscarlo, ¿verdad, Con? —le rogó Myfanwy. ¿Cómo habría podido resistirse a aquellas candidas miradas? Con alzó la vista hacia el cielo para comprobar cuánto tiempo quedaba hasta la puesta de sol, y le pasó el brazo a Davy por los hombros.

—No tenéis por qué preocuparos. Conwy ap Ifan es un rastreador de gran pericia. Además, ¿en cuántos sitios puede esconderse un cachorro?

En bastantes, según pudo comprobar. El sol había descendido de una manera alarmante sobre el horizonte por el Oeste cuando por fin encontraron a Pwyll, que se había colado en la pocilga y estaba mamando de la vieja cerda entre los lechones, que prorrumpieron en agudos chillidos cuando Con intentó sacar de allí al peludo intruso.

Cuando estuvieron fuera, se lo tendió a Davy, abanicándose la nariz con la mano.

—Será mejor que le des un baño en el río antes de que tu madre lo vea.

—Lo haré —dijo el chico, y mientras corría hacia el portón con el cachorro en los brazos, le dijo girando la cabeza por encima del hombro —: ¡Gracias por encontrarlo!

—¡Tranquilo, me alegra haber sido de ayuda! —respondió Con.

Mientras agitaba la mano a la pequeña figura que se alejaba con el peludo bulto en sus brazos, sintió cómo se le hacía un nudo en la garganta. Quizá aquella fuera la última vez que viera al niño y a su traviesa mascota.

Bajó la vista hacia Myfanwy, que se había quedado a su lado.

—¿No deberías ir con tu hermano para asegurarte de que no acabe ahogando al cachorro o ahogándose él? —le preguntó, intentando en vano esbozar una sonrisa.

La chiquilla lo miró muy seria.

—Te vas, ¿no es así?

Con se quedó dudando qué decir. Quizá lo mejor fuera una mentira piadosa que evitase la triste despedida. Odiaba las despedidas.

Myfanwy le ahorró la decisión:

—Llevas el arpa colgada del hombro.

—Eres una chiquilla avispada —murmuró Con. Le hizo cosquillas en la mejilla con la punta de la trenza, como tantas veces había hecho con su madre, intentando arrancarle una sonrisa—. Serías un buen general.

—¿Adonde irás ahora? —inquirió Myfanwy con la vista fija en él.

—Me dirijo a Hen Coed.

—¿Y volverás?

—¿Quién sabe? —contestó él, encogiéndose de hombros—. Tal vez sí.

Myfanwy meneó la rubia cabeza.

—No lo harás.

No era una acusación, ni una queja, sino una simple afirmación de la verdad, pero Con sintió una punzada al escucharla de los labios de la niña.

Myfanwy se encogió de hombros, como si no le importara.

—Será mejor que vaya a vigilar a Davy. Buen viaje.

Se había dado la vuelta y había echado a andar cuando Con la llamó: —¡Myfanwy!

La chiquilla se detuvo y miró atrás.

—¿Sí?

—Davy y tú os acordaréis de lo que hablamos de los normandos y tendréis cuidado, ¿verdad? —inquirió, tratando de ignorar el picor que notaba en los ojos.

—Lo tendremos —respondió ella.

Mientras se alejaba, a Con le pareció que farfullaba algo como: «aunque no sé qué te puede importar». Trató de ignorar la punzada de culpabilidad que sintió, pero aquello no impidió que vacilara una vez más.

¿Verdaderamente no tenía más remedio que irse, o estaba siendo un canalla al abandonar a Enid de nuevo?, se preguntó plantado en medio del patio.

Tuvo que conjurar en su mente una imagen de las puertas de Glyneira cerrándose y condenándolo a permanecer siempre allí para obligarse a avanzar hacia ellas.

Iba a cruzar el umbral que separaba el feudo del ancho mundo, cuando una voz profunda lo detuvo.

—M-maese Con… las… las ha-hachas… es-están af-f-filadas.

Con se volvió, encontrándose con Idwal, que llevaba un hacha en cada mano.

—Estupendo, amigo —le dijo incómodo, esbozando una sonrisa a duras penas—. Dadle las gracias a Math de mi parte. Quisiera poder quedarme y ayudaros a talar esos árboles, y reparar la empalizada, pero… debo marcharme.

Idwal bajó las hachas.

—¿P-por qué… de repente? El d-día… se aca-acaba. Q-quedaos una… noche más.

Una noche más… Una noche más y no se iría nunca.

—Ya me he demorado demasiado, amigo mío —le dijo intentando que su tono sonase lo más natural posible. Sin embargo, se preguntó si Idwal podía ver a través de él con la misma facilidad que la pequeña Myfanwy—. De todos modos, no sería una gran ayuda para talar esos árboles, ya que no cuento con vuestra fuerza. Pero sé que puedo confiar en que os encargaréis de ello aunque yo no esté —le dijo. Y aunque intentó resistir la tentación de insistir porque delataría su preocupación, no lo consiguió—. Lo haréis, ¿verdad, Idwal? Es importante.

El gigantón asintió con la cabeza. —L-lo haré. N-no… os pr-preocupéis.

—Gracias —dijo Con, extendiendo su mano—. En fin, supongo que aquí nos despedimos.

Idwal pasó a la mano izquierda el hacha que tenía en la derecha, y estrechó la de Con.

—S-supongo. B-buen vi-viaje. Vol-ved… algún día.

Con esbozó una sonrisa por toda respuesta, ya que temía que el otro hombre reconociera sus palabras como falsas.

De nuevo se encaminó hacia el portón, preguntándose quién lo detendría aquella vez, pero ninguna otra voz lo llamó.

Con exhaló un suspiro de alivio cuando finalmente estuvo fuera de la empalizada, libre de la amenaza de matrimonio de Enid. Sin embargo, mientras tomaba el camino que discurría entre los árboles, se encontró mirando atrás una y otra vez, respondiendo a una voz que sólo su corazón podía oír.

La expresión en el rostro de Idwal le dijo a Enid todo lo que quería saber. O, más bien, lo que preferiría no haber sabido.

Aun así preguntó de todos modos, para arrancar de su corazón las frágiles esperanzas que todavía seguían enraizadas en él:

—¿Cuánto hace que se marchó Con?

—N-no mucho —respondió el hombretón. Sus ojos brillaron de repente, como si se le hubiera ocurrido algo—. S-si f-fuera a caballo… p-podría alcan-alcanzarlo… y tr-tra-traerlo… d-de vuelta.

Enid se rió con amargura.

—¿Traerlo de vuelta? ¿Para qué? Lord Macsen está en camino con su séquito. Será una boca menos que alimentar.

—C-Con ca-cazó conm-migo… y n-no comía… demasiado —contestó Idwal—. Y t-tampoco… ocupaba… m-mucho esp-pacio… s-sólo en el… salón… de noche. Cr-creía q-que iba a que-quedarse… p-para entre-entretener a… lord Macsen.

Enid aceptó en silencio el amable reproche contenido en las palabras de Idwal.

—Sé que te agradaba su compañía —murmuró dándole unas palmadas en el brazo—, y siento que no pudiera quedarse más tiempo con nosotros, pero tenía asuntos que atender en otra parte, y si un hombre escoge irse libremente, no podemos retenerlo contra su voluntad, ¿no es cierto?

Agotado su arranque de elocuencia, Idwal respondió con un críptico gruñido.

—Ven, vayamos a cenar antes de que la comida se enfríe y Gaynor nos regañe a los dos —le dijo Enid, tirándole suavemente de la manga.

Eso era lo que necesitaba, una buena cena caliente para animarse, se dijo. Eso, y la compañía de las gentes de Glyneira para distraer su mente de Conwy ap Ifan.

Sin embargo, ni lo uno ni lo otro le sirvieron de mucho. Lo ocurrido parecía haberle hecho perder el apetito, y no recordaba haber visto tan apagadas a sus buenas gentes desde la muerte de Howell en el otoño.

Los únicos que parecían ajenos al decaimiento generalizado que se palpaba en el ambiente eran Helydd y Rhys, el sobrino de lord Macsen. De hecho, su animada charla y sus ocasionales risas no hacían sino subrayar el silencio del resto.

Durante aquella larga noche Enid bebió más de lo que acostumbraba. «Bálsamo para el corazón» era un término poético que los galeses empleaban para referirse a la bebida, pero a ella no le proporcionó consuelo alguno. En lugar de eso, la llenó de pesadumbre, como si una lluvia torrencial hubiera anegado su alma, derribando la muralla de su orgullo, y obligándola a admitir cuan dolida y humillada se había sentido por esa segunda partida de Con.

¡Qué ingenua había sido al creer sus mentiras y sus galanterías! En aquellos trece años probablemente le habría dicho a más de una mujer que a su lado no se sentía vacío. ¡Maldito Conwy ap Ifan!

Sin embargo, era cierto que tenía un vacío dentro de él… justo en el lugar donde debería haber estado su corazón.

Capítulo Diez

¿Estaba el cielo galés tan irritado con él como debía estarlo Enid?, se preguntó Con cuando una fina pero incesante lluvia empezó a caer sobre él. Se arrebujó en su capa y apretó el paso, recordándose que había viajado en circunstancias mucho peores.

El ruido de sus tripas le hizo reprocharse no haber pasado por la cocina antes de abandonar Glyneira. Podría haber engatusado a Gaynor para que le diera un poco de pan, vino, y carne asada para el camino.

En fin, de nada servía ya lamentarse. Además, en cierto modo agradecía la lluvia y el hambre, porque distraían su mente de la pesadumbre que sentía en el corazón.

Lo cierto era que Enid tenía razón en todo lo que le había dicho. ¿Por qué la había perseguido con tal afán cuando no entraba en sus planes casarse y formar una familia? ¿Tal vez porque se había acostumbrado a coquetear con cualquier mujer disponible en aquellos trece años de añoranza?, ¿o quizá porque era incapaz de controlar la atracción que sentía hacia ella? Ninguna de esas dos razones lo pintaba favorablemente.

Cuando la oscuridad le impedía ya ver demasiado, Con trepó a la copa de un viejo roble al borde del camino. No es que fuera el lugar más cómodo para dormir, pero al menos el denso follaje lo resguardaba un poco de la lluvia. Además, si tenía que dormir al raso, prefería hacerlo allí arriba, a salvo de los ladrones y los lobos.

Sentado a horcajadas sobre una de las gruesas ramas y con la espalda apoyada en el duro tronco, se quedó escuchando el suave ruido de la lluvia cayendo sobre las hojas. Resultaba relajante, como una canción de cuna, aunque evocara en su mente una desazonadora imagen de lágrimas cayendo.

De pronto, allí solo en medio de la campiña, un pensamiento asaltó a Conwy ap Ifan: Enid había estado dispuesta a casarse con él…, incluso ansiosa.

Las implicaciones de aquello casi hicieron que se cayera de la rama. Había estado tan ocupado tratando de convencerse de las razones por las que no podía casarse con ella, que no se había parado a pensar en ello. La posición social de Enid no era la que antaño había sido, como hija de uno de los señores feudales más importantes de Gwynedd, pero él, por otra parte, seguía siendo uno más entre el vulgo allí en Galés, donde los ancestros y la posesión de tierras pesaban más que las valerosas acciones por las que se había destacado como soldado en Oriente Medio.

Además, Enid, que ya no tenía que obedecer a su padre, lo había elegido a él aun cuando tenía en vistas un posible enlace mucho más provechoso para sus hijos y para ella. Era un honor que superaba los más descabellados sueños que Con había acariciado en su adolescencia.

¿Y cómo lo había acogido él? Despreciándolo, como quien arroja al fango un regalo hecho con el corazón. Sintió que se le revolvía el estómago. Haría falta mucho más que un par de toques en los hombros con una espada por parte de la emperatriz y un título para ennoblecer a alguien tan despreciable como él, se dijo antes de que lo arrastrara el sueño.

Aquella noche, cuando se acostó, Enid no hacía más que dar vueltas en la cama, tratando de regocijarse con el pensamiento vengativo de que Con estaría calándose bajo la lluvia, pero no lo conseguía, porque en su imaginación aquel pícaro encantador se colaba en su cama y la acariciaba en lugares prohibidos. Casi podía escuchar su voz, susurrándole palabras tiernas al oído mientras sus manos deambulaban bajo su camisón, encendiendo su deseo con promesas de placer. Y casi podía sentir sus labios sobre los suyos, o besándole los senos y haciendo que una ola abrasadora de calor bajara hacia sus caderas.

¡Maldito Con! El solo pensar en él la hacía vibrar de una manera que ni de lejos había sentido las veces que el pobre Howell le había hecho el amor. ¿Y que había de lord Macsen? Si se casaba con él, ¿también lo derrotaría el recuerdo de Con en ese campo de batalla?

Tras lo que parecieron interminables horas de atormentados pensamientos, Enid se levantó de la cama con dolor de cabeza y el corazón apesadumbrado. Trató de animarse pensando que pronto vería a Bryn, y que si se desposaba con el caudillo de Hen Coed no volverían a separarse en bastante tiempo, pero, por otra parte, temía que el ver al muchacho le recordara demasiado a su padre.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Ahora que las gentes de Glyneira habían visto a Con, ¿repararían algunos de ellos quizá en el parecido entre su hijo mayor y él? ¿Y recordarían tal vez los más ancianos cuan pronto había nacido su primer hijo, al poco de convertirse en la esposa de su señor?

No podía perder tiempo preocupándose por lo que no podía evitar cuando había aún tanto por hacer para la llegada de lord Macsen antes del anochecer, se reprendió. Hizo que un par de sirvientas barrieran la paja y los juncos del suelo del gran salón y que colocaran otros frescos mezclados con laurel, hinojo, y otras hierbas aromáticas. Se ocupó también de comprobar que todo estuviera dispuesto en las caballerizas para acoger a las monturas de lord Macsen y su séquito.

Durante esas horas el ajetreo hizo que dejara de pensar en Con, pero cuando pasó cerca del lavadero en dirección a la casa para ver como iban los preparativos de la comida, escuchó cómo una voz infantil lo mentaba, y se detuvo a escuchar en la esquina del edificio de madera y adobe.

—¡Ojalá vuelva pronto! —exclamó Davy, dejando escapar un suspiro tan lastimoso que casi resultó cómico—. Hacia que todo fuera tan divertido… Además, prometió llevarnos a la colina.

—Por mí como si no quiere volver nunca —respondió Myfanwy en tono brusco—. No sé cómo puedes perdonarle que se fuera sin despedirse de ti. Y, por si lo has olvidado, era hoy cuando había prometido llevarnos a la colina, así que ha faltado a su palabra.

—A lo mejor pasó algo y por eso tuvo que irse así, de repente —replicó Davy, defendiendo a Con a pesar de que era evidente que su proceder le había dolido tanto como a su hermana—. Tal vez supo que venían unos sarracenos a por él.

Myfanwy no contestó inmediatamente, pero su madre pudo imaginar a la niña meneando la cabeza y poniendo los ojos en blanco.

—No hay sarracenos en Gales, Davyd ap Howell. Pareces tonto.

—Pues entonces unos normandos —insistió su hermano, que no se daba fácilmente por vencido—. Recuerda lo que Con nos dijo de ellos. Puede que ahora mismo esté alejando de aquí a todo un ejercito de ellos.

—Más bien los guiaría hasta nuestras puertas —replicó la niña—. Luchó como soldado a sueldo para esa gente, así que es tan malo como ellos, o quizá peor.

—¡No lo es!

—¡Sí que lo es!

—¡Niños, ya basta! —los reprendió Enid rodeando el lavadero y plantándose delante de ellos con los brazos en jarras.

Conwy ap Ifan tenía que seguir causando problemas en su casa incluso después de haberse ido. La irritación que sentía dio un matiz de aspereza a su voz:

—Si no tenéis nada mejor que hacer que pelear, puedo buscaros unas cuantas tareas. Davy, ve a ver si puedes ayudar a tu tío Idwal en algo. Y tú, jovencita, encárgate de meter esos gansos en su corral. No quiero que anden por ahí molestando a los caballos de lord Macsen y sus hombres cuando lleguen.

—Sí, mamá —respondió la chiquilla, haciendo una mueca a su hermano, a lo que Davy respondió sacándole la lengua.

—¡Fuera de mi vista los dos! —les dijo Enid con una mirada tan furibunda que los dos salieron corriendo.

Escuchar a sus hijos discutiendo sobre Con la soliviantaba casi tanto como las diatribas que se formaban dentro de su cabeza, en las que su razón lo condenaba y su corazón se ponía de su parte.

¡Cómo deseaba que llegasen por fin lord Macsen y su séquito! Tal vez eso lograra definitivamente apartar a Con de sus pensamientos.

A través de la neblina que lo envolvía, a medio camino entre la vigilia y el sueño, Con creyó oír una voz profunda:

—Vaya, no sabía que hubiera pájaros tan grandes y sin plumas en esta parte de Powys.

Tras un coro de risas masculinas, intervino una voz más joven, de un muchacho:

—Quizá la gente mágica haya echado un sortilegio sobre un gavilán, convirtiéndolo en un hombre.

Tan extraña conversación sólo podía ser parte de un sueño, pero abrió un ojo por si acaso no lo fuera, y lo que vio casi lo hizo caerse del árbol.

Un grupo de más de una docena de hombres armados y montados a caballo estaban reunidos en torno al tronco del árbol, mirándolo. El tipo que parecía su jefe era incluso más fornido que Idwal, y su fosco cabello negro, las pobladas cejas, y su mirada penetrante hicieron a Con pensar en un feroz oso.

Se deslizó de la rama y saltó al suelo con el corazón desbocado. Si aquellos hombres hubieran querido, habrían podido atravesarlo con tantas flechas que su cadáver habría parecido un puercoespín gigante.

—¿Tengo el honor de estar ante Macsen ap Gryffith? —inquirió, inclinándose ante el colosal guerrero.

Más valía que lo fuera, estando como estaban a tan corta distancia de Glyneira.

—Eso depende, hombre-pájaro —respondió el hombre con sorna—. ¿Quién quiere saberlo?

—Conwy ap Ifan, de Gwydir, Gwynedd.

—¿Gwydir, decís? —repitió el hombre alisándose la espesa barba—. La señora del feudo de Glyneira, no lejos de aquí es, si mal no recuerdo, originaria de ese lugar.

—Así es en efecto, señor —asintió Con—, Enid versch Blethyn y yo somos viejos conocidos, pues crecimos juntos. De hecho, acabo de pasar unos días en Glyneira como invitado, y ahora me dirijo a Hen Coed, para tratar urgentes asuntos con lord Macsen.

—En ese caso os hemos ahorrado el viaje, Conwy ap Ifan. Lo tenéis delante —respondió el hombre, lanzándole una mirada cautelosa—. Decid, ¿escogisteis con poco tino la hora de vuestra partida?, ¿o acaso os retrasó algún incidente? Yo en vuestro lugar habría pernoctado una noche más bajo el techo de la dama Enid y partido al alba.

Mientras Con intentaba inventar una respuesta, lord Macsen añadió:

—O, mejor aún, podrías haber permanecido en Glyneira y esperado a mi llegada. Mi heraldo debió llegar antes de que os marcharais.

Con se acordó entonces del joven al que había visto hablando con Helydd.

—Sí, vuestro mensajero llegó sano y salvo a Glyneira —respondió lentamente. ¿Por qué no le había dicho nada Enid? Sin duda debía haberlo sabido. Aquello resultaba ciertamente sospechoso—. Sin embargo, señor, tenía la… la esperanza de encontrarme con vos antes de que llegarais a Glyneira.

Lord Macsen frunció el ceño.

—¿Cómo así?

Con paseó la vista brevemente por los rostros de los hombres que cabalgaban con él. Había varios jóvenes, y también un muchacho. ¿Hijo del caudillo quizá?, se preguntó. No, no parecía probable. A excepción del color del cabello, el chico no se parecía en nada a él.

—Si pudiéramos hablar un momento en privado, señor… —anticipando una negativa, Con levantó las manos por encima de la cabeza—. No llevo armas, sólo mi cuchillo de comer en el cinto, y puedo entregároslo si lo consideráis necesario.

Lord Macsen intercambió una mirada con uno de sus hombres. Uno de ellos desmontó para quitarle el cuchillo a Con y entregárselo a su señor. El caudillo hizo un gesto con la cabeza para que los dejaran a solas, y su séquito retrocedió unos metros.

—Hablad prestamente —le advirtió lord Macsen a Con, en el tono calmado pero firme de un hombre acostumbrado a ser obedecido de inmediato—, estoy ansioso por llegar a Glyneira. Ya he pospuesto demasiado mi visita.

Por un instante Con sintió que le faltaba el aire, como si el enorme caballo ruano del caudillo le hubiese propinado una coz en el plexo solar. Sabía cuál era el motivo de su impaciencia por llegar al feudo de Enid… para pedirle lo que él había rechazado.

—Es algo concerniente a vuestros vecinos normandos de Salop.

—¿Falconbridge y Revelstone? —inquirió el caudillo, entornando los ojos suspicaz.

—Sé que sufristeis ataques en el otoño —contestó Con, midiendo cuidadosamente sus palabras—, y con los normandos divididos entre los dos aspirantes al trono de Inglaterra, ésta podría ser para vos una oportunidad inmejorable para devolverles el golpe.

—¿Y en qué os conciernen a vos nuestras disputas?

—Os hablaré de eso y de más, gran señor, todo en vuestro beneficio, os lo aseguro, pero no aquí, en medio de la campiña. Si pudiéramos ir a vuestra fortaleza en Hen Coed…

El caudillo sacudió la cabeza.

—Tengo asuntos urgentes que tratar con la señora de Glyneira, y estamos prácticamente a las puertas. Venid con nosotros y hablaremos.

—No querría abusar de la hospitalidad de la dama Enid, imponiéndole un huésped más de los que espera —replicó Con—. Además, señor, cuando escuchéis las nuevas que os traigo, os convendría tener a vuestros hombres preparados en Hen Coed para atacar sin dilación.

Lord Macsen pareció considerar un instante sus palabras, pero sacudió de nuevo la cabeza.

—No —respondió arrojándole el cuchillo al suelo, frente a los pies. Hizo que su montura girara para hacer una señal a su séquito, indicándoles que se ponían de nuevo en camino—. Si no queréis ser más explícito, yo tampoco desharé el camino recorrido sin llevar a cabo lo que he venido a hacer cuando estamos tan cerca de Glyneira.

Agitó las riendas de su montura y, mientras se alejaba, giró la cabeza para lanzarle a Con un ultimátum:

—Si queréis que sigamos hablando, regresad a Glyneira con nosotros. Si no, id con Dios.

Con se mordió la lengua para no maldecir su suerte.

El séquito de lord Macsen pasó a su lado en silencio, lanzándole miradas desde lo alto de sus rocines, unas de curiosidad, otras de recelo. Al final de la columna iba el muchacho, que hizo que su montura se detuviera cuando llegó junto a Con.

—Si tenéis intención de venir con nosotros, podéis cabalgar conmigo —le ofreció.

¿Qué otra opción tenía, se preguntó Con, si no quería que sus esfuerzos por cumplir la misión de la emperatriz hubieran sido en balde? En fin, no creía que Enid fuera a cumplir su amenaza de obligarlo a casarse con ella a la fuerza con lord Macsen presente.

El hombre que cabalgaba en la retaguardia frunció el ceño, claramente molesto por la demora, así que se decidió antes de que se impacientara más.

—Gracias, joven señor —le dijo encaramándose a la grupa del viejo y manso caballo que montaba el muchacho.

Una vez Con se hubo montado, el chico hizo que el animal iniciara un suave trote para alcanzar a los demás.

—Parecéis el único en el séquito de lord Macsen que ha recibido una buena educación —lo alabó, añadiendo después entre dientes—: incluido lord Macsen.

—No los juzguéis con demasiada dureza —le dijo el muchacho—. Siempre tienen que estar en guardia contra los normandos, y más ahora que estamos a campo abierto. Estarán de mejor humor cuando nos hallemos tras la empalizada de Glyneira.

—Vos en cambio parecéis muy alegre, joven amigo —le dijo Con. Había algo en el chico que lo hacía sonreír, sin saber por qué.

—Porque vuelvo a casa —respondió el chico, saboreando la última palabra como si fuera una gota de miel—. Esta es mi primera visita en mucho tiempo —añadió—. Por cierto, ¿es cierto lo que le estabais diciendo hace un rato a lord Macsen?, ¿sois paisano de mi madre?

Habiendo dado alcance al resto del séquito, el muchacho hizo que su montura fuera más despacio, pero no fue eso sino su pregunta lo que hizo que Con casi se cayera del caballo.

—¿T-tu madre?

El chico asintió con la cabeza.

—Lady Enid es mi madre. Mi nombre es Bryn ap Howell. Supongo que os habrá hablado de mí. He estado siendo adiestrado como escudero en la fortaleza de lord Macsen desde los diez años.

—Ah —se oyó Con decir a sí mismo—. Es un honor conocerte, Bryn.

Con rebuscó en su memoria, intentando recordar alguna alusión que Enid pudiera haber hecho de un hijo mayor. Quizá hubiera oído a Davy y Myfanwy hablar de un tal Bryn de pasada, pero no había prestado atención. Pero Enid, desde luego, jamás había mencionado tener otro hijo aparte de los dos que tenía con ella.

Además, curiosamente, aquel Bryn no se parecía en nada a Davy y Myfanwy, que eran rubios.

Tenía el mismo cabello oscuro de Enid, pero sus facciones eran distintas a las de ella. Le recordaba a alguien, aunque no sabía a quién. Era extraño que Enid no le hubiese sacado a colación en ningún momento, aunque quizá no lo hubiera hecho porque lo añoraba tanto que el solo hablar de él le resultaba doloroso. Sí, aquello habría sido algo muy propio de Enid.

—¿Y se ha portado bien contigo su señoría? —le preguntó al chico.

—¡Oh, sí, ya lo creo! —exclamó Bryn con entusiasmo, no dejando lugar a dudas de que así había sido—. Me siento muy a gusto en Hen Coed, pero mi hogar estará siempre donde esté mi madre.

Con no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—Eres un hábil jinete, Bryn —dijo—. ¿Cuántos años tienes?

—Trece.

Con estuvo a punto de caerse del caballo por segunda vez. Media docena de preguntas se agolparon en su mente. Para todas ellas se le ocurría una única respuesta, pero se le antojaba por completo imposible.

—Bueno, casi trece —se corrigió Bryn, como si se arrepintiera de su pequeño alarde—. Cumpliré los trece el próximo otoño.

Con ya no estaba escuchándolo. De repente sabía exactamente a quién le recordaban las facciones del muchacho: ¡a él mismo! Aquel chico alegre y abierto no podía ser Bryn ap Howell, sino… Bryn ap Conwy, ¡Bryn hijo de Conwy!

Pero, ¿cómo?, ¿cómo podía ser aquello posible? Que él supiera jamás había hecho el amor con su madre excepto en su imaginación. A pesar de que se le antojaba totalmente incomprensible, su intuición le decía que no se equivocaba, y aquello explicaba además el extraño comportamiento de Enid aquellas dos semanas. Todo lo que había hecho, todo lo que le había dicho, incluso lo que no le había dicho, había tenido un único propósito: mantenerlo ignorante de la existencia de su hijo.

La extraña sensación de saber que tenía un vástago se mezcló de repente con una creciente irritación. Enid había llegado incluso a fingir un interés en casarse con él para hacerle abandonar Glyneira, y él había hecho lo que esperaba de él, como un perro amaestrado.

Capítulo Once

Una sensación de inmensa felicidad inundó a Enid cuando vio a su hijo Bryn entre el séquito que atravesó con lord Macsen las puertas de Glyneira.

Sin embargo, al ver que Con cabalgaba con Bryn, su burbuja de felicidad explotó, disolviéndose en el aire.

Por un instante se aferró a la vana esperanza de que Con estuviera tan ciego como para no haber reconocido a su propio hijo, pero en cuanto sus ojos se encontraron supo que no había sido así, y el temor se apoderó de ella.

¿Por qué?, ¿por qué no había alejado a Con antes de Glyneira cuando había tenido tantas oportunidades? Estaba pagando el precio de su debilidad.

Obligando a sus pies a moverse, se acercó a los recién llegados.

—Bienvenido a Glyneira, lord Macsen. Espero que vos y quienes os acompañan aceptéis nuestro ofrecimiento de agua.

Aunque hubiera deseado no extender dicho ofrecimiento ceremonial a Con, el haberlo excluido únicamente habría despertado las sospechas del caudillo y provocado la ira del propio Con, en cuyos ojos podía leerse una profunda hostilidad. Sin duda estaba furioso con ella por lo que le había ocultado.

Lord Macsen desmontó y la saludó con el acostumbrado beso de la paz en la mejilla.

—Os doy las gracias por la bienvenida, lady Enid, y mi séquito y yo aceptamos con sumo placer vuestro ofrecimiento de agua aunque hayamos llegado a caballo y no a pie. Lamento haberme demorado tanto en regresar a Glyneira, pero cada vez que me disponía a ponerme en marcha, Falconbridge o Revelstone nos ponían en jaque, haciendo que tuviéramos que retrasar nuestra partida.

La intensidad de su mirada hizo a Enid estremecerse por dentro. Aquel hombre tan grande y formidable la hacía sentirse minúscula y vulnerable.

—Vuestra visita nos es aún más grata por haber sido tan largamente esperada —contestó Enid por cortesía, acallando su conciencia.

Tampoco era exactamente una mentira, porque llevaba semanas repitiéndose cuánto quería aquel enlace con lord Macsen, aunque sólo había sido un intento por convencerse.

El caudillo la había tomado de la mano al saludarla, y todavía no la había soltado. Enid habría querido pedirle que lo hiciera, pero no se atrevió.

—Espero que no os moleste que hayamos traído de regreso a un paisano vuestro que dice haber sido huésped en vuestra casa hasta el día de ayer —le dijo Lord Macsen, señalando con la cabeza en dirección a Con, que estaba ayudando a Bryn a desmontar—. Parece ser que hay un asunto de cierta importancia que quiere tratar conmigo.

—¿Por qué habría de molestarme? —respondió ella, esperando que la falsa sonrisa que esbozó y la alegría forzada de su voz no delataran su desasosiego—. Mi gente disfrutó mucho con sus historias y canciones, y creo que ha sido providencial que os encontrarais y haya venido de vuelta con vos, porque así contaremos con un bardo que entretenga a vuestra señoría después de la cena.

—¿Un bardo, decís? —repitió lord Macsen perplejo, girando el rostro para mirar a Con mientras éste conversaba con Bryn—. Para ser un bardo parece tener lengua de guerrero. Tengo curiosidad por oírle tocar y cantar.

Sin saber por qué, Enid salió en su defensa:

—Estoy segura de que os satisfará. Tiene un gran talento.

Volviéndose, llamó a Myfanwy para que se acercara. La niña, de ordinario alegre y extravertida, parecía haberse vuelto tímida ante la llegada de tantos extraños.

—Si vos y vuestros hombres tenéis a bien seguir a mi hija, ella os conducirá al gran salón. Estaré allí dentro de un momento para atenderos, pero antes, si me disculpáis, quisiera ir a saludar a cierto muchacho que viaja en vuestra compañía.

El caudillo asintió con la cabeza y miró a Bryn con una sonrisa afectuosa en los labios que lo hizo parecer menos terrible.

—Apretadlo contra vuestro pecho si no se considera demasiado mayor para esas cosas. Y si así fuera, decidle que su señor le ordena que se someta al amor de su madre.

—Confío en que acepte mi abrazo sin necesidad de coacción —respondió Enid, mirando con adoración a su hijo—, pero si no fuera así, me sentiré agradecida de poder valerme de vuestra orden, mi señor.

Mientras Idwal y un par de sirvientes conducían a las monturas de los recién llegados a las caballerizas, lord Macsen y sus hombres siguieron a Myfanwy dentro de la casa.

Algo preocupada por lo que había dicho lord Macsen, Enid se acercó insegura a su hijo. Sin embargo, no tendría por qué haber dudado, pues la única reserva del chico fue esperar a que el caudillo y sus hombres hubieran desaparecido tras la puerta principal de la casa para correr a sus brazos.

—¡Qué delgado estás, hijo! —murmuró Enid, apretándolo contra sí, como si no fuera a soltarlo nunca—. ¿No te dan de comer bien en Hen Coed?, ¿has estado enfermo?

Como todas las madres, Enid no podía evitar preocuparse en exceso, ni admitir que otras personas pudieran cuidar de su hijo igual que ella.

—Estoy bien, mamá —protestó Bryn riéndose—. Y no estoy delgado, es que he crecido desde la última vez que me viste.

—Es verdad, tienes razón. ¡Pero si estás más alto que yo! —exclamó Enid emocionada, teniendo que alzar el rostro un poco por primera vez para mirar a su hijo a los ojos—. Menos mal que he teñido lana de sobra para hacerte una capa nueva.

Si finalmente se formalizara un compromiso entre lord Macsen y ella, no tendría que volver a separarse de Bryn. Sin embargo, los años pasaban volando, y antes de que se hubiera dado cuenta Bryn se habría convertido en un hombre y volaría del nido. Y tampoco Davy y Myfanwy serían niños eternamente. Un día los tres tendrían sus propias vidas, y ella tendría que pasar el resto de sus días junto a Macsen ap Gryffith.

Pero convertirse en esposa del caudillo a cambio de que sus hijos pudieran crecer a salvo hasta que pudieran valerse por sí mismos era un trato justo, insistió su instinto maternal.

Sus dudas debieron reflejársele en el rostro, porque Bryn la miró preocupado.

—¿Qué pasa, mamá?, ¿hay algo que no va bien? Enid apartó aquellos oscuros pensamientos de su mente a la vez que esbozaba una sonrisa que esperaba engañase a su hijo.

—No, claro que no. No podría sentirme más feliz ahora que tengo a todos mis polluelos conmigo de nuevo.

—¡Bryn! —exclamó Davy, corriendo por el patio hacia su hermano mayor, con Pwyll en sus brazos—. ¡Mira, Bryn, tengo un perro! La perra de Nye tuvo cachorros hace poco, y me regaló éste.

Bryn acarició al animalillo, que ladró y le lamió los dedos. —Si lo adiestras bien, a lo mejor cuando crezca podría llegar a ser un buen perro ovejero —le dijo a Davy.

El pequeño asintió con la cabeza.

—Es muy listo, pero también muy revoltoso. Aunque, si le pongo una correa, a lo mejor Con deja que venga con nosotros al monte mañana —dijo lanzando una mirada detrás de su madre.

Enid se giró para encontrarse con que Con se había aproximado a ellos.

—Porque nos llevarás como prometiste, ¿verdad, Con? —le preguntó Davy—. Myfanwy dijo que no volverías, pero yo sabía que nunca faltarías a tu palabra.

—Me alegra ver que tienes fe en mí, Davy —respondió Con. Esbozó una leve sonrisa, pero estaba más serio de lo que Enid lo había visto jamás—. Y sí, a menos que algo lo impida, mañana iremos al monte, y Pwyll puede venir si promete comportarse. No querría tener que buscarlo a todo lo ancho y largo de Powys si se extravía.

—Oh, se portará bien, te lo prometo Con —le aseguró Davy al instante—. No dejaré que se aleje.

—Y yo sé que cumplirás esa promesa —respondió Con—. ¿Crees que a tu hermano le gustaría venir?

—Sí —contestó Bryn, al mismo tiempo que su madre exclamaba «¡No!».

Los dos chicos se volvieron hacia ella con el ceño fruncido.

—De-deberías pedirle permiso primero a lord Macsen, Bryn —balbució Enid, tratando de disimular el matiz de ansiedad en su voz con una sonrisa—. Al fin y al cabo es tu tutor —añadió, ignorando la mirada furibunda que le lanzó Con.

—Tienes razón, madre —dijo el chico—. Iré a preguntarle. Vamos, Davy. Le enseñaremos tu cachorro a lord Macsen. ¡Te echo una carrera hasta la casa!

Dando ventaja al pequeño, Bryn se alejó corriendo detrás de él.

Detrás de ella, Enid escuchó a Con murmurar:

—No querías casarte conmigo, ¿no es cierto? Era sólo un ardid para alejarme de Glyneira antes de que llegara el chico.

El corazón de Enid dio un vuelco.

—Sí, lo era —respondió sin volverse, recuperando un pedazo de su orgullo perdido con aquella mentira.

—No sé cómo puede ser, pero sé que es hijo mío —farfulló Con.

Aunque Enid no se atrevía a mirarlo a los ojos, y no podía soportar la idea de tener que suplicarle, se obligó a girarse hacia él.

—No le dirás nada, ¿verdad? —inquirió en un hilo de voz, los ojos fijos en el broche que cerraba la capa de Con sobre el pecho—. Si alguna vez sentiste algo por mí, te ruego que no le digas nada.

—Tenemos que hablar, tú y yo —contestó Con, en el tono de un guerrero victorioso que estuviese imponiendo los términos de la rendición—. Quiero saber cómo ocurrió, y por qué me lo has ocultado todos estos años.

Enid tragó saliva. —De acuerdo. Esta noche, después de la cena, podemos encontrarnos junto al río. Allí nadie escuchará nuestra conversación, y me aseguraré de que sea Idwal quien haga guardia en el portón para que no empiecen a propagarse rumores. Es lo último que necesito con lord Macsen aquí.

—Bien —respondió Con, y sin decir nada más, se alejó hacia la casa.

Cayendo en la cuenta de que no había respondido a su ruego, Enid fue tras él, agarrándolo por el brazo para detenerlo.

—Con, por favor, no le digas nada de esto a Bryn —le suplicó—. Tienes que darme tu palabra de que no lo harás.

Con la miró irritado y tiró para soltarse.

—Contendré mi lengua hasta que esta noche oiga lo que tienes que decir. Después, no te prometo nada.

De modo que era cierto… Con pasó el resto del día como en un limbo, tan absorto en sus pensamientos y recuerdos que tenía la impresión de que su espíritu hubiera sido arrastrado al pasado mientras que su cuerpo había permanecido en el presente.

Y, aunque no quería atraer la atención de la gente sobre el parecido entre Bryn y él, no podía evitar el deseo de hablar con el chico y estar a su lado.

—Oye, Bryn —dijo Davy esa tarde cuando los tres estaban sentados en un rincón del gran salón—, ¿sabías que Con ha luchado en Tierra Santa?

Un brillo de curiosidad iluminó los ojos de Bryn, de un color a medio camino entre los de Con y los de Enid.

—¿De veras? —inquirió—. ¿Cuánto tiempo estuvisteis allí? ¿Luchasteis contra los sarracenos?

—En realidad combatimos con más frecuencia contra los turcos —respondió Con.

Y la chispa de ávido interés de Bryn le dio pie para relatar una de las aventuras que había vivido allí junto a su amigo Rowan DeCourtenay.

El propio Rowan había sido padre recientemente de una criatura, recordó Con mientras hablaba. ¿Qué cara pondría su compañero de armas y amigo si se enterara de que tenía un hijo crecido?

Con sintió deseos de raptar al muchacho y llevarlo con él a la fortaleza de Brantham para presentar a su apuesto, listo, y simpático hijo a Rowan y Cecily. Quizá incluso pudiera presentarlo ante la emperatriz en Gloucester, o en la opulenta corte del príncipe Jocelin en Edessa. De pronto sus ansias por ascender en la escala social adquirieron un propósito muy distinto de satisfacer una mera ambición personal: quería pavimentar el camino de un próspero futuro para su hijo… y los hijos de su hijo.

La idea lo inundó de tal emoción que se encontró preguntándose si llegaría el día en que sus descendientes escucharían a los bardos recitar su genealogía cuando narraran sus hazañas.

Desde el otro extremo de la estancia pudo sentir la mirada furibunda de Enid cuando ésta levantó la cabeza en un momento dado, mientras lavaba los pies de lord Macsen, y aquello hizo que el final de la historia que le estaba contando a Bryn y Davy perdiera su gracia, pero los niños, que estaban escuchándolo embelesados, no parecieron advertirlo.

—¿Y qué os hizo regresar a Gales después de vivir unas aventuras tan emocionantes? —inquirió Bryn, con la admiración patente en su joven rostro—. Yo ya estoy impaciente por poder tomar la cruz.

—¡Yo también! —lo secundó Davy al instante. Pero enseguida frunció el ceño contrariado—. ¿Y qué haces luego con ella, Bryn? ¿Dónde la llevas?

Su hermano mayor se rió.

—«Tomar la cruz» significa ir a defender los lugares santos. Es una acción valerosa y noble. Contadnos más cosas de vuestros viajes, maese Conwy.

Aunque Con tenía su opinión acerca de la nobleza de las cruzadas, contuvo su lengua para no tirar por tierra el idealismo del chico. Quizá pudiera convencer a Enid para que le dejara llevarse al chico con él como escudero a Edessa.

El resto de la tarde Con mantuvo entretenidos a los dos chiquillos con sus aventuras, y aunque las miradas que le lanzaba Enid cada vez que pasaba eran como afiladas dagas, no hizo nada por privarlo de la compañía de Bryn.

Cuando llegó la hora de la cena, Con aceptó incómodo la invitación de lord Macsen para que se sentara en la mesa principal, sin poder evitar que a cada rato su mirada se desviara hacia la mesa en la que estaba sentado Bryn con sus hermanos. Y después, cuando el caudillo le pidió que los entretuviera, se esforzó por deslumbrar con su música y sus historias, todo por arrancar una sonrisa de los labios de su hijo o una mirada de admiración.

Para sorpresa de Con, sin embargo, las alabanzas provinieron de otra persona:

—¡Bravo, Conwy ap Ifan! —exclamó lord Macsen aplaudiendo cuando acabó de recitar un poema épico acompañado de su arpa. Sus duros rasgos se habían relajado visiblemente tras su inicial recelo—. Si sois la mitad de buen guerrero que bardo, creo que haré bien en escuchar los consejos que me traes.

—Son buenos consejos, mi señor —le aseguró Con—. Sólo espero al momento que me indiquéis para compartirlos con vos.

—Mañana —respondió Macsen ap Gryffith ahogando un bostezo—. Hablaremos de ello mañana.

Mientras las gentes de Glyneira se preparaban para dormir, Con salió al patio con otros hombre para aliviarse en el retrete, pero de regreso al gran salón giró a la izquierda en lugar de a la derecha sin que nadie reparara en ello. Al llegar al portón, Idwal lo abrió para dejarle pasar sin preguntarle nada, pero cuando ya estaba fuera oyó que le susurraba:

—N-no seáis… m-muy d-duro con ella. Es una… b-buena chica.

Con levantó la mano para indicarle que no tenía por qué preocuparse, pero cuando se hubo alejado masculló entre dientes:

—Es una chica que tiene mucho que explicar. Esperó y esperó a la orilla del río, hasta que empezó a preguntarse si Enid se habría olvidado de él… o si nunca había tenido intención de acudir a la cita. Ni siquiera el ruido tranquilizador de las aguas logró calmar su creciente enfado.

Pensó en Bryn, en el hecho de que había crecido sin conocerlo. ¿Era bueno o malo que el chico creyera que su progenitor había sido Howell ap Rhodri? Con suspiró con pesadez. En el fondo, con lo poco que podía ofrecerle, quizá hubiera sido mejor así.

Y, sin embargo, ¿cuánto se había perdido esos trece años vagabundeando como soldado de fortuna por Europa y Oriente Medio? El nacimiento de su hijo, sus primeros pasos, sus primeras palabras… Podría haber sido él quien le hubiera enseñado a cazar, a montar a caballo, a manejar un arco… quizá incluso podría haberle enseñado aquel arte ancestral y casi mágico de conducir a los bueyes con la voz.

Enid le había robado todo eso, y ahora quería evitar también que su hijo pudiera conocer la verdad.

«No mientras me quede aliento», se dijo Con, apretando los puños con tal fuerza que se le clavaron las uñas en la palma de las manos.

Abstraído en esos pensamientos, no escuchó las suaves pisadas de Enid hasta que estuvo detrás de él.

—Lo siento…, no he podido venir antes —balbució atropelladamente, casi sin aliento—. Lord Macsen… me retuvo. Quería decirme algo.

—La oferta de matrimonio que esperabas, ¿quizá? —inquirió Con en un tono entre cortante y sardónico.

—Quizá… —respondió Enid, sentándose sobre una piedra junto a él—, si le hubiera dejado hablar. Habrá suficiente tiempo para eso en los próximos días.

«¡No!», quería gritar Con, pero apretó los dientes para aprisionar aquella palabra hasta que murió en su garganta.

Se hizo un tenso silencio entre los dos, y fue finalmente ella quien lo rompió:

—Bien —dijo—, querías que habláramos, y aquí estoy. ¿Qué quieres de mí?

—Respuestas —contestó él bruscamente—. Creo que tengo derecho a saber la verdad después de que me la hayas ocultado durante trece años, ¿no te parece?

—¿Qué esperabas que hiciera, que le dijera a todo el mundo que mi primogénito no era hijo de mi esposo? —le espetó ella irritada—. Howell empezó a sospechar cuando nacieron Myfanwy y Davy. Sólo tenía que compararlos. Nunca me preguntó ni dijo nada al respecto, pero sé que lo sabía. Y, aun así, jamás repudió a Bryn, lo crió como si fuera suyo, le dio su nombre, un hogar… más de lo que tú habrías estado dispuesto a hacer.

—¿Cómo iba a estar dispuesto si ni siquiera sabía que tenía un hijo, maldita sea? —respondió Con furioso. Temeroso de que alguien pudiera oírlos, incluso en aquel lugar apartado, bajó la voz, pero su tono siguió siendo hostil—. No me he enterado hasta hace unas horas, y todavía no consigo explicarme cómo pasó.

—¿Cómo crees tú que pasó? —farfulló ella, girando el rostro hacia él—. Para ser un hombre que se jacta de haber yacido con tantas mujeres, no creía que hiciera falta que te explicase eso.

Con no la había oído dirigirse a él jamás con tal altivez y desdén, como si fuera un pobre campesino ignorante, y lo irritó de tal modo, que le pagó con la misma moneda:

—Sabía eso mucho antes de yacer con ninguna mujer, pero nunca he visto a una oveja parir un cordero sin antes haber sido montada por un carnero. ¿Cómo pudiste quedarte embarazada de mí cuando nosotros nunca…?

Con fue incapaz de terminar la frase. Sólo de pensarlo lo inundaba una ola de calor.

—Si lo hicimos.

—¿Lo… hicimos? —murmuró anonadado—. ¿Cómo?, ¿cuándo? No lo recuerdo.

—Debería sentirme ofendida —suspiró Enid—, pero supongo que no puedo culparte por no recordarlo. Estabas borracho como una cuba.

—¿La noche antes de que abandonara Gwydir? —inquirió Con.

¿Cuándo si no? Ni antes ni después en toda su vida había estado tan bebido como para no recordar algo así.

Enid se rió suavemente y asintió.

—Lo que no sé es cómo tuviste fuerzas suficientes para… en fin…

Con no quería reírse, porque le parecía que sería una rendición, pero no pudo evitarlo.

—He escuchado a otros hombres quejarse de que el alcohol les quitaba las fuerzas en la cama, pero la verdad es que a mí nunca me ha afectado de esa manera.

Sintió a Enid tensarse a su lado, y la risa se le atragantó cuando un horrible pensamiento cruzó por su mente.

—Por todos los santos, Enid —murmuró cuando logró recobrar el habla—, dime que no te forcé.

La sola idea le hizo sentir pánico.

—No, no fue así —se apresuró a tranquilizarlo ella—. Aunque a veces deseé que hubiera sido así —añadió en un tono casi inaudible.

—Por amor de Dios, ¿por qué? —inquirió espantado.

—Porque entonces podría haberte culpado a ti por todo lo que me sucedió a raíz de aquello, en vez de tener que vivir con el pensamiento de que con mi mala cabeza yo misma me había cavado mi propia tumba.

Enid se quedó callada, pero Con sabía que no haría falta que hiciera más preguntas para que le relatara el resto de la historia. Parecía como si, de alguna manera, hubiera querido sacarse aquello de dentro desde hacía mucho tiempo.

—En cierto modo —continuó Enid—, podría decirse que fui yo quien te tomé a ti, aunque tampoco opusiste demasiada resistencia.

¿Qué adolescente en su sano juicio, aun estando borracho habría rechazado a una belleza como ella entregándosele por voluntad propia?, se dijo Con.

—Tienes que comprender que estaba desesperada. Ibas a marcharte al día siguiente, y yo estaba segura de que no volvería a verte. Llevaba tanto tiempo esperando algún signo por tu parte de que sentías algo por mí, de que para ti era algo más que una amiga de la infancia, o una especie de hermana… No sabía qué hacer para que te fijaras en mí, y por muchas miradas e indirectas que te lanzaba, tú parecías no enterarte de nada.

Con advirtió un matiz de desesperación en su voz y contrajo el rostro.

—Pero es que yo… no me atrevía siquiera a considerar la posibilidad de que te importara, Enid, ¿es que no lo entiendes? Me marché de Gwydir tanto por alejarme de lo que sabía era un sueño imposible como por mis ansias de ver mundo. Además, tú estabas prometida a un hombre rico y de alta cuna. ¿Qué posibilidades tenía yo contra eso?

Enid dejó escapar una risa amarga.

—Oh, Con, tú y tu condenada ambición… A mí nunca me importó el dinero, ni los títulos. Yo sólo te quería a ti.

¿Podía un alma alcanzar el cielo y un instante después caer al abismo? Hasta ese momento Con no lo había creído posible.

—Me colé en tu cama aquella noche en el establo, cuando saliste tambaleándote del banquete de despedida —le dijo. Su voz sonaba entrecortada y agitada, como si quisiera acabar con aquello lo antes posible—. Lo hicimos… bastante torpemente, y volví a salir del establo. No tenía idea de que estuvieras borracho hasta el punto de no saber lo que estabas haciendo, así que creí que a la mañana siguiente lo recordarías, y no te irías, pero cuando me levanté… ya te habías marchado.

Con sintió una punzada en el pecho al imaginar cómo debía haberle dolido su marcha, creyendo que la había dejado a pesar de haberle entregado su virginidad la noche anterior. ¿Y él? Él en aquella época tenía la cabeza demasiado llena de pájaros como para plantearse siquiera que pudiera dejar un corazón roto tras de sí. ¡Pensar que ni siquiera se había despedido de ella…!

—Te busqué por todas partes, destrozada, pero cuando finalmente me rendí a la evidencia, fui a ver a mi padre para pasar cuanto antes el mal trago que sabía que no podría evitar. Le dije que no podía casarme con Tryfan ap Huw porque te había entregado a ti mi virginidad. Todavía recuerdo cómo me dolió cuando descargó su mano sobre mi mejilla.

—¡Oh, Enid! —murmuró Con, contrayendo el rostro y rodeándola con los brazos—. Ojalá hubiera estado allí para interponerme y recibir yo ese golpe…

Durante un instante, Enid se rindió al consuelo de su abrazo, pero después se apartó y se puso de pie, dándole la espalda.

—Me tuvo encerrada varios días, y cuando me dejó salir me dijo que me había vendido en matrimonio a Howell. Cuando di a luz nueve meses después imaginé que el niño era suyo, pero a medida que creció… Dios, se parecía tanto a ti… Howell fingía que no lo sabía, pero nunca sintió el mismo cariño hacia Bryn que hacia Myfanwy y Davy.

—Pero tú querías más a Bryn… porque era mío —murmuró Con quedamente. Lo que había visto en los ojos de Enid al abrazar a su hijo en el patio no dejaba lugar a dudas de que, aunque quería muchísimo a sus otros dos hijos, Bryn era su preferido.

Enid asintió a pesar suyo.

—Hubo momentos en que Bryn fue la única razón por la que no cosí rocas al bajo de mi vestido y me arrojé a este río —añadió con voz ronca. Extendió la mano y apretó la de él con tal fuerza, que Con leyó en ese gesto su desesperación—. No puedo perderlo. Si lo alejaran de mí me moriría. Te lo ruego, Con, no le digas que eres su padre. Haré cualquier cosa con tal de comprar tu silencio. Cualquier cosa.

¿Cómo podía negarle aquello, después de todo lo que había sufrido, y sabiendo cuánto lo había amado?

Con abrió la boca para prometerle que guardaría el secreto, pero al instante volvió a cerrarla. No podía, no podía renunciar a la oportunidad de conocer a su hijo y de que él lo conociera. Ni siquiera por Enid.

Capítulo Doce

Con no quería renunciar a su hijo. Enid había temido que aquello sucediera, pero ahora era una realidad. Si al menos Bryn no se sintiera tan fascinado por él… Pero, ¿cómo no iba a fascinarlo con su cautivadora personalidad y sus historias de peligrosas aventuras y exóticos lugares?

De hecho, su interés por saber más de Con era patente. A la mañana siguiente, mientras atendía los preparativos para el almuerzo, Davy y Bryn se colaron en la cocina al olor de las tortitas de avena que su tía Gaynor acababa de preparar, y las primeras palabras que salieron de la boca de su hijo mayor fueron:

—Madre, ¿es verdad que Conwy ap Ifan y tú os criasteis juntos?

A Enid le costó tanto mantener la sonrisa en los labios, que temió que no fuese capaz de controlar su lengua, y se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Y cómo es que nunca antes nos habías hablado de él? —insistió Bryn dando otro mordisco a la tortita que tenía en la mano—. Quiero decir, siendo un cruzado, y todo eso… es una amistad de la que cualquiera presumiría.

—Bueno, yo no sabía que se había ido a Tierra Santa —balbució Enid, dándole la espalda a sus hijos mientras rebuscaba torpemente la llave de la despensa entre las que colgaban de su llavero—. De hecho, no supe que Con seguía vivo hasta que llegó aquí hace un par de semanas.

Bryn se volvió hacia su hermano pequeño.

—Qué historia tan divertida la que relató anoche después de la cena, ¿verdad, Davy?, ésa en la que se introdujo en la corte de Damasco disfrazado de mujer para espiar.

Davy, que tenía la boca llena, emitió un entusiasta gruñido de asentimiento, para añadir cuando hubo tragado:

—Esta noche tienes que pedirle que cante la canción de las cabras de colores. ¡Hace que resulte tan cómica!

¿Cómo podría siquiera intentar contradecir a sus hijos?, se preguntó Enid mientras salía de la cocina para bajar a la despensa. Aquel pillo se hacía querer. Con la facilidad que tenía para ganarse la simpatía de cualquiera, ¿por qué iban a ser sus hijos una excepción?

Tenía que hallar el modo de convencerlo para que no le dijera nada a Bryn. Pero, ¿qué podía ofrecerle a cambio de su silencio, o con qué podía amenazarlo?

Impulsado por la intensidad de las emociones que lo agitaban, Con descargó tal golpe con el hacha sobre el grueso tronco del árbol, que el filo hendió un buen tajo, y saltaron trozos de madera en todas direcciones.

El destino le había dado una nueva oportunidad para reforzar las defensas de Glyneira, y ahora, más que nunca, se sentía obligado a realizar aquella tarea. ¿Y si su hijo estuviera allí durante un ataque de los normandos?

La sola idea de que el chico pudiera sufrir daño alguno lo desgarraba por dentro. No habiendo considerado jamás la posibilidad de ser padre, nunca había pensado en lo que implicaba, pero la repentina aparición de un hijo en su vida lo había cambiado todo.

Aunque no estaba seguro de que le gustara el cambio, no podía evitar preocuparse, y si había algo que detestara, era sentir que no tenía el control en una situación.

—¿Algo… va mal, m-maese Con? —inquirió Idwal, mientras Con se preparaba para dar un nuevo corte.

—¿Mal? —repitió Con, errando el golpe—. ¿Por qué lo preguntáis?

Comprobando el filo de su hacha, Idwal se encogió de hombros.

—Est-táis… m-muy serio. Con apoyó el hacha en el suelo.

—Es que no tengo demasiada práctica en esto —le dijo jadeante—, y necesito concentración.

Idwal se rascó la frente, como urgiendo a su mente a pensar con más ahínco.

—Ent-tonces… ¿n-no ti-ti-tiene… nada q-que ver… con Enid y v-vos… anoche? Con frunció los labios e hizo un gesto con la cabeza a medio camino entre una negación y un asentimiento.

—Bueno, puede que haya algo de eso —admitió a regañadientes.

—¡L-lo sabía! —exclamó Idwal con una amplia sonrisa de satisfacción—. N-no q-queréis que se… se case c-con lord Macsen, ¿verdad?

Con abrió la boca para negarlo, pero aunque lo intentó, las palabras no llegaron a cruzar sus labios. Aunque el engaño de Enid le había dolido, la idea de que perteneciera a otro hombre seguía desagradándole.

—Lo s-sabía —repitió Idwal, interpretando su silencio como un «sí»—. P-podéis de-detenerla… ¿sabéis?

—¿Detenerla?, ¿cómo?

—Ya m-mí me di-dicen… que so-soy… s-simple —contestó Idwal, riéndose y meneando la cabeza—. ¡Pe-pedíselo v-vos antes!

¿Pedirle que se casara con él? ¡Qué descabellada idea! ¿Cómo iba a hacer eso cuando dos días atrás él la había rechazado entre los manzanos y cerezos en flor? Además, tenía sus razones. Claro que… desde que descubriera que tenía un hijo aquellos argumentos parecían haber perdido peso… Quizá si pudiera conseguir que Enid esperara hasta que él hiciera realidad sus ambiciones… ¡No!, ¡qué absurdo!, él no quería atarse a un lugar, no quería sacrificar su libertad.

—¡Tonterías, no puedo hacer eso! —farfulló Con, sintiéndose cruel al ver cómo sus palabras borraban de un plumazo la sonrisa de niño grande de Idwal—. Además, ¿qué os hace pensar que tendría alguna oportunidad frente a lord Macsen?

—P-puede q-que… no s-sea… tan listo… como otros —murmuró Idwal con aire ofendido—, p-pero s-sé… lo que veo. Ella os… aceptaría… s-si tu-tuvierais el v-valor d-de pedírselo.

Estaba muy equivocado, se dijo Con. Enid ni siquiera lo amaba. Lo detestaba por haberla dejado años atrás sin siquiera despedirse después de que se hubiera entregado a él, y si le había hecho creer que aún sentía algo por él, había sido sólo para alejarlo de su hijo.

Sin embargo, antes de que pudiera decirle a Idwal que aquello no tenía sentido, se oyeron pasos acercándose, y al volverse se encontró con Bryn, y el verlo volvió a llenarlo de dudas.

—Lord Macsen me manda a buscaros, maese Con. Quiere tratar con vos ese asunto por el que queríais entrevistaros con él.

—Gracias, muchacho —respondió Con, alargando la mano para revolverle el cabello.

Idwal volvió al trabajo, y Bryn ladeó la cabeza, el mismo gesto que empleaba su madre cuando algo hacía que le picara la curiosidad.

—¿Por qué estáis cortando estos árboles?

Aunque sabía que no debía hacer esperar a Macsen ap Gryffith, Con no pudo resistir el impulso de permanecer un rato más en compañía de su hijo.

—Están demasiado cerca de la empalizada —respondió, explicándole con detalle la amenaza que suponían para la seguridad de Glyneira. Bryn lo interrumpía de cuando en cuando para hacerle preguntas que delataban un instinto de guerrero que enorgulleció a Con.

—¡Y pensar que a nadie se le había ocurrido eso…! —murmuró el chico admirado—. Lord Macsen siempre dice que un guerrero experimentado tiene que preocuparse de revisar sus defensas antes de planear el ataque.

Escuchar a su hijo hablar del caudillo de Hen Coed en un tono casi reverencial hizo que Con sintiera una punzada de celos.

—Tío Idwal, ¿verdad que maese Con es muy listo? —le preguntó Bryn—. Y un buen hombre además por preocuparse de las defensas de un lugar tan pequeño y poco importante como éste.

—¡Atrás! —les ordenó Idwal, como si no hubiera oído la pregunta de su sobrino.

Y con un firme hachazo el álamo blanco que estaba talando cayó con gran estruendo sobre la tierra.

En el silencio que sobrevino al derrumbe del árbol, contestó:

—Oh, sí… es muy listo… p-para algunas c-cosas.

Bryn se rió, pero Con sabía que el gigantón no bromeaba.

—Tu tío sí es un hombre sabio, Bryn —dijo con sinceridad, mirando a Idwal en vez de al chico mientras hablaba—. El arte de la guerra es un juego de niños comparado con los enigmas que él es capaz de desentrañar, y es un idiota aquel que no escucha sus consejos.

Respondiendo a su disculpa con un gruñido, Idwal se dirigió hacia el árbol del que había estado ocupándose Con, y se puso de nuevo manos a trabajar.

—N-no de-deberíais… hacer es-esperar… a s-su señoría.

—¡Lord Macsen! —exclamó Bryn—. Lo había olvidado. Vamos, maese Con. No es un hombre paciente. Decidle que la culpa es mía porque os entretuve.

—De ninguna manera —replicó Con, dejando su hacha apoyada contra un árbol—. Viniste a avisarme y he sido yo quien se ha demorado, a sabiendas de que debía irme.

Hizo un gesto de despedida con la mano a Idwal, y se dirigió hacia el portón con Bryn. Le daba igual que Macsen ap Gryffith se airase con él; no quería que el chico recibiese una reprimenda.

De pronto las palabras que Enid había pronunciado volvieron a su mente: «No sabes lo que es que alguien te importe más que tu propia vida; lo que es querer a alguien hasta el punto de que preferirías recibir en tus carnes todos los golpes antes que permitir que a esa persona le ocurriera algo». Ahora comprendía a qué se refería.

¿Cuántas veces durante su infancia y adolescencia había cargado ella con su culpa, recibiendo reprimendas y castigos por él?, pensó. Por aquel entonces no era más que un muchacho irreflexivo y egoísta, y únicamente se había sentido aliviado por haber salvado su pellejo. Ni una sola vez se había preguntado por qué hacía Enid aquello por él, y habían tenido que pasar más de trece años para que lo comprendiera.

Enid lo había amado más que a su propia vida, había estado siempre dispuesta a evitarle cualquier sinsabor, fueran cuales fueran las consecuencias para ella. Se sintió apabullado ante semejante pensamiento. ¿Cuánto la había hecho sufrir, sin darle siquiera una vez las gracias por su generosidad? Y no sólo durante su juventud. Por lo que le había relatado la noche anterior, había pasado todo tipo de penalidades por haberse entregado a él y haber traído al mundo y criado a su hijo.

¿Iba a quedarse de brazos cruzados, viendo cómo se condenaba a la infelicidad de un matrimonio de conveniencia? No podía permitir que se casase con Macsen ap Gryffith. Aunque hubiese querido mantenerlo apartado de su hijo, se lo debía, por todo aquello que no le había agradecido.

—¿Se puede saber que habéis estado haciendo? Lord Macsen está impacientándose —reprendió Enid a Con y Bryn cuando los vio aparecer por el patio, los brazos en jarras.

—Lo siento, madre. Entretuve a maese Con hablando —murmuró su hijo bajando la cabeza y lanzándole una mirada a la vez arrepentida y traviesa, como si no dudara que fuera a perdonarlo.

Antes de que Enid pudiera decir nada, Con intervino:

—La culpa es mía. Sabes que nunca he necesitado excusas para perder el tiempo.

Aunque molesta por la implicación de que Bryn necesitara que lo protegiera de su enfado, a Enid le agradó que Con saliera en su defensa. Y, como siempre, esos sentimientos contradictorios que Con le inspiraba la hicieron irritarse consigo misma.

—Dile eso a lord Macsen —contestó en un tono que no sonó tan áspero como había pretendido—. Es a él a quien tienes esperando mientras te dedicas a charlar.

Aquello en realidad no era más que una excusa para descargar su frustración sobre Con, porque lord Macsen no había mostrado excesiva impaciencia. De hecho, había parecido ansioso por aprovechar su demora para hablar con ella.

Enid, que no estaba preparada para afrontar la tan esperada propuesta de matrimonio, se las había apañado para escabullirse del gran salón con la excusa de ir a ver por qué estaban tardando tanto Con y su hijo.

—¿Podrías ir a presentarle mis disculpas a lord Macsen por el retraso y decirle que iré enseguida? —le pidió Con al muchacho.

Bryn asintió prestamente, feliz de poder prestar algún servicio a su nuevo ídolo.

—Claro.

—¡Y no digas nada de que me entretuviste hablando! —le dijo mientras el chico corría hacia la casa.

Enid le lanzó una mirada suspicaz.

—¿Te has vuelto loco?, ¿tienes intención de hacer esperar más a lord Macsen?

—Necesito hablar contigo un momento.

—¿Hablar? —repitió Enid, entornando los ojos y cruzando los brazos sobre el pecho—. ¿De qué? Creí que anoche nos habíamos dicho todo lo que nos teníamos que decir.

Con echó un rápido vistazo por el enorme patio, por donde sirvientes y otras gentes de Glyneira iban y venían atareados en sus quehaceres. Sorprendiendo a Enid, la agarró por el codo, y la llevó dentro de la pequeña vaquería que había en un extremo.

—Quizá necesitaba un poco de tiempo para considerar lo que me dijiste.

Enid se soltó y lo miró irritada.

—¿Te importaría dejar de hablar en acertijos y decirme de qué quieres hablar?

Con se aclaró la garganta.

—Quiero saber si lord Macsen ha pedido ya tu mano… y si has aceptado —respondió sin más rodeos.

Enid resopló indignada. ¿Qué derecho se creía que tenía para hacerle esa clase de preguntas?

—Lord Macsen y yo no hemos tenido oportunidad de hablar aún.

Su visión estaba empezando a hacerse a la penumbra de la vaquería, y cuando distinguió el rostro de Con la sorprendió su expresión pensativa.

—Podemos escoger a quién amar, Enid —murmuró con un suspiro—, pero no quién queremos que nos ame. El amor es algo caprichoso.

—¿Eso es todo lo que es para ti?, ¿un capricho? —le espetó ella—. ¿Una brisa que un día sopla cálida y al día siguiente se enfría?, ¿que cambia de dirección sin avisar, arrastrando con ella todo lo que encuentra por delante?

—Bueno, en cierto modo —concedió él, riéndose entre dientes—. Pero convendrás conmigo en que dicho así suena emocionante. Aunque acaso tú preferirías una marea cuyas subidas y bajadas pudieras calcular y predecir al milímetro, ¿me equivoco?

Enid apretó los dientes.

—Si quieres completar esa importante misión que te encomendó la emperatriz, quizá deberías dejar tus ingeniosidades para después de la cena e ir a ver a lord Macsen antes de que lo pongas furioso.

—Como siempre hablas con prudencia —respondió él para picarla. Sin embargo, la sonrisa burlona se había borrado de sus labios—. Como quieras, entonces, iré directo al grano: aunque tus intenciones cuando hablaste de casarnos fueran alejarme de aquí e impedir que viera a Bryn, yo sí fui honesto al decirte que no deberías casarte con Macsen ap Gryffith.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué no debería? —le espetó ella, cambiando el peso de un pie a otro, y tamborileando los dedos sobre el brazo.

Sólo había una razón que haría que rechazase al caudillo sin dudarlo, y sencillamente no pasaría.

—¡Porque será un matrimonio sin amor!

—¿Amor? —repitió Enid sarcástica—. ¡Hablas como un aquitano! He oído historias sobre esa corte en la que algunos caballeros juran devoción eterna a las esposas de otros hombres, componen baladas sobre su belleza, y llevan una prenda de sus damas enfrentándose unos a otros en justas. Y estoy segura de que ni siquiera esos bufones piensan que el amor sea un requisito imprescindible para el matrimonio.

—No me refería a esa clase de amor y tú lo sabes, Enid —replicó él—. No al amor artificioso y lleno de fiorituras, sino al amor sincero que deben profesarse un marido y su mujer. Siento lástima por quienes dan ese paso sin que haya un afecto profundo entre ellos. Tu padre te privó de ese derecho en tu primer matrimonio, Enid, y sé que yo tuve parte de culpa, pero precisamente por eso no puedo quedarme al margen y dejar que te suceda otra vez.

Por un momento Enid había sido tan ingenua como para creer que si estaba inmiscuyéndose en su futuro era porque le importaba algo, aunque no fuese capaz de comprometerse, pero a la vista estaba que lo único que lo movía eran sentimientos de culpabilidad y lástima. Estaba muy equivocado si creía que iba a permitirle salvar su mala conciencia haciéndole sacrificar un futuro próspero y sin penalidades para sus hijos.

—¿Por qué estás tan seguro de que no siento nada por lord Macsen? —le espetó, agradeciendo la penumbra, porque así Con no podría leer la verdad en su rostro.

—Pero… si tú me dijiste… —balbució él sorprendido—. Al menos… yo creí que…

—No deberías darle demasiado valor a lo que te dije cuando llegaste aquí —murmuró Enid con la intención de confundirlo, dando a su voz un matiz frío y áspero—. Como fuiste tan rápido en descubrir, lo que hice y dije no era más que un ardid para deshacerme de ti.

Si con aquello no conseguía que la dejase en paz, para hacer lo que el sentido común le decía que debía hacer: aceptar la proposición del caudillo, no sabía qué otra táctica podría emplear. Bastante difícil le estaba resultando ya el intentar convencerse de que «quería» casarse con Macsen ap Gryffith, como para encima tener que lidiar con las intromisiones de Con.

—Entonces, ¿lo amas?

A Enid le sonó a un desafío. Rogando por que no advirtiera vacilación en su voz, plantó las manos en las caderas, y respondió en el mismo tono:

—Pues sí, resulta que sí.

La queda contestación de Con consiguió desestabilizarla como no lo habría hecho el más agrio de los reproches:

—¿Más de lo que me amas a mí?

Aunque tardó un rato en recobrarse, Enid finalmente habló:

—Lord Macsen le ofrece a mis hijos una seguridad y un hogar que pocos hombres más podrían darles, y siempre me ha tratado con amabilidad y respeto. ¿Qué me has dado tú que pueda comparársele?

Un hijo al que quería más que a nada en el mundo, respondió la voz de su conciencia, más risas en un solo verano de las que habían cruzado por sus labios en los últimos años, y recuerdos, recuerdos entrañables de una amistad que poco a poco se había ido convirtiendo en algo más. Con se acercó, quedándose a tan corta distancia de ella, que cuando habló su aliento acarició sus labios:

—No has contestado a mi pregunta.

Enid tragó saliva, y justo cuando temía no poder seguir conteniendo el deseo de besarlo, Con murmuró en un tono tan insistente como seductor:

—¿Amas más a lord Macsen de lo que me amas a mí?

Enid sentía como si el corazón fuera a salírsele del pecho. Con tantas mentiras su alma debía estar a un paso de la perdición. ¿Aceleraría su descenso a los infiernos si echara otro leño al fuego? No le quedaba otro remedio.

—Sí.

No resultó una respuesta vehemente, pero dada la manera en que parecía desertar su fuerza de voluntad cuando Con estaba cerca, Enid contabilizó ese «sí» vacilante como una victoria.

Poco imaginaba que Con no se había dado por derrotado en absoluto.

—Muy bien —murmuró, acariciándole la mejilla muy despacio—. Entonces, demuéstralo.

Capítulo Trece

—¿D-Demostrarlo? No tengo por qué demostrarte nada, Conwy ap Ifan —le espetó Enid apartándolo de un empujón—. Lo que sienta por lord Macsen es algo entre él y yo. No es asunto tuyo.

Parte de él opinaba lo mismo, pero la otra se negó a atender a razones.

—¡Lo es si tienes intención de hacer de él el padrastro de mi hijo!

Enid dio un respingo.

—¿Crees que he olvidado lo que me dijiste sobre tu vida conyugal con Howell? —continuó Con sin darle tregua—, ¿aquello de que había veces que sentías deseos de coser piedras al bajo de tu vestido y arrojarte al río? Bryn estaría mejor conmigo antes que en esa clase de hogar.

No había pretendido recurrir a esa sucia táctica, pero una vez las palabras hubieron abandonado sus labios, la idea le hizo sonreír de sólo imaginarlo. Sería como los viejos tiempos en que Rowan y él habían recorrido Tierra Santa de aventura en aventura, sólo que esa vez él sería el mentor.

—¡Jamás! —exclamó Enid. Si hubiera tenido algo cortante a mano, Con estaba seguro de que en ese momento le habría atravesado el corazón—. ¡Tú mismo dijiste que no tenías madera de padre! Además, no lo he criado sola todos estos años para que vengas y me lo robes, para llevártelo Dios sabe dónde.

—No es robar cuando un hombre toma algo que es carne de su carne y sangre de su sangre —replicó Con, empezando a irritarse—. ¿Y quién puede saber qué clase de padre sería si no se me da la oportunidad de intentarlo?

—¡Bryn no te pertenece! —casi gritó Enid—. El que yaciéramos juntos una noche cuando estabas completamente borracho hace trece años no te da derecho a reclamar a mi hijo. Además, ¿qué tonterías estás diciendo? ¿Cómo puede nadie demostrar lo que siente? Tú aseguras que me amas, pero no has hecho más que causarme dolor.

Por más que se detestara por ello, Con no podía negar que era cierto. ¿Qué lo empujaba a hacer daño, aun sin querer, a la única mujer a la que amaba?

—¡Di!, ¿cómo se supone que tengo que demostrártelo? —lo instó Enid, irritada por su silencio.

—No lo sé —respondió él—, pero pensaré algo. Hasta entonces, tendrás que prometerme que no te comprometerás con lord Macsen.

—¿Te has vuelto loco de repente? —le espetó Enid boquiabierta—. ¿Crees que un hombre como Macsen ap Gryffith permitirá que una mujer lo tenga esperando indefinidamente? No puedo arriesgarme a perder una oportunidad así para mis hijos y para mí por un capricho tuyo, Conwy ap Ifan —añadió, girándose sobre los talones y dirigiéndose hacia la puerta.

—¡Espera, Enid! —le rogó, agarrándola por el brazo.

Así no conseguiría nada, se dijo Con. Estaba irritándola, y con eso sólo lograría que se encabezonara aún más en la idea de casarse con el caudillo, dijera lo que le dijera.

—Dame un día, sólo un día. Estoy seguro de que lord Macsen te concederá al menos un día para sopesar su proposición. No te pido más que eso. Dame tu palabra de que esperarás un día antes de darle una respuesta, y te prometo que no le diré a Bryn que soy su padre.

—Muy bien, un día —respondió Enid sin vacilar un instante.

Obviamente su silencio era muy importante para ella. Acariciándole de nuevo la mejilla, Con le soltó el brazo y dio un paso atrás.

—No gano nada con entrometerme en los asuntos de lord Macsen —murmuró—. Esto lo hago sólo por tu propio bien.

Enid se quedó mirándolo con una expresión extraña.

—Eso es lo mismo que me dijo mi padre antes de obligarme a casarme con Howell —le dijo con la voz entrecortada por la angustia—. Por una vez desearía que hubiera algún hombre que me dejara decidir qué es lo que me conviene.

Enid se alejó de la vaquería con una sensación de quemazón en el brazo por el breve contacto de la mano de Con, igual que si lo hubiera acercado demasiado al fuego. ¡Si él supiera que ya sólo su presencia allí y los recuerdos que despertaba en ella la llenaban de dudas!

¡Dios, cómo detestaba esa vulnerabilidad suya! Si no se andaba con cuidado acabaría cayendo de nuevo prisionera de sus sentimientos, y volvería a cometer una locura tan grande o mayor que la que había cometido trece años atrás, y eso era lo último que necesitaba.

Sumida en sus pensamientos no se dio cuenta de que lord Macsen había salido al patio y se dirigía hacia ella hasta que levantó la vista y se lo encontró sólo a unos pasos.

—¿Ha volado del nido el gavilán? Enid lo miró sin comprender.

—¿Señor?

Una de las raras sonrisas de lord Macsen suavizó los duros rasgos de su rostro.

—El arpista… o guerrero, lo que quiera que sea.

—Oh, os referís a Con —murmuró ella. Miró hacia atrás por encima del hombro, pero no había señales de él—. Estaba hablando con él no hace mucho rato, diciéndole que lo estabais esperando en el salón, pero quizá os hayáis cruzado y no os hayáis visto.

—Podría ser —respondió el caudillo. La sonrisa se borró de sus labios, siendo reemplazada por aquella expresión intensa que siempre lograba ponerla nerviosa—. En cualquier caso, para ser tan importante lo que quería decirme, no se está dando mucha prisa.

Enid sabía que no debía defenderlo, y que lord Macsen no podía llevar más razón, pero defender a aquel pillo era algo que había hecho desde que eran niños, y las costumbres, ya se sabe, son difíciles de vencer.

—No lo juzguéis con demasiada dureza, mi señor. Cuando lo habéis mandado llamar estaba ayudando a mi cuñado Idwal a reforzar nuestras defensas, por si se produjera un ataque.

El caudillo enarcó las cejas.

—Yo diría que por eso no tenéis que preocuparos. Para que los normandos llegaran hasta aquí, primero tendrían que tomar Hen Coed. Pero no hablemos más de esos asuntos. He venido aquí con la esperanza de escapar de esas preocupaciones por unos días.

Tomando la blanca mano de Enid, la colocó en el hueco de su codo.

—Pasead conmigo, y aprovechemos esta ocasión para hablar del motivo de mi visita.

Enid forzó una débil sonrisa.

—Como gustéis, mi señor.

Tras la máscara de dócil damisela, Enid estaba lanzándose en su mente fieros reproches: «¿Por qué no puedes amar a este hombre, maldita sea? Ámalo como le has jurado a Con que lo amas!

Macsen ap Gryffith reúne todas las cualidades que una mujer buscaría en un marido, y todas las cualidades que se requieren en un padre. Mantendrá a tu familia unida y a salvo. ¿Qué más puedes pedir?».

Mientras se dirigían hacia la empalizada, lord Macsen paseó la mirada por el patio, que bullía de actividad.

—Por lo que veo os habéis arreglado bien desde la muerte de Howell. Debéis ser una excelente administradora para llevar sola esta carga.

—Gracias, mi señor —respondió Enid—, aunque el mérito no es enteramente mío. Recibo mucha ayuda de los parientes de mi difunto marido, y hemos tenido un invierno tranquilo —añadió.

Las cosas eran más sencillas cuando no había confrontaciones con los normandos y los hombres de Glyneira podían atender a sus labores en vez de tener que acudir en ayuda del caudillo al que rendían vasallaje.

Lord Macsen asintió con la cabeza.

—Vienen las nieves, después la lluvia de primavera… ¡el tiempo pasa tan deprisa!

Cruzaron el portón, y tomaron la dirección contraria al lugar de donde provenía el ruido de los hachazos de Idwal.

El caudillo inspiró profundamente.

—Espero que sabréis disculpar mi torpeza en el hablar, señora, pero soy un guerrero, no un poeta. Ha largo tiempo que nos conocemos, y desde siempre os he admirado. Quizá más de lo que un hombre debería admirar a la esposa del que fuera su compañero de armas.

Enid bajó la vista al suelo, tratando de concentrarse en las palabras de lord Macsen por encima de los fuertes latidos de su corazón, que resonaban como tambores en sus oídos.

El caudillo se quedó callado un instante, como esperando una respuesta, pero cuando no hubo ninguna, continuó:

—No habría hablado jamás mientras vivió vuestro esposo, pero ahora…

Siguieron caminando un pequeño trecho en un incómodo silencio, cuando de pronto lord Macsen se detuvo bruscamente junto a un arbusto de endrino lleno de delicadas flores blancas. Se volvió hacia Enid, y la tomó de ambas manos.

Tragando saliva en un intento por deshacer el nudo de pánico que se le había hecho en la garganta, Enid se obligó a subir el rostro y mirarlo.

—Amaba tanto a mi primera esposa —le confió lord Macsen—, que aunque ansío naturalmente tener descendientes que den continuidad a mi linaje, todos estos años he estado retrasando la búsqueda de quien pueda reemplazarla. El tiempo ha suavizado el dolor que sufrió mi corazón con su pérdida, y me siento dispuesto a casarme de nuevo. Ahora vos también sois libre, y me preguntaba si querríais iniciar una nueva vida conmigo, lady Enid. ¿Me aceptaréis como marido?

Una expresión de alivio relajó las facciones del caudillo, como si le hubiera costado mucho decir aquello.

Macsen ap Gryffith era un hombre bueno y noble, pensó Enid, humedeciéndose los labios mientras buscaba en su mente una respuesta. ¿Qué importaba que ella no le correspondiera?

—Me hacéis un gran honor con esta proposición, mi señor —respondió lentamente, intentando mostrarse más receptiva de lo que estaba ante la idea—. Os ruego que no os lo toméis a mal si os pido un poco de tiempo para considerar vuestra oferta.

Lord Macsen frunció los labios.

—Desearía poder concederos todo el que necesitéis —le dijo—, pero la difícil situación con nuestros vecinos normandos me impide estar más de unos días alejado de Hen Coed.

—Un día es todo lo que necesito, mi señor. Lord Macsen asintió con la cabeza.

—Sea pues. Pero, mientras sopesáis la cuestión, quizá esto logre inclinar la balanza en mi favor… —murmuró bajando la vista a sus labios y tomándola por la barbilla.

Se inclinó hacia ella, y aunque el pánico inundó a Enid ante el inminente beso, se forzó a quedarse quieta e intentar no mostrar desagrado. Y entonces, justo cuando los labios del caudillo estaban a punto de tocar los suyos…

—¡Ah, lord Macsen!, ¡por fin os encuentro! —exclamó la voz de Con—. Me temo que hemos estado cruzándonos sin advertirlo.

Macsen ap Gryffith levantó la cabeza y se giró hacia él. Aunque no había llegado a besarla, Enid sentía náuseas.

Al volverse también hacia Con, habría querido mostrarse molesta ante su intromisión, pero lo cierto era que agradecía que hubiera aparecido en ese momento.

«¡Idiota!», se reprendió Con mentalmente. Cuando el caudillo se giró hacia él, con la misma facilidad con que habría intuido que se estaba formando una tormenta al ver el cielo cubrirse de negras nubes, supo que su irrupción lo había enfurecido. Y granjearse la antipatía de Macsen ap Gryffith era lo último que necesitaba si quería culminar su misión con éxito. Sin embargo, no había podido evitarlo. Al verlo inclinarse hacia los labios de su Enid había sentido deseos de pegarle un puñetazo.

—No sólo sois impuntual, sino que además tenéis el don de la oportunidad, maese Conwy —farfulló lord Macsen malhumorado.

—Os ruego mil disculpas, señor —contestó Con, forzando una risa entre dientes—, y comprendo perfectamente vuestro enfado. Ciertamente saber escoger el momento adecuado es algo esencial… sobre todo en batalla. Uno debe sopesar con cuidado cuándo atacar, ya que de ello depende con frecuencia obtener una victoria o sufrir una derrota.

Enid estaba roja como una amapola y tenía la vista fija en el suelo. Aquello le dio una pequeña esperanza. Si verdaderamente amara al caudillo y hubiera querido que la besara, le habría lanzado una mirada airada por interrumpirlos, en vez de parecer azorada. Quizá debería presionarla un poco más y ver cómo reaccionaba. —En cualquier caso, tenéis razón. Perdonad mi intromisión; no os molestaré más. Iré al salón y aguardaré allí a vuestra señoría —le dijo a lord Macsen con toda la intención.

—¡No!

La ansiedad en la voz de Enid le dijo exactamente lo que quería saber, y a Con le costó trabajo reprimir una sonrisa.

—Quiero decir… no tienes por qué irte, Con —balbució ella al ver la expresión de perplejidad en el rostro del caudillo, en un intento por arreglarlo—. Ya has hecho esperar bastante a lord Macsen, y yo tengo que ir a la cocina a ver cómo van los preparativos del almuerzo —añadió atropelladamente, mientras empezaba a caminar de espaldas hacia la casa—. Gaynor debe estar preguntándose dónde estoy. Le dije que volvería en un momento…

Y antes de que ninguno de los dos hombres pudiera decir nada, se dio la vuelta y, recogiendo un poco las faldas de su vestido para poder aligerar el paso, se alejó hacia la entrada trasera.

Cuando Macsen ap Gryffith lo miró, Con contestó encogiéndose de hombros y esbozó una sonrisa.

—Está obsesionada con ser la anfitriona perfecta —murmuró para disculparla—. Cuando éramos niños ya tenía ese sentido exacerbado de la responsabilidad.

El ceño fruncido del caudillo se relajó.

—Ya veo. ¿Y siempre ha sido tan…?

Se quedó dudando cuál sería la palabra más adecuada para describirla. ¿Hermosa?, ¿encantadora?, ¿bondadosa?, completó Con la pregunta mentalmente.

—¿Tan singular? —inquirió finalmente lord Macsen.

Si aquella era la mejor definición que podía ocurrírsele, ciertamente no valoraba a Enid en lo que valía.

—¿Señor?

—Singular —repitió Macsen ap Gryffith, defendiendo el adjetivo que había elegido—. Es distinta a cuantas mujeres he conocido hasta la fecha. ¿Acaso conocéis vos a muchas que puedan comparársele?

La pregunta pilló a Con por sorpresa.

—No, supongo que no…, ahora que lo mencionáis.

Siempre había pensado que si Enid ocupaba un lugar preferente en su corazón se debía a lo que habían compartido en el pasado, y a que había sido su primer amor. Aquel hombre no tenía un vínculo semejante con ella, pero la había reconocido como única y especial, algo que él no había sido capaz de ver hasta ese momento.

—Me pregunto qué la empujaría a abandonar Gwydir para venir a parar a este pequeño feudo olvidado de la mano de Dios —murmuró lord Macsen casi para sí—. Y qué la hizo casarse con un hombre como Howell ap Rhodri.

«Yo». Con se mordió la lengua para reprimir esa respuesta, pero no pudo eliminar esa certeza de su conciencia. Si Enid había acabado allí, en un lugar inseguro, casada con un extraño, y con el corazón hecho pedazos, había sido por su culpa, aunque la mañana que se había marchado lo hubiera hecho ignorante de que lo amaba y la había dejado embarazada. Aunque no hubiera bebido tanto aquella noche en que ella se coló en su cama de heno en el establo, ¿habría sido capaz de negarle lo que los dos ansiaban?

Y al romper el alba, ¿habría tenido el valor de enfrentarse a su furioso padre?, ¿y habría renunciado a sus ambiciones para casarse con ella y devolverle así la honra perdida? Por mucho que hubiera querido poder responderse que sí, Con sabía que no lo habría hecho.

—No es que Howell fuera un mal hombre, entendedme —continuaba hablando lord Macsen—, era bravo en batalla, y leal, pero no me parecía digno de una mujer tan singular.

Su voz descendió al nivel de un susurro, pero el aguzado oído de Con le escuchó decir algo que sonó como:

—Y quizá tampoco yo lo sea.

Estaba haciendo lo correcto, se dijo Con. Si el propio caudillo dudaba de su idoneidad como marido de Enid, estaría haciéndoles un favor a los dos al evitar aquel matrimonio.

—Dejemos este tema —dijo lord Macsen frunciendo de nuevo ligeramente el ceño. Con un gesto de la cabeza indicó a Con que lo siguiera fuera de la empalizada—. Habladme de ese asunto urgente que os llevaba a Hen Coed para entrevistaros conmigo —le dijo mientras echaba a andar.

Allí estaba su oportunidad. La ambición de Con, que lo había guiado los últimos trece años, lo impelió a dejar a un lado las cuestiones personales por un momento, para hacer una exposición convincente de los motivos por los cuales Powys debía atacar a los aliados del rey Esteban, los lores normandos de Falconbridge y Revelstone.

Con se apresuró para alcanzar a lord Macsen y caminar a su lado.

—¿Qué sabéis, mi señor, del enfrentamiento que divide a los normandos?

—Sólo que es bueno para Powys —contestó el caudillo—. Desde que muriera el viejo rey Enrique hemos logrado recuperar parte de los territorios que los lores de los condados que lindan con la Marca nos habían arrebatado. De hecho, si estuviera en mi poder, echaría otro leño al fuego para prolongar esa disputa sucesoria unos cuantos años más.

—Estoy de acuerdo con vos, señor pero esa lucha por el trono acabará resolviéndose —le dijo Con—, y quizá antes de lo que esperamos. Esteban de Blois ya no es un hombre joven, y el tiempo que su prima la emperatriz Matilda lo tuvo prisionero no le hizo ningún bien a su salud —añadió—. Incluso entre los partidarios de Esteban se rumorea que el hijo de Matilda, Enrique d'Anjou lo sucederá. Antes o después, lord Macsen, se instaurará la dinastía angevina en el trono inglés, y una vez hayan puesto orden en su territorio, volverán a lanzarse a nuestra garganta.

—Primero tendrán que pasar por encima de mí —masculló Macsen ap Gryffith en un arranque apasionado.

Con no pudo menos de admirar la bravura del caudillo. Los normandos se encontrarían con la horma de su zapato en Hen Coed.

—Pero, cuando llegue ese día, mi señor, hasta un rey angevino se lo pensaría dos veces antes de atacar a quien apoyó su causa cuando la suerte le era contraria.

Lord Macsen enarcó las pobladas cejas.

—¿Eso creéis? ¿Y qué servicio podría prestar un simple caudillo galés para ganarse el favor de la emperatriz y su vástago angevino?

Con la perspectiva de que lord Macsen al menos parecía dispuesto a mostrarse receptivo, Con reagrupó mentalmente sus argumentos. El instinto le decía que no le costaría convencer al caudillo para que él y los hombres de Hen Coed hostigaran a los lores de Salop, leales al rey Esteban.

Con ello podrían reconquistar más territorios perdidos aprovechando que el rey Esteban, atrapado en los enfrentamientos por un trono que no quería perder, no podría mandar tropas en auxilio de Falconbridge y Revelstone. Y, a su vez, la presión de los ataques galeses sobre los lores normandos impediría a éstos seguir mandando guarniciones al rey para apoyarlo en su lucha contra la emperatriz, ya que no podrían prescindir de ellas.

Y, lo mejor de todo, con aquello pondría el broche de oro a la misión que le había encomendado la emperatriz, y obtendría lo que se le había prometido. Sin embargo, había una cuestión que le remordía la conciencia: que aquel recrudecimiento de los conflictos en la frontera pudiera poner en peligro la vida de Enid, Myfanwy, Davy… y su propio hijo.

Capítulo Catorce

¿Qué podía estar tramando Con?, se preguntó Enid cuando lo vio regresando con lord Macsen. Los dos hombres parecían serios y pensativos, pero mientras que estaba acostumbrada a ver esa expresión en el rostro del caudillo de Hen Coed, resultaba inusual en Con.

Lord Macsen congregó a sus hombres en el patio, donde Con empezó a asignarles una serie de tareas distintas que tenían por objetivo reforzar las defensas de Glyneira.

El corazón le dio un vuelco a Enid. ¿Acaso lo que Con había hablado con lord Macsen implicaba algún riesgo para su feudo? La sola idea hizo que se afianzara en la decisión de aceptar la proposición de matrimonio del caudillo. Mantendría la promesa que le había hecho a Con respecto a concederle un día antes de aceptar a Macsen ap Gryffith, pero eso no implicaba que no pudiese darle alguna señal de que tenía intención de aceptar. Por ejemplo, se dijo entrando en la casa y dirigiéndose a la cocina, preparando con especial esmero la cena de aquella noche.

Nada más entrar en la cocina Gaynor dejó lo que estaba haciendo para ir a su lado.

—¿Y bien? —inquirió mirándola con los ojos brillantes de curiosidad—. ¿Te lo ha pedido ya o no?

—¿Quién me ha pedido qué? —contestó Enid para picarla.

—Sabes muy bien de qué te estoy hablando —replicó Gaynor frunciendo los labios y poniendo los brazos en jarras—. ¿Te ha pedido lord Macsen que te cases con él?

Enid inspiró profundamente y asintió con la cabeza.

—Me lo ha pedido.

Antes de que pudiera decir otra palabra, Gaynor la había tomado por los brazos y estaba haciéndola girar con ella por toda la cocina entre grititos de emoción.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío!, ¡esto hay que celebrarlo! —exclamó como loca—. ¿Sabes qué deberíamos hacer? Abrir esta noche esas botellas de hidromiel que Howell cambió por lana el verano pasado.

—Espera, Gaynor… —balbució Enid, mareada de tanta vuelta—. Es que… todavía no le he dado una respuesta.

Al ver la expresión de espanto en el rostro de su cuñada, se apresuró a añadir:

—Claro que pienso aceptar, por supuesto. Pero tienes razón, lo de las botellas de hidromiel no es mala idea. Bajaré a la despensa a por ellas…

Pero antes de que pudiera dar un paso, Gaynor se interpuso en su camino.

—¿Te has vuelto loca? Si tienes intención de aceptar su proposición, ¿por qué no lo has hecho directamente? —le preguntó mirándola como si en efecto hubiese perdido la razón.

Si Gaynor supiera la verdad sería capaz de despellejar a Con vivo.

—Es una decisión muy importante —se defendió—. Tengo que pensar en mis hijos y en el feudo. Estaría actuando como una atolondrada si le hubiese dado mi consentimiento sin considerarlo un poco.

—¿Considerarlo un poco? Verdaderamente debes haber perdido la razón. ¡Por amor de Dios, Enid, no es como si te hubiese sorprendido con la proposición! Sabías desde hacía meses que tenía intención de pedírtelo. ¡Llevamos semanas preparándolo todo para su visita!

—¿Y qué? —replicó Enid con fastidio. No entendía por qué tenía que darle explicaciones a nadie de sus actos, ya era mayorcita, pero por alguna razón se encontró excusándose de nuevo—: Además, tampoco quería que pareciese que estaba desesperada —improvisó—. ¿Qué hombre quiere lo que puede conseguir con facilidad?

Aquello pareció aplacar un poco a su cuñada.

—Bueno, supongo que en eso tienes razón —admitió a regañadientes—. Deja, ya bajo yo a por las botellas. Que al menos lord Macsen pueda ahogar su impaciencia esta noche en hidromiel…

Después de asegurarse de que sus hijos estaban bien vestidos y peinados, los mandó abajo y se dispuso a acicalarse ella misma para la cena. Estaba segura de que si se ponía sus mejores galas y se arreglaba el cabello de un modo favorecedor, aquello daría a entender a lord Macsen que tenía intención de aceptar su proposición de matrimonio.

Tras quitarse la ropa, miró hacia abajo, preguntándose si su nuevo marido la consideraría un intercambio justo por todo lo que ella y sus hijos ganarían con el casamiento.

A excepción de las leves estrías alrededor de la parte inferior de su vientre que los embarazos le habían dejado, su piel no tenía una sola imperfección. Por otra parte, la maternidad también había aportado algunas mejoras a su anatomía: unas caderas más anchas, y unos senos más generosos. Trató de imaginarse los finos labios de lord Macsen sobre uno de aquellos rosados montículos, mientras sus grandes manos le masajeaban la espalda. Sintió que el pulso se le aceleraba y sus mejillas se sonrojaron, pero al conjurar en su mente una imagen del fornido caudillo sobre su pequeña y delicada figura, el pánico se apoderó de ella.

De pronto una voz masculina en la entrada de sus aposentos la hizo dar un respingo y emitir un gemido ahogado, y se apresuró a taparse como pudo con la combinación de lino que había echado sobre la cama:

—Si hubieras tenido unos senos tan hermosos cuando íbamos a nadar juntos de adolescentes, te aseguro que no te habría hecho falta esperar a que estuviera borracho para hacerme el amor.

Enid quiso responder a su insolencia como se merecía, pero cuando sus ojos se encontraron con los de Con las palabras se agolparon en su garganta. El ver aquellos ojos azules observándola con descarada admiración le robó el aliento y el sentido, al tiempo que hizo que la inundara una tremenda oleada de calor que superaba diez veces el tibio deseo que había experimentado al imaginarse yaciendo con lord Macsen.

—¿C-cómo te atreves a entrar aquí sin permiso? —le espetó cuando por fin recobró el habla.

La indignación de su voz no borró la sonrisa socarrona de los labios de Con.

—No es culpa mía que la puerta estuviera abierta —murmuró empujándola con la espalda, sin dejar de mirar a Enid, hasta que se cerró con un chasquido—. Además, no eres quién para acusarme, cuando años atrás te colaste en mi cama y me sedujiste.

Enid se puso roja como la grana.

—No puedes estar aquí, Con.

—Oh, no te preocupes, estaré aquí sólo el tiempo que precise. Ni un segundo más —murmuró repasando la mirada por su figura de un modo apreciativo—. Aunque desde luego no me importaría quedarme un poco más.

Enid sintió deseos de darle un capón.

—Si no piensas marcharte, al menos ten la decencia de darte la vuelta para que pueda cubrirme.

Dejando escapar un exagerado suspiro, Con hizo lo que le pedía.

—Me parece un insulto hacia el Altísimo ocultar algo tan bello de su creación.

—Guárdate tus galanterías —farfulló Enid metiéndose por la cabeza la combinación de lino—. No creo que hayas subido aquí para espiarme mientras me vestía.

Aunque no podía ver el rostro de Con, Enid tuvo la sensación de que sus palabras habían disipado su actitud burlona, y cuando habló, el tono serio de su voz se lo confirmó.

—Habría sido una buena razón para subir, desde luego, pero debo admitir que no es ése el motivo por el que estoy aquí —dijo—. ¿Puedo darme ya la vuelta? Te ha dado tiempo a ponerte una armadura completa.

Si pudiera proteger su corazón de las lisonjas, se habría puesto una cota de malla, se dijo Enid.

—Está bien, vuélvete y habla. ¿Qué quieres de mí ahora, Con?

—Una noche.

El significado incierto de aquellas dos palabras hizo que el corazón de Enid diera un vuelco y se estremeciera por dentro.

—¿Qué quieres decir con «una noche»? —inquirió cautelosa.

—Te daré una noche para demostrarme que amas a lord Macsen lo suficiente como para que mi hijo crezca feliz al amparo de ese matrimonio.

—Ya te dije que eso no es algo que pueda probarse con…

Con la cortó antes de que pudiera acabar la frase.

—Si eres capaz de pasar una noche a solas conmigo sin entregarte a mí, me convenceré de que amas a lord Macsen. No necesito más prueba que eso.

La sola idea hizo que el corazón de Enid se desbocara.

—¿Has perdido la cabeza? Además, es totalmente ridículo. ¿Dónde podríamos estar a solas con toda la gente de Glyneira, lord Macsen y sus hombres? Y mis hijos comparten mis aposentos. No pensarás que voy a mandarlos a dormir al salón. ¿No será más bien que pretendes poner a lord Macsen en mi contra, naciendo que nos descubra, y piense que he estado jugando con él?

—Por favor, Enid, ¿cómo puedes pensar eso de mí? —le dijo Con, mirándola dolido—. Puede que tenga mis defectos, pero no soy un canalla. Sólo quiero lo mejor para ti y para nuestro hijo.

—Pues tienes una curiosa manera de demostrarlo.

—¿Crees que te propondría algo así si hubiese otra manera? —le respondió Con en un tono casi suplicante—. Te juro que encontraré un lugar discreto donde no nos descubrirá nadie.

—Podría hacer lo que me pides —respondió Enid en un tono receloso—, pero dime por qué se supone que debería hacerlo: ¿sólo para tranquilizar tu conciencia? Te concedí un día antes de dar respuesta a lord Macsen a cambio de tu silencio. ¿Qué gano yo si soy capaz de pasar tú prueba?

Con tragó saliva. Había esperado aquello; sabía que Enid era demasiado lista como para aceptar su desafío sin algún aliciente de por medio. Estaba seguro de que lo que iba a proponerle la haría aceptar, y de que no amaba al caudillo, pero temía que, aunque fuera únicamente por su cabezonería, Enid lograra resistirse a sus encantos y tuviera que ceder él algo que valía más que todo lo que la emperatriz le había prometido.

—Si consigues pasarla, no sólo te daré mis bendiciones y me haré a un lado si lo que quieres es casarte con lord Macsen…, sino que también te daré mi palabra de que jamás le diré a Bryn que soy su padre, y me alejaré de él para siempre.

Enid no daba crédito a lo que oía. Las piernas le flaqueaban de tal manera, que tuvo que apoyarse en uno de los postes del dosel de la cama.

—¿Quieres decir…? —balbució—. ¿Quieres decir que si paso una noche contigo sin…?

—La elección será enteramente tuya —le aseguró Con—. Yo no trataré de forzarte en absoluto, pero te advierto que haré todo lo que esté en mi mano para seducirte.

Enid asintió aturdida.

—Pero… si lograra resistirme —insistió, como queriendo asegurarse de que lo había entendido—, no le dirás nunca a Bryn que eres su padre…

—… y me alejaré de él para siempre —repitió él, con la garganta tan tensa que le costaba decir las palabras—. Te lo juraré por el alma de mi madre, o por lo que tú quieras, pero si te entregas a mí, estarás dándome a entender que no amas a lord Macsen lo suficiente como para casarte con él.

Enid se sintió palidecer.

—¿Y entonces?

—Entonces deberás rechazar su proposición de matrimonio —respondió Con—, y yo tendré derecho a hablar con libertad plena con mi hijo, incluso a llevarlo conmigo si él consiente.

Enid se quedó allí de pie largo rato sin decir nada, los ojos abiertos como platos y fijos en Con, con una expresión de repulsión que lo hizo dudar de que pudiera tener éxito en aquel desafío.

Finalmente, Enid habló:

—Tendrá que ser esta noche —murmuró.

¿Esa noche? ¡Imposible, necesitaba más tiempo para prepararlo!

—Mañana —dijo.

Enid se irguió.

—No, Con. Le he dicho a su señoría que mañana le daría mi respuesta. No puedo hacerle esperar más tiempo. Además, esta noche serviremos hidromiel durante la cena en honor de nuestros invitados, y el alcohol hará que duerman profundamente. Así nadie notará nuestra ausencia.

Por una vez, Con no pudo rebatir su razonamiento, por mucho que lo colocara en una posición de desventaja.

Como si estuviera hablando consigo misma, Enid murmuró:

—Quiero resolver esto de una vez. Para bien o para mal, una vez que me he marcado el camino, tengo el valor para seguirlo, pero detesto la incertidumbre que todos estos días he sentido en mi interior, como si fuera la espada de Damocles pendiendo de un hilo sobre mi cabeza.

«Para bien o para mal». Aquellas palabras se clavaron en el ánimo de Con igual que un afilado cuchillo. Con «mal» se refería a yacer con él, algo que tiempo atrás ambos habían ardido en deseos de hacer. Sin embargo, aquel amargo pensamiento, lejos de desanimarlo, hizo que se propusiese aún con más firmeza vencer en aquel desafío. Asediaría la fortaleza del resentimiento y la obstinación de Enid con todas las armas de seducción de que disponía en su arsenal.

—De acuerdo, esta noche entonces.

Y, con esas palabras, abandonó el aposento privado de Enid, cerrando suavemente tras de sí.

¿Cómo iba a preparar su plan de seducción con tan poco tiempo? Tenía que encontrar un lugar especial para su encuentro, un lugar romántico, pero por mucho que pensara en ello mientras daba vueltas por el patio, no se le ocurría ninguno que sirviese a sus propósitos.

—¿Te ocurre algo, Con? —le preguntó una voz infantil a sus espaldas.

Al volverse, Con se encontró con Myfanwy, y se sorprendió de que la chiquilla mostrara preocupación por él. Resultaba casi milagroso, porque desde su repentina partida de Glyneira, y su igualmente repentino regreso, la niña lo había tratado unas veces como si fuese invisible, otras con desdén.

Y no la culpaba por ello. Recordaba muy bien lo decepcionante que era para un chiquillo que los adultos no cumpliesen sus promesas. Sin embargo, de pronto, por alguna razón Myfanwy parecía haber decidido darle una segunda oportunidad, independientemente de si se la merecía o no. Si su madre tuviera tal facilidad para perdonar, quizá tuviera alguna posibilidad aquella noche.

—Yo soy lo que me ocurre —respondió con una sonrisa triste, guiñándole un ojo—. Parece que por mucho que lo intente, no soy capaz de hacer nada a derechas.

Myfanwy se encogió de hombros.

—Todos cometemos errores alguna vez —murmuró-. Es lo que me decía mi madre cuando estaba aprendiendo a tocar el arpa. Decía que cometer errores es parte del aprendizaje. Y un día me contó que, cuando ella estaba aprendiendo a hacer punto, se equivocaba todo el tiempo, pero se dio cuenta de que lo que tenía que hacer era fijarse en por qué le pasaba para que no volviera a ocurrirle.

—Ese parece un buen consejo —dijo Con—. Tendré que aplicármelo.

¿Había estado repitiendo una y otra vez los mismos errores con Enid?, se preguntó. Y si fallaba aquella noche, ¿tendría alguna vez otra oportunidad para corregirlos?

—Tengo una idea que hará que te olvides de tus problemas —le dijo Myfanwy—. Ayúdame a buscar a Bryn y a Davy. Estamos jugando al escondite —lo instó tirándole de la manga.

Con abrió la boca para rehusar. Necesitaba estar a solas para pensar en cómo preparar y afrontar la tarea imposible que tenía ante sí para aquella noche.

Sin embargo, ya había decepcionado una vez a Myfanwy, y como bien había dicho la pequeña, tenía que intentar no repetir los mismos errores.

—De acuerdo, te ayudaré. ¿Has mirado ya en la pocilga?

Corrieron hasta allí, pero en el maloliente cobertizo no había ni rastro de Pwyll, ni de su amo, ni de Bryn. Myfanwy lo arrastró entonces hasta la herrería.

—¡Vamos!, a lo mejor Math los ha visto.

Y así había sido en efecto. El herrero los había visto no hacía mucho, dirigiéndose hacia el lavadero.

—¡Seguro que se han escondido en el caldero donde mamá pone la lana en remojo! —exclamó la niña corriendo hacia allí.

Con la siguió, pero más despacio, mientras daba vueltas en la cabeza a su problema de cómo y dónde seducir a Enid aquella noche. Lo cierto era que, a pesar de que quería ganar el desafío, ansiaba mucho más que un simple rato de placer con ella. Quería que fuese una noche memorable, sobre todo por lo poco que podía recordar de aquella primera vez, trece años atrás, en que ella se le había entregado.

Cuando entró en el lavadero, escuchó a Myfanwy maldecir entre dientes.

—Aquí tampoco están —farfulló—. Más les vale que no se hayan saltado las reglas saliendo fuera de la empalizada, porque si no se van a acordar.

—¿Seguro que has mirado bien aquí? —inquirió Con paseando la mirada por el cobertizo de madera en penumbra.

El olor a las plantas que se empleaban para los tintes y para fijar los colores le recordó a la mañana del día siguiente de su llegada a Glyneira, y el breve pero dulce beso que habían compartido Enid y él.

—Mira tú si quieres —respondió Myfanwy—. Creía que estarían en el caldero. A veces mamá nos deja bañarnos en él en el invierno. Voy a mirar por ahí fuera otra vez. A lo mejor están en la vaquería… —murmuró hablando consigo misma mientras salía.

Con se quedó a solas, acuclillado junto al enorme caldero. Estaba asentado sobre una parrilla de hierro forjado, y debajo tenía un hogar excavado en el suelo de tierra, donde se colocaban brasas de carbón para calentar el agua. Desde luego era lo suficientemente grande como para que cupieran en él dos chiquillos o un adulto no muy alto.

Distaba mucho del refinamiento que había visto en las lujosas casas de baños de Oriente Medio, pero quizá arreglando un poco el lugar…

—¡Con, ven! ¡Los he encontrado! —lo llamó Myfanwy desde fuera.

—¡Ya voy! —respondió él, echando una última mirada al lugar.

Y salió de allí dándole vueltas a unas cuantas ideas.

Capítulo Quince

Si Conwy ap Ifan creía que tenía alguna posibilidad de ganarle la partida aquella noche, estaba muy equivocado, se dijo Enid con firmeza mientras vertía hidromiel en la copa de lord Macsen antes de que se empezara a servir la cena.

—¿Nos honrará nuestro bardo con sus canciones esta noche? —inquirió el caudillo tomando un sorbo del líquido ambarino—. La buena comida y la buena música son dos cosas que van de la mano… como un novio y una novia bien avenidos. Y, ¿quién sabe?, quizá la bebida haga que mis pies sientan incluso deseos de bailar.

—Estoy segura de que se mostrará encantado de entretener a vuestra señoría… si es que le da por aparecer —respondió ella—. No sé dónde puede haberse metido ahora, pero desde luego no vamos a esperarlo para empezar.

¿Dónde estaría aquel pícaro, y qué estaría tramando?, se preguntó, agradeciendo la irritación que la invadió. La añadiría al sólido bastión de resentimiento y recelo que había levantado en torno a su corazón. Conocía demasiado bien a Con y se conocía demasiado bien a sí misma como para saber que esa noche necesitaría todas las defensas posibles para resistir los envites del ariete que era su poder de seducción.

—¡Ahí, ahí llega por fin —dijo lord Macsen de pronto.

Enid alzó la mirada y vio a Con entrando en el salón.

—Venid a sentaros a mi lado, maese Conwy —lo llamó el caudillo, dando un par de palmadas sobre el espacio vacío a su derecha en el banco—. Un poco de este néctar delicioso lubricará vuestras cuerdas vocales y soltará vuestros dedos.

—¿Cómo podría rehusar una invitación así? —contestó Con esbozando una sonrisa y sirviéndose él mismo. Fingió llenar su copa hasta el borde, pero apenas cubrió la base.

—Con un licor como éste, esperaremos de vos esta noche una actuación particularmente brillante —le dijo el caudillo, llevándose su copa a los labios y bebiendo.

Con hizo como si apurara la suya de un largo trago.

—Me esforzaré por complaceros, señor —respondió, rellenando la copa de lord Macsen y sirviéndose él de nuevo apenas nada.

—Brindemos por Gales —propuso lord Macsen.

Aquel brebaje debía ser tan potente como Enid había sugerido, porque el caudillo parecía otro hombre, tan relajado y afable, aun cuando no daba la impresión de ser un hombre que se embriagase fácilmente.

—¡Por Gales! —brindó Con, chocando su copa con la de lord Macsen.

—¡Por Gales! —respondió el otro hombre a su vez.

Y los dos volvieron a apurar sus copas.

Enid, que había ido a decirle a uno de los sirvientes que empezaran a servir las viandas, pasó en ese momento al lado de ellos en dirección al extremo derecho de la mesa, para cerciorarse de que los hombres de lord Macsen tenían suficiente bebida, y el caudillo la agarró por la cintura, haciendo que se sentara en su regazo.

—Sois una magnífica anfitriona, querida mía, pero ahora que están sirviendo la comida, tenéis que sentaros y hacerme compañía —le dijo.

Con sabía que ese comportamiento era fruto del alcohol, pero aun así el oír ese «querida mía» de los labios de otro hombre y ver que la mano de lord Macsen seguía en la cintura de Enid, hizo que la suya rabiase por alcanzar la daga de su cinto. Y, si hubiera bebido tanto como había fingido haber bebido, a buen seguro no se habría contenido. De hecho, incluso estando sobrio le estaba costando un gran esfuerzo controlarse.

Cuando los criados empezaron a servir la comida, trató de concentrarse en cada bocado, pero seguía viendo a lord Macsen y Enid por el rabillo del ojo, e incapaz de soportarlo más, se levantó con la excusa de ir a afinar su instrumento.

Estaba en ello, junto al fuego, mientras los presentes seguían a lo suyo, comiendo, bebiendo, y departiendo, cuando Macsen ap Gryffith se puso en pie y recorrió la estancia con una mirada autoritaria.

Sus hombres, aun con la mente algo nublada por la bebida, detuvieron sus lenguas al instante, y los demás siguieron su ejemplo.

Cuando todo el salón estuvo en silencio, lord Macsen habló:

—Tocad para nosotros, maese bardo.

—Como ordenéis, mi señor —respondió él complaciente.

Mientras empezaba a arrancar notas de su arpa, lanzó una mirada disimulada a Enid. El caudillo había vuelto a encaramarla en sus rodillas al retomar su asiento, y aunque estaba haciendo un valeroso esfuerzo por no mostrarlo, era evidente que no estaba a gusto. Además, lord Macsen no hacía más que intentar convencerla para que bebiera con él, y de tanto insistir, ella finalmente consintió en dar un par de tragos. Aquello indudablemente la haría más receptiva a su cortejo aquella noche, pero no era ésa la manera en que quería ganársela.

Cuando terminó la melodía que estaba tocando, prosiguió con unas cuantas canciones de batalla para animar a los hombres de Macsen ap Gryffith a beber más, y después canciones alegres para los niños, ya que sabía que Enid mandaría a los suyos pronto a la cama.

Y en efecto, nada más terminar la última estrofa de la canción de las cabras de colores, Enid se liberó de los fuertes brazos de lord Macsen para ir a llamar a sus pequeños: —Myfanwy, Davy, hora de irse a dormir. Los niños protestaron, y Davy se volvió hacia Con en busca de apoyo.

—Sólo una más… convéncela tú, Con.

—Vuestra madre tiene razón —contestó él, encogiéndose de hombros para indicarles que no tenía autoridad para intervenir en el asunto—, se hace tarde.

—Vuelve a atender a su señoría, Enid —dijo Gaynor, que se había levantado como un resorte—. Ya me ocupo yo de acostar a los niños.

Enid la habría estrangulado si hubiera podido, pero sonrió y regresó dócilmente con el caudillo, que la acogió de nuevo sobre sus rodillas.

—Decid, maese Conwy —dijo lord Macsen—, imagino que siendo bardo conoceréis alguna canción de amor con la que podáis deleitarnos.

—Por supuesto, mi señor —respondió Con, y escogió deliberadamente una lenta y melancólica.

Cuando Gaynor regresó, justo estaba tocando los últimos acordes, y a buena parte de los comensales se les cerraban los ojos o se habían quedado dormidos sobre las mesas.

—¿Qué habéis tocado, maese Con? —le preguntó Gaynor con una risita, al pasar por su lado—. ¿Alguna melodía de la gente mágica que hace que quien la oiga se quede dormido?

Con se fingió herido en su pundonor.

—¡Qué poco aprecio al arte! No sólo hay quienes se han dormido, sino que alguno incluso ronca…

Desenganchando la mano de lord Macsen de su cintura, Enid se incorporó… tambaleándose ligeramente, o eso le pareció a Con, y fue junto a Gaynor para decirle en voz baja:

—Recojamos los platos y las copas, y saquemos los jergones para que todo el mundo se acueste.

—Buena idea —respondió su cuñada, haciendo una señal a la servidumbre para que las ayudasen—. Yo también me muero de sueño —añadió ahogando un bostezo.

Cuando se dirigía a uno de los grandes cofres donde guardaban los jergones, Con pasó con disimulo por detrás de ella, y le susurró al oído:

—Cuando hayas acabado aquí, reúnete conmigo en el lavadero.

Enid dio un respingo, y se dio al vuelta para mirarlo.

—¿El lavadero?, ¿te has vuelto loco? —siseó.

—El lavadero —insistió Con—. Te estaré esperando.

Enid paseó la vista por el gran salón, bañado por la tenue luz que desprendía el fuego que ardía en el centro. Lo único que se oía era su crepitar y el desacompasado coro de ronquidos de los durmientes.

No podía demorarse más o Con pensaría que tenía miedo de perder.

Al pasar de puntillas al lado de Macsen ap Gryffith sintió deseos de pegarle un puntapié en cierta parte de su anatomía por las libertades que se había tomado con ella, pero se dijo que seguramente no habría actuado así de haber estado sobrio, y se contentó con lanzarle una mirada furibunda.

Ella misma había acabado bebiendo un poco ante su insistencia, y aunque no habían sido más que un par de sorbos, había sido suficiente para ponerle la cabeza mareada y los brazos y las piernas flojos. Estaba convencida de que Con la había visto bebiendo, y se dijo que seguramente se habría frotado las manos pensando que eso la haría más débil ante las artimañas que pensara emplear para seducirla.

Pues se equivocaba. Aunque se hubiera bebido una botella entera de hidromiel, jamás se entregaría a un hombre que la había abandonado dos veces en pos de una gloria efímera y riquezas materiales. No importaba cuánto lo hubiese amado. No iba a renunciar a la seguridad que le ofrecía Macsen ap Gryffith por una noche de placer en sus brazos. ¡Y menos aún sobre el sucio suelo de un cobertizo donde ponía en remojo y teñía la lana!

Para prepararse psicológicamente, Enid recitó en su mente mientras salía al patio la letanía de quejas que tenía contra Con. Y encabezando la lista, estaba, naturalmente, su suprema arrogancia al lanzarle aquel desafío seguro de que iba a ganarlo.

Cuando se estaba aproximando al lavadero en medio de la oscuridad, la puerta se abrió un poco, y una luz suave salió por la rendija.

—¿Eres tú, Enid? —susurró la voz de Con desde dentro.

—Sí, soy yo —respondió ella con el corazón martilleándole contra el pecho—, y da gracias por ello —añadió en un tono que pretendió ser áspero sin conseguirlo—. Te meterías en un buen lío si hubiera sido Gaynor o lord Macsen.

Mientras decía esas últimas palabras se le escapó una risita. ¡Maldita hidromiel!, ¡y maldito lord Macsen por hacerla beber!

Con abrió la puerta un poco más.

—Entra antes de que te hieles hasta los huesos. Enid se puso en guardia, decidida a no dejarse vencer, pero cuando pasó al interior del cobertizo, se le cortó el aliento del asombro.

—¡Cielo santo! —exclamó—, has hechizado este lugar, Con.

O quizá fuera a ella a la que había hechizado, se dijo. ¿Cómo si no podría haber convertido el cochambroso cobertizo en un sitio tan acogedor y fragante?

Mientras que durante el día, cuando Enid remojaba y teñía allí la lana, el pequeño recinto parecía una sauna por el calor que daban el lecho de brasas de carbón bajo el caldero y el vapor del agua caliente, a esas horas en cambio resultaba agradable esa temperatura por el frío de la noche.

Pétalos de flores de manzano y cerezo flotaban en la superficie del agua, perfumando el aire con su dulce aroma; Con había alfombrado el suelo de tierra con vellones de lana, y la llama de una vela sobre un candelabro de hierro arrojaba su luz titilante sobre unas guirnaldas de verde follaje que había colgado de las paredes.

—¿Te gusta? —inquirió él, sin poder reprimir una nota de satisfacción en su voz—. No es tan lujoso como algunos baños que he visto en Oriente Medio, pero es lo mejor que he podido hacer con el poco tiempo que me concediste.

Cerró la puerta tras ella, y se dirigió hacia el caldero, introduciendo un dedo en el agua y asintiendo con la cabeza en señal de aprobación de su temperatura.

Cuando vio el pecho desnudo de Con, Enid sintió cómo la invadía una oleada de calor, y el deleite que había experimentado al ver el milagro que había obrado en el lugar se transformó en nervios al comprender su propósito.

—Ven —la llamó Con, tendiéndole ambas manos al tiempo que esbozaba la más encantadora de sus sonrisas—. Vamos a quitarte esa ropa. Esta noche seré tu sirviente y te agasajaré como a una princesa.

¡Quitarle la ropa! ¿Acaso se creía que era tonta? Enid se rodeó el cuerpo con los brazos, hincando las uñas en las mangas del vestido.

—Debes estar loco si crees que voy a dejar que me desnudes para que puedas hacer lo que quieras conmigo.

—No es esa mi intención, te lo aseguro —replicó él, guardando las distancias para no intimidarla—. De hecho, si te toco en cualquier parte o de cualquier manera que tú no me hayas indicado, habrás ganado tú.

Enid le lanzó una mirada recelosa, pero los dedos en torno a sus brazos se relajaron.

—Te lo juro por mi vida —trató de convencerla Con—. Imagina que soy tu humilde eunuco —añadió haciendo una exagerada reverencia.

—¿Un… eunuco? —repitió Enid, bajando la mirada a sus calzones, donde se marcaba claramente la expresión física del deseo que sentía por ella—. Me temo que mi imaginación tiene sus límites.

Con se sonrojó, echándose a reír, y aunque al principio trató de resistirse, Enid se encontró riéndose con él, y de pronto fue como si algo que hubiese estado encogido en su interior, como un puño cerrado, se abriese, igual que una flor.

—En fin —suspiró mirando la improvisada bañera—, supongo que sería una lástima desperdiciar todos tus esfuerzos —dijo quitándose el vestido, pero rehusando el ofrecimiento de Con a ayudarla—. Ya que vamos a pasar esta noche juntos, que al menos uno de nosotros la disfrute.

«¿Y por qué no los dos?», pareció preguntarle el travieso brillo en los ojos de Con.

—Sácate esa idea ahora mismo de la cabeza —le dijo Enid—. Yo seré la única que disfrute esta noche, y no de la manera en que tú pretendes.

Cuando estaba deshaciendo el nudo del cordoncillo de la parte frontal de la combinación de lino, se recordó que no tenía por qué preocuparse por estar desnudándose ante Con. Después de todo, le había prometido que no la tocaría más que dónde y cómo ella le dijera. Además, si se volvía demasiado atrevido, automáticamente perdería. Con ese pensamiento, dejó caer lentamente la prenda de ropa interior.

—Oh, Enid —suspiró Con. Recorrió su figura con una mirada lasciva que hizo que su cuerpo desnudo se estremeciera como si la hubiese tocado—. Pareces un ángel. Independientemente de que pase o no pase algo entre nosotros esta noche, ya sólo el poder admirar algo tan bello hará que sea memorable para mí.

No era más que un adulador, se dijo Enid, intentando ignorar sus lisonjas. Sin duda habría sido con sus palabras zalameras como habría conseguido introducirse en aquellos elegantes baños de Oriente medio de los que hablaba.

Probó la temperatura del agua con el índice, y se introdujo en su cálido y húmedo abrazo.

—Mmm… —murmuró encantada—. Éste es un refinamiento extranjero al que no me costaría nada acostumbrarme.

—Hay otros muchos que estoy seguro de que también os gustarían, mi señora —apuntó Con, tomando un paño de lino—. ¿Queréis que os hable de ellos mientras os froto los hombros? Si me dais vuestro consentimiento, por supuesto.

¿Qué daño podría hacerle permitir que Con le frotara los hombros con un paño o disertara sobre los refinamientos de Oriente Medio? Le ayudaría a pasar el tiempo hasta que llegara el alba.

—Está bien —respondió, lanzando una mirada furtiva al bien formado torso de Con y sus firmes brazos de arquero—, tienes mi permiso.

Con se arrodilló tras ella, mojó el paño en el agua, y lo estrujó suavemente sobre la nuca de Enid, de modo que le cayera en reguero por el cuello, la espalda, y los hombros.

Enid sintió que las mejillas le ardían cuando lo imaginó haciendo lo mismo sobre sus senos.

—¿Y vuestros brazos? —inquirió Con—. ¿Me permitís frotarlos también?

—No veo por qué no —concedió ella.

El agua parecía estar arrastrando consigo algo que la atenazaba por dentro, que la irritaba y se aferraba a ella como los zarcillos de una vid, algo que nunca le había gustado demasiado de sí misma, pero de lo que hasta entonces no había conseguido desprenderse.

Fiel a la palabra dada, Con no tocó ninguna parte de su cuerpo sin su consentimiento, pero apenas importaba, porque cuando le pasaba el paño húmedo por el anverso del codo, o por la planta del pie, resultaba tan íntimo y excitante como si estuviera masajeándole los senos… o estimulando otras partes igualmente prohibidas de su cuerpo. Oh, si no estuviera ese ridículo desafío de por medio…

Durante años se había conformado con lo que le había deparado la vida, y se había esforzado por intentar ver siempre el lado positivo de las cosas por el bien de sus hijos, por el bien de las gentes de Glyneira… ¿Tan malo era, por una vez, querer satisfacer sus deseos?

—¿Me concederías un capricho, Enid? —murmuró Con en su oído.

No había olvidado las razones por las que debía resistir los intentos de seducción de Con, pero soñolienta y excitada como estaba en ese momento, aquello pasó a un segundo plano. Y, de todas las cosas que pensó que Con fuera a pedirle, no se esperaba en absoluto la que finalmente expresó: —Háblame de la última noche que pasamos juntos.

Quizá Con advirtiera su aturdimiento, porque añadió:

—Quiero recordar, Enid. Quiero poder distinguir esa noche de las veces en las que únicamente soñé con ese momento. ¿Me concederás ese capricho al menos?

Ella le había «robado» la simiente con la que se había formado Bryn en su vientre, y la bebida lo había privado del recuerdo de aquella primera vez, y aunque no podía soportar la idea de cederle a su hijo, sí podía hacer lo que le pedía.

—Está bien. Te hablaré de ello, si es lo que quieres.

Sin embargo, pagaría un precio por sacar aquellos recuerdos del baúl del tiempo. Aquella noche estaba resultando muy distinta de como la había imaginado. Había creído que para superar el desafío de Con le bastaría resistirse a sus encantos, pero en ese momento se dio cuenta de que la verdadera dificultad estribaría en resistir su propio deseo, el deseo que despertaría al recordar aquella otra noche, tiempo atrás, en que le había entregado su virginidad.

Capítulo Dieciséis

Aquella primera vez no era lo único que Con había olvidado. Mientras ella le iba devolviendo en un leve susurro los recuerdos de esa noche de otro tiempo, empezó a olvidarse del motivo por el que estaban allí.

—Recuerdo el olor de la paja —murmuró Enid, cerrando los ojos—, y el ruido de los caballos, resoplando y agitando la cola en la penumbra del establo. La verdad es que no sé cómo podía escuchar nada con el ruido de tus ronquidos de fondo —le confesó riéndose entre dientes—. Tanteé hasta encontrar la escalera que llevaba a la parte de arriba y subí por ella. Allí la oscuridad era total, así que gateé siguiendo el sonido de tus ronquidos hasta encontrarte.

Con casi podía oír en su imaginación el crujir de las tablas y el frufrú de la paja, y después la respiración de una chica, algo jadeante por acabar de haber subido la escalera, y porque estaba asustada… y ansiosa. De pronto Enid se incorporó en el caldero, quedándose sentada, y gotas de agua resbalaron por su espalda, yendo a caer algunas sobre las brasas de carbón con un ligero siseo.

—Será mejor que salga de aquí antes de que se me ponga la piel arrugada como una pasa —murmuró riéndose.

—Cla-claro —balbució Con, sacudiendo la cabeza para disipar la neblina que había quedado en ella tras aquel abrupto regreso al presente—. Será… será más fácil si te ayudo. ¿Puedo?

—Bueno, supongo que no hay en ello nada de malo —murmuró ella, a pesar del vuelco que le dio el corazón.

Con se levantó, y se inclinó hacia ella para que Enid pudiera alargar los brazos y rodearle el cuello, al tiempo que deslizaba el brazo izquierdo tras su espalda, y el derecho por debajo de las rodillas. No pesaba mucho, pero el ángulo para alzarla era un poco complicado y, cuando la sacó del agua, la ligera presión de un seno desnudo y húmedo contra su tórax y de la cadera de Enid contra su vientre, hizo que perdiera el equilibrio, yendo a caer de espaldas sobre la lana que alfombraba el suelo, con ella encima de él.

Para mantenerla allí, la instó a seguir su relato con un susurro:

—¿Y dices… que estaba roncando?

Funcionó. Enid asintió con la cabeza, como hipnotizada, y su larga cabellera mojada rozó el pecho desnudo de Con, haciendo que el pulso se le disparara. Uno de sus brazos siguió anclado a su cuello, pero dejó caer el otro, repasándolo por su tórax.

—Estabas tan relajado que parecía que los huesos y los músculos bajo tu piel se hubieran disuelto —le dijo en un tono soñador—, así que traté de despertarte con un beso.

Los ojos de Con se vieron atraídos irremediablemente hacia sus gruesos y rojos labios. Sólo el mirarlos hacía que su boca ardiese en deseos de tomarlos.

—¿Y… funcionó? —inquirió con voz ronca—. El beso, quiero decir.

Alzó la mirada en un intento por apartar de su mente aquellos labios tentadores, pero fue a caer en la laguna profunda de sus ojos de color amatista.

—Entonces al menos yo creí que sí —respondió Enid—. Te moviste, tus brazos me rodearon, y me devolviste el beso.

¡Lo recordaba! Sí, estaba seguro, lo recordaba. Recordaba el sabor dulce de sus labios de doncella, y la cascada de sus negros cabellos enredados entre sus dedos. No le extrañaba que a la mañana siguiente, al despertar solo hubiese creído que había sido un sueño. Y un sueño creyó en ese momento que estaba teniendo cuando escuchó que Enid le susurraba:

—Bésame, Con, bésame ahora como hiciste entonces.

Tragó saliva para deshacer el nudo que se le había formado en ella.

—¿De verdad… de verdad lo quieres?

Enid asintió quedamente, e inclinó la cabeza hacia la de él. —Sí, lo quiero —le susurró, su cálido aliento acariciando la boca de él.

Con no se hizo de rogar, y tomó el labio inferior de Enid entre los suyos, masajeándolo suavemente.

Podía medio imaginar, medio recordar aquel torpe y tempestuoso primer beso entre ellos, y lo que había sucedido después. Y, aunque entonces la había deseado tanto como la deseaba en ese momento, quería ofrecerle a Enid algo mejor esa vez. Quería mostrarle que ya no era el ávido chico de campo que ansiaba yacer con ella para satisfacer sus primeros ardores. Lo cierto era que ya trece años atrás su atracción por ella había sido mucho más que eso, pero aquella noche había estado borracho y no tenía experiencia alguna para proporcionarle el placer que habría querido darle.

Esa vez sería diferente. Esa noche, si Enid consentía, haría que fuera para los dos una noche memorable.

Las sensaciones que Enid experimentó esa noche fueron muy distintas de las de aquella otra noche, trece años atrás, que recordaba tan vividamente. El olor de la lana y las flores reemplazaron el de los caballos y la paja; la luz titilante de la vela a la oscuridad del establo…

Con era la única constante entre el pasado y el presente, pero incluso él parecía muy distinto del muchacho al que se había entregado hacía trece años: su cuerpo era más grande, estaba mejor formado, había cicatrices de heridas de guerra en su piel, y sus caricias y sus besos ya no eran los de un adolescente ansioso e inexperto, sino que se los prodigaba con languidez y sensualidad, de un modo muy estudiado.

Esa misma templanza, sin embargo, despertaba aún más el deseo de ella, y Enid apretó sus labios contra los de él mientras pasaba las manos por su tórax queriendo excitarlo tanto como la estaba excitando él a ella.

Y lo consiguió. Pronto la respiración de Con se había vuelto jadeante, y un gemido ahogado escapó de su garganta, un ruego silencioso que delató la misma ansia que la estaba envolviendo a ella.

Cuando Con despegó sus labios de los de ella, Enid creyó que iba a pedirle permiso para hacer algo que ella misma ya no se sentía con fuerzas para negarle, pero la pregunta que le susurró finalmente fue muy distinta:

—¿Te hice daño aquella noche, vida mía?

Desarmada por esas palabras, Enid se quedó demasiado aturdida como para darle una respuesta, pero antes de que pudiera siquiera intentarlo, él añadió en un tono teñido de pesar:

—Qué pregunta más estúpida. Por supuesto que debí hacerte daño: tu primera vez, y yo demasiado borracho como para darme cuenta de lo que estaba haciendo…

Le pasó una mano por el cabello, como quien consuela a un niño herido o asustado.

—Lo siento tanto, Enid… Siento todo el dolor que te causé. Te merecías a alguien mejor que yo, y merecías recibir algo mejor de la vida. Le había hecho menos daño con la rudeza de su ansia adolescente que al marcharse sin siquiera despedirse a la mañana siguiente. El reproche estuvo a punto de cruzar sus labios, pero se mordió la lengua. Ella había ido al establo esa noche por su propia voluntad, y no podía culparlo a él de las consecuencias de sus actos.

El haber querido culpar a Con de todos sus males había sido sólo un intento desesperado por desterrarlo de su corazón, se dijo, un mecanismo de supervivencia, ya que de otro modo la añoranza de él habría acabado por consumirla.

—Yo también lo siento, Con —susurró tomando su rostro entre las manos y besándolo de nuevo.

No era un beso de deseo, aunque ciertamente ese fuego ardía aún en ese momento dentro de ella, sino un beso tierno con el que quería expresarle todo lo que una vez había sido para ella. Era un beso que celebraba el colorido y la alegría con que había llenado los días de su mocedad, y que honraba el preciado regalo que le había dado en la figura de su hijo Bryn.

Tras un largo rato, Con despegó una vez más sus labios de los de ella, y le pidió jadeante:

—Déjame hacerte el amor, Enid… déjame hacerte el amor como te mereces…

¿Cómo habría podido negárselo? ¿Cómo habría podido negárselo a sí misma? Sin ser demasiado consciente de lo que hacía, buscó la mano de él con la suya, y la llevó hasta su pecho.

Tomando aquel gesto como su consentimiento, Con trazó con las yemas de sus dedos dibujos sobre la sensible piel del seno de Enid. Después masajeó aquella circunferencia perfecta, y rozó levemente la cumbre. Apartó un instante la mano, y Enid se revolvió gimiendo.

—Sss… Tranquila, amor mío, no te dejaré insatisfecha —le susurró Con.

La hizo rodar con él, colocándose encima de ella, y sus labios quedaron suspendidos a tan escasa distancia del pezón de Enid, que sintió como si el vapor de su aliento lo quemara.

—¿Puedo?

No estaba segura de a qué se refería, pero incapaz ya de negarle nada, se escuchó a sí misma jadearle un sí que sonó como una plegaria.

La lengua de Con, húmeda y cálida, se revolvió en círculos en torno al endurecido pezón, generando dentro de sus pechos una intensa oleada de calor que descendió hasta su vientre. Siguió lamiéndola, y cuando sus labios se cerraron sobre el pezón y succionaron, Enid gimió extasiada.

Cuando al fin recobró el habla, no fue sino para invitar a Con a besarla y acariciarla en todos aquellos lugares cuyo acceso en un principio se había propuesto tan firmemente negarle. A medida que fueron transcurriendo las horas de la noche, Con fue apartando una tras otra las capas de recelo en las que Enid se había envuelto a lo largo de los años, hasta que fue de nuevo aquella chiquilla apasionada y rebelde que lo había arriesgado todo por amor.

Cuando creía que ya no podría soportar más el exquisito tormento de sus caricias y sus besos, Enid se arqueó hacia él, suplicante. —Por favor, Con, te necesito…

Los ojos azules de él parecieron atravesar los suyos y llegar hasta su alma cuando se preparó para introducirse en ella, y al hablar Enid notó en su voz un matiz tenso, enfervorizado, como si estuviera conteniéndose con todas sus fuerzas.

—Dios, nunca hasta ahora había querido retrasar tanto este momento.

Se deslizó por fin entre los cálidos y húmedos pliegues entre sus piernas, y un profundo gemido brotó de los labios de ella. Con se detuvo preocupado.

—¿Te he hecho daño, cariño?

Enid suspiró y echó la cabeza hacia atrás.

—Si lo que siento es dolor, te lo ruego, dame la muerte.

—Quizá antes de que lleguemos al final habremos muerto los dos —murmuró Con riéndose suavemente, antes de tomar de nuevo posesión de sus labios.

No resultó ser un alarde, ya que, cuando Con empujó sus caderas contra las de ella, completándola y llevándola consigo a cimas de un éxtasis que Enid hasta entonces no había conocido, se maravilló de que su cuerpo pudiese sobrevivir a unas sensaciones tan intensas. Oleadas de placer sin igual le sobrevinieron con cada embestida, haciéndola estremecer, y cuando él se hundió finalmente en ella, depositando en su interior su esencia, Enid sintió que su espíritu volaba hasta las estrellas.

Momentos después, Con se despertó al sentir un ligero frío y una sensación de vacío a su lado, cuando esperaba haber encontrado un cuerpo cálido y suave. Su mano tanteó en busca de Enid, pero sólo encontró lana.

Abriendo los ojos, paseó la mirada por el interior del lavadero en penumbra, y la débil llama de la gastada vela le permitió discernir a Enid junto a la puerta, de espaldas a él, mientras se ponía su vestido de nuevo. Bostezó, y se desperezó, estirando los largos brazos.

—¿Adonde vas a esta hora de la noche, amor?

Enid dio un respingo al oír su voz, pero no se volvió.

—A mi cama, ¿dónde sino? No quiero que mis hijos se despierten y se alarmen al no encontrarme allí, ni que haya más habladurías sobre nosotros que las necesarias.

—Te preocupas demasiado —murmuró Con riéndose suavemente—. Siempre lo has hecho.

—Tengo muchos motivos por los que preocuparme —replicó ella girando un poco la cabeza por encima del hombro.

Con no quería que aquella noche mágica terminase con una nota agria.

—Los niños tardarán aún horas en despertarse. Por no hablar de los demás, con la cantidad de hidromiel que tomaron anoche. Quédate un poco más conmigo, Enid. Hay cosas de las que debemos hablar y, ¿quién sabe cuándo tendremos otra oportunidad de hacerlo cuando todos estén levantados? Yo preferiría aprovechar este momento, arrebujado contra tu cuerpo desnudo y cálido.

Aquellas palabras hicieron que Enid se girara hacia él bruscamente, con una expresión irritada que hizo que Con deseara que se diera de nuevo la vuelta.

—Has ganado tu estúpido juego. ¿De qué más hay que hablar? —le espetó.

Arrastrado por el impulso de darle el placer que no le había dado trece años atrás, Con se había olvidado del desafío que él mismo le había propuesto. De hecho, ni siquiera recordaba quién había tocado a quién con o sin invitación expresa.

Le tendió una mano, ofreciéndole con ella una sonrisa.

—Creía que los dos habíamos ganado. ¿Te arrepientes de lo que hemos hecho?

Ignorando la mano extendida hacia ella, Enid apoyó la espalda contra la puerta.

—Me has dado algo singular y maravilloso, Con —le dijo con la vista fija en el suelo—, y quisiera poder echarte la culpa o fingir que no sabía lo que estaba haciendo, pero sería una mentira. No, no me arrepiento de lo que hemos hecho —confesó dejando escapar un pesado suspiro—, pero sí me arrepentiré de lo que derivará de ello, del precio que por mi flaqueza van a pagar mis hijos y Glyneira.

Con se maldijo en silencio. Él sólo había pretendido cerrar las heridas que años atrás había abierto, y únicamente había conseguido infligirle otras nuevas.

Enid se irguió, y abrió la puerta una rendija, dejando pasar el frío aire de las últimas horas de la madrugada y las primeras luces del alba.

—Le daré a lord Macsen mi negativa tan pronto como pueda encontrar un momento para que hablemos a solas —le dijo a Con. Y entonces, como dando voz a sus pensamientos, añadió—: Espero que no piense que he estado jugando con él todo este tiempo y me odie por ello. Se merece a una esposa mejor que alguien que sólo quiere casarse con él para tener a sus hijos con ella y para que los proteja.

Algo a lo que Con no habría podido dar nombre lo hizo levantarse como un resorte antes de que Enid saliera de su vida como él había salido una vez de la de ella. Se interpuso entre ella y la puerta, empujándola con la espalda hasta cerrarla de nuevo.

—No temas, amor mío, yo mantendré a tu familia unida, y yo cuidaré de ella —le dijo. No sería fácil, pero hallaría la manera—. Tú y yo tendremos toda una vida de noches juntos como ésta, y mejores aún.

La vela se apagó justo entonces, pero no antes de que Con viera por un instante fugaz la expresión de alivio y esperanza en el rostro de Enid, que hizo que su corazón pareciera inflamarse de dicha en su pecho.

—¿Hablas en serio, Con? —inquirió en un susurro, como si temiera que al preguntarle fuera a cambiar de opinión.

—Más en serio de lo que hablado jamás —respondió él, rodeándola con sus brazos en parte para subrayar sus palabras, y en parte para anclarse al suelo y evitar que la burbuja de felicidad que se estaba formando en su pecho lo hiciera salir flotando hasta el techo.

Buscó los labios de Enid con los suyos, y se fundieron en un beso largo y sin reservas. —Seremos una familia —le dijo, sintiéndose tan embriagado de felicidad con la sola idea, que tomó a Enid por la cintura y la levantó, haciéndola girar con él —: los niños, tú, y yo. Quiero casarme contigo en cuanto lo hayamos dispuesto todo con el padre Thomas. Y una vez que haya cumplido mi misión para la emperatriz, volveré a por los niños y a por ti. Zarparemos hacia Tierra Santa, y nos estableceremos en Edessa.

Atrapado en aquella red que estaba tejiendo con sus fantasías de gloria y de riqueza, Con no notó que Enid se tensaba de repente en su abrazo.

—Te lo prometo, vida mía, tendremos la casa más hermosa y grande que hayas podido imaginar, y un baño más lujoso que el de la más importante dama de la ciudad.

—¿Qué tonterías está diciendo, Conwy ap Ifan?

La aspereza en el tono de Enid y el modo en que se apartó de él hizo que la burbuja de Con reventara.

—¿Es esa tu idea de protección? —le espetó—. ¿Arrastrar a mis hijos a la otra punta del mundo, lejos de las personas a las que han conocido, y meterlos en medio de una guerra santa?

—¡Ya están en medio de una guerra, por si no te has dado cuenta! —replicó Con irritado—. Y los normandos llevan las de ganar. En Edessa al menos seríamos nosotros los que tuviésemos la posición de fuerza.

—Vivir entre francos y paganos… —masculló Enid, que no estaba escuchándolo.

—¿Y qué tendría eso de malo? Puede que sean distintos de nosotros, pero eso no significa que todos sean malos. Además, ¿qué nos da derecho a juzgarlos? Enid, ahí fuera hay un mundo fascinante, lleno de posibilidades, y siempre será mejor para nuestros hijos que crezcan en medio de la diversidad que en un lugar donde la gente es tan cerrada de mente.

—¡Son mis hijos, y sólo yo decido lo que es mejor para ellos! —casi le gritó ella, agarrando el tirador y abriendo de nuevo la puerta.

Sin embargo, no sé marchó, sino que se quedó allí de pie, de espaldas a él y con la cabeza gacha, y cuando volvió a hablar la ira había desaparecido de su voz para impregnarse de tristeza:

—¿Por qué?, ¿por qué no podemos quedarnos aquí? Estas semanas has parecido tan feliz en Glyneira…

—Lo he sido —asintió Con, agachándose para recoger su ropa del suelo—, pero no puedo quedarme aquí, Enid, ¿es que no lo entiendes? Tú seguirías siendo la señora del feudo y yo poco más que el siervo labriego que fui.

Enid dejó escapar una risa amarga y sacudió la cabeza.

—¿Por qué te importa tanto ser un hombre importante ante los ojos de los demás? ¿Acaso el oro y la gloria calentarán tu cama por las noches?, ¿te atenderán cuando estés enfermo?, ¿llorarán por ti cuando hayas muerto?

Aturdido, Con trató de decir algo, cualquier cosa que pudiera convencer a Enid de que se casase con ella aceptando sus condiciones, pero ella volvió a hablar antes de que él pudiera hacerlo:

—Hay veces que querría estrangularte, Conwy ap Ifan —le dijo volviéndose—, pero, a pesar de ello, toda mi vida he tenido el más alto concepto de ti, y te preferiría como marido antes que a cualquier rey o príncipe. Si tú te estimaras siquiera en la mitad de lo que yo te estimo, no tendrías que demostrarle nada a nadie.

Y sin darle oportunidad de responder, se giró sobre los talones y salió cerrando la puerta, dejándolo de nuevo en la oscuridad y con un vacío aún mayor en su interior.

Capítulo Diecisiete

A la mañana siguiente, cuando ya hacía largo rato que todo el mundo estaba levantado, Enid se dirigió al rincón del gran salón donde lord Macsen se hallaba sentado. Mientras avanzaba hacia él, dos sensaciones contradictorias la invadieron. Por un lado temor, por cómo reaccionaría aquel hombre temible y orgulloso cuando le dijera que rechazaba su proposición, y por otro alivio de haber tomado esa decisión, aunque hubiera sido a resultas de haber perdido el desafío de la noche anterior. Y es que, aunque no sabría cómo se las arreglaría sin la protección del caudillo si se desataban nuevos enfrentamientos con los normandos, se sentía incapaz de casarse con un hombre que le provocaba semejante desasosiego.

—¿Podría hablar un momento con vos en privado, mi señor?

Lord Macsen se quedó mirándola un instante, como aturdido, y al fin pareció reconocerla.

—Mil perdones, lady Enid. Tengo una espesa niebla en la cabeza esta mañana. No estoy acostumbrado a beber licores tan potentes ni en tal cantidad como tomé anoche.

Se puso de pie, tambaleándose ligeramente, y dirigió una mirada avergonzada a Enid.

—Espero que el alcohol no me hiciera ponerme a mí mismo en ridículo —añadió.

—Un hombre que soporta tan gran carga, mi señor, tiene derecho a relajarse y divertirse cuando tiene ocasión —replicó ella.

Vaciló un momento mientras intentaba decidir dónde podrían hablar sin que su conversación fuera escuchada por otras personas, pero él pareció adivinar lo que estaba pensado, o quizá fuera que no sentía demasiadas ganas de caminar, porque le dijo:

—Éste lugar es tan bueno para hablar como cualquier otro. Si aguardáis un segundo, haré que nos dejen a solas.

Llamando a uno de sus hombres, lo llevó aparte para decirle unas palabras, y éste fue de grupo en grupo hasta que la estancia quedó desalojada.

El corazón de Enid empezó a latir aún más aprisa.

—Os traeré un poco de leche, señor. Las bebidas fuertes con frecuencia provocan mucha sed después.

Dio un paso atrás para dirigirse a la cocina, cuando lord Macsen la retuvo por la muñeca. Su mano era tan grande y el brazo de ella tan pequeño, que sus dedos casi le llegaban desde la muñeca hasta el codo.

—Mi curiosidad es mayor que mi sed ahora mismo —respondió. Y con firmeza, pero con una fuerza temperada, la hizo sentarse a su lado en el banco de madera.

Enid inspiró, y se obligó a mirar al caudillo a los ojos, por mucho que su mirada de halcón la intimidase.

—Me siento muy honrada por vuestra proposición de matrimonio, mi señor, pero después de haberla sopesado cuidadosamente, me temo que he de rehusarla.

—¡Maldición! —masculló lord Macsen golpeándose la rodilla con el puño—. Sí que me puse en ridículo anoche después de todo, ¿no es verdad? Sin duda la bebida hizo que me mostrara demasiado atrevido en mis maneras y mi forma de dirigirme a vos. No hace falta que respondáis. Lo sé, os he ofendido.

—Os aseguro que no, mi señor —replicó ella. Sin embargo, Macsen no la creyó.

—No acostumbro a beber tanto, os lo juro, sobre todo porque necesito estar sobrio ante posibles ataques, estando como está mi fortaleza en la frontera con los normandos, y si anoche bebí más de la cuenta, fue porque no quise desdeñar vuestra hospitalidad.

—No tenéis que disculparos —insistió Enid—. ¿Cómo podría culparos por aceptar la bebida que yo misma os ofrecí? Además, como os he dicho, no hubo nada en vuestra conducta anoche que me molestase. Por favor, creedme, no afectó en absoluto a mi decisión.

La frente de lord Macsen se cubrió de profundos surcos. —¿Hice demasiado pronto mi proposición entonces? —inquirió—. Si eso hace que reconsideréis vuestra decisión, esperaré todo el tiempo que haga falta. En tal caso sólo os pediría que si más adelante os sintieseis dispuesta a contraer segundas nupcias, me lo hagáis saber para que pueda yo haceros de nuevo mi oferta.

Enid quería darse de cabezazos contra la pared. ¿Por qué no podía amar a aquel hombre? A pesar de su fiero aspecto y sus maneras bruscas, siempre la había tratado con amabilidad y consideración, y como marido estaba convencida de que sería constante en sus afectos, que podría confiar en él, que sus hijos y ella estarían seguros a su lado… cualidades que Conwy ap Ifan jamás tendría.

Y allí estaba, ofreciéndole la posibilidad de retrasar la confrontación que tanto había temido. Si la tomaba, no dejaría de faltar a la promesa que le había hecho a Con al aceptar su desafío, y por otro lado tampoco provocaría una ruptura entre Glyneira y Hen Coed como quizá ocurriría si lo rechazaba de plano.

—Está bien, mi señor —respondió. La avergonzaba darle falsas esperanzas, pero, ¿qué otra opción le había dejado Con?—. Si en un futuro próximo me siento inclinada a buscar un nuevo marido, vuestra oferta será la primera que considere —dijo. Y su conciencia intranquila la obligó a añadir—: Y no os exigiré nada, por supuesto. Si os cansáis de esperar y encontráis otra novia entretanto, la pérdida habrá sido mía por haber dudado cuando no debería haber dejado escapar la oportunidad.

—No seáis demasiado dura con vos misma —dijo lord Macsen tomando la mano de Enid en la suya—. Hacéis simplemente lo que os dicta vuestro corazón, y por nada querría que contradijerais esos dictados.

Enid apartó la vista, incapaz de seguir mirándolo por la vergüenza que sentía de sí misma.

—Sois muy bueno conmigo, señor, mostrando más paciencia conmigo de la que merezco.

—La paciencia es hermana gemela de la persistencia —murmuró él soltándole la mano con un suspiro reacio—. Por ahora estoy contento de haber conseguido que cambiéis vuestro «no» por un «tal vez». Con el tiempo confío en que se convertirá en un «sí».

Mientras volvía a dejar el lavadero como lo había encontrado para que nadie pudiera saber a qué se habían dedicado Enid y él allí la noche anterior, Con vio que todos los hombres de lord Macsen habían salido al patio. Curioso, se acercó a un par de ellos que, a lo que parecía, estaban sufriendo los efectos del exceso de alcohol.

—¿Qué es esto, caballeros? —inquirió señalando al resto de sus compañeros disgregados por el enorme patio—. No estáis dando buen ejemplo a estas gentes. Deberíais volver dentro.

—Lo haríamos si pudiéramos —contestó el más alto de los dos jóvenes, haciéndose visera con la mano para proteger sus ojos de la brillante luz del sol. Tenía mal color, y hablaba de un modo entrecortado, como si de un momento a otro fuera a arrojar—, pero nuestro señor y vuestra dama están conversando en el salón y nos ordenó dejarlos a solas.

«Vuestra dama»… Aquellas palabras agridulces provocaron una punzada en el pecho de Con. Así era como consideraba a Enid, su dama, y como la había considerado todos aquellos años mientras había estado lejos de su patria.

La noche pasada le había declarado su amor incondicional, le había propuesto matrimonio, pero ella lo había rechazado porque dijera lo que dijese únicamente querría aquella unión en sus propios términos, con él como el sirviente y ella como la señora.

Si verdaderamente sentía por él siquiera la mitad de lo que decía que sentía, ¿por qué entonces había despreciado el esplendoroso futuro que él le había ofrecido, para quedarse con aquel pequeño feudo que un día sin duda caería bajo el dominio de los normandos? ¿Y cómo esperaba que se enterrase en aquel lugar aislado y minúsculo, cuando sabía que la rutina de un día tras otro acabaría por asfixiarlo?

El otro joven escupió en el suelo, sacando a Con de sus pensamientos.

—¿Por qué dos personas necesitan un salón entero para hablar? —le preguntó a su compañero—. ¿No podrían buscarse otro sitio y dejarnos el lugar a los que necesitamos descansar?

—No creo que tarden mucho —respondió el otro, que parecía un poco mejor gracias al aire fresco—. Rhys me dijo que lord Macsen le hizo justo ayer su proposición de matrimonio, así que probablemente ella le esté dando ahora su respuesta.

—Esperemos que haya aceptado —dijo el que era más bajo, dándole un codazo a Con en las costillas—. Así podremos festejarlo con un banquete.

Antes de que Con pudiera decir nada, el otro joven volvió a hablar:

—Por supuesto que aceptará, y sin dudarlo, me atrevería a asegurar. Éstos no son tiempos para que una viuda dirija sola un feudo en la Marca. Además, está claro que nuestro señor la adora. Estoy convencido de que haría lo que fuera por ella y por sus crios. ¿Qué mujer desdeñaría a un marido así?

Aquellas palabras golpearon a Con con la fuerza de un puñetazo en el estómago, dejándolo sin aliento. Macsen ap Gryffith no tenía un vínculo como el que tenía él con Enid, no la conocía desde hacía tanto tiempo como él, y tampoco era el padre de uno de sus hijos, como él, y aun así, incluso sus hombres sabían que haría cualquier cosa por ella. ¿No era esa la verdadera medida del amor?

El más alto de los dos jóvenes miró al otro y señaló la empalizada con un gesto de la cabeza.

—¿Qué tal si echamos un paseo hasta el río y metemos la cabeza en agua fría?

—Buena idea, quizá así nos despejemos un poco —respondió el otro—. ¿Queréis acompañarnos, maese bardo? Por vuestra cara yo diría que anoche bebisteis tanto como nosotros. Ese licor es dulce como el néctar, pero a la mañana siguiente amanece uno con la cabeza como si fuera una colmena de abejas furiosas. El alto le pasó el brazo a Con por los hombros.

—Gerriant tiene razón, arpista. Estáis pálido. Venid con nosotros.

Con desde luego sentía deseos de vomitar, pero no por los sorbos de hidromiel que había tomado la noche anterior.

—No, gracias, id vosotros delante. Yo os alcanzaré después.

—Como queráis —respondió el tal Gerriant, encogiéndose de hombros.

Con los observó alejarse hacia la empalizada con el estómago revuelto por la vergüenza que sentía de sí mismo. Desde que llegara a Glyneira había empleado la palabra amor con excesiva liberalidad, y de pronto se encontró preguntándose si alguna vez había conocido su verdadero significado.

Un grito proveniente de la torre del vigía lo sacó de sus pensamientos:

—¡Cerrad las puertas!

Aquella orden pareció tener un efecto milagroso en Gerriant y su compañero, que corrieron para cubrir los pasos que los distanciaban de la empalizada, y empujaron las puertas con la espalda hasta cerrarlas, para luego apresurarse a atrancarlas con la gruesa y larga barra de madera.

Con corrió en dirección a la forja, con la esperanza de poder hacerse con una arco, una espada, o al menos una pica.

¡Los niños! ¿No se habrían quedado fuera? Un temor como no había sentido jamás por su propia vida hizo que lo recorriera un sudor frío.

Cuando salió de la herrería con un arco en la mano y un carcaj colgado del hombro lleno de flechas, habían abierto de nuevo la puerta para dejar paso a un jinete solitario que iba agarrado a duras penas del cuello de su maltrecha montura, como si estuviera exhausto… o herido.

Los hombres de lord Macsen se arremolinaron en torno a él. Parecía que lo conocían. Entre tres lo bajaron de la silla mientras otros dos intentaban calmar al animal. Entretanto, los hombres de Glyneira habían acudido al patio a toda prisa, cada cual con alguna clase de arma en la mano, mientras que las mujeres salían a recoger a los niños para ponerlos a salvo.

En medio de la conmoción, Con vio a Myfanwy arrastrando de la mano a su hermano pequeño hacia la casa, y el corazón volvió a latirle a un ritmo normal.

Macsen ap Gryffith salió de la casa a grandes zancadas, con Enid tras él mirando el patio con avidez. Cuando vio a sus pequeños, corrió junto a ellos y los rodeó en un abrazo protector, aun cuando sus ojos seguían buscando a su hijo mayor.

La voz del caudillo de Hen Coed resonó por encima de los murmullos del gentío:

—¿Qué ocurre?, ¿nos atacan?

—No se trata de Glyneira, señor —respondió uno de sus hombres—, sino de Hen Coed: nuestra fortaleza ha sido tomada por los normandos de Falconbridge. Aled nos ha dado el aviso antes de perder el conocimiento por sus heridas.

—Traedlo al salón —dijo Enid empujando a Davy y Myfanwy hacia la casa—. Yo me haré cargo de él. Gerriant y su compañero llevaron al mensajero herido dentro de la casa, y Con se abrió camino entre la muchedumbre para llegar hasta Bryn.

—Aled sólo tiene dos años más que yo… —murmuró el chico aturdido, mientras Con lo llevaba aparte—. Es otro de los pupilos de lord Macsen.

Bryn caminaba con los ojos muy abiertos y sin parpadear, el paso acartonado y vacilante, como si su joven mente estuviese demasiado alterada para controlar debidamente su cuerpo.

—Tu madre te necesita ahora, Bryn —le dijo Con, deteniéndose y sacudiéndolo ligeramente por los hombros—. Ve dentro y lleva a Davy y Myfanwy a un lugar seguro donde no molesten ni se metan en problemas, ¿entendido?

Bryn pareció recobrarse al fin.

—Davy y Myfanwy —repitió asintiendo con la cabeza—. Sí, maese Conwy, me ocuparé de ellos.

Cuando el chico se hubo alejado hacia la casa, Con volvió la mirada hacia lord Macsen, que estaba en el centro del patio rodeado de un nutrido grupo de hombres de Glyneira y de sus guerreros, a quienes estaba dando apresuradas órdenes:

—… cabalga hacia el norte e informa al caudillo Madog ap Merydudd de la situación. Si puede aportar hombres y armas, que los reúna en Sanwy Ford. Dylan, Cass, y Onfael, haced levas en todas las provincias a un día de viaje de aquí.

Con podía imaginarse a la emperatriz frotándose las manos cuando le llegara la noticia de que los caudillos de Powys estaban atacando a los lores normandos de Salop leales a su primo. Aquello le daría a entender que había culminado su misión con éxito, y estaría esperando su regreso para compensarlo como le había prometido. Debería alegrarse, y, sin embargo, por primera vez la perspectiva de una batalla campal entre Powys y sus vecinos normandos hizo que a Con se le helara la sangre en las venas por el riesgo que podría suponer para Enid y sus hijos.

—Mi señor —llamó a lord Macsen, aproximándose al grupo—, un ataque para recuperar Hen Coed en un plazo de dos o tres días es precisamente lo que espera vuestro enemigo. Puede que tengáis éxito, pero, ¿a qué precio?

El caudillo se irguió y miró a Con irritado. Obviamente no estaba acostumbrado a ser interrumpido, y mucho menos a que se cuestionasen sus órdenes.

—Habláis como si tuviese elección, Conwy ap Ifan —le respondió con aspereza—. Los normandos me han arrebatado lo que es mío aprovechando mi ausencia. Vos me instasteis a que estuviera vigilante y preparado para atacar a los normandos antes de que nos atacaran ellos. Debí escuchar vuestro consejo cuando aún estaba a tiempo.

—No os atormentéis por lo que pudo haber sido y no fue, señor. El tiempo que pasé en Tierra Santa me enseñó que hay más de una manera de esquilar una oveja.

—Está bien, pues: habla —respondió el caudillo, haciendo un esfuerzo por contener su impaciencia.

—Gracias, mi señor. Como os decía, FitzLaurent, el lord de Falconbridge, estará esperando naturalmente que intentéis recuperar Hen Coed. Lo que no esperaría jamás, es que montéis un asalto contra su fortaleza en Falconbridge en su ausencia. Cabalgad hacia allí sin demora, reclutando hombres por las provincias que pasemos, como estabais ordenando a vuestros hombres, y tomad Falconbridge.

Lord Macsen estaba asintiendo con la cabeza, pero había una expresión cautelosa en su rostro.

—De modo que FitzLaurent tiene en su poder mi fortaleza y yo me hago con la suya. Y entonces, ¿qué?

—Entonces, mi señor, yo negociaré un acuerdo de intercambio entre una y otra para vos. Conozco bien a los normandos, hablo su lengua, y estoy familiarizado con sus costumbres. Os prometo que conseguiré un acuerdo que os beneficie.

Exhalando un pesado suspiro, Enid pasó la mano por la frente sudorosa del muchacho que yacía inconsciente frente a ella. Sólo debía tener unos años más que Bryn, pero había resultado herido. ¿Se había estado engañando a sí misma al decirle a Con que allí sus hijos corrían menos peligro que en el extranjero?

Como si lo hubiese convocado con el pensamiento, Bryn entró en ese momento en el salón.

—¿Se pondrá bien, madre?

—Eso espero —respondió ella, tendiéndole una mano para que se acercara. Cuando llegó junto a ella lo atrajo hacia sí, rodeándolo con el brazo—. Ha perdido bastante sangre por una herida de flecha en el brazo, pero gracias a Dios parece que por lo demás está bien. Le he cortado la hemorragia y le he aplicado un emplasto de hierbas para que la herida cicatrice.

Los suaves rasgos juveniles de Bryn se endurecieron de pronto, adoptando la forma de la máscara de la ira.

—Haré pagar a los normandos por haber herido a Aled, y por atacar Hen Coed —masculló.

—¡No harás nada parecido! —replicó su madre. El temor de que algo pudiera ocurrirle tiñó su voz con un matiz áspero que no había pretendido—. ¿Quién te ha dado una idea semejante?, ¿Con?

—¡No! —exclamó Bryn, apartándose de ella—. Con no me ha dicho nada. Sólo me pidió que te ayudara llevando a Myfanwy y a Davy a un lugar seguro donde no molestasen, y es lo que he hecho. Están en tus aposentos, con el cachorro de Davy.

—Oh —musitó Enid, que no había esperado esa respuesta—. Bueno, pues fue un buen consejo, y me alegro de que le hicieras caso.

—De vez en cuando yo también sé ser prudente —dijo una voz desde el otro extremo de la estancia.

Madre e hijo alzaron la cabeza y vieron a Con junto a la puerta.

—¿Sabes, Bryn? —le dijo al chico mientras avanzaba hacia ellos—, tu madre y tu tío Idwal van a necesitar el apoyo de valientes como tú si los normandos se aventuran hasta aquí. Si yo fuera tú me sentiría orgulloso de poder ser de ayuda y proteger a los míos.

—¡Eso es una mentira podrida! —le espetó el chico a Con —. Tú eres un guerrero, un cruzado, y no dejarías que nada te impidiera acompañar a lord Macsen. ¡No pienso quedarme aquí sentado!

—¡Bryn ap Howell! —exclamó su madre—. No te he educado para que des esa clase de contestaciones groseras. Discúlpate ahora mismo.

Bryn dejó caer la cabeza, y aunque el ceño fruncido no se había borrado de su rostro, farfulló a regañadientes:

—Os pido perdón, maese Conwy.

—Eso está mejor —dijo Enid —. Y en lo que respecta a irte con lord Macsen, no lo consentiré, y estoy segura de que él tampoco. Bastantes preocupaciones tiene ya, como para tener que andar cuidando también de un muchacho de doce años.

—¡Tengo casi trece! —replicó Bryn sulfurado—, ¡y no necesito que nadie cuide de mí!

—No, tienes razón, lo que necesitas son unos buenos azotes.

Con se interpuso entre ellos.

—Vamos, vamos… Guardad vuestra bilis para los normandos. Bryn, creo que es mejor que vayas a calmar un poco tus ánimos —murmuró dándole al chico un suave empujón hacia la puerta—. Todavía no hay nada decidido, y estoy seguro de que si lord Macsen quiere que lo acompañes tu madre no se opondrá.

Y antes de que Enid pudiera decir lo contrario, le lanzó una mirada disuasoria que, increíblemente, ella respetó.

—Entretanto, ¿por qué no le demuestras a lord Macsen lo útil que puedes serle yendo a asegurarte de que sus caballos tienen suficiente agua y están listos para el largo camino que tendrán que recorrer?

Bryn farfulló algo entre dientes que sonó como un «de acuerdo», y salió del salón.

Tras un instante de atónito silencio, Enid descargó su irritación, alimentada por el miedo, contra Con:

—¿Qué tonterías le estabas diciendo? Si crees que voy a dejar que lord Macsen o tú arrastréis a mi pequeño a una batalla con los normandos estáis muy…

No pudo terminar la frase porque Con la había rodeado con los brazos y estaba estrechándola entre ellos. La ira le decía a Enid que lo apartara, pero su preocupación de madre necesitaba exactamente esa clase de alivio, la clase de alivio que nadie le había dado jamás.

—No te sulfures —le susurró Con, acariciándole el cabello—. No voy a llevármelo a ninguna parte, y tampoco lo hará lord Macsen, pero a la edad que tiene le cuesta menos acatar una orden de su señor que aceptar sin rechistar las regañinas de su madre.

—No sé qué le está pasando —murmuró ella—. Era un niño tan dulce y obediente…

Sintió deseos de llorar sobre el hombro de Con, de sacar fuera de sí todas sus aflicciones, pero finalmente se apartó de él. No quería que pensase que lo necesitaba.

—¿Qué voy a hacer con un chiquillo que es tan temerario como tú y tan cabezota como yo? —inquirió meneando la cabeza.

—Quererlo muchísimo —respondió él, con un brillo de orgullo paternal en la mirada—, protegerlo siempre que puedas, pero sin intentar retenerlo a tu lado…

Mientras hablaba, Con tomó la mano de Enid y la apretó suavemente… al principio. La leve presión resultaba cálida y reconfortante, pero cuando, poco a poco, fue aumentándola, Enid contrajo el rostro dolorida, y apartó la mano, mirándolo desconcertada.

—… o harás que se aleje de ti.

Enid lo observó admirada.

—Nunca pensé en que llegaría el día en que te pediría consejo sobre cómo criar a mis hijos —murmuró esbozando una media sonrisa.

Con sonrió también, y se encogió de hombros.

—Ya no soy el muchacho irreflexivo que era, Enid. Y por todo lo que es santo te juro que haría lo que estuviera en mi mano para que no os ocurriese nada a ti y a los niños si vinieseis conmigo a Tierra Santa.

Enid ansiaba desesperadamente creerlo, pero, ¿cómo podía asegurarles que estarían a salvo?, ¿y cómo podría ella dejar atrás todo lo que le era tan familiar y tan querido?

—Una vez que ayude a lord Macsen a resolver esta disputa con los normandos, ¿me das permiso para volver y pedir de nuevo tu mano? —inquirió Con, tendiéndole los brazos abiertos en una muda invitación.

Enid asintió con la cabeza.

—Tienes mi permiso —respondió yendo hacia él aun contra su voluntad—, pero no puedo prometerte que te responderé afirmativamente.

—Correré ese riesgo —murmuró él, sellando sus labios con un beso.

Capítulo Dieciocho

Una ligera lluvia empezó a caer después de que lord Macsen, sus guerreros, Con y algunos hombres de Glyneira partieran hacia Falconbridge, avanzando a caballo por los campos a un paso tan rápido como sus monturas les permitían con aquel tiempo. Sin embargo, no había lluvia suficiente en los cielos como para apagar la pequeña pero obstinada llama de esperanza que se había encendido en el interior de Con cuando Enid le había prometido que reconsideraría su decisión.

En ese momento, Rhys, el joven sobrino de lord Macsen que había estado cortejando a Helydd, hizo que su caballo fuera un poco más despacio para acomodarse al paso de la yegua castaña que Idwal le había prestado a Con para el viaje.

—Os veo muy animado, maese Conwy —le dijo—. ¿Tan ansioso estáis por luchar con los normandos?

En aquellos trece años como mercenario, la excitación y el desafío habían sido el viento que había hinchado sus velas antes de cada combate. Sin embargo, en ese día lo movía algo más profundo y más fuerte que su búsqueda de aventuras y de gloria; un ansia de justicia vibraba en su interior. Por primera vez en su vida iba a luchar en defensa de su patria.

—No puedo quejarme del trato que me han dado los normandos durante todos estos años —respondió—, pero estoy deseando poner en su sitio a ese FitzLaurent. Por lo que he oído se cree muy listo.

—¿De verdad creéis que podremos tomar esa enorme fortaleza de piedra que tiene en Falconbridge?

Habían ido viajando hacia el norte en un recorrido en arco, y en ese momento se dirigían hacia el este, dando un gran rodeo para evitar Hen Coed, al tiempo que reclutaban a todo hombre que pudiera unírseles en los pueblos que pasaban.

—Espero que él crea que no —contestó Con dándole unas palmadas en el cuello a su montura—. O mejor aún, que haya descartado siquiera que vayamos a intentarlo. En cualquier caso la batalla no será tan difícil como la que tendríamos que librar para recuperar Hen Coed.

El grupo continuó avanzando, y a excepción de alguna que otra palabra cruzada con quien pasase a su lado, Con se quedó en silencio, abstraído en sus pensamientos.

Los retos que tenía ante sí: ayudar a Macsen ap Gryffith a recuperar su fortaleza con el menor coste posible de vidas, y conseguir el sí de Enid, de repente le importaban mucho más que cualquier recompensa que la emperatriz pudiera darle.

—Esto parece tan vacío esta noche… —murmuró Enid mientras cenaban.

A su derecha en la mesa principal, Helydd dejó escapar un leve suspiro, perdida en sus pensamientos. Idwal masticaba su comida en un hosco silencio, igual que Bryn. El espíritu de ambos había partido hacia el norte con lord Macsen y los demás, aunque sus cuerpos no hubieran podido.

Gaynor era la única que parecía no haber perdido las ganas de hablar.

—Es natural —dijo—: se han ido nuestros huéspedes, y algunos de nuestros hombres cabalgan con ellos. Ni siquiera nos ha quedado el bardo para entretenernos.

Siendo honesta, Enid tendría que haber replicado que el motivo de su pesar no era la ausencia de lord Macsen y sus hombres, ni el que faltaran muchos rostros familiares, sino que Con no estuviera, pero no dijo nada.

Sin embargo, el comentario de Gaynor hizo que Myfanwy se levantara de su sitio.

—Podría entreteneros yo con mi arpa —propuso entusiasmada ante la posibilidad—. Con dice que tengo buena voz, y el otro día me enseñó una canción.

—Es una gran idea —le dijo su tía—. Ve por ella, preciosa.

Enid intercambió una sonrisa con su cuñada mientras la niña corría a buscar su instrumento.

Al poco rato estaba de vuelta. Ocupó la banqueta en la que solía sentarse Con junto al fuego, y echando hacia atrás sus rubias trenzas, empezó a cantar una melodía sobre un castillo de la gente mágica bajo las aguas de un lago encantado.

Gaynor se deslizó más cerca de Enid en el banco, y le susurró:

—Bueno, cuéntame: ¿qué pasó al final? ¿Le diste a lord Macsen una respuesta antes de que partiera hacia Falconbridge? ¿Celebraremos unos esponsales a su vuelta?

Quizá, se dijo Enid, aunque no los que su cuñada, bienintencionada pero entrometida, pensaba. Quizá aquel fuera el mejor momento para darle la noticia, pensó, ya que los demás estaban distraídos charlando o escuchando a Myfanwy.

—Sé que sólo quieres lo que es mejor para mis hijos y para mí, Gaynor, pero no puedo casarme con lord Macsen… porque no lo amo.

Gaynor la miró con los ojos como platos, y por un momento pareció que su rostro hubiera sufrido una parálisis. De hecho, no dijo otra palabra sobre el tema durante la cena, ni volvió a abrir la boca hasta que los sirvientes hubieron recogido la mesa y estaban todos disponiéndose a acostarse. Entonces, agarró a Enid por la muñeca, y la arrastró hasta la cocina, donde no había nadie.

—¿Te has vuelto loca de remate? —le siseó—. Lord Macsen te hace una proposición de matrimonio… ¿y lo rechazas? ¿No será que dudas que vaya a recuperar Hen Coed?

—No tiene nada que ver con eso —replicó Enid. Ahora que finalmente había conciliado su cabeza y su corazón, por imprudente que le pareciera su decisión a Gaynor o a cualquier otra persona, se mostraría firme en ella—. Si lo amara como una mujer debe amar a su marido, no importaría que recuperara o no Hen Coed. Es más, aunque no lo recuperara, le cedería la administración del feudo, pero como te he dicho, no me casaré con él porque no lo amo.

Gaynor se retorció las manos.

—Por Dios, por Dios… ¿adonde vamos a llegar? ¿Qué va ser ahora de esos pequeñuelos? Powys en guerra de nuevo, y no tienen un padre que los defienda.

Enid se mordió el labio inferior. Gaynor había metido el dedo en la llaga. Ella estaba dispuesta a aceptar las dificultades que se le pudieran presentar en el futuro, pero, ¿qué había de sus hijos? ¿Y si no lograba convencer a Con de que renunciara a sus sueños de fortuna y gloria para contentarse con vivir con ella en su pequeño hogar de Glyneira? ¿Y si el asalto a Falconbridge no salía bien y Con no regresaba?

Gaynor debió intuir sus dudas por la expresión de su rostro, porque aprovechó esa debilidad momentánea para insistirle:

—¿No te das cuenta de que estás actuando como una adolescente, hablando de amor cuando estás viuda y tienes tres hijos de los que ocuparte? Con mi hermano Howell no te fue tan mal después de todo, aunque no hubiera un flechazo instantáneo entre vosotros. Cuando me acuerdo de lo arisca y asustadiza que te mostraste cuando llegaste aquí, y lo que me sorprendió que en cambio le permitieras yacer contigo tan pronto como para tener vuestro primer hijo al poco de… ¡Virgen santa!

—¿Qué ocurre, Gaynor?, ¿qué te sucede? —inquirió Enid yendo junto a ella, preocupada al ver que se había puesto pálida y parecía a punto de desmayarse—. ¿Te encuentras mal?

—¿Que si me encuentro mal? —le espetó su cuñada indignada, apartándola de un empujón—. No, solamente siento náuseas. Bryn no es hijo de Howell, ¿no es así? Por eso tu padre te prometió a mi hermano, para evitarle a tu familia la vergüenza cuando dieras a luz a ese hijo ilegítimo…

Enid agachó la cabeza ante aquellas acusaciones que llevaba temiendo tanto tiempo. Y una vez que hubo adivinado la verdad, Gaynor empezó a atar cabos.

—Oh, Dios… fue Conwy ap Ifan, ¿verdad? Fue él quien te dejó embarazada. Tu «viejo amigo» de la infancia… Dios, ¿cómo he podido estar tan ciega? ¡Habéis estado engañándonos a todos!

—Gaynor, por favor, baja la voz —le suplicó Enid—. Sí, es verdad, Bryn es hijo de Con, y tengo intención de decírselo cuando encuentre la manera de hacerlo.

Tras haber ocultado aquel secreto durante años, el haberlo revelado la llenó de temor, pero también de alivio.

Gaynor apoyó la espalda en la pared, meneando la cabeza con espanto, como si no pudiera dar crédito a lo que ella misma había obligado a Enid a confesar.

—Dios se apiade de ti —susurró persignándose—. Oh, señor, ¿y los niños?, ¿qué va a ser de esos pobres niños?

—Yo cuidaré de ellos, igual que lo he hecho desde la muerte de Howell —respondió Enid con aspereza. No había esperado que su cuñada se lo tomase bien, pero tampoco que reaccionase como si hubiese cometido un pecado imperdonable—. Vete a dormir, Gaynor.

Tras dirigirle una dura mirada de reproche, Gaynor salió de la cocina, meneando de nuevo la cabeza y farfullando, y Enid se retiró a sus aposentos. Sin embargo, le costó mucho conciliar el sueño, y a la mañana siguiente, los niños ya se habían levantado cuando la despertaron unos lamentos desgarradores.

Corrió fuera de su habitación descalza y en camisón con el corazón en la garganta.

—¿Qué sucede?, ¿nos atacan?

Idwal, que estaba allí de pie, con su esposa abrazada a él, gimiendo y llorando, al ver a Enid alzó la vista y respondió:

—Es… Bryn. S-se ha ido.

—Las gentes de Glyneira estarán levantándose en estos momentos —le dijo Con a lord Macsen mientras inspeccionaban juntos la fortaleza de Falconbridge, tres días después de haber abandonado el feudo de Enid—. Me pregunto qué dirían si supieran que hemos tomado el castillo de FitzLaurent sin casi sufrir un rasguño.

—Probablemente lo mismo que yo —contestó el caudillo dándole a Con una palmada amistosa en la espalda que casi lo hizo caer de rodillas—: que sois el guerrero más astuto que Galés ha visto nacer en muchos años.

—No, acaso el que más suerte tiene —replicó, recordando el ardid que habían empleado para hacerse con la fortaleza normanda.

Él se había presentado en el portón a caballo, justo antes del amanecer, disfrazado con una armadura normanda que había «tomado prestada» a un mensajero de Revelstone al que habían interceptado en el camino, y había gritado una orden en francés normando a los guardias, pidiendo refuerzos para que fueran a Hen Coed en auxilio de su señor. La guarnición de reserva salió de la fortaleza ante la falsa orden con una rapidez pasmosa. Se había jugado todo a aquella carta, confiándose en el hecho de que las milicias normandas estaban entrenadas para acatar las órdenes sin cuestionarlas, y no lo habían decepcionado.

—Dejad la modestia para los sacerdotes —le dijo lord Macsen con una de sus inusuales sonrisas—. Aunque he de confesaros que sudé lo mío mientras esperábamos a ver si habían mordido el anzuelo.

Desde luego que lo habían mordido. Cuando el último jinete normando había atravesado las puertas de la fortaleza, la mitad de la fuerza de Powys la asaltó, tomando por sorpresa a los guardias que quedaban dentro, mientras que, fuera, el refuerzo montado se encontraba rodeado por un círculo de arqueros galeses apuntándolos, ante lo cual tuvieron la prudencia de rendirse sin que hubiera derramamiento de sangre.

—Os debo más de lo que puedo pagaros, Conwy ap Ifan —le dijo lord Macsen sacudiendo la cabeza como si todavía no pudiera creer lo que habían conseguido—. Cuando todo esto haya acabado, no tenéis más que nombrar lo que deseáis como recompensa, y si está en mi poder el concedéroslo, será vuestro.

—No es necesario que me recompenséis ni que me deis las gracias, señor —respondió Con, sintiendo remordimientos de conciencia.

Si no hubiera sido por su intromisión, aquel buen hombre estaría en aquellos momentos comprometido con Enid. Con haberle ayudado a recuperar su fortaleza únicamente había empezado a expiar sus culpas.

—En cualquier caso, es mejor que FitzLaurent no sepa cómo nos hicimos con aquella armadura de Revelstone —dijo guiñándole un ojo al caudillo—. Con un poco de suerte sospechará que sus vecinos normandos lo han traicionado, y estará tan ocupado guardándose las espaldas, que no tendrá tiempo para lanzar nuevos ataques sobre Powys. Amén de que a mí me favorecería, porque a la emperatriz la complacería sobremanera un enfrentamiento entre los aliados de su primo el rey Esteban.

Subieron una escalera que ascendía hasta las almenas de la muralla, y contemplaron desde allí los campos de Gales.

—¿Seguís teniendo intención de volver a Tierra Santa cuando vuestra misión para la emperatriz haya concluido? —le preguntó lord Macsen, mirándolo de soslayo.

Durante las dos noches pasadas sentados en torno a la hoguera que encendían tras montar el campamento, el caudillo había pedido a Con que le hablase de su pasado como mercenario y de los planes que tenía para el futuro. Y él lo había complacido hablando largo y tendido sobre ello, en parte por demostrarle que sabía una o dos cosas acerca de la guerra, y en mayor medida porque una vez disipado el humo de los celos, se había dado cuenta de que sentía simpatía por aquel hombre callado y de estatura formidable.

—¿Por qué lo preguntáis?

Con un gesto de la cabeza, lord Macsen señaló la difusa línea del canal de Offa en la lejanía.

—Gales necesita de hombres como vos, amigo mío, si es que queremos tener alguna esperanza de contener el avance normando en los años venideros.

Mirando hacia el oeste, por donde se extendían los ondulados campos ingleses, Con sacudió la cabeza.

—He vivido demasiados años entre los normandos, y me sentiría entre dos aguas todo el tiempo.

Y, por descontado, no habría oro a cambio de defender aquel pequeño país amenazado, y a poca gloria podría aspirar tampoco. Un verso en alguna balada, quizá, que caería en el olvido al cabo de cien años, cuando Galés finalmente fuese conquistada y sus gentes ni siquiera hablaran ya su propia lengua. Era algo inevitable.

Sin embargo, le dio vergüenza dar voz a aquellas razones delante de Macsen ap Gryffith, así que optó por cambiar de tema.

—¿Ahora que hemos tomado Falconbridge, confiáis en mí lo suficiente como para dejar en mis manos las negociaciones para recuperar Hen Coed?

—Confío en vos.

La convicción con que había pronunciado aquella escueta respuesta el caudillo, hizo que los ojos de Con se humedecieran de emoción, pero ocultó sus sentimientos adoptando, como tantas veces hacía, un tono desenfadado:

—En ese caso será mejor que parta hacia Powys mientras aún haya luz solar. Y, para viajar más seguro, ¿creéis que podríais prescindir de un hombre o dos?

—Escogedlos vos mismo —respondió lord Macsen, empezando el descenso de las escaleras.

Sin más demora, Con partió a lomos de uno de los caballos de FitzLaurent en compañía de Gerriant ap Owain, y Rhys ap Rhys, el sobrino de lord Macsen, y un par de horas después llegaban a Hen Coed. Una vez allí, fueron conducidos, no con muy buenas maneras, ante el lord normando, que se había acomodado en el gran salón de Hen Coed como si fuera el señor de la fortaleza.

FitzLaurent arrugó la nariz aguileña al verlos, como si despidieran un hedor insoportable.

—¿Qué clase de ataque patético es éste? —farfulló—. No es que esperara demasiado, pero tres hombres es un insulto.

Aunque igualaba en altura a Macsen ap Gryffith, no tenía una complexión tan robusta y su rostro era un conjunto de planos rectos y marcados ángulos.

Haciendo una reverencia tan exagerada que rayó en la burla, Con le contestó en francés normando:

—Macsen ap Gryffith no tiene intención alguna de insultar a su señoría. No nos envía a luchar, sino a parlamentar con vos.

El lord normando enarcó una ceja, sorprendido de escuchar a un galés hablando su idioma con tal perfección y fluidez.

—¿De veras? —respondió socarrón—, Y decidme, ¿qué hay que negociar, a excepción quizá de su rendición?

¡Pardiez, aquel tipo era tan arrogante como había oído decir! Con reprimió una sonrisilla, pensando que pronto recibiría una merecida lección de humildad, y se concentró en la tarea que debía llevar a cabo.

—Lord Macsen no tiene intención de rendirse, señor. De hecho, me envía para negociar un intercambio con vos para recuperar su fortaleza.

—¿Un intercambio? ¡Hay que tener narices! —se carcajeó FitzLaurent con desdén, tomando asiento en la que sin duda era la silla de audiencias de lord Macsen—. Bien es cierto que éste es un lugar cochambroso y de escaso valor —dijo con un gesto despreciativo, señalando con la palma de la mano en derredor. Estaba exagerando, ya que el gran salón de Hen Coed era más espacioso y ornado que el de la casa solariega de Glyneira, pero aun así resultaba modesto en comparación con el del castillo de Falconbridge—, pero, ¿qué puede tener para proponer un intercambio?

—Vuestro castillo, señor —respondió Con, reprimiendo a duras penas una sonrisa de satisfacción—. Imagino que querréis recuperarlo.

—¡Esto es ridículo! —exclamó el lord normando, levantándose del asiento como si le quemara la espalda—. ¿Acaso piensa ese necio que soy tan simple como para creerme semejante disparate? ¡Debería cortaros la lengua por esta insolencia!

Gerriant y Rhys no habían entendido nada de lo que habían estado hablando, pero reconocieron la amenaza en el tono de FitzLaurent, y se aprestaron a llevarse la mano derecha al cinto, preparándose para desenvainar sus espadas si era necesario, y dando a entender al lord normando y su guardia que si alguien intentaba tocarle un pelo a Con primero tendrían que vérselas con ellos.

—Está bien, tranquilos —les dijo Con en galés—. Una vez que comprenda cómo están las cosas, se le bajarán los humos a este rufián.

Gerriant y Rhys apartaron la mano de sus espadas.

—Naturalmente, señor —continuó Con, volviendo a hablar en la lengua normanda—, lord Macsen imaginó que no lo creeríais sin algún tipo de prueba.

Y, ante el estupor de FitzLaurent, del saquillo que pendía de su cinturón extrajo tres objetos que le entregó: una pequeña virgen tallada en marfil, una carta que llevaba el sello del rey, y un adorno femenino de plata labrada para el cabello.

—Y, si hacéis una visita a los establos —añadió Con—, creo que reconoceréis el caballo en el que he venido montado. Un animal magnífico, todo hay que decirlo.

FitzLaurent tenía la mirada fija en el adorno del pelo, y de su aristocrático rostro se había borrado todo rastro de burla.

—¿Le… le habéis quitado esto a mi hermana?

—Ella nos lo dio, señor, y muy amablemente, cuando le expliqué para qué lo requeríamos. Pero no sufráis por ella. Lord Macsen es un hombre honorable, y la dama tiene a su confesor con ella para atestiguar que su virtud ha sido respetada.

Finalmente el lord normando pareció comprender que aquello no era un ardid.

—¡Bastardos galeses! —masculló furioso, estrellando los objetos contra el suelo—. ¡Pagaréis por esto!

—Dispensadme, señor, pero fuisteis vos quien atacasteis primero —le recordó Con sin poder contenerse.

El normando parecía a punto de explotar de nuevo, pero logró frenar su ira.

—De modo que este… Macsen… quiere intercambiar su fortaleza por la mía —dijo—. ¿Y quién sois vos para negociar en su nombre?

—Conwy ap Ifan a vuestro servicio —respondió Con, inclinándose de nuevo ante él—. Lord Macsen me ha pedido que medie por él en este asunto ya que hablo vuestra lengua. En todo caso, imagino que no os opondréis al intercambio. Después de todo, como habéis dicho, este lugar es poco más que un cobertizo en comparación con vuestra magnífica fortaleza de piedra.

—Puede que sepáis hablar un idioma noble como es el nuestro, galés, pero por lo demás tenéis una lengua tan insolente como el resto de vuestra raza.

—Gracias, señor.

—No era un halago.

Con sonrió.

—Quizá no para vos.

Una vez más el lord normando tuvo que hacer un esfuerzo para contener su mal genio.

—¿Qué es lo que pedís?

—No más que un acuerdo justo, señor —respondió Con —. Me veo obligado a señalar que Hen Coed parece haber sufrido bastantes daños por vuestro asalto, mientras que Falconbridge ha caído prácticamente sin mella. Podéis ir a comprobarlo, si os place.

—¿Para que ese Macsen me tome prisionero? No, gracias. Exponed vuestras condiciones.

Prosiguió un reñido cruce de ofertas y contraofertas entre ellos, hasta que Con consideró que había obtenido de su oponente todas las concesiones posibles, y llegaron a un acuerdo final.

Sin embargo, cuando discutían los detalles de cómo se efectuaría el intercambio, las comisuras de los labios de FitzLaurent se curvaron ligeramente.

—Ah, casi lo olvido… hay una cosa más —dijo—, un pequeño detalle sin importancia.

Con frunció el ceño contrariado, intentando imaginar qué podía habérsele pasado por alto.

—¿Señor?

La mueca en los labios del normando se transformó en una cruel sonrisa de triunfo.

—Es… relativo al chico.

Capítulo Diecinueve

Su niño, solo y yendo directo al lugar donde estaría librándose en esos momentos una batalla… El pensamiento hizo que a Enid se le revolviera el estómago mientras cabalgaba junto al padre Thomas. Si hubiera dejado que Bryn fuera con lord Macsen, bajo la protección de Con, seguramente en ese momento su hijo estaría a salvo en ese momento. Y, si le hubiera dicho la verdad acerca de su padre, el sobresalto de oírlas discutiendo a Gaynor y a ella sobre ello no lo habría hecho lanzarse hacia el peligro. Su instinto le decía que debía haber sido aquello lo que había pasado.

Cuando ya no podía soportar la desazón que le causaban esos pensamientos, trató de apartarlos de su mente dirigiéndose a su escolta:

—¿Nos queda mucho aún para llegar a Saint Mynver, padre?

Aquella era la primera vez, desde que llegara a Powys, trece años atrás, que se aventuraba fuera de Glyneira, y la sorprendió la sensación de libertad que experimentó entremezclada con sus temores por Bryn. Por una vez, en lugar de enviar a otros a enfrentarse al mundo por ella y quedarse en casa esperando, había salido, dispuesta a tomar las riendas de la situación.

—Sólo unas leguas —respondió el párroco. Habían pasado la noche anterior en un pequeño priorato, y en ese momento se dirigían a la abadía benedictina de Saint Mynver, que no estaba lejos de Hen Coed.

—Espero que puedan darnos alguna noticia de mi hijo, o al menos que sepan si ya han cesado las hostilidades entre Falconbridge y Hen Coed, para que podamos ir a buscarlo.

El padre Thomas se quitó la capucha para que el sol de primavera calentara su redonda cabeza tonsurada.

—Si hay alguien que pueda saber algo, es el abad Peter —dijo con una media sonrisa—. Es el hombre más chismoso de todo Powys.

—No son los únicos huéspedes que tenemos hoy en la abadía —les dijo el fraile que salió a abrirles—. El abad está más feliz que un cochino en un melonar.

El padre Thomas se rió, pero Enid paseó la mirada ansiosa por el claustro.

—Entre esos otros huéspedes, hermano portero… ¿no habrá por ventura un muchacho de cabello oscuro, un poco más alto que yo?

El hombre sacudió la cabeza. —Me temo que no, señora. Se trata del caudillo de Hen Coed y el lord normando de Falconbridge. No sé muy bien cuál es el asunto que los ha traído aquí, aunque por lo que he oído parece ser que tiene que ver con un intercambio de dominios conquistados.

Justo entonces una figura familiar apareció entonces en el claustro.

—¡Con! —exclamó Enid corriendo hacia él—. ¡Gracias a Dios que al menos tú estás a salvo!

Olvidándose de dónde estaban, le echó los brazos al cuello y lo besó con fervor. Ni siquiera cuando despegó sus labios de los de él quiso soltarlo.

—Bryn se ha escapado —le dijo con voz temblorosa—. Creo que me oyó confesarle a Gaynor que tú eres su padre. No debería habérselo ocultado todo este tiempo, tenía que haberte escuchado…

—Sss… No te atormentes por eso ahora —la tranquilizó Con abrazándola.

Allí era donde estaba su hogar, pensó Enid entonces, entre los brazos de Con, en cualquier lugar donde estuvieran aquellos a quienes amaba.

—Bryn está bien —le dijo Con mientras le acariciaba el cabello—. Estará contigo de nuevo en cuanto se haya efectuado el intercambio entre Falconbridge y Hen Coed.

—¡Gracias a Dios! —musitó ella, derramando lágrimas de alivio mientras volvía a besarlo.

Sin embargo, aunque no sabía qué podía ser, algo iba mal, lo intuía. Con jamás la había abrazado ni había respondido a sus besos como lo estaba haciendo en aquel momento, como si algo lo impeliera a apartarla de él y al mismo tiempo no quisiera soltarla.

Enid se echó un poco hacia atrás en sus brazos, lo justo para mirarse en sus ojos azules.

—¿Qué ocurre, amor mío? Bryn y tú estáis a salvo, y habéis recuperado la fortaleza de Hen Coed, o pronto la habréis recuperado. Deberías estar sonriendo, y en cambio te veo taciturno.

Con la tomó de la mano y se la apretó suavemente.

—Ven, sentémonos en aquel banco junto a la puerta de la capilla —murmuró llevándola hacia allí.

—¿Ha muerto alguno de los hombres de Glyneira? —inquirió Enid angustiada, apenas se hubieron sentado—. El portero dijo que lord Macsen estaba aquí… ¿Acaso está herido?

Con negó con la cabeza.

—Lord Macsen está bien, y no se ha derramado una sola gota de sangre de Glyneira. —le dijo esbozando la sombra de una sonrisa—. FitzLaurent y él estarán aquí hasta que se complete el intercambio de hombres entre ambas partes. Después los dos serán libres y podrán regresar a sus fortalezas.

—¿Y mi hijo… nuestro hijo? ¿Dónde está? —inquirió Enid, temiendo que Bryn fuera el motivo por el que Con estuviera tan extraño—. ¿Cuándo podré verlo?

—No debía saber que íbamos a atacar Falconbridge, y se fue directo a Hen Coed, cayendo en manos de los normandos, pero no temas, está bien, y estará contigo muy pronto —se apresuró a calmarla él.

No quiso añadir, para no inquietarla más, que el chico, haciendo alarde del carácter irreflexivo que había heredado de él, había advertido a sus captores que si le hacían daño lo pagarían con sus vidas, porque era hijo de Conwy ap Ifan, un gran guerrero y cruzado, y pupilo del caudillo Macsen ap Gryffith.

—Gracias al cielo —murmuró Enid santiguándose—. Bryn necesita la mano firme de un padre que ponga freno a su comportamiento temerario. ¿Volverás con nosotros a Glyneira cuando todo esto haya acabado?

—No, Enid. Debo marcharme.

—P-pero tú dijiste…

—Sé muy bien lo que dije —la interrumpió Con levantándose, alejándose unos pasos y dándole la espalda—, pero he cambiado de parecer. Estos últimos días me han hecho ver qué es lo más importante para mí.

Enid agachó la cabeza desolada. ¿Cómo podía haber creído que un hombre con sus capacidades y las oportunidades que tenía ante él podría conformarse con un pequeño hogar en un lugar perdido de Gales? El orgullo la instó a morderse la lengua, pero por primera vez en su vida se negó a hacerle caso.

—Yo también me he dado cuenta de qué es lo más importante para mí, Con, y si sientes que no puedes quedarte aquí y quieres regresar a Tierra Santa, quizá los niños y yo podríamos…

—¡Por Dios, Enid, escucha lo que estás diciendo! —la cortó él de nuevo, volviéndose y mirándola suplicante—. Serías infeliz allá donde yo voy. Intentar negarlo no tiene ningún sentido.

—¿Cómo puedes estar tan seguro si no lo probamos? —replicó ella, advirtiendo la duda en su propia voz, aun mientras lo decía.

—Porque lo sé, Enid, lo sé —murmuró él en un tono quedo—, y no podemos arriesgarnos a intentar algo que está abocado al fracaso cuando hay otras personas a las que tener en cuenta.

Trece años atrás Con había salido de su vida y nada había vuelto a ser lo mismo para Enid. Sin embargo, entonces ninguno de los dos le había expresado al otro sus sentimientos, y ninguno de los dos podía saber que nueve meses después nacería un niño fruto de su unión. Esa vez Con sabía lo que dejaba atrás, pero igualmente iba a marcharse.

—Además, en estos días me he dado cuenta de que fue muy egoísta por mi parte entrometerme entre lord Macsen y tú —dijo Con arrodillándose frente a ella—. Es un gran hombre, y será un buen marido para ti y buen padre para tus hijos. Te libero de tu promesa de rechazarlo.

—Pero, Con…

Antes de que pudiera decir nada más, él le cerró la boca con un beso impregnado a un mismo tiempo de amor y de pesar.

Enid sintió que su mundo se estaba derrumbando. Le echó los brazos al cuello, apretándolo con fuerza contra sí… hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Y entonces, desoyendo la voz de su corazón, que le gritaba que no lo dejara ir, retiró sus manos lentamente, y lo soltó.

Una débil llama de esperanza en su alma le había susurrado que quizá al hacerlo él no la dejaría, pero Con se puso de pie y se marchó, sin una palabra de adiós, ni una mirada atrás.

Mientras se alejaba por el corredor, el impulso de volver atrás y decirle a Enid la verdad lo desgarraba por dentro, pero Con se obligó a resistirlo. Si Enid supiese la suerte que lo esperaba y el motivo, sería capaz de hacer una tontería que podría acarrearle a ella y a sus hijos más problemas de los que ya tenía. No, era mejor que creyese que la ambición y el ansia de aventuras era lo que le habían hecho dejarla atrás de nuevo.

Parte de él deseaba que no hubiera ido allí, en busca de su hijo, porque esa segunda separación le había resultado aún más difícil que aceptar su destino, pero, al mismo tiempo, el haber podido verla una última vez, había sido como un rayo de sol penetrando por entre los negros nubarrones que se cernían sobre su alma.

Consciente de que los hombres de Powys y los normandos llegarían en cualquier momento para llevar a cabo el intercambio de prisioneros, Con apretó el paso y subió las escaleras que conducían al despacho del abad, con quien se encontraba en esos momentos lord Macsen. Se identificó ante el monje que había en la puerta, y éste, después de llamar con los nudillos, entró y salió al cabo de un rato, diciéndole que pasara.

—¿Este es el astuto guerrero del que me habéis hablado, lord Macsen? —inquirió el abad mirando a Con de arriba abajo—. Es tan joven que lo habría tomado por uno de nuestros novicios.

Con lo saludó con una reverencia ante el anciano.

—Dudo que pudiera ser un buen monje —contestó.

El despacho del abad era tan pequeño, que una sensación angustiosa asaltó a Con al pensar en lo que lo esperaba en Falconbridge, en manos de un hombre al que no sólo había derrotado, sino también humillado.

—Tal vez —dijo el abad riéndose—, pero un hombre que es capaz de solucionar un conflicto bélico sin que haya derramamiento de sangre es un verdadero enviado del cielo. Nosotros, lógicamente, debemos estar por encima de estos asuntos mundanos, pero la sangre tira, y yo mismo no puedo evitar admiraros por esta victoria que habéis obtenido sobre los normandos.

—No es mío todo el mérito, señor abad. Yo sólo puse mis ideas, pero fueron lord Macsen y los hombres de Powys quienes ayudaron a que dieran fruto —replicó Con—. Espero que no me consideréis descortés, pero quisiera tener unas palabras en privado con su señoría.

—Por supuesto, hijo, por supuesto —asintió el abad, poniéndose en pie y dirigiéndose hacia la puerta—. Además, es hora de que convoque a los hermanos para el cabildo. Poneos cómodo y disponed de mi despacho tanto tiempo como os sea necesario. Y si no os veo antes de que partáis, que Dios os guarde.

—Gracias, padre —respondió Con. Y aunque no era un hombre religioso, la bendición del abad hizo que su aprensión disminuyera.

Una vez se hubieron quedado a solas, lord Macsen se sirvió una copa de vino de la licorera que había sobre la mesita que había entre su silla y la silla en la había estado sentado el abad, y otra para Con.

—¿De qué queréis hablarme, maese Conwy? —inquirió, señalando la silla vacía para que se sentase, y tendiéndole la copa—. Estáis pálido. ¿Hay algún problema con el intercambio?

—No, nada de eso —replicó Con tomando la copa y sentándose—. La dama Enid ha venido a buscar a su hijo.

—Ese bribonzuelo impetuoso… preocupar a su madre de esa manera… —farfulló en un tono que delató su afecto sincero por ambos—. Le daría yo mismo unos azotes si no pensara que ya ha aprendido la lección con el susto.

—El chico desde luego necesita de alguien que lo enderece, y creo que vos podríais hacerlo mejor que cualquier otro hombre, porque os aprecia y os respeta —dijo Con, tomando un trago, que no logró quitarle el amargor de las palabras que acababa de pronunciar.

Pero lord Macsen meneó la cabeza.

—Tenía la esperanza de que lady Enid consintiera en casarse conmigo, aunque sólo fuera por volver a tener a su hijo con ella, pero me ha rechazado.

Con bajó la vista al rojo líquido de dentro de su copa, demasiado avergonzado de sí mismo como para mirar al caudillo a los ojos cuando volvió a hablar:

—Tenía intención de aceptar vuestra proposición, pero yo la convencí de que no lo hiciera.

Lord Macsen lo miró contrariado.

—¿Porqué?

—Cuando éramos más jóvenes hubo… hubo algo entre nosotros —respondió Con—, y cuando volví a verla, después de todos estos años, me di cuenta de que seguía sintiendo lo mismo por ella, y de que la quería para mí.

Sin duda el caudillo sabría muy pronto que él era el padre de Bryn, pero fue incapaz de confesárselo en ese momento.

—Bueno, no puedo decir que os culpe por ello: a mí me habría sucedido lo mismo en vuestro lugar —murmuró lord Macsen. Dejó escapar un suspiro antes de continuar—. Os prometí una recompensa por ayudarme a recuperar mi fortaleza, y aunque no soy quién para entregaros la mano de la dama, si ella os acepta como marido, sabed que no me tendréis como rival.

Con se sintió conmovido por la nobleza de aquel hombre.

—Os confundís, mi señor. Por desgracia lady Enid y yo tenemos una visión de la vida muy distinta, y me temo que jamás seríamos capaces de reconciliar esas diferencias —apuró su copa buscando fuerzas en el vino para decir lo que iba a decir—. Sin embargo, eso no significa que no quiera lo mejor para ella. La única recompensa que os pido es que la hagáis vuestra esposa y la ayudéis a criar a sus hijos como si fueran vuestros.

Durante largo rato, el caudillo se quedó callado, pero finalmente contestó:

—Si lady Enid consiente, lo haré gustoso.

—Consentirá.

—Y si estáis seguro de que es lo que queréis —añadió lord Macsen.

—Lo… estoy —balbució Con, poniéndose de pie y dirigiéndose a la puerta—. Si me dispensáis debo prepararme para supervisar el intercambio de rehenes.

Lo que no le dijo era que él iba a ser uno de esos rehenes, ya que a cambio de la libertad de su hijo, había accedido a perder algo que para él era más precioso que la vida: su libertad.

Aunque se sentía como si fuera invierno en su corazón, Enid se repitió que había hecho lo correcto al no retener a Con. En ese momento deseó poder envolverse en la manta de resentimiento que durante todos esos años la había protegido del dolor, pero se dijo que no sería justo culpar a Con de su infelicidad.

Si no la hubiera amado de verdad, la habría arrastrado con él lejos de su tierra natal, sin preocuparse de las consecuencias, y si él amaba demasiado su libertad, ella lo amaba demasiado como para privarlo de ella.

Un frenesí de actividad en las puertas de la abadía la sacó de sus pensamientos. Vio entrar a tres hombres a caballo. Normandos. Lo supo por sus cotas de malla, sus cascos y los rostros afeitados. En la grupa de uno de ellos iba su hijo.

—¡Bryn! —exclamó corriendo hacia él, olvidando sus pesares al verlo sano y salvo.

—¡Madre! —exclamó el chico, bajándose del caballo antes siquiera de que se hubiera detenido, y corriendo a sus brazos.

—Gracias al cielo que estás vivo —murmuró, apretándolo contra su pecho—. Esos canallas no te habrán hecho daño, ¿verdad?

—No, mamá, estoy bien —farfulló su hijo, el rostro contraído como el de Davy cuando había pasado un susto—. Lo siento… siento mucho haberme escapado y haber causado tantos problemas a todo el mundo. ¿Es verdad lo que le oí decir a la tía Gaynor? Maese Conwy es… es… ¿mi padre?

Enid asintió con la cabeza.

—Pero… ¿cómo puede ser?

—Te lo explicaré más tarde, cariño —le dijo su madre suavemente, acariciándole el cabello, e intentando tranquilizarlo con una sonrisa temblorosa—. Lo que vamos a hacer ahora es volver a casa… a casa.

Una mano agarró con brusquedad a Bryn por el hombro, y lo habría arrancado de los brazos de su madre si ella no lo hubiera tenido asido tan firmemente. El normando con el que iba montado Bryn gruñó unas palabras en su feo francés normando, que no tenía nada de la suave cadencia musical del galés.

Enid puso a su hijo detrás de ella.

—¡Aparta tus sucias manos de mi hijo, víbora normanda!

Aunque las piernas le temblaban bajo la falda y el corazón le latía como el ruido de los cascos de un caballo a galope tendido, Enid le sostuvo la mirada al extranjero.

—¡Sois unos cobardes! —le gritó—. ¡Sólo sabéis aterrorizar a mujeres y niños!

El hombre hizo ademán de apartarla para agarrar a Bryn, pero un grito en su idioma lo hizo detenerse.

Antes de que Enid pudiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, Con se interpuso entre ellos y el soldado, lanzándole una sarta de palabras en francés normando que Enid no comprendió pero debieron ser lo suficientemente amenazadoras porque el hombre retrocedió.

Los otros dos jinetes desmontaron y acudieron a ayudar a su compañero, pero una orden gritada desde el claustro los detuvo. Los rostros de todos se volvieron en esa dirección. El que había gritado era un hombre alto y de aspecto desagradable. Los tres soldados normandos empezaron a protestarle, hablando atropelladamente y señalando a Con, pero el recién llegado levantó una mano para callarlos, y le lanzó una pregunta a Con, que él respondió.

¿De qué estarían hablando?, se preguntó Enid. El normando de aspecto desagradable dio una orden a sus hombres, que se retiraron, y Con cruzó unas palabras más con él antes de que se girara sobre los talones y volviera al claustro.

—¿A qué venía todo eso? —inquirió Enid.

—No era nada, no te preocupes. Les he dicho que yo respondo por Bryn, que me encargaría de que no huyera antes de que el intercambio de rehenes se haya completado —contestó Con, cambiando el peso de un pie a otro, claramente incómodo en la presencia de su hijo y de ella, ya que pronto los abandonaría por segunda vez—. ¿Por qué no vais los dos a sentaros a aquel banco junto a la capilla hasta que esto haya terminado? Imagino que lord Macsen os alojará en su fortaleza esta noche para que no tengáis que partir hasta mañana.

—¿Tú también vendrás a Hen Coed? —preguntó Enid.

Con sacudió la cabeza.

—Una vez se haya hecho el intercambio mi tarea aquí habrá terminado y me marcharé. La emperatriz estará ansiosa por recibir mis noticias.

—Comprendo —murmuró Enid. Al menos su mente lo comprendía, porque su corazón, en cambio, estaba desconcertado.

—¡Pues yo no entiendo por qué no puedes quedarte con nosotros! —le gritó Bryn, soltándose del abrazo de su madre—. ¿Sabes que soy tu hijo?

Con contrajo el rostro.

—Sí, lo supe desde el momento en que te vi.

—¿Y por qué no me dijiste nada?

Aun a riesgo de perder a su hijo, Enid se sintió obligada a hablar:

—Dejadle estar un rato a solas. Yo iré a buscarlo y hablaré con él antes de que nos vayamos.

—Gracias —musitó Enid, dándose la vuelta para encontrarse sus fuertes brazos abiertos, esperando.

Aunque no eran los brazos que ansiaba en ese momento, Enid fue hacia ellos y dejó que la estrecharan.

Capítulo Veinte

A unas leguas de la abadía de Saint Mynver, los cuatro normandos y su cautivo galés se detuvieron para dejar beber a sus caballos. Con se aproximó a FitzLaurent:

—Señor, tengo con vos una deuda de gratitud por no haber revelado nuestro… «acuerdo» a mis amigos.

El lord normando frunció el ceño como si lo hubiera insultado en vez de darle las gracias.

—¿Acaso creéis que quiero tener a ese Macsen montando un ataque tras otro a mi fortaleza para rescataros? Ya será bastante problema ahora que haya visto cuáles son las defensas y los puntos débiles de mi castillo.

—No es un pecado mostrar clemencia, señor.

El normando lo miró fijamente.

—Quizá no, pero con frecuencia es un signo de debilidad. Y si creéis que intentando congraciaros conmigo os daré un trato preferente mientras seáis mi prisionero, estáis equivocado.

—¿Qué pensáis hacer conmigo? —preguntó Con, tratando de no permitir que un ápice de temor se filtrara en su voz.

Había visto las estrechas celdas sin ventanucos de los sótanos de Falconbridge, y no pudo evitar estremecerse ante el pensamiento de ser encerrado en una de ellas.

—Tengo intención de averiguar qué clase de recompensa podría obtener a cambio de vuestro pellejo, galés, y de quién.

Cuando había estado regateando con el lord normando para salvar a su hijo, Con se había pintado a sí mismo como un personaje importante: antiguo cruzado, con amigos de la talla de lord DeCourtenay, emisario de la emperatriz… Sin embargo, dudaba que ningún inglés al otro lado del canal de Offa ofreciera siquiera un cuarto de penique por él.

Cuando FitzLaurent se percatara de ello y lo liberara, irritado por haber perdido el tiempo con él, la emperatriz ni siquiera recordaría su nombre, y mucho menos la recompensa que le había prometido. Había renunciado a su libertad, a su futuro, y a la única mujer a la que había amado.

De pronto las palabras que Enid le dijera al amanecer siguiente a la noche que habían pasado juntos en el lavadero volvieron a su mente: «Si tú te estimaras siquiera en la mitad de lo que yo te estimo, no tendrías que demostrarle nada a nadie».

Al contrario que la gente a la que había pasado intentando impresionar los últimos trece años, sabía que Enid haría o daría cualquier cosa a modo de rescate por él. Y si pasaran veinte años antes de que lo liberaran, estaba seguro de que aún lo recordaría y le importaría. Al menos, sería lo que habría hecho si no los hubiera apartado de él a Bryn y a ella con tanta dureza.

Sobre una colina más adelante se alzaba la fortaleza de Falconbridge, con sus gruesos muros de piedra esperando para aprisionarlo.

Si tuviera la posibilidad de retroceder en el tiempo, ¿volvería a hacer lo que había hecho?, se preguntó. Y sin dudarlo un momento se respondió que sí. No sin temores, ni sin lamentaciones, pero lo habría hecho.

Girando la cabeza por encima del hombro para ver el sol ocultándose entre las colinas Galesas, Conwy ap Ifan se dio cuenta de que acababa de demostrarle algo a la persona que verdaderamente contaba: a él mismo.

Aquella noche, arrodillada junto a la cama de la pequeña habitación para invitados en Hen Coed, Enid estaba rezando a la santísima Virgen pidiéndole que le diera fuerzas y la guiara, cuando unos golpes tímidos sonaron en la puerta tras ella.

—Adelante —respondió.

La puerta se entreabrió, y lord Macsen asomó la cabeza a través del hueco.

—Oh, estabais en vuestros rezos —murmuró—. Disculpad la interrupción. Volveré más tarde.

—¡Esperad, mi señor! —le rogó Enid, santiguándose apresuradamente y poniéndose de pie antes de que pudiera cerrar de nuevo la puerta—. Ya he terminado mis oraciones. Pasad, por favor, me vendría bien un poco de compañía.

Aunque no había estado de humor para unirse a las celebraciones, tampoco había encontrado la paz en la soledad de aquel cuarto.

Enid se sentó en el borde de la cama, e hizo un gesto en dirección al arcón que había a los pies para que lord Macsen se acomodara sobre él.

—He tenido una charla con el joven Bryn, acerca de su temeridad, pero no le he impuesto castigo alguno. Creo que ya ha aprendido la lección.

—Gracias, mi señor —respondió Enid.

Ciertamente, entre la indignidad de haber sido capturado por los normandos, y el dolor de haber sido rechazado por su padre, su hijo mayor había recibido suficiente castigo.

Lord Macsen inspiró profundamente.

—El chico me ha dicho que su padre es… es Conwy ap Ifan. ¿Es verdad?

—Lo es, mi señor —murmuró Enid con la vista fija en el regazo y un intenso sonrojo en las mejillas—. No era doncella cuando Howell me desposó y me llevó con él a Glyneira. En mi ingenuidad de adolescente, creí que, al entregarle mi virginidad, no se marcharía de Gwydir, y que mi padre se vería obligado a dejar que me casara con él.

Lord Macsen se quedó un momento en silencio.

—Conwy me dijo que tiempo atrás había habido algo entre vos y él, pero no imaginé que… —farfulló el caudillo, aclarándose la garganta antes de proseguir—. También me dijo que rechazasteis mi proposición porque él os lo pidió.

Enid vaciló. ¿Había sido su respuesta a lord Macsen únicamente el cumplimiento de la promesa que le había hecho a Con? El caudillo no esperó una respuesta.

—Le ofrecí una recompensa por todo lo que hizo para ayudarme a recuperar Hen Coed, lo que él me pidiera, y su contestación fue que me casara con vos… si vos me aceptabais.

El corazón le dio un vuelco a Enid y, al mismo tiempo, sintió que una profunda irritación la invadía. ¿Por qué tenía Con aquel empeño en entrometerse en su vida? ¿Acaso pensaba que no podía decidir por sí misma?

Ante su silencio, lord Macsen se apresuró a añadir:

—No hago esto únicamente porque él me lo pidiera. Sabéis que llevaba mucho tiempo queriendo pedíroslo, lady Enid, y quiero que sepáis que lo que acabáis de revelarme acerca de vuestro pasado no cambia nada para mí. Si aceptáis ser mi esposa, enviaré inmediatamente a por vuestros hijos pequeños para que vengan a vivir con nosotros.

Se inclinó hacia delante, y tomó las manos de Enid entre las suyas.

—¿Querréis ser mi esposa?

La oportunidad de mantener unida y a salvo a su familia volvía a presentársele, pero, aunque por un instante estuvo tentada de aceptarla, Enid sacudió la cabeza.

—No puedo, mi señor. No tuve elección cuando mi padre me desposó con Howell ap Rhodri, y aunque le fui fiel y me esforcé siempre por ser una esposa devota, no lo amaba como una esposa debe amar a su marido. Él lo sabía, y arrastró esa pena consigo hasta el día en que murió —le dijo, atreviéndose por fin a mirarlo a los ojos—. Howell merecía algo mejor, y también vos, mi señor. Os merecéis una esposa que os entregue su corazón aun cuando la razón le diga que es una locura.

Dándole un suave apretón, lord Macsen liberó sus manos, y murmuró con voz ronca:

—Igual que vos habéis entregado el vuestro a Conwy ap Ifan…

Enid asintió.

—Así es mi señor, y mi locura es mayor, porque no lo he hecho una vez, sino dos.

Lord Macsen esbozó una leve sonrisa. —Para ser tan listo, he de decir que es un idiota por haber renunciado a vos.

—Puede que tengáis razón —suspiró Enid—, pero, por otra parte, quizá lo único que quiere es evitarme el dolor que yo quiero evitaros a vos.

Y un día, añadió para sí, tal vez Con se cansaría de las aventuras y los lugares exóticos, y añoraría el calor de un hogar. Si ese día llegaba, y sus pasos lo conducían de nuevo a Glyneira, la encontraría esperándolo.

El secreto para mantener la cordura estando en cautiverio, como descubriría Con mientras la primavera daba paso al verano, y el verano al otoño, consistía en no esperar.

Si hubiese estado contando cada día que pasaba, desesperando por recobrar la libertad, habría escalado a las almenas y se habría tirado desde ellas para encontrar la muerte.

En cambio, se resignó contra su voluntad a aquel encierro, y al hacerlo, aprendió unas cuantas cosas acerca de sí mismo. Para empezar, descubrió que sentía un apego mayor hacia su patria del que jamás hubiera sospechado, y también que ya no ansiaba tanto vivir peligrosas aventuras, como encontrar desafíos con que probar su talento y sus habilidades, por modestos que fueran.

Y, probablemente lo más importante, había logrado comprender que no había sido el amor de Enid hacia él lo que había llenado el vacío que sentía en su interior, sino el amor que él sentía por ella.

En esa mañana de otoño, no mucho después de la festividad de San Miguel, aquellos pensamientos cruzaban por la mente de Con mientras terminaba de arreglar una pieza de unos arreos para el tipo que se encargaba de los establos en la fortaleza de Falconbridge.

Cuando se la tendió, el hombre la escudriñó de cerca, y tiró de ella con fuerza entre sus enormes manos para asegurarse de que resistiría.

—Habéis hecho un buen trabajo, galés —le dijo—. ¿Hay algo para lo que no sirváis?

Con fingió considerarlo.

—Mmmm… ¿El matrimonio?

No captando hasta qué punto aquella broma de Con encerraba una verdad, el hombre se echó a reír de buena gana.

—No digáis eso muy alto… no vaya a ser que os oiga lady Albina —le aconsejó—. Os mira con unos ojos tan tiernos que cualquiera diría que en vez de un prisionero de su hermano fuerais su huésped de honor.

A Con aquello tampoco le había pasado desapercibido, y unos meses atrás quizá hubiera sacado partido de la debilidad de la dama hacia él, pero al haber empezado a conocerla se cuidaba mucho de hacer algo que luego pudiera herirla en modo alguno. Al principio no habían empezado con buen pie, pero luego la joven, al oír hablar de sus aventuras, había empezado a pedirle que le contara cosas sobre el mundo que se extendía más allá de los muros de Falconbridge, y había advertido entre ellos una cierta afinidad de espíritu en que ambos eran soñadores e inquietos. ¿No era ella de algún modo también prisionera, por su rango y su condición de mujer?, se preguntaba a menudo.

No queriendo alimentar los rumores que ya corrían en torno a la joven y él, ignoró el comentario del hombre.

—¿No tenéis alguna otra tarea de la que me pueda ocupar? —le preguntó.

Mostrándose útil y agradable, había conseguido un trato decente para sí, al tiempo que un mínimo de libertad… dentro de los muros del castillo.

—Por el momento me temo que no —contestó el hombre—. Quizá el herrero tenga algo en lo que podáis echarle una mano. ¿Tocaréis vuestra arpa esta noche de nuevo para distraernos, galés? Creo que estoy empezando a aprender una o dos palabras de vuestra enrevesada lengua.

Una cálida sensación de satisfacción invadió a Con. Los normandos nunca dejarían de intentar conquistar tierras al otro lado de la Marca, y si su país había de sobrevivir, seguramente la cama conyugal les sería un campo de batalla más favorable. Por cada muchacha galesa que aprendiese unas pocas palabras de francés, y cada soldado normando que supiese otras cuantas para cortejarlas, esa sutil campaña iría avanzando.

Justo entonces se oyó al guardia del portón de la fortaleza dar el alto a alguien que había llegado frente a él. Con y el encargado de los establos cruzaron una mirada. ¿Se trataría de otro ataque de Revelstone? Desde que Con consiguiera acceder a Falconbridge llevando puesta una armadura de Revelstone, los dos lores normandos estaban constantemente arremetiendo el uno contra el otro, tal y como había predicho.

Sin embargo, por la respuesta llena de confianza de quien estaba al otro lado del portón, comprendieron que no se trataba de un ataque. Y aunque Con no pudo escuchar bien las palabras del visitante, algo en el timbre de voz le resultaba familiar.

Se dijo que no debía albergar esperanzas sólo por una voz que le parecía conocida, pero no pudo evitarlo. Haciéndose visera con la mano para proteger sus ojos del sol otoñal, lanzó una mirada al jinete de anchas espaldas que estaba atravesando las puertas y entrando en el patio.

—¡Rowan! —exclamó corriendo hacia él.

DeCourtenay se apeó del caballo y le dio un abrazo que a punto estuvo de romperle alguna costilla. —Conwy ap Ifan… ¡Yo esperaba encontrarte encadenado y medio muerto de hambre, no bien alimentado y paseándote por el castillo de FitzLaurent a tu antojo! —le dijo riéndose.

—Ya sabes que soy como los gatos, siempre caigo de pie —respondió Con—. Por favor, dime que no has venido desde Berkshire para pagar mi rescate —añadió poniéndose serio—. Aunque mi corazón se alegra de verte, me sentiría como una sanguijuela si te viera empobrecido o endeudado por mi causa.

Rowan le dio un golpe amistoso a Con en la espalda, y le respondió en un galés chapucero:

—Mucho me temo que no soy tan buen amigo: no he sabido que estabas prisionero hasta hace unos días. Verás, en realidad he venido en calidad de enviado de cierta dama de la realeza que está interesada en que vuelvas a ponerte a su servicio. Esta lucha entre los partidarios del rey Esteban la ha complacido mucho más que si estuvieran batallando con tu gente. Pero, claro, ni una palabra de eso a tu «anfitrión».

¿La emperatriz Matilda había pedido a Rowan que abandonara su castillo de Berkshire, cuya posición estratégica era de vital importancia para ella, sólo para negociar su liberación? La idea lo llenó de satisfacción… y también de tristeza. Si se hubiera valorado lo suficiente como para creerse merecedor de aquello, ¿habría estado tan presto a lanzar a Enid a los brazos de lord Macsen?

—Confío en que Cecily y el pequeño estén bien —le preguntó Con en francés, no queriendo despertar las sospechas de los normandos hablando en su idioma con Rowan.

Una expresión de padre y marido orgulloso suavizó las facciones de su amigo.

—Cecily está cada día más encantadora y hermosa, y tenías que ver a nuestro pequeño Giles, es un verdadero pilludo.

Con se rió.

—Me gustaría conocerlo algún día. Quizá pueda enseñarle a tirar con arco cuando tenga edad para ello.

Aquello le hizo recordar todo lo que se había perdido con Bryn, y se sintió triste.

—Yo… también tengo un hijo, ¿sabes? —murmuró.

Mientras estaban hablando, FitzLaurent debía haber sido avisado por sus soldados de la llegada de Rowan, porque en ese preciso momento apareció, dirigiéndose hacia ellos.

DeCourtenay sólo tuvo tiempo de lanzar a su amigo una mirada sorprendida.

—¡Caramba, siempre he dicho que eras rápido, pero esto es un récord, incluso para ti! —le dijo riéndose.

Con se mantuvo en silencio mientras el lord de Falconbridge y su amigo se saludaban con cortesía a la vez que con recelo. Habría tiempo de sobra para hablarle a Rowan de Enid y de Bryn… si su amigo conseguía negociar su libertad.

Capítulo Veintiuno

—¡Mamá!, ¡mamá! —llamó Myfanwy, entrando a la carrera en el gran salón de Glyneira, donde Enid había colocado su telar y estaba tejiendo—. Idwal me manda a decirte que lord Macsen acaba de llegar con algunos de sus hombres. ¿Quieres que vaya a decirle a la tía Gaynor que vaya preparando agua?

Enid levantó la vista del telar. ¿Qué asuntos podrían haber llevado a lord Macsen hasta allí? Un escalofrío le recorrió la espalda al recordar que el año anterior, por esas fechas, había llegado con Howell mortalmente herido.

—¿Agua? —repitió distraída, poniéndose en pie—. Sí, claro, es una buena idea.

—¿Y puedo ayudarte a lavar los pies de nuestros huéspedes?

Enid dirigió una mirada cariñosa a su hija, que estaba mucho más alta desde la primavera. Los niños crecían demasiado deprisa, se dijo con un suspiro.

—Está bien. Supongo que ya va siendo hora de que te instruyas en los deberes de una buena anfitriona. Anda, ve y dile a la tía que te enseñe dónde están guardados las jofainas y los paños para secar.

Myfanwy esbozó una amplia sonrisa y, recogiendo sus faldas, salió corriendo hacia la cocina.

Enid cruzó el salón para tomar su capa de una percha que había junto a la puerta, y salió al patio a recibir a sus huéspedes.

El aire era tan frío que cuando los saludó salió vaho de su boca:

—Pasad al salón a calentaros. Confío en que hayáis tenido buen viaje.

—Gracias, lady Enid. Y sí, hemos tenido un buen viaje —contestó lord Macsen, entrando con ella en la casa seguido de dos hombres más jóvenes—. Incluso hemos tenido ocasión de cazar algunas piezas para vuestra despensa de camino.

—¡Qué amable por vuestra parte!

Cuando estuvieron dentro, Enid acercó un banco al fuego para que tomaran asiento.

—¿A qué motivo debemos vuestra visita, mi señor? He de decir que me ha sorprendido.

Lord Macsen se sentó, acercando las manos al fuego para calentarlas.

—Como Falconbridge y Revelstone están demasiado ocupados atacándose el uno al otro para preocuparse por nosotros, decidí hacer un recorrido por todos los feudos bajo mi protección para comprobar que estaban bien aprovisionados antes de que empiecen a caer las primeras nieves.

—Entiendo —murmuró Enid, fingiendo creer aquella excusa—. Pues si los demás feudos tienen las despensas tan llenas como nosotros, podréis volver a Hen Coed tranquilo.

—¿Tuvisteis una buena cosecha?

—La más abundante que recuerdo desde mi llegada aquí —respondió ella—, gracias a la paz, al buen tiempo…, y a los acres de tierra extra que Conwy ap Ifan sembró en la primavera.

Aunque había pronunciado su nombre en un tono despreocupado, sintió como si en su corazón resonara una melodía triste y dulce, como si los dedos de un músico experimentado hubieran arrancado esos sonidos de un arpa dorada con una cuerda rota que jamás sería arreglada.

—¿Cómo están vuestros hijos?

—Creciendo a centímetro por día —contestó ella con una sonrisa—. Aquí tenéis una muestra —le dijo señalando a Myfanwy, que entraba en ese momento con un aguamanil del que emanaba vapor—. Espero que aceptéis nuestro ofrecimiento de agua. Es ya muy tarde para seguir cabalgando con este frío.

Helydd entró en ese momento con las jofainas y paños de lino, y sus mejillas se arrebolaron al ver a Rhys, el sobrino de lord Macsen, con quien cruzó una tímida sonrisa.

El caudillo observó la escena antes de contestar a Enid.

—Sí, aceptamos gustosos vuestra hospitalidad, lady Enid. El agua caliente sienta bien cuando uno tiene los pies helados tras una larga cabalgada.

Enid puso una jofaina delante de lord Macsen, vertió en ella agua, y añadió hierbas aromáticas.

—¿Cómo está mi joven pupilo? —inquirió el caudillo.

—Bien, mi señor, aunque a veces este lugar le resulta un poco aburrido. Le he prometido que le dejaré ir a visitaros a vos y a sus amigos de Hen Coed en la primavera, si la paz se mantiene.

Los tres hombres se quitaron las botas, e introdujeron los pies en las jofainas con agua, y mientras Helydd, Enid, y Myfanwy lavaban y secaban los pies a los huéspedes, charlaron acerca de temas intrascendentes como el tiempo, la cosecha, y los últimos acontecimientos en Glyneira y Hen Coed.

Cuando la sencilla ceremonia se hubo completado, lord Macsen se puso en pie para ir a ver el trabajo de Enid en el telar, y ella lo siguió.

—Una capa nueva para Bryn —le dijo—. Quiero terminarla antes de que el frío arrecie.

—Este color le sentará bien.

—Sí, si no se le queda pequeña antes de que la acabe —dijo Enid. Lanzó una mirada hacia el fuego, junto al cual Helydd y Rhys estaban charlando en un tono quedo entre sonrisas cómplices—. No habéis venido únicamente para ver cómo nos va, ¿no es cierto, mi señor?

Macsen ap Gryffith movió la cabeza y esbozó una sonrisa.

—Rhys tiene intención de proponerle matrimonio… —siseó— pero no os habéis enterado por mí.

Enid se rió.

—Pues yo creo que Helydd le dirá que sí sin darle tiempo a formular entera la pregunta —siseó Enid a su vez—, pero tampoco os habéis enterado por mí.

—Es un buen chico —le dijo el caudillo—. Le daré permiso para quedarse aquí unos años y ayudaros con la administración del feudo hasta que Bryn tenga la edad suficiente para hacerlo él mismo.

—Gaynor se pondrá muy contenta cuando lo sepa.

Y quizá con una boda en vistas en Glyneira dejaría de reprocharle el haber rechazado a lord Macsen.

—A Rhys le vendrá bien como aprendizaje —añadió lord Macsen—, ya que probablemente será quien herede Hen Coed cuando yo ya no esté.

—Espero que ese día aún tarde mucho en llegar —dijo Enid santiguándose—. Y antes de que llegue, ruego a Dios para que encontréis una esposa digna de vos, que os dé muchos años de felicidad e hijos sanos.

La expresión en el rostro de lord Macsen hizo desear a Enid no haber hablado. Sin embargo, el caudillo se recuperó pronto.

—También he venido a traeros noticias que creí que debíais saber.

Algo en su tono hizo a Enid estremecer.

—¿Se trata de Con?

Lord Macsen asintió.

—¿Habéis sabido algo de él desde que partimos de la abadía de Saint Mynver? —inquirió.

—No, nada en absoluto —murmuró ella, pasando las yemas de los dedos por la suave lana azul del telar—. Supongo que estará en Tierra Santa, luchando como deseaba.

—Todo este tiempo ha estado prisionero de los normandos en Falconbridge.

El corazón de Enid dio un vuelco.

—Creo que fue parte del intercambio.

—P-pero no puede ser —farfulló Enid, agitando la mano, como rechazando aquella descabellada idea—. Con preferiría morir antes que sacrificar su libertad.

—A mí mismo me costó creerlo —dijo lord Macsen encogiéndose de hombros—, pero creo que lo hizo por el chico. Si aún dudáis, preguntadle a Rhys. El estuvo presente durante las negociaciones con FitzLaurent… durante parte de ellas al menos. Cuando habían llegado a un acuerdo para recuperar Hen Coed a cambio de Falconbridge, el normando le dijo que tenía prisionero a Bryn, y maese Conwy negoció con él en privado su liberación. No reveló a Rhys las condiciones, pero sospecho que pueda haber sido como os digo, según me han informado fuentes fidedignas.

Enid rememoró el momento de su despedida en la abadía. Si lo que lord Macsen decía era cierto, las palabras y acciones de Con de aquel día tendrían un significado totalmente distinto. De pronto fue como si un brillante rayo de felicidad hubiera penetrado en su corazón.

—Habéis dicho que «ha estado prisionero en Falconbridge» todo este tiempo —murmuró con el alma en vilo—. ¿Dónde está ahora?

«¡Anímate, hombre!», se dijo Conwy ap Ifan mientras hacía visera con la mano sobre los ojos para protegerlos del deslumbrante destello del blanco manto de nieve recién caído sobre las tierras de la Marca. «Después de todo, es Navidad».

Aquella época del año siempre lo había alegrado, con sus festejos, pero ese año ni el mayor banquete, ni el mayor número de odres de vino, ni las canciones más animadas podrían compensar lo que faltaba en su vida.

«No puedes quejarte», se reprendió, «tienes todo cuanto puedes desear». Y lo más importante, sin duda, era su reencontrada libertad. El tiempo que había pasado preso en Falconbridge le había demostrado que era capaz de sobrevivir incluso en el cautiverio, cuando creía que moriría o se volvería loco, igual que un gorrión enjaulado, pero aun así no dejaba de dar gracias cuando atravesaba el portón de las murallas de su castillo por el simple privilegio de poder ir y venir a voluntad.

Su castillo… Sólo pensar en aquellas palabras lo hacía sentirse más embriagado que si hubiera bebido varias copas de hidromiel. Le habría gustado haber tenido un espejo para ver su rostro cuando la emperatriz se lo había ofrecido como recompensa por sus servicios.

—Habéis cumplido con éxito la misión que os encomendé, Conwy ap Ifan, y habéis hecho más aún, porque lograsteis indisponer a los lores de Falconbridge y Revelstone —le había dicho la emperatriz, desdeñando su agradecimiento por haber pagado su rescate—. Empiezo a dudar que tuviera una buena idea al sugerir que os recomendaría a ese presuntuoso que se hace llamar a sí mismo príncipe de Edessa. Si es lo que queréis, haré honor a nuestro acuerdo, pero si quisierais reconsiderarlo, tengo otra recompensa en mente que podría satisfacernos a los dos por igual.

Cuando la emperatriz siguió hablando y le ofreció el castillo de Craig Taran en las tierras que lindaban con la Marca en Hereford, y había quedado sin señor tras la muerte del último sin descendencia, Rowan le había dado un codazo y le había dicho entre dientes que cerrara la boca.

Desde el momento en que sus ojos se posaron en la fortaleza, Con había sentido una afinidad especial con el lugar. En la frontera entre Gales e Inglaterra, con el bosque galés de Radnor al oeste, y las fértiles huertas normandas de Hereford al este, le recordaba a sí mismo, con cada pie en dos mundos muy distintos.

No sería fácil mantener el equilibrio entre ambos en los años venideros, pero el desafío resultaba estimulante. No habría gloria alguna en ello, y quizá acabara detestado por ambas partes, pero nada de eso le importaba como tiempo atrás le habría importado.

Al menos estaría salvaguardando aquel pequeño pedazo de la Marca, haciendo todo lo posible para mantener la paz y tender puentes entre los galeses y los normandos. Con eso se daría por satisfecho… casi satisfecho.

—¡Mi señor!

Aquel grito sacó a Con de sus pensamientos, pero le llevó un momento recordar que él era el señor a quien llamaban. Cruzó el puente levadizo a toda prisa, y alzó el rostro hacia el vigía de la torre. —¿Qué sucede, qué ves? —respondió—. ¿Alguien se acerca?

Además de estar entre los normandos y los galeses, Craig Taran se encontraba también entre dos facciones enfrentadas por el trono de Inglaterra, y tenían que mantener siempre los ojos bien abiertos.

—Un grupo de jinetes por el noroeste, mi señor.

—¡Atrancad las puertas! —ordenó—. ¡Que los arqueros suban a las almenas!

Con entró en la torre de vigilancia y subió la escalera de caracol.

—¿Cuántos? —le preguntó al vigía, exhalando una nube de vapor sobre el frío aire de la mañana.

El guardia se secó la nariz goteante con la manga de la túnica.

—Menos de diez, señor, pero avanzan muy despacio para ser guerreros. ¿Podrían ser visitantes que vienen a celebrar con vos la Navidad?

—¿Visitantes? —repitió Con, dejando escapar una risa amarga.

Fijó la vista en la lejanía, sobre el grupo de jinetes, y el corazón le dio un vuelco al ver, cuando el viento de diciembre echó hacia atrás la capucha de uno de ellos, una masa de rubios cabellos. ¿Una chiquilla? ¡Myfanwy!

Con entornó los ojos y contuvo el aliento. Cuanto más se acercaba el grupo, menos podía negar la evidencia: se trataba de Enid y sus hijos con algunos hombres.

Aunque aquella visión hizo que su corazón saltara de alegría, otra parte de él habría preferido que hubieran sido guerreros armados. De hecho, la única reserva que había tenido al aceptar el ofrecimiento de la emperatriz de otorgarle el señorío de Craig Taran, había sido el temor de volver a ver a Enid y su familia, una familia que podría haberse convertido en la suya.

El vigía resopló.

—¿Lo veis?, os lo dije, señor: visitantes.

—¡Abrid las puertas!

Con descendió de la torre con paso vacilante. Por primera vez en su vida, no estaba seguro de qué iba a decir.

—¡Compañía en Navidad… qué agradable sorpresa!

El corazón de Enid brincó de felicidad al escuchar la voz de Con, que abrió sus brazos para recibir en ellos a Davy y Myfanwy, que prácticamente casi se tiraron de sus caballos para correr hasta él.

—¿De verdad es tuyo este castillo, Con? —inquirió Davy, mirando con los ojos como platos el patio, que era tan grande que cabrían en él tres grandes salones como el de Glyneira.

—¿Ahora eres un normando? —preguntó Myfanwy con una nota de recelo en su voz.

—Sí a lo primero y no a lo segundo —respondió Con a los niños—. Veréis a algunos normandos durante vuestra estancia aquí, pero no vayáis a meteros con sus dientes, ¿de acuerdo?

¿Dientes? Enid sacudió la cabeza ante lo que claramente era una broma privada entre los tres.

—¿Qué clase de anfitrión soy? —dijo Con, alzando la vista hacia Enid y Bryn, pero sólo un instante, porque no se atrevía a mirarlos a los ojos—. Debéis perdonarme, nunca había tenido un hogar propio en el que recibir invitados. Estaréis helados hasta los huesos, y aquí os tengo yo de pie, en medio de un frío patio. Pasemos dentro. Así podréis calentaros y comer algo.

Dio unas cuantas órdenes en francés, y un número de sirvientes se aprestaron a atender a los recién llegados, aliviándolos de sus bultos de viaje y llevando a sus monturas a los establos.

—Por aquí —dijo Con al grupo de recién llegados, caminando hacia el edificio principal con Davy y Myfanwy de la mano.

Enid vio que su hija tiraba de la manga a Con y le susurraba algo en el oído que lo hizo sonrojarse ligeramente.

—Esta damisela me está dando lecciones sobre cómo ser un buen anfitrión —dijo volviéndose hacia Enid y los demás, riéndose suavemente—. Acaba de recordarme que debo ofreceros agua para lavaros los pies. Mis sirvientes normandos lo encontrarán extraño, pero ahora que tienen un señor galés, tendrán que hacerse a las costumbres Galesas.

Un señor galés… Enid tragó saliva en un intento por deshacer el nudo que se le había formado en la garganta, y tomó el brazo de Bryn para seguirlo dentro con los otros. ¿Podría querer un hombre que había ascendido tan alto en la escala social a una humilde viuda Galesa, aunque fuera el amor de su juventud y la madre de su hijo?

De pronto las esperanzas que había albergado parecían tan frágiles y quebradizas como los hilos de una tela de araña congelada.

Su hijo debía compartir sus temores, porque farfulló:

—¿Lo ves? Te dije que no debimos haber venido. Estoy seguro de que sí hablaba en serio cuando me dijo en la abadía que no quería tener que cargar conmigo.

Enid se detuvo y lo tomó por la barbilla mientras los demás seguían.

—No es verdad —le dijo mirándolo a los ojos. Tal vez Con no quisiera atarse a ella, pero estaba convencida de que quería a su hijo—, sólo dijo aquellas cosas porque los normandos iban a hacerlo prisionero… a cambio de tu libertad. ¿No te dice eso nada acerca de sus sentimientos, Bryn? Si no le importaras, no habría hecho eso por salvarte.

El muchacho contestó con un gruñido que no sonó muy convencido. Enid suspiró. Howell nunca había sido un verdadero padre para el chico, lord Macsen lo había querido como un padre, pero nunca había podido dedicarle mucho tiempo por sus muchas responsabilidades, y Con no había sabido nada de su existencia hasta hacía unos meses. ¿Acaso la extrañaba que a su hijo le costase menos creer que nadie lo quería, que aceptar la posibilidad de que Con hubiera hecho semejante sacrificio por él?

Echaron otra vez a andar para alcanzar a los demás, y entraron en el edificio principal para entrar en un enorme salón que estaba calentado no por una, sino por dos grandes chimeneas. Un viejo sabueso se levantó del lugar donde estaba echado, cerca de una de ellas, y se acercó a ellos moviendo la cola.

—Este es Vaurien —se lo presentó Con a Davy y Myfanwy, rascándole entre las orejas—. Pertenecía al hombre que vivía antes en este castillo. Ya no sirve para cazar el pobre, porque está muy viejo, pero me hace compañía y es cariñoso.

Enid sintió una punzada de inquietud en el pecho. No quería que Con se sintiera obligado hacia ella por lástima, como le había ocurrido con aquel perro.

—Dime, Davy, ¿cómo está Pwyll? Imagino que habrá crecido bastante.

Dave asintió mientras acariciaba a Vaurien.

—Está casi tan grande como éste. Quería traerlo con nosotros, pero mamá me dijo que era mejor que se quedara en Glyneira porque el viaje era muy largo.

El corazón de Con se paró por un instante.

—¿Glyneira? —repitió Con alzando la cabeza hacia Enid—. ¿No… no Hen Coed?

A Enid se le cayó el alma a los pies. No le extrañaba que se alegrase de verlos. Había creído que se había casado con lord Macsen.

—No, no Hen Coed —murmuró con voz temblorosa.

Con se incorporó, dejando a los niños con el perro para avanzar hacia ella, con el paso vacilante de alguien que acabara de despertarse de un profundo sueño, y una mirada perdida en los ojos.

Al llegar frente a Enid se detuvo.

—¿No… no te has casado con lord Macsen?

Enid no sabría decir por su tono de voz si aquella noticia lo alegraba o por el contrario lo disgustaba. Una vocecilla en su cabeza la urgió a que mintiera y le dijera que sí, y que inventara alguna historia por la cual aún seguían en Glyneira, pero se negó a hacerle caso. Ya había habido suficientes mentiras, suficientes secretos. Le diría la verdad aunque abriéndole su corazón una vez más se humillara y el volviera a rechazarla.

—No. Aunque es un buen hombre, no me he casado con él. No habría sido justa con él, ni tampoco conmigo.

—Eres la mujer más obstinada que he conocido —murmuró Con.

—Sí, lo soy —le espetó ella sin poder evitar que un matiz de orgullo tiñese su voz—, tan obstinada como para creer que no hablabas en serio cuando nos dijiste a Bryn y a mí en la abadía que no podías quedarte a nuestro lado. Lo he traído aquí para dejarlo contigo, Con. Mi hijo necesita a su padre, y lo admitas o no, estoy convencida de que tú lo necesitas aún más a él.

¿Eran lágrimas lo que asomaban a los ojos azules de Con?

—Lo admito —murmuró, girándose hacia Bryn y tendiéndole la mano—, con todo mi corazón. Si volviera a encontrarme en las mismas circunstancias, volvería a hacer lo que hice, pero me arrepiento del dolor que te causé con mis palabras. Confío en que puedas darme otra oportunidad para poder demostrarte mis verdaderos sentimientos.

El muchacho dudó, y lanzó una mirada recelosa a la mano abierta de Con, como si temiera que en cualquier momento fuera a transformarse en un puño cerrado. Alzó los ojos hacia su madre, formulando una pregunta sin palabras. Ella sonrió, al borde también de las lágrimas, y asintió.

Bryn se acercó a su padre con paso vacilante al principio, pero después se lanzó confiado a sus brazos abiertos.

Myfanwy y Davy fueron junto a ellos. A Enid le había costado encontrar la manera de decirles que Con era el padre de su hermano, pero se alegraba de haberlo hecho.

—Mamá, ¿vendrá Bryn a vernos alguna vez a Glyneira? —inquirió su hija.

Enid la miró enternecida. Sabía que la chiquilla había echado tanto de menos a su hermano mayor como ella mientras había estado en Hen Coed, y naturalmente le resultaba difícil hacerse a la idea de volver a perderlo.

Pero, antes de que pudiera contestar, intervino Davy:

—A mí me gusta este sitio. ¿Puedo quedarme a vivir aquí yo también con Con y con Bryn, mamá?

Aunque Con estaba rodeando con el brazo a su hijo, miró a Davy con no menos afecto.

—No voy a negar que no me encantaría tenerte aquí conmigo —le dijo riéndose suavemente—, pero, ¿no crees que echarías terriblemente de menos a tu madre y a Myfanwy? —al pronunciar aquellas palabras miró a Enid, y por el modo en que dijo «terriblemente de menos» ella supo que no se refería sólo a Davy.

—¡Ya sé que podemos hacer! —exclamó Myfanwy dando botes en el sitio muy excitada—. ¡Con y tú podéis casaros, mamá, como la tía Helydd y Rhys! Así podríamos vivir todos juntos.

—Eres la chica más lista del mundo —le dijo Con, dirigiéndole una cariñosa sonrisa antes de buscar los ojos de Enid—. ¿Qué decís a la idea de vuestra hija, Enid versch Blethyn?

Enid inspiró profundamente.

—Digo que nunca he dejado de amarte, Conwy ap Ifan —respondió, sintiendo que el corazón iba a estallarle de dicha—, que me gustaría que fuéramos una familia, y que si así puedo estar junto a ti el resto de los días de mi vida, digo que sí con toda el alma. Mi hogar estará siempre contigo, en cualquier lugar, donde estemos los dos juntos.

—¿Y qué dices tú, padre? —le preguntó Bryn a Con, haciendo que una sensación cálida se extendiera por su pecho al llamarlo así.

Los ojos azules de Con nunca habían brillado como brillaban entonces.

—Digo que mis días de vagabundo errante han terminado, y que lo único que quiero en la vida está ahora aquí, conmigo.

Acortando la poca distancia que había entre Enid y él, la tomó entre sus brazos y la besó con tanta pasión, que aquel beso rivalizó con el calor del fuego que ardía en la chimenea, mientras los niños bailaban a su alrededor agarrados de las manos, cantando y riendo.

Fin