Amante y protector

Deborah Hale

Amante y protector (2000)

Título Original: My lord protector (1999)

Editorial: Harlequín Ibérica

Sello / Colección: Internacional 213

Género: Histórico

Protagonistas: Edmund Fitzhugh y Julianna Ramsay

Nota: Reeditado por Harlequín Ibérica en la colección Diamantes del Romance Histórico Nº 20 - 2006

Argumento:

Edmund Fitzhugh estaba dispuesto a llegar al matrimonio para proteger a Julianna de su malvado hermanastro. La joven estaba prometida a su sobrino, que se encontraba de viaje alrededor del mundo. Por eso, su unión prohibida sólo era un matrimonio de nombre. Pero compartir su casa con una belleza tan joven alimentó una pasión que él había creído enterrada hacía mucho…

Julianna Ramsay no sabía qué hacer. Quién iba a pensar que la cercanía de Edmund prendería en ella un ardor de mujer que eclipsaba con mucho su capricho infantil por el prometido ausente. ¿Y qué pasaría el día que volviera de su viaje? ¿Tendría el coraje de elegir el amor antes que el deber?

1

Octubre 1742

—Queridos hermanos —la voz sibilante del coadjutor resonaba en el amplio espacio abovedado de St. Martin's in the Fields, una de las iglesias más de moda en Londres—. Nos hemos reunido aquí, en presencia de Dios, para unir a este hombre y esta mujer en sagrado matrimonio, un estado honorable…

¿Un estado honorable? Julianna Ramsay apenas pudo contener una risa amarga. Hubiera querido arrancar el libro de oraciones de los dedos gruesos del coadjutor y arrojarlo por la enorme ventana situada sobre el altar. Deseaba poder escalar los pilares de piedra y borrar la sonrisa hipócrita de los rostros de los querubines.

—Si alguien de los presentes puede dar una razón por la que esta boda no deba celebrarse, que hable ahora o calle para siempre.

Los dedos de Jerome se cerraron con fuerza en torno a la muñeca de Julianna, que miró de soslayo a su hermanastro. Éste, cuyo rostro sin afeitar mostraba los efectos de la juerga de la noche anterior, la miró fijamente con ojos tan negros y despiadados como su conciencia.

Julianna luchó por contener su rabia impotente. Sus rasgos fríos y rígidos como una efigie de mármol se limitaron a lanzar una mirada de desdén. Apretó los labios para encerrar las palabras de protesta que no se atrevía a pronunciar.

Un viento otoñal recorría la iglesia, ahogando casi las palabras del servicio. El coadjutor carraspeó y aumentó el volumen de su voz.

—Julianna, ¿quieres a este hombre como legítimo esposo…?

La muchacha miró de mala gana a su prometido, sir Edmund Fitzhugh. Su aspecto no podía ser más distinto del de Crispin Bayard, el hombre con el que había soñado casarse. El corazón le dio un vuelco. Las palabras que pronto se vería obligada a pronunciar destruirían cualquier esperanza de futuro con Crispin.

¿Cómo podía haberla abandonado así? A pesar de su angustia, sabía que no era justa. ¿Cómo iba a saber Crispin, cuando zarpó para los Mares del Sur, que su padre moriría arruinado dejándola a merced de su temido y despreciado hermanastro?

Un silencio expectante la devolvió a la realidad. Jerome le apretaba la muñeca.

—Sí quiero —escupió con rabia.

El clérigo sonrió con indulgencia. Sin duda tomó la fuerza de su respuesta por impaciencia por casarse con un hombre de riqueza y posición.

—Y tú, Edmund, ¿quieres a esta mujer como legítima esposa, para vivir con ella según la ley de Dios…?

Julianna miró una vez más a su inminente esposo, en quien se adivinaba al capitán marino que había sido. Sus hombros anchos y sus piernas abiertas hablaban de años pasados en una cubierta. Sus manos largas parecían capaces de izar velas o sujetar timones en plena tormenta. Su mandíbula firme, el hoyuelo de la barbilla y la línea severa de su boca sugerían un temperamento resoluto, tal vez testarudo. Sus ojos profundos, que parecían buscar algún lejano horizonte, eran fríos y grises como el Atlántico Norte.

¿Dónde estaba el anciano lastimoso que había esperado encontrar en la iglesia esa mañana? Ése había sido su plan para burlar a su hermanastro y mantenerse intacta para Crispin. Cuando Jerome le exigió que tomara esposo de inmediato, envió a su primo Francis a buscar un novio que estuviera demasiado viejo y decrépito para consumar su unión. Desde entonces no había podido hablar a solas con Francis, pero el aire complacido de éste le había hecho asumir que todo había ido bien.

Cuando Jerome le comunicó la proposición de sir Edmund, éste le pareció el hombre ideal para sus propósitos.

—Nos vimos en el Capítulo, donde yo colocaba la lista de libros para subastar. Colecciona libros y antigüedades. Él mismo es una antigüedad. Parece que todavía conserva su pelo, sí, pero tiene calvas.

¿Antigüedad? En otras circunstancias, Julianna se habría reído. Jerome había exagerado la vejez de sir Edmund. Aunque no en sus años mozos, su prometido parecía muy capaz de cumplir con su deber conyugal.

—¿… hasta que la muerte os separe?

—Sí quiero —la voz de sir Edmund era profunda y resonante, una voz que no admitía rebeldías por parte de tripulaciones o esposas. Y ella había prometido obedecer.

Una especie de nube la envolvió. Sus sueños de no consumar el matrimonio habían muerto. Jerome había vendido todas sus posesiones, sus libros y su arpa, con la excusa de que necesitaba dinero para pagar las deudas de su padre. Pronto pertenecería a aquel hombre de aire estricto, pero podía contemplar la posibilidad con calma, como si aquello le estuviera ocurriendo a una extraña.

—¿Quién entrega a esta mujer en matrimonio?

—Yo —dijo Jerome.

Julianna captó el aroma de su aliento, pútrido a whisky rancio, y levantó su abanico para darse aire. ¿Quién entrega a la novia? Para la mayoría de las mujeres, esas palabras eran sólo un formalismo. En su caso no podían resultar más exactas. Su hermanastro la entregaba a un desconocido a cambio de dinero. La vendía, como las demás posesiones de su difunto padre, al mejor postor.

—En el nombre de Dios, yo, Edmund, te tomo a ti, Julianna, como legítima esposa. Para amarte y protegerte a partir de ahora en la salud o en la enfermedad, en la riqueza o en la pobreza, hasta que la muerte nos separe.

Cuando le llegó el turno, los labios de Julianna se movieron, pero las palabras apenas resultaban audibles para sí misma. Miró más allá de la silueta de sir Edmund y dirigió sus palabras a Crispin, al tiempo que juraba reservar su corazón sólo para él.

—Yo, Julianna, te tomo a ti, Edmund, como legítimo esposo…

Sus palabras fueron apenas un susurro y su prometido tuvo la incómoda sensación de que la mujer miraba a través de él.

¿Cómo se atrevía a parecer tan triste ante la idea de casarse con él? Después de todo, aquella estúpida idea había sido suya. Cuando le envió a su timorato primo a proponerle el plan, a él no le quedó otra salida honorable que aceptarlo.

—… en la pobreza y en la riqueza hasta que la muerte nos separe.

En ese momento, la importancia de lo que estaba haciendo lo asaltó con la fuerza de un puñetazo en el estómago. Julianna Ramsay parecía muy joven con su vestido negro y sus rizos semiocultos por el sombrero. Aunque Edmund sólo tenía cuarenta años, había hecho y visto más cosas que la mayoría de los hombres en toda su vida. Sus años de aventuras en el trópico se habían cobrado un precio. En ese momento no deseaba otra cosa que huir al refugio de su biblioteca y sentarse en un sillón cómodo con una pipa de tabaco y un libro de Shakespeare o Marco Aurelio.

—Con este anillo yo te desposo… —las palabras se le atragantaban y tuvo que esforzarse para pronunciarlas.

Mucho tiempo atrás había jurado no volver a casarse. El matrimonio no iba con su temperamento solitario. Amelia y él se hicieron mutuamente desgraciados durante los meses interminables de su matrimonio. Edmund nunca había pretendido echarle la culpa a la ambición y frigidez de su esposa. ¿Qué locura había vuelto a llevarlo ante el altar después de tantos años?

Miró de soslayo a Julianna cuando ambos se inclinaron para recibir la eucaristía. La luz pálida de la mañana nublada se filtraba por la cristalera del altar, iluminando las marcas crueles que alteraban sus rasgos delicados: una cicatriz lívida en la mejilla, cardenales en la barbilla, el labio inferior hinchado. Aquella visión apeló a su instinto de protección. Deseaba cerrar las manos en torno al cuello de Jerome Skeldon. Para sacar a Julianna Ramsay de su poder, había tenido que volver a meter la cabeza en el nudo del matrimonio.

—Señor, tú que has consagrado el sacramento del matrimonio, bendice ahora a tus siervos.

Edmund respiró hondo y enderezó los hombros. Para bien o para mal, ya estaba hecho. Daría a Julianna todas las comodidades y probablemente ella no le pediría nada más. Podría reanudar su vida tranquila e intentar fingir que los acontecimientos inquietantes de los últimos días no habían ocurrido nunca. Cuando se levantó para recibir las felicitaciones del pequeño grupo que los acompañaba, sólo lo atormentaba ya una idea: no poder estar seguro de que Crispin hubiera aprobado aquello.

El carruaje de Skeldon corría sobre el pavimento de Piccadilly Street transportando a Jerome, Francis y Julianna hasta la mansión Fitzhugh para el banquete nupcial. Jerome, sentado enfrente de su hermanastra, sacó una petaca del bolsillo de su abrigo y bebió un trago largo. La potencia del alcohol le provocó un gesto de apreciación.

Secó la boca de la botella con un cuidado exagerado y se la pasó a la mujer.

—¿Quiere hacerme el honor, milady?

Julianna enarcó una ceja con desdén, pero no se atrevió a hablar.

—Por supuesto, no quieres que nada nuble tu vivencia de este día tan especial —se burló él—. ¿Verdad, hermanita?

Julianna apretó los dientes ante su sarcasmo, pero sabía que la culpa era suya. Al salir de la iglesia, comenzó a llover con fuerza y en la carrera hacia los carruajes, la joven se dirigió intencionadamente hacia el de Jerome. A pesar de lo mucho que odiaba a su hermanastro, al menos sabía lo que podía esperar de él. Y eso era más de lo que podía decir de su marido.

Jerome lanzó la petaca a Francis.

—¿Tú te sientes más sociable que tu prima, Underhill?

—No —repuso Francis—. Ya saciaré mi sed en la comida. El marido de Julianna parece un caballero de calidad y tengo intención de hacer justicia a su hospitalidad.

—Como quieras —Jerome se encogió de hombros y tomó otro trago.

El viaje había sido así desde el comienzo, con Jerome lanzando sarcasmos y Francis haciendo comentarios bien humorados. Los dos hombres atacaban por igual los nervios de Julianna.

El anillo de oro rodeaba su dedo como una cadena pesada. La calma extraña que la había sostenido durante la ceremonia comenzaba a evaporarse. Su máscara de compostura ocultaba a una niña asustada. ¿Cómo podría ser la esposa de ese hombre frío y silencioso? ¿Cómo iba a sobrevivir a ese día y esa noche y los demás que seguirían? Sólo la mirada de complacencia de Jerome la obligaba a mantener la cabeza alta y reprimir el temblor de sus labios.

El coadjutor se metió en el carruaje de Edmund lanzando agua al suelo por la parte de atrás de su sombrero.

—Debo disculparme por la tardanza. El rector deseaba hablar conmigo.

—¿Cómo dice? —Edmund apartó su mirada de la ventanilla. Seguía confuso por la deserción de Julianna al carruaje de su hermanastro. ¿Había obrado en un impulso, sorprendida por la lluvia? ¿O prefería la compañía de aquel bruto a la suya?

—El rector —repitió el otro en voz más alta —me ha pedido que le diga que siente no haber presidido él la ceremonia. Si no hubieran tenido tanta prisa, seguro que habría estado encantado de hacerlo.

Se quitó el sombrero y comenzó a secarse la cara con un pañuelo.

—Que llueva el día de la boda se considera un buen augurio.

—En Surrey decimos: «Si la novia es feliz, brilla el sol» —comentó Edmund.

El clérigo sonrió.

—Y hablando de novias, ¿dónde está su encantadora mujer?

Mientras Edmund contestaba, se preguntó si Julianna era encantadora. Decidió que no. Al menos, no en el sentido convencional. Sus ojos eran de un color extraño, el tono ámbar pálido del té caliente. Su boca demasiado ancha para los cánones de belleza y ligeramente torcida. O quizá era por los golpes.

En cualquier caso, tenía un aire inocente que lo conmovía. En algún lugar de su corazón, lamentó la mirada de aversión que había visto en los ojos de su esposa.

Los dos carruajes atravesaron una verja de piedra y hierro y se detuvieron delante de la mansión Fitzhugh, una casa amplia de ladrillo rojo con muchas ventanas. La lluvia había remitido bastante. Cuando Julianna salió del landó de Jerome, sir Edmund se adelantó a tomarle el brazo.

Un sirviente de librea estaba en pie delante de la puerta. Sir Edmund lo señaló con la cabeza.

—Permíteme que empiece por presentarte al mayordomo de mi casa, el señor Mordecai Brock.

El hombre hizo una reverencia. Lucía unos bigotes impresionantes y las cejas más severas que la joven había visto nunca. Los ojos azules que había debajo le lanzaron una mirada de desaprobación.

—Es un placer conocerlo, señor Brock —mintió ella.

El mayordomo abrió las puertas y precedió al grupo al interior del vestíbulo de mármol. Un par de escalinatas flanqueaban la estancia. La madera oscura de sus balaustradas brillaba.

En el vestíbulo había un verdadero ejército de sirvientes: lacayos, cocheros y doncellas. Sir Edmund pasó con su esposa ante ellos como un general que inspeccionara sus tropas mientras el señor Brock los presentaba. Julianna apenas lo oía.

Aunque sus nombres no le decían nada, la expresión de sus rostros iba desde el desprecio a una curiosidad atrevida. Después de haber vivido en buenos términos con los empleados de su padre, la perturbaba la antipatía evidente de aquellas personas. ¡Ojalá hubiera podido decirles lo poco que deseaba estar allí! Tan poco como ellos deseaban su presencia, al parecer.

Concluida la inspección, el señor Brock susurró una palabra a su amo y sir Edmund se volvió hacia ella.

—Si me disculpas, hay un asunto del que tengo que ocuparme —hizo una señal a Francis—. Underhill, ¿puede tener la amabilidad de escoltar a mi esposa al comedor?

Francis sonrió.

—Es un honor y un placer, sir Edmund.

Tomó el brazo de Julianna y se lo apretó para transmitirle confianza.

La joven lo miró con rabia. ¿Cómo se atrevía a parecer tan complacido consigo mismo? Se suponía que era el mejor amigo de Crispin. ¿Y le parecía bonito entregar a la amada de su amigo a un desconocido? Aprovechó la amplitud de la falda para darle una patada en la espinilla. Francis la miró con aire herido y ella le devolvió la mirada con furia.

Cuando se abrió la puerta del comedor, el coadjutor emitió un respingo de placer. El servicio de plata, cristal y porcelana de china brillaba a la luz de los candelabros como un cofre del tesoro abierto.

—Sir Edmund es un hombre muy generoso —dijo el clérigo.

—Aunque no particularmente genial —murmuró Jerome. Se acercó a una mesa lateral y comenzó a inspeccionar los vinos.

Francis apartó una silla para su prima.

—Éste es precisamente el banquete que esperaba. Tu padre siempre tuvo fama de servir buenas mesas, querida. Pero esto lo sobrepasa.

Jerome levantó la vista del vino e hizo una mueca.

—Padre dilapidó su fortuna dando de comer a todos los inútiles de Londres. Si hubiera prestado más atención a sus negocios que a sus salones, su propiedad no estaría ahora en este estado.

—De mortuis nil nisi bonurrn —recordó piadosamente el clérigo—. Hablemos bien de los muertos.

—¿Hablar bien? He obrado bien al buscar un buen marido a mi hermana, que no tiene ni un penique de dote —levantó una botella y se sirvió un vaso de vino.

—Ah, Skeldon, veo que se me ha anticipado —sir Edmund se acercó a la cabecera de la mesa y levantó su vaso—. Empecemos nuestra celebración con un brindis por la novia.

Bajo su amabilidad, Julianna detectó un deje de hostilidad en su voz. Miró a su marido y a Jerome y recordó un viejo dicho de su niñera. En los momentos apurados, Winme solía quejarse de que se sentía atrapada entre el diablo y el mar azul.

—Permítame, sir Edmund —a Jerome se le empezaba a trabar la lengua—. Como hermano suyo desde hace diez años, creo que me corresponde a mí ofrecer un saludo a la novia.

Los caballeros bebieron con entusiasmo a la salud de Julianna y luego se sentaron a la mesa.

—Temo que nunca volveré a comer tan bien —comentó Francis, cuando los sirvientes colocaron en la mesa sopa y angulas, seguidas de empanadas calientes de riñones.

—Faisán relleno —musitó el coadjutor con placer.

En otras circunstancias, Julianna habría disfrutado de la comida, pero ese día no se atrevía a comer nada. Jugaba nerviosamente con la comida y se dio cuenta de que sir Edmund también se servía poco.

Francis compensaba de sobra la falta de entusiasmo de ambos y se servía como si no hubiera comido en varios meses. El clérigo y él conversaban animadamente mientras Jerome abusaba de los excelentes vinos franceses de la casa.

Cuando el lacayo retiró su plato, la joven miró un retrato colocado sobre la chimenea. Mostraba a una mujer guapa, vestida al estilo de la generación anterior. En lo anguloso del rostro y el hoyuelo de la barbilla se parecía a sir Edmund, pero sus labios eran más gruesos y sus ojos resultaban… familiares.

La curiosidad pudo más que su reticencia y se inclinó hacia su marido.

—Sir Edmund, ¿ese retrato es de su madre?

El hombre se sobresaltó, como si hubiera olvidado su presencia allí. Francis y el clérigo seguían hablando y Jerome aportaba de vez en cuando alguna vulgaridad. Sir Edmund pareció hablar más para el retrato que para ella, que tuvo que inclinarse aún más para oírlo.

—Por desgracia, no conocí a mi madre, que murió al nacer yo. Ésa es mi hermana Alice. Era doce años mayor que yo y fue una madre para mí en mi infancia. Murió hace diez años.

Parecía a punto de añadir algo más, pero Francis lo interrumpió.

—Sir Edmund, estábamos admirando el escudo de armas de los Fitzhugh que hay en la pared. ¿Es cierto que es usted heredero de un título que se remonta hasta la Conquista?

—El primer Fitzhugh llegó a Inglaterra con el duque William —contestó el anfitrión con jovialidad elaborada—. Sin embargo, yo procedo de una larga línea de hijos menores. Un Edmund Fitzhugh luchó en la Primera Cruzada y otro cayó en Agincourt, el día de san Crispin.

Oír aquel nombre en sus labios casi fue más de lo que Julianna podía soportar. Vio que su marido la miraba con expresión inescrutable. Tal vez Jerome le había hablado de su verdadero amor y quería burlarse de ella.

Las rodillas empezaron a temblarle bajo la mesa. Las apretó con fuerza, pero el temblor le subió por las piernas. Se preguntó qué podía hacer para excusarse y salir de allí.

Sir Edmund se puso en pie con brusquedad.

—Caballeros, si nos disculpan, creo que mi esposa y yo vamos a retirarnos. Mi salud no está bien y lady Fitzhugh probablemente esté agotada teniendo en cuenta que está en pleno periodo de luto. Por favor, sigan celebrando a su gusto.

Tomó a la joven del brazo y la condujo hacia la puerta antes de que ella tuviera tiempo de protestar. Oyó a Jerome lanzar un silbido a sus espaldas.

—El viejo diablo trabaja deprisa.

Intentó tragar el nudo que tenía en la garganta. Quizá sería lo mejor acabar de una vez. No podía haber nada peor que la espera.

Cuando se cerró la puerta tras ellos, sir Edmund inclinó levemente los hombros.

—Confío en que no te importe que nos retiremos tan pronto. No podía soportar pasar un minuto más en la misma estancia que ese hombre.

Julianna, que no sabía a quién se refería, asintió con la cabeza. El hombre hizo señas a una doncella joven.

—Gwenyth, acompaña a lady Fitzhugh a sus aposentos y ayúdala a deshacer el equipaje o con lo que necesite.

Se volvió hacia Julianna con rostro agotado.

—Me temo que también debo excusarme contigo. Estos últimos días he abusado de mis fuerzas y tengo que descansar. Más tarde pasaré por tus aposentos y podremos hablar.

Julianna asintió con la cabeza y siguió a la doncella escaleras arriba. Al parecer, tendría que esperar después de todo.

2

—Sus aposentos están por aquí, milady —la chica hablaba con un acento galés familiar. El corazón de Julianna se animó al oírla. Fuera lo que fuera lo que la esperaba en aquella casa, quería tener al menos un aliado.

—¿Gwenyth? —sus conocimientos de la lengua de su madre eran escasos, pero consiguió juntar unas palabras para preguntarle cuánto tiempo llevaba fuera de casa.

Su esfuerzo valió la pena. La doncella la miró encantada y le lanzó una perorata de la que Julianna pudo entender muy poco.

Levantó una mano.

—Lo siento. Mi gaélico no es tan bueno. Mi abuela era una Cymru, de la costa norte. Me alegra oír tu voz porque me recuerda a casa.

—Ah, bueno, lo repetiré en inglés, milady Vine hace dos años del condado de Abergavenny, a la muerte de mi padre. Mi tía es la cocinera de esta casa. ¡Lo que se alegrará cuando la oiga hablar en gaélico!

Julianna miró el rostro sonriente de la chica y supo que había hecho una amiga.

La doncella se detuvo ante una puerta cerrada.

—Espero que le gusten sus aposentos, señora. Ha sido mucho trabajo prepararlo todo con tan poco aviso. La tía dijo que si alguien le hubiera dicho el domingo pasado que el capitán tendría una esposa antes del fin de semana…

Julianna entró en una sala de estar. Más allá podía verse un dormitorio y detrás otra estancia, tal vez un vestidor. Miró a su alrededor y se preguntó si se estaba volviendo loca. Aunque era la primera vez que veía el pequeño salón, le resultaba tan familiar como su propia piel.

En uno de los rincones estaba el escritorio de marquetería de su padre. En el centro de la estancia se veía la chaise longue en la que hacía poco se había sentado con su primo Francis. Su mesita del desayuno se hallaba al lado de la chimenea. Una estantería alta cerca de la puerta contenía libros cuyos títulos podía recitar de memoria. Como no se atrevía a moverse o hablar por miedo a disipar la ilusión, apoyó la espalda contra la puerta.

Aunque no osaba creer lo que veía, su nariz la convenció pronto de que no se trataba de una fantasía. Olía a una mezcla del tabaco de pipa y polvos para pelucas de su padre y del agua de rosas de ella. Sus ojos se llenaron de lágrimas. No había llorado cuando murió su padre ni en los días terribles que siguieron, pero aquella inesperada buena suerte la emocionó intensamente.

Corrió al dormitorio, donde encontró su cama con sábanas y colgaduras familiares. Su arpa descansaba sobre las almohadas. El retrato de su madre la bendecía desde la pared opuesta. Se dejó caer sobre el lecho y apretó el arpa contra su pecho. Comenzó a mecerse adelante y atrás sin dejar de sollozar.

—¿Seguro que todo va bien, milady? —preguntó Gwenyth—. No hemos tenido mucho tiempo, ya que lo trajeron todo anoche. ¿Se encuentra bien? ¿Quiere que le traiga una taza de té o… algo más fuerte?

Julianna se levantó, riendo y llorando a la vez, agarró a Gwenyth por las manos y bailó con ella por la estancia. Entre aquellos objetos familiares, la chica acababa de convertirse para ella en su querida Winnie, rejuvenecida de repente.

—Oh, estoy muy bien. Mis aposentos son maravillosos. Dales las gracias a los empleados de mi parte —se secó las lágrimas con el dorso de la mano e intentó recuperar la compostura—. Tomaré un té, por favor, y tráeme agua para lavarme.

—Puedo prepararle un baño, milady. Hay uno en su vestidor. Tiene fuego propio y una caldera para calentar el agua —prosiguió con tono de disculpa—. El señor es muy particular con la limpieza. Siempre dice que el cazador de cabezas más salvaje de Borneo huele mejor que cualquier anfitriona de Londres.

A Julianna no le costó trabajo imaginarse a sir Edmund diciendo algo así. Pero aunque otros podían desdeñar su actitud fastidiosa, ella la comprendía perfectamente.

La voz de Gwenyth bajó de tono.

—Por eso nunca se pone peluca, ¿verdad? Dice que son unos nidos de insectos.

Las dos jóvenes rieron juntas del comentario.

—Voy a encender el fuego y luego le traigo el té, milady. Cuando haya terminado, ya estará caliente el agua.

Cuando se quedó sola, Julianna comenzó a explorar sus aposentos. Sentía curiosidad por el vestidor, con su caldera para el agua y su bañera de cobre. La pequeña estancia contenía también un par de armarios de madera de cerezo de su antigua casa y algo nuevo para ella. En un rincón había una mesa encantadora con un espejo amplio, presumiblemente para usarla al peinarse.

¿Cómo era posible que sus cosas estuvieran allí? Más que el hecho en sí, la conmovía saber que alguien había adivinado sus sentimientos y se había tomado tantas molestias para hacerla sentirse bienvenida. No era eso lo que esperaba del hombre severo con el que había intercambiado menos de una docena de frases. ¿Lo había juzgado mal?

Siguió pensando en la situación mientras Gwenyth la ayudaba a bañarse. ¿Qué pasaría esa noche cuando el novio llegara a reclamarla?

Intentó imaginarse a solas con su esposo. No esperaba la brutalidad lasciva de Jerome, entrevista la noche anterior, ni el ardor gentil de Crispin. Sir Edmund parecía tranquilo y lejano. No podía imaginarlo besando ni acariciando. ¿Pero no estaba en deuda con el hombre que la había rescatado de un destino mucho peor?

Se envolvió en un manto y se sentó ante la mesa con espejo mientras la doncella peinaba sus rizos y charlaba de su infancia en Gales. El vapor de la estancia y el sonrojo que le provocaban algunas de sus conjeturas habían contribuido a llevar color a sus mejillas. La luz del fuego arrancaba reflejos dorados a su pelo rojizo. Si lo colocaba sobre el cuello y en torno al rostro, tal vez tapara las marcas que le había dejado Jerome.

Cuando estuvo peinada, despidió a Gwenyth, no sin extraerle antes la promesa de que sería su doncella personal. Se proponía descansar un poco y pidió el té para más tarde.

Cuando se quedó sola, se tumbó en la cama mirando el dosel. A pesar de lo poco que había descansado en las últimas noches, no podía dormir. Fue a la estantería a buscar un ejemplar de Don Quijote y se sentó a leer. Había dedicado casi un año a traducir a su querido Cervantes desde el español. Aquel día, sin embargo, ni siquiera el hidalgo de la Mancha conseguía distraerla. Tras media hora de intentar concentrarse, abandonó el proyecto. ¿Dónde estaban los caballeros andantes cuando se los necesitaba?

Paseó un rato como un animal enjaulado. De vez en cuando miraba por la ventana, que daba al patio posterior y al jardín. La tormenta había vuelto a cobrar fuerza y el viento lanzaba la lluvia contra las persianas. Su reflejo flotaba en el cristal oscuro: una chica fantasma llorando lágrimas de arco iris.

Algo en la tristeza de la tempestad encontró eco en su alma celta. Apartó el dosel de la cama y buscó su arpa, que sujetó contra su corazón.

Sentarse en la oscuridad le producía una ilusión de seguridad. Ya de niña amaba la oscuridad que guardaba los miedos ocultos. La oscuridad que vigilaba sus lágrimas secretas y respetaba la pena privada. En el frío abrazo de la oscuridad se concentraba en el sonido y la sensación del arpa. Había temido perderla casi tanto como hubiera temido perder los dedos que rozaban sus cuerdas. Según una antigua ley galesa, el arpa era la única posesión que no se podía embargar para pagar deudas. Pero ningún inglés habría entendido eso.

Esa noche ninguna otra música podía calmar su alma excepto las baladas galesas que su arpa había sido tallada para tocar. Sus cuerdas vibraban bajo los dedos mientras ella tocaba todos los lamentos de su pueblo. ¿Cuántas antepasadas, más jóvenes que ella, habían entrado en matrimonios preparados por otros? ¿Cuántas habían sido tomadas como despojos de guerra? Habían pasado siglos y una mujer seguía siendo tratada como ganado.

Julianna tocó mucho rato, cantando con una voz ronca por las lágrimas, perdida en la música, volviendo una y otra vez a un lamento especialmente triste. La canción, compuesta por un antepasado suyo, Gryffuf ab yr Yneed Coch, era una elegía a Llywelyn Olaf, el último príncipe de Gales auténtico.

«¿No ves el camino del viento y la lluvia? ¿No ves que el mundo ha terminado?», terminaba con desesperación.

—Oh, milady, eso es precioso.

La voz de Gwenyth la sobresaltó. Había conseguido ocultarse en la cueva protectora de su cama, pero tenía que salir a afrontar el destino del que no podía escapar.

—No he oído a nadie tocar el arpa desde que salí de casa —la doncella apartó el dosel—. Es el lamento de Llywelyn, ¿verdad? Es muy bonito, aunque sea muy triste. Le he traído el té, milady.

Julianna asintió. Nunca había sentido tanto la necesidad de distraerse y la compañía de otra mujer.

—Gwenyth, ¿quieres hacerme un último favor? Por favor, siéntate y toma el té conmigo.

La chica miró furtivamente a sus espaldas, como si esperara que un iracundo señor Brock se materializara detrás de ella.

—No puedo, señora. No sería apropiado, ¿verdad?

—Tal vez no, pero necesito compañía. Sería un gran placer para mí que te quedaras.

La doncella vaciló.

—Me quedaré si eso es lo que quiere, pero no tomaré té. Sacaré algunas cosas de su baúl mientras usted come.

—Gracias. Es la solución perfecta, ¿verdad? Quizá puedas hablarme un poco del capitán. Admito que no conozco muy bien a mi esposo.

—No sé si puedo ayudarla, milady. El amo no me ha dicho nunca más de una docena de palabras. Casi me desmayo cuando me ha pedido que la trajera aquí. La tía Enid y el señor Brock son los que más tiempo llevan con él. Y los dos lo aprecian mucho.

El rostro de Julianna debió de traslucir sus sentimientos hacia el mayordomo, ya que la doncella sonrió comprensiva.

—Oh, el señor Brock no es tan malo. Aunque protege al amo como un perro viejo, ladra más que muerde.

Julianna levantó los ojos al techo.

—Eso espero.

Ambas rieron juntas. Gwenyth siguió hablando.

—Cuando vi llegar todos los libros, me dije: «sea quien sea, esta mujer hará buena pareja con el señor». Tiene más de una habitación llena de libros. Pasa la mayoría del tiempo en la biblioteca, leyendo y fumando su pipa. Y se pone furioso si lo molestan. No es un hombre muy sociable. La comida de hoy es la primera en la que he visto invitados desde que llegué aquí.

Una llamada a la puerta las sobresaltó a las dos. La doncella dejó el baúl y corrió a abrir. Sir Edmund entró en la salita y a Julianna se le subió el corazón a la garganta. Su esposo tenía aspecto de haber dormido… ¿en preparación para esa noche? Sin la levita y el chaleco y con los botones superiores de la camisa abiertos, parecía menos estricto que durante la ceremonia, pero eso no la consoló mucho en ese momento.

—Volveré por la mañana a terminar esto, ¿de acuerdo, milady?

—Gracias, Gwenyth. Buenas noches.

La chica escapó tras una reverencia corta y Julianna la miró con envidia.

Un silencio incómodo se adueñó de la salita.

—¿Quiere sentarse, sir Edmund? —preguntó ella—. Estaba terminando el té. La comida tenía buen aspecto, pero los nervios me han impedido probarla. ¿Quiere una taza?

—Gracias, no —el hombre se sentó en el extremo más alejado de la chaise—. Tengo poca hambre en estos tiempos, pero no te detengas por mí.

—Ya no puedo comer más —se apartó de la mesita y se sentó en el otro extremo de la chaise longue.

Sir Edmund carraspeó.

—Confío en que los aposentos cuenten con tu aprobación.

Julianna lo miró por el rabillo del ojo. Parecía tan nervioso como ella, lo que contribuyó a disminuir su aprensión.

—¿Mi aprobación? He llorado de alegría cuando he visto mis cosas aquí.

El rostro de él se ensombreció.

—Nunca debieron arrebatártelas. De todas las felonías…Y supongo que Skeldon será responsable de esto… y esto.

Señaló los cardenales del rostro de ella. Julianna se encogió, mortificada porque los hubiera notado, y él debió de interpretar mal su reacción, ya que tendió una mano y le levantó la barbilla con gentileza, obligándola a mirarlo. Habló casi en susurros.

—Quiero que entiendas, querida, que nadie abusará de ti en esta casa. Supongo que no seré un esposo perfecto, ya que tengo poca experiencia en el matrimonio. Pero me considero por encima de los cerdos cobardes que levantan la mano a una mujer. Éste es ahora tu hogar. Aquí estarás segura.

La compasión que expresaban sus ojos la conmovió. Abrumada por la mezcla de emociones que se desataban en su interior, se apoyó en su hombro y comenzó a llorar en el santuario de sus brazos.

El lino suave de la camisa de él bebió sus lágrimas. Sentía el calor de su pecho en la mejilla. Olía a tabaco de pipa, jabón y algo más que no supo identificar. Amaba a Crispin con todo su corazón, pero ya lo había perdido. Estaba sola en un mundo hostil, con un único refugio posible. Cerró los ojos y levantó el rostro hacia sir Edmund. Sus labios rozaron la barbilla rugosa antes de descansar contra los del hombre. Por un momento él pareció ceder y su boca se suavizó en respuesta a la invitación del beso.

Luego, sin aviso previo, la empujó hacia atrás y se levantó de la chaise como si la tapicería estuviera ardiendo.

—¿Has perdido la cabeza, mujer? ¿Qué significa esto?

¿Qué había hecho mal? ¿Había sido demasiado atrevida?

—Yo creía… Jerome me dijo que… quería un heredero y…

—Algo tenía que decirle. No podía acercarme a un hombre en un salón de café respetable y preguntarle si tenía una hermana a la venta. Además, ya tengo un heredero, como tú bien sabes, y no tengo intención de suplantarlo.

—Pero si no… bueno, ah… entonces, ¿por qué ofreció casarse conmigo?

Sir Edmund la miró con una mezcla de sorpresa y regocijo.

—Tú no sabes quién soy —comentó.

—Lo sé muy bien —repuso ella—, pero no sé de qué está hablando.

—No sabes quién soy —repitió él, al parecer complacido y aliviado—. Eso lo explica todo… tu cara durante la ceremonia… He visto rostros más felices en las galeras.

Julianna se ruborizó y bajó la cabeza.

—No era nada personal, sir Edmund.

—Eso espero. Después de todo, yo soy la respuesta a cualquier plegaria de doncella. Yo creía que tenías esa expresión para engañar a tu hermanastro. Siento que hayas tenido que pasar por esto, pero quizá Underhill quería que Skeldon quedara convencido de tu renuencia a casarte conmigo.

—¿El primo Francis? Así que vino a verlo. Jamás debí confiarle esta misión. Es la persona más amable del mundo, pero…

—Pero es un hombre muy modesto —sonrió él hombre—. No habrías podido encontrar ninguna falta en su modo de desempeñar la misión. Argumentó tu caso con extrema convicción. Y confieso que tardó en convencerme. Me gusta la soledad, ¿sabes? —volvió a sentarse.

—Entiendo, sir Edmund. Ninguno de los dos queríamos este matrimonio. ¿Pero qué era lo que decía de su identidad?

—Durante la comida he intentado tranquilizarte al hablar de la historia de mi familia. Los pobres niños Fitzhugh han llevado el nombre de Crispin o el de Edmund durante siglos. Mi padre fue el reverendo Crispin Fitzhugh. Y también tengo un sobrino, el hijo de mi hermana Alice… Crispin Bayard.

¿Su Crispin era sobrino de sir Edmund? Julianna analizó aquella información en su mente.

—Entonces usted es su tío —se echó a reír—. No puedo creerlo. ¿Pero por qué nunca me ha dicho su nombre?

—Mi sobrino es lo bastante caballero como para saber que hablar de un tío mayor no es el mejor modo de conquistar el amor de una dama.

—Crispin me dijo una vez que había aprendido a ser un caballero con el ejemplo de su tío.

Sir Edmund movió la cabeza.

—En eso se equivocó. Creo que los dos nos beneficiamos de la educación de mi querida Alice.

Julianna sintió, de repente, la presencia de Crispin entre los dos. Estrechó con fuerza la mano de sir Edmund.

—Es un placer conocerlo al fin.

Recordó entonces que no sólo lo había conocido, sino que se había casado con él, y le soltó la mano.

—Crispin hablaba mucho de ti antes de su marcha —dijo él—. Sé que él querría que hiciera todo lo posible por ayudarte. No tenía por qué acometer esta expedición. Como heredero mío, podría haberse quedado aquí y casarse contigo con mi aprobación y mi dinero. Pero es un verdadero Fitzhugh y el orgullo es nuestro mayor pecado, así que comprendo que quisiera ganárselo. Tampoco puedo reprocharle su gusto por la aventura, que también me asaltó a mí en mi juventud. Es un buen chico y le irá bien. He sido su tutor desde que murió su madre y él lo es todo para mí.

—Y para mí. Quiero decir… y usted para él. Habla con mucho cariño de usted.

—Ese cariño no es nada comparado con el fervor con el que narra tus encantos, querida. En los últimos meses nuestras conversaciones eran un catálogo de tu belleza, tu ingenio, tu comprensión. Una vez le tomé el pelo con las palabras de Shakespeare. «Los ojos de mi amada… no pueden compararse al sol» —terminó ella—. Me lo contó.

—Insistió en que un día me retractaría de esas palabras, y ahora lo hago. Cuando pronuncias su nombre, tus ojos brillan tanto como el sol de junio.

La joven sonrió.

—Ya veo de dónde ha sacado Crispin su habilidad para los halagos poéticos.

En lugar de complacerlo, su elogio hizo tartamudear al hombre.

—Bueno… yo no… sabes… mira… lo cierto… —se levantó una vez más y le hizo una reverencia—. Confío en que duermas bien.

Julianna se puso en pie al verlo retirarse hacia la puerta.

—Entonces no pasará la noche aquí —el alivio implícito en esas palabras, que no había querido pronunciar, consiguió que sir Edmund recuperara la compostura.

—Por mucho que lamente rehusar esa invitación, creo que es mejor, por muchos motivos, que nuestra relación se mantenga… casta. Te considero como la prometida de Crispin que reside en mi casa. Cuando vuelva, la no consumación de nuestro matrimonio nos ayudará a pedir la anulación. Además, el estado de mi salud es tal que los ejercicios del lecho conyugal podrían dejarte viuda antes de lo conveniente.

Julianna lo miró atónita.

—Los términos de este acuerdo deben permanecer en secreto —prosiguió él—. Para el resto del mundo seremos marido y mujer. No me fío de tu hermanastro. Tal vez intente algo si sospecha nuestro engaño.

—Tiene mi palabra, sir Edmund.

—Bien, bien. En ese caso, buenas noches de nuevo.

Tras la partida de él, Julianna se retiró a su cama, temprano y sola. Su corazón rebosaba de una mezcla de emociones. Reconoció en ellas sorpresa, alivio y una profunda gratitud, pero la confundió la sombra de un sentimiento extraño que desafiaba cualquier definición. No era posible que se sintiera… ¿defraudada?

3

15 de diciembre de 1742

Queridísima Winnie:

Saludos navideños desde Londres a Gales. Espero que esta carta te llegue bien, junto con un recuerdo más tangible. Además de para saludarte, escribo para comunicarte mi afortunada situación. Poco después de tu partida de Londres me casé con sir Edmund Fitzhugh, un amigo del primo Francis.

Julianna frunció el ceño. Todo aquello parecía demasiado formal, pero no tenía valor para escribir tantas mentiras en un lenguaje más sencillo.

Vivo en una gran casa, con muchos sirvientes y todas las comodidades. Nuestra cocinera y su sobrina, mi doncella personal, son de Gales. Puedes estar segura de que ambas se preocupan mucho por mí.

Miró a Gwenyth, que limpiaba animadamente el polvo, y pronunció una plegaria silenciosa de agradecimiento. Sin la lealtad de aquella chica, se habría vuelto loca en la jaula dorada de la mansión Fitzhugh. La cortesía reticente de los demás sirvientes la irritaba más que la insolencia abierta. La señora Davies no le daba cuartel y en cuanto al señor Brock, en las semanas posteriores a la boda, su antipatía mutua había degenerado en guerra encubierta… más hostil aún por la aparente cortesía que la enmascaraba. Era indudable que, con excepción de Gwenyth, todos los sirvientes de la casa estaban convencidos de que se había casado con sir Edmund por dinero.

Mojó la pluma en el tintero y continuó la carta.

Mi esposo me da una paga generosa, así que no debes pensar que echaré de menos la suma que te incluyo. Sir Edmund considera importante que una esposa tenga sus propios fondos.

Movió la cabeza. Sir Edmund le daba dinero para tranquilizar su conciencia por el poco tiempo que le dedicaba. Sólo lo veía las pocas noches a la semana que se dignaba cenar con ella. Y su intercambio de banalidades en esas ocasiones no merecía el nombre de conversación. Se preguntó si la amabilidad y el sentido del humor que había captado en él la noche de su boda no habrían sido obra de su imaginación.

—Ya está —Gwenyth miró la madera y el cristal que brillaban a su alrededor—. ¿Quiere que le traiga algo antes de irme, milady? La tía dice que apenas ha tocado el desayuno. La preocupa que no le guste su comida.

—No temas. El señor Brock ya me ha sermoneado con ese tema. Dile a tu tía que su comida me gusta mucho. Simplemente, no tengo apetito.

—¿Se encuentra bien, milady? Pasa muchas horas en la cama.

—Lo sé—. Julianna tampoco sabía qué pensar de su ansia por dormir—. Al principio pensé que me estaba recuperando de las últimas noches de soltera, pero cuanto más duermo, más cansada estoy por el día.

—Si no le importa que le pregunte… ¿es usted feliz aquí?

Julianna la miró un momento, sorprendida por la franqueza de la pregunta.

—Sería una joven muy desagradecida si no lo fuera. Tengo una hermosa casa, mucha comida y una paga generosa de sir Edmund —no añadió que carecía de un solo amigo en el mundo.

—Pero echa de menos a su padre. A mí me ocurría lo mismo cuando llegué aquí.

—¿A mi padre? Sí, supongo que sí. Era un hombre muy especial, Gwenyth.

—Necesita salir más, milady —le aconsejó la doncella—. ¿Por qué no le pide a sir Edmund que la lleve a algún sitio?

—Tal vez lo haga.

Sabía que no lo haría. Sir Edmund era la persona más insociable que había conocido. Pasaba todo su tiempo en la biblioteca con sus libros y su pipa. En una ocasión en que ella se aventuró a entrar, la miró con tal frialdad que Julianna se excusó enseguida con el pretexto de haber ido a buscar un libro.

La doncella miró el reloj de la chimenea.

—Oh, es muy tarde, milady. Y todavía tengo trabajo.

Hizo una pequeña reverencia y salió. Julianna siguió con su carta.

Te complacerá oír que la esposa del primo Francis ha tenido una hija sana a la que han bautizado con el nombre de Pamela. Los visito una vez a la semana, pero no más, ya que Cecilia se recupera lentamente del parto.

Le costaba trabajo reunir la energía para aquellas visitas, pero la tortura de su soledad la impulsaba a hacerlas.

¡Qué poco sospechábamos la pasada Navidad que mi padre moriría y yo me casaría este año! Echo cada vez más de menos a padre a medida que se acerca la Navidad. Ahora tengo que dejarte y llevar esta carta a Francis, que me ha prometido buscar un agente honrado para que te la entregue. Piensa en mí la mañana de Navidad y yo pensaré en ti.

Suspiró, pasó un papel secante por la carta y la dobló para meterla en un pequeño paquete que contenía tres soberanos de oro. Luego lo selló todo con cera.

Alguien llamó a su puerta.

—Adelante.

Entró el señor Brock con las cejas juntas en una expresión de censura.

—¿Puedo hablar con usted, milady?

Julianna asintió con la cabeza.

—Se trata de Gwenyth, señora —dijo el mayordomo en su tono de voz más obsequioso—. Confiaba en que usted pudiera prescindir un poco más de ella. La pobre chica se ve muy apremiada con sus demás deberes de la casa.

—¿En serio? ¿Es que no pueden dedicar una doncella al cuidado exclusivo de la señora de la casa? Ha hecho muy bien en venir a hablarme de esto. Debemos rectificar esa situación de inmediato. Estaré encantada de pagar el salario de Gwenyth de mi propio bolsillo.

Saboreó un instante el triunfo de ver a su adversario sin palabras.

—Gracias por hacerme notar el problema, Brock. Lo hablaré con sir Edmund a la primera oportunidad.

Le costó trabajo conservar la seriedad al ver los esfuerzos que hacía el señor Brock por no perder la compostura.

Confió en que el mayordomo no la obligara a hacer lo prometido. No tenía intención de quejarse a sir Edmund del tratamiento que recibía, en parte porque él se mostraba tan distante. Además, si pensaba en las alternativas a su vida actual, sus preocupaciones le parecían mezquinas y tontas.

Recordó la carta que tenía que entregar a Francis, pero eso implicaría tener que pedir un carruaje a Brock y debería también cambiarse de ropa. Lo dejaría para el día siguiente. ¿Qué importaba cuándo llegara la carta? La Navidad ya no tenía el significado especial de otros tiempos.

Su padre siempre la había celebrado mucho. Siempre tenían que recibir invitados y planear distracciones. Una lágrima bajó por su mejilla, seguida de otra y otra más. Apoyó la cabeza en los brazos y se entregó libremente a los sollozos.

Edmund paseaba por la galería detrás de la puerta de Julianna y se acusaba de cobarde. ¿Por qué vacilaba tanto en hablar con su esposa? Siempre que se acercaba a ella, una timidez infantil se apoderaba de él y apenas podía tartamudear algún comentario tedioso. Intentaba cubrir su vergüenza con una máscara de reserva fría.

Sólo le había ocurrido eso con otra persona en su vida. ¿Pero qué podía tener en común aquella chica con su crítico y severo padre? Edmund no lo sabía. Sólo sabía que, cuando se atrevía a mirar sus extraños ojos dorados, veía en ellos anhelo y decepción. Al igual que a su padre, le había fallado en algo y no sabía en qué.

¿Qué más podía esperar de él? Le había dado todo lo que su primera esposa le pedía con tanta vehemencia: una buena casa, carruajes, sirvientes, dinero. ¿Y apreciaba ella todo lo que había hecho? No. Se paseaba por la casa como un fantasma patético, sin decir palabra y comiendo como un gorrión.

Se detuvo delante de la puerta y enderezó los hombros. Si conseguía afrontar esa entrevista, lograría unos días de paz. Enviaría a la chica a pasar la Navidad con sus parientes y podría recuperar parte de su intimidad. Con suerte, quizá ella desarrollara el gusto por ir de visita y se quitara de en medio cada vez más.

Al levantar la mano para llamar, oyó un sollozo apagado detrás de la puerta. Maldijo a las mujeres y sus lágrimas. Apretó los dientes y bajó la mano. En ese momento apareció Brock al final del pasillo y Edmund, decidido a no dejarse sorprender en una retirada humillante, llamó con fuerza a la puerta.

Julianna levantó la cabeza sobresaltada, se secó las lágrimas con rapidez y confió en que sus ojos enrojecidos no la traicionaran. Abrió la puerta y se encontró con sir Edmund.

—¿Puedo pasar? Hay algo de lo que me gustaría hablarte.

—Desde luego, sir Edmund. Siéntese delante del fuego.

El hombre así lo hizo.

—Creo que este viento tan crudo anuncia la primera nevada.

—Muy probable.

Julianna se acomodó en la chaise.

Hubo un silencio. La joven reprimió un suspiro de impaciencia.

—¿Deseaba hablarme de algo?

—Sí. Es en relación con los sirvientes.

Aquello no sorprendió a Julianna.

—No se me había ocurrido hasta que Brock me lo hizo notar. Mira, con la temporada navideña encima, tenemos que hacer algunos cambios en la casa.

—¿Cambios? —repitió ella, sorprendida.

En su discusión con el señor Brock no había entrado ese tema.

—Sí. Mira, Crispin y yo tenemos la costumbre de dar unos días libres a los sirvientes y cuidarnos solos. La señora Davies nos deja comida fría suficiente para todo el ejército británico. Solemos ir a un concierto o al teatro y luego cenamos fuera. El día de Navidad llenamos la ponchera y recibimos a los que vienen a cantar villancicos.

Movió la cabeza, como si quisiera borrar los recuerdos.

—Este año las circunstancias han cambiado. Y me pregunto si te gustarían también unas vacaciones a ti. Pasar unos días con la familia para que los sirvientes puedan irse como siempre.

—No se me ocurriría negar a los sirvientes sus vacaciones acostumbradas —no quería ni imaginarse el odio de los criados si se le ocurría hacer algo así—. Iré en la diligencia hasta Bath a tomar las aguas.

Sir Edmund enarcó una ceja.

—Imposible. ¿Enviar a mi esposa a Bath sin compañía? Yo había pensado que… ¿tu primo?

—No. Los Underhill no tienen mucho espacio para invitados. Y confío en que no esté sugiriendo que vaya con mi hermanastro, porque prefiero arrojarme al Támesis.

Volvieron las lágrimas. Intentó reprimirlas, pero no lo consiguió.

—Vamos, vamos. No sabía que tuvieras tan poca familia.

Sir Edmund se arrodilló a su lado y le secó la cara con su pañuelo, como lo habría hecho con un niño. Julianna se sintió mortificada.

—Mantendremos a los sirvientes aquí y planearemos algo para nuestra primera Navidad juntos —declaró con desesperación.

Julianna apartó su mano y sus torpes intentos por consolarla. No era ninguna niña. Había sobrevivido a cosas peores que una Navidad solitaria.

—No, sir Edmund. No estropearé las vacaciones de los sirvientes. Soy muy capaz de vestirme sola y preparar algo de comer. ¿No podríamos hacer lo de todos los años? Sé que no soy un buen sustituto para Crispin, pero…

—Claro que sí. Será un placer contar con tu compañía —musitó sir Edmund, con el placer de un hombre que se dispone a sacarse una muela—. Puedes ayudarme a celebrar como haría Crispin. Seguro que a él le gustaría eso.

Salió de la estancia, aliviado de poder escapar y pensando dónde se había metido. Julianna dio gracias al cielo por verse libre de las miradas de desaprobación de los sirvientes durante unos días. En ese momento no se le ocurría un regalo mejor de Navidad.

La proximidad de las fiestas le levantó los ánimos. A la mañana siguiente se levantó temprano y preparó una excursión a la City. A la hora de comer, ordenó a Brock que preparara un carruaje y mencionó que iba a ver a la modista para atajar sus protestas habituales.

Julianna había lidiado poco con comerciantes, pero la modista maternal que le había recomendado Cecily Underhill no tardó en tomarla bajo su ala y la joven pasó un par de horas en su taller encargando un guardarropa de invierno modesto pero apropiado.

—Estos vestidos irán muy bien, señora Naseby, pero quisiera algo nuevo y especial para Navidad.

La mujer levantó una mano.

—No diga más, lady Fitzhugh. Tengo lo que necesita. Lo encargó una clienta y cuando al fin encontramos la tela que quería y pudimos hacerlo, ella estaba embarazada y yo me quedé con el vestido. El color va muy bien con su pelo. Creo que le gustará.

La señora Naseby se puso en pie.

—Se lo he ofrecido a más clientes, pero lo encontraron demasiado caro. Le haré un precio especial sólo para quitármelo de encima.

Julianna dio un respingo al oír la suma, pero suspiró de admiración cuando vio el vestido de seda verde en brazos de la costurera. Enseguida accedió a probárselo y mirarse al espejo. El vestido iluminaba su cabello y su piel. La joven, que nunca había poseído una prenda tan favorecedora, estaba decidida a comprar aquella. Si el señor Brock fruncía el ceño al ver la factura, le recordaría que, como le había dicho él más de una vez, su ropa debía reflejar la posición de su marido.

Después de la modista, fue a una sombrerería y a una librería antes de pasar por el lugar de trabajo de su primo. Allí entregó regalos de Navidad para todos los Underhill y confió a Francis la carta para Winme. Cuando se disponía a volver a casa, se encontró con Jerome, al que no veía desde su boda.

—¡Pero si es lady Fitzhugh! Al fin me encuentro contigo, querida hermana. Sir Edmund y tú os vendéis tan caros que me preguntaba si habríais salido ya de la luna de miel. Sé que los recién casados están interesados por otras cosas, pero sir Edmund no me parece el esposo típico.

Julianna estaba deseando contarle a Jerome cómo se habían burlado de él, pero por el momento se contentó con decir:

—¿Celoso?

—¿De ti? —hizo una mueca—. Me gustan las figuras más femeninas. Tú casi resultas transparente. Y creo que no te sienta bien ir de yegua hambrienta con ese viejo caballo.

Sir Edmund no había hecho nada por ganarse su afecto, pero sí se había ganado su respeto y gratitud. Y no iba a tolerar que su hermanastro hablara así de él. Entró en su carruaje y se inclinó hacia Jerome.

—Cualquier mujer en su sano juicio se entregaría mil veces a mi esposo antes que permitir que una comadreja como tú le besara la mano.

Hizo una seña y el carruaje se alejó, pero no sin que antes pudiera saborear la mirada asesina de su hermanastro.

Regresó a casa tarde, cargada de paquetes y contenta de haber podido colocar a Jerome en su sitio. Ni siquiera el escrutinio del señor Brock consiguió acobardarla.

—Haga que suban todo esto a mi sala. Y pídale a la señora Davies un tazón de chocolate —se quitó los guantes—. Por favor, no se muestre tan sombrío en esta época del año, señor Brock. Estoy segura de que eso puede perjudicar su digestión.

Se alejó del mayordomo y se encontró con sir Edmund, que bajaba las escaleras. Lamentó de inmediato su atrevimiento y bajó la cabeza avergonzada, pero su marido no dijo nada. Cuando ella levantó la vista, su rostro parecía tan grave e inexpresivo como siempre, pero detectó una chispa de humor en sus ojos grises.

4

—¡Milady! —exclamó Gwenyth—. ¿Un sombrero nuevo para mí? ¡Qué maravilla!

Julianna, que sujetaba la prenda en la mano para inspección, se la pasó a su doncella con una sonrisa.

—Sí, Gwenyth, no olvides llevarlo en tu viaje. Me han dicho que es la última moda. No me sorprendería que la astucia de los sombrereros te reportara varias proposiciones de matrimonio, pero tienes que prometerme que sólo me dejarás por un hombre irresistible. Llévate estas nueces y dulces para la fiesta de Navidad. Come mucho, duerme hasta tarde y disfruta. Espero que a tu vuelta me cuentes todo lo que has hecho.

La doncella dejó de mirar el sombrero y enarcó las cejas.

—¿Seguro que se arreglará sin mí, señora? Está bien que dos hombres se queden solos, pero una dama necesita a su doncella personal. ¿Quién la bañará, la vestirá y la peinará?

—No temas. Soy capaz de hacerlo sola. Además, si hay un lazo o un corchete que yo no pueda atar, ¿para qué están los esposos?

La idea de sir Edmund vistiendo a una mujer hizo que las dos soltaran la carcajada. Julianna tomó en un impulso la mano de la otra.

—Echaré más de menos tu compañía y optimismo que tus servicios. Te deseo una Navidad muy feliz.

Dos llamadas perentorias en la puerta de la sala anunciaron la presencia del señor Brock.

—Gwenyth, te busca tu tía. Creo que ha llegado el carruaje.

La doncella se retiró, ocultando sus regalos de Navidad tras la falda.

—Yo también partiré pronto —anunció el mayordomo—. ¿Necesita algo antes de que me vaya?

Presentaba un aire tan sombrío que la joven no pudo resistir una pequeña broma.

—Sólo necesito que disfrute de sus vacaciones, señor Brock. Prometo no hacer travesuras en su ausencia.

El mayordomo la miró con frialdad y se volvió. Julianna le sacó la lengua a sus espaldas.

Poco después, observó desde su ventana la partida del señor Brock y los últimos sirvientes. Suspiró y dio unas vueltas de baile por la estancia antes de dejarse caer riendo en la chaise.

Empezó a pensar en lo que podía hacer en los próximos dos días y medio. Descartó de inmediato ir a buscar a su esposo, pero no tardó en ocurrírsele otra idea. ¿Qué mejor ocasión para explorar la mansión? Se echó un chal sobre los hombros y salió de su cuarto.

Pasó una hora agradable paseando por las galerías, observando la colección de cuadros de sir Edmund: una mezcla ecléctica de paisajes, retratos y naturalezas muertas.

Poco a poco fue consciente del silencio de la casa. Sus pasos resonaban en el suelo de tarima y sintió un estremecimiento de miedo. Abrió la primera puerta que encontró y descubrió que era la suite de sir Edmund. Como él no se hallaba presente, decidió echar una mirada furtiva.

Los aposentos de él carecían de salita separada, pero su dormitorio parecía mucho más grande que el de ella. Una enorme cama anticuada ocupaba un espacio considerable. Alta y en forma de caja, con postes de madera oscura y doseles color verde oliva, era casi una habitación en sí misma. Aparte de una chaise y un armario, los únicos muebles eran una silla y un gabinete que lucía una colección de estatuas exóticas al lado de unos instrumentos de navegación. Mapas enmarcados adornaban las paredes. Julianna tuvo la impresión de hallarse en el camarote del capitán de un barco grande.

De regreso a sus aposentos, captó de repente un aroma familiar. Antes de darse cuenta de que se trataba de la pomada favorita de Crispin, siguió el olor y se encontró en la habitación de éste. Por supuesto, sabía que estaba viviendo en la casa de Crispin, pero hasta ese momento no lo había asimilado. El dormitorio estaba ordenado y mostraba un aire impersonal, pero las prendas amontonadas en el pequeño vestidor daban la impresión de que su dueño acabara de salir y pudiera volver en cualquier momento.

Un cepillo mostraba pelos de Crispin entre sus cerdas. El armario estaba lleno a rebosar de trajes que ella reconocía. Sacó una levita de terciopelo azul y se envolvió en ella. Cerró los ojos y apoyó la mejilla sobre la solapa, inhalando el aroma de su dueño. En ese momento regresó a los jardines de Vauxhall y la tarde de verano en que él se le declaró.

A primeros de junio, los jardines estaban cubiertos de flores en tonos pastel. Ambos paseaban del brazo y se detuvieron a descansar en un banco semioculto. Crispin se quedó extrañamente silencioso.

—¿He cansado tu voz además de tus piernas, capitán? —preguntó ella, sonriente. Vio la expresión grave y pensativa de él—. ¿Ocurre algo?

—Señorita Ramsay… Julianna… sé que no debo hablar ahora, pero tampoco puedo guardar silencio. Con la empresa en la que voy a embarcarme, sé que no podría haber un momento peor para distracciones románticas… que sería injusto con cualquier dama… sin estar seguros de mi regreso…

—Capitán Bayard… Crispin… creo que has pasado demasiado tiempo al sol. Lo que dices no tiene sentido.

—No me extraña. Desde que nos conocemos, no sé lo que es el sentido común. Ése me dice que es una locura verte tan a menudo si no puedo ofrecer una proposición honorable. Sin embargo, la luz de tu belleza y la música de tu voz son una locura demasiado embriagadora para resistirla.

Julianna se quitó un guante con languidez y apartó un mechón de la frente de él, apoyando luego la mano en la mejilla. Crispin no necesitó más para besarla.

—Crispin, ¿estás pidiendo mi mano? —preguntó ella sin aliento, cuando se apartaron.

—¿Lo tendrías en cuenta? Dos años sin ti serán una eternidad. ¿Me esperarías dos años para casarnos a mi regreso?

Julianna sonrió.

—Ya has probado mi respuesta.

La expresión ansiosa de él dio paso a una sonrisa de contenida felicidad.

—Ah, pero tengo mala memoria. Dame otra vez tu respuesta.

La joven así lo hizo; luego apoyó la cabeza en el terciopelo suave de su levita.

Cuando abrió los ojos, vio que el vestidor se había oscurecido ya. No deseaba pasear por las galerías sin luz, así que se quitó la levita y la devolvió al armario. Al llegar a la puerta, lanzó un beso hacia la habitación vacía.

Edmund dejó la cuchilla y tomó un trago de brandy. ¿Dónde se habría metido esa chica? Había pasado por sus aposentos, pero no había notado que faltara nada. Así pues, no había huido… por desgracia.

Se afeitó el bigote con cuatro movimientos firmes y pensó que era muy desconsiderado por parte de ella desaparecer de ese modo después de las molestias que se había tomado para reservar un palco en Drury Lane para esa noche.

Echó la cabeza hacia atrás y sujetó la cuchilla sobre el cuello. Una llamada a la puerta lo sobresaltó.

—¿Quién es? —gruñó; había estado a punto de cortarse la garganta.

—Soy yo, sir Edmund —llegó el tono de disculpa de Julianna—. Me he perdido en las galerías y abierto su puerta por error. Por favor, disculpe la intromisión.

Antes de que él pudiera contestar, oyó cerrarse de nuevo la puerta. Con un suspiro de exasperación, dejó caer la cuchilla y se echó agua en la cara. Tomó una levita y una vela y salió tras ella.

—No hay necesidad de correr —jadeó al alcanzarla—. No pretendía ser grosero, pero el ruido me ha sobresaltado. Sabía que serías tú. No suele haber fantasmas en las casas nuevas.

La joven lo miró con una sonrisa nerviosa; probablemente tenía miedo de que la riñera por su error. ¿Le había dado motivos para considerarlo un ogro? Tal vez sí.

—Además… —se esforzó por tranquilizarla—, te estaba buscando. He reservado un palco en Drury Lane para esta noche. Reponen la obra del señor Gongreve Los caminos del mundo. Es una pieza excelente, muy divertida.

—He leído la obra —repuso ella—. Me encantaría verla. No he ido nunca al teatro. Padre siempre decía que era demasiado joven. Al fin prometió llevarme cuando… —se interrumpió.

Edmund, que temía que se echara a llorar, dijo con animación:

—En ese caso, debo cumplir yo su promesa.

Llegaron a los aposentos de Julianna, donde el hombre se puso de inmediato a encender el fuego de la salita.

—Tienes que vestirte con rapidez —dijo por encima del hombro—. Y elige ropa cálida. Ponen braseros en los palcos, pero tardan en calentarse.

Cuando terminó de encender el fuego, se sentó en la chaise.

—¿Has comido algo? —gritó a Julianna, que estaba en el vestidor—. He pensado que podemos ir a una de las casas de comida cerca de Covent Garden. Si tienes hambre antes, podemos comprar naranjas en el teatro.

Permaneció sentado unos minutos y luego se acercó a la chimenea a admirar su artesanía flamenca. Volvió a sentarse y tamborileó con los dedos en el brazo de la chaise. Aunque había conseguido olvidar muchos aspectos de su primer matrimonio, recordaba bien lo mucho que tardaba Amelia en prepararse para salir.

—Sir Edmund…

Se volvió y vio a Julianna de pie en la puerta del dormitorio, de espaldas a él.

—¿Puedo pedirle que termine de abrocharme el vestido? —soltó una risita—. Habría que ser contorsionista para alcanzar los dos corchetes de entre los hombros.

—Creo que podré arreglármelas —comentó él.

Se puso manos a la obra, intentando ignorar la distracción de los rizos rojizos que acariciaban el cuello de la joven.

Por un instante, sus dedos rozaron la piel sedosa de ella y enseguida lo asaltó el recuerdo del beso que ella le ofreció en su noche de bodas, un recuerdo que llevaba semanas reprimiendo.

—Ya está —se apartó con rapidez—. Ponte una capa y vámonos o nos perderemos el primer acto.

Julianna casi bailaba a su lado camino del carruaje. Hablaba sin parar sobre las obras que había leído y le gustaría ver representadas. Edmund se relajó al darse cuenta de que no necesitaba contribuir mucho a la conversación. No podía por menos de aprobar los gustos de ella y sus opiniones.

Cuando se sentaron en un palco frontal bien situado, sintió muchos ojos sobre ellos. En los rostros más cercanos se leía una mezcla de respeto y envidia. Resultaba curioso que ninguna exhibición de su riqueza hubiera provocado tantas miradas de envidia como su adquisición de una esposa joven y bella. Hizo una mueca e intentó olvidar la sensación de placer que lo envolvió.

La obra versaba sobre una intriga familiar, una batalla por controlar la propiedad de lady Wishfort. Durante la representación se sorprendió a menudo mirando de soslayo a Julianna para captar su reacción a las bromas. La joven se sentaba inclinada indecorosamente hacia adelante, con los codos apoyados en el borde del palco. Se sujetaba la barbilla con una mano y parecía ciega y sorda a todo lo que no fuera la comedia de Congreve.

Nadie en el teatro se reía tanto como ella. Nadie aplaudía con tanto fervor cuando uno de sus personajes favoritos conseguía alguna ventaja. Nadie contribuyó con tanto entusiasmo a la ovación final. Edmund descubrió que él también aplaudía más que de costumbre. No recordaba haber disfrutado nunca tanto en el teatro. El entusiasmo espontáneo de su acompañante resultaba contagioso y refrescante.

Cuando salieron, el aire resultaba menos frío pero más húmedo que antes. Fueron a pie a la casa de comidas, a través de la niebla. Un grupo de músicos, contratados por los ediles, tocaba villancicos cerca del cruce de las calles Catherine y Russell. Cuando se acercaron, terminaban de cantar el de Yo vi tres barcos.

—El villancico favorito de mi padre —comentó la joven.

Edmund la miró a la luz difusa de un farol y se dio cuenta de que era poco más que una niña, una niña huérfana que vivía de la caridad de un desconocido. ¿Podía extrañarle que llorara o buscara el pobre consuelo de su compañía? Sus labios se abrieron en una sonrisa casi paternal.

—Tres barcos también es mi favorito, como el de cualquier soldado —buscó unas monedas en el bolsillo del chaleco para los músicos.

En una calle lateral, cerca de Covent Garden, entraron en un edifico cuyo cartel exterior proclamaba que se trataba del Club Selecto de Comidas de Eldridge. Julianna, inmersa en la obra, no había pensado en la comida, pero al captar unos aromas suculentos, comprendió que se hallaba hambrienta. La temperatura del comedor resultaba muy agradable. Un vaso de oporto contribuyó a hacerla entrar en calor, abriendo al mismo tiempo aún más su apetito.

Por fortuna, la comida llegó pronto. Era abundante y deliciosa: sopa clara, conejo con cebolla acompañado de buñuelos de hierbas, apio y zanahorias. Gimió cuando le ofrecieron pasteles de Banbury. ¡Si hubiera podido aflojarse el corsé para aliviar la presión en el estómago! Sir Edmund comió poco, como de costumbre, pero tomó más vino que otras veces. Tal vez por eso se mostró más conversador de lo habitual.

—Creo que has disfrutado con la obra, ¿no es así?

—Ha sido todo lo que podía esperar y más —suspiró ella.

—¡Fitzhugh, viejo amigo! —dijo una voz—. Te he visto en el teatro y he pensado que quizá vinieras luego aquí. Hacía siglos que no te veía. No tenía más remedio que satisfacer mi curiosidad sobre la identidad de tu joven y encantadora compañera. Señorita.

El hombre hizo una reverencia exagerada en dirección a Julianna, una acción peligrosa para alguien de estatura tan diminuta y figura casi esférica. Una peluca cubría su cabeza y un parche le tapaba uno de los ojos.

—No he salido mucho últimamente —repuso sir Edmund—. Ésta es mi esposa —sonrió a Julianna—. Querida, permíteme presentarte a Langston Carewy, el conde Carew. Lady Julianna Fitzhugh. Es hija del difunto Alistair Ramsay.

—Un placer, señora. Conocí un poco a su padre. Vaya, Fitzhugh, ¿renunciando a los placeres de la soltería a estas alturas? Un hombre listo. Si yo pudiera encontrar una mujer así para calentarme los huesos en invierno, no saldría nunca de casa. Ja, ja.

Sir Edmund se crispó de modo visible y Julianna pensó que quizá esperaba que se sintiera ofendida. Pero aquel viejo galante demostraba tal admiración sincera y tan buen humor que le cayó bien. Le lanzó una de sus sonrisas más radiantes.

Sir Edmund, menos divertido, apretaba los labios. Su voz mostraba una cordialidad forzada.

—Quizá deberías pensar en casarte, Carew. Dicen que nunca es demasiado tarde.

—Supongo que sí. Bueno, no quiero interrumpir más. Feliz Navidad a los dos. Quizá te veamos más por la ciudad este invierno.

Sir Edmund asintió con la cabeza.

—Tal vez.

Cuando el otro se hubo retirado, se inclinó hacia la joven.

—Un viejo vulgar pero de buen corazón. Estuvo en Madrás al mismo tiempo que yo.

La información suscitó la curiosidad de la joven.

—Tiene que contarme más cosas de sus aventuras en La India, sir Edmund.

—Sí —repuso él, sin añadir más.

Cuando subían las escaleras de su casa, el reloj del vestíbulo daba la una. Sir Edmund escoltó a Julianna a sus aposentos, donde se ocupó una vez más del fuego y comprobó el nivel de carbón que quedaba en la cesta. Luego se volvió.

—El señor Handel da un concierto privado mañana por la noche en Haymarket. Me han hablado muy bien de su trabajo desde que lo presentó en Dublín. El concierto es para recaudar fondos para el hospital Founling. Soy uno de los patrocinadores y debería asistir. ¿Te gustaría acompañarme?

—Sí, por favor —contestó ella con animación—. ¡Admiro tanto la música del señor Handel!

—Vamos, vamos —le advirtió él—. No esperes demasiado. Esto no es un estreno público, más bien un ensayo formal.

—Seguro que no me defraudará. Buenas noches, sir Edmund. Gracias por la obra y por la cena. Me he divertido mucho.

El hombre se volvió desde la puerta.

—¿Echas mucho de menos a tu padre, Julianna?

La pregunta la pilló desprevenida, así que contestó con sinceridad.

—Sí… sobre todo en esta época del año. Estábamos muy unidos.

—Te envidio.

Antes de que ella pudiera contestar nada, desapareció.

La joven se desnudó con rapidez y se metió en la cama. Las escenas de la obra volvían a su mente. Sonrió para sí, anticipando el concierto del día siguiente. Bostezó y pensó en el enigma de su esposo. Movió la cabeza. A veces podía ser una compañía maravillosa y otras se mostraba de lo más reticente. Por amor a Crispin, deseaba hacerse amiga de su tío. Y también por sir Edmund. Detectaba un núcleo de soledad bajo aquella capa de autosuficiencia.

5

A la mañana siguiente, Julianna se quedó en la cama todo lo posible, temerosa del frío. Al fin, cuando el hambre pudo más que ella, saltó de la cama y se puso su bata más cálida. Al entrar en su salita, vio el fuego encendido y, sobre la mesa, un plato con pan y mantequilla y una tetera todavía caliente. Sonrió para sí.

Por la noche pensó en ponerse su vestido nuevo de seda verde, pero acabó por decidir que era demasiado lujoso para una velada de música sacra. Eligió un vestido de color gris perla que le daba un aire infantil. Se consoló pensando que iba a oír música y no a exhibirse.

Cuando empezaron los primores acordes, olvidó todas sus preocupaciones. Aunque se trataba de un ensayo, los músicos eran muy conscientes de la altura crítica de la audiencia y estaban dispuestos a tocar bien. Los amantes de la música habían acudido por docenas para oír lo que tanto había gustado en Dublín.

Julianna nunca había oído tantos instrumentos y voces juntas. Durante el «Aleluya», el aire parecía vibrar de exultación. Inmersa en el momento, apretó con fuerza la mano de sir Edmund. Cuando terminó la música y apartó los dedos, le ardían las mejillas.

—Creo que esa música es de inspiración divina —susurró su marido entre el ruido de los aplausos.

Tras el concierto, hubo una recepción para los patrones del hospital y Julianna notó malhumorada que las demás mujeres iban muy bien vestidas. Captó varias miradas de soslayo y comprendió que era su juventud, y no su vestido, lo que provocaba la censura silenciosa de los demás.

Pensó con indignación que esa diferencia de edad entre marido y mujer no era tan rara. Un hombre tardaba años en ganar o heredar los medios que le permitían mantener a una familia. Y entonces se casaba con una mujer más joven. No obstante, cuando la diferencia de edad superaba los quince años, la gente sí tendía a mirar mal a los protagonistas.

Sabía que sir Edmund era también consciente del escrutinio crítico al que los sometían. Avanzaba entre la gente presentándola con una cortesía rígida. La joven divisó a un grupo de amigos de su padre y tiró de él en su dirección.

El señor Kelway la observó acercarse.

—Pero si es nuestra querida tirana, la señorita Ramsay. Querida, acabo de volver de Florencia y me ha entristecido oír lo de su padre. Lo echaremos mucho de menos.

Sus compañeros asintieron con murmullos compasivos.

—Son ustedes muy amables —dijo la joven—. Caballeros, quiero presentarles a mi esposo, sir Edmund Fitzhugh. Los señores Smith, Nares y Kelway, buenos músicos todos ellos. Por poco desgastaron las cuerdas del clavicordio de mi padre, pero por una buena causa.

Los caballeros se estrecharon la mano.

—¿Cuál ha sido su impresión de esta noche? —preguntó sir Edmund.

Nares apretó los labios.

—Podría haber sido peor. Esperaba maravillas después de las críticas halagadoras de Dublín.

Los otros dos asintieron.

—Debo admitir —Smith señaló hacia el cielo—, que contaba con un buen libretista.

—Yo no creo que esta pieza añada nada a la popularidad de Handel —comentó Nares—. Puede que al rey le guste esta música, pero todos los demás la desdeñan para molestar a los alemanes.

Sir Edmund no dejó aquello sin respuesta.

—La sociedad debe de andar muy mal cuando la apreciación de la música se convierte en cuestión de política.

—A nuestro amigo el señor Arne le ha gustado —aventuró Kelway—, aunque puede que se deba a que la interpretación de su hermana ha sido muy bien recibida. ¿Saben lo que dijo el deán de la catedral de Dublín tras oír a la señora Cibber cantar su aria?

—¿Qué?

—«Mujer, por esto tus pecados te serán perdonados».

Los tres músicos soltaron una carcajada.

—¿Debo recordarles que hay una dama presente? —los riñó sir Edmund.

Los tres hombres se ruborizaron. Kelway musitó una disculpa y se alejaron. Julianna les lanzó una sonrisa de disculpa. La divertía que sir Edmund saliera en defensa de su sensibilidad femenina.

El escándalo Cibber era ya viejo, aunque salaz. Joseph Kelway sin duda había asumido que ella conocía los cotilleos. Aun así, si su marido quería considerarla un parangón de inocencia, no sería ella la que protestara.

Sir Edmund habló poco en el camino de regreso. Julianna, que quería animarlo, le preguntó cómo había llegado a mezclarse con el hospital Foundling, que estaba siendo construido en Bloomsbury.

—Thomas Croman fue el instigador —repuso él—, y me metió en la aventura. Ninguna persona con conciencia puede no sentir lástima de los niños inocentes que mueren a diario en las calles de esta ciudad próspera por falta de cuidados. Quizá si hubiera algún refugio para sus madres…

Guardó silencio un instante.

—Baste decir que en este mundo hay dos clases de hombres: los que creen que los fuertes pueden aprovecharse de los débiles, y los que saben que el deber de los fuertes es proteger a los débiles. Por desgracia, los primeros son mucho más numerosos.

Julianna asintió con la cabeza y reprimió un bostezo. Se recostó en su asiento y trató de olvidar la recepción y centrarse en la música que tanto la había conmovido. Cerró los ojos y tarareó una melodía especialmente dulce.

Él atraerá a los corderos con su brazo,

Y los acogerá contra su pecho.

A punto de dormirse, se imaginó a ese pastor con el rostro de su esposo.

A la mañana siguiente, tomó su arpa y tocó uno de los villancicos galeses que interpretaba con su padre. Así consiguió meterse en el espíritu de la Navidad.

Salió de su cuarto. La cocina estaba bastante desastrosa después de dos días de comer solos, pero ella comenzó por hacer fuego y calentar agua para lavarse y para el té. Mientras hervía, limpió los restos de comida y amontonó los platos. En la despensa encontró beicon y otras cosas para preparar un desayuno decente. Por suerte, Winme le había enseñado a cocinar. Pasó algún tiempo fregando y cocinando.

—¿He sido yo el dormilón esta mañana?

Julianna se volvió y estuvo a punto de soltar la bandeja que tenía en la mano.

—Sir Edmund. No lo he oído llegar.

—Es una habilidad útil, perfeccionada hace tiempo. Ahora lo hago sin pensar y me temo que a veces me busca problemas —respiró hondo—. ¿Qué es lo que huele tan bien?

La joven miró a su alrededor.

—He pensado que sería agradable comer caliente en Navidad. He preparado beicon y tortitas. Sólo me falta hervir los huevos y hacer el té. ¿Puede poner platos y cubiertos en una bandeja? Podríamos desayunar en mi salita. Estará ya caliente.

Sir Edmund la saludó militarmente.

—Muy bien, señor —musitó, imitando a la perfección el acento de Somerset de su cochero principal.

Julianna soltó una carcajada.

—¿Esa habilidad también la perfeccionó hace tiempo?

—Claro que sí —sonrió él—. Y también me mete en líos. Me gusta copiar los acentos nuevos y la gente cree que me río de ellos.

Llevaron la comida al piso superior, donde ardía alegremente el fuego. Cuando hubieron terminado, sir Edmund se recostó en su silla y se golpeó el estómago.

—No recuerdo cuándo fue la última vez que disfruté tanto una comida. Muchas gracias.

La joven sonrió.

—Era lo menos que podía hacer después de su amabilidad conmigo. Pero no se le ocurra alabar mi comida delante de la señora Davies.

—La tía Enid. No, supongo que no le gustaría, ¿verdad? —dijo él, con el acento galés de la cocinera.

Ambos se echaron a reír.

—Mi abuela siempre celebraba mucho la Navidad —dijo él—. Como mi padre estaba ocupado con sus deberes religiosos, nos mandaba a Alice y a mí con ella en esta época. Yo siempre estaba deseando ir.

Sacó una cajita del bolsillo de su chaleco.

—Aquí tienes un pequeño regalo. Puedes considerarlo de Crispin y mío.

—Gracias —musitó ella—. Es muy… oh…

Al levantar la tapa, descubrió un colgante con una pesada cadena de oro. Se trataba de una esmeralda.

—Se abre —musitó él.

La joven así lo hizo, y en su interior encontró una delicada miniatura de Crispin. El artista había captado tan bien su parecido que la joven sonrió y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡Qué maravilla volver a ver aquel rostro amado después de tantos meses!

—Lo encargó antes de marcharse —dijo sir Edmund—. Sabía que te gustaría.

—Sí, claro que sí. Gracias —lo abrazó en un impulso.

Sir Edmund se puso rígido y se apartó de ella, levantando su taza de té en el aire.

—¿Brindamos por Crispin? Porque su viaje tenga éxito y regrese sano y salvo.

—Ah, sir Edmund, casi lo olvido. Yo también tengo un regalo —se acercó al escritorio de su padre y sacó el libro que había comprado—. Sólo es un detalle.

—Vaya, vaya, Joseph Andrews, del señor Fielding. Recién publicado, ¿verdad? No lo tengo, pero admiro muchos las obras del señor Fielding, así que gracias.

Recogieron los platos y se vistieron para ir a la iglesia. Julianna dio gracias a Dios, no por primera vez, por haberla ayudado a escapar de Jerome y haberle buscado un refugio seguro con sir Edmund. Rezó por la seguridad de Crispin, por el éxito de su aventura y por su pronto regreso.

Después de la iglesia, tomaron una comida fría y se prepararon a recibir a los grupos que cantaban villancicos el día de Navidad. El fuego verde de la esmeralda del colgante animó a Julianna a ponerse su vestido nuevo, aunque sabía que era demasiado elegante para la ocasión. Una vez vestida, no consiguió arreglarse el pelo de modo que quedara bien. De hecho, resultaba mejor suelto. Como no tenían intención de salir, decidió dejarlo así.

Al bajar la escalera, se detuvo a medio camino. Cuando sir Edmund levantó la vista, hubiera podido jurar que lo oyó emitir un respingo de admiración.

Cuando Julianna se viste de seda, no puedo menos de admirar la dulce caída de su ropa.

Citó a Herrick cambiando sólo el nombre. La joven respondió con una sonrisa de coquetería. En el fondo la halagaba más su primera respuesta espontánea que la cortesía de sus palabras.

—Unas palabras muy galantes —comentó, moviendo su abanico—. Una pena que no las pronuncie más a menudo.

El hombre se ruborizó.

—Por favor, señorita. Todos los buenos comerciantes saben que una mercancía que se da a menudo pierde su valor.

No tardaron en tener compañía. Sin duda se había corrido la voz de la generosidad de sir Edmund, ya que el desfile de gente se mantuvo de modo intermitente.

La mayoría de los grupos llegaban, cantaban su pieza y se quedaban a comer y beber. Mientras lo hacían, escuchaban a los grupos siguientes y luego seguían su camino con unas monedas que les daba sir Edmund.

Cuando un grupo de Gales entonó su tradicional: Les deseamos feliz Navidad, todos los demás se les unieron, incluidos los anfitriones. Al terminar aplaudieron todos.

—¿Una canción para nosotros, sir Edmund? —dijo una voz—. ¿Señora?

El anfitrión sacó el arpa de debajo de una mesa.

—Olvidé decirte que esto forma parte de nuestra tradición —susurró—. ¿Conoces el Canto de una doncella?

—Podía haberme avisado y habría ensayado.

—Esta audiencia no será muy crítica.

Julianna tocó las notas y cantaron juntos las palabras antiguas del villancico. La gente aplaudió y les pidió más.

Cuando se quedaron solos, era ya tarde. Julianna se sentía sonrojada por el ponche de vino.

—¿Limpiamos esto ahora o por la mañana? —miró con un suspiro las tazas sucias y las huellas de barro en el suelo de mármol.

—Déjalo —repuso él—. Crispin y yo nunca tocábamos nada otros años. Algunos de los sirvientes, los que están en Londres, volverán mañana temprano. Te sugiero que te quedes en la cama hasta que llegue alguien a encender tu fuego y llevarte el desayuno. Yo pienso hacer lo mismo —se estremeció—. Creo que me he resfriado con tanto abrir y cerrar la puerta.

—Lo siento —musitó ella—. ¿Quiere que le traiga algo?

—No, gracias, querida. Unas gotas de agua de Hungría antes de acostarme y una buena noche de sueño lo arreglarán todo. Hasta mañana.

Comenzó a subir las escaleras, pero se volvió hacia ella antes de desaparecer.

—Me alegra que decidieras quedarte aquí. He disfrutado mucho con tu compañía.

—Lo mismo digo, sir Edmund. Que descanse bien.

Confiaba en que esa compañía agradable que había compartido con el tío de Crispin continuara durante el invierno, pero dudaba de que sobreviviera al regreso de los sirvientes.

6

Julianna descubrió que el regreso de los sirvientes tenía sus ventajas. Era agradable quedarse en la cama sin tener que vestirse con frío. Llevaba poco tiempo despierta cuando entró una chica a atender el fuego. Gwenyth y su tía pasarían unos días más en Chatham y el señor Brock había regresado temprano.

Después de la excitación y la actividad de la Navidad, el día 26 le pareció horrible. Ansiaba la compañía de sir Edmund, aunque dudaba de que pudieran continuar con la camaradería de los últimos días. No lo vio durante la comida ni en la biblioteca, donde fue a buscar un libro para leer. Ya por la tarde, se encontró con el señor Brock, que supervisaba la limpieza de los sirvientes.

—Confío en que haya pasado una buena Navidad —dijo la joven.

—Sí, señora.

—¿Ha estado en Londres?

—En Rotherhithe, señora.

—¿Con familia o amigos? —insistió ella.

El mayordomo enarcó las cejas.

—Con mi hermano y su familia, señora. ¿Desea algo más, señora?

Julianna disfrutaba de la consternación que el mayordomo hacía lo imposible por ocultar.

—Supongo que le gustaría oír cómo nos ha ido a sir Edmund y a mí en su ausencia. ¿Le ha dicho que fuimos al teatro y a un concierto? Y ayer escuchamos muchos villancicos y cantamos también un poco. ¿No le parece un buen programa?

El hombre la miró con rabia.

—Me parece un programa agotador para alguien tan débil como sir Edmund. No me extraña que ahora esté en la cama. Si yo hubiera estado aquí…

—Supongo que el señor es perfectamente capaz de elegir sus actividades, señor Brock.

El mayordomo dio media vuelta y se alejó. Julianna lo miró sorprendida y enojada, pero volvió a sus aposentos.

—¡Alice!

Julianna se despertó con un nudo en el estómago. Había estado soñando.

—¡Alice!

El grito distante le provocó un respingo y se sujetó a la ropa de la cama. ¿Seguía soñando todavía? Comprendió entonces que la voz que gritaba sólo podía ser la de sir Edmund y tiró de la campanilla del lado de su cama con violencia. Gwenyth apareció enseguida. Temblaba con su camisón y el chal, pero parecía muy alerta para acabar de despertarse.

—¿Qué ocurre? —preguntó Julianna—. ¿Ése es sir Edmund?

—Sí, señora. El amo está muy enfermo. La tía dice que la fiebre lo vuelve loco. ¿No se lo ha dicho el señor Brock? Es esa enfermedad que pilló hace años en los trópicos. Le vuelve cada pocos años. Estuvo enfermo el año que yo llegué y casi se muere. La tía dice que nunca lo ha visto tan mal. Lleva una hora llamando a su hermana. El señor Brock no sabe qué hacer para tranquilizarlo.

Julianna la miró anonadada.

—¿No se puede hacer nada?

La doncella se encogió de hombros.

—No sé, señora. El señor Brock ha enviado a buscar a John, el barbero-cirujano. Quizá él…

—¡No!

Las palabras de Gwenyth le trajeron recuerdos. Años atrás, Winme la despertó también en una noche fría como esa. Myfanwy Penalle se moría y quería ver a su nieta. La joven no olvidaría nunca la piel pálida de su abuela, sus ojos hundidos y su cuerpo agotado. Sus últimas palabras fueron para Alistair Ramsay.

—Si no hubierais intentado curarme, no habría muerto.

Su hijo palideció. Ningún barbero-cirujano volvió a entrar en su casa después de esa noche y la familia comenzó a ayudar con dinero a un grupo de médicos jóvenes.

—Gwenyth, ¿hay algún vestido viejo de la señora Bayard por aquí?

—Sí, milady. Éstos eran los aposentos de la señora Bayard. Cuando los arreglamos para usted, llevamos sus posesiones a…

—Bien —la interrumpió Julianna—. Tráeme un vestido suyo, deprisa.

Cuando se quedó sola, se esforzó por pensar con calma. Lo más urgente era tranquilizar a sir Edmund y mantener alejado al cirujano-barbero.

—Espero que le sirva éste, señora. Hay más, pero he traído el primero que he visto.

Julianna arrugó la nariz al percibir el olor a antipolillas de la prenda.

—Servirá. Mañana orea los demás por si los necesito. Ayúdame a esconder el pelo bajo este gorro y vuelve a la cama. Puede que te necesite mañana y tienes que descansar.

Una vez en la galería, sintió que le sudaban las manos. Los gritos de sir Edmund eran más débiles, pero igual de agitados que antes. Cerca ya de su cuarto, oyó pasos detrás de ella y se volvió para ver a un lacayo que escoltaba a un desconocido. Reconoció la bolsa que llevaba.

Respiró hondo y tendió su mano.

—¿Doctor?

El caballero dejó la bolsa en el suelo, se apartó el sombrero y se inclinó sobre la mano extendida.

—Jonás Hanley, señora. Me han llamado para asistir a sir Edmund Fitzhugh. Tengo entendido que su estado es muy grave.

—Soy lady Fitzhugh, señor Hanley. Siento que lo hayan molestado a estas horas. Por favor, disculpe las molestias. Mi esposo no necesita ya sus servicios.

El cirujano abrió la boca para protestar, pero ella se le adelantó.

—Por supuesto, le pagaremos bien sus molestias. John, lleva al señor Hanley al salón y sírvele un vaso de oporto para que se caliente un poco.

—Pero milady, el señor Brock…

—Yo me encargo del señor Brock —lo interrumpió ella—. Ya me has oído.

Los hombres se volvieron y la joven los vio alejarse con alivio. Enderezó los hombros y empujó la puerta.

Por fortuna, la luz de la estancia era muy tenue. Sir Edmund yacía medio reclinado en su cama, llamando una y otra vez a Alice. Brock se inclinaba sobre él, intentando en vano que se tumbara. Se volvió al oír la puerta.

—El doctor por fin… —miró a Julianna y su rostro, confuso al principio, se llenó de ira al reconocerla—. Salga de aquí —pero su cuerpo no pudo ocultar a sir Edmund la visión de la joven.

—Alicia, al fin has venido.

—Sí, Edmund, estoy aquí —avanzó hacia la cama mirando retadora a Mordecai Brock. Puso una mano sobre la frente ardiente de su marido.

—Túmbate, querido. Alice está aquí. Tienes que dormir mientras yo te lavo la frente.

—Sí, Alice. Descansaré —asintió sir Edmund con aire infantil—. Me siento muy raro. Me alegra que hayas venido. Te he llamado mucho.

—Calla, no debes hablar. Túmbate y cierra los ojos. Señor Brock, tráigame un paño y una palangana de agua tibia. Y procure que no nos moleste nadie.

—¿Puedo hablar con usted en privado, señora? —dijo el mayordomo en voz baja.

—Un momento —se volvió hacia la cama—. Edmund, tengo que salir un instante. Sé que no te sientes bien, pero intenta descansar.

Sir Edmund se llevó la mano de ella a la mejilla rugosa por la barba.

—Haré lo que quieras, Alice. Pero vuelve pronto.

Cuando estuvieron solos en la galería, con la puerta cerrada, Mordecai Brock estalló en una explosión de furia.

—¿A qué se cree que está jugando? ¿No ha hecho ya bastante daño paseándolo por todo Londres la semana pasada? Tengo mucho trabajo con él y no toleraré sus tonterías. Ahora vuelva a la cama antes de que la eche de aquí a la fuerza.

—Hágalo y será su último acto como mayordomo de esta casa.

Julianna luchaba por mantener la voz firme pero tranquila. Sospechaba que, si lo provocaba más, podía golpearla. Y si eso ocurría, no tendría más remedio que despedirlo. Y no era ése su objetivo.

—Disculparé sus palabras porque sé que está alterado con todo esto, señor Brock. Pero no mostraré la misma clemencia si se repiten. En primer lugar, nuestras salidas por Londres fueron idea de sir Edmund. En segundo lugar, mi «jueguecito» parece hacer mucho más bien que mal. Lo crea o no, deseo la recuperación de mi marido tanto como usted. Puedo hacerlo sin su ayuda, de ser necesario, así que tiene que decidir si va a darme la ayuda que necesito y el respeto que merezco como señora de esta casa o si se marcha ahora y no me molesta más.

El silencio que siguió a sus palabras le pareció interminable.

—Me quedaré —declaró él, al fin—. No por sus amenazas, sino porque pienso vigilarla.

—Una sabia decisión, señor Brock —respiró hondo—. Sus motivos no me importan, ya que no tengo nada que ocultar.

—¿Sus órdenes, señora?

—Pida agua para beber y paños frescos. Ya he despedido al barbero-cirujano.

—¿Que ha hecho qué?

—Baje la voz, señor Brock. No admitiré a esos carniceros en mi casa ni permitiré que sir Edmund muera de sus supuestas curas. Al amanecer irá usted al hospital Westminster en la calle Chapel y preguntará por Jonathan Cail. En el camino de vuelta, cuéntele todo lo que pueda de la fiebre de sir Edmund. Es todo por el momento.

Brock se alejó por el pasillo. Julianna volvió a entrar en la estancia, donde encontró a sir Edmund agitado de nuevo.

—Por favor, no te vayas, Alicia. Me duele mucho la cabeza. Me molesta la luz.

Julianna apagó la vela y volvió a sentarse en la cama.

—¿Mejor así? —buscó su mano en la oscuridad.

Sir Edmund le apretó los dedos.

—Me duele la cabeza y tengo mucho calor —su voz sonaba petulante.

—Ahora traerán agua. ¿Hay algo que quieras hasta que llegue?

—Cántame una canción. Por favor.

—¿Qué quieres que cante?

—Sabes que mi favorita es La feria de Scarborough.

—Claro que sí. «¿Piensas ir a la feria de Scarborough? Perejil, salvia, romero y tomillo…».

Cantó la canción en un susurro. Cuando llegó el agua, mojó la frente caliente de él y siguió cantando melodías tranquilizadoras.

Cuando notó que la respiración de él se aquietaba, ya se había levantado el sol. La frente de sir Edmund estaba más fría y dormía.

Gwenyth apareció en la puerta.

—El señor Brock ha traído al doctor, señora. Quiere hablar fuera con usted. Yo me sentaré con el señor, si quiere.

—Muy bien. Llámame enseguida si se despierta.

En el pasillo encontró a Brock con Jonathan Cail.

—¡Querido doctor Cail! Muchas gracias por venir.

El médico le tomó la mano.

—Vaya, señorita Ramsay, cómo ha cambiado desde que no nos veíamos. Parece salida de un cuadro antiguo.

—¿Cómo dice? ¡Ah, el vestido! —sonrió ella—. Mi esposo deliraba anoche y llamaba a su difunta hermana. Pensé que mi engaño podía tranquilizarlo.

—Buena idea. Es mejor seguir la corriente a los delirios de los pacientes, siempre que sea posible. La agitación perjudica la curación.

—Me alegra decir que no necesitamos sus servicios después de todo. La fiebre de mi esposo ha remitido al fin. Está durmiendo.

—Entonces no lo molestaré por el momento. Si lo que dice su mayordomo es cierto, su esposo no está aún fuera de peligro. ¿Hay algún lugar privado donde podamos hablar largo y tendido?

—Desde luego —la joven miró al mayordomo—. Señor Brock, pida desayuno para dos y váyase a dormir. Sé que ha perdido más de una noche de sueño desde Navidad.

—Me sentaré con sir Edmund hasta su regreso, señora.

—No. Si la enfermedad continúa, necesito que esté descansado. Gwenyth está con él ahora y sir Edmund duerme. Usted debe hacer lo mismo.

—Sí, señora —suspiró pesadamente el mayordomo.

—¿Qué quiere decir con que mi esposo no está fuera de peligro? —preguntó Julianna al médico, mientras esperaban el desayuno en el comedor—. ¿Qué es esa horrible fiebre?

—Todavía no he examinado al paciente, pero su mayordomo se ha mostrado muy específico. Se trata de una enfermedad cíclica, con varios periodos de fiebre que duran entre uno y dos días. Según el señor Brock, este último episodio sólo ha sido el segundo. El ataque no ha terminado.

—¿Qué puede hacer usted por él?

—Poco, me temo —confesó el doctor Cail—. Cualquier tipo de enfermedad se deriva del desequilibrio de los cuatro humores del cuerpo. En la fiebre hay que tranquilizar y dar líquido frío para diluir la sangre. Mojar la frente con agua fría. Me han dicho que en la India usan un tónico que ayuda mucho. Se extrae de la corteza de un árbol y es muy amargo. La última fiebre del ciclo será la más peligrosa, ya que puede producir ataques o coma… e incluso la muerte. Sugiero una sangría rápida cuando la fiebre esté en su apogeo. No ponga esa cara. Sé que se abusa de ese tratamiento, pero bien aplicado, es muy eficaz para controlar una fiebre.

Julianna intentó digerir aquella información.

—¿Y qué hago ahora?

El médico se encogió de hombros.

—Deje que duerma todo lo que quiera. Si se despierta, déle de beber. Agua, caldo o ambas cosas. Y sobre todo, descanse usted también. Le espera una semana de enfermedad todavía. Y ahora, si me disculpa, debo regresar a mis enfermos del hospital. Gracias por el desayuno. Esperaré su llamada.

Julianna respiró hondo.

—Prometo cumplir sus instrucciones al pie de la letra.

El médico la acompañó al cuarto del enfermo, donde tomó el pulso de sir Edmund.

—Dígame la verdad, por favor —musitó ella—. ¿Sobrevivirá?

El doctor la miró con aire reflexivo.

—¿La verdad, lady Fitzhugh? —movió la cabeza—. Tengo serias dudas.

7

Julianna sintió un dolor profundo detrás de los ojos. A veces se le distorsionaba la vista, como si contemplara el mundo a través de un cristal. Su cabeza cayó hacia adelante y volvió a subir cuando sir Edmund se agitó en sueños. El tiempo y el espacio de fuera de esa habitación se habían convertido en recuerdos nebulosos. La única realidad era el hombre que se hallaba en la cama, con el rostro gris y los ojos grandes y vacíos. La realidad era la mirada acusadora del señor Brock.

Era la cuarta vez que sir Edmund recaía en su fiebre. Al segundo día, Julianna envió al mayordomo al muelle del Támesis con la esperanza de que algún marinero o cirujano de barco transportara el tónico del que había hablado el doctor Cail. Brock regresó con una pequeña dosis. El médico no había exagerado sobre su amargor. A la joven le costó mucho trabajo conseguir que el enfermo tomara una cucharada mezclada con miel.

—¡Señor Barley! —el grito de sir Edmund la despertó del todo. Intentaba levantarse al tiempo que gesticulaba con las manos con vigor inesperado—. Atención a esa jarcia, señor Barley.

La joven miró al mayordomo, quien le hizo un gesto de silencio.

—Sí, capitán —dijo.

El enfermo le agarró el brazo.

—Tenemos que seguir por delante de ellos hasta que se ponga el sol.

—Sí, capitán.

Sir Edmund levantó una mano y miró a Julianna.

—¿Puedes verlos?

Brock la miró también, moviendo la cabeza con vehemencia.

—No capitán, —dijo ella, leyendo los labios del mayordomo—. Está muy oscuro para verlos.

El enfermo sonrió.

—Esperemos que sus ojos no sean mejores que los tuyos. ¿Todo listo, señor Barley?

—Sí, capitán. Acabamos de prenderle fuego.

Julianna movió la cabeza. ¿Deliraba también el mayordomo?

—Allá va —dijo sir Edmund—. Esperemos que muerdan el cebo. ¿Hombre al agua? ¡Maldición! ¡Aseguren las sogas!

Palideció entre las sábanas y la joven miró alarmada a Brock, quien sujetó el brazo de su señor.

—Agárrate, muchacho —dijo sir Edmund. Pronto nos subirán a bordo—. No creo que ningún tiburón se moleste con nuestras magras carnes. Aguanta un minuto más. Y la próxima vez que quieras un baño en el crepúsculo, avisa antes. Aguanta. Es una orden.

Había levantado la voz, como para dejarse oír por encima del ruido de las olas.

Julianna leyó de nuevo los labios del mayordomo.

—Despacio, señor. Ya los tenemos a los dos.

—Timonel, avanza con cuidado. Dadle un trago de ron a este hombre y secadlo bien.

—Sí, señor —repuso Brock—. Usted también tiene que secarse y descansar un poco.

Sir Edmund suspiró.

—Dile a Hamish McDonald que haga esta guardia… y avísame si chocamos con los piratas durante la noche.

La joven se frotó los ojos. Brock soltó su brazo con gentileza.

—Esa fue la primera vez que me salvó la vida, señor —dijo con suavidad—, pero no la última. Yo ocuparía ahora gustosamente su lugar si pudiera.

En ese momento, Julianna vio a su enemigo bajo una nueva luz: el guardián vigilante del señor al que le debía la vida. Su animosidad no iba dirigida a ella personalmente, sino a la amenaza que representaba.

—Vivirá, señor Brock —le aseguró—. Es preciso.

Mordecai Brock no se molestó en mirarla. La joven cerró los ojos y volvió a abrirlos al oír la puerta. John se asomó a la estancia.

—He dado órdenes… —siseó el mayordomo.

—Sí, señor Brock, pero hay un hombre en la puerta. Exige ver a milady. Dice que es su hermano.

Julianna palideció. Los recuerdos acudieron a su mente. Sentía las manos de él apretando sus muñecas y sus golpes en el rostro. Miró a su alrededor en busca de un escondite y su mirada se encontró con la de Brock.

—Dígale que se vaya, por favor. No puedo verlo. Se lo suplico.

—Quédese aquí —dijo el mayordomo.

Eso era algo que ella no podía hacer. Necesitaba saber qué nueva amenaza proyectaba Jerome. Fue por la galería hasta el final de las escaleras y contuvo el aliento. Conocía bien aquella voz.

—… mi hermana, amigo mío.

—Yo no soy su amigo —replicó Brock.

—¿En serio? —preguntó Jerome con insolencia—. Me han dicho que sir Edmund se muere. Cuando deje de respirar, mi hermana será la señora de esta casa. Como tutor suyo, yo seré su nuevo señor. ¿No cree que eso lo cambia todo? Ahora vaya a avisar a Julianna.

—Si muere sir Edmund, puede usted prender fuego a esta casa si quiere —gruñó Brock—, pero mientras viva, si mi señora dice que no quiere verlo, puede estar seguro de que no lo verá.

Julianna apenas podía creer lo que oía. ¿Brock la defendía? Jerome gritó y amenazó, pero el mayordomo se mantuvo firme. La joven comprendió de repente que sólo un moribundo la separaba de las garras de Jerome. Y estaba segura de que sir Edmund moriría. Y ella tenía que alejarse lo máximo posible mientras tuviera ocasión.

Se forzó a respirar despacio. La idea de huir también pasó por su mente cuando Jerome decidió casarla a la fuerza, pero la desechó enseguida. No iría lejos sin dinero. Y en ese momento le ocurría lo mismo. Disponía de la paga de dos trimestres menos las compras de Navidad y lo que le había enviado a Winme a Gales.

¡Gales!

Un plan comenzó a tomar forma en su cabeza. Podía vender su anillo de bodas y el colgante de la esmeralda.

No tenía tiempo que perder. Se cambiaría de ropa y desaparecería antes de que nadie la echara de menos.

Al pasar por la puerta de sir Edmund lo oyó gritar y sus piernas rehusaron llevarla más lejos. Antes de darse cuenta, había movido el picaporte. Lo vio tumbado con los ojos cerrados. Pálido y con barba, parecía la viva imagen de su adorado Don Quijote. Comprendió que había llegado a querer a aquel hombre contradictorio e imprevisible. No podía dejarlo morir solo.

Cerró la puerta con suavidad y se sentó al lado de la cama. Cuando volvió Brock, le lanzó una mirada de gratitud que el hombre no pareció notar.

Sir Edmund comenzó a temblar y pedir más mantas. El mayordomo salió de la estancia.

—¡Ayúdame, Alice! No puedo respirar —se quejó el enfermo.

Julianna abrió la puerta y se tumbó en la cama a su lado. Lo incorporó un poco en sus brazos, con la cabeza sobre su hombro. Sir Edmund respiró con fuerza el aire que llegaba del pasillo, pero pareció más tranquilo. Pasó el tiempo. El vestido de Julianna se empapó de sudor. Sentía la cabeza ligera y había perdido toda sensación en las piernas.

—¿Podemos ir al jardín, Alice?

La joven hizo un murmullo de asentimiento.

—¿Ves las rosas? ¿Cuáles te gustan más?

—Las rosas —repuso ella—. ¿Y a ti?

—Me gustan las blancas… —su voz se llenó de angustia—. ¿Por qué mueren todas cuando las toco?

Julianna intentó despejar su mente.

—Calla. Las rosas nunca viven mucho, sobre todo si las arrancas.

—Yo no las arranco, sólo las toco —protestó él con voz infantil—. Cuando las toco, se marchitan y mueren. ¡Las he matado todas!

—Calla. Sólo es una pesadilla. Tú no has matado nada.

El hombre suspiró.

—Maté… a madre.

Antes de que ella pudiera entender bien sus palabras, sintió su cuerpo rígido en los brazos.

—John! ¡Gwenyth! ¡Que venga alguien!

Brock entró corriendo, seguido por el médico.

—Justo a tiempo —el doctor sacó su bisturí e hizo un corte en el brazo del enfermo.

La sangre brotó de la herida y manchó la ropa de la cama antes de que Brock pudiera atraparla en una palangana. Julianna apartó la vista. El paciente parecía insensible al dolor, pero su cuerpo se relajó. El médico aplicó una venda en la herida.

—Pronto lo sabremos —dijo.

Julianna apenas podía mantener los ojos abiertos. Estaba demasiado agotada para preocuparse por si su marido vivía o moría o por lo que haría Jerome luego. La respiración del enfermo se calmó y remitió la fiebre. Cuando consideró que estaba profundamente dormido, la joven dejó que Brock lo sujetara y salió de la cama. Miró al médico con aire interrogante.

—Las siguientes veinticuatro horas serán vitales —dijo éste—. Si era la última fiebre, hay razones para el optimismo. Si no, dudo que su marido pueda sobrevivir a otra. Está tan débil que no me atrevo a sangrarlo más.

Cuando se marchó el doctor, Brock y Julianna discutieron sobre quién debía dormir y quién se quedaría vigilando al paciente. Los dos afirmaban que el otro necesitaba más descansar. Al final, ambos estaban demasiado agotados para discutir y eran demasiado testarudos para marcharse. Pasaron el día sentados juntos en la chaise, pero apenas hablaron. En algún momento de la noche, ella se despertó con la cabeza apoyada en el hombro del mayordomo; el brazo de él le sujetaba la espalda.

Luego, justo después de amanecer, sir Edmund abrió los ojos. Su esposa y su mayordomo contuvieron el aliento.

—Julianna —musito con voz débil—, ¿qué haces aquí? ¿Por qué llevas ese vestido viejo? Brock, tráeme agua, estoy seco.

El mayordomo corrió a obedecer. Julianna cerró los ojos con alivio, pero sir Edmund volvió a dormirse enseguida.

Mordecai Brock se mantuvo inflexible.

—Usted también tiene que dormir, milady. Cuando se despierte, se mostrará más gruñón y problemático que nunca y necesitaremos que tenga fuerzas para controlarlo. Haga el favor de aceptar una orden por una vez. La meteré en la cama aunque me despida por ello.

¿Era ternura lo que percibía en las palabras del mayordomo?

—No, señor Brock, me quedaré un poco más por si sir Edmund me necesita.

Se levantó para ejercer su autoridad, pero de repente lo vio todo negro. Apenas si notó que Brock la tomaba en sus brazos. Lo último que oyó fue el gruñido de satisfacción del mayordomo al echar a andar por el pasillo para dejarla en la cama.

Cuando se despertó, la sorprendió ver la luz del sol. Se sentía débil, pero hambrienta. Gwenyth apareció en cuanto hizo sonar la campana.

—¿Quiere que le traiga el desayuno, milady?

Julianna bostezó.

—¿El desayuno? ¿Qué hora es?

—Las nueve, señora. Las nueve del sábado.

La joven apenas podía creer que hubiera dormido un día completo.

—¿Cómo está sir Edmund? No pretendía dormir tanto. Tengo que ir a verlo.

—El señor Brock está con él, milady—. Dio órdenes de que no la molestaran. Me han dicho que el amo se ha recuperado bastante. La tía Enid dice que ha tomado tres tazones de caldo de vino.

A Julianna le sonó el estómago al oír hablar de comida.

—¿Puedes traerme el desayuno? Estoy hambrienta. Mientras como, me llenas la bañera y sacas ropa limpia. Será fantástico volver a llevar mis vestidos.

Mientras dejaba que el café la reviviera, miró por la ventana por primera vez en casi dos semanas. La luz del sol se reflejaba en la nieve. La vida había continuado sin que ella se diera cuenta.

Cuando terminaba de comer, apareció el doctor.

—Puede estar satisfecha de sus cuidados, lady Fitzhugh. Su esposo ha superado ya lo peor. Está más despierto y alerta. Incluso ha empezado a comer, lo cual es siempre buena señal.

—Mi única contribución fue despedir al barbero cirujano y llamarlo a usted —musitó ella—. No sé cómo darle las gracias. Por supuesto, recompensaremos bien sus servicios. Y supongo que sir Edmund querrá hacer una contribución al hospital cuando esté mejor.

—Siempre nos alegran los donativos —repuso el médico—, pero su esposo ya es benefactor del Westminster. No obstante, debo decirle que todavía no está fuera de peligro. Aunque hemos corregido temporalmente el desequilibrio de su sangre, su bazo sigue hinchado. Si recibe un golpe en esa zona, podría explotar y moriría desangrado en poco tiempo. Por lo tanto, debe permanecer en cama por el momento. El señor Brock dice que eso no le gustará. Tiene que emplear usted su influencia para conseguir que descanse.

—Entendido, doctor. Le garantizo que se quedará en la cama hasta que usted diga.

—Si alguien puede hacerlo, es usted. Yo vendré una vez por semana a controlar sus progresos. Si me necesita antes, ya sabe dónde encontrarme.

Julianna pensó en sus palabras mientras se bañaba. Con un vestido limpio y el pelo lavado, se sentía como una mujer nueva. No obstante, al ver sus mejillas hundidas y las sombras de debajo de los ojos, contempló la idea de dormir una siesta.

—El señor Brock dice que venga enseguida, milady —dijo John, desde la puerta.

Julianna corrió tras él por el pasillo.

8

Al entrar en el cuarto de sir Edmund, lo encontró sentado al borde de la cama, intentando levantarse, mientras Brock le suplicaba en vano que volviera a tumbarse.

—¡Edmund Fitzhugh, vuelve inmediatamente a la cama!

Los dos hombres la miraron con una sorpresa casi cómica. Sir Edmund fue el primero en recuperarse.

—Esto no es asunto tuyo ni de Brock. Podéis iros los dos.

Julianna apretó los labios con resolución.

—No me iré hasta que no estés descansando tranquilamente en esa cama.

Su marido la miró con terquedad.

—Me encuentro bien. Sólo quiero levantarme, bañarme, vestirme y leer un poco. ¿Qué tiene eso de malo? Brock, en lugar de mirarme así, deberías echar de aquí a esta niña mandona.

—No, sir Edmund. Ya me he enfrentado demasiado a su esposa últimamente. Por lo que a mí respecta, la palabra de lady Fitzhugh es la única que cuenta en esta casa hasta que el médico lo declare curado.

Marido y mujer abrieron mucho la boca, sorprendidos. Julianna nunca lo había visto tan enfadado. Comprendió entonces por qué los sirvientes le tenían miedo.

—¡Motín! —exclamó sir Edmund, furioso.

El mayordomo hizo una mueca y la joven se compadeció de él. Quizá había llegado el momento de cambiar de táctica. Le puso una mano en el hombro y señaló la puerta con la cabeza. Luego se arrodilló a los pies de sir Edmund.

—Por favor, le suplico que se tumbe. El médico ha dicho que puede ser peligroso que se levante.

—Hmmmm…, desequilibrio de humores, hinchazón del bazo. Todo eso son tonterías. Estoy seguro de que ha exagerado mucho el peligro.

—¿Tan seguro como para apostar su vida? —vio que la resolución de él se debilitaba—. En cuanto a mi papel en esto, juré cuidarlo en la enfermedad. ¿Lo ha olvidado? He pasado dos semanas al lado de su cama y no toleraré que ponga en peligro la vida que tanto me he esforzado por salvar. ¿Cree que Crispin me perdonaría que muriera usted bajo mis cuidados?

Su última salva dio en el blanco. Sir Edmund metió las piernas bajo las mantas y apoyó la cabeza en la almohada.

—Muy bien —gruñó—, moriré de aburrimiento y de la peste de esta cama y de mi cuerpo.

La joven sonrió.

—No hace falta salir de la cama para eso. Pueden lavarlo y afeitarlo aquí. En cuanto al aburrimiento, ¿qué haría usted si fuera libre?

—Leer el periódico, desde luego. Descubrir qué ha pasado en el mundo desde Navidad.

—Será un placer traerle el periódico y leérselo. ¿Prefiere el Cratsman o el Gazetter?

—Quizá preferiría una partida de ajedrez en el club —protestó él.

—Yo juego bien —repuso ella—. Dudo que pueda encontrar un contrincante mejor entre todos los caballeros que conoce. También me gusta el backgammon, el bridge, la canasta, el whist…

—¡Qué suerte! —exclamó él, con sarcasmo—. ¿Pero y si quiero disfrutar de los placeres de la ciudad?

Julianna se sonrojó, más por rabia que por la afrenta a su modestia. Fingió no entender sus palabras.

—¿Se refiere a conciertos o al teatro? Puedo tocar el arpa y cantar para usted. O leer cualquier obra que elija.

Sir Edmund apretó los labios.

—Empiezo a ver adónde va a parar esto.

Julianna le puso una mano en el brazo y sonrió con beatitud.

—En ese caso, espero que sea un caballero y lo acepte con amabilidad.

El hombre retiró el brazo.

—Procura no ir demasiado lejos, muchacha.

—Bien —comentó ella, como si acabara de recibir un cumplido—. Me retiraré para que el señor Brock y los lacayos puedan lavarlo. Seguro que luego se sentirá mucho mejor. Volveré con la comida y me quedaré a distraerlo durante la arde.

Cerró la puerta con fuerza, respiró hondo y suspiró exasperada. ¡Criatura terca y odiosa! ¡Y pensar en lo que había arriesgado por quedarse a su lado! Se sobresaltó al sentir los bigotes de Brock en la oreja.

—Será terrible, señora, puede estar segura. Verse encerrado en su habitación es una píldora amarga para un hombre como el capitán, que siempre ha hecho lo que le apetece. Usted podrá hacérsela tragar mejor que yo.

Julianna sonrió y le tendió una mano, que él estrechó entre las suyas.

La joven nunca supo qué había hecho para ganarse de ese modo al mayordomo. Pero a medida que pasaban los días, comenzaba a dudar de que pudiera volver a contar alguna vez con sir Edmund entre sus admiradores. Nunca había estado tantas horas con otro ser humano. Y pasar de no verlo apenas a aquella intimidad formada, resultaba inquietante.

No le desagradaba su trabajo. De hecho, disfrutaba con casi todo lo que hacían, pero la molestaba que siempre eligiera él. Le hubiera gustado decidir alguna vez cuándo leer, qué leer y por cuánto tiempo.

Y para colmo, tenía la impresión de que cada día lo conocía menos. Sin duda él recelaba su dependencia y pagaba sus frustraciones con ella, pero Julianna se impacientaba cada vez más con su irritabilidad.

Últimamente, desde que le prohibieron volver a usar su pipa, se mostraba más antagonista que nunca. Julianna sabía que el humo no podía hacerle ningún bien en su estado y, además, podía quedarse dormido con la pipa encendida y quemar la casa. Sir Edmund, que se quejaba de la obediencia del mayordomo en ese asunto, abusaba de él siempre que tenía ocasión.

Julianna rezaba todas las semanas por que el doctor lo declarara fuera de peligro y pudiera levantarse. El médico había empezado a eludir su mirada después de sus exámenes.

—Sigue hinchado, me temo, aunque su color mejora mucho, sir Edmund. Creo que necesitará unas semanas más.

La joven cerró los ojos, que le dolían de leer en la penumbra. Le dolían también los dedos, de sujetar libros y tocar el arpa, y la espalda por pasar mucho tiempo sentada en un sitio. Si aquel hombre desagradable osaba pincharla ese día, sería su funeral.

Un lacayo se asomó con nerviosismo a la puerta de sir Edmund.

—Ah, está despierto, señor. Voy a buscar a la señora.

Desapareció antes de que el enfermo pudiera protestar. Miró la puerta con rabia y deseó poder arrancarla con los ojos. La tirana de su esposa entraría pronto con su aire de sacrificio animoso, decidida a matarlo con sus bondades. ¿Alguna vez la había considerado una niña dulce e indefensa? Tenía tanto de dulce e indefensa como una pantera.

Lo había atado a la cama con cadenas de remordimientos para asaltarlo luego con sus solicitudes. Le ahuecaba las almohadas sin necesidad y le alisaba las sábanas una docena de veces al día. Si no tenía cuidado, acabaría limpiándole la boca después de cada mordisco.

Y lo peor de todo era que había usurpado su papel de dueña de la casa sin que le importara nada su orgullo. Había conquistado a todos, incluso a Brock, lo cual sólo podía ser obra de brujería. Incluso se había atrevido a prohibirle su pipa con el pretexto de que era mala para él. En cuanto el médico lo declarara curado, aquella arpía se iba a enterar.

Julianna entró en la estancia, sin molestarse en llamar y con una sonrisa falsa en los labios.

—Me ha dicho John que estaba despierto —le ahuecó las almohadas—. ¿Qué hacemos ahora?

El enfermo reprimió las ganas de decirle lo que quería que hiciera.

—¿Sigue cansado? Puedo irme y dejarlo descansar.

—Gracias, no. Estoy bien despierto —repuso él con tono de mártir—. Pero si prefieres ir a otro sitio, no te quedes sólo porque esté prisionero en esta cama.

—Si no está cansado, será un placer quedarme. ¿Quiere jugar al ajedrez?

—¿Para que vuelvas a ganarme? No, gracias. Mi intelecto se está atrofiando tanto como mis piernas.

—¿Música mejor? —no se molestó en disimular un deje de irritación.

Edmund emitió una sonrisa herida.

—No. A pesar de lo bien que tocas, empiezo a cansarme de esas interminables baladas galesas. Sin duda deben de ser muy interesantes, si uno entiende el idioma, pero…

Julianna se sonrojó. Miró las almohadas como si quisiera ahogarlo con ellas. Edmund sintió una punzada de remordimientos.

—Me gustaría leer a Shakespeare —aventuró, ya más amable—. Puedes traer el libro de tu padre y yo tendré el mío. Podríamos leer cada uno los personajes de su sexo.

—Muy bien. ¿Qué quiere que leamos. ¿Romeo y Julieta?

Edmund enarcó las cejas.

—Sólo si quieres que vomite. Demasiado romántico y melodramático. Por fortuna, tiene otros trabajos más interesantes.

Julianna lo miró con chispas en los ojos.

—Al contrario, yo creo que algunos de sus mejores versos están ahí. Y las tribulaciones de los dos amantes resultan muy conmovedoras.

Edmund le lanzó una mirada desdeñosa.

—En un día tan frío y gris, ¿quién necesita deprimirse con más tragedias?

—¿Qué quiere leer, pues? —preguntó ella entre dientes.

—Algo animado… El sueño de una noche de verano.

—Muy bien. Aquí está su texto. Creo que, como duque Theseus, le toca empezar a usted.

—«Ah, bella Hipólita, nuestra hora nupcial se acerca…».

Las palabras de Theseus y su prometida carecían del calor que iba implícito en ellas. Pero cuando hablaban dos antagonistas como Oberon y la Titania, sus frases alcanzaban una calidad que habrían envidiado los mejores actores de Londres.

Cuando sir Edmund leyó las partes de Nick Bottom, Peter Quince y compañía, Julianna empezó a entusiasmarse a su pesar. Su marido utilizaba su talento para la mímica y daba a los personajes voces de todos los lugares del reino. Cuando añadió un pequeño relincho al acento rústico de Nick Bottom, transformado con la cabeza de burro, le temblaron los labios. Tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír y replicar con las palabras de la reina. El final, la escena entre los dos trabajadores, fue una obra maestra.

—¡Bravo! —aplaudió ella, con sinceridad—. Debería haberse dedicado a la escena. Me he reído hasta quedarme ronca. ¿Puedo tomar un sorbo de esa limonada que le ha preparado la señora Davies?

El zumo le quemó la garganta como fuego líquido. Sir Edmund frunció el ceño al ver sus muecas.

—Cuando venga a examinarme el doctor Cail, le pediré que te vea también a ti.

—Tiene una infección ahí —musitó el doctor, mirando la boca abierta de Julianna.

Anotó algo en un papel.

—Busquen esta cataplasma y póngasela en la garganta con una toalla gruesa. Beba mucha agua y nada de hablar en varios días. Y procuren que descanse.

—Sí, doctor. Me siento responsable por el estado de mi esposa —admitió Edmund—. ¿Puedo preguntarle por mi recuperación o volveré a llevarme una decepción?

El médico comenzó a guardarlo todo en su bolsa.

—Es mejor que pregunte la semana que viene; es posible que tenga noticias más alentadoras.

Edmund llamó a Brock y le ordenó que acostara a la joven y enviara a alguien a la botica a buscar la cataplasma.

—¿Cómo está? —preguntó varias horas después, cuando el mayordomo le llevó la comida.

—¿Y usted qué cree? —gruñó Brock—. No está bien, y la culpa es suya, señor. Se ha convertido en una sombra haciendo lo que usted quiere mañana, tarde y noche…

—¡Basta! —rugió Edmund—. Fuera de aquí.

En los próximos días, sus demás sirvientes le dieron a entender con claridad a quién apreciaban más. Sólo se acercaban a él para llevarle comida o cuando los llamaba directamente. Tuvo mucho tiempo para pensar en el modo en que había tratado a Julianna. Después de todo, le debía la vida. Admitió para sí que lo que más lo había molestado era que aquella criatura vivaz lo viera tan débil y vulnerable. Había hecho mal en castigarla por su vanidad.

No tardó en cansarse de su soledad. Necesitaba la compañía de Julianna. Suspiró y tomó el libro que le había regalado ella por Navidad.

Sólo había leído un par de páginas, cuando se abrió la puerta de su dormitorio y apareció ella temblando en su camisón y chal, con los pies descalzos asomando debajo del dobladillo. ¿Cuánto hacía que no veía a una mujer descalza? Una oleada de calor lo envolvió. ¿Había regresado su fiebre?

—¿Qué haces fuera de la cama? —gruñó—. ¿No basta con tener ya un inválido en esta casa?

La voz de ella, que no había usado en varios días, era muy ronca.

—Cansada… nada que hacer… ¿puedo quedarme?

—Ahora ya sabes cómo me siento yo. Y recuerda que llevo aquí cautivo mucho más tiempo que tú. Pero si vas a quedarte, no te sientes en la corriente. Apartó las mantas y se hizo a un lado.

—Sube aquí. Esta monstruosidad tiene sitio de sobra para un regimiento.

¿Cuánto tiempo hacía que no invitaba a una mujer a su cama? Se esforzó por reprimir aquel pensamiento.

—Ya está. ¿Cómoda? —le ahuecó una almohada en venganza—. Ahora que tú estás temporalmente muda, leeré yo. ¿Te parece?

La mujer negó con la cabeza.

—Cuéntame… una historia sobre ti… tu infancia.

—Fue bastante solitaria —musitó él.

Hablar de sí mismo iba contra sus costumbres, pero no podía evitarlo, ya que ella lo miraba con expectación. Una fuerza más poderosa que su reticencia se apoderó de él, obligándolo a acercarse a ella del único modo que se atrevía.

9

—De niño corría por los prados y bosques de Abbot's Leigh —comenzó Edmund—. El campo allí es hermoso. Verde. Vivo. Puedes oler el cambio de las estaciones. Seguro que exploré todos los acres entre Guildford y Franham. Ya entonces mostraba el espíritu aventurero de los Bayard.

—¿Bayard? —repitió Julianna.

—Oh, sí. Yo también soy un Bayard. Mi madre fue Rosemary Bayard, hija de lord Marlwood. El padre de Crispin era primo nuestro. Como puedes ver, Crispin, que tiene sangre de los Bayard por los dos lados, no podía escapar a su destino de aventurero.

Señaló la pared de al lado de la chimenea donde colgaba un pergamino amarillento.

—¿Ves ese mapa? Era de mi tío Walter Bayard, un intrépido explorador. Volvió a Abbot's Leigh cuando yo tenía ocho años. Me paseé el invierno sentado al lado de su silla escuchando sus historias.

Movió la cabeza con tristeza.

—Por desgracia, murió al invierno siguiente. Pero me había inculcado ya el amor por el mar. Cuando terminé la escuela, acepté una misión naval para seguir sus pasos.

Guardó silencio un momento, recordando su partida de Eton.

—Nunca vi a mi padre tan contento como el día en que me fui a estudiar. Estaba deseando librarse de mí. Mi primer recuerdo de él es oyéndolo describirme como «el niño que mató a su madre» —enarcó las cejas, y miró a la joven de soslayo—. ¡Eso sí que es pecado original!

Julianna apretó los labios. Sus ojos brillaban de furia.

—¿Cómo se atrevía? —preguntó indignada—. Era un hombre de Dios y usted un niño inocente.

—Calla. Tienes que descansar la voz. Además, mi padre no era un hombre especialmente religioso a nivel emocional o intuitivo, sino más bien un estudiante de teología que consideraba la doctrina sagrada como un ejercicio intelectual. Un buen ejemplo del pecado de orgullo de los Fitzhugh. Confío en que nunca tengas que oír sermones tan terroríficos como los suyos.

Guardó silencio. Nunca había criticado en voz alta a su padre. Sintió la mano de la joven en la suya y recordó esa misma mano mojando su frente enfebrecida y acercándole un vaso a los labios cuarteados. La miró a los ojos, que brillaban con calor.

—Me pregunto si mi padre sentiría remordimientos alguna vez. Después de todo, él dejó embarazada a mi madre sabiendo que era peligroso a su edad. Alice me dijo una vez que la quería mucho. Nunca lo creí. El hombre que yo conocí no era capaz de amar…

Se abrió la puerta y entró Brock con la bandeja del té. Al ver a sus señores juntos en la cama, se sobresaltó y la bandeja se tambaleó. Parecía tan atónito, que Edmund y Julianna soltaron una carcajada nerviosa.

—¿Por qué se ha levantado de su cama, milady? —preguntó el mayordomo con falsa severidad.

—Mi pobrecita mujer anhelaba mi compañía —musitó sir Edmund—. ¿Puedes culparla?

Brock los miró y los tres soltaron una carcajada.

—Estaba tan ansiosa por verme, que ha venido descalza —dijo Edmund—. ¿Quieres hacer el favor de devolverla a su cuarto?

—Sí, señor.

—Vuelve mañana —dijo Edmund a la joven—. Te hablaré de India y de las manías de Langston Carees.

Julianna sonrió y le dijo adiós con los ojos. Cuando se quedó solo, Edmund se sirvió una taza de té. Tomó un sorbo y movió la cabeza. Creía que el recuerdo de su padre había dejado de doler hacía tiempo, pero acababa de descubrir que no era así. Menos mal que Brock los había interrumpido o podía haber acabado por confesar que era tan incapaz de amar como su padre.

—¿Vuelves por más castigo? —preguntó a la tarde siguiente cuando Brock depositó a Julianna en su cama.

Evitó su mirada y la joven se preguntó si lamentaba su confianza en ella del día anterior. Había pensado mucho en la infancia de sir Edmund. Sentía cierta afinidad con él porque su madre también murió al tenerla. Por suerte, su padre nunca le echó la culpa, sino que la consideró un tesoro conseguido a un gran precio.

—India —exigió con una voz todavía ronca.

—India —asintió sir Edmund con evidente alivio.

Brock seguía en la estancia, jugando con el fuego.

—Fui allí cuando terminé mi comisión naval. El gobernador Pitt me tomó como agregado militar. En Madrás conocí a Langston Carees.

Enarcó las cejas.

—Oh, era muy guapo entonces, no como ahora. Tenía los dos ojos y siempre era el rey entre las mujeres. Hacíamos una pareja extraña. Yo era alto, solemne y carente de tacto al lado de los encantos de Carees. Pasaba más tiempo sacándolo de líos que en asuntos militares. Me gustaría tener una guinea por cada duelo en que fui padrino suyo.

Julianna lo escuchaba con atención. Su narración la transportó al otro lado del mundo y a dos décadas más atrás. Casi podía ver los palacios espléndidos y los lujosos templos, las estatuas grotescas y a los nobles de atuendos brillantes. Disfrutaba con las intrigas laberínticas de las cortes hindúes. Brock seguía fingiendo que se ocupaba del fuego.

—En mi tercer año en Madrás —continuó sir Edmund—, tomé parte en una expedición contra el capitán pirata de las islas Andaman. Nos sorprendió una tormenta que destruyó a la flota. Mi barco naufragó y las olas me depositaron en una isla pequeña al sur de las Nicobars.

Le contó cómo le dio la bienvenida la gente de la isla y cómo se hizo tan popular que el jefe de la isla le ofreció un trío de esposas. Julianna soltó una carcajada.

—Vamos, vamos —sir Edmund fingió molestarse—. Allí era una costumbre honorable. Eran encantadoras pero nunca sabía cuál era cuál. Las llamaba «los pajaritos», porque respondían a todas mis palabras y acciones con una risa cantarina.

Miró a Julianna.

—Ya sé lo que estás pensando, pero puedes ahorrarte el rubor. Era demasiado joven y puritano como para aceptar la poligamia. Aunque también es cierto que temía que ellas se rieran de mis intentos románticos. No hay un sonido en la tierra que pueda extinguir más fácilmente el ardor de un hombre.

Aquella noche, de vuelta ya en su cama, la joven pensó en esas historias. La mayoría de los hombres que conocía habrían aprovechado la situación con las tres esposas, pero él parecía tener un sentido más alto del honor en lo relativo a las mujeres. ¿Sería impermeable a sus encantos?

Durante la semana siguiente, pasó muchas horas con sir Edmund, escuchando sus historias de aventuras en los mares del Sur. Le habló del tesoro que había descubierto en un galeón hundido y de cómo usó el dinero para comprar un barco. El capitán Fitzhugh y su tripulación recorrieron luego durante diez años las aguas al norte y al este de Java, transportando nuez moscada desde las islas Especias y cambiándola por muchas otras mercancías. Y procurando siempre ir un paso por delante de los holandeses y los piratas de las Celebes.

Cuando Brock la llevaba a la habitación de sir Edmund, inventaba razones para quedarse, impaciente por participar de las historias. A veces abría el baúl marino de su señor y sacaba artefactos extraños para ilustrar sus historias: dientes de tiburón, marionetas de Bali, plumas de loros. La fascinación de Julianna crecía con cada nueva historia.

Escuchó con avidez sus relatos sobre tribus caníbales, volcanes y dragones. Con el paso de los días, comenzó a ver a sir Edmund bajo una nueva luz. En su mente, el capitán Fitzhugh se parecía mucho a su sobrino: decidido, lleno de recursos y muy guapo.

Pero carecía de la afabilidad de Crispin. Julianna no podía imaginárselo gregario. Pero extrañamente, ahora que comprendía la fuente de su reserva, ya no le molestaba. Más bien la ayudaba a valorar el cumplido que le estaba haciendo al bajar el puente de su fortaleza solitaria e invitarla a entrar en ella.

10

—Señor Brock, parece que siempre tenemos un problema en esta casa —musitó Julianna un día, mientras tomaba el té en su salita.

—¿Problema, señora? —preguntó el mayordomo, que no parecía saber todavía por qué lo había llamado.

—Sí, señor Brock. Ya hace casi tres semanas que el doctor Cail dio permiso a sir Edmund para levantarse, pero no lo ha hecho. No quisiera que terminara como un inválido. Su apetito se ha resentido de nuevo, ya que se pasa el día tumbado en la cama. El doctor dice que si no recupera pronto las fuerzas, estará incitando otro ataque de la fiebre. Y en su estado actual, sería el fin para él. No comprendo por qué ha cambiado tan completamente de actitud.

—No creo que quiera que lo sepa usted, señora, pero intentó dar unos pasos cuando el médico le dio permiso. Estaba tan débil que no podía sostenerse en pie. Creo que le costará volver a caminar y un hombre como él prefiere no hacer el esfuerzo. Demasiado orgulloso, señora, en especial delante de usted.

Julianna asintió en silencio.

—Eso tiene sentido. Pero ahora que conocemos la causa, ¿tiene alguna idea para curarla?

—¿Y si lleváramos al capitán a su casa de Marlwood? El aire fresco de primavera le sentaría bien. Y a usted también, señora. Siempre le ha gustado andar por el campo.

Julianna apenas pudo contener su entusiasmo.

—Brock, es usted un genio. Estoy deseando conocer Marlwood desde que sir Edmund me habló de ella. ¿Qué tenemos que preparar?

—Bueno, señora. Yo puedo ir delante con algunos sirvientes y el equipaje. El ama de llaves y su marido cuidan todo el año de la casa y no nos esperan tan pronto, pero creo que podríamos tenerlo todo listo en una semana.

Julianna hizo unos cálculos rápidos.

—Un intervalo perfecto. Informaré a sir Edmund de nuestros planes y lo convenceré de que sería preferible que dejara esta casa sobre sus dos pies. No quiero ni pensar en la confrontación. Por fortuna, me estoy acostumbrando a imponer mi voluntad a hombres obstinados —guiñó un ojo al mayordomo—. Creo que empieza a gustarme.

El hombre sonrió.

—Si no le importa, señora, dejaré que se lo diga usted. Así que no estaré presente para ver su reacción. He luchado con tiburones y tigres de Sumatra, pero no me atrevería a realizar esa tarea.

Brock no exageró la reacción de su señor.

—¿Que has hecho qué? —gritó.

—Sir Edmund, no sabía que la fiebre le hubiera afectado el oído. He enviado a Brock a Surrey a preparar Abbot's Leigh para nuestra próxima llegada… la semana que viene.

Por fortuna, había tomado la precaución de no acercarse a la cama. En lugar de echarle las manos al cuello, sir Edmund se contentó con golpear el colchón.

—¡Maldición, mujer! ¿Cómo te atreves a hacer algo así sin consultarme? Sabes que no estoy en condiciones de hacer un largo viaje.

—Tranquilo —musitó ella con dulzura—. El doctor Cail dice que el viaje en carruaje hasta Marlwood no le hará ningún daño y el aire del campo le sentará bien.

—¿Y por qué enviar a Brock sin decírmelo? Un hombre, aunque esté inválido, quiere pensar que es el amo de su casa.

Julianna bajó la cabeza con falsa modestia.

—¿Y qué hubiera hecho usted si se lo hubiera dicho?

—Acabar con esas tonterías…

—¡Exacto! Y prohibir al señor Brock partir, colocándolo en la incómoda posición de elegir entre sus órdenes y las mías. Me he limitado a ahorrarme ese dilema.

Sir Edmund parecía tan atónito que ella se atrevió a sentarse en la cama.

—¿No he sido una buena enfermera en estos últimos meses?

—Sí, pero…

—Pero si me veo recluida en esta habitación mucho más tiempo, me volveré loca. Supongo que no me negará la ocasión de respirar aire limpio y pasear por el campo. Sus historias me han dado el deseo de ver Marlwood y Abbot's Leigh. Por favor, diga que podemos ir. Si de verdad no quiere, llamaré de nuevo a Brock…

—Supongo que puedo soportar el viaje, ya que te has tomado tantas molestias —gruñó él.

—Todavía hay un ligero problema —aventuró ella.

—¿En serio? —sir Edmund achicó los ojos—. ¿Cuál?

—Dudo que a un hombre orgulloso como usted le guste la idea de que lo lleven en brazos hasta el carruaje. Tenemos una semana entera y si trabajamos juntos, seguro que puede salir por su pie de esta casa.

—Pero…

—Sabía que accedería —sonrió ella—. Es usted muy sensato. Empezaremos a practicar desde hoy.

Julianna no hubiera deseado por nada del mundo volver a pasar por una semana como aquélla. Tuvo que supervisar el equipaje en ausencia de Brock. Suplicar a la costurera que tuviera sus vestidos de verano terminados antes de su marcha. Comprar artículos que no encontraría en el campo. Y pasar horas con sir Edmund.

No ahorró esfuerzos por conseguir que saliera andando de la mansión Fitzhugh. Sus avances fueron muy lentos al comienzo y ella comenzó a desesperarse por poder conseguirlo.

Comenzaron por ir una y otra vez de la cama al sillón, con sir Edmund apoyándose completamente en ella. Después ampliaron el paseo de la cama a la puerta pasando por el sillón. Julianna se alegró por primera vez de que hubiera perdido mucho peso durante su enfermedad.

Su paseo final para salir de la casa fue más largo y difícil de lo esperado y sir Edmund estaba pálido cuando llegaron al carruaje. Había comentado lo estupendo que era volver a llevar zapatos y ropa normal, pero ella frunció el ceño al ver lo amplia que le colgaba la levita. Su optimismo se debilitó por un instante y se preguntó si el aire del campo bastaría para revivirlo.

Mientras sir Edmund dormitaba sentado enfrente de Gwenyth y de ella, la joven observaba las afueras de la ciudad y respiraba el aire de primavera.

El carruaje atravesó Guildford y entró en un camino viejo. El traqueteo del vehículo despertó a sir Edmund.

—Me maravilla tu habilidad para dormir en estas circunstancias —dijo ella—. ¿Cómo te encuentras?

—Como si acabara de luchar con un tigre de Sumatra. ¿Dónde estamos?

—Acabamos de pasar Guildford—. Julianna tomó la cesta que descansaba a sus pies—. ¿Tienes hambre? La señora Davies nos ha preparado una buena comida: empanadas de Canterbury, queso y galletas. Y una jarra de sidra.

—Pásame lo que tengas más cerca. Me alegra que haga un buen día para viajar. En esta época del año llueve mucho y los caminos se quedan intransitables.

Julianna lo observó devorar varias galletas.

—Es un día hermoso. He estado mirando por la ventanilla desde que salimos de Londres.

—En octubre te alegrarás de volver a la ciudad. La vida puede ser aburrida en el campo.

—Es posible —la joven lo miró dudosa—, pero de momento disfrutaré de la novedad —se alegraba de que estuviera despierto—. Tienes que hablarme más de esa parte de Surrey. ¿De dónde viene el nombre de Abbot's Leigh?

—No estoy seguro —se encogió de hombros él—. Quizá porque la casa actual está cerca de la colina donde se levantaba la Abadía de Marlwood. Algunas partes siguen en pie, pero sólo como refugio para búhos. De niño solía ir allí e imaginar que era una fortaleza. Es un sitio muy pacífico, un resto el siglo XII en la frontera del mundo moderno.

—¿La propiedad ha estado mucho tiempo en la familia?

—Sí. La parte más antigua de la casa se construyó en el siglo XIV. Luego se fueron añadiendo otras alas. Hay una pequeña capilla y la cripta familiar está detrás. La casa entera está tan cubierta de hiedra que en verano es difícil distinguirla de los árboles y jardines que la rodean.

—Estoy deseando verla —musitó ella—. ¿Por qué los Bayard ya no viven allí?

—Haces muchas preguntas —bostezó sir Edmund—. Todo data de la Guerra Civil. Los Bayard eran monárquicos, aunque la mayor parte del Sur se había colocado al lado de los Puritanos. Cuando la guerra comenzó a ir mal para el rey Carlos, la reina partió para el continente. Toda esta zona estaba en manos de Cromwell, lo que hacía peligroso el viaje. Viajaban por caminos viejos para eludir a las patrullas armadas. Mi abuelo les dio albergue en Abbot's Leigh.

Tomó una empanada que le pasó la joven.

—Después de la Restauración —continuó—, el rey Carlos recompensó a los que se habían mantenido fieles a su familia y dio a Richard Bayard, mi abuelo, el título de lord Marlwood. El título conllevaba tierras y rentas, así que su hijo Laurence construyó Bayard Hall. Es mucho más grande que la casa vieja. Mi abuela siguió viviendo en Abbot's Leigh y, después de su muerte, la heredé yo. Creo que ahora se verá Bayard Hall a la derecha.

En su viaje desde Londres habían pasado varias mansiones grandes, visibles en la distancia. Algunas eran más grandes que la que se veía en ese momento y mucho más ostentosas. Sin embargo, ninguna podía competir con Bayard Hall en simetría y elegancia. Dos alas, con una torre cada una, salían del núcleo principal. Tres torres más bajas se levantaban por detrás de la casa. Delante había un césped magnífico, adornado por olmos a ambos lados.

—No está mal, ¿eh? El tío Laurence nunca hacía nada a medias. El actual lord Marlwood también se llama Laurence. Si no se espabila y se casa pronto, Bayard Hall acabará pasando a otra rama de la familia.

Julianna supuso que se refería a Crispin.

—¿Ese Laurence es primo de Crispin? —preguntó.

—Nacieron los dos con pocas semanas de diferencia y parecen hermanos gemelos. Supongo que se debe a su doble parentesco. Yo nunca he tenido problemas en distinguirlos. Laurence no viene a menudo a Bayard Hall, excepto cuando trae gente a cazar en otoño. En Londres coincidimos muy poco, porque él se considera un caballero a la moda.

Julianna sintió curiosidad por conocer a ese «gemelo» de Crispin. Se disponía a pedirle a sir Edmund que le hablara más del joven lord Marlwood cuando él anunció:

—Ahí está Abbot's Leigh.

A diferencia de Bayard Hall, Abbot's Leigh carecía de simetría. Había un edificio principal bajo, con una estructura lateral más alta. Cuatro añadidos más bajos daban la impresión de haber crecido como ramas del tronco de un árbol. La hiedra cubría las paredes de piedra. El terreno circundante resultaba tan poco simétrico como la casa, con árboles, setos y lechos de flores que aparentemente no seguían ninguna distribución ordenada. A pesar de ello, el lugar parecía lleno de encanto y vida.

Cuando el carruaje se detuvo en un patio lateral, Mordecai Brock esperaba su llegada al lado de una silla de ruedas. Julianna frunció el ceño y esperó la reacción de sir Edmund.

Éste se echó a reír.

—¡La silla de mi abuela! Hacía casi treinta años que no la veía. ¿Dónde la has encontrado, Brock?

El mayordomo pareció aliviado por su reacción.

—Fue idea de la señora Tully, capitán. Recordaba que lady Marlwood pasó años en esta silla, así que la buscamos en el desván.

Sir Edmund movió la cabeza.

—Cuando era niño, solía montar en ella. ¿Quién iba a pensar que me sentaría en ella tantos años después?

—¡Tienes que contarme más cosas de tu abuela! —exigió Julianna—. ¿Hay algún retrato de ella?

—De ella y de mucha más gente. Pero podemos reservar eso para una tarde de lluvia. ¿Puedes darme tu brazo, Brock?

Cuando Julianna cruzó el umbral de Abbot's Leigh, empujando la silla de sir Edmund, olió a cera de abejas, lavanda seca y madera vieja. Por primera vez en su vida, experimentó la agradable sensación de haber llegado a casa.

11

El sol de mayo alumbraba el dormitorio de Julianna, filtrándose con gentileza por las vidrieras. Unos rayos caían sobre la cama, cubierta de vestidos, sombreros y cintas del pelo. El brillo del sol no sirvió para animar la expresión sombría de Gwenyth, que apoyaba una mano en la cadera y sujetaba un cepillo del pelo en la otra.

Julianna se miró al espejo con aire frustrado y se soltó el pelo una vez más.

—No, Gwenyth, así no. Demasiado puritano. Piensa en cómo se burlará sir Edmund.

—Pues búrlese usted también de él —la doncella dejó el cepillo sobre la cama—. ¿Cuántos modos distintos cree que hay de peinarse? No va a ver al rey, sólo al vicario y su mujer. No es razón para tomarse tantas molestias.

Su señora la miró divertida.

—¡Gwenyth! Si no tienes cuidado, acabarás tan gruñona como la señora Tully.

La doncella se echó a reír a pesar de su frustración. El ama de llaves gobernaba la propiedad con mano de hierro. Myrtle Tully, una matrona de proporciones amplias, tenía una lengua afilada que no conseguía esconder su corazón generoso. Hasta el señor Brock la trataba con cierto respeto.

—Gwenyth, sé que soy una tonta por tomarme así una visita de los Trowbridge. Pero es mi primera oportunidad de conocer a la gente de la aldea y quiero estar bien. Aunque no sé si eso servirá de algo —recordó la recepción de Londres después del concierto de Handel.

—Siéntese y no se mueva —cedió la doncella de mala gana. Comenzó a cepillarle el pelo con renovado vigor y Julianna guardó silencio por discreción.

Los días del último mes habían pasado volando. Julianna exploró la casa desde el sótano hasta el desván encontrando siempre algún tesoro: un alféizar semioculto en las escaleras de atrás, un pozo antiguo en un rincón oscuro cerca de la despensa. El lugar parecía tener muchos encantos ocultos.

Sir Edmund le presentó a sus antepasados Bayard a través de los retratos que cubrían las galerías principales. Cuando llovía, permanecían en la casa, hablando del pasado de los Bayard o jugando al ajedrez y leyendo al lado de la chimenea de la sala.

Los días buenos salían al jardín interior, al que se accedía desde el gran salón. Un lugar encantador, con cerezos y ciruelos en flor y montones de flores de colores vivos. Era el orgullo de Nelson Tully, un hombre lacónico cuya nariz de halcón traicionaba una fuerte herencia de sangre normanda. Sir Edmund y Julianna hacían algo de jardinería bajo su tutela y la joven disfrutaba mucho con el olor de la tierra recién removida, aunque Gwenyth no dejaba de aconsejarle que debía ponerse guantes si no quería estropear sus manos.

La atmósfera del campo había hecho maravillas por la salud de sir Edmund. Usó la silla de su abuela durante unos días, pero no tardó en abandonarla. Sus esfuerzos físicos y el aire del campo le habían abierto el apetito y lo ayudaban también a dormir bien.

Sus contradicciones se explicaban mejor en el contexto de Abbot's Leigh. El orgullo y la soledad de los Fitzhugh se mezclaban en él con el espíritu aventurero de los Bayard y el humor y el sentido poético de la familia de su abuela. Era el hombre más fascinante que había conocido y bien valía el esfuerzo que había hecho para cultivar su amistad.

Cuando Gwenyth dijo que había terminado, la joven miró su pelo recogido atrás, con tres mechones saliendo del resto. Movió la cabeza y se miró con aprobación. Después de haber descartado casi todos los vestidos de su guardarropa, volvió a su primera elección: una prenda sencilla pero bonita de muselina color crema con hojas y flores bordadas. Un delantal blanco, un sombrero de paja y una sombrilla completaban el conjunto. La joven se miró una última vez al espejo, abrazó a Gwenyth y salió corriendo.

Edmund había enganchado ya un pony negro a la calesa en el patio de la cocina. Miró la ventana de Julianna con impaciencia. ¿Por que tardaba tanto en vestirse? Confiaba en que no se le ocurriera aparecer muy lujosa, a la gente de la aldea no le gustaría eso.

No quería confesar que estaba ansioso porque su esposa causara buena impresión. En el fondo, le importaba más la opinión de sus antiguos vecinos que la de todos sus conocidos de Londres. Charlie Warbeck le había dicho durante años que debería llevar una esposa a Abbot's Leigh. ¿Qué pensaría de Julianna?

Respiró hondo el aire de primavera, el mejor tónico del mundo. Se sentía rejuvenecer allí. Cada mañana se levantaba con una sensación de anticipación que hacía años que no sentía. Julianna lo había hecho revivir. Había llenado su existencia sombría de color, música y perfume. Y él había llegado a quererla por ello. No de un modo indebido, desde luego. Hubiera negado algo así hasta su último aliento. Quería a Julianna como había querido a Alice o como quería a Crispin, no de un modo distinto. O eso era lo que se repetía continuamente.

Se abrió la puerta de la cocina y salió Julianna, tan hermosa que Edmund temió que el corazón le estallara de orgullo. Como no podía soportar la vulnerabilidad de aquella emoción tan tierna, buscó refugio en una severidad fingida.

—Dos minutos más y habrías tenido que ir andando hasta Marlwood. ¿Se puede saber cómo es posible que una mujer tarde tanto en arreglarse para el vicario?

—Vamos, Edmund. Sé que estás deseando presentar a tu mujer a la aldea. Si he tardado tanto, es porque quiero causar buena impresión.

El hombre la miró con aire apreciativo.

—Bueno, admito que estás encantadora, refinada pero no demasiado lujosa.

Riendo y conversando, fueron en la calesa por el camino bordeado de árboles que partía de Abbot's Leigh, y no tardaron en llegar a Marlwood. Constaba de varias casitas situadas a ambos lados del sendero, que se abría en una plaza cuadrada. La iglesia y la vicaría se hallaban en una esquina de la plaza. Dos o tres personas mayores que estaban sentadas delante de su puerta o trabajando en su jardín, saludaron a sir Edmund, quien les devolvió el saludo llamándolos por su nombre y prometiendo volver después para una presentación formal. Julianna sentía sus ojos fijos en ella, pero no percibía mala voluntad en su curiosidad.

El vicario era un hombre alto de hombros amplios. Cuando hablaba de su trabajo en la parroquia, visitando a los enfermos y ancianos, educando a los niños y ayudando a los pobres, su rostro brillaba con la luz de la caridad cristiana.

A la joven le gustó de inmediato su mujer. Por lo que le dijeron, la señora Trowbridge se había criado de un modo similar al suyo, educada por su padre. Aunque era pocos años mayor que Julianna, parecía dirigir con eficiencia el ministerio social de su marido.

—Si van a pasar aquí el verano, lady Fitzhugh, quizá quiera ayudarme. Varias veces por semana voy a visitar y llevar ayuda a los enfermos, los pobres y los ancianos.

—Será un placer, señora Trowbridge. Avíseme la próxima vez que vaya y dígame qué tengo que llevar. Y quizá pueda venir a visitarnos a casa. Creo que podemos tener intereses en común.

—Eso sería un honor, lady Fitzhugh. Me satisface mucho mi trabajo, pero sería agradable hablar de historia y literatura con otra mujer.

Tomó a Julianna del brazo amistosamente.

—¿Sir Edmund la ha llevado a ver ya el albergue para pobres que financió hace unos años? Es un sitio bien dirigido… un orgullo para la parroquia.

—Lo cierto, señora Trowbridge, es que en relación con las caridades de mi esposo, yo soy la mano derecha que no sabe lo que hace la izquierda.

La esposa del vicario le enseñó la casa. Aunque sir Edmund había nacido y se había criado allí, no detectó ninguna huella suya. La vieja iglesia de piedra le pareció encantadora. Al ver el cementerio de la parte de atrás, decidió volver con flores para las tumbas de la hermana de sir Edmund, su madre y su abuela.

Como había prometido su marido, pasaron luego a saludar a varias personas en el viaje de regreso. Cada vez que paraba, veía salir gente de las casas situadas alrededor y sentía que su avance comenzaba a adoptar el aire de un paseo real. El afecto de los habitantes de Marlwood por sir Edmund resultaba evidente, y sin duda era correspondido. Hablaba a todos por su nombre y su cordialidad no tenía nada de fingida.

Un viejo desdentado lo llamó desde su silla delante de una de las casas.

—Deberías avergonzarte de no haber traído antes a tu esposa, Fitzhugh —dijo—. Veo que te has tomado tiempo hasta encontrar a una joven encantadora.

Sir Edmund sonrió.

—Tenía que encontrar lo mejor, señor Warbeck. Me alegro de que apruebe mi elección.

—Claro que sí —el viejo pasó un objeto a un chico sentado a su lado, que se acercó con él a la verja—. Jimmy le lleva un amuleto, señora.

El objeto, que el niño depositó en el falda de Julianna, era una corona pequeña de paja trenzada con flores secas y aromáticas.

—No le diga al vicario que se lo he dado —le advirtió el señor Warbeck—, pero póngalo en el dintel de su puerta y tendrá un niño en los brazos antes de que pase un año.

Julianna se ruborizó y miró de soslayo a su marido.

—¿Fue así como tuvo usted doce, señor Warbeck? —preguntó éste, burlón—.Yo creía que se necesitaba algo más que eso.

En otra de las paradas, una niña de pelo rizado ofreció a Julianna un ramo de margaritas. La joven, conmovida por el recibimiento de aquellas personas, se prometió ayudar a la esposa del vicario con su trabajo.

Al fin dejaron atrás la aldea y sir Edmund tomó la corona de paja.

—No pienses mal de Charlie Warbeck. Siempre le ha gustado burlarse de las personas de la casa grande. Es hermano de la señora Tully.

Hizo ademán de tirar la corona entre los arbustos, pero la joven se lo impidió.

—Es bonita y me la han regalado con las mejores intenciones. Seguro que todos creen que estamos impacientes por tener hijos —se quedó pensativa—. La guardaré hasta que regrese Crispin.

Sir Edmund se echó a reír.

—Cuando vuelva Crispin después de dos años en el mar, dudo que necesites un amuleto de esos.

—Puede que no —sonrió ella para sí—, pero lo guardaré. Bueno, ¿qué vamos a hacer esta tarde? ¿Volver a comer debajo de los cerezos en el jardín?

—He pensado que podíamos ir de pesca. Hay un buen sitio no lejos de la casa. La señora Tully puede darnos comida para tomarla allí. Podemos ir andando despacio por el arroyo y que nos siga un lacayo con las cañas y la comida.

—¡Qué idea tan maravillosa! —exclamó ella—. Nunca he visto un pez vivo. Será toda una aventura.

—Pero antes tendrás que ponerte algo más apropiado.

Julianna corrió hacia la puerta de la cocina, con la corona del señor Warbeck en el bolsillo de su delantal.

—Dame un minuto para cambiarme y hablar con al señora Tully.

—Procura que ese minuto sea más corto que el de esta mañana —gritó él a sus espaldas.

12

Edmund metió el remo en el agua con fuerza. El músculo de su antebrazo se hinchó bajo la camisa, respondiendo con un vigor nuevo.

Julianna, con el pelo suelto, se apoyaba en la proa del bote, con una mano metida en el agua. Hacía calor y el perfume de las flores flotaba en el aire cálido de junio. Olmos enormes bordeaban el arroyo, creando un entoldado de ramas sobre el agua. Cerró los ojos.

—¿Alguna vez pensaste en seguir los pasos de tu padre en la iglesia? —preguntó con curiosidad.

—Nunca —repuso Edmund—. Vivir con mi padre casi me hizo aborrecer las Escrituras. Hasta que no empecé a navegar no leí la Biblia que me había regalado Alice. En el mar tienes mucho tiempo y poco espacio para almacenar libros. Llegué a apreciar mucho la literatura contenida en la Biblia. Ahí hay palabras para explicar las pasiones más intensas del hombre… el amor o el odio.

Ambos guardaron silencio. Julianna no recordaba haberse sentido nunca tan feliz. Tenía la sensación de que Abbot's Leigh había sido siempre el hogar destinado a ella.

La gente de Marlwood la había acogido de un modo maravilloso y ella procuraba corresponderles. Dos o tres veces por semana acompañaba a la señora Trowbridge en sus visitas y antes preparaba cosas en la cocina.

Cuando terminaban su ronda, Arabella Trowbridge la acompañaba a menudo a Abbot's Leigh. Allí tomaban el té en la biblioteca o en el jardín y charlaban de libros o música, filosofía e historia.

Su alegría por su nueva vida se veía estimulada también por las actividades que compartía con su marido. Daban largos paseos por los prados y bosques y ella se había convertido en una pescadora experta. Le gustaba la tranquilidad de la orilla aunque no capturara nada y algunos días preferían aventurarse en el agua en el pequeño bote.

Abrió los ojos y contempló el cielo azul. Esperaba que continuara el buen tiempo, ya que disfrutaba mucho del aire libre. No se molestaba en recogerse el pelo excepto para recibir visitas o por las noches. Después de rendirse en su batalla contra las pecas, decidió no preocuparse tampoco del estado de sus manos. De no haber sido porque temía escandalizar a los sirvientes, habría dejado los vestidos en favor de los pantalones y las botas.

 Miró a sir Edmund, absorto en sus pensamientos. El cambio en su constitución era mayor de lo que ella se había atrevido a esperar. Había recuperado el peso perdido y se movía como un hombre mucho más joven.

Dos semanas atrás montó a caballo por primera vez en casi una década y desde entonces apenas bajaba de la silla. Alentó a montar a Julianna para que pudiera acompañarlo, pero después de varios días de golpes y arañazos, y de calambres en el cuerpo después de estar echada en su silla como un saco de grano, la joven se dio por vencida. Nelson Tully se compadeció de ella y apareció con una silla antigua que podía colocarse delante de Edmund. Galopando por el campo abierto con el viento en el pelo y los brazos de Edmund a su alrededor, apoyaba la cabeza contra él y disfrutaba de aquella agradable combinación de aventura y seguridad.

Edmund descansó un momento y dejó que la corriente moviera el bote, limitándose a usar el palo largo para corregir su dirección. Miró a su mujer de soslayo. En tres meses se había integrado de tal modo en aquel mundo que costaba trabajo imaginarse Abbot's Leigh sin ella. Había convertido la casa en una familia, el tipo de familia armónica y grande que él anhelaba de niño.

A veces invitaba a Brock y a Gwenyth o a los Tully a jugar al whist. Otras veces cantaban a dúo para los sirvientes, Edmund con el clavicordio y Julianna con el arpa. Nelson Tully demostró ser un buen violinista, aunque se quejaba de rigidez en los dedos. La joven incluso había convencido a Brock de que desenterrara su vieja gaita. Juntos formaban una orquesta animosa aunque algo rústica. Y las lecturas que hacían de obras resultaban también muy populares, debido en gran parte, según Julianna, al talento de Edmund para imitar acentos.

Algunas noches se limitaban a conversar o leer ante el fuego. A veces Edmund se sorprendía deseando… cosas que no tenía derecho a desear.

Vio que Julianna se inclinaba hacia un lirio que flotaba en la superficie del arroyo y abrió la boca para advertirle que no podía jugar en un bote. Pero antes de que pudiera decir nada, ella se estiró hacia la flor y el bote se volcó de lado, arrojándolos a ambos al agua.

Edmund se apartó del bote, para no golpearse con él al subir, y al asomar la cabeza por encima del agua, miró a su alrededor en busca de Julianna. El bote volcado seguía su avance río abajo sin preocuparse del destino de sus pasajeros. Un poco más cerca vio unas burbujas romper la superficie del agua. Avanzó hacia ellas lleno de temor.

Se metió bajo el agua, pero el barro le impidió ver nada. Movió los brazos con pánico, con la esperanza de encontrarla tocándola. De todos los peligros que había afrontado en su vida, ninguno lo había asustado tanto como la posibilidad de perderla. En ese momento comprendió que la quería como no había querido nunca a otro ser humano. Prefería morir a considerar la vida sin ella.

Cuando ya temía que le estallaran los pulmones por falta de aire, la mano de ella lo agarró con fuerza. La sujetó con energía por las axilas y tiró hacia arriba. Unas cuantas brazadas los depositaron en la orilla. La colocó en el suelo y le golpeó la espalda con vigor. Julianna tosió y expulsó gran cantidad de agua.

—Me has dado un susto de muerte —gruñó él—. ¿Se puede saber por qué haces volcar un bote si no sabes nadar?

Julianna luchó por respirar.

—Lo siento. Soy una estúpida. Quería esa flor.

—Claro que eres estúpida —se dejó caer sobre la hierba, jadeante—. ¡Una flor! ¡Has estado a punto de ahogarte por una flor! —de repente, se echó a reír a su pesar—. Bien, pues parece que tu flor te ha encontrado a ti.

Julianna siguió su mirada y se llevó una mano al pelo, donde tocó los pétalos del lirio de agua. Se echó a reír a su vez y se dejó caer al lado de Edmund. Yacieron juntos en la orilla, bajo el sol, riendo y riendo.

—Si nos ve alguien así, nos encerrarán —musitó ella.

La idea de alguien llevándolos a la casa de locos riéndose sin parar sólo sirvió para hacerlos reír más. Al fin se agotaron y guardaron silencio. Edmund encontró la cabeza de ella apoyada en su pecho y le rodeó los hombros con el brazo.

—Esto es muy hermoso —susurró ella—. Me gustaría no tener que marcharme nunca.

Edmund apretó los dientes para reprimir la confesión de que él también deseaba quedarse así para siempre.

—Podría quedarme aquí tumbada y dejar que anocheciera a mi alrededor —prosiguió ella, soñadora—. Y creo que lo haré. No hoy, claro, o enfermaré con esta ropa mojada, pero dormiré bajo las estrellas antes de que termine el verano.

—Te sugiero que esperes a que las noches sean más cálidas. Y también que salgas cuando los sirvientes se hayan dormido. De no ser así, habría muchas habladurías sobre la persona a la que sales a ver.

La joven dio un respingo de indignación.

—Ven tú conmigo y así no hablará nadie aunque me sorprendan.

—Vamos, Julianna. He dormido al aire libre muchas veces y puedo decirte que generalmente resulta bastante incómodo.

—Oh, por favor, Edmund —su tono de súplica habría derretido a una roca—. Por favor.

—Muy bien —gruñó él—. Soy un idiota complaciente. Pero seguro que mi espalda pagará luego tu capricho, recuerda lo que te digo.

Edmund cumplió su promesa. Una noche clara y sin luna a primeros de julio, Julianna y él salieron de la casa como dos ladrones. En un campo cercano, los segadores habían cortado el primer heno de la temporada. Edmund amontonó parte de él y depositó la manta de Julianna encima a modo de colchón. Se cubrieron con la manta de él, aunque la noche no era nada fría.

La extraña belleza del campo oscurecido maravilló a la joven. El cielo nocturno parecía un manto de terciopelo negro cuajado de diamantes.

—Fueron estas estrellas las que me trajeron a casa —dijo él.

—¿Las estrellas? —preguntó ella, sorprendida.

—Sí. Verás, las estrellas son muy diferentes al norte del Ecuador. Una noche miré ese cielo y mi corazón anheló ver la Estrella Polar. Otras cosas influyeron en mi decisión, desde luego. Habíamos tenido algunas escaramuzas con los holandeses y yo acababa de pasar otro ataque de las fiebres. Al final, sin embargo, lo que me animó a renunciar a los mares del Sur fue mi anhelo por este cielo familiar. Quería explorar el mundo y sólo descubrí que no había un sitio más hermoso que mi propia casa.

Soltó una risita.

—Pero basta de mí. Siempre has sentido tanta curiosidad por mi vida, que casi he olvidado que tú también has tenido una —se puso serio—. Te he oído hablar de tu padre, pero nunca de tu madre. ¿No la recuerdas?

—No. Al igual que la tuya, la mía murió cuando nací yo.

Edmund le buscó la mano y se la apretó con gentileza.

—No se puede echar de menos lo que no se ha tenido —comentó ella—. Además, tuve a Winme y a mi abuela. No recuerdo haber sido consciente de la ausencia de mi madre hasta que murió mi abuela y mi padre volvió a casarse.

Vaciló y Edmund le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.

—Cuéntamelo —susurró.

Julianna guardó silencio un rato, sintiendo la camisa de él contra su mejilla.

—Sólo tenía seis años cuando llegó Jerome a casa —dijo con resentimiento—. Recuerdo que nos dejaron solos para que aprendiéramos a conocernos. Se acercó a mí con esa sonrisa odiosa y me pellizcó muy fuerte en el pecho. Yo grité y entraron todos corriendo. Les dije que me había pellizcado, pero cuando pidieron ver la marca, me dio vergüenza. Jerome dijo que era inocente y mi padre…

—¿Lo creyó a él? —preguntó Edmund con rabia. Julianna asintió con la cabeza. Bendijo el manto de oscuridad que cubría su confesión, convirtiéndola en un susurro de palabras al viento.

—En cierto modo, creo que quería creerme a mí. Pero le perturbaba oírnos pelear. Como no tenía hijos varones, se encaprichó con Jerome y no quería creer que tuviera defectos. Y yo que adoraba a mi padre… dejé de contarle cosas y me dediqué a evitar a Jerome.

—Un matón despreciable —murmuró Edmund, casi para sí—. Lo supe en el momento en que le puse la vista encima.

—Quizá debí insistir con mi padre, pero no quería hacerlo sufrir. Luego, cuando todo empeoró, me daba mucha vergüenza decírselo a nadie.

—¿Empeoró? ¿Cómo? ¿No querrás decir…?

Julianna le puso los dedos en los labios.

—No, no lo hizo. Aunque lo intentó a menudo. El año que cumplí catorce años, cuando volvió a casa por vacaciones, vi esa mirada en sus ojos. Empezó a seguirme y besarme por los rincones… metiendo la mano en mi pecho y bajo las faldas.

Había empezado a temblar a causa del terror que sentía durante esos encuentros. Edmund la apretó contra sí, ofreciéndole un refugio del pasado y sin pedir nada a cambio. Por primera vez en muchos años, Julianna se sintió completamente a salvo. Respiró hondo y siguió con su historia.

—La víspera de nuestra boda lo intentó por última vez. Yo me resistí y por eso me pegó. Por suerte, luego ya no hizo nada más —sintió que se había quitado un gran peso de encima.

—¡Villano! —exclamó Edmund, con furia—. ¡Y pensar que lo senté a mi mesa! Debí echarlo de tu lado en el momento en que nos casamos.

Julianna sonrió en la oscuridad.

—Eso ya es agua pasada. Gracias a ti, no tengo nada que temer de Jerome Skeldon. ¿Sabes que es la primera vez que pienso en él desde que llegamos a Abbot's Leigh?

—Tenemos que lidiar con él —dijo Edmund con firmeza—. Pronto. Si me ocurriera algo a mí…

—No te ocurrirá nada. Y Jerome es un hombre peligroso.

—No podrá nada contra nosotros dos juntos.

—Hacemos una pareja formidable —asintió ella—, pero no estropeemos esta maravillosa noche hablando de Jerome.

—Muy bien —Edmund pensó un momento—. Añadiremos un curso de astronomía a tu ya prodigiosa educación. Mira, allí, detrás de la Osa Mayor, está la silla de Casiopea.

—¿La madre de Andrómeda? —preguntó la joven.

—Sí. Y ésa es la cola del Escorpión. Allí hay una constelación sólo para ti. ¿Ves aquella estrella brillante? Eso es el Arpa.

—¿Arpa? —Julianna observó un momento la configuración de las estrellas—. Sí, creo que ya la veo.

Siguieron charlando de estrellas hasta que ella comenzó a bostezar y se quedó dormida con la cabeza apoyada todavía en el hombro de él y acunada por el sonido de sus palabras.

La respiración de la joven se hizo más lenta y profunda. Cuando Edmund estuvo seguro de que se había dormido, hundió con cautela el rostro en sus rizos. Olían tan bien como la brisa de abril. Por esa noche, podía abrazar y proteger a Julianna a placer.

Pensó en lo que le había contado de su vida anterior.

—Juro que nunca haré nada para que tengas miedo de mí —susurró.

Las estrellas brillaban en el cielo, hermosas pero frías y remotas. Suspiró.

—Aunque tenga que morir de deseo por ti —añadió.

13

Una gota de sudor cayó de la frente de Julianna y fue a parar a la almohada. La joven dio un gemido y buscó un trozo de sábana que estuviera seca o más fresca. ¿Cómo era posible que el calor se mantuviera tanto tiempo? Por primera vez desde su marcha, echó de menos Londres. Allí el calor solía hacer brotar una niebla refrescante en el Támesis.

La idea de que el calor pudiera prologarse varias semanas más le daba palpitaciones. Al principio, las piedras viejas y la sombra de los árboles cercanos habían mantenido el interior de la casa relativamente fresco. Pero en los dos últimos días las piedras soltaban por la noche el calor que acumulaban por el día y Julianna no encontraba alivio ni desnuda entre las sábanas.

Envidiaba a Edmund y al señor Brock su capacidad de soportar el calor. Si se quejaba ante ellos, se limitaban a hablarle de las temperaturas extremas que habían soportado en los trópicos.

Se puso el camisón y saltó de la cama. Bajó la escalera de atrás descalza, tratando de imitar los pasos silenciosos de Edmund. Fuera no se movía el aire, pero, comparado con el calor de la casa, hacía casi fresco. Cruzó el prado en dirección al arroyo con una sensación de alivio. Se mojaría los pies y contemplaría el amanecer.

Cuando llegó a los árboles, los pájaros cantaban ya la salida del sol. Al llegar al agua, metió un pie en ella. Fascinada por el frescor, decidió explorar el arroyo más arriba, en dirección a la antigua abadía. Un poco más allá, la superficie del agua estaba cubierta de lirios.

Sólo tenía que agarrarse a un viejo chopo y… Pero cuando aferró el tronco, las raíces del árbol, carcomidas ya por el agua, cedieron y éste se precipitó al agua arrastrándola consigo. Tras el primer susto, la alivió ver que tocaba fondo con los pies. Bastaba y sobraba con estar a punto de ahogarse una vez en el verano. Refrescada por el agua, echó la cabeza atrás y se mojó el pelo y el rostro. Se apoyó en el tronco y relajó el cuerpo, encantada al descubrir que podía flotar.

El camisón empapado le molestaba, así que miró a ambos lados en busca de un claro donde poder quitarse la ropa. Unos metros más allá, las ramas colgantes de un sauce oscurecían la ribera y parte del agua. Apartó las ramas con curiosidad y entró en… ¡un refugio de cuento de hadas!

La cortina verde del sauce ocultaba una pequeña piscina, donde se ensanchaba el arroyo. Al pie del árbol crecían musgo y helechos, así como flores silvestres de colores vivos. El lugar se hallaba tan encerrado que el propio aire parecía de color verde. Una brisa débil movía las ramas del sauce, transportando consigo el dulce aroma de las flores.

Embrujada, chapoteó hasta el pie del árbol y se dejó caer sentada en la orilla. Extendió el camisón a su alrededor para que se secara y, ataviada sólo con una camisola ligera, se dispuso a disfrutar de las delicias de su escondite. Reunió un ramo de rosas silvestres e inhaló su perfume embriagador. Cortó después botones de oro y los alternó con las rosas en forma de guirnalda. Tanto le gustó el resultado, que cuando se la puso en la cabeza, se consideró una emperatriz coronada con diamantes y rubíes.

Cerca de ella caía una pequeña cascada desde una roca hasta el arroyo. Cada gota de agua resonaba como la nota de un cántico embrujado. Se reclinó con abandono sobre el musgo, abandonándose a su fresca caricia, y no tardó en quedarse dormida.

Un ruido apagado medio la despertó. ¿Había dormido sólo un instante o mucho rato? Sabía que no podía estar consciente del todo, pero le parecía extraño sentirse tan despierta en mitad de un sueño. Lo que la rodeaba no había cambiado… la belleza del estanque del sauce podía pasar por el Olimpo. En mitad de esa visión, le pareció natural ver surgir del agua un fauno.

Aunque su rostro estaba oculto por una rama, su torso desnudo parecía musculoso y fuerte, y lucía un vello oscuro empapado. Miró aquella criatura tentadora y sintió en su sangre un hambre desconocida.

Se frotó los ojos con el dorso de la mano. ¿Cómo podía sentir una atracción tan profunda por ese desconocido? Sonrió para sí. Después de todo, era sólo un sueño, así que ¿por qué no? Abrió los brazos para atraer al sátiro y él se llevó un dedo a los labios y salió del agua con gracia felina.

Julianna abrió mucho los ojos. En lugar del fauno vio unas piernas enfundadas en unos pantalones familiares. ¿Edmund? Entonces no estaba soñando.

Edmund se arrodilló detrás de ella, señalando con el dedo un hueco en la cortina de ramas. Julianna miró en esa dirección y contuvo el aliento. Una cierva y dos crías bebían en el arroyo. Los animales parecían completamente ignorantes de su presencia, así que podía observarlos a placer.

Pero le costaba trabajo apartar los ojos del brazo fuerte y cubierto de vello fino y oscuro. Y era muy consciente del pecho desnudo de Edmund apretado contra su espalda. La sensación del aliento masculino sobre su nuca resultaba muy tentadora. Aunque se esforzó por controlarla, su respiración se volvió rápida y superficial.

De repente, un pájaro echó a volar y asustó a los ciervos, que se alejaron para seguir bebiendo más arriba. La muda intimidad del momento se quebró. Edmund y Julianna, sobresaltados también, se apartaron como empujados por un instinto de repulsión.

El hombre fue el primero en hablar.

—Ha sido fantástico. Me acercaba para verlos mejor cuando me encontré con tu cuerpo. ¿Cómo has encontrado este sitio?

—Por casualidad. Me caí al agua y aterricé cerca de aquí.

—Ésta es la «ribera donde abunda el tomillo silvestre» —recitó Edmund con las palabras del rey Oberon.

—No he visto romero, pero hay salvia cerca. Se huele claramente. ¿Quieres decirme por qué has mantenido este lugar en secreto?

—No sabía que existía todavía —musitó él—. Treinta años son mucho tiempo. Estaba seguro de que este refugio de mi infancia había desaparecido. Que el curso del agua habría cambiando, transformando este estanque en un pantano sucio. Me ha sorprendido mucho encontrármelo.

Levantó la vista con un brillo en sus ojos grises.

—Y más habitado por Titania con su diadema de rosas. Muy bonita.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó la joven con curiosidad.

Edmund soltó una carcajada.

—Lo mismo que tú, huir del calor. Quería darme un baño antes de desayunar. Hablando de lo cual, tenemos que volver pronto.

Julianna asintió con aire ausente, odiando la idea de romper aquel embrujo.

—Pareces muy pensativa —dijo él, en tono solícito.

La joven se había acostumbrado tanto a pensar en alto en su presencia que habló sin vacilar.

—Me preguntaba por qué un hombre tan atractivo como tú no se había casado nunca.

—Te agradezco el cumplido —comentó él—, pero me casé una vez.

Julianna lo miró atónita, y bastante envidiosa de la mujer que se había desposado con un Edmund Fitzhugh joven.

—¿Por qué nadie me la ha mencionado nunca?

—No sé si alguien se acuerda de Amelia. No era de Surrey y hacía años que había muerto cuando conocí a Brock. Dudo que los sirvientes sepan que soy viudo. Y Crispin debía de ser demasiado joven para acordarse.

—Háblame de ella.

Edmund ya no la miraba, sino que contemplaba las ramas del sauce como si estuviera estudiando su pasado. Cuando al fin habló, su voz parecía un eco de otros tiempos.

—Mi primer matrimonio duró poco y fue desgraciado. Fue obra de mi padre y de la madre de ella. Yo me iba a la India y a mi padre no le parecía aconsejable enviar a un hombre joven a las tentaciones de las hembras exóticas del otro lado del mundo. No comprendo por qué le hice caso. Fue la primera y la última vez y viví para lamentarlo.

Guardó silencio un rato. Julianna lo contemplaba con curiosidad.

—No nos parecíamos en nada. Yo no fui un buen marido. Demasiado joven y solitario. Y muy brusco.

Volvió al presente por un instante y la miró con una sonrisa.

—Habrás notado que los años pasados no han mejorado mi habilidad para soportar a los tontos —se encogió de hombros—. Hay poco más que decir. Amelia murió de unas fiebres poco después de que llegáramos a la India. No puedo decir que llorara mucho su pérdida. Después de su muerte, no tuve ocasión ni deseos de repetir la aventura. Y dudo que las mujeres se perdieran mucho.

—¡Tonterías! —exclamó ella—. Eres un esposo maravilloso. Cualquier mujer sería… —se interrumpió—. Quiero decir que eres muy amable.

—Dudo que Amelia se hubiera mostrado de acuerdo.

Permanecieron sentados un rato en silencio. Julianna no se atrevía a examinar con atención su atracción física repentina por aquel hombre. Aunque técnicamente su marido, sir Edmund era, ante todo, un amigo querido. ¿Por qué la complacía saber que no había amado a su primera esposa?

—Basta de recuerdos —dijo él—. Estoy hambriento y los sirvientes saldrán a buscarnos en cualquier momento. Vístete y vámonos.

Julianna se ruborizó intensamente. Se escondió detrás del tronco del sauce y se puso el camisón húmedo.

Edmund soltó una carcajada al verla.

—Si vas a casa vestida así, dentro de una hora sabrá todo el condado que Edmund Fitzhugh ha estado retozando en los bosques con su mujercita. Y una reputación así, aunque inmerecida, puede convertirme en un hombre insufrible.

La joven se ruborizó aún más. Aquello se parecía demasiado a sus deseos.

—¡Déjate de tonterías! —exclamó con fingido enojo.

14

Brock y la señora Tully estaban en la cocina cuando el matrimonio regresó. A Edmund no le pasó desapercibido el modo en que ambos los miraron ni la sonrisa de su ama de llaves. La saludó con una inclinación de cabeza.

—Desayunaremos juntos —murmuró a Julianna, antes de alejarse en dirección a su cuarto.

Brock carraspeó para atraer su atención y sacó una carta sellada del bolsillo de su chaleco.

—Llegó anoche, señor, cuando ya se había retirado.

Edmund tomó el papel y salió al pasillo, lanzando una mirada a Julianna para que lo siguiera. Cuando leyó la carta, hizo una mueca.

—Mi primo ha decidido honrar a Marlwood con su presencia. Estamos invitados a cenar esta noche en Bayard Hall. Debo confesar que ella no pierde el tiempo.

—¿Ella?

—Vanessa —su voz adquirió un tono de desprecio—. La condesa de Sutton-Courtney. Creo que ese es su título. La invitación lleva la firma de Laurence, pero no dudo de que sea obra de ella. Ese imbécil está tan dominado por su hermana como lo estuvo por su madre.

—¿Laurence es el primo que parece hermano gemelo de Crispin? —preguntó la joven con interés.

—Algunos dicen eso. Personalmente, a mí me parece que exageran mucho su parecido. ¿Nos disculpamos para molestarlos?

—Edmund Fitzhugh —exclamó ella—. ¿Quieres molestarlos a ellos o a mí? Claro que iremos.

—Como desees —se encogió de hombros—. Brock, envía una nota a mi primo aceptando su invitación —agitó un dedo ante Julianna—. No digas que no te lo advertí.

Cuando ella salió para una de sus rondas de visitas caritativas, Edmund ensilló el caballo y salió a pasear. Avanzaba despacio, ya que no quería forzar al animal con aquel calor. Desde que reconoció su amor por Julianna, se veía a veces en dificultades para mantener la compostura. Y su recién recuperada vitalidad lo estropeaba todo aún más. En los últimos años su existencia de monje lo había puesto poco en contacto con el sexo opuesto. Lo pobre de su salud lo volvía indiferente a sus encantos. Pero el deseo que había despertado Julianna en él se intensificaba a cada día que pasaba.

Sabía que había jugado con fuego esa mañana en el arroyo. Cuando se la encontró, permaneció largo rato en el agua, contemplándola y pensando cómo le haría el amor si se atreviera. Cuando abrió los ojos, fue incapaz de resistir la necesidad de tocarla. Gracias a Dios que se habían asustado los ciervos o la habría besado allí mismo.

Las palabras de ella lo habían calmado y herido más de lo que se atrevía a admitir. La joven lo encontraba «muy amable». No veía un hombre robusto; para ella sería siempre el inválido envejecido antes de tiempo. Se preocupaba de él como de sus demás casos de caridad: lo consideraba algo que le debía a Crispin. Y si él no quería traicionar a las dos personas que más quería en el mundo, no tenía más remedio que controlar sus emociones.

Por eso había aceptado la invitación de su prima, aunque jamás se lo confesaría a Julianna. Vanessa era una joven animosa que sabría crear distracciones. Pero hubiera preferido que no estuviera su hermano con ella. Laurence era demasiado guapo para su bien y muy travieso con las mujeres.

Julianna pasó varias horas con Arabella, visitando gente y ayudando como podían. La joven agradeció la distracción de ese trabajo que le impedía pensar demasiado en su encuentro de la ribera.

Confusa por esa atracción repentina por Edmund, temía las emociones prohibidas que evocaba su recuerdo. Tal vez había sido el sitio, o el resultado de la larga ausencia de Crispin. Le vendría bien pasar tiempo con gente de su edad, como los hermanos Bayard.

Cuando quiso darse cuenta había llegado la noche. Julianna, ataviada con su vestido verde de seda y peinada con el pelo en alto, conoció a sus parientes en el lujoso salón de Bayard Hall.

—Julianna, quiero presentarte a mis primos, Laurence Bayard, lord Marlwood, y Vanessa, la condesa de Sutton-Courtney.

La joven la miró sorprendida. Nunca había visto una mujer tan hermosa. Un vestido de encaje y seda color lavanda realzaba bien su figura redondeada. Sus ojos verdes brillaban de humor y su boca perfecta sin duda había roto muchos corazones. Julianna envidiaba sobre todo su cabello. Espeso, lustroso, del color de la miel oscura y arreglado a la última moda.

Hizo una reverencia y pasó los ojos hacia el joven lord Marlwood. A pesar de la opinión de Edmund, le pareció la viva imagen de Crispin. Las diferencias eran menores y superficiales. Lord Marlwood era más bajo y delgado que su primo y llevaba una peluca empolvada sobre su pelo. Sus ojos, que carecían del calor de los de Crispin, no eran color avellana sino esmeralda brillante, como los de su hermana. A la joven le costó reprimir un suspiro de admiración.

Edmund tomó las manos perfectas de la condesa en las suyas y Julianna fue repentinamente consciente de sus dedos bronceados y endurecidos por los placeres del verano.

 —«La reina del amor se sintió complacida y orgullosa de ver las cualidades de Vanessa» —Edmund recitó a su viejo amigo Swift—. «No dudaba de que una dama así prendía fuego a todos los corazones».

Su prima retiró las manos y le dio un golpecito en el brazo.

—El primo Edmund. Los modales de un caballero y la moral de un puritano, como siempre. Eres tan galante, que una mujer podría llegar a imaginar que hablas en serio.

Le ofreció la mejilla y Edmund se la besó. Luego tomó las manos de Julianna.

—Así que ésta es la niña encantadora que ha terminado con tu soltería —musitó—. Langston Carew lleva un año alabando tu belleza. Y debo decir que comparto su admiración. Por supuesto, el único tema en el que acepto la palabra de ese viejo réprobo es en la belleza de las mujeres. ¡Oh, cómo añoro el rocío inocente de la adolescencia!

Julianna apartó sus manos con brusquedad.

—Tengo veinte años, milady. Y sólo he visto al señor Carew en una ocasión.

—Supongo que no necesitó nada más. Creo que me dijo que te había visto en el teatro y no pudo seguir mirando al escenario.

Su voz adoptó un tono herido.

—Me partió el corazón oír que Edmund se había casado sin invitarnos a Laurence y a mí a la boda.

—Me temo que fue una boda modesta y tranquila —musitó su primo—. El padre de Julianna había muerto hacía poco.

—Yo vi una vez a tu padre —intervino Laurence Bayard. Su tono de voz era agradable, pero sin la calidez y profundidad del de Edmund o Crispin—. Estaba en Lloyd's con mi primo, Crispin Bayard, cuando vimos a Francis Underhil con tu padre. Creo que pensaba invertir en la expedición de Crispin al Lejano Oriente. Tengo entendido que tú sí pasaste algún tiempo en compañía de Crispin antes de su partida.

Julianna lanzó una mirada interrogante a su marido. Tal vez podían contar la verdad a la familia. Edmund negó con la cabeza con disimulo y respondió a la pregunta implícita de Laurence.

—Sí. De hecho, fue él el que me presentó a Julianna. Nuestro compromiso se vio precipitado por la muerte inesperada del señor Ramsay —la tomó del brazo—. Al igual que muchas parejas, hemos aprendido a conocernos después de nuestro matrimonio. Una experiencia muy agradable para mí. Sin embargo, mi enfermedad repentina de este invierno tal vez haya logrado que mi esposa se arrepienta de sus votos.

Un sirviente anunció que la cena estaba lista. Laurence tomó el brazo de Julianna y Vanessa el de Edmund.

—Sí, esa horrible fiebre —musitó la condesa—. Fuimos a verte, pero tu implacable señor Brock no nos dejó pasar de la puerta. Luego nos enteramos de que habías partido para Surrey. Querida Julianna, supongo que estarías muy preocupada.

Aunque su tono era enfático y natural, era obvio que dudaba de que la joven esposa se hubiera preocupado mucho.

—Tenéis que contárnoslo todo.

Mientras tomaban la sopa, Julianna relató la historia de la enfermedad de Edmund, quitando importancia a su papel en la recuperación. Su marido, sin embargo, la interrumpió a menudo con detalles de las atenciones de su mujercita. Cuando terminaron, Vanessa movió la cabeza.

—¡Y pensar que estuvimos a punto de perderte! Tienes suerte de que tu esposa tenga una cabeza tan madura sobre los hombros ¿Y luego pasó semanas divirtiéndote con ajedrez, música y lectura? Querida, no sabía que tuvieras tantas virtudes. Por supuesto, cuando se hizo público tu matrimonio… —levantó los ojos al techo y se echó a reír—. Ya te imaginarás lo que decía la gente. Pero yo dije que si Edmund se había casado con una niña, seguro que sería una dama refinada y culta. Además, los niños maduran muy pronto ahora.

Julianna suponía que debía agradecerle el cumplido, pero la molestaban las continuas referencias de la condesa a su juventud. Sonrió forzadamente y respiró aliviada cuando la otra se centró en Edmund.

—La gente hablaba como si fueras un anciano, primo. Si accedieras a seguir la moda y te pusieras una buena peluca, nadie te echaría más de treinta años.

Julianna hubiera preferido otro tema de conversación, pero la otra mujer parecía empeñada en seguir con la edad.

—Yo me casé con un hombre joven, ¿y de qué me sirvió? Acababa de casarme cuando toda la familia enfermó. Mi marido sobrevivió a su padre sólo lo suficiente para heredar el título y dejarme condesa y viuda. Luego la propiedad pasó a un pariente lejano y me quedé sin un penique…

Laurence intentó reír, pero se atragantó con la ostra que tenía en la boca. Su hermana lo miró con desagrado.

—Bueno, casi sin un penique. Mi consejo a las jóvenes es que busquen un hombre maduro de constitución fuerte que no se muera al primer resfriado.

Julianna respiró mejor cuando la conversación giró en torno a la vida social de Londres y a la lucha de las potencias europeas por la sucesión en Austria. De ahí pasaron a la política, a escuchar los puntos de vista conservadores de los Bayard. Se especuló con las intenciones del joven Pretendiente y Vanessa sostuvo que intentaría reclamar el trono a los Steward. Edmund alegó que eso eran tonterías. En la casa de los Ramsay raramente se hablaba de política, así que Julianna contribuyó poco a la conversación.

Miró a su izquierda y la desconcertó ver los ojos de lord Marlwood fijos en ella. Su hermana, a la que nada le pasaba por alto, cambió de tema a media frase.

—Querida, creo que has conquistado a mi hermano. Tendrás que mostrarte firme o te entregará su corazón y no podré casarlo nunca. Bien, veo que ya traen el oporto a los hombres. Podemos retirarnos a la sala a conocernos mejor.

Los caballeros se pusieron en pie y Julianna lanzó una mirada de súplica a Edmund al pasar. Dudaba que pudiera resistir mucho tiempo a solas con la prima.

—Habla con Laurence —le susurró Vanessa, al pasar—. Sus deudas de juego… sus aventuras amorosas… no puedo con él. Quizá te haga caso a ti.

Edmund lo dudaba. Había chocado a menudo con la madre sobre la terrible educación que daba a su hijo. Y nunca había entendido el afecto de Crispin por él. Recelaba además de su modo de mirar a Julianna durante la cena. Tomó su vaso de oporto y paseó por el comedor mirando los cuadros. Personalmente, no hubiera colgado ninguno de ellos en su casa. Oyó un clic a sus espaldas y adivinó que lord Marlwood había abierto su cajita de rapé.

—Debo decir que admiro tu gusto sobre mujeres, primo Edmund. Y también tu valor al robarle a Crispin su palomita.

—¿Se puede saber de qué hablas?

Laurence tomó un pellizco de rapé y se llevó un pañuelo a la nariz con delicadeza.

—Oh, no te burles de mí. Seguro que sabías que Crispin pensaba casarse con ella. ¿Qué crees que dirá cuando se entere? Resérvame un asiento en primera fila. Valdrá la pena verlo.

—¿Has conseguido ya pagar tus deudas de juego? —preguntó Edmund, cambiando de tema.

—Ya te has enterado, ¿eh? Las malas noticias vuelan. Sí, he pagado las peores.

—¿En serio? ¿De dónde sacaste el dinero?

Laurence le tendió la cajita de rapé.

—Amigos generosos. Uno tiene todavía sus encantos.

Edmund rechazó el rapé con un movimiento de la mano.

—¿Y a qué esposa has encantado esta vez?

Lord Marlwood sonrió.

—Vamos, viejo, eso no se dice.

Edmund se apartó unos pasos.

—Eso es muy honorable por tu parte. ¿Te pagó la dama para evitar que se enterara su marido? ¿O fue el marido el que no quería que nadie lo supiera?

Laurence soltó una risita.

—Vamos, primo; eres terrible.

Edmund terminó su oporto y dejó el vaso en una mesita. No tenía deseos de prologar la conversación.

—Supongo que es inútil esperar que madures, te cases con una mujer respetable y hagas algo con tu vida.

—Vaya, todo el mundo está ansioso por casarme. ¡Qué aburrimiento! Prefiero imitarte y esperar a estar inútil para casarme con una yegua joven.

Edmund sintió que lo embargaba la ira. No podía pasar por alto aquel insulto.

—¿Estás comparando a mi esposa con un caballo?

—No en un sentido peyorativo, te lo aseguro. Sólo quería decir una mujer sana y animosa.

—Procura no intentar nada con mi esposa.

El joven soltó una carcajada.

—¿Robártela como se la robaste tú a Crispin? Querido amigo, no tengo tu estilo. Aunque no te culpo. Esos ojos y esos labios pueden inducir a cualquier hombre a olvidar sus escrúpulos.

Edmund sabía que al otro siempre le había gustado pensarlo. Posiblemente había adquirido el hábito de su madre. Normalmente no le costaba trabajo pararlo en seco con unas palabras, pero esa noche Laurence había tocado su punto débil.

—Si tuvieras algo de gusto o inteligencia, verías que el rostro hermoso de mi esposa sólo es el comienzo de su belleza.

El joven levantó su vaso en un brindis.

—Oh, no estoy ciego a sus demás encantos, te lo aseguro.

Edmund tuvo que hacer un gran esfuerzo por seguir mostrándose civilizado.

—Me refería a su ingenio, su personalidad y su generosidad, cualidades que no creo que tú sepas apreciar.

—Quizá tengas razón, primo. Los jóvenes nos fijamos más en el rostro y la figura. Hay que tener tus años para valorar otros atributos menos tangibles. Aunque Vanessa tiene razón, el matrimonio te ha rejuvenecido. Nadie adivinaría tu verdadera edad. ¿Cuántos años tienes? ¿Cincuenta y cinco?

—Cuarenta y uno el próximo cumpleaños. Todavía no estoy a la altura de Matusalén.

—¿Solo? —Laurence hizo una mueca—. Bueno, si alguien pregunta, yo te apoyaré.

Abrió la puerta y ambos avanzaron hacia la sala.

—¿Eras primo hermano de mi abuelo o de mi bisabuelo? —preguntó Laurence, cuando estuvo seguro de que las damas podían oírlo—. Tengo muy mala memoria para los asuntos genealógicos.

Mientras los hombres tomaban el licor, Vanessa se sentó con Julianna en el diván de la sala.

—Querida, ahora que estamos solas, cuéntamelo todo. ¿Cómo te las arreglas con un hombre de mundo como Edmund, muñequita inocente?

Julianna se ruborizó y fingió no entender el significado de su pregunta.

—¿En qué sentido, milady?

La otra se echó a reír.

—Oh, eres muy modesta. Por favor, llámame Vanessa. Yo te preguntaba si te ha enseñado algunos de los secretos amorosos que aprendió en Oriente. Si hay que creer a Langston Carew, tu esposo tuvo un harén completo en otro tiempo. Siempre he pensado que Edmund debe de ser muy apasionado bajo ese exterior frío que presenta al mundo.

Julianna llevaba todo el día tratando de apartar esos pensamientos de su mente.

—Debes recordar, Vanessa, que ha estado enfermo todo el invierno y…

—Langston Carew dio a entender que la culpa era de vuestra luna de miel. Además, Edmund tiene un aspecto fuerte y viril. Está mucho mejor que nunca.

La miró de soslayo.

—¿Sabes?, siempre pensé que, si alguna vez decidía volver a casarme, Edmund podía ser una buena elección. Tienes suerte de que tenga por costumbre no tontear nunca con los maridos de mis amigas.

Se humedeció los labios con la punta de la lengua.

—A menos que sean demasiado maravillosos para resistirse, claro —sus ojos felinos brillaban de malicia.

Julianna oyó entonces la pregunta de lord Marlwood relativa al grado de parentesco y la respuesta malhumorada de su esposo. No había duda de que a veces podía ser muy cascarrabias. Aun así, agradeció la presencia de los hombres. Estaba harta de la curiosidad de Vanessa y de su interés apenas disimulado por Edmund.

Jugaron varias partidas de cartas, la condesa emparejada con Edmund y Julianna con Laurence. Vanessa siguió llevando el peso de la conversación con alguna ayuda ocasional de los caballeros. Parecía no prestar atención al juego, pero no se equivocaba nunca. Julianna, por su parte, cometía un error tras otro.

Al fin Edmund bostezó.

—Creo que tendréis que disculparnos. Sé que para vosotros apenas ha empezado la noche, pero yo soy un hombre mayor que necesita descansar. Tenéis que venir a vernos a Abbot's Leigh. Tú siempre animas cualquier lugar, prima.

Los acompañaron hasta el carruaje y, después de las despedidas, Julianna se quedó al fin a solas con su marido. Edmund se pasó una mano por el rostro.

—Había olvidado lo agotadora que puede ser esa mujer.

—Pues parecías disfrutar mucho de su compañía —musitó Julianna con sequedad.

—Querida —protestó él—. Toda relación social requiere cierto disimulo.

—¿Y no eres tú famoso por hablar con brusquedad?

—Nunca con una dama —se apresuró a cambiar de tema—. ¿Qué te han parecido mis primos?

—Lord Mar1wood un hombre muy guapo y agradable. Y yo sí veo su parecido con Crispin.

Edmund hizo una mueca.

—Por lo menos ha aprendido a guardar silencio cuando no tiene nada interesante que decir. Nada se parece tanto a un hombre sabio como un tonto que mantiene la boca cerrada. ¿Y Vanessa?

—Tu prima es sin duda la mujer más hermosa que he visto nunca. Y también la más irritante. Si llega a mencionar mi edad una vez más, habría tenido que estrangularla.

Edmund soltó una carcajada.

—Sé que es bastante artificial, sí. Aun así, supongo que empezará a preocuparse. Para una mujer de su edad, debe de ser duro descubrir que hay toda una generación de jóvenes hermosas apareciendo en escena —su voz se volvió seria—. Yo más bien la compadezco.

—Ahórrate la compasión para los que la necesiten. Si una mujer es rica, inteligente y guapa, sólo ella tiene la culpa de no ser feliz.

Edmund sonrió.

—«Tan joven y tan dura» —dijo, citando El rey Lear.

Julianna sintió deseos de llorar.

—Tu prima demuestra por ti algo más que un interés puramente familiar. Como un gato ante un plato de leche. No sé por qué no te ha conquistado hace mucho tiempo.

Edmund se echó a reír de nuevo.

—Cuando estaba soltero, Vanessa me prestaba tanta atención como si fuera invisible. Ahora le intereso más como casado. Para ella todo es un juego.

¿Un juego? En ese caso, era un juego al que Julianna no tenía intención de jugar.

15

Un aroma cálido a levadura, hierbas y vinagre impregnaba la cocina de Abbot's Leigh. El dominio soleado de Myrtle Tully se había convertido en una colmena de actividad. Gwenyth cortaba pepinos en una esquina de la mesa mientras Julianna sacudía una masa blanca esponjosa con un vigor rayano en violencia.

Edmund se había ido a Londres, donde su viejo amigo el general Oglethorpe se enfrentaba a un consejo de guerra… El fundador y gobernador de la colonia de Georgia era amigo suyo desde el colegio y Edmund apenas podía contener su furia ante las críticas que cuestionaban su papel en la expulsión de los invasores españoles del suelo de Georgia. Tenía intención de ayudar a Oglethorpe en todo lo posible.

Julianna declinó acompañarlo. Pronto regresarían a Londres para el invierno y deseaba pasar todo el tiempo posible en su querido Abbot's Leigh. Además, deseaba pasar tiempo separada de él para aclarar sus sentimientos. Quizá con la marcha de su marido, Vanesa dejaría de visitar la casa.

En las últimas dos semanas habían visto varias veces a los Bayard. Demasiadas para el gusto de Julianna. Vanessa, una experta amazona, había usurpado su lugar en los paseos con Edmund y se había mostrado condescendiente con sus «placeres bucólicos».

Sus referencias a la edad de Julianna seguían siendo constantes, como también sus coqueteos con Edmund. Éste parecía divertido con sus esfuerzos y la correspondía con cumplidos que hacían apretar los dientes de rabia a su esposa.

Cubrió la masa del pan con un paño y salió de mala gana de la cocina. Echaba de menos la compañía de su marido. La vida parecía muy aburrida sin sus veladas con él. La visita de Laurence Bayard, dos días después de la marcha de Edmund, supuso una distracción bienvenida, sobre todo porque no lo acompañaba su hermana.

Vanessa había dominado de tal modo sus encuentros anteriores, que Julianna no había conseguido hacerse una idea clara de lord Marlwood. Siempre galante, parecía razonablemente bien informado. No comprendía por qué Edmund lo despreciaba tanto mientras se empeñaba en tener buena opinión de la arpía de su hermana.

—Prima Julianna, estoy encantado de encontrarte en casa. A mí también me han dejado solo, así que podemos hacernos compañía mutuamente. No te imaginas lo terrible que es verte siempre arrastrado y dominado por tu hermana. Y sin embargo, deja un hueco en mi vida cuando se marcha.

La joven lo miró comprensiva.

—Eres muy amable al venir. ¿Tomamos algo en el jardín de atrás?, la señora Tully prepara un vino de cerezas muy bueno.

—Una sugerencia encantadora —lord Marlwood inhaló un pellizco de rapé—. Estaba deseando verte a solas. Tu esposo me mira con sus ojos fríos y siempre tengo la sensación de decir sólo tonterías, así que no hablo mucho cuando está presente y entonces me parece que me encuentra torpe.

Terminó su confesión con una risita y Julianna se rió a su vez. A ella le ocurría algo similar en presencia de Vanessa.

—No debes hacer caso a Edmund —dijo—. Sé que al principio parece severo, pero le gusta que la gente se enfrente a él… hasta un punto.

Laurence apretó los labios.

—Bueno, me importa un bledo lo que los demás piensen de mí —la miró a los ojos—. Pero háblame de ti, prima. Eres tan tímida y modesta en comparación con Vanessa, que hace que uno desee saber más cosas. ¿Tienes también una hermana que te domine?

—Desde que murió mi padre no tengo otra familia que mi primo, Francis Underhill… y mi hermanastro.

—¿Tu hermanastro es más viejo o más joven que tú?

—Varios años más viejo.

—Eso es casi tan malo como lo mío, ¿no? —levantó las manos en un gesto de horror fingido—. Vanessa no deja de darme la lata para que busque esposa y tenga un hijo que herede el título. Del deber con la familia y todas esas tonterías. Me hubiera gustado que Vanessa fuera chico y se hubiera convertido en lord Marlwood en mi lugar. Le importan mucho más esas cosas. A veces creo que tiene envidia de mí por ser el heredero. Por eso y por la preferencia clara de mi madre. No entiendo que lo molestara algo tan natural. Después de todo, yo era el único hijo de mi madre y el heredero. Vanessa y nuestra madre nunca se llevaron bien, ni siquiera antes de que yo naciera…

Siguió hablando de su infancia, dominada por una madre indulgente, y su voz adquirió un tono cada más quejica. De vez en cuando hacía una pregunta a Julianna a la que prestaba poca atención y se embarcaba en otro monólogo tedioso sobre sí mismo. A medida que avanzaba la tarde, la joven se esforzaba por parecer interesada y reprimir los bostezos.

—Tengo que irme —dijo él al fin—. ¿Puedo visitarte mañana?

—Me encantaría, primo Laurence, pero mañana estaré ocupada. Los jueves ayudo a la señora Trowbridge con su trabajo en la parroquia.

Laurence hizo una mueca.

—Debe de ser agotador para ti tener que hacer el papel de señora de la villa. Bueno, si no estás libre durante el día, ¿puedo invitarte a cenar?

—No es necesario. Será un honor invitarte a ti —la cortesía de su voz ocultaba apenas la desgana de sus palabras.

—Hasta mañana, pues —lord Marlwood le besó la mano antes de marcharse.

Julianna pensó en su entrevista con él y en lo poco que se parecía a Crispin en carácter. Aun así, algunos de sus modales le recordaban mucho al ausente. Y esos detalles la ayudaban a soportar su compañía.

En su ronda por la parroquia del día siguiente, salió el tema de Laurence Bayard de modo inesperado.

—Dios las bendiga, señoras —les gritó el señor Warbeck al verlas—.Veo que están ocupadas con sus buenas obras. El vicario dice que Dios nos salva sólo por la Gracia. Es una lástima que algunas personas utilicen eso para dejar de ser caritativos con sus vecinos. Me han dicho que milord está estos días en la casa grande, ¿no es así, lady Fitzhugh?

Julianna raramente pasaba un día por la aldea sin hablar con el viejo. Se notaba que la apreciaba y ella correspondía a su interés.

—Sí, señor Warbeck. Lord Marlwood y su hermana vinieron hace dos semanas.

El anciano se sonó la nariz.

—Un joven muy mimado por su madre —comentó—. La señorita Vanessa sí era una chica alegre de joven, aunque creo que ahora se dedica a hacer travesuras en la ciudad. Sin embargo —levantó un dedo—, los Bayard fueron una buena familia en otro tiempo. La rama que se llevó la mejor sangre fue la del capitán Fitzhugh. Sería una lástima que acabara con él.

Julianna puso los brazos en jarras a la manera de la señora Tully.

—Si los deseos pudieran traer niños, señor Warbeck, sé que usted llenaría de cunas Abbot's Leigh. Pero como ese no es el caso, más vale que deje ese asunto a mi esposo y a mí.

El anciano se rió y se golpeó la rodilla.

—Es usted muy animosa, jovencita. Sabía que el capitán no soportaría una mujercita apagada. Le prometo que no volveré a hablar de niños, pero no puede impedirme que rece por ellos.

Julianna se volvió hacia Arabella, que movía la cabeza.

—Ese hombre no se anda con ceremonias, ¿verdad? Y creo que me gusta más por eso.

En cuanto terminó de hablar, se puso pálida y se tambaleó.

—¡Arabella! Julianna se acercó a tomarla en sus brazos y depositarla en el suelo—. ¡Señor Warbeck! —gritó—. Envíe a alguien a avisar al vicario.

El anciano corrió en dirección a la vicaría. Cuando llegó su esposo y la tomó en sus brazos, la mujer comenzaba a abrir los ojos. El vicario, sin dirigir ni una palabra a Julianna, la llevó a su casa, musitando su nombre. La joven los siguió, temerosa de romper su intimidad, pero preocupada por su amiga. Pasó un tiempo en el salón de la vicaría hasta que el reverendo Trowbridge bajó las escaleras. Pareció sorprendido al verla.

—Lady Fitzhugh, ha sido muy amable al venir. —Señor Trowbridge —repuso ella, con aspereza—, estaba con su esposa cuando se ha caído al suelo. ;Puedo hacer algo por ella? ¿Debería pedir ayuda médica?

El vicario sonrió.

—No será necesario. Mi esposa espera un hijo y me temo que su trabajo empieza a ser demasiado para ella.

—¡Felicidades! —exclamó Julianna, aliviada—. Dígale a su esposa que le ordeno que no salga de la cama en varios días por lo menos. Yo puedo hacer su trabajo con la ayuda de Gwenyth y la señora Tully. Pasaré mañana a verla.

Mientras recorría el camino hasta Abbot's Leigh, no dejaba de pensar en niños. Había tenido poca experiencia con ellos hasta hacía poco. Durante el invierno había visitado varias veces a los Underhill y su hijita. Y Arabella iba a ser madre también. Los habitantes de Marlwood le recordaban sutil pero constantemente que ella debería hacer lo mismo. Y no podía evitar pensar en el padre tan cariñoso que sería Edmund.

¡Qué tedioso era cenar con lord Marlwood! Como sustituto de la compañía estimulante de Edmund, el joven dejaba mucho que desear. Sin su hermana que monopolizara la conversación, ni el miedo a la censura silenciosa de Edmund, Laurence no dejaba de hablar. Aunque bien informado, sus opiniones constaban básicamente de tópicos. Y aunque procuraba halagar a su prima, le negaba el verdadero cumplido de escuchar lo que decía. La joven anhelaba que terminara la velada.

—He planeado una agradable sorpresa para mañana —anunció el joven al salir—. ¿Has visto ya las ruinas de la abadía?

—Quería que me llevara Edmund, pero al principio no estaba lo bastante fuerte y más tarde se nos olvidó.

—¿Querrás venir conmigo? He explorado ya el camino. Sube un sendero por la ladera suroeste. Tendremos que ir andando, claro, pero puedo llevar una calesa hasta la base con la comida. ¿Qué me dices? —bajó la voz—. Podría hablarte del abate loco de Marlwood.

—Oh, eso suena… interesante —repuso ella—. Por desgracia, mañana tengo mucho que hacer, ya que la señora Trowbridge está indispuesta. Gracias por la oferta, pero creo que esperaré a ir con Edmund. Laurence Bayard hizo una mueca.

—¡Qué bonito! La esposa fiel esperando a un marido que está en Londres disfrutando con mi hermana.

—¿Qué quieres decir, Laurence?

—Digo que no dejes que te tomen por tonta, Julianna. Vanessa salió para Londres el mismo día que el primo Edmund. Y no guardó en secreto la razón de su partida. Mi primo es tonto al dejar tu compañía por la de otra mujer. Yo en tu lugar me iría de excursión sin él. A un marido le conviene saber que no puede hacer lo que quiera con su esposa.

Julianna pensó en sus palabras. ¿Vanessa y Edmund? ¡No se atrevería! Por supuesto, le habían divertido las atenciones de la dama, que estaba disponible y era hermosa. ¡Maldición! Sin saber lo que hacía, se despidió de Laurence, prometiéndole acompañarlo al día siguiente a la antigua abadía.

16

El viernes por la mañana Edmund partió para Marlwood. Al optar por ir a caballo en lugar de en carruaje, pretendía ahorrar camino viajando campo a través. Estaba deseando llegar a casa con Julianna.

Entre reuniones con abogados y conversaciones con los amigos de Oglethorpe, había tenido tiempo de pensar también en el problema de su matrimonio.

A principios de la semana, tomó la decisión de mantener las distancias con Julianna. La joven pertenecía a Crispin y las circunstancias la había confiado a su cuidado. A pesar de sus pensamientos impuros, no debía hacer nada para traicionar esa confianza. Sin embargo, cada día que pasaba echaba más de menos a su joven esposa. Y ese anhelo por su presencia destruyó su resolución primera.

Al acercarse a Abbot's Leigh se le aceleró el pulso e hizo apretar el paso a su caballo. El zumbido de las abejas le parecía una melodía. La fragancia de las fresas le recordaba unos labios rojos. Los rayos cálidos del sol acariciaban su rostro como los dedos gentiles de una mujer. Podía imaginarse a Julianna acudiendo a su llamada, corriendo hacia él al verlo y arrojándose en sus brazos.

El comentario de Laurence sobre Vanessa y Edmund había conseguido quitar el sueño a Julianna. Hiciera lo que hiciera no podía dejar de pensar en los dos amantes juntos.

Cuando a la mañana siguiente pasó a ver a Arabella, fue esta la que se mostró preocupada por ella.

—No tienes buen aspecto, Julianna —comentó—. ¿Por eso reñiste ayer a Charlie Warbeck? ¿También estás esperando un hijo?

La joven se ruborizó.

—No, Arabella, seguro que no es eso —cambió de teína—. ¿Cómo te encuentras tú?

—Fatal. No consigo que se me asiente el estómago. La vieja señora Drummond dice que eso es obra de un niño sano, pero me gustaría tener más fuerzas. No quisiera dejar mi trabajo.

—Sólo hasta que te sientas más fuerte —dijo Julianna—. Tienes que descansar por tu hijo.

Arabella le puso una mano en la suya.

—Eres una buena amiga, con mucho más sentido común del que podría esperarse…

—¿En una chica tan joven? No empieces tú también. Últimamente, todo el mundo se empeña en recordarme mi inmadurez.

—No seas tan susceptible. Sólo quería decir más sentido común del que podía esperarse en una chica de ciudad.

Al final, Gwenyth y Julianna tuvieron que hacer pocas visitas ese día. La joven regresó a la casa con tiempo de sobra para cambiarse antes de la llegada de Laurence. Hacía un día sublime para explorar las ruinas: soleado y cálido, pero con viento fresco.

Laurence hizo que el cochero los dejara al final de un sendero en la aldea. El camino no tardó en estrecharse al subir la colina. Julianna estaba en buena forma después de sus ejercicios durante el verano y pudo subir sin dificultad. Laurence, que tiraba de un pony bien cargado, encontró el viaje más pesado. Sus esfuerzos le dejaban poco aliento para hablar, cosa que la joven agradecía sinceramente.

La vista desde la cima hacía que valiera la pena el camino. Hacia el este, las torres de la catedral de Guildford apuntaban los ojos de los hombres hacia el cielo. Al oeste, las rampas antiguas del castillo de Farnham caían con aire protector sobre la ciudad. Marlwood se veía al pie de la colina. Julianna comprendió por qué los monjes cistercienses habían construido la abadía allí tantos siglos antes. El lugar daba la impresión de estar separado del mundo y ofrecer una perspectiva casi celestial.

Pronto comenzaron a explorar las ruinas. En el silencio de los claustros desiertos, la joven creía oír el débil eco de pasos, plegarias susurradas y canciones sacras. Parte del techo de la capilla había desaparecido, pero extrañamente, eso daba un aire aún más sagrado al recinto. Una plegaria en aquel altar seguramente ascendería directamente hacia el infinito, hacia el oído de Dios.

Descubrieron una pared de piedra baja que quizá ocultó un jardín en otro tiempo y decidieron comer allí. Julianna se alegró de no haber roto el hechizo de la abadía con demasiada conversación. Laurence, que había renunciado ese día a la peluca, se parecía más que nunca a Crispin. La joven pensó en él, pero, a pesar de sus esfuerzos, cada día lo sentía un poco más lejos. Otros deseos extraños ocupaban su lugar…, extraños y peligrosos.

Edmund entró en el patio de la cocina de Abbot's Leigh a media tarde, complacido con la rapidez del viaje. Saltó de la silla y saludó a un mozo del establo que acudió corriendo a ocuparse de su montura. Avanzó hacia la puerta de la cocina.

—Julianna, ya he vuelto! —exclamó con alegría.

—Capitán, me alegro de verlo —la señora Tully apareció en el umbral con una gran sonrisa de bienvenida.

—Y yo me alegro de estar de vuelta. ¿Está mi esposa por aquí?

Una mirada de aprensión cruzó el rostro de la mujer.

—No, ha salido con milord. Han ido a la abadía —añadió.

¿A la abadía? ¿Con Laurence?

—¿Los acompaña también la condesa?

—No hemos visto a la condesa en toda la semana —la señora Tully se limpió las manos llenas de harina en el delantal y evitó su mirada—. Aunque milord sí ha venido mucho —terminó en tono de desaprobación.

Edmund sintió que lo envolvía la rabia. Se esforzó por mantener un tono de voz neutral.

—Hace un buen día para una excursión así. Creo que me uniré a ellos.

Se volvió y pidió su caballo a gritos. El animal, que sólo había tenido tiempo de beber agua y comer un bocado, relinchó con fuerza. Edmund subió a la silla y golpeó las espuelas contra los flancos sudorosos del caballo, que no tardó en ponerse al galope.

Mordecai Brock y Nelson Tully se hallaban a la sombra de un viejo roble entre la cocina y el establo y lo habían presenciado todo en silencio.

—No me gustaría estar ahora en la piel de lord Marlwood. ¿Y a usted, señor Tully?

El jardinero movió la cabeza.

—A mí tampoco, señor Brock. A mí tampoco.

Después del paseo, la comida le supo especialmente bien a Julianna. Los alimentos eran sencillos: pan, queso, uvas, ciruelas y asado frío de ave acompañados por una cerveza ligera. Descubrió además que, cuando Laurence hablaba de otros temas distintos de su persona, podía ser casi tan divertido como su hermana.

—¿Más cerveza? —el joven levantó la jarra—. ¡Qué día tan maravilloso para venir aquí! No había subido desde que era niño, pero ha cambiado poco. ¿Te cuento la historia del abad loco? Te lo prometí.

—¿Hay un fantasma en ella? —la mujer tendió su taza hacia la jarra de cerveza—. ¡Qué romántico!

—Oh, la historia es muy romántica. Dicen que este lugar estuvo una vez a cargo de un abad joven que se volvió loco. Por las noches bajaba a la aldea a llamar a las ventanas de las doncellas e invitarlas a pasear a la luz de la luna. Dicen que tenía la belleza de un ángel y hablaba tan bien que ninguna mujer podía resistir su invitación. A mí me parece muy razonable, aunque supongo que deberíamos esperar otras cosas del clero.

Julianna soltó una carcajada.

—Eso pasó durante algún tiempo sin que se enterara nadie. Luego se descubrió que una de sus amantes estaba embarazada en su noche de bodas y hubo un escándalo terrible. Se habló de brujería hasta que otra de las amantes lo confesó todo.

El tono carnal de la historia avergonzaba a la joven. Tomó un sorbo de cerveza y picoteó algo de comer para evitar la mirada de él.

—Un grupo de aldeanos subió a hablar con el abad. Durante el encuentro, alguien le echó aceite de vitriolo en la cara y el abad loco, estropeada su belleza y descubierto su secreto, se lanzó desde la torre del priorato. En el lugar en el que cayó su cuerpo no volvió a crecer la hierba desde entonces.

Laurence Bayard tenía mucho poder como narrador de historias. Cuando terminó, Julianna tenía carne de gallina.

—Desde entonces, dicen que el espectro del abad loco sale siempre la víspera del día de san Miguel y acude a llamar, enmascarado, en las ventanas de las doncellas.

Soltó una carcajada.

—Personalmente, creo que el pobre diablo ya descansa en paz, pero su fantasma se ha llevado las culpas de más de una fuga o del extravío de algunas mujeres casadas descubiertas camino de una cita nocturna.

Se rieron los dos. Laurence tomó una mano a la joven.

—Así que, si llego a tu ventana la víspera de san Miguel con una máscara, ¿te vendrías conmigo?

Julianna trató de apartar la mano, pero él se la apretó con fuerza.

—Vamos, Laurence. Esta broma no tiene nada de divertida.

El hombre se llevó la mano a los labios.

—Porque nunca he sentido una impaciencia tan apasionada —musitó con ardor, besándole cada uno de los dedos—. Estoy enamorado de ti desde el día en que te conocí. Con ese pelo brillante, esos ojos extraños y embaucadores y esos labios exuberantes… ¿qué hombre podría resistirse?

Su parecido a Crispin era muy intenso, pero sus palabras no la inflamaban de amor, sino de furia. Tiró con fuerza y consiguió soltar la mano.

—No escucharé estas tonterías, Laurence. Tú sabes que soy una mujer casada. Y esposa de un pariente tuyo, nada menos.

El hombre rozó el dobladillo de su falda.

—Ah, Julianna, yo sé mejor que nadie que muchas mujeres tienen deseos que no son satisfechos en su casa. Más de una vez he visto una mirada en tus ojos que traiciona tu atracción por mí.

La joven abrió la boca, sorprendida.

—Te equivocas, Laurence. O ves lo que no hay.

—No lo creo. He jugado muchas veces a este juego. Si protestar y fingir desgana tranquiliza tu conciencia, también añade interés a mi conquista. En cuanto a mi parentesco con tu marido, nada me daría más placer que robarle a su mujercita —su voz se endureció—. Es un cerdo arrogante.

Metió la mano bajo el vestido de ella y rodeó con ella su tobillo.

—Además, si un hombre es tan tonto como para dejar tus brazos por la ramera de mi hermana, se merece lo que le pase.

Julianna apenas podía creer lo que oía.

—Si crees que mis protestas son fingidas, estás muy equivocado. ¡Quítame las manos de encima!

Laurence aflojó la presión en el tobillo, pero sólo para abrazarla por la cintura. Julianna sintió con asco sus labios en ella. A diferencia de los excesos de Jerome, los de Laurence le producían más rabia que miedo. Lo empujó con todas sus fuerzas y quedó libre.

El idiota soltó una carcajada.

—Eres tan animosa como yo esperaba. Estoy impaciente por que abandones tus disimulos y aproveches esa pasión para hacer el amor con fiereza.

Julianna saltó la pared de piedra y él la siguió, atrapándola de nuevo.

—Dudo que el frío de tu marido haya encendido nunca un fervor similar en ti. Escucha a tu corazón, Julianna. Entrégate a mí.

—Por última vez, Laurence, quítame las manos de encima —se retorció en sus brazos y le abofeteó la mejilla—. No tienes ni idea de lo que siento por mi esposo. Edmund es diez veces más hombre que tú, estúpido engreído.

La risa del rostro de Laurence dio paso a una rabia petulante.

—Eso ya lo veremos, ¿no crees? Pienso hacerte mía aunque sea a la fuerza.

Saltó sobre ella y la tiró al suelo. Su peso la dejó sin respiración. Sentía sus labios en el cuello y el pecho. Oía el ruido de su ropa al rasgarse. Sentía el movimiento de la mano de él apartándola. La sangre le subió a los oídos.

—¡Cómo te atreves, Laurence Bayard! ¡Te mataré si es necesario!

El caballo de Edmund atravesó la aldea espantando a las gallinas. Consiguió montar hasta la mitad de la colina antes de que las ramas lo obligaran a bajar. Su furia aumentaba a cada paso.

Ahora entendía el alivio con que su esposa lo había despedido. Deseaba quedarse a solas con aquel villano de Laurence. Y Edmund había visto las señales: las miradas de soslayo, los coqueteos pasados entre ellos. Un sonido bajó desde la cima, amplificado por el silencio.

Al principio le pareció una campanilla, luego comprendió que era la risa de Julianna.

Sin saber lo que hacía, siguió por el camino. Al acercarse a la abadía, se ocultó tras el refugio de los árboles. Con el paso silencioso que había aprendido en los mares del Sur, rodeó el claro, siguiendo el sonido de las voces. Al fin pudo verlos. Julianna se sentaba en la hierba, apoyada contra una pared baja. Laurence, reclinado a su lado, le besaba la mano. Edmund observó con fascinación que ella retiraba la mano con falsa modestia.

Justo entonces lord Marlwood soltó una carcajada despreciativa y Edmund adivinó que se reían de él. Deseó alejarse entre los árboles como una animal herido y curar sus heridas en privado. Pero no podía apartar los ojos de la escena dolorosa que se desarrollaba ante él. Laurence metió la mano bajo la falda de Julianna para acariciarle el tobillo. Se inclinó sobre ella y la besó. La joven lo apartó y se puso en pie, saltando la pared. Laurence la siguió y la atrapó, riendo ante la fingida desgana de ella. Julianna se soltó del abrazo y le dio una bofetada.

—¡Laurence, quítame las manos de encima!

La evidente sinceridad de su grito sacó a Edmund de su parálisis. Aunque ella lo hubiera alentado, era evidente que no había sabido adivinar lo villano que era. Y aunque ella lo hubiera herido, Edmund no iba a tolerar que Laurence Bayard la tratara así. Se dirigía ya hacia ellos cuando el joven tiró a Julianna al suelo y se colocó encima de ella.

Julianna levantó las manos para arañarle el rostro, pero sintió que el peso de Laurence se apartaba de su cuerpo. Cuando se aclaró su visión, vio que Edmund lo sujetaba por el cuello de la camisa y el chaleco. Nunca había oído un tono de voz tan salvaje en su marido.

—¿Qué te crees que estás haciendo, Laurence? —preguntó, sacudiendo al joven a cada palabra que pronunciaba.

Los pies de lord Marlwood colgaban a unos centímetros del suelo.

—Vamos, primo Edmund, esto es un malentendido. Julianna…

—¡Cierra la boca! —gritó Edmund—. No quiero volver a oír el nombre de mi esposa en tus labios o te cortaré la lengua —su voz se convirtió en un susurro—. ¿Sabes lo que haré si vuelvo a pillarte tocando a mi esposa?

—¿Matarme? —gimió Laurence.

—Eso no hace falta decirlo —repuso Edmund con voz fría y razonable—, pero será de un modo lento e imaginativo.

Lo arrojó a cierta distancia y Laurence se alejó corriendo.

Edmund se volvió hacia Julianna con ojos llameantes. La joven siguió la dirección de su mirada y se dio cuenta de que su pecho resultaba visible a través de los desgarrones en el vestido y la camisola. Su marido se quitó la levita, la tendió en el suelo a sus pies y se volvió de espaldas. Julianna se la puso.

—Es una suerte que hayas llegado. ¿Cómo nos has encontrado?

—La señora Tully me dijo dónde estabas —su voz era fría como el hielo—. Y con quién. ¿Ha sido una suerte para ti que llegara? ¿Se puede saber qué pretendías acompañando a un hombre como ése a este lugar solitario? No me extraña que se hiciera ilusiones contigo.

Julianna seguía rabiosa con Laurence y el tono de su marido la enfureció aún más. Respiró hondo para intentar calmarse.

—Vino a visitarme mientras estabas fuera y se mostró muy amable. Como mujer casada y miembro de su familia, no tenía motivos para recelar de sus intenciones.

—La ingenuidad puede ser una cualidad encantadora, pero en tu caso raya con la estupidez. ¿No te has dado cuenta de que Laurence se especializa en seducir a mujeres casadas? Y en cuanto a las relaciones familiares, todas las mujeres deberíais saber que hay hombres a los que eso no les impide nada.

¿Iba a echarle la culpa a ella?

—Perdóname por creer que los Bayard eran más honorables. Pasé mucho tiempo con Crispin, sin carabina y sin miedo a que se tomara libertades conmigo. Tú te has mostrado escrupulosamente respetuoso conmigo en todo momento y vivo bajo tu techo. Incluso tienes derecho legal a…

—Harías bien en no sobreestimar el honor de ningún hombre en lo que se refiere a las mujeres. Y no hace falta que te hagas la inocente. Vi cómo coqueteabas esas dos semanas con ese villano —el volumen de su voz subía con cada palabra—. Estoy seguro de que esperaba que aceptaras sus atenciones con entusiasmo.

La sujetó por los hombros y ella sintió la fuerza de sus dedos apretando a través de la levita.

—¿Es así como te mantienes fiel a Crispin? Porque si lo es, puedes salir de mi casa hoy mismo.

A Julianna la habían sujetado así otras veces, hombres que deseaban los placeres de su cuerpo. Con Jerome su reacción había sido de terror, con Laurence de rabia. Pero con Edmund sólo deseaba rendirse. Quería que hiciera con ella todo lo que había negado a los otros dos. Quería que la usara como había usado a Vanessa.

Se encogió ante sus palabras y también al imaginarlo con otra mujer. Se odiaba a sí misma por el deseo carnal que la invadía. Lo odiaba a él por prender ese fuego prohibido en su sangre, pero sobre todo, por no desearla como lo deseaba él.

—Creía que… —miró sus manos —te considerabas por encima de los perros cobardes capaces de hacer daño a las mujeres.

Edmund dejó caer los brazos a los costados.

—Hay heridas que no tienen nada que ver con la sangre o los golpes.

Su pelea podía haber terminado allí, pero Julianna estaba excitada. El combate verbal era la única salida a la mezcla explosiva de pasión y furia que Edmund había encendido en ella.

—Si Laurence se dio alguna excusa para seducirme, seguramente fue la de que una esposa engañada podía desear vengarse de su marido del mismo modo.

—¿Esposa engañada? —Edmund arrugó los labios con desprecio—. ¿Qué tonterías dices?

—No digo tonterías. Ten las mujeres que quieras, Edmund Fitzhugh, pero no insultes mi inteligencia escapándote a Londres para entregarte a tus pasiones.

—Ahora hablas como una niña. Lo que dices no tiene sentido.

—No te molestes en negar que te fuiste a Londres para acostarte con Vanessa. Laurence así me lo dijo.

—¿Y tú confías en su palabra? —el hombre rió con sorna—. Si hubiera querido estar con otra mujer, ¿te habría pedido que me acompañaras a Londres? Yo creía que Vanessa estaba aquí durante mi ausencia. No la he visto fuera de aquí.

Julianna no supo qué responder.

—Más aún, sé que puedo tener cualquier mujer que quiera, así que no me molestaría en viajar hasta Londres sólo para no herir tu delicada sensibilidad.

La joven se sonrojó.

—Vamos —Edmund miró el cielo, que empezaba a oscurecerse—. Tenemos que recorrer el camino antes de que se haga de noche.

—No, gracias —la joven se apretó la levita con fuerza—. Encontraré mi camino a casa, como habría hecho si no llegas a intervenir tú. ¿Qué te ha hecho pensar que corría tanto peligro? He preservado mi virtud contra un hombre mucho más capaz de violar que ese payaso fatuo. Si lord Marlwood hubiera insistido, habría salido de aquí incapaz de engendrar nunca un heredero para su título.

Echó a andar colina abajo con lágrimas de indignación en los ojos. Le ardían las mejillas y no dejaba de oír la pregunta de Edmund. «¿Es así como te mantienes fiel a Crispin?».

17

Edmund la miró transfigurado, temblando por el esfuerzo de contener su furia. ¿Cómo se atrevía a tratarlo así después de que había acudido en defensa de su honor dudoso? ¡Qué presunción! ¡Qué audacia! La miró con admiración.

No había duda de que no se había puesto histérica ante el ataque y sí había conservado la firmeza. Pensándolo bien, tal vez su intervención había salvado más a Laurence que a Julianna.

Animado por sus pensamientos, la siguió a una distancia discreta. Había visto la mirada de miedo de ella cuando la sujetó por los hombros. Una vez más, había estado a punto de tomar por la fuerza lo que ella jamás le entregaría voluntariamente. ¿No era acaso tan villano como su primo?

Por fortuna, los aldeanos estaban ya en sus casas cuando Edmund y Julianna cruzaron la aldea silenciosos como fantasmas. De no ser así, seguro que Charlie Warbeck habría adivinado algo y no los habría dejado nunca en paz. En el paseo desde la abadía, la joven se había calmado, y ya sólo le quedaba una humillación fría. Dudaba que su marido hubiera mentido sobre Vanessa y Laurence, por otra parte, sí tenía motivos para mentir.

Se ruborizó. Tanto ese villano como Edmund la habían acusado de coquetear con él. ¿Era cierto? Jerome siempre había sostenido que ella provocaba sus odiosos ataques. ¿Era una fulana, dispuesta a conquistar a todos los hombres que se colocaban a su alcance?

Al acercarse a Abbot's Leigh, bajó la cabeza. Oía a Edmund y su caballo un poco detrás. Sólo saber que la estaba mirando le impedía echar a correr y refugiarse en su hogar. Podía ser una Fitzhugh sólo de nombre, pero los Ramsay también tenían su orgullo.

Una vez seguro de que Julianna había entrado en la casa, Edmund guardó a su caballo y despidió al mozo de establo. Después de echar doble ración de heno en el pesebre del animal, le quitó la silla y lo cepilló con meticulosidad. Cuando terminó, entró en la casa por una puerta lateral y maldijo para sí al chocar con Brock en las escaleras. Evitó su mirada y le dijo que estaba muy cansado para cenar y que se retiraba de inmediato. Por fortuna, el mayordomo no hizo ninguna pregunta.

Entró en su cuarto con un suspiro de alivio y comenzó a quitarse la ropa de montar. Sin duda Brock había anticipado sus necesidades, ya que había una bañera de agua en un rincón. Se metió en ella y se frotó con vigor, aunque dudaba que nada pudiera lavar el olor a lujuria y celos de su piel.

—Milady, el vestido… ¿qué ha pasado?

—Vete, Gwenyth, y no digas a nadie nada de esto. Dile a la señora Tully que no bajaré a cenar.

—Sí, señora.

Julianna se quitó la levita y se echó a llorar en la cama. Cuando se hubo desahogado, se secó el rostro y comenzó a desnudarse. Al hacerlo, vio unas marcas en sus antebrazos, en el lugar donde la había apretado Edmund, y cerró los ojos.

Se imaginó lo que sería entregarse a él. Podía sentir casi sus manos, fuertes y sabias, explorando los secretos de su cuerpo. Casi podía saborear sus besos y oír la cadencia suave de su voz.

Abrió los ojos. La voz que llevaba meses oyendo en sueños, la voz del amante en las sombras que había tomado por Crispin, pertenecía a Edmund. Comprendió entonces que lo que sentía por él no era sólo deseo. Al principio lo había considerado gratitud. Más tarde lo llamó lástima y deber. Y después, afecto y camaradería. Se había engañado a sí misma hasta el día del amanecer entre el sauce. Aun entonces había intentado engañarse llamándolo locura… deseo. Al fin admitió de mala gana que se había enamorado de él.

¿Cómo era posible? Era su esposo, sí, pero ella seguía perteneciendo a Crispin. ¿Por qué no había visto lo que ocurría y lo había parado a tiempo?

Se volvió desde el espejo, se puso un camisón y se metió en la cama, pero no podía dormir. ¿Qué iba a hacer? Para Edmund, ella era la esposa de su sobrino. Su amor por él constituía un adulterio. Si alguno de los dos hombres adivinaba la verdad, sufrirían los tres. Causaría una ruptura irreparable entre los tres y ni Crispin ni Edmund la perdonarían nunca.

Sólo le quedaba el recurso de esforzarse por resucitar su amor por Crispin. Tenía confianza en poder lograrlo. Después de todo, había sido educada como un hombre. Había sobrevivido años a los abusos de Jerome y escapado intacta. Había afrontado la animosidad de los sirvientes de Edmund, lo había rescatado a él de la muerte y había conquistado a sus enemigos de antes. Su futuro ahora dependía de su habilidad para conseguir que su corazón se sometiera a su voluntad.

Quizá debería empezar por alentar a Edmund a fijarse en otra mujer. Había oído hablar de esposas que aceptaban e incluso elegían a las amantes de su marido en un ejercicio de poder y seguridad. Y conocía a una mujer bien predispuesta hacia ese acuerdo, guapa y cercana. Por desgracia, estaba dispuesta a permitir que Edmund la echara de casa antes de verlo tomar a Vanessa por amante.

En las horas vacías de después de la medianoche, Edmund se despertó muy excitado y recordó de inmediato el sueño que había provocado aquello. Había soñado que volvía a estar en la abadía, donde golpeaba salvajemente a Laurence. Pero poco a poco se dio cuenta de que no le pegaba a él, sino a Crispin. Sin embargo, eso no consiguió borrar su furia. Golpeó a su sobrino una y otra vez, hasta que éste cayó a sus pies.

Julianna se arrojó entonces sobre él, protegiéndolo con su cuerpo. Con ojos brillantes de odio le gritó que era un loco y un asesino. Edmund intentó tocarla para tranquilizarla y ella lo miró con asco y se apartó.

—¡Villano! No eres mejor que Laurence y Jerome… ¿Cómo te atreves a usar el parentesco para llevarme a tu cama?

Antes de que él pudiera protestar, Crispin se levantó del suelo. Esa vez tenía el aspecto frío y sombrío del reverendo Crispin Fitzhugh, su abuelo y el padre de Edmund.

—No desearás a la mujer de tu sobrino.

El miedo a la condenación eterna hizo que se despertara. Con el corazón dolorido, admitiéndo para sí la repelente verdad: su amor por Julianna lo convertía en rival de Crispin. Envidiaba con todo su corazón al joven que había amado como a un hijo y un hermano. Soltó una carcajada amarga al recordar que había acusado a Julianna de ser infiel a Crispin.

Julianna durmió mal y se despertó a la mañana siguiente con una sensación de malestar. Al recordar su pelea con Edmund, se preguntó si podrían salvar al menos la amistad. ¿Podría perdonarle sus estúpidos coqueteos con Laurence y sus acusaciones maliciosas sobre su comportamiento con Vanessa?

Cuando bajó al comedor, su marido estaba desayunando con la cabeza enterrada en el periódico. No se molestó en levantar la vista. Julianna se concentró en sus cereales y fruta. Carraspeó un par de veces, intentando atraer su atención para poder disculparse, pero él siguió ignorándola.

Al fin, su temperamento fue más fuerte que ella.

—¡Maldito seas, Edmund Fitzhugh! —dejó con fuerza la cuchara sobre el plato.

El periódico bajó un par de centímetros. Los ojos grises de él la miraron con atención y algo más. De no haberse tratado de Edmund, la joven hubiera jurado que era miedo.

—Ríñeme, échame de casa, pero al menos ten la cortesía de reconocer mi presencia.

El hombre cerró el periódico y lo dejó al lado de su plato.

—Creía que después de mi comportamiento de ayer habrías salido para Londres, a quejarte a tu hermano de mi modo de tratarte.

¿Significaba eso que estaba dispuesto a asumir parte de la culpa? En ese caso, quizá quisiera aceptar sus disculpas. Se echó a reír de alivio.

—¿Quejarme de ti a Jerome? Imposible. Quizá si me hubieras apretado el cuello en lugar de los ojos…

Vio la mirada de alivio de él y añadió:

—Además, si hice algo para alentar a Laurence, tenías derecho a estar enfadado. Te juro que no significa nada para mí. Y no habría ido con él de haber adivinado sus intenciones. Pero se parece tanto a Crispin que no podía creer que pudiera hacerme ningún daño.

Edmund se puso en pie y se acercó a tomarle la mano.

—Eres muy amable al perdonarme tan fácilmente. Estoy muy avergonzado de mí mismo y te pido perdón.

Julianna apartó la vista de aquellos ojos grises. Sacar a ese hombre de su corazón sería mucho más difícil de lo que había imaginado.

—Y yo no debí repetir las mentiras que me dijo Laurence sobre Vanessa y tú.

—Te prometo —dijo él con suavidad—, que no vi a Vanessa en Londres. Y dudo mucho que se interese de verdad por mí. Creo que Laurence aprovechó su ausencia para aprovecharse de ti.

—Fui una tonta al hacerle caso —sonrió ella—. Admito que estaba celosa —intentó mantener un tono ligero, para ocultar la verdad de sus palabras—. Es una tontería, pero esa mujer me pone de los nervios. No podía soportar la idea de que me hiciera bromas sobre haberme robado a mi esposo.

Edmund hizo una mueca.

—Tal vez permití que mi compasión por Vanessa me cegara y no vi la mujer en la que se ha convertido.

—¿Compasión? —la joven movió la cabeza—. No lo comprendo. La condesa de Sutton-Courtney tiene todo lo que puede desear una mujer.

—Todo menos lo que más quiere. Aunque resulte difícil creerlo oyéndola hablar ahora, Vanesa amaba mucho a su marido. Y jamás la oirás mencionar al hijo que perdió. Alice la quería mucho y temió por su razón en aquel momento. Desde entonces, Vanesa es como la has conocido: hermosa y encantadora, pero superficial y vacía. Es una lástima.

Julianna no supo qué decir. De haber sabido antes todo aquello, habría disculpado más a la condesa, pero después de todo lo ocurrido, dudaba que nadie pudiera suavizar su actitud hacia ella.

Una vez arregladas, al parecer, sus diferencias, marido y mujer volvieron a su desayuno. Julianna pensó en los sucesos del día anterior y sonrió con sorna.

—¿Puedes decirme qué encuentras de interesante en los cereales? —preguntó él.

—Estaba pensando en la cara de Laurence cuando tú lo tenías en vilo… como una rata atrapada entre los dientes de un mastín.

Edmund contestó con un gruñido canino seguido de una carcajada. Julianna se unió a él en la risa; parecía que los sentimientos intensos del día anterior se habían disipado.

¿Pero volvería a mostrarse tan cómoda como antes en su compañía ahora que sabía que le había comprometido su corazón?

18

Julianna, que odiaba dejar Abbot's Leigh, pegó la nariz a la ventanilla del carruaje para ver por última vez la casa. Su aliento dejó un rastro húmedo en el cristal frío. Aunque se recordó que volverían en unos meses, le costaba decir adiós a ese verano. Admitió de mala gana que era mejor volver a Londres si quería cumplir su promesa de alejarse de Edmund. En las últimas semanas había luchado por salir del torbellino emocional en el que había caído de modo tan inocente.

Pasaba las mañanas en la cocina y las tardes haciendo visitas en la parroquia en lugar de Arabella. Durante las veladas se esforzaba por que hubiera más gente presente y procuraba elegir obras de teatro poco románticas para las lecturas.

Sólo había abandonado esa postura dos veces, en el baile de la cosecha y en la feria de Farnham. Ese día, Gwenyth y ella disfrutaron como niñas, con Brock y Edmund marchando detrás como dos caballeros indulgentes. Entre las distracciones había carreras, bailes y una vidente romana que leía el futuro, a la que Julianna pagó una moneda y extendió su ruano.

—Eres muy musical. Tocas el laúd… ¿o es el arpa? La mujer rozó la mano con un dedo no muy limpio—.También eres muy lista. Sabes leer y escribir.

La joven movió la cabeza sorprendida. Muchas mujeres tocaban instrumentos musicales, pero el arpa no era corriente. Y lo de leer y escribir resultaba más raro aún. Entonces notó una mancha de tinta en uno de los nudillos y los callos de las cuerdas del arpa en los dedos y sonrió para sí.

—Tu monte de Apolo está muy lleno. Eso significa riqueza.

Julianna pensó un momento. Su grueso anillo de bodas sin duda sugería dinero. La divertía adivinar las conclusiones de la vidente.

—¿Ves esta línea? —siguió la mujer—. Señala una larga vida. Y estas marcas son los hijos: uno, dos, tres. Tu monte de Venus es muy fuerte, así que amarás mucho. Tendrás alegrías, pero también muchas penas. ¿Ves el punto en el que la línea del destino cruza a la del corazón? Tendrás que hacer una elección importante que marcará toda tu vida. Sigue a tu corazón.

La joven se estremeció Retiró la mano y salió de la tienda.

—Las tonterías de siempre —respondió a las preguntas de los otros—, riqueza, una larga vida. Lo que todos queremos oír.

En su interior no estaba tan tranquila. ¿Seguir a su corazón? Ese órgano caprichoso e inconstante no era un guía seguro.

Al pasar por Bayard Hall, el carruaje pisó un charco de barro y se tambaleó. La casa grande estaba vacía. La condesa no regresó de su viaje a la ciudad y su hermano partió de inmediato después de los sucesos de la abadía.

Edmund golpeó el suelo del carruaje con las botas. El tiempo se había enfriado en las últimas semanas, con la amenaza del invierno inminente. Su relación con Julianna también se había enfriado.

A pesar de ello, se dejó convencer por ella para resucitar la vieja tradición de organizar un baile de la cosecha en Abbot's Leigh. Julianna se lanzó con furia a los preparativos, movió los muebles del gran salón e hizo encerar el suelo. Contrató músicos, encargó provisiones de Londres y ayudó a la señora Tully a preparar un bufé suntuoso.

Una tormenta otoñal no frenó el entusiasmo del gran número de personas que apareció, todas vestidas con sus mejores galas dentro de su humildad. Asistieron los Trowbridge, aunque la esposa del vicario se veía pálida. Edmund, pensando en su madre y temiendo por su salud, le sugirió que contrataría un coadjutor que se hiciera cargo de su trabajo en la parroquia. Julianna escuchó su consejo con gratitud. Le echó los brazos al cuello y apretó su mejilla contra la suya.

—Eres el hombre más amable que existe. Sabes reconocer las necesidades de los demás y cubrirlas antes de que te lo pidan.

Se retiró con rapidez, temerosa quizá de despertar el ardor de él con su abrazo impulsivo. Edmund se sonrojó y quitó importancia a su oferta.

Cuando abrió el baile con ella, le costó trabajo ocultar el orgullo que sentía. Había olvidado cuánto le gustaba bailar.

Cuando terminaron, Julianna lo miró con aire travieso.

—Vaya, Edmund, no has sido sincero conmigo. No sabía que bailaras tan bien.

Durante la velada, estuvo pendiente de su mujer, que parecía estar a menudo en varios sitios a la vez. Tan pronto conversaba con Charlie Warbeck como ofrecía un refresco a la vieja señora Drummond o bailaba con uno de los presentes. Un par de veces consiguió mirarla a los ojos e intercambiar una sonrisa de complicidad con ella. El resto del tiempo se contentó con observarla. Aunque tal vez nunca fuera su esposa en el verdadero sentido del término, le consolaba saber que sí era la señora de Abbot's Leigh.

Cuando el carruaje se acercaba ya a Guildford, el silencio y la tensión, entre Julianna y Edmund, comenzó a hacerse insoportable.

El hombre carraspeó.

—Ahora que tenemos tiempo e intimidad, quizá deberíamos hablar de tu hermanastro y pensar lo que vamos a hacer con él.

—He pensado en ello —asintió ella—. Creo que Jerome robó a mi padre cuando dirigía sus asuntos. Y debería pagar por eso… y por todo lo demás.

Edmund movió la cabeza.

—Con tu padre muerto y Jerome uno de los principales herederos, sería difícil hacer algo.

La joven guardó silencio un rato.

—Pero si robó a mi padre, tal vez lo haga también con otros.

—No lo dudo, aunque será difícil de probar. Seguramente cubrirá mejor sus huellas con los extraños.

—¿Podríamos tenderle una trampa? ¿Ofrecerle que invierta parte de tu fortuna y esperar a que haga algo?

—Buena idea, pero eso llevaría más tiempo del que estoy dispuesto a esperar. Además, no sé si podría convencerlo de nuevo de mi buena voluntad. No soy tan buen actor.

Julianna suspiró. Cuando volvió a hablar, se veían ya las afueras de la ciudad.

—El testamento de mi padre —anunció—. Jerome me obligó a casarme contigo porque decía que mi dote se había gastado pagando las deudas de mi padre.

—Desde luego —sonrió él—. Tal vez fuera un complot para quitarte tu herencia y castigarte por no entregarte a él. Si no había deudores importantes ni bancarrota, podríamos acusarlo —hizo una pausa—. Pediré ayuda a tu primo Francis para…

—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó ella.

—Tú has ideado el plan —sonrió él—. ¿No te basta con eso?

—No, tengo que tomar una parte activa en esto. Tengo que probarle que ya no soy una niña a la que pueda aterrorizar.

—Muy bien. Te prometo que harás algo.

Julianna miró por la ventanilla, observando la vida atareada de Londres.

—¿Es posible que sólo haga seis meses que salimos para Surrey? —preguntó Edmund, cuando cruzaban Westminster—. Entonces me agotaba con sólo salir de la cama.

Julianna sonrió.

—Ahora puedes hacer lo que quieras. Abbot's Leigh fue tu salvación.

—Sólo en parte —musitó él—. Mi salvación has sido tú. ¿Te he dado ya las gracias?

—Todos los días, de cien modos diferentes —repuso ella—. Mira, ya estamos en casa —terminó con alivio.

Al ver la mansión, Edmund recordó lo que deseaba cuando Julianna entró en su vida. Entonces deseaba sólo la recuperación de su salud y una razón para vivir. Pero al concederle ambos deseos, su joven esposa le había hecho anhelar muchas más cosas.

Al bajar del carruaje, Julianna recordó su primera llegada a la casa, casi un año atrás. Su pena y miedo de entonces le parecían ahora niñerías. Brock salió a recibirlos.

—Tienen visita. Está en el salón. La condesa viuda de Sutton-Courtney.

Apenas acababa de anunciarla cuando Vanessa bajó las escaleras.

—¡Edmund! Julianna! Al fin en casa. Cuando el señor Brock me ha dicho que llegabais hoy, he decidido esperar y daros la bienvenida. ¿Qué tal el viaje? Estaba deseando verte, primo. Juro que cada día estás más joven. Y Julianna, querida, creo que estás más alta que antes. ¿Todavía creciendo? ¡Qué maravilla!

La aludida la miró sin habla.

—Vamos, vamos, me miráis como si fuera un número del circo —les riñó Vanessa—. Supongo que no esperaríais que ignorara vuestro regreso a Londres. Sé que Laurence se portó como un idiota, ¿pero me vais a prohibir la entrada también a mí?

Se volvió hacia su primo.

—Edmund, ya te advertí de que mi hermano podía intentar tontear con tu encantadora esposa. Hubiera dado cualquier cosa por ver cómo lo pusisteis en su sitio.

Julianna vio con alivio que el mayordomo se dirigía ella.

—¿Puedo hablar con usted, milady?

—Desde luego, señor Brock. Vanessa, ¿tomarás el té con nosotros?

—Eres muy amable, pero tengo prisa. Sólo quería daros la bienvenida e invitar a Julianna a venir mañana conmigo a la modista. Tu costurera está bien para la moda inglesa, querida, pero para la temporada que se avecina, te sugiero que pruebes con la alta costura.

—Pero no tenemos ningún compromiso.

—No digas tonterías —Vanessa levantó las manos—. Yo os he llenado ya la agenda. Los pocos que te conocen están deseando volver a verte. El resto quieren conocerte. La primera ópera de la temporada tienen lugar esta semana en Covent Garden, y Drury Lane ha preparado un programa soberbio. Y no te imaginas la de cenas que hay pendientes, así que necesitas un guardarropa nuevo.

Amenazó a su primo con el abanico.

—Vamos, no pongas esa cara. Si dedicaras al vestuario de tu esposa el dinero que gastas en tus caridades, ninguna dama de Londres podría rivalizar con ella. Hasta mañana, Julianna.

Se alejó y Edmund la miró divertido.

—A veces es peor que un huracán. Pero no te sientas obligada a seguirle la corriente con la ropa y los compromisos sociales. Sólo tienes que decir una palabra y acabaré con todo eso.

—No es necesario —repuso la joven—. Necesito ropa y sería una estupidez rechazar los consejos de Vanessa. Por mucho que me irrite, admito que siempre va muy elegante. Y si tenemos que pasar el invierno en Londres, no estará de más que nos divirtamos un poco.

 La condesa llamó al día siguiente poco después de mediodía. Aceptó la oferta de tomar el té que le hizo Julianna.

—¡Tienes aposentos propios! ¡Qué bien! Todas las mujeres deberían contar con una salita. Y jamás los habría reconocido como los de la prima Alice. Después de su muerte, Edmund dejó estas habitaciones como estaban. ¡Y cuántos libros! La prima Alice se habría sentido cómoda con ellos. Era una mujer de gustos sencillos pero corazón muy comprensivo.

Era la primera vez que Julianna la oía expresar un sentimiento que parecía sincero. Vanessa pareció darse cuenta, ya que cambió la dirección de sus comentarios.

—¿No te molesta esa horrible galería? Para ir y venir entre tus aposentos y los de Edmund, me refiero. Dime, ¿viene él aquí o te convoca a su cuarto?

Julianna abrió la boca para decir alguna evasiva, pero algo la obligó a preguntar:

—¿Qué te hace pensar que no lo convoco yo a él?

—¡Muy bien, querida! —se rió Vanessa—. Muy bien.

Su tarde con la modista fue muy educativa para Julianna. La condesa no se andaba por las ramas.

—Recuerda, Clothilde, lady Fitzhugh es mi protegida y tienes que asegurarte de que sea la sensación de esta temporada. Su marido es muy rico, así que el dinero no es problema. Utiliza sólo las mejores telas.

Mientras la modista hacía algunos bocetos, se volvió hacia Julianna.

—Clothilde siempre está al día sobre la última moda del continente. Nos conocimos hace unos años en París, donde la convencí de que le iría mejor en Londres. Su hermana se quedó en París y le envía siempre la última moda de Francia. Clothilde hace lo mismo, ya que a los franceses los vuelve locos la moda inglesa. Nosotras luchamos por imitar su elegancia y ellos quieren captar nuestra sencillez.

—Resulta difícil creer —comentó Julianna.

—Exacto. Pero pasa lo mismo con todo. ¿Sabes cuál es la última moda en los salones de París? Los bailes rústicos que aprendí de niña en Surrey, aunque ahora los llaman contredanses y los bailan a paso más lento y refinado. ¿No es triste, Clothilde?

—Sí, señora condesa —asintió la modista—. Si me permiten, quiero enseñar a madame este color en satén. Y para algo más formal, un brocado de marfil con hilos de oro…

A Julianna le gustaban todos los bocetos, pero Vanessa demostró ser más crítica.

—No —apartó un dibujo—. El corte no iría bien con una mujer joven. Parecería tuberculosa. Este me gusta, pero necesita más contraste. ¿Qué puedes enseñarnos de capas? Y necesitas guantes, Julianna. ¿Qué has estado haciendo con las manos?

Antes de que la joven se diera cuenta, habían hecho muchos pedidos y prometido volver en dos semanas para las pruebas.

Se despidió de Vanessa en la puerta de la mansión Fitzhugh y corrió a sus aposentos a quitarse la capa. Estaba deseando contarle a Edmund lo que había hecho, pero cuando se disponía a reunirse con él, oyó voces y se detuvo en las escaleras.

—… entre Clothilde y yo convertiremos a Julianna en una dama a la moda.

¿Qué hacía allí Vanessa?

—Mi esposa está bien como está —repuso Edmund—. Así que no te entrometas demasiado, prima.

—Claro que no, querido. Sólo un toque de refinamiento.

—Para pintar los lirios…

—Ah, vamos, déjate de tonterías. ¿De verdad estás satisfecho con esa chica? Siempre te he considerado un hombre que admiraría una belleza más madura —repuso la mujer, con voz muy insinuante.

La respuesta de Edmund sonó impaciente.

—Déjate de poses, Vanessa. Me extraña que te molestes cuando nadie puede oírte. Practicando, ¿verdad? La única razón por la que sigues con esta farsa es porque estás segura de que no te seguiré la corriente. Un pequeño avance por mi parte y saldrías corriendo. Los dos lo sabemos.

Vanessa se había movido hasta el pie de las escaleras. Sus siguientes palabras, no pronunciadas para Edmund y, desde luego, menos para su mujer, fueron un susurro amargo.

—Quizá sabes menos de lo que crees, Edmund Fitzhugh.

El hombre no debió de oírla, ya que continuó en el mismo tono de antes.

—Más aún, este coqueteo ficticio me resulta embarazoso, irrita a mi esposa y es indigno de una Bayard. Por lo tanto, tiene que terminar de inmediato, ¿está claro?

Hubo un instante de silencio, seguido del ruido de una bofetada.

—Hay un límite a lo que estoy dispuesta a admitirte, Edmund —cruzó apresuradamente el vestíbulo y salió por la puerta.

Julianna se asomó con cuidado por encima de la balaustrada. Edmund seguía en pie, con aire divertido y una mano en la mejilla.

—Y yo a ti, Vanesa.

19

Unos días después, Edmund entró en la sala pública del Chapterhouse con todos los sentidos alerta. Miró a su alrededor y recordó cómo había pedido, en ese mismo sitio, la mano de Julianna a Jerome Skeldon. Con suerte, su nueva intriga contra ese villano tendría el mismo éxito. En la chimenea central ardía el fuego y cerca había cazuelas con café y chocolate. Su aroma impregnaba la estancia junto al olor a tabaco y a lana húmeda.

Edmund se abrió paso entre las dos filas de mesas que llenaban la habitación. Grupos de hombres fumaban pipas, conversaban y tomaban café o leían el periódico a la luz de los candelabros. Miró con aprobación los rostros. Era improbable que nadie reconociera al hombre que esperaba o captara la importancia de su encuentro.

—Por Dios, sir Edmund, casi no lo reconozco —el señor Millar, el librero, le estrechó la mano con calor—. He oído que había vuelto usted del campo con una salud excelente. Me alegra ver que es cierto. El matrimonio le sienta bien.

Edmund sonrió.

—Yo sería el último en negarlo.

Se sentó en su rincón acostumbrado y pidió una taza de chocolate y un ejemplar del Crafisman, sin dejar de vigilar la puerta. Poco después, Francis Underhill se asomó por ella, le lanzó una mirada interrogante y Edmund contestó con una leve inclinación de cabeza. No había moros en la costa.

Francis entró seguido por un hombre que mantenía la vista baja y el rostro semioculto por el sombrero. Se sentaron en el banco enfrente de Edmund.

—Buenas noticias, señor —comentó Underhill con entusiasmo.

—Ahora no —Edmund levantó una mano y pidió dos vasos de ponche. Miró con nerviosismo al compañero de Underhill, un hombre pequeño de edad indefinible, malos dientes y peor aliento.

—Buenas noticias —repitió Francis cuando el camarero se alejó después de servir las bebidas—. Ésta es la contabilidad de Baker's sobre la subasta de los efectos del tío Alistair.

Edmund abrió mucho los ojos al leer el total. La mayor parte había sido dinero suyo. Había dado órdenes a su agente de que no escatimara gastos para comprar cualquier objeto que pudiera tener un valor sentimental para Julianna.

—He hecho investigaciones en la City —se guardó la cuenta de la subasta—. No encuentro rastros de que Skeldon declarara la bancarrota. Si pudiera encontrar al valedor del testamento…

—¿No está con el obispo?

Edmund negó con la cabeza.

—¿Su primo tenía propiedades en otra parte del país?

—Sí. La propiedad de la madre de Julianna.

Sus ojos se encontraron.

—Canterbury —dijeron al unísono.

—Iré a ver al arzobispo esta semana —dijo Edmund—. Quizá entonces podamos llegar al fondo de esto.

—¿Y dónde entro yo en esto? —preguntó el tercer hombre.

Edmund lo miró.

—¿Estás usted al empleo de Skeldon?

—Estaba, me despidieron.

—Así que no lo aprecia usted.

—En absoluto.

—Hay algo en los hombres deshonestos, señor…

—Sloan. Bill Sloan.

—Señor Sloan. Tienden a ser desconfiados. Yo creo que su antiguo jefe llevará una cuenta con todo el dinero, pero no pondrá las cifras auténticas en el libro público. ¿Sabe si tiene algún libro de contabilidad que intente ocultar?

Sloan sonrió, dejando al descubierto sus horribles dientes. Movió la cabeza hacia Francis.

—Como ya le dije a su amigo, hay un libro grande que se lleva a casa todas las noches. Debe de guardarlo en algún lugar de la casa, porque no lo lleva cuando vuelve a salir por la noche.

Edmund dejó una pequeña bolsa de cuero en la mesa y Sloan la tomó enseguida.

—¿La mitad ahora y la mitad cuando consiga el libro? —preguntó.

—Tal vez haya habido un malentendido, señor Sloan —dijo Edmund—. No quiero que usted adquiera el… libro secreto. Me basta con saber que tiene uno y dónde lo guarda. Ahí está la suma entera que negoció con el señor Underhill. Gástela bien.

El hombre terminó su ponche de un trago y se puso en pie.

—Lo haré, señor. Y espero que ustedes den su merecido a Skeldon.

Desapareció y Edmund tomó un sorbo de chocolate. Se había enfriado, pero su dulzura borró el sabor amargo que tenía en la boca.

Francis sonrió.

—Todo esto resulta cada vez más prometedor. Si consigue el testamento validado en Canterbury, podremos probar que Jerome robó a Julianna de su herencia. Su contabilidad secreta nos asegurará el caso. ¿Por qué no ha contratado a Sloan para robarlo?

—Porque eso tiene que hacerlo Julianna.

—¿Cómo? —protestó Francis—. Jerome Skeldon no es hombre con el que se pueda jugar. Además, siempre ha habido algo… despreciable en su conducta con Julianna.

—Por eso tiene que hacerlo ella. Su prima es una mujer extraordinaria. Tengo mucha confianza en ella.

El joven terminó su ponche.

—Debo admitir que estoy complacido de ver cómo ha resultado este acuerdo. Los dos han conseguido llenar un vacío en la vida del otro. Ella ha ocupado temporalmente el lugar de Crispin con usted y usted llenado permanentemente el hueco que dejó en su vida la muerte de su padre.

Aquella idea molestó a Edmund considerablemente. Se puso en pie y tomó su sombrero.

—Y hablando de mi esposa, tengo que irme a casa. Tenemos un compromiso esta noche y me reñirá si llego tarde.

—Cecily también me espera —Francis se levantó y le tendió la mano—. Adiós. Dé recuerdos a Julianna y dígale que tenga cuidado con Jerome.

Apenas había salido Underhill por la puerta cuando entró un grupo de hombres. Una figura pequeña y redonda se separó de los demás y avanzó directamente hacia Edmund.

—¡Fitzhugh, viejo! —gritó Langston Carew—. Justo el hombre que deseaba ver. ¿Tienes un momento para un antiguo camarada?

—¿Para ti? Siempre —volvió a sentarse en su mesa y pidió dos vasos más de ponche—. Espero que no me irás a pedir que sea tu padrino en un duelo.

Carew soltó una carcajada.

—Nada de eso. Ahora los maridos reaccionan con regocijo indulgente cuando expreso admiración por sus esposas.

Los dos hombres brindaron por los viejos tiempos.

Carew se puso serio.

—Tus habilidosas maquinaciones en beneficio de Oglethorpe este verano no han pasado desapercibidas en los corredores del poder.

Edmund se encogió de hombros.

—No será la primera vez que me hago enemigos.

—¿Enemigos? Más bien te has ganado admiración por tus principios y por el modo en que sabes emplear tus influencias.

—Ayudó el hecho de que los cargos fueran pura basura.

Carew movió la cabeza.

—Lo que importa es que tú mostraste tu oposición sin mancharte las manos. Y cierta gente se dio cuenta. Los reformadores me han pedido que te sondee sobre la posibilidad de entrar en la Cámara de los Comunes.

Edmund lo miró sorprendido.

—¿Yo? Creo que se equivocan de hombre.

—En absoluto. Unas investigaciones discretas descubrieron que apoyas cierto número de causas interesantes. El único impedimento era tu bajo perfil social. Ahora que te paseas por la ciudad en compañía de tu hermosa mujer, eso ha terminado. Te quieren a su lado y no me extraña. No rehúses sin pensarlo bien.

—De acuerdo, Langston. Lo pensaré. Y ahora, si no tienes nada más que decir, tengo prisa.

Carew se enderezó la peluca.

—Piénsalo, ¿quieres? Me gustaría verte entre todos esos perros aburridos del Parlamento —le guiñó un ojo—. Y saluda de mi parte a tu dama.

Edmund sonrió y salió a paso rápido en dirección a Ave Mary Lane y el taller de un joyero habilidoso. Hacía un año justo que Julianna había entrado en su vida y conquistado su corazón y estaba dispuesto a señalar el aniversario.

El joyero le tendió una pieza para que la admirara.

—Unas perlas divinas, señor —le tendió una lupa.

—De acuerdo —musitó Edmund, después de observarlas.

El joyero cerró la caja forrada de terciopelo con un suspiro.

—Tiene suerte de tener una dama digna de un adorno así.

Edmund asintió con la cabeza, pero sintió un cosquilleo nervioso en el estómago.

Julianna, encantada con los vestidos nuevos, no sabía por cuál decidirse ese día. Iban a cenar con los señores Makepeace, amigos de Vanessa. Tras un debate con Gwenyth, optó por un vestido de satén amarillo con enaguas crema y oro debajo. Una vez peinada por la doncella, se sentía casi a la altura de la condesa viuda de Sutton-Courtney.

Mientras Gwenyth salió a buscarle la capa, pensó en el problema de las joyas. Su colgante de esmeraldas no iba con el vestido, y últimamente había comenzado a ponerla nerviosa. Se sentía hipócrita cuando lo llevaba y desleal cuando no se lo ponía. Oyó abrirse la puerta.

—Espero que hayas traído más de una, Gwenyth —dijo—, porque no sé cuál…

Miró en el espejo y se interrumpió. Edmund estaba en el umbral, muy guapo con una levita de brocado negro y oro.

—¿Vienes a ayudarme con los corchetes o a reñirme por mi tardanza? —preguntó ella, con ligereza intencionada.

—Ninguna tardanza es demasiado grande para un resultado tan exquisito. Pero vengo a recordarte qué día es hoy y entregarte esto.

Dejó una caja delgada sobre la cómoda.

—¿Qué día? —preguntó ella, mirándolo a los ojos en el espejo.

Edmund sonrió con burla.

—Vaya, qué pronto olvidamos. Hoy es el primer aniversario de nuestra boda. Por favor, acepta este detalle como recuerdo.

¿Cómo había podido olvidarlo? Abrió la caja con dedos temblorosos y se encontró con las perlas más luminosas y grandes que había visto nunca. El collar rodeaba un par de pendientes, cada uno formado por una perla redonda y otra alargada. Dejó escapar un respingo de admiración y levantó la vista con esfuerzo hacia el espejo.

Tenía miedo de que le fallara la voz.

—Gracias… no sé… qué decir.

—Algunas de las mejores de los mares del Sur —la voz de él mostraba satisfacción ante el placer evidente de ella—. ¿Me permites?

—Por favor —repuso ella en un susurro.

Inclinó la cabeza y se dejó poner primero los pendientes y luego el collar. Edmund cerró la joya y descansó un momento las manos en sus hombros.

Las joyas completaban el vestido a la perfección.

—Ponte en pie y veamos el efecto completo —dijo él.

La joven soltó una risita nerviosa. Se levantó y dio una vuelta ante él.

—¿Cuál prefiere, milady? —Gwenyth entró en la estancia con varias capas en los brazos—. Perdón, señor. ¿Se las dejo aquí?

—No. Ya llegamos tarde. Quizá mi esposo quiera dar su opinión. ¿Cuál, Edmund?

El hombre enarcó una ceja y frunció el ceño.

—Esta —la tomó y se la tendió a Julianna—. Cuando Makepeace y sus camaradas renovadores te vean esta noche, no me dejarán en paz hasta que me presente al Parlamento… y sólo por el placer de verte en la galería de las damas.

—¡Edmund! —exclamó la joven—. ¿Hablas en serio? ¿Al Parlamento?

El hombre asintió.

—Langston Carew me ha propuesto esta tarde la idea.

—¡Qué maravilla! ¿Has aceptado?

—¿Crees que debería? No sé si me veo como un político.

La joven se volvió y le tomó las manos.

—Pero piensa en todo el bien que podrías hacer por los albergues y los hospitales. El país necesita hombres honrados y compasivos como tú. Dime que aceptarás.

—Querida, me ruborizas —apoyó la mano de él en su codo y salió hacia la salita—. Supongo que puedo pensarlo. Pero ahora tenemos que irnos. Vanessa dice que los Makepeace son unos maniáticos de la puntualidad.

—Casi lo olvido —dijo ella, cuando bajaban las escaleras—. Hoy ibas a verte con Francis. ¿Tienes noticias de Jerome?

—Noticias prometedoras —repuso Edmund—. Te las contaré por el camino.

20

El lacayo miró con recelo a la mujer que estaba de pie en la puerta de la casa de su amo. Julianna, que se sentía como una idiota con la máscara de pintura, abrió la capa para mostrar un escote generoso, realzado por el corsé más apretado que había llevado nunca. Reprimió una sensación de pánico cuando el sirviente la miró con lujuria. Esa era la reacción que esperaba y que debía aprovechar.

Aliviada al descubrir que no la reconocía con aquella peluca negra, sonrió con coquetería.

—Tu amo me ha dicho que viniera aquí a las cinco —dijo con acento cockney que Edmund la había ayudado a perfeccionar—. No creo que falte mucho. ¿Piensas dejarme en la puerta?

El lacayo miró furtivamente a ambos lados de la calle.

—El señor Skeldon llegará en cualquier momento. No suele traer a sus… amigas a casa, pero supongo que no importará que espere dentro. Hace mucho frío.

—Gracias, encanto —le acarició la mejilla—. No me extraña que no traiga aquí a sus mujeres, ya que tú eres tan guapo. ¿Has dicho que me servirías una ginebra con limón?

—¿Ginebra? —la miró de arriba abajo con aire especulativo—. No veo por qué no. Un momento.

Julianna contó hasta diez, para estar segura de que el muchacho estaba ocupado abajo, cerró la puerta con fuerza y subió corriendo las escaleras. Entró en un dormitorio vacío y se escondió entre el armario y el rincón.

Algún tiempo después oyó pasar a Jerome, discutiendo con su lacayo sobre la mujer que había llegado para desaparecer luego misteriosamente. Oyó movimientos en el cuarto de al lado y murmullos de voces.

Los dos hombres salieron poco después al pasillo.

—Y si vuelve, no olvides retenerla hasta mi regreso. Esta noche promete ser aburrida y no me importaría… —sus pasos se alejaron escaleras abajo. Esperó todavía en su escondite hasta que estuvo segura de que los sirvientes habrían empezado a cenar. Respiró hondo y salió con cautela.

La habitación de Jerome, iluminada sólo por el fuego de la chimenea, estaba cubierta de sombras. El olor de su hermanastro, una mezcla de brandy y sudor, impregnaba el aire. Casi podía sentir sus manos encima. Crepitó un leño en la chimenea y ella reprimió un grito y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, se fijó en una caja sólida al lado de la cama y se obligó a arrodillarse para examinar su cerradura. Sacó unas ganzúas de hierro de un dobladillo falso de su falda y las probó con cuidado una por una.

La cerradura cedió al fin. Julianna abrió la tapa, sacó el libro pesado y lo introdujo en otro bolsillo especial que Gwenyth le había cosido en la capa. Bajó la tapa con cuidado y cerró de nuevo la cerradura. El corazón le latía con fuerza. Se acercó a la puerta del cuarto.

—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo Jerome—. Confiaba en que hubieras vuelto. No sé cómo he podido olvidar una pieza tan hermosa como tú.

Levantó la barbilla de ella con los dedos para verla mejor. Si la reconocía, estaba perdida.

La joven combatió el pánico y la urgente necesidad de salir corriendo y se apretó contra él. Lo besó en los labios y él abrió la boca al sentir la presión de la lengua de ella y el contacto provocativo de la mano femenina en su entrepierna.

Julianna sintió una intoxicante oleada de poder al usar las tácticas de su hermanastro en provecho propio. Cerró la mano libre sobre el rollo de ganzúas, que sacó y lanzó contra el bulto de los pantalones de él. Al mismo tiempo, mordió con fuerza la lengua de Jerome. Su hermanastro soltó un grito de dolor y se dobló sobre sí mismo. Julianna agitó la capa y el libro oculto en su interior y golpeó con él la cabeza de Jerome detrás de las orejas. El hombre cayó al suelo sin sentido.

Mareada por el éxtasis de la victoria, la joven reprimió el impulso de acercar las cortinas de la cama al fuego y librarse de Jerome Skeldon de una vez por todas. Se recordó que buscaba justicia y no venganza.

Oyó ruido de pasos y echó a correr. Acababa de meterse en el cuarto de al lado cuando los sirvientes de Jerome llegaron al pasillo, atraídos sin duda por el ruido. Cuando los vio entrar en la habitación de su amo, bajó corriendo las escaleras y salió de la casa.

—Julianna, gracias a Dios! —Edmund la estrechó contra sí—. He visto volver a Skeldon y estaba muerto de preocupación. Un segundo más y habría echado la puerta abajo.

—¡Lo tengo! —gritó ella, mientras el carruaje se ponía en marcha. Sacó el libro de la capa y se lo tendió—. Me ha sorprendido cuando salía. Pero creo que no… me ha reconocido —se quitó la peluca negra de la cabeza y se echó a reír—. No me extraña que no soportes estas cosas.

Volvió la espalda a su marido.

—¿Te importaría ayudarme? No puedo respirar con este corsé. Oh, eso está mejor. Estoy deseando llegar a casa y darme un baño. Quiero quitarme la pintura de la cara y este perfume barato.

Se echó a reír de nuevo, con una nota de histeria.

—Espero que nadie te haya visto desnudándome aquí. Si te ven en un carruaje con una ramera, se acabó el Parlamento para ti.

Edmund la tomó en sus brazos.

—Seguramente me harían ministro —dijo con una risita—.Vamos, vamos —susurró cuando ella empezó a sollozar—. Ya ha pasado todo. Estás a salvo. Jerome no podrá hacerte daño nunca más. Todo se arreglará.

«No», hubiera querido gritar ella. «No se arreglará porque no puedo dejar de quererte».

21

¿Por qué no podía dejar de quererlo?

Julianna se cepilló el cabello con fuerza hasta que le dolió la cabeza.

—Si sigue así, se arrancará todo el pelo —Gwenyth le quitó el cepillo—. ¿Qué le ocurre hoy? Creía que estaría contenta ahora que ha terminado el juicio y el señor Skeldon ha recibido su merecido.

Julianna no dijo nada. Después de la odisea de robar el libro, la declaración en el juicio le resultó fácil y los jueces la creyeron sin dificultad. Su doncella estaba en lo cierto; tenía todos los motivos del mundo para estar contenta, todos menos uno.

Había luchado durante tres meses por sacar a Edmund de su corazón y resucitar su amor por Crispin. Y había fracasado.

—¿Ha pensado ya lo que se pondrá esta noche, milady? —preguntó la doncella.

—Oh, elige tú por mí —suspiró la joven—. Nada pesado, creo que habrá baile.

Su anfitrión de esa noche era un conocido de Edmund de la época de Madrás. Dueño de grandes propiedades en las colonias del Caribe, había regresado hacía poco a Inglaterra, al parecer por motivos de salud. Vanessa, que estaba mejor informada, le había dicho a Julianna que su verdadero propósito era buscar marido para sus hijas. La condesa tenía intención de impulsar a su hermano en esa dirección.

—Acaba de llegar un vestido nuevo —dijo Gwenyth—. ¿Se lo saco?

Después de que su ama asintiera con la cabeza, le mostró la última creación de la modista y el malhumor de Julianna se evaporó como el humo. La tela, de muselina, brillaba suavemente con el tono de un albaricoque maduro y la falda aparecía bordada en tonos dorados y fresa. Con ese traje maravilloso entraría en el baile de los Pritchard personificando la primavera de Surrey.

Cuando al fin se colocó de pie ante el espejo para observar el efecto, Gwenyth la miró con admiración.

—¿Puedo probar algo diferente con el pelo esta noche, milady? Sería una lástima cubrirlo. ¿Y si me dejara rizárselo detrás y adornarlo con algunas plumas?

—Vamos a probar.

Gwenyth pasó más de una hora con el peine y el hierro de rizar hasta quedar completamente satisfecha del resultado. Julianna aprovechó la espera para limpiar su mente de preocupaciones, deseos y remordimientos, decidida a disfrutar de aquella velada. Cuando terminó su arreglo, se miró maravillada al espejo. ¿Era posible que aquella belleza fuera ella?

Deseó mostrarse enseguida a Edmund. Dio las gracias a su doncella con calor y salió a la galería en dirección al dormitorio de su marido. No había estado allí desde su regreso de Abbot's Leigh. Miró un momento la estancia y pronunció con suavidad el nombre de Edmund.

Edmund miraba su imagen en el espejo, observando con criticismo la masa de pelo de caballo empolvado que llevaba en la cabeza. ¿Lo hacía parecer más joven? Tal vez sí, pero no mucho. Se tocó el cuello con irritación.

Odiaba la idea de esa velada. Como se trataba de casar a las hijas de Pritchard, sin duda el baile atraería a más jóvenes que de costumbre. Y lo último que deseaba él era ver a un montón de hombres mirando a su esposa con ojos de carnero degollado. Cada vez lo molestaba más el éxito social de Julianna.

—Edmund, ¿te has vestido ya?

Se sobresaltó al oír su voz y enderezó los hombros. Había llegado el momento de mostrar su nuevo aspecto.

—Ah, ¿me he retrasado? —salió del vestidor tirando con distracción del cuello de la camisa—. No sé qué hacer con esto. Seguro que han puesto demasiado almidón…

Al verla, guardó silencio. Estaba increíblemente deseable. Y sólo tres pasos la separaban de él. Tenía que tomarla al fin en sus brazos. Pero antes de que pudiera hacer algo, ella se llevó los dedos enguantados a los labios. Señaló su cabeza y se echó a reír.

—¿De dónde has sacado esa estúpida peluca? Espero que no pienses ponértela. Te queda fatal.

Edmund nunca se había sentido tan tonto. Permaneció clavado al suelo, azotado por una tempestad de emociones contradictorias.

Julianna le hizo una reverencia.

—¿Qué opinas de mis plumas?

—Te has convertido en una muñeca de la moda, querida —musitó él con frialdad—. ¿Crees que las pobres señoritas Pritchard tendrán alguna oportunidad de encontrar marido si todos los hombres presentes tendrán sólo ojos para ti?

Julianna lanzó un respingo de sorpresa. Edmund se tocó el cuello con indiferencia.

—¿Quieres ver si puedes hacer algo con esto?

—¡No soy tu ayuda de cámara! —repuso ella.

Dio media vuelta y salió de la estancia con un portazo.

Edmund lanzó un rosario de juramentos, se quitó la peluca de la cabeza y la arrojó lejos. Aterrizó en la chimenea y comenzó a arder de inmediato.

Fueron al baile sin hablar palabra durante el trayecto. Llegaron al mismo tiempo que lord Marlwood, su hermana y un desconocido muy atractivo. Era la primera vez desde el verano que se encontraban con Laurence Bayard. Edmund lo miró con frialdad, retándolo a hablar con Julianna.

Vanessa, ocupada con asuntos más importantes, no se dio cuenta de nada.

—Julianna, tu pelo! Confiesa que le has robado el peluquero francés a lady Ardmore. Eres muy mala, yo llevo meses detrás de él y no he conseguido nada.

La joven se tocó un rizo con satisfacción.

—Ya sabes que sólo Gwenyth me toca el pelo. Esto es obra de ella.

—¿Tu doncella galesa? Ten cuidado de que no te la roben. La escasez de buenos peluqueros en esta ciudad es escandalosa —tomó a su acompañante del brazo—. Te presento a mi querido amigo, el barón Felix von Auersberg. Nos conocimos en París y ahora ha aparecido en Londres con el embajador austriaco. Felix, te presento a mi primo sir Edmund Fitzhugh y su esposa Julianna.

El barón se soltó de Vanessa y saludó a la joven con una reverencia exagerada. Se dejó caer sobre una rodilla y le besó la mano.

—Mi querida señora, he oído hablar mucho de las rosas inglesas, pero creí que no vería ninguna en esta época del año. Ahora comprendo que estaba equivocado.

Julianna contuvo el aliento. El barón era un caballero muy atractivo y elegante, pero en su saludo se detectaba un deje de burla. Si aquel petimetre esperaba que cayera rendida a sus pies, se llevaría una sorpresa.

Retiró la mano y tomó el brazo de su esposo.

—Sus cumplidos pueden hacer perder la cabeza a una mujer, señor. Le resultarán más útiles con nuestras anfitrionas. Mi marido me ha hecho inmune a los halagos de otros hombres.

—Eso es cierto —dijo Vanessa—. El primo Edmund es un poeta en sus cumplidos —agitó un dedo ante el barón—. Y no te molestes con tus trucos. Estos dos se quieren mucho.

—¿Es ésta su primera visita a Inglaterra, barón? —preguntó Edmund.

—Así es, sir Edmund. Debo decir que mi emperatriz aprecia mucho la alianza con Inglaterra a la hora de asegurar su sucesión. Es refrescante tratar con personas que se sabe van a cumplir su palabra.

Edmund enarcó las cejas.

—Barón, aquí sabemos por experiencia que las mujeres son soberanas muy capaces.

Vanessa hizo una mueca.

—Si vas a empezar a hablar de política, te sugiero que te adelantes con Felix y lo presentes a nuestros anfitriones. Quiero hablar un momento con tu esposa.

Apartó a la joven a un lado.

—Querida, el marqués de Blessington ha planeado un gran baile para Nochevieja. Un baile de disfraces, y me ha pedido que haga de anfitriona. ¿Me prometes venir? El marqués ha dicho que nadie esté sin máscara a la medianoche. Cada invitado debe llegar solo y mantener su identidad en secreto. ¿No te parece divertido?

—Me imagino lo que dirá Edmund —Julianna adoptó un tono sentencioso—. «Es una receta para portarse mal». No puedo responder por él, pero yo no me lo perdería por nada.

—Quiero hacer algo que se recuerde durante muchos años —dijo Vanessa con ojos brillantes—.Vuestras invitaciones llegarán pronto, así que te aconsejo que vayas a la modista deprisa. Y ahora vamos a entrar. Esta noche debemos apoyarnos mutuamente, querida. Me temo que habrá pocas damas presentes aparte de la legión de hijas casaderas del señor Pritchard.

Vanessa no había exagerado. Mientras Edmund le presentaba a los anfitriones, Julianna divisó una habitación llena de hombres. George Pritchard tomó a Vanessa y a ella del brazo y les presentó a sus siete hijas. Un ramillete de muchachas jóvenes casi indistinguibles una de la otra y en las cuales lo que más llamaba la atención era su timidez excesiva. Desde luego, no se parecían ni en belleza ni en dramatismo a sus nombres: Lavinia, Ophelia, Portia, Cordelia, Kosalind, Miranda y Juliet.

—Menos mal que no tuvieron más —le susurró Vanessa, cuando se alejaban—. O la siguiente se habría llamado lady Macbeth.

Julianna rió a su pesar. Había estado pensando lo mismo.

—Eres terrible —dijo.

—Eso espero —sonrió Vanessa—. Me esfuerzo mucho por serlo.

Cuando Julianna se disponía a reunirse con Edmund, una dama alta y florida, con el rostro muy maquillado, le cortó el paso.

—¡Capitán Fitzhugh! —exclamó la mujer—. Ha pasado mucho tiempo, pero es usted tan atractivo y galán como siempre.

—¡Miriam Pritchard, qué sorpresa! —Edmund se volvió a Vanessa y le presentó a la mujer como lady Lynwell, la hermana de su anfitrión.

—Encantada, querida —sonrió la dama—. Es un placer conocer al fin a la familia del capitán. Yo fui muy amiga de Amelia, ¿sabe? Creo que ha vuelto a casarse, capitán. Nunca es tarde, aunque yo creía que había dejado el corazón enterrado en la India…

Julianna captó una nota de reproche en su voz. Edmund parecía no saber qué decir.

—Bueno, ah… —miró a Julianna—. Le presento a mi esposa, Julianna. Querida, lady Lynwell, hermana del señor Pritchard y una antigua amiga.

Lady Lynwell abrió la boca, pero de ella no salió ningún sonido. Tenía el aspecto de alguien a quien acaban de colocarle delante un pescado muerto en avanzado estado de descomposición.

—Es un placer conocerla, milady —dijo Julianna con brusquedad.

Antes de que la dama pudiera responder, se acercaron dos jóvenes a sacarlas a bailar a Vanessa y ella. La siguiente hora pasó en un baile tras otro. Julianna, al fin, pidió una pausa para tomar un refresco.

El señor Pritchard acudió en su socorro.

—¿Un vaso de ponche, lady Fitzhugh?

—Encantada, señor —bebió el vaso de un trago.

—Es una receta mía —presumió el anfitrión, sirviéndole de nuevo—. Lo hago con ron y azúcar de nuestras plantaciones y añado zumos de frutas.

—Muy refrescante —la joven le devolvió el vaso vacío—. ¿Puede servirme otro? Es tan dulce que apenas se nota que lleva alcohol. Debe estar usted orgulloso de su familia, señor.

—Son buenas chicas —confesó el hombre, con un suspiro—. Este baile fue idea de mi esposa y de mi hermana. Nuestras hijas nacieron en las colonias y han llevado una vida sencilla. Creo que se sienten abrumadas por la sociedad de Londres. Ahora que tenemos dinero y propiedades, la señora Pritchard sólo quiere maridos ingleses, no coloniales. Aunque no me parece que estén causando mucha impresión esta noche.

Julianna trató de consolarlo.

—A mí también me asustaba todo esto al principio, señor Pritchard. Quizá sus hijas se sientan más a gusto en una atmósfera más informal. Cuando terminen las fiestas, las invitaré a tomar el té en la mansión Fitzhugh.

—Es usted muy amable —sonrió el hombre—. ¿Más ponche?

—Sólo un poco. Creo que debo reservar la conversación para la cena. Creo que tengo un montón de caballeros esperando para bailar.

En la siguiente pieza, Julianna comenzó a disfrutar de la atención masculina que atraía. Tal vez su marido se diera cuenta de que otros hombres la encontraban atractiva. Pero cuando miró en su dirección, vio que él no le prestaba atención sino que conversaba animadamente con lady Lynwell.

22

La conversación durante la cena fue bastante escasa en los primeros platos. Las tímidas señoritas Pritchard apenas hablaban. Los caballeros, que conocían el propósito de la velada se mostraban nerviosos como gatos, temerosos de que una de ellas confundiera sus cumplidos superficiales por interés sincero. Por fortuna, Vanesa era capaz de sostener conversaciones múltiples. Julianna la miraba con admiración y bebía más ponche, en preparación para el baile que seguiría a la comida.

Al final del último plato, el señor Pritchard se puso en pie y levantó su vaso.

—Damas y caballeros, por el héroe de Masulipatam, sin el cual mi familia y yo no estaríamos aquí esta noche. Por la buena salud y la felicidad de mi amigo, sir Edmund Fitzhugh.

Edmund hizo una mueca mientras los demás bebían a su salud. Su rostro se volvió aún más sombrío cuando Vanessa dijo:

—La buena educación exige que contestes, primo. Haznos el honor de contarnos esa hazaña —se volvió hacia la señora Pritchard—. Hacer hablar a este hombre de sus aventuras es imposible. De no ser por Langston Carew, no me habría enterado de nada.

—¡Carew! —exclamó el anfitrión—. Él fue el que nos metió en ese lío. Su indiscreción con las damas atrajo la ira de Subedar sobre todos los ingleses de la India.

Varios jóvenes intercambiaron miradas de incredulidad.

—No sé qué habría ocurrido si el capitán Fitzhugh no llega a acudir en nuestro rescate —intervino la señora Pritchard—. Los franceses y los hyderabadis estaban casi en nuestras puertas y George se negaba a admitir que hubiera peligro.

—Es mi recuerdo más temprano —comentó Lavinia Pritchard, dejando atónitos a los demás—. El capitán Fitzhugh me colocó sobre sus hombros y le dijo a padre que no permitiría que la sangre de niños inocentes cayera sobre su conciencia —la muchacha bajó la cabeza y se ruborizó al darse cuenta de que todos la miraban.

—Por supuesto, no podíamos dejar que el capitán se fuera a Madrás con la niña —continuó lady Lynwell—, así que Abigail y yo tomamos a las demás niñas y los seguimos. Acabábamos de salir cuando se produjo el ataque. Quemaron la fábrica entera —se estremeció—. Nos salvamos por los pelos.

Sonó una ovación.

—Conteste, sir Edmund —pidieron muchas voces.

Edmund se puso en pie.

—Es una de esas historias que se exageran cada vez más —anunció con solemnidad—. Sin embargo, estoy orgulloso de mi pequeño papel en la salvación de nuestros anfitriones. George, te felicito por tu familia. Es mejor de lo que te mereces.

—Para ser un hombre que considera que el orgullo es su mayor pecado, padeces un terrible exceso de modestia, primo —dijo Vanessa.

Edmund levantó su vaso.

—Creo que estas damas son mucho más dignas de nuestro brindis que un marino viejo. Damas y caballeros, brindo por las hermanas Pritchard.

Inmediatamente después se reanudó el baile y Julianna se vio asediada de nuevo por los caballeros. Intentó más de una vez arrastrar a Edmund a la pista, pero siempre lo encontraba hablando con las hermanas o con su tía. Comprendió de repente lo mucho que contaba con la atención pública de su marido. Su abandono esa velada empezaba a alterarla.

En el otro extremo de la estancia, Edmund asentía con la cabeza, fingiendo interés por los recuerdos de lady Lynwell. La pobre mujer parecía tener la idea de que Amelia y él se amaban mucho y que su muerte le había roto el corazón. ¡Qué absurdo! En aquella época, él no entendía el significado de la palabra «amor». Pero ya sí.

Miró de soslayo a Julianna, que bailaba con garbo. Era muy consciente de la cantidad de jóvenes que también la observaban. Su rosa de Inglaterra había conquistado a todos los presentes.

Cuando terminó la pieza, el barón von Auersberg se acercó a los músicos. Conferenció un instante con ellos y subió al estrado, acompañado por Vanessa.

—Con su permiso, damas y caballeros, quiero presentarles un baile de las montañas de mi nativa Austria.

Bajó del estrado, tomó la mano de Vanessa e inició unos pasos con ella. Luego dieron ambos unas palmadas y el barón colocó la mano en la cintura de la mujer, que hizo lo mismo con su hombro. Juntaron las manos derechas y comenzaron a girar por la estancia con rapidez y elegancia.

Cuando terminaron, aplaudieron todos, susurrando entre ellos. Resultaba algo escandaloso, ya que en los bailes ingleses las parejas jamás pasaban de tocarse las manos. Los caballeros rodearon a Vanessa y Edmund vio que el barón se acercaba a Julianna.

—¿Que me dice, capitán? —preguntó lady Lynwell—. ¿Probamos ese nuevo paso?

Edmund, que necesitaba distraerse, tomó su brazo.

Cuando se acercaban a Julianna y el barón, la joven se volvió hacia Edmund.

—Ah, aquí está. Gracias por traérmelo, lady Lynwell. Le decía al barón que este baile no me parece apropiado para que las personas casadas lo realicen con otros que no sean sus consortes. ¿No está de acuerdo? Si tiene la amabilidad de prestarme a mi esposo, creo que el barón busca pareja.

Hablaba exactamente igual que Vanessa y Edmund apenas pudo reprimir una mueca de disgusto. ¿Qué pretendía con todo aquello? No necesitaba fingir que deseaba su compañía cuando podía elegir entre todos aquellos jóvenes. No, sencillamente quería utilizarlo para espantar pretendientes molestos, pero prescindiría fácilmente de él en cuanto le gustara alguno. ¡Y él no pensaba dejarse utilizar de ese modo!

Comenzó la música. Por fortuna, los pasos eran sencillos. Giro y palmada. Edmund tomó la mano de su esposa.

—¿A qué ha venido esa exhibición? —preguntó.

En el siguiente giro, Julianna lo miró por encima del hombro.

—Sólo cierta preocupación por las apariencias. Esta noche has descuidado mucho a tu esposa y no quiero que nadie inicie rumores extraños.

Edmund colocó la mano en su espalda y la atrajo hacia sí.

—¿No quieres que digan que mi mujer se ha cansado de las reliquias antiguas y empieza a buscar temas más animados?

—No quiero que digan que sir Edmund ha dejado su dieta de fruta verde por algo más maduro.

—Entiendo. Bueno, eso podemos arreglarlo fácilmente —tiró de ella hacia el centro del baile.

Cuando terminó la música, bajó la cabeza y la besó en la garganta. Un murmullo de comentarios y risas estalló a su alrededor.

Julianna se sonrojó intensamente. ¿Cómo se atrevía a insultarla con aquel gesto calculado y vacío?

La novedad del baile demostró ser muy popular. Los caballeros sacaron incluso a las hermanas Pritchard. Lady Lynwell salió a la pista del brazo de Laurence y el señor Pritchard hizo lo mismo con su esposa. El barón volvió con Vanessa.

—Vamos a descansar esta ronda —dijo Edmund—. Me da vueltas la cabeza con tantos giros. Creo que ese ponche de frutas engaña mucho. Es la bebida más potente que he probado en mucho tiempo.

¿En serio? ¿Estaría ella embriagada también? Se sentía completamente racional, aunque algo mareada. A pesar de su rabia, o quizá por culpa de ella, se hallaba también muy excitada.

—¿Sigues enfadada conmigo, querida?

—Desde luego. Después de toda la noche ignorándome, ¿qué haces? Me besas delante de todo el mundo.

—Lo siento, creía que lo hacíamos para evitar rumores.

Permanecieron callados hasta que empezó otra pieza y Julianna tiró de él de nuevo hacia la pista. Giraron y giraron, demasiado ocupados para hablar. Julianna era consciente de ciertas sensaciones: el roce de su brazo desnudo contra la levita de su marido. El aliento de él en el pelo. Un pulso que latía en sus oídos al ritmo de la música, pronunciando el nombre de él una y otra vez. En algún lugar secreto de su corazón, Edmund sentía algo por ella y esa noche tenía que lograr que lo confesara así.

—Hacía años que no me sentía tan embriagado —comentó él al fin—.Y creo que para ti debe de ser la primera vez. Es hora de que nos vayamos a casa antes de que ambos hagamos el ridículo.

Julianna sonrió y se esforzó por no hablar con voz pastosa.

—De acuerdo. Vámonos a la cama.

Edmund pidió a un sirviente que llamara a su carruaje.

—Mañana me disculparé con nuestros anfitriones por desaparecer así; ahora no me siento con ánimos para despedirme.

Una vez en el carruaje, Julianna se sentó al lado de su marido. Envalentonada por la oscuridad y el efecto de la bebida, se sintió obligada a confesar lo que llevaba tanto tiempo callando.

—Edmund, hay algo que debo decirte.

—¿Sí? —musitó él con voz ronca.

—No digas nada hasta que termine —le suplicó ella—. Por favor, cree que no era mi intención que ocurriera nada de esto. He luchado contra ello, pero al fin me he dejado vencer por… mis sentimientos por ti. Te quiero más que a nada en el mundo.

Un silencio descendió sobre el carruaje. ¿Pararía Edmund el vehículo y la arrojaría a la calle? ¿La tomaría en sus brazos y le confesaría que la amaba? Al fin ya no pudo soportar más el suspense.

—Di algo.

Hubo otro silencio, roto sólo por una respiración acompasada. ¿Se había dormido Edmund? ¡Le había abierto el corazón a un hombre dormido! La joven no sabía si reír o llorar. Al fin, aprovechó la oportunidad para ceder a los impulsos que sentía desde hacía tiempo. Se quitó un guante y acarició la mejilla de él. Colocó un dedo en sus labios y otro en su barbilla, pero él siguió durmiendo hasta que llegaron a casa.

Antes de que Brock pudiera decir nada, Julianna le indicó que guardara silencio y señaló el cuerpo dormido de su marido. Entre los dos pudieron transportarlo escaleras arriba y meterlo en la cama.

—Ya me ocupo yo de él, señora —susurró el mayordomo.

—Creo que soy muy capaz de ocuparme de mi marido, Brock.

El hombre sonrió.

—Muy bien, señora. Me encargaré de que no hagan ruido por la mañana. Buenas noches, señora.

La joven consiguió quitarle las botas y los calcetines sin mucho esfuerzo. Los botones de la levita y el chaleco resultaron más difíciles para sus dedos temblorosos. La pechera y la camisa salieron con relativa facilidad. Los pantalones se los dejó puestos.

Permaneció un momento mirándolo y acariciándole el pecho. Luego apagó la vela, se quitó el vestido, arrancó las plumas y horquillas de su pelo y se metió en la cama al lado de su esposo. Aunque no llegó a despertarse, Edmund se volvió hacia ella y la rodeó con sus brazos. Julianna dejó de ver y de oír para entrar en un mundo oscuro de tacto y olor. ¿Podía haber algo más delicioso que la piel de él sobre la suya? Inhaló con avidez el aroma de su marido. Movió la cabeza y lamió su cuello con cautela. Los brazos de él la estrecharon con más fuerza. Rozó la garganta de la mujer con los labios y ella, antes de quedarse dormida, se preguntó si sería posible morir de deseo.

23

Julianna lanzó un gemido. Le daba vueltas la cabeza y no sabía dónde estaba. ¿Qué era ese peso que tenía encima? ¡Y no estaba en su cama!

Lo recordó todo lentamente. ¡Se había metido en la cama de Edmund! ¿Se había vuelto loca? Si se despertaba y la encontraba allí, se pondría furioso. El peligro inminente la ayudó a despejarse. Se soltó con lentitud del abrazo de él y salió de la cama.

Tenía los brazos llenos con su vestido, las plumas y los zapatos cuando él empezó a moverse en sueños. Salió por la puerta y le pareció que tardaba siglos en llegar a sus aposentos. Cuando al fin entró en su salita, vomitó con violencia. Cuando pudo moverse de nuevo, buscó un camisón y se metió en su cama.

Edmund tendió los brazos hacia ella, en un estado entre el sueño y la vigilia. La ausencia de Julianna terminó de despertarlo; no supo qué le dolía más, si la cabeza o el corazón. Había tenido un sueño tan claro que apenas podía soportar despertarse y que ella no estuviera allí.

Unos recuerdos sueltos de la noche anterior lo atormentaron de repente. ¡Había besado a su esposa en público! Comprendió, con una punzada de miedo, que no recordaba haber salido del baile. ¿Qué otras indiscreciones había cometido, demasiado vergonzosas para recordarlas? ¿Había molestado a su esposa en el camino de regreso? ¿Le había confesado sus sentimientos? Escondió la cabeza entre las mantas.

Al fin decidió que no tenía sentido ocultarse en su dormitorio. Era mejor afrontar a Julianna y confiar en que ella achacara sus acciones a la bebida. Con un poco de suerte, el ron de George Pritchard habría borrado también su memoria.

Cuando Julianna se despertó era ya de día. La cabeza le dolía con fuerza, tenía acidez en el estómago y sentía la boca seca. Se juró que no volvería a probar alcohol fuerte en su vida.

—¿La he despertado, milady? Lo siento, no esperaba encontrarla aquí. El señor Brock me dijo que…

—¡Por Dios, muchacha! Baja la voz.

—¿Le ocurre algo, milady?

—Todo, Gwenyth. Me duele mucho la cabeza. Tráeme café cargado y algo para endulzar el aliento, pero nada de comida.

Salió de la cama y observó el desastre que había en su vestidor. Sacó una bata y salió a la salita. Por fortuna, ardía el fuego. Acercó una silla a la chimenea y esperó el café, que tomó con lentitud, dejando que le limpiara la boca. Una llamada a la puerta le sonó como el golpeteo de un martillo sobre un yunque. Y el yunque era su cráneo.

Se abrió la puerta y entró Edmund.

—He olido el café. Sírveme una taza.

—Sírvetela tú mismo —la joven se frotó las sienes—. Y habla más bajo, por lo que más quieras.

—Ten compasión de un viejo borracho, mujer.

Julianna se echó a reír, pero la cabeza le dolió más aún.

—Déjate de tonterías y corre las cortinas. Esa luz me está cegando.

—¿Resaca, querida? —preguntó él—. Debo confesar que yo también la siento. Un hombre de mis años no debería beber tanto.

No obstante, se levantó y fue a correr las cortinas.

—¿De qué conspirabais Vanessa y tú anoche? —preguntó.

La joven intentó acordarse.

—Algo sobre una fiesta. Un baile de disfraces que va a organizar Vanessa para un amigo, el marqués de no sé qué.

—Blessington. Geoffrey Blessington —gruñó Edmund.

—Exacto. Nos van a invitar. Parece que va a ser algo grande.

—Conociendo a mi prima, no lo dudo. ¿De qué nos disfrazamos?

Julianna recordó entonces que debían ir en secreto. Se lo explicó así.

—Eso parece una receta para todo tipo de travesuras —musitó él—. Yo no me lo perdería —añadió con buen humor—. Y si tenemos que ir solos, yo iré a caballo y tú te llevas el carruaje que quieras.

A media tarde, Julianna se había recuperado hasta cierto punto. Aunque seguía sin poder comer, la cabeza le dolía bastante menos. Gwenyth protestó del estado de su vestido, pero a la joven la alivió ver que Edmund parecía no saber nada de los sucesos de la noche anterior.

Pensó en el disfraz que llevaría a la fiesta, descartando una idea tras otra. Estaba a punto de dormirse cuando se le ocurrió el traje perfecto.

—¿Quería verme, Skeldon? —Edmund miró la celda de la prisión y arrugó la nariz con disgusto—. Sea breve, no tengo mucha paciencia con los de su clase.

—¿Mi clase? —se burló Jerome—. No creo que usted sea tan distinto. Al menos con mi hermana. He visto cómo la mira. Lo admita o no, la desea tanto como la deseaba yo. Pero yo soy lo bastante hombre para perseguir lo que quiero.

Edmund lo miró con rabia.

—No estamos en la misma situación, Skeldon —dijo con firmeza—. Y si no tiene nada sensato que decir, no perderé más el tiempo.

—Alguien va a cortarle el cuello.

Edmund se acercó más al otro.

—¿Eso es una amenaza?

Skeldon le clavó un dedo en el pecho.

—¿Cuánto tiempo cree que tardaría en adivinar que ese matrimonio era una farsa… que pretende mantenerla intacta hasta el regreso de su sobrino?

—El suficiente para firmar el registro de la iglesia —sonrió Edmund.

—Parece muy divertido para ser un hombre que está dispuesto a privarse de lo que más desea en el mundo.

—La prisión le ha afectado al ingenio, Skeldon. Espero por su bien que el juez lo condene a la deportación.

—¿Y si Bayard no regresa nunca? —susurró Jerome—. ¿Ha pensado en eso? Ha retirado las dos cosas que podrían unir a Julianna con usted de por vida: independencia económica y su miedo de mí. Bayard podría estar muerto ya, por lo que sabemos. Y si eso ocurre, ella se largará.

Edmund levantó la mano derecha y agarró la barbilla de Jerome. Apretó la mandíbula con fuerza.

—¿Estás probando aquí tu propia medicina? —gruñó—. ¿Has descubierto ya lo que se siente al ser la presa en lugar del cazador?

Jerome, con el rostro contorsionado por odio y dolor, le escupió a la cara. Edmund no se molestó en limpiar la saliva.

—¿Lo has descubierto? —repitió—. Bien.

Soltó al otro y gritó al guardián que le abriera la puerta.

—Te ha convencido de que siente algo por ti, ¿verdad? ¡Idiota! Intenta pedir un solo beso o caricia de todos los que promete con esos ojos.

Se abrió la puerta de la celda y Edmund salió por ella sin mirar atrás.

—Te mirará como si fueras una basura —gritó Jerome—.Te atacará como una pantera y hará que todavía la desees más.

El largo corredor de la cárcel parecía extenderse eternamente.

Edmund se preguntó si los demás prisioneros guardaban silencio a propósito para obligarlo a oír las palabras de Jerome.

—Me das lástima —gritó éste a pleno pulmón—. Puede que a mí me encierren o me deporten o me cuelguen, pero a ti te torturará el resto de tu vida.

Sólo cuando ya no pudo oírlo más, se detuvo Edmund para limpiarse la saliva de la cara.

Lo primero que pensó Julianna al despertarse fue en su disfraz para el baile. La última hora de la mañana la sorprendió conversando con Herr de Vos, un encargado de vestuario teatral de Covent Garden. Le preguntó si estaba dispuesto a aceptar un encargo privado y descubrió que ya había sido contratado para diseñar varios trajes para otros invitados.

Le explicó el vestido y la máscara que tenía en mente. El hombre buscó papel y pinturas de varios colores y se puso a dibujar. Cuando terminó, Julianna le aseguró que, si la realización en tinta se parecía a su boceto, valdría cualquier precio. Le pidió que lo mantuviera en secreto.

—Desde luego, lady Fitzhugh. Los demás encargos son también delicados. Una indiscreción podría costarme la vida.

A continuación, Julianna visitó varias tiendas para hacer compras de Navidad. Tras mucho pensar, había decidido ya lo que quería regalarle a Edmund, pero necesitaba consejo experto para la compra. Y ese consejo sólo podía encontrarlo en un lugar.

Fue a casa de Vanessa y la encontró tomando té. Se mostró divertida ante la petición de Julianna, pero le recomendó un comerciante con el que había tratado alguna vez.

Cuando Julianna regresó a su casa, estaba agotada. Se sentó en la salita, cansada de repente de los esfuerzos que hacía por ocultar sus verdaderos sentimientos. Decidió retirarse a su dormitorio y pidió a Gwenyth que informara a Edmund de que no lo acompañaría esa noche a Covent Garden.

«Te torturará de por vida».

Edmund pensó en esas palabras al recibir el mensaje de Julianna. Confirmaba lo que ya sospechaba: la joven estaba viendo a ese tipejo de Laurence Bayard a sus espaldas.

Mientras comía esa tarde en el Cocoa Tree, había oído a lord Marlwood presumir de su última conquista. Y al parecer, tenía intención de citarse con ella en el baile de máscaras.

—Y su viejo marido estará presente. ¡Qué encanto! Dios bendiga a Blessington.

Mientras Laurence y sus amigos bebían por la salud del marqués, Edmund intentó convencerse de que no hablaba de Julianna. Casi se perdió su siguiente comentario. Laurence, refiriéndose a su traje, mencionó algo de un «caballero negro».

Había intentado reprimir sus sospechas, pero al volver a casa, vio su carruaje aparcado delante de la casa de Vanessa, y la posterior anulación de Julianna de sus planes para la velada confirmó sus peores miedos.

Escribió una nota y llamó a Brock.

—Haz que un lacayo lleve esto al brigadier Thorburn, con mis disculpas.

—¿Entonces no saldrá esta noche, señor?

—Parece que no. Dile a la señora Davies que comeré algo frío en la biblioteca. Y Brock…

—¿Sí, señor?

—Avísame si llama alguien o si sale mi esposa.

—La señora no saldría sin usted. Creo que no se siente muy bien.

—No cuestiones mis órdenes. No creo que hayas aprendido esa a ser insubordinado a mi servicio.

El mayordomo abrió la boca para replicar, pero volvió a cerrarla. Edmund ignoró su mirada de reproche.

Pasó la velada en la biblioteca y devolvió la cena a la cocina sin tocarla.

Una idea se apoderó de su mente. ¿Y si Julianna y Laurence estaban planeando algo en el baile de máscaras?

Edmund no había decidido aún su disfraz. ¿No le quedaría bien una armadura? La idea le gustaba cada vez más.

Cuando se retiró a la cama, había tomado una decisión. En Nochevieja habría dos caballeros buscando los favores de su reina.

24

—Y hoy, mientras tomábamos el té, le he dicho a Agnes que ésta ha sido la mejor Navidad desde que vine de Gales —comentó Gwenyth, mientras peinaba a su ama.

Julianna levantó la vista.

—Lo pasamos bien, ¿verdad? Tengo que decirle a sir Edmund que te gustó la celebración. Le gustará oírlo. Estaba triste porque te habías perdido las vacaciones.

Una gran tormenta de nieve había enterrado Londres tres días antes de Navidad, obligando a los sirvientes a cancelar sus vacaciones en el último momento. Edmund sugirió entonces que harían una fiesta en la casa. Y durante tres días, todos cantaron, jugaron y bailaron, fortificados con la mejor comida y bebida de la despensa. Julianna había visto la nieve con alivio, preguntándose qué tonterías podría haber cometido de haberse quedado a solas con Edmund esos tres días.

—Bueno, el pelo ya está —la doncella se apartó para admirar el resultado.

Su ama dio su aprobación. No era un peinado elaborado. El cabello caía libre sobre los hombros, rizado en lugares estratégicos.

—¿Dónde está su traje, señora? Todavía no sé de qué va vestida.

—Eso no importa ahora. Tengo una tarea mucho más importante para ti.

—¿Sí, señora?

—Mira a ver si sir Edmund ha salido ya. No quiero tropezármelo en el corredor y estropear el secreto de mi identidad.

Cuando se quedó sola, cerró la puerta y abrió uno de los armarios, del que sacó un paquete que había llegado aquella semana. Llevaba días anticipando el baile. Oculta tras su disfraz, buscaría a Edmund y lo seduciría como nunca había seducido una mujer a un hombre.

Cuando se hubo vestido ató las cintas de su máscara y se miró en el espejo. El corte del vestido no debía nada a la moda contemporánea y sí mucho a la fantasía. Cosido con hilos de seda en varios tonos de verde, tenía el aspecto de follaje auténtico. Llevado sin enaguas ni aros, seguía las líneas de su figura de un modo halagador y caía bajo en el busto.

Una guirnalda de capullos de seda, a imitación de las flores de la ribera de Surrey, bordeaba el escote. Una cadena de las mismas flores rodeaba sus caderas mientras varias más estaban trenzadas en su pelo. El antifaz, de papel ligero pintado de color verde esmeralda era una obra de arte que se elevaba en los bordes produciendo un efecto embaucador. Así se imaginaba la joven a Titania, la reina de las hadas. Apenas podía reconocerse a sí misma en el espejo.

Una llamada a la puerta la sobresaltó.

—¿Milady? —preguntó Gwenyth—. ¿Por qué está cerrada la puerta?

—Eso no importa. ¿Se ha ido sir Edmund?

—Sí, señora. Hace media hora. En el caballo nuevo que le regaló por Navidad.

Julianna sonrió para sí al recordar la sorpresa de su marido cuando le dio el alazán la mañana de Navidad. Lo bautizó con el nombre de Agincourt y, en cuanto se quitó la nieve, aprovechó cualquier oportunidad para salir a montar.

—¿Necesita ayuda para vestirse?

—No, gracias —guardó la máscara en la capa y abrió la puerta—. Me voy antes de que otra dama robe a mi esposo. No me esperes levantada. Puede que el baile no termine antes del amanecer.

La mansión Blessington, muy iluminada, vibraba con el ruido de la música, conversaciones y risas. Un sirviente con librea recogió la invitación de Julianna; otro le tomó la capa. La joven se dirigió hacia el salón de baile en compañía de otros recién llegados.

Al entrar contuvo el aliento. Varios candelabros, cada uno con cientos de velas daban luz a la estancia. Sobre un estrado tocaba una orquestina de cuerda y una pared entera se veía llena de mesas con comida y bebida.

Los invitados se mezclaban libremente, exhibiendo sus disfraces. Entre ellos se veían varios Arlequines y un Polichinela. Julianna se abrió paso entre ellos, buscando una figura familiar. ¡Allí estaba! El noble Cesar… ¡qué apropiado! Se acercó por detrás y le habló al oído.

—Hola, poderoso Cesar. ¿El emperador de los romanos querría bailar con la reina de las hadas?

—Desde luego, señora.

Mientras Cesar tiraba de ella hacia el baile, se le encogió el corazón. Aquel hombre hablaba con voz de tenor y era más bajo que Edmund. Durante el tiempo que duró el minueto, miró a un invitado tras otro. Cuando terminó la música, se hallaba muy decepcionada. No había conseguido encontrar a su marido.

Paseó entre la multitud pensando en la cantidad de tocados que podían ocultar la cabeza de Edmund: el turbante del potentado oriental, el atavío de plumas de un indio americano, la armadura negra de… ¡el abad loco de Marlwood! No, ésa sólo podía pertenecer a Laurence Bayard. Menos mal que lo había reconocido; así podría evitarlo.

Tras aceptar varias invitaciones a bailar, hizo una pausa para tomar un vaso de vino. Entonces la asaltó otra idea. Había parejas conversando y flirteando. ¿Sería Edmund uno de los hombres que susurraba en ese momento palabras dulces en los oídos de otra? Tragó el vino con tal rapidez que uno de los sirvientes la miró sorprendido.

Edmund estaba detrás de la multitud. Su temprana llegada le había permitido colocarse en una posición desde la que podía vigilar la entrada. Desde que estaba allí habían llegado tres caballeros más al baile, pero ninguno de negro.

Su armadura, de lana cubierta con pintura de plata, parecía de hierro, pero pesaba poco. El forro de terciopelo le añadía volumen e impedía que le picara la lana. Un tabardo del mismo terciopelo negro le caía hasta las rodillas. Cuando el sastre le preguntó qué emblema deseaba coser al tabardo, Edmund eligió la cruz blanca en homenaje a su antepasado de las Cruzadas. Confiaba en que Laurence no le hubiera dado a Julianna una descripción detallada de su traje.

Julianna! Allí estaba ya. Un sonido escapó de sus labios. Titania, reina de las hadas, cubierta de hojas y coronada de rosas. No pudo creer que se hubiera vestido así para Laurence. Aquel atuendo tenía que ir dirigido a él. Era un modo de decir: «estoy aquí, Edmund».

Sabía que debía ir con ella, pero sus piernas se negaban a transportarlo en su dirección. ¿Podría enfrentarse a Crispin si le robaba la novia? Salió a la terraza, perdido en sus pensamientos y respiró hondo el aire de la noche con la esperanza de que enfriara su deseo.

Al fin se tranquilizó. Ya sabía lo que tenía que hacer. Saldría de la fiesta y al día siguiente partiría a algún sitio: Italia o Francia. Y no volvería hasta que Brock le comunicara el regreso de Crispin. Entró en la sala con decisión y estuvo a punto de chocar con una de las invitadas.

—Perdón —musitó con aire ausente.

—Perdón a vos, caballero —repuso una voz musical—. Tengo que mirar por dónde voy—. Julianna hizo una reverencia.

Edmund se dijo que un solo baile no cambiaría nada.

El hábito gris, blanco y negro del caballero contrastaba con los colores vivos de otros disfraces. Ofreció su mano a Julianna sin palabras y ella la tomó con curiosidad. Mientras bailaban, observó a su compañero. Un casco del mismo material que el traje cubría su cabeza. No podía ver nada debajo.

Al terminar la pieza, el caballero se inclinó para despedirse. La joven le puso una mano en el brazo para retenerlo.

—¿Vuestra placa heráldica es la cruz de Malta?

—Correcto, Majestad.

¿Era la voz de Edmund? No estaba segura.

—Es el emblema de…

—Los caballeros de la orden de San Juan de Jerusalén, milady.

De nuevo hizo ademán de retirarse, pero ella le tomó la mano.

—Me ha llamado Majestad. ¿Quiere eso decir que me ha reconocido?

Ninguno de sus demás compañeros de baile había adivinado que iba vestida de la reina de las hadas de Shakespeare. Edmund, si de él se trataba, lo sabría enseguida.

El caballero vaciló un instante antes de responder.

—Si buscáis secreto para mezclaros en esta compañía mortal, mi reina de las hadas, yo guardaré vuestra verdadera identidad.

—Sois muy cortés, caballero —repuso ella—, pero me habéis descubierto. Como castigo, tendréis que servirme esta noche.

El caballero hizo una reverencia y le besó la mano.

—Soy todo vuestro, Majestad.

Julianna tenía todavía algunas dudas, pero la compañía de aquel caballero elocuente le parecía más seductora que seguir buscando a Edmund en vano entre el sinfín de invitados.

Lo tomó del brazo y señaló el baile con firmeza.

—Os ordeno un minueto, gentil caballero, seguido de un refresco y más cumplidos por vuestra parte.

—Un programa muy agradable, mi reina.

Así empezó una velada de juegos seductores. Julianna y su caballero errante coqueteaban y se halagaban mutuamente con cumplidos elaborados. La experiencia fue como un sueño: dulce y demasiado breve. A su alrededor, los invitados comenzaban a marcharse y los sirvientes se adormilaban. Había llegado el momento de despedirse. El caballero tiró de Julianna a una alcoba de la sala escondida tras una cortina.

—Tenéis que preservar vuestra virtud, caballero. ¿No habéis jurado una vida monástica?

—Aun así, sigo siendo mortal, y prisionero de los encantos de las hadas y la magia de Cupido.

Estaba tan cerca y ella llevaba tanto tiempo esperando ese momento, que su voz sonó ronca por la emoción.

—Vuestras palabras son dulces como la miel y vuestra voz intoxica de tal modo que una dama podría rendiros su corazón aunque lo tenga ya comprometido en otra parte.

Edmund se inclinó hacia ella. Julianna levantó la cabeza para recibir sus labios.

—El corazón de su Majestad no podría encontrar un guardián más tierno —susurró él, antes de besarla.

Julianna se estremeció y le echó los brazos al cuello. Edmund la abrazó por la cintura y su beso se hizo más ferviente y exigente, como dirigido por una ferocidad a duras penas controlada. La joven sintió que el pulso se le aceleraba sin control. El corazón le rebosaba de pasión. Edmund era suyo al fin.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, era de día. Una sonrisa iluminó sus labios, aún hinchados por los besos de Edmund. Su piel cosquilleaba con el recuerdo de las caricias de él, y ansiaba más.

Ese día comenzaría una nueva vida. Tras haber probado que Edmund podía amarla y desearla, sólo le quedaba convencerlo a él. Tal vez se resistiera, pero acabaría por comprender. Estaban casados ante los ojos de la iglesia y el amor y la pasión que había nacido entre ambos, ¿no era una prueba de que se pertenecían?

Abrió el armario y buscó un vestido sencillo que solía ponerse para pasar las veladas en casa. Ese día comunicaría a Edmund lo que sentía.

Se dirigió a su dormitorio, pero encontró la estancia fría y vacía.

—¿Edmund? —llamó con suavidad, asomándose al vestidor.

A juzgar por la temperatura del agua de la palangana, se había levantado hacia tiempo. Y el desorden de la habitación indicaba que se había vestido deprisa. ¿Habría salido de casa?

Bajó las escaleras y sonrió para sí al ver la puerta de la biblioteca entreabierta. Al parecer, no pensaba facilitarle la tarea. Si quería hablar con él, tendría que buscarlo en su guarida.

Lo vio de pie al lado de la ventana y cerró la puerta tras de sí. No le permitiría huir hasta que hubiera dicho lo que tenía que decir.

—¿Cómo está mi ardiente caballero esta mañana? —preguntó.

El hombre se volvió hacia ella con un sobresalto. Julianna se dio cuenta, decepcionada, de que no se trataba de Edmund. No sólo llevaba el pelo hasta los hombros y una barba que le daba aire de pirata, sino que su levita azul, extrañamente familiar, parecía incapaz de contener los músculos bien desarrollados de sus brazos y torso. Su postura sugería una seguridad arrogante en sí mismo.

—Julianna! —avanzó hacia ella con una sonrisa cegadora en el rostro—. Querida, eres cien veces aún más hermosa de lo que recordaba.

—¿Crispin? —a Julianna se le doblaron las piernas y se deslizó hacia el suelo.

El hombre la tomó en sus brazos con fuerza. Antes de que ella pudiera hablar, la besó en los labios. Unos sentimientos dormidos y apenas recordados comenzaron a cobrar vida en su corazón. La joven no supo si combatirlos o darles la bienvenida.

—No sé dónde se ha metido, Cris… —sonó la voz de Edmund en la puerta.

El joven soltó sus labios, pero siguió abrazándola.

—Ah, veo que ya os habéis encontrado —musitó Edmund con aparente indiferencia.

Julianna lo miró, suplicándole en silencio que la rescatara como la había rescatado de Laurence. Pero su marido no se movió.

—Todo va bien, querida —sonrió Crispin con indulgencia—. El tío Edmund y yo hemos tenido una larga charla. Lo sé todo. Admito que al principio me sorprendió saber que os habíais casado. Por supuesto, debí imaginar que no tenía que cuestionar tu lealtad… ni la suya —sonrió a su tío—. Que un soltero recalcitrante como mi tío permita una mujer en su vida da pruebas de su amor por mí. Espero que no lo hayas molestado mucho, querida.

Una parte de ella deseaba gritarle que dejara de tratarla como a una niña. Al mismo tiempo, sus sentidos despertaban con su proximidad y el eco de su antiguo deseo por él.

—Al contrario —repuso Edmund con frialdad—. Hemos conseguido llevarnos bastante bien.

Julianna volvió a sentirse como una niña que acabara de contarle a su padre su primera riña con Jerome. Edmund le volvía también la espalda, dando preferencia a los deseos de Crispin sobre los suyos. Y ella había cometido la torpeza de creer que sentía algo por ella.

—Perdonad mi intromisión —dijo su marido.

Salió de la estancia y Crispin soltó una carcajada.

—Es el mismo de siempre, flemático e imperturbable. Temo que te hayas aburrido mucho en mi ausencia, querida. Eh, vamos, vamos, preciosa. Ya no tiene sentido que llores ahora.

25

—Y ahora viene lo mejor de la historia —Crispin sonrió a Julianna desde el otro lado de la mesa—. Brock, viejo, siéntate con nosotros y escúchala.

—Señor Crispin, no sé si…

—Tonterías. Tú eres de la familia. Además, sé que lo estás deseando, así que deja de fingir.

El mayordomo se sentó de mala gana.

—¿Por dónde iba? Ah, sí. Volvíamos de un viaje lucrativo a la costa de Conchin y al navegar por aguas filipinas, vimos columnas de humo y oímos fuego de cañones en la distancia. Al acercarnos más, divisamos a un barco británico luchando contra un galeón español. Al ver los colores de la patria, nos pusimos al lado de nuestros paisanos.

—¡Bien hecho, muchacho! —gritó Brock.

—Caía la noche. Adiviné que los españoles no tenían ni idea de nuestra presencia. Nos acercamos desde el oeste, con el sol poniéndose a nuestras espaldas, y anunciamos nuestra llegada con un par de cañonazos bien calculados. Una carga fue a dar en su casco, justo en la línea de flotación. Yo inicié un abordaje, lo que hizo que los españoles olvidaran al otro barco el tiempo suficiente para que su tripulación reaccionara. Los españoles, pillados entre dos fuegos, se rindieron.

—Seguro que sí —musitó Brock con orgullo.

Crispin tomó un bocado de ternera asada.

—Y ahora llega lo mejor de la historia.

—Creía que ya habías contado lo mejor —comentó Julianna con tono de impaciencia.

—Disculpa, querida. ¿Te estoy aburriendo con todo esto?

—Claro que no —cedió ella—. Pero me gustaría saber cómo es que has vuelto antes de lo previsto.

—Va todo unido. Cuando se despejó el humo, el capitán del otro barco me convocó para darme las gracias. ¿E imagináis quién era? Nada menos que el comodoro Anson, que salió de Inglaterra para dar la vuelta al mundo. Ya sólo le quedaba un solo barco y había perdido muchos marineros.

—Sir Edmund dijo que esa expedición no estaba bien organizada desde el principio —comentó el mayordomo.

—Y hablando de sir Edmund —inquirió Julianna—. ¿Dónde se ha metido? No lo he visto desde ayer.

Brock se encogió de hombros.

—Tenía negocios urgentes en la City. O eso ha dicho.

—Muy propio de él —sonrió Crispin—. No va a alterar su rutina porque regrese su sobrino desde el otro lado del mundo. Pero volviendo a mi historia, el barco español iba cargado de tesoros. Y Anson repartió el botín con mi tripulación y conmigo. Nos pidió que viniéramos delante para anunciar su llegada. Yo ya llevaba una buena carga de especias a bordo, así que, con mi fortuna asegurada, decidí que había llegado el momento de volver con mi prometida.

—¿Su prometida, señor? —preguntó Brock.

—Mi prometida —afirmó el joven, señalando a Julianna—. Brock, ¿quieres decir que no te han contado los motivos de su falso matrimonio?

—¿Falso? —repitió el mayordomo, atónito.

—No se lo dijimos a nadie, Crispin —le explicó Julianna—. Al comienzo, sir Edmund tenía miedo de lo que podía hacer Jerome si descubría que lo habíamos engañado.

—¿Pero un tipo tan listo como Brock no sospechó nada?

—Bueno, señor —repuso el mayordomo—, me sorprendió que su tío se casara tan de repente. Ahora comprendo por qué.

Miró con aire interrogante a Julianna.

¿Dónde estaba y cómo había llegado allí? Edmund miró la taberna mal iluminada y arrugó la nariz al ver el vino que tenía en el vaso. Había tomado una ruta distinta al salir de club y decidido entrar en esa taberna a ahogar sus penas en vino. No obstante, sólo había conseguido sentirse más frustrado que antes.

¿Cómo era posible que todavía siguiera deseando a esa mujer? Ella lo había embrujado y le había hecho olvidar a Crispin. Pero no le importaba nada. En cuanto el joven entró por la puerta, se arrojó en sus brazos como una perra en celo. Skeldon estaba en lo cierto. Edmund maldecía el día en que había abierto su casa a esa Jezabel de sonrisa provocativa, con ojos y labios capaces de llevar a un hombre a la perdición. ¡Maldición! ¿No dejaría de atormentarlo nunca? Dio un fuerte golpe en la mesa y pidió más vino.

Julianna abrió los ojos en la oscuridad. Debían de ser sobre las tres de la mañana, ya que todas las noches se despertaba a esa hora, atormentada por un montón de preguntas sin respuesta.

De todas ellas, sólo podía contestar a una. Los sentimientos de Crispin no habían cambiado. Se mostraba tan ardiente y galante como siempre. Y no estaba segura de que su amor por él hubiera variado mucho. ¿Quién podría resistirse a su encanto franco e ingenuo?

¿Pero la quería Edmund? Y sobre todo, ¿el amor que sentía ella por él podía morir poco a poco con el tiempo, o se enraizaría cada vez más, anulando toda posibilidad de ser feliz con su sobrino?

Cansada de sus pensamientos, se levantó de la cama y buscó una bata y las zapatillas. Si quería poder aclarar sus sentimientos conflictivos, tendría que saber lo que sentía Edmund por ella. ¿Cómo iban a poder hablar con sinceridad si él la evitaba y Crispin estaba siempre presente, obligándolos a fingir? Si Edmund estaba en casa, hablaría con él. Si no había llegado aún, lo esperaría. Tal vez se mostraría más sincero si lo pillaba desprevenido.

La casa estaba en silencio. En la cama de Edmund no había dormido nadie. En el vestíbulo de la entrada se veía una luz tenue, causada por unas velas a punto de gastarse. Mordecai Brock roncaba allí en un sillón. Su presencia sólo podía significar que Edmund no había regresado.

—Brock —le sacudió un hombro—. Váyase a la cama. Yo estoy despierta de todos modos, así que puedo esperar a sir Edmund.

El hombre se sobresaltó.

—No, no, estoy bien. Sólo me he dormido un momento.

—¿Cuántas veces ha estado fuera esta semana hasta tan tarde? —preguntó la joven, viendo las ojeras del mayordomo—. ¿Tres? ¿Seis?

—Cuatro.

—¿Cuatro noches esperándolo hasta el amanecer?

Estaba a punto de enviarlo de nuevo a la cama cuando se oyeron voces y se abrió la puerta.

—Aquí está, señor. En la puerta de su casa.

—Gracias, amigo. Buenas noches —dijo Edmund con voz espesa. Cayó hacia delante y consiguió recuperar el equilibrio a poca distancia de Julianna.

—Buenos días —musitó ella.

—Buenos días, querida. Madrugas mucho.

Hizo ademán de rodearla, pero la joven le cortó el paso.

—No, tú trasnochas mucho.

Edmund entrecerró los ojos. Julianna había visto aquella mirada de beligerancia en el rostro de Jerome y le dolía vérsela a él.

—He vivido sin madre desde que nací —gruñó—. No necesito que nadie ocupe su puesto a estas alturas.

Julianna hizo una mueca. Edmund agarró sus brazos con firmeza y la hizo a un lado. Luego subió las escaleras con pesadez.

—Puede que no necesites una madre —le gritó ella—, pero si sigues así, pronto necesitarás una niñera.

—No le haga caso, señora —musitó Brock—. Un hombre nunca habla en serio cuando ha bebido. ¿Qué hace usted levantada a estas horas?

—Necesitaba hablar con él.

El mayordomo asintió con lentitud.

—Será mejor dejarlo para mañana.

Julianna no tenía intención de hablar con Edmund en su estado, pero al pasar por su puerta, oyó un sollozo seco, un sonido mucho más atormentado que el llanto de cualquier mujer. Sin detenerse a pensar, entró en la estancia y se arrodilló ante él.

—Edmund, tienes que decirme qué te ocurre —lo abrazó por la cintura, llorando casi por el dolor que emanaba de él—. ¿Es por mí? ¿Te he hecho yo esto?

El hombre no se movió.

—Edmund, lo siento. Créeme, yo no quería que ocurriera esto.

La miró a los ojos y vio en ella una gran compasión. Lástima por un hombre viejo y enfermo. Había sido un tonto al pensar que pudiera sentir otra cosa por él.

—¡Sal de aquí! —gritó—. No te he invitado a venir y no te quiero aquí.

—Por favor, no me eches. Tenemos que hablar.

Edmund luchó por huir del contacto de sus manos.

—Vete. No tengo nada que ver contigo.

—Te lo suplico, no me hables así. Soy tu esposa.

La crueldad de su mentira lo dejó anonadado. Luchó por controlar su rabia.

—Eres su esposa. Y eso es lo que has sido siempre. No eres nada para mí.

La joven pareció romperse ante él en mil pedazos. La miró exultante. Por lo menos tenía el poder de herirla. Julianna se puso en pie y salió de la estancia y el corazón de Edmund se llenó de desesperación.

Edmund oía voces y ruidos de pasos en la galería detrás de su puerta. Tenía la sensación de que su cabeza se había hinchado hasta el doble de su tamaño normal. Sus recuerdos de la noche anterior resultaban aún más borrosos que su visión, pero su intuición le decía que era mejor así.

Se vistió con prisas y abrió la puerta.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó a un trío de doncellas que transportaban varias cajas por el pasillo.

—Ordenes de la señora —le informó Agnes, con ojos sospechosamente rojos—. Dice que se marcha.

—Eso ya lo veremos.

Bajó corriendo las escaleras. El vestíbulo estaba lleno de equipaje y no se veía a Brock por ninguna parte. Crispin y Julianna discutían en mitad de todo aquel barullo.

—Querida, ¿qué significa esto? —preguntaba el joven.

Edmund se quedó parado en mitad de la escalera. Julianna levantó la vista hacia él.

—Supongo que entenderás la posición en que me coloca esto. Vivir en la misma casa con el marido del que voy a pedir una anulación y el hombre con el que pienso casarme a continuación.

—Ah, no había pensado en eso —Crispin se quedó pensativo—. ¿Pero por qué tantas prisas? Podías haberlo consultado con nosotros antes.

—No veo razón para consultar nada contigo, ya que ésta no es tu casa.

Edmund la aplaudió en su interior.

—En cuanto a tu tío —continuó ella, con voz fría—, está demasiado preocupado con sus asuntos para pensar en mi situación.

—¿Adónde irás? —Crispin no parecía contento con aquello.

Edmund vio que la joven vacilaba. Al parecer, estaba tan deseosa de salir de su casa que no había pensado mucho en su destino.

—Ah, voy…

—Vendrá conmigo, por supuesto —Vanessa entró por la puerta sin molestarse en llamar—. ¡Crispin, querido! —lo besó en las mejillas—. He oído que has vuelto cubierto de riquezas y de gloria. Ah, me gusta la barba. Puede hacer palpitar el corazón de cualquier mujer.

—Hola, Vanesa —dijo el joven, con aire ausente—. ¿Qué haces aquí?

—Bonita manera de saludar a tu prima después de más de un año de ausencia —la condesa lo miró con desaprobación—.Vaya, esto parece la habitación del equipaje de la posada —tomó la mano de Julianna—. No es necesario que te lo lleves todo ahora. Sólo lo más imprescindible.

Edmund terminó de bajar las escaleras.

—¿Así que habíais planeado esto entre las dos? —preguntó a las mujeres.

—Ah, Edmund —Vanessa no hizo ademán de besarlo—. Nunca he oído nada tan ridículo. Yo sí he adivinado la posición tan incómoda en que todo esto colocaba a Julianna y he venido por propia voluntad.

—Si mi casa le parece intolerable, puede irse —gruñó Edmund, con rabia—.Y buen viaje a las dos —comenzó a subir las escaleras.

—Espero que cuides tus modales, primo —le gritó la condesa—. Se han deteriorado mucho últimamente.

—No le hagáis caso —comentó Crispin—. Ya sabéis que odia que lo pillen por sorpresa.

—Nunca le hago caso —dijo Vanessa.

Edmund oyó reír a la condesa y a su sobrino. También oyó pasos en las escaleras.

—¿Edmund?

Julianna lo sujetó por la levita. Deseaba soltarse, pero no podía. Tampoco podía preguntarle lo que deseaba.

—Esta casa fue un santuario para mí cuando más lo necesitaba —hablaba en voz baja, como si contara una confidencia. Sus palabras iban directas al corazón de Edmund—. Tú fuiste mi protector cuando no tenía otro. Te debo más de lo que pueda pagarte nunca. Si quieres que me quede, sólo tienes que decir una palabra.

Por un momento, Edmund no encontró ni aliento ni valor para contestar. Luego las duras lecciones de su infancia acudieron en su rescate. «Entierra el dolor, entiérralo hondo. Mira y habla como si no te afectara nada».

Sin volverse hacia ella, habló como si su oferta no le importara en lo más mínimo.

—Cualquier deuda que tengas conmigo la pagarás siendo una buena esposa para mi sobrino. Pediré la anulación antes de que termine la semana.

Julianna le soltó la levita y él subió los escalones despacio y avanzó hacia su cuarto. Se dijo que era mucho mejor tener a Julianna fuera de allí. Se lo repitió muchas veces durante el día, pero no consiguió llegar a creerlo.

26

—Piénsalo, querida —Crispin inhaló hondo el aire de primavera—. En menos de un mes estaremos casados y camino de los mares del Sur. Sé que te encantará la vida en el barco en cuanto te acostumbres, y más aún los puertos exóticos en los que pararemos.

—Más despacio, por favor —le pidió Julianna—. No sé si ha sido buena idea venir a Vauxhall. El clima es estupendo, pero estos caminos están llenos de barro.

Levantó un zapato manchado para probar sus palabras. Su acompañante se echó a reír.

—Si no podemos andar, vamos a sentarnos y disfrutar del sol y el canto de los pájaros.

Los chillidos cacofónicos de las aves atraían poco a Julianna. La hierba estaba seca y el viento del sur transportaba un olor a hojas podridas y estiércol de caballo. Suspiró.

—Vamos, vamos —Crispin la miró con una mezcla de preocupación e impaciencia—. Yo creía que un paseo al aire libre acabaría con tu tristeza. Siento que no sea así. ¿Recuerdas la última vez que vinimos a Vauxhall?

—¿Cómo iba a olvidarlo? Tú te declaraste aquí.

—Sí. Fue el día más feliz de mi vida. Pero habrá otro más feliz aún: el día que acabemos con el tribunal de anulaciones. Eso es lo que te preocupa, ¿verdad?

—Lo siento. ¿Qué has dicho? Ah, el tribunal. Sí, pienso en eso más de lo que me gustaría.

El joven le tomó una mano.

—No tienes que preocuparte. El tío Edmund dio su testimonio la semana pasada, y dice que todo fue bien.

—¿Cómo está tu tío?

—Como siempre. Creo que no le gustó el artículo que publicó el Spectator sobre la anulación y los motivos por los que os casasteis. Nunca le ha gustado que la gente se meta en sus asuntos.

—¿Te pregunta por mí? —no puedo evitar inquirir ella.

—De vez en cuando. El otro día me preguntó si no te habías cansado todavía de la conversación de Vanessa.

Julianna se quedó pensativa. Al día siguiente tendría que presentarse ante el tribunal eclesiástico y decir que había sido coaccionada para casarse con Edmund, admitir que el matrimonio no se había consumado y aceptar la petición de anulación de él. Y por mucho que lo intentaba, no podía imaginarse a sí misma como esposa de otro hombre que no fuera Edmund.

Edmund se recostó en su sillón de la biblioteca e inhaló con fuerza de la pipa. Pensó entonces en lo defraudada que se sentiría Julianna si se enteraba de que había vuelto a fumar y dejó la pipa a un lado.

Su única felicidad esos días procedía de sus recuerdos de la joven. Al principio le dolieron, pero poco a poco comenzó a desaparecer la amargura, dejando sólo la magia. Había llegado a comprender que, en lugar de centrarse en el hecho de que no podía estar con ella, debía dar gracias a la Providencia por el tiempo y el afecto que habían compartido.

Una llamada a la puerta lo sacó de su ensimismamiento.

—Adelante, Brock.

El mayordomo abrió la puerta.

—Tiene visita, señor. Le he dicho que no desea que lo molesten, pero…

—Pero —interrumpió Langston Carew, entrando en la estancia —yo le he dicho que no pensaba marcharme.

—Pasa, Langston. Me alegro de verte —Edmund le indicó un sillón enfrente del suyo—. ¿Puedo ofrecerte una copa?

—No rechazaría un vaso de tu brandy.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Edmund cuando Brock se retiró después de servir el brandy.

—Tengo buenas noticias. Habrá elecciones para cubrir un par de puestos libres en la Cámara de los Comunes y uno de ellos está justo en tu zona de Surrey. No tendrás problemas en salir elegido.

Edmund sonrió con tristeza.

—No puedo imaginar que los reformistas todavía quieran que me presente, y yo mismo ya no tengo ganas —señaló un montón de periódicos que había en el suelo—. Desde que se publicó la historia sobre mi matrimonio, soy el hazmerreír de todos. No creo que eso sea bueno para un candidato.

—Vamos, vamos —musitó Carew—. Tú, amigo mío, hablas desde el punto de vista de que existe la mala publicidad. Los periódicos están tan enfrentados en estos tiempos que si uno te insulta, otros se ven obligados a considerarte un santo. El secreto está en que los electores conozcan tu nombre —levantó un ejemplar del Gentleman's Magazine de la mesa. ¿Has leído este artículo del joven Johnson? Es tan halagador que casi da náuseas. Quizá puedas contratarlo para escribir tus discursos.

Edmund se quedó pensativo un momento. Por cada hombre generoso como Samuel Johnson, habría diez dispuestos a reírse a sus espaldas y preguntarse cómo había podido estar casado con la mujer más deseable de Londres y no ser lo bastante hombre para hacerla suya. Su orgullo no podría sufrir un escrutinio tan humillante.

—Lo siento, Langston. No pienso aceptar.

—Piénsalo bien —Carew terminó su brandy de un trago—. Podrías hacer mucho bien.

Edmund se acercó a la ventana. Al dar la espalda al mundo, tal vez negaba la profunda influencia que Julianna había tenido en su vida. Lo había hecho una vez y eso no la había alejado de su casa. No volvería a hacerlo aunque eso le costara su maldito orgullo.

A partir de ese momento, honraría su amor por ella del único modo que podía: siendo el hombre que la joven había ayudado a crear llevando la vida que ella deseaba para él. Sonrió.

—¿Llevarás tú mi campaña? —preguntó a Carew.

Julianna decidió que era inútil que se empeñara en dormir. Al día siguiente se presentaría ante los clérigos para hacer una declaración que rompería sus lazos con Edmund.

Decidió buscar compañía. A pesar de lo avanzado de la hora, sabía que Vanessa no habría vuelto aún de sus actividades sociales, así que decidió esperarla en la sala. Tal vez se sirviera una copa de brandy para relajarse y poder dormir más tarde.

—Sírveme otra, ya que estás.

Julianna se sobresaltó. La condesa se levantó de un sillón de respaldo alto.

—¡Vanessa, me has dado un susto de muerte!

La condesa, que llegaba de un baile en la embajada de Austria, llevaba un vestido de terciopelo de tono lavanda, complementado con un magnífico collar de amatistas. A pesar de sus preocupaciones, Julianna no pudo reprimir una punzada de envidia. Quizá si ella hubiera sido así de hermosa, Edmund la habría amado.

—¿Qué haces aquí tan pronto? ¿Se ha interrumpido la fiesta?

—No. Pero tenía que pensar y la orquesta no me dejaba.

—¿Pensar? Eso parece muy solemne —se burló Julianna—. ¿Laurence vuelve a tener problemas?

—¿Y cuándo no? —la condesa tomó un sorbo de brandy—. Ahora tontea con la esposa del coronel Harcourt. Me negué a rescatarlo de su último desastre financiero y el imbécil amenazó con vender Bayard Hall para pagar sus deudas. Pero no estaba pensando en él. He decidido ignorarlo hasta que madure.

—Bien hecho —Julianna se sentó en la chaise y levantó su vaso para brindar por eso.

—Espero que aprenda algo de sentido común antes de que algún marido le vuele los sesos en un duelo.

—Y si no pensabas en tu hermano, ¿en qué pensabas?

—Bueno, estoy considerando una proposición de matrimonio.

—¿En serio? ¿Alguien que yo conozca?

—Clive Farraday.

Julianna parpadeó sorprendida. El señor Farraday, un hombre atractivo de mirada amable, había visitado con frecuencia la casa en los últimos tiempos, pero la condesa apenas se dignaba a reconocer su existencia.

—Posee una gran fortuna —dijo—, quizá pueda comprarte Bayard Hall como regalo de boda.

Vanessa la miró con cierto desprecio.

—Hablas como yo, querida. No cultives esa tendencia. Y no te burles de Clive. Es un encanto.

—Si sientes algo por él, ¿qué tienes que pensar? Acepta su proposición.

—Para ti es muy fácil. Acepta su proposición. Ponte delante de diez caballos desbocados. Lánzate al precipicio.

—Lo que dices no tiene sentido. Si no te interesa el señor Farraday, recházalo —comentó Julianna con exasperación.

Vanessa palideció.

—No me hables así, jovencita. Para ti es todo muy fácil. Pronto estarás casada con el amor de tu vida y navegando hacia el paraíso.

—No es el amor de mi vida —protestó Julianna, antes de darse cuenta.

La condesa enarcó las cejas.

—¿En serio? Y entonces, ¿por qué haces pasar a todo el mundo por este tormento para casarte con él?

Julianna, consciente de haber hablado ya más de la cuenta, bajó la cabeza.

—Porque él me quiere —susurró—. Y Edmund no.

—¿Y qué quieres tú?

—Eso no importa, puesto que nunca podré tener lo que quiero.

Vanessa extendió una mano para levantarle la barbilla y obligarla a mirarla a los ojos.

—Te equivocas por partida doble. En primer lugar, lo que tú quieras importa mucho. No puedes controlar los sentimientos de Edmund o Crispin ni conocerlos de cierto, y por lo tanto…

—¿Tengo que seguir los míos? —preguntó Julianna con sarcasmo.

—Un consejo difícil, lo sé —Vanessa se encogió de hombros—. Pero muy bueno. Si no eres sincera contigo misma, ¿cómo lo serás con los demás? No podrás hacer feliz a Crispin si tú eres desgraciada.

—Quizá no me sienta siempre así. Cuando acabe la anulación y Crispin y yo estemos juntos todo el tiempo…

—¿De verdad lo crees así?

La mirada de lástima de Vanessa hizo vacilar a Julianna. Negó con la cabeza.

—Yo tampoco.

—Es demasiado tarde para hacer algo ahora.

—Nunca es demasiado tarde. Tú me enseñaste eso.

—No sé de qué me hablas, Vanessa. Te agradezco el consejo, pero…

La condesa sacó una bolsa escondida entre sus voluminosas faldas y extrajo una miniatura enmarcada en oro. Julianna dio un respingo. Aquel retrato era como mirarse al espejo y ver su imagen de niña. La pequeña debía ser la hija de Vanessa.

—Supongo que notas el parecido —susurró la condesa—. Las dos tenéis más en común que el pelo rojo y los ojos de paloma. Como tú, ella tenía un gran corazón y mucho arrojo. Siempre que te veo, me acuerdo de ella.

Julianna levantó la vista del retrato. Vanessa estaba llorando y en ese instante no había nada artificial en la perfección de su rostro. La profundidad y pureza de su tristeza sólo conseguían refinar más aún su belleza.

Tendió una mano con cautela y la apoyó sobe la de Vanessa.

La mujer respiró hondo varias veces con los ojos cerrados. Cuando los abrió, parecían mirar hacia el interior de sí misma.

—Cuando Langston Carew empezó a cantar tus alabanzas, creí que me resultaría fácil odiarte: eras joven y guapa.

¿Vanessa había tenido envidia de ella? A Julianna le resultaba muy difícil imaginarlo.

—Cuando te conocí, tu parecido con mi hija me pareció una afronta intencionada.

—Y por eso te portaste mal conmigo —comprendió Julianna.

—Sí. ¿Pero cómo iba a odiar a alguien que se parecía tanto a mi querida niña? Tú tienes la habilidad de inspirar afecto.

Se secó con impaciencia las lágrimas de las mejillas.

—Mañana tendré los ojos rojos —musitó—. Y tú también estarás horrible si no duermes un poco.

—¿Cómo voy a dormir? Todavía no sé lo que hacer.

Vanessa se acercó y la besó en la frente.

—Creo que las dos sabemos lo que tenemos que hacer, querida —sus ojos, lavados por las lágrimas, parecían estanques de esmeraldas líquidas—. La cuestión es… ¿tenemos el valor de hacerlo?

27

—¿Quiere que repita la pregunta, lady Fitzhugh?

—¿Cómo dice? —la joven comprendió que había estado mirando fijamente al deán de la catedral de San Paul y pensando en otra cosa. Ni su conversación con Vanessa ni el brandy habían conseguido hacerla dormir, y en ese momento se sentía mareada y desorientada.

—Le ha dicho usted al tribunal que su hermano la coaccionó para que se casara con sir Edmund Fitzhugh —comentó el deán, con cierta impaciencia.

Julianna asintió con la cabeza.

—Y le he preguntado si sir Edmund y usted tuvieron intimidad en algún momento durante su matrimonio.

Julianna abrió la boca, pero tardó en contestar.

—Sí —dijo al fin.

—Lady Fitzhugh —el deán hablaba con lentitud—. Quizá me ha entendido mal. Le he preguntado si usted y sir Edmund…

—He oído su pregunta, señor —el corazón le latía con fuerza, pero había perdido el miedo—. Y la comprendo muy bien. Quiere saber si compartí la cama de sir Edmund durante mi matrimonio y la respuesta es «sí».

El deán palideció. Sus compañeros clérigos se sonrojaron. Conferenciaron entre ellos. Al fin el deán se volvió hacia ella.

—Es posible que una pareja comparta el lecho sin… es decir… —su rostro pálido empezaba también a sonrojarse.

Julianna respondió con rapidez, ya que no quería decir una mentira directa.

—He yacido desnuda en brazos de mi esposo, señor —dijo con voz tranquila y firme—. He sentido sus manos y labios en partes de mi cuerpo que la modestia me impide mencionar.

El deán parecía a punto de desmayarse.

—Pero sir Edmund asegura… —dijo uno de los otros clérigos.

Julianna comenzaba a divertirse con todo aquello.

—No estoy segura de que mi esposo recuerde la noche en cuestión. Asistimos a un baile muy animado aquel día y abusamos del ponche. Una cosa llevó a otra y… acabamos en su cama y…

El deán la miró con furia.

—Creo que ya ha respondido satisfactoriamente a la pregunta, señora. ¿Por qué ha mantenido esta información en secreto y permitido que esta vista siguiera adelante?

—Me sentía obligada a respetar la decisión de mi esposo de pedir la anulación, caballeros, pero no estoy dispuesta a negar bajo juramento el amor que siento por él.

El deán consultó de nuevo con los demás clérigos.

—Este tribunal se retirará ahora para estudiar esta declaración.

Julianna contuvo el aliento e intentó calmar los nervios. Si no estaba equivocada, su declaración había destrozado cualquier oportunidad de que Edmund consiguiera la anulación. Si quería librarse de ella, tendría que llevar el asunto al Parlamento.

Crispin la esperaba cuando llegó a casa de Vanessa. Al ver su rostro impaciente y expectante, Julianna sintió que la abandonaba el valor.

—Querida, estás pálida como un fantasma. Ven a sentarte. ¿Tan horrible ha sido?

Julianna se dejó conducir hasta la chaise. Le hubiera gustado que Vanessa estuviera presente para aliviar la situación con sus comentarios.

—Anímate, querida —musitó Crispin—. Ya ha pasado lo peor.

La joven respiró hondo, evitó su mirada y se lanzó al vacío.

—No habrá anulación. No puedo casarme contigo.

—Vamos, vamos —sonrió él—. Supongo que esos curas viejos te habrán hecho un montón de preguntas embarazosas, pero es su trabajo. No deben pensar que eso implique que piensan rehusar la petición del tío Edmund.

—No concederán su petición porque les he dicho que yo no lo quiero. Lo siento, Crispin.

—Hay otra persona, ¿verdad?

Julianna asintió.

—Lo sabía. Ya no eres la muchacha alegre y despreocupada que yo dejé atrás.

—Nunca fui despreocupada, Crispin —levantó la cabeza para mirarlo a los ojos—, pero tú no podías verlo.

La mirada de él vaciló un instante.

—¿Me dirás su nombre? Creo que tengo derecho a saberlo.

—Sí, supongo que sí.

Apenas podía hablar. No sabía cómo decirle que se había enamorado de su tío.

—Yo no quería que ocurriera esto —murmuró—. Al principio sólo quería ser su amiga porque parecía muy solo. Ocurrió poco a poco y no me di ni cuenta. Y él no hizo nada por conquistarme, así que no debes echarle la culpa.

—Julianna, no entiendo nada. ¿Quieres hacer el favor de decirme su nombre?

¿Se mostraba deliberadamente obtuso? Había tenido la esperanza de que lo adivinara sin obligarla a decirlo.

—Tu tío Edmund.

Contuvo el aliento, esperando su reacción.

—Bien, si te niegas decírmelo, no puedo obligarte —parecía enojado. ¿No la creía?—. Me siento obligado a concluir que no estás orgullosa de él, lo que sugiere que no lo quieres tanto como crees. Si te vienes conmigo a los mares del Sur, sé que podrás olvidarte de él y…

—¿No me has oído? No puedo irme contigo porque quiero a otro hombre. Estoy casada con tu tío y quiero seguir así.

—Por favor, no insultes mi inteligencia haciéndome creer que te has enamorado de mi tío. Al diablo con la anulación. Tú y yo sabemos que no fuisteis marido y mujer y con eso basta. Si nos fugamos, el tío Edmund puede pedir un divorcio en el Parlamento. Por favor, no renuncies a nuestra vida juntos por un capricho momentáneo.

—¡Crispin! —su rabia comenzaba a ser más fuerte que su culpabilidad—. Escúchame. Te digo que amo a tu tío.

—Ya sé lo que intentas hacer. Quieres proteger a ese villano. Y me parece muy mal que uses a mi tío después de lo que ha hecho por ti. Y con gran sacrificio personal. No sabes lo mucho que se alegró de librarse de ti al fin. Ahora es un hombre cambiado. Se pasa el día ocupándose de sus negocios y caridades, está hablando de presentarse a la Cámara de los Comunes…

Julianna se encogió como si la hubiera golpeado. En el fondo de su corazón había tenido la esperanza de poder tener un futuro con Edmund cuando éste comprendiera que no iba a casarse con su sobrino. ¿Estaba tirando por la borda su única esperanza de amor por una fantasía?

—Eso no cambia lo que yo siento —dijo—. No puedo casarme contigo.

Crispin se levantó con brusquedad y avanzó hacia la puerta. Allí se detuvo.

—Zarpamos en tres semanas. Y no espero volver en muchos años. Si cambias de idea…

—¡Crispin, querido amigo! —gritó Laurence desde el pasillo—. Justamente el hombre que quería ver.

—Ah, Laurence —Crispin salió de la estancia y Julianna lo oyó hablar con su primo de camino hacia el invernadero—. ¿A qué te dedicas ahora?

—¿Quieres decir aparte de endeudarme? —rió el otro—. Me temo que estoy en un apuro en este momento.

Se cerró una puerta en la distancia y la joven ya no pudo oír más. Agotada, se reclinó en el diván. No esperaba que la confrontación con Crispin la dejara tan vacía. Y sin embargo, sentía también como si se hubiera quitado un peso de encima y pudiera volver a respirar.

Edmund agradeció los aplausos al final de su discurso con una inclinación de cabeza. No era un gran orador, pero empezaba a mejorar con la práctica. Miró al hombre que se acercaba a estrecharle la mano y sonrió al ver que se trataba de Crispin.

—Querido muchacho. ¿Qué haces en el campo cuando tienes que preparar una boda y un barco para zarpar?

—Aquí no, tío —susurró el joven—. Ha surgido algo. Tengo que hablar contigo.

—Sí, desde luego —se despidió de sus seguidores y salió de la taberna donde había tenido lugar el mitin.

Condujo a su sobrino por un sendero estrecho y se apoyó contra una valla de piedra, de espaldas al sol poniente.

—Adelante. ¿Le ha ocurrido algo a Julianna?

—Se ha vuelto loca. Dice que está enamorada de otro hombre y se niega a casarse conmigo.

—¿Estás seguro de que hay alguien más? ¿Te lo ha dicho ella?

Crispin levantó la barbilla.

—Ella misma. Tiene el descaro de decir que me quiere tanto como siempre, pero que ya no es suficiente. ¡Mujeres!

—¿Te ha dicho de quién? —Edmund se preguntó si podría ser otro aparte de Laurence Bayard.

—Eso es lo peor. No quiere decírmelo. Estoy seguro de que es un sinvergüenza y ella lo sabe. Tengo la impresión de que van a por tu fortuna, tío.

Aquello sí sonaba propio de Laurence.

—¿Qué te hace pensar eso?

—No sé cómo, pero ha impedido la anulación. No tardarás en enterarte. Y los periódicos no te dejarán en paz.

Seguía siendo el marido de Julianna. Era lo único en lo que podía pensar.

—¿Por qué… por qué lo ha hecho? ¿No quiere ser libre para casarse con Lau… con el otro hombre?

—Querido tío —Crispin movió la cabeza—. Eres muy poco sofisticado. ¿No lo entiendes? Sin duda su enamorado se lo ha indicado así. Tal vez esté planeando un accidente contigo para poder consolar después a tu viuda.

Edmund agarró a su sobrino por las solapas de la levita.

—Jamás creeré eso de ella.

—No, claro que no —el joven se soltó con cuidado—. Seguramente la habrá convencido de que esperen hasta tu muerte, sin mencionarle que piensa acelerar el proceso.

—Gracias por la advertencia. Prometo tener cuidado —le estrechó la mano—. Siento que esto haya salido así. ¿Qué puedo hacer por ti?

Crispin lo miró aliviado.

—Esperaba que me lo preguntaras. Tienes que hablar con ella. Hacerla razonar. Sé que te considera como una especie de padre. Convéncela de que deje Inglaterra y a ese Romeo y zarpe conmigo.

Era una idea tentadora. Había luchado por reconciliarse con la idea de perder a la joven ante su sobrino. ¿Podría soportar verla con otro?

—Supongo… —empezó a decir—. No, lo siento, no puedo hacerlo. Julianna tiene derecho a ser feliz y si no cree que pueda encontrar la felicidad contigo, no seré yo el que la fuerce.

—Por favor, no te niegues. Tú eres mi última esperanza.

Edmund pasó un brazo por los hombros de su sobrino.

—Una mujer en tu vida no significa nada, a menos que vaya a ti por voluntad propia. Y en el fondo tú también lo sabes. ¿Sigues pensando en zarpar?

—Ahora más que nunca. Tardaré mucho en olvidarla. ¿Me prometes una cosa?

—Si está en mi poder…

—Cuida de ella. No dejes que cometa errores de los que luego se arrepienta.

—Los errores son parte de la vida, Crispin. Lo que cuenta es cómo recogemos luego los pedazos y seguimos adelante. Pero te prometo que Julianna siempre podrá contar conmigo… si ella así lo desea.

—Vanessa, ¿qué ocurre? —gritó Julianna.

La condesa, que sujetaba una carta con manos temblorosas, parecía abrumada por la emoción.

—Es de Laurence. Me da poderes para controlar sus asuntos hasta su regreso.

—¿Regreso? Julianna se acercó más—. ¿Adónde ha ido?

—A los mares del Sur —repuso Vanessa, atónita por la noticia—. Se ha ido con Crispin. Dios sabe cuándo volverán.

Julianna la tomó del brazo.

—Ven a la salita y déjame servirte un brandy. Míralo por el lado bueno. El coronel Harcourt no lo seguirá hasta Java para pedirle satisfacciones —hacía días que todo el mundo hablaba de un duelo inminente entre ambos.

—Supongo que tienes razón —Vanessa aceptó el vaso que le tendía la otra—. Y tampoco podrá gastarse su dinero. Si se queda fuera el tiempo suficiente, quizá incluso sea solvente cuando regrese.

—Eso ya es más propio de la condesa viuda de Sutton-Courtney.

—Pero ha sido muy inesperado —protestó su prima—. No sabía que pensara hacer algo tan drástico. Ni siquiera hemos podido despedirnos.

—Será para bien, ya lo verás. Puede que sea lo que necesite para madurar. Disfrutará de la aventura y, cuando regrese, seguro que estará encantado de asentarse y llevar una vida respetable.

—¡Qué egoísta! Se larga sin una palabra. Y es la única… familia… que tengo.

—Vamos, vamos —Julianna la abrazó. Desde su conversación la noche anterior de la anulación, la relación entre ellas había cambiado. La joven se mostraba cada vez más solícita con Vanessa—. Todavía tienes a Edmund —le recordó—. Y a mí.

—¿En serio? —la condesa levantó su rostro bañado en lágrimas—. Entonces, ¿qué hacen todos esos baúles y cajas en tu habitación?

—Sabes que no puedo quedarme aquí eternamente. Además, tengo la impresión de que no seguirás sola por mucho tiempo.

Como si la hubiera oído, el mayordomo de Vanessa apareció en la puerta y anunció al señor Clive Farraday.

—¡Oh, Dios mío! Dile que espere un momento, Mills. Julianna, debo de estar horrible. Habla tú con él y dile que estoy indispuesta y que vuelva esta tarde.

Julianna le dio un abrazo impulsivo.

—No temas, yo me encargo de todo.

Encontró al señor Farraday en el vestíbulo.

—Lady Fitzhugh.

—Milady está en el salón —le explicó la situación en pocas palabras—. Necesita a alguien amable que la consuele.

—Le aseguro que será un honor y una alegría para mí, señora.

—Usted le interesa mucho —¿se enfadaría Vanessa con ella por todo aquello?

—Yo la he adorado desde que puedo recordar —musitó Clive Farraday.

—Mejor que mejor —la joven lo empujó hacia la sala—. Entre ahí y no salga hasta que ella le haya prometido que se casará con usted.

Lo empujó a través del umbral y cerró las puertas. Acababa de terminar de empaquetar sus cosas cuando Vanessa entró en su habitación con ojos brillantes.

—¿Te quedarás en Londres un día más? —preguntó.

—Si hay un motivo importante…

—¿Mi boda?

—El mejor motivo del mundo —sonrió—. Y mira lo que he encontrado en el fondo de uno de mis baúles —le mostró una corona pequeña de paja trenzada con flores secas—. Del señor Warbeck, en Marlwood.

Se la puso en la mano y la besó en la mejilla.

—Clávala en el poste de tu cama y tendrás un niño en los brazos antes de que pase un año.

Cuando el carruaje se acercaba a Abbot's Leigh, Julianna vio a Nelson Tully trabajando y lo saludó agitando el brazo. El jardinero dejó caer sus tijeras de podar, se quitó el sombrero y dibujó arcos amplios con él por encima de su cabeza.

La noticia de su llegada se había extendido con rapidez. Cuando alcanzó el patio de la cocina, casi todos los sirvientes habían salido a recibirla.

—Señora —la abrazó Myrtle Tully—. Sólo tiene huesos y piel. ¿No le dan de comer en Londres?

—No es lo mismo sin el aire fresco de Surrey que abra el apetito —la joven se quitó el sombrero—. Además, cambiaría toda la comida de Londres por un trozo de su pastel de pepitas.

—Pues acabo de sacar uno del horno. Le serviré un trozo con el té.

Julianna sintió más hambre de la que había sentido en meses. Mientras el ama de llaves le preparaba una bandeja, los demás la rodearon para saludarla e intercambiar noticias.

—La esposa del vicario ha tenido un hijo —dijo Nelson—. Es igual de largo que su padre.

Julianna se echó a reír.

—Ah, es un placer estar de vuelta en casa.

Sólo cuando los demás se alejaron para seguir con sus deberes, notó la presencia de Brock al lado de la puerta. Se acercó a él.

—Sabía que volvería —dijo el mayordomo, estrechándole la mano con fuerza.

La joven no tuvo valor para decirle lo corta que sería su estancia. Después de mucho pensarlo, había decidido que Edmund merecía una explicación por sus acciones. Después de hablar con él y despedirse de sus amigos de Marlwood, partiría para Gales a iniciar una nueva vida.

—¿Sir Edmund vendrá a tomar el té? —preguntó.

Brock negó con la cabeza.

—Sólo faltan tres días para las elecciones, señora. Sale antes de que amanezca y no regresa hasta después de oscurecer. Algunas noches se queda en una posada.

—Hay un asunto urgente que debo tratar con él. Si vuelve esta noche, quiero que me informe.

—Muy bien, señora.

La joven se dejó alimentar por la señora Tully y trató de concentrarse en la vida que la esperaba en Gales, entre los paisanos de su abuela. Aprendería gaélico, pasearía por los acantilados y escucharía el ruido del mar de Irlanda. Y un día quizá se enamorara de unos ojos celtas que le hicieran olvidar otros grises normandos.

Se hizo de noche y Julianna se retiró a sus aposentos. Acababa de cepillarse el pelo cuando oyó una llamada en la puerta.

—Disculpe, señora —dijo Brock—. El capitán ha llegado hace diez minutos. Si desea hablar con él, lo encontrará en su dormitorio.

Al fin había llegado el momento. Julianna sintió la boca seca. El corazón amenazaba con salírsele del pecho. Pero no debía pensar. Tenía que actuar… girar el picaporte, andar unos pasos, llamar a la puerta…

28

—Adelante… —Edmund no se molestó en disimular su impaciencia. Estaba cansado y no deseaba ver a nadie.

Julianna abrió la puerta y vaciló en el umbral. Había sorprendido a Edmund desnudándose para acostarse. Sus botas y medias yacían a los pies de la cama, el chaleco y la levita colgaban en el respaldo de una silla. Su pecho desnudo asomaba por la camisa abierta. Se mordió el labio inferior y luchó por no sonrojarse.

—Lady Fitzhugh. ¿A qué debo este inesperado placer? —la recibió con la cortesía impecable que habría reservado para cualquier conocido casual.

La joven entró en la estancia y cerró la puerta con firmeza.

—Siento molestarte, pero el señor Brock dice que éste es el único momento en el que puedo hablar contigo.

—Podías haber esperado unos días hasta después de la elección. Entonces tendré más tiempo.

—No tengo muchos días. Sólo he parado aquí de camino a Gales.

El hombre abrió mucho los ojos, pero no dijo nada.

—Quiero vivir allí. Pero antes de irme, he pensado que merecías una explicación por mis últimas acciones.

—Sólo si tú quieres dármela —la voz de él se volvió más cálida—. Aunque admito que siento curiosidad.

La joven bajó la vista.

—Supongo que estarás enfadado conmigo por el modo en que traté a Crispin.

—Es un buen hombre. Antes lo amabas.

—Sí. Al principio creí que mi amor por él era lo bastante fuerte y profundo para sostener un matrimonio. Descubrí que no era así. Lamento no haber podido pagar tu deuda como tú me pediste: haciendo feliz a Crispin.

—Hice mal en pedirte algo así, como si no importara lo que sintieras tú. Además, si hay alguna deuda entre nosotros, sin duda es mía. Crispin vino a Verme cuando rehusaste casarte con él. Quería que te pidiera que reconsideraras tu posición.

Julianna levantó la vista.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque lo que más deseo es que seas feliz. Y confío en que encontrarás tu camino.

—¿De verdad?

—Sí. No voy a fingir que me guste ver que te has enamorado de un rufián despreciable como Laurence Bayard. Pero si hay una mujer capaz de reformarlo…

—Bayard? —preguntó ella, atónita—. ¿De dónde has sacado esa idea? Zarpó con Crispin para huir de sus deudores y de un duelo con el coronel Harcourt. ¿No te has enterado? ¿Tan baja opinión tienes de mí para pensar que podría enamorarme de ese fatuo y presuntuoso…?

—Crispin me dijo que había Otro hombre.

—Se lo dije yo. También le dije quién era, pero se negó a creerme. Tal vez tú tampoco me creas —respiró hondo—. Mi amor por Crispin me impedía amar a otros hombres… excepto a uno. Y me temo que tú me impides amar a ningún otro.

Edmund movió la cabeza. No había oído bien.

—No comprendo…

—¿No comprendes o no quieres comprender? —preguntó ella, con impaciencia. Desde el principio no has querido ver mis sentimientos por ti. ¿Porque no querías traicionar la confianza de Crispin o porque no puedes corresponderme?

Edmund guardó silencio un momento. Luego avanzó hacia ella.

—Quiero entenderlo, de verdad. ¿Estás diciendo que te interesabas por mí como hombre… como marido?

La joven tomó una mano de él entre las suyas.

—Tú sabes que sí —susurró.

No lo había sabido. Lo había deseado. Lo había dudado. Había desesperado.

—Y después de todo lo que ha ocurrido entre nosotros, ¿podrías volver a quererme?

—Estoy aquí, ¿no?

—Sí, lo estás.

Acercó lentamente su rostro al de ella y la joven se adelanté y lo besó en los labios con pasión.

¡Era increíble! Julianna lo había amado y lo amaba todavía. La abrazó con fuerza y notó que ella se estremecía.

—No tengas miedo —susurró—. No tienes nada que temer de mí.

—No tengo miedo, Edmund. Te deseo.

El hombre la tomó en volandas y la depositó sobre la cama. Terminó de quitarse la ropa y luego hizo lo mismo, gentilmente, con la de ella. Julianna se arqueé hacia él y empezaron a hacer el amor con fervor, casi como si estuvieran en un concurso para demostrar quién de los dos había estado más frustrado durante más tiempo. Cuando la joven susurraba su nombre en pleno éxtasis, se vio obligada a admitir la derrota exultante al comprender al fin la intensidad de sus sentimientos por ella, reacia a creer que hubiera sufrido más él, entristecida al pensar en lo que debían de haber sido los últimos meses para Edmund.

Cuando se quedaron inmóviles, el hombre se secó el sudor de la frente con el brazo.

—¿Ves por qué rehusé la invitación a quedarme contigo en nuestra noche de bodas? Esto es agotador para un hombre de mi edad.

Julianna bajó la cabeza y pasó la punta de la lengua por el pecho de él.

—Quizá si no hubieras sido un marido tan reacio, no tendríamos un año y medio de deseo acumulado.

Edmund la miró a los ojos.

—No es necesario agotarlo todo en una noche.

—No temas. Habrá muchas más.

Guardaron silencio un instante.

—Antes de que te duermas, amor mío, hay algo que quiero pedirte —dijo él.

—Lo que quieras —musité ella.

Edmund se puso en pie y la envolvió con el camisón. Después se puso los pantalones y la camisa y le tendió la mano.

—Ven.

—¿Adónde?

El hombre la sacó de la cama y la abrazó con fuerza.

—Síguele la corriente a este viejo excéntrico.

—Muy bien, pero con una condición —musitó ella—. No quiero que te llames viejo. Me irrita casi tanto como que la gente se burle de mi juventud.

—De acuerdo —Edmund se metió al bolsillo algo que sacó de la mesilla de noche y tomó una vela.

Cruzaron la casa hasta la capilla. Una vez ante el altar, el hombre se acercó a un candelabro de tres brazos e hizo señas a Julianna de que lo ayudara a encender el del medio. Hecho eso, se arrodilló con la joven ante el altar.

—Considéralo corno un capricho de un hombre enamorado —musitó—. Desde que nos casamos, he pensado en ti como en la esposa de Crispin y sé que tú dedicaste a él tus juramentos matrimoniales. Yo también hice los míos en su nombre. Ahora me gustaría que nos repitiéramos mutuamente esas palabras. Quizá entonces pueda creer realmente que eres mi esposa.

Julianna le acarició la mejilla.

—El tiempo que hemos compartido, las alegrías y las penas, la enfermedad y la salud, el deseo y su consumación, me han convertido en tu esposa de un modo mucho más firme que ningún juramento. Yo dije mis votos para Crispin, es cierto. Pero los he vivido contigo. Aun así, soy demasiado romántica para resistirme a la idea de repetirlos en esta hermosa capilla a medianoche.

La sonrisa de adoración que le dedicó Edmund hubiera eclipsado la luz de un millar de velas.

—Una última petición. ¿Puedes quitarte el anillo de bodas y aceptar otro? Sacó del bolsillo una alianza de oro con un solo diamante—. Éste perteneció a mi abuela. Me lo dio poco antes de morir. Sé que fue muy feliz con su marido.

El círculo de oro grueso salió del dedo de Julianna. Después de tanto tiempo, se sentía desnuda sin él.

—Yo, Edmund, te tomo a ti, Julianna, como legítima esposa…

Como hijo de vicario, conocía bien las palabras y tuvo que ayudar un par de veces a la joven. Julianna se preguntó cuántas novias Bayard habrían pronunciado sus votos ante el mismo altar. Ninguna tan feliz como ella.

—Con este anillo yo te desposo. Con mi cuerpo te amaré…

Una sonrisa tímida hizo que la joven se sonrojara al pensar en la forma física que adoptaría aquel amor. Luego, cuando terminaron, Edmund la tomó en sus brazos y la besó como ella había soñado tantas veces: con ternura, casi con reverencia.

—A la cama.

Se volvieron al unísono para apagar la vela central y apagaron también la que habían llevado consigo.

—¿Cómo volveremos ahora a la cama en la oscuridad? —protestó Julianna, riéndose.

Sintió la mano de Edmund en la suya. De entre las sombras surgió su voz, cálida y acariciante.

—Eso da igual. Como dijo el jardinero de Marvell a las luciérnagas:

Vuestra luz amable en vano desperdiciáis,

Porque Julianna ha llegado.

Y de tal modo confundido mi mente,

Que jamás encontraré mi hogar.

—Oh, Edmund.

 Julianna buscó sus labios en la oscuridad aterciopelada de la noche y volvió a besarlo.

Fin