Victoria McClellan, profesora de Filología del All Saints College de Cambridge, está escribiendo una biografía de la poetisa Lydia Brooke, cuya trágica muerte por suicidio había tenido lugar cinco años antes. Inmersa en el estudio de sus obras y papeles, Victoria tiene la sospecha, por ciertos indicios que descubre en ellos, que no se quitó la vida, sino que fue asesinada. Ante la gravedad del caso, recurre a su ex marido, el superintendente de Scotland Yard Duncan Kincaid, para que la ayude. En el ambiente intelectual y sofisticado del profesorado, algunos de sus miembros amigos de ambas mujeres, se mueve la investigación de Kincaid y de la sargento Gemma James, que van dilucidando las relaciones aparentemente amistosas, pero tensas en algunos casos, entre los protagonistas de la historia, atrapados en un pacto de silencio que envenenará sus vidas durante muchos años.

Deborah Crombie

Los huesos dormidos

Duncan Kincaid y Gemma James - 5

ePub r1.0

Titivillus 09.10.2019

Título original: Dreaming of the Bones

Deborah Crombie, 1997

Traducción: Rebeca Bouvier

Retoque de cubierta: fenikz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro es para Terry,

con gratitud por su voz,

entre muchas otras cosas.

Primera parte

Existen cuatro maneras de escribir la vida de una mujer: la mujer en cuestión puede relatarla en lo que ella considerará una autobiografía; puede relatarla en lo que ella considerará ficción; un biógrafo, hombre o mujer, puede escribir la vida de dicha mujer en lo que llamamos biografía; o la mujer en cuestión puede escribir su propia vida, antes de vivirla, inconscientemente, y sin reconocer ni nombrar el proceso.

Carolyn Heilbrun,

Escribir la vida de una mujer

1

All naked, fair to fair,

The earth is crying-sweet,

And scattering bright the air,

Eddying, dizzying, closing round,

With soft and drunken laughter;

Veiling all that may befall

After – after

Rupert Brooke, «Beauty and Beauty»

Donde belleza y belleza se encuentran

desnudas, hermosura frente a hermosura,

la tierra llora dulce,

y dispersa el aire luminoso,

a torbellinos, vertiginoso, envolvente,

con risas tenues y ebrias;

ocultando todo lo que puede suceder

después – después.

Las cartas pasaron por la ranura y cayeron en cascada por el suelo de baldosas de la entrada, sonando al derramarse como el viento a través del bambú. Lydia Brooke oyó el rumor desde la salita del desayuno, donde estaba sentada con una taza de té en las manos. Su té matutino llevaba tiempo frío, pero ella permanecía allí, incapaz de elegir entre las posibilidades que decidirían en qué dirección se desarrollaría el día.

A través de las puertas acristaladas situadas en el otro extremo de la habitación, vio pinzones picoteando el suelo bajo el resplandor amarillo de la forsitia e intentó expresar la imagen con palabras. Esta búsqueda de un patrón, de métrica, de cadencia era un hábito que practicaba de forma casi tan inconsciente como respirar; sin embargo, hoy la eludía. Cerró los ojos y ladeó la cabeza hacia el débil sol de marzo que entraba sesgado por las ventanas altas de la habitación abovedada.

Ella y Morgan habían utilizado una pequeña herencia que él había recibido para añadir esta combinación de cocina y comedor a su casa adosada victoriana. Sobresalía, toda cristal y líneas limpias y madera clara, hacia el jardín trasero: un monumento a sus sueños fracasados. De alguna manera, los planes que habían hecho para modernizar el resto de la casa nunca se materializaron. Las tuberías seguían perdiendo agua, el papel pintado de rosas se estaba despegando delicadamente de las paredes de la entrada, las grietas en los revoques crecían como venas envejecidas, los radiadores siseaban y retumbaban como una bestia subterránea. Lydia se había acostumbrado a los defectos. De una manera casi perversa, había hallado consuelo en ellos. Significaba que lo estaba superando, que iba a salir adelante, y eso era, al fin y al cabo, lo que se esperaba de una, aun cuando el día que quedaba por delante pareciera una eternidad.

Apartó la taza de té frío y se puso en pie. Avanzó descalza hacia la parte delantera de la casa mientras apretaba el cinturón de la bata alrededor de su cuerpo menudo. Las baldosas le parecieron arenosas al tacto y encogió los dedos de los pies cuando se agachó a recoger el correo. Un sobre pesaba más que los demás y en su resistente papel marrón habían escrito el remite de su abogado. Dejó el resto de cartas en el cesto de la mesa de la entrada y pasó con cuidado el pulgar por debajo de la solapa del sobre de camino a la parte trasera de la casa.

Fuera de su envoltorio, el grueso fajo de papeles se desplegó en sus manos y las palabras saltaron ante sus ojos. En lo que concierne al matrimonio entre Lydia Lovelace Brooke Ashby y Morgan Gabriel Ashby… Se detuvo al pie de las escaleras cuando su cerebro escogió unas palabras específicas entre toda la jerga jurídica. Sentencia final… solicitud de divorcio otorgada hoy… Las páginas resbalaron de entre sus dedos y le pareció que descendían flotando, meciéndose en el aire como plumas.

Sabía que ese sobre acabaría llegando, incluso se había creído preparada. Ahora veía su hueca bravata con repentina y repugnante claridad. Su caparazón de aceptación había sido tan frágil como la capa de algas de un estanque.

Pasado un buen rato, empezó a subir las escaleras lentamente; el esfuerzo de cada paso hacía que le dolieran las pantorrillas y los muslos. Cuando alcanzó la primera planta, avanzó hacia el cuarto de baño apoyándose en las paredes como un borracho tambaleante.

Temblando, sin aliento, cerró la puerta con llave. El gesto exigió una concentración cuidada: sus manos le parecían extrañamente desconectadas de su cuerpo. A continuación abrió los grifos de la bañera. Ajustó la temperatura con el mismo cuidado. Tibia, en alguna parte había oído que el agua había de ser tibia, y sales; por supuesto, añadió sales de baño, así el agua sería cálida y salina, satinada como la sangre.

Satisfecha, se puso en pie y la seda azul oscuro de la bata formó un charco a sus pies. Entró en la bañera y se metió en el agua, el regreso de Afrodita, navaja en mano.

Victoria McClellan apartó las manos del teclado, respiró hondo y se estremeció. ¿Qué diablos le acababa de pasar? Era biógrafa, por Dios, no una novelista, nunca había experimentado nada igual y desde luego nunca había escrito nada igual. Había notado el agua resbalando por su propia piel, había sentido el seductor terror de la navaja.

Tembló. Era todo una tontería, por supuesto. Tendría que borrar el fragmento entero. Estaba lleno de suposiciones, conjeturas y falta de objetividad, lo cual resultaba desastroso en una buena biografía. Seleccionó rápidamente el texto y… con el dedo flotando encima de la tecla de borrar, dudó. Puede que… quizá, pensándolo con calma, siendo más racional, alguna parte se revelaría salvable. Se frotó los ojos para aliviar el escozor e intentó enfocar la vista en el reloj de encima del escritorio. Casi medianoche. En su casita llena de corrientes de aire de Cambridgeshire, la calefacción central se había apagado hacía casi una hora y de repente se dio cuenta del molesto frío que sentía. Flexionó sus dedos agarrotados y miró alrededor, buscando consuelo en lo familiar.

La pequeña habitación estaba a rebosar de despojos de la vida de Lydia Brooke, y Vic, ordenada por naturaleza, se sentía a veces impotente ante la montaña de papel formada por cartas, diarios, fotografías, páginas de manuscritos y sus propias fichas, todo lo cual se resistía a ser ordenado. Pero una biografía era inevitablemente un trabajo caótico, y Brooke le había parecido el sueño de toda biógrafa, hecho a medida para su progreso en la Facultad de Filología. Brooke, una poeta cuyo genio solo era superado por el caos de una vida privada llena de relaciones difíciles y frecuentes intentos de suicidio, sobrevivió al episodio en el cuarto de baño a finales de los sesenta y vivió veinte años más. Luego, tras finalizar su mejor obra, murió tranquilamente de una sobredosis de medicamento para el corazón.

El hecho de que Brooke hubiera muerto solo cinco años atrás le permitió a Vic acceder a los amigos y colegas de Lydia, así como a sus documentos. Y si bien Vic había esperado sentir fascinación, no estaba preparada para ver cobrar vida a Lydia. Había visto la casa de la poeta, heredada por Morgan Ashby, su ex esposo, quien la había alquilado a un médico con cuatro hijos pequeños. A pesar de estar llena de piezas de Lego y caballitos, a Vic le había parecido que mantenía una huella indefinida de la personalidad de Lydia. Sin embargo, ese extraño fenómeno no explicaba lo que había empezado a parecer algo peligrosamente cercano a un estado de posesión.

Lydia Lovelace Brooke Ashby… Vic repitió el nombre en su cabeza y luego agregó el suyo, sonriendo con ironía. Victoria Potts Kincaid McClellan. No tan lírico como el de Lydia, pero eliminando Potts tenía cierta elegancia. En los últimos años no había pensado demasiado en su propio divorcio, pero quizá sus recientes dificultades matrimoniales habían sido la causa de que se identificara tanto con el dolor de Lydia. Recientes dificultades matrimoniales ¡y una mierda!, pensó con una súbita oleada de ira. ¿No era siquiera capaz de ser sincera consigo misma? La habían dejado, abandonado, igual que a Lydia la había abandonado Morgan Ashby, pero al menos Lydia había sabido dónde estaba Morgan. Y Lydia no había tenido que tener en cuenta a un niño, añadió al oír rechinar la puerta del dormitorio de Kit.

—¿Mamá? —la llamó desde el rellano de la escalera. Desde la desaparición de Ian, Kit había empezado a controlarla, como temeroso de que ella también fuera a desaparecer. Y tenía pesadillas. Lo había oído gemir en sueños, pero cuando le había preguntado al respecto, él simplemente había sacudido la cabeza con orgullo estoico.

—Subiré en un segundo. Vuelve a la cama, cielo. —La vieja casa crujió reaccionando a los pasos del niño, luego pareció que volvía a asentarse en silencio. Dando un suspiro, Vic volvió a su ordenador y se apartó el pelo de la cara. Si no lo dejaba no podría levantarse para las clases de primera hora, pero no podía evitar visualizar esa última imagen de Lydia. Había algo que la inquietaba, algo que no encajaba. Entonces, con una sensación de tranquila sorpresa se dio cuenta de qué se trataba, y qué debía hacer al respecto.

Ahora. Esta noche. Antes de que perdiera el valor.

Tomó la guía telefónica de Londres del estante de encima del escritorio, buscó un número y lo anotó, cuidadosamente, consciente de su respiración, consciente del latido de su corazón. Tomó el auricular y marcó.

Gemma James dejó el bolígrafo y movió los dedos; luego se llevó la mano a la boca para tapar un bostezo. No había creído que acabaría el informe y ahora la tensión recorrió sus músculos. Había sido un día duro, el final de un caso difícil, y sin embargo sentía un sorprendente arrebato de alegría. Estaba enroscada en un extremo del sofá de Duncan Kincaid, y él ocupaba el otro. Este se había sacado la chaqueta, se había desabrochado el cuello de la camisa y aflojado el nudo de la corbata, y estaba escribiendo con las piernas estiradas y los pies apoyados en equilibrio precario en la mesa de centro llena de cajas de comida china.

Sid ocupaba todo el espacio del sofá que los separaba. Tumbado boca arriba con los ojos entrecerrados, parecía un anuncio de satisfacción felina. Gemma alargó el brazo para rascarle el estómago al gato, y al notar el gesto, Kincaid levantó la vista y sonrió.

—¿Has terminado, cariño? —preguntó, y cuando ella asintió, agregó—: Se diría que aún no he aprendido a no ser tan puntilloso. Siempre me ganas.

Ella sonrió.

—Es intencionado. No puedo permitir que te impongas demasiado a menudo. —Bostezó de nuevo y miró su reloj—. Madre mía, es tardísimo. Tengo que irme. —Plantó los pies en el suelo y se puso los zapatos.

Kincaid dejó los papeles encima de la mesa, depositó a Sid cuidadosamente en el suelo y se deslizó hacia Gemma.

—No seas boba. Hazel no te espera y no vas a recibir el premio a la mejor madre por despertar a Toby y llevártelo a casa en mitad de la noche. —Empezó a masajear con la mano derecha la espalda de ella, justo por debajo de los omoplatos—. Vuelves a tener nudos.

—¡Ay! ¡Mmmmm! No es justo. —Gemma protestó con poco entusiasmo, al tiempo que se volvía para permitirle mejor acceso al punto más sensible.

—¡Claro que sí! —Él se acercó un poco más y deslizó la mano hasta la nuca—. Puedes irte a primera hora de la mañana, para darle el desayuno a Toby. Y mientras tanto… —El teléfono sonó y Kincaid paró, con los dedos apoyados ligeramente en el hombro de Gemma—. ¡Maldita sea!

Gemma gimió.

—Oh, no. Otro no. Esta noche no. Seguro que otros pueden atender la llamada. —Sin embargo alargó la mano para agarrar el bolso y asegurarse de que su busca estuviera encendido.

—Supongo que más vale que nos enteremos ahora. —Dando un suspiro, Kincaid se levantó del sofá y se dirigió a la cocina. Gemma le oyó decir «Kincaid» bruscamente después de descolgar el inalámbrico de su soporte y luego, en tono de sorpresa, decir «¿Sí? ¿Hola?».

Número equivocado, pensó Gemma volviéndose a hundir en los cojines. Pero Kincaid entró en la sala de estar con el teléfono todavía al oído y el ceño fruncido.

—Sí —dijo entonces, y siguió—: No. No pasa nada. Solo es que me ha sorprendido. Hace tanto tiempo… —añadió, con un toque de ironía en la voz. Se dirigió a la puerta que daba a la terraza y apartó la cortina para mirar en la noche mientras escuchaba. Gemma pudo verla tensión en el perfil de su espalda—. Sí. Estoy bien, gracias. Pero no veo cómo te puedo ayudar. Si se trata de un tema para la policía, deberías llamar a la local… —Volvió a escuchar y esta vez la pausa fue más larga. Gemma se inclinó hacia adelante, sintiendo que un hormigueo de aprensión recorría todo su cuerpo.

—Está bien —dijo finalmente, cediendo un poco—. De acuerdo. Un momento. —Regresó a la mesa de centro, tomó su bloc de notas y anotó algo que Gemma no pudo descifrar escrito del revés—. Está bien. El domingo entonces. Adiós. —Oprimió el botón de colgar y se quedó mirando a Gemma con el teléfono en la mano, como sin saber qué hacer con él.

Gemma no pudo aguantar más.

—¿Quién era?

Kincaid arqueó las cejas y le ofreció una sonrisa torcida.

—Mi ex esposa.

2

I only know that you may lie

Day-long and watch the Cambridge sky,

And, flower-lulled in sleepy grass,

Hear the cool lapse of hours pass,

Until the centuries blend and blur

In Grantchester, in Grahtchester…

Rupert Brooke, «The Old Vicarage»

Solo sé que puedes echarte

todo el día a mirar el cielo de Cambridge,

y, arrullado por las flores de la hierba adormilada,

escuchar el pasar indiferente de las horas,

hasta que los siglos se fundan y desdibujen

en Grantchester, en Grantchester…

Siguiendo las instrucciones de Vic, Kincaid dejó la M11 por la salida 12, justo antes de Cambridge, y en la rotonda tomó la carretera de Granchester. El cielo de Cambridgeshire se desplegó nítido delante de él; ese día de abril había amanecido excepcionalmente apacible. Había intentado persuadir a Gemma de que cambiase de opinión y lo acompañara, pero ella había sido firme y había dicho que no iba a renunciar a pasar el domingo con Toby. Tomaron el desayuno, recogieron la mesa y Gemma lo besó cuando salió del apartamento de ella en Islington, pero había notado cierto malestar entre ellos. Bien, averiguaría lo que quería Vic —le parecía que era lo menos que podía hacer por cortesía— y eso sería todo.

Redujo la velocidad cuando aparecieron las primeras casas dispersas y enseguida la carretera se convirtió en la calle esmeradamente cuidada de un pueblo. Tal como le había indicado Vic, en la intersección en forma de T giró a la derecha, entró en la calle principal y prestó atención a la aparición de una casa a su izquierda.

—Es imposible pasarla por alto —le había dicho ella con voz sonriente—. Ya verás. —Y la vio casi de inmediato, porque se trataba de una caótica casa con cubierta de tejas de barro, pintada del color de las rosas Suffolk y rodeada de rosales recién florecidos.

Kincaid aparcó en la zona cubierta de grava delante del garaje separado de la casa, apagó el motor y salió del coche. Solo entonces se dio cuenta de que no tenía ni idea de lo que le iba a decir a Vic. Se había pasado todo el viaje recordándola tal como era el día que la conoció. Su reserva le había intrigado —la había tomado por timidez— y había encontrado encantadora, incluso graciosa, la seriedad con que se tomaba sus estudios.

—Qué idiota tan arrogante y condescendiente —dijo en voz alta, torciendo la boca con desagrado. Había presumido de conocerla y no fue así, y había pagado las consecuencias cuando ella lo dejó sin decir palabra. Y ahora, más que nunca, eran dos desconocidos, una verdad agravada por la incómoda historia entre ellos. Se preguntó cuánto habría cambiado. ¿La reconocería?

Entonces la puerta lateral se abrió y sus temores se aplacaron, porque la cara que vio le era tan familiar como la suya propia. Vic salió a su encuentro, calzada con zapatillas de lona que hicieron crujir la grava, y le dio la mano sin agobios, como si se hubieran separado amistosamente ayer mismo.

—Duncan. Muchísimas gracias por venir. —Ella ladeó la cabeza, estudiándolo mientras mantenía asida su mano—. No has cambiado una pizca.

Kincaid, mudo por un instante, dijo:

—Tú tampoco, Vic. ¡Tienes un aspecto estupendo! —Parece cansada, pensó, y demasiado delgada, quizás incluso enferma. Una red de diminutas arrugas había empezado a formarse alrededor de sus ojos y las arrugas entre la nariz y las comisuras de la boca estaban muy marcadas. Pero su melena, a pesar de que la llevaba cortada a la altura de los hombros en lugar de hasta la parte baja de la espalda, seguía siendo dorada. Y aunque llevaba colores oscuros en lugar de los tonos pastel que recordaba, en realidad le daban un aire de dignidad que le sentaba bien.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo ella sonriendo, y él se dio cuenta de que la había estado mirando fijamente.

—Lo siento. Solo es que… En realidad no sé qué decir y creo que estoy haciendo el más completo ridículo. ¿Existe un manual de etiqueta para estas situaciones? —En el silencio que siguió a sus palabras, el canto de los pájaros, un coro estridente, se intensificó en los árboles y matorrales y un carbonero pasó con un zumbido junto a su cabeza, regañándolo.

Vic rio.

—Podríamos inventar uno. Será mejor que empiece por invitarte a pasar. No creo que ocurra nada por dejar tu coche con la capota bajada. Al menos durante un rato.

Kincaid recordó de repente que la compra de su coche, el Midget, había ocasionado uno de sus últimos conflictos; sin embargo, Vic había mirado el coche sin dar señal de haberlo reconocido. Estaba a punto de proponer aparcar el vehículo en otro sitio cuando vio un destello blanco y negro y notó que se le movía el pelo de la coronilla al abalanzarse de nuevo el carbonero contra él.

—Ven —dijo Vic, volviéndose hacia la casa—. Será mejor que te pongas a cubierto. —Y añadió por encima del hombro—: Hace un día tan bonito que he preparado el desayuno en el jardín. Espero que no te importe.

La siguió adentro de la casa. Pasaron por una sala de estar donde vio fugazmente las paredes pintadas en oro pálido y telas de chintz descoloridas, así como un grupo de retratos en marcos de plata sobre una mesilla. Luego, ella lo condujo a través de las puertas acristaladas a la terraza con suelo enlosado en piedra. El jardín hacía pendiente y más allá del muro bajo situado al fondo del jardín podía verse un prado, y a continuación una línea curva de árboles que parecían seguir el curso de un río.

—Grantchester toma su nombre de Granta, el antiguo nombre del río Cam —dijo Vic, señalando el río.

—El jardín es encantador. —El desgreñado césped estaba cubierto de dientes de león y ajos silvestres, pero había señales de preparativos previos en los macizos y junto al muro bajo se encontraba la joya del jardín, un viejo e inmenso manzano silvestre a rebosar de flores rosas.

Vic lo miró de reojo —tal y como él recordaba— mientras le indicaba que se sentara en una de las sillas que ella había llevado a una mesa de hierro. —Aquí, siéntate. Eres demasiado generoso. Mi amigo Nathan dice que el jardín es un desastre, pero es que no soy una jardinera de verdad. A mí solo me gusta salir y cavar la tierra cuando hace buen tiempo. Es mi alternativa a los tranquilizantes.

—Creía recordarte incapaz de mantener una planta con vida. Y de cocinar —añadió mientras examinaba el almuerzo desplegado sobre la mesa: queso, varias ensaladas, aceitunas, pan integral y una botella de vino blanco.

Vic encogió los hombros.

—La gente cambia. Y sigo sin saber cocinar —dijo con una gran sonrisa—. Incluso si tuviera tiempo. Pero soy capaz de comprar y he aprendido a sacar provecho de ello. —Llenó las copas y luego levantó la suya para brindar—. Por el progreso. Y los viejos amigos.

«¿Amigos?», pensó Kincaid. Habían sido amantes, adversarios, compañeros de piso…, pero nunca amigos. Quizás no fuera demasiado tarde. Levantó su copa y bebió. Cuando hubo llenado su plato y probado la ensalada de patata, aventuró:

—No me has explicado nada sobre ti, nada de tu vida. Las fotos… —Hizo un gesto hacia las puertas de la sala de estar. El hombre era delgado y llevaba barba, el niño era rubio y robusto. Miró de reojo la mano izquierda de Vic y vio la marca pálida que rodeaba su anular.

Ella apartó la mirada mientras tomaba un sorbo de su vino y luego se concentró en un pedazo de pan que estaba untando con mantequilla.

—Ahora soy Victoria McClellan. Doctora McClellan. Tengo un puesto de miembro en All Saints y soy profesora en su Facultad de Filología. Mi especialidad son los poetas del siglo veinte. Esto me permite más tiempo para dedicarme a lo mío.

—¿Facultad? —dijo algo vagamente Kincaid—. ¿Poetas?

—La Facultad de Filología de la universidad. ¿Recuerdas mi tesis de doctorado sobre el efecto de la Primera Guerra Mundial en la poesía inglesa? —dijo Vic, por primera vez con cierto grado de impaciencia—. ¿La que me costó tanto escribir cuando estábamos casados?

Kincaid hizo un esfuerzo por resarcirse.

—Es lo que deseabas entonces. Me alegro por ti. —Viendo que Vic seguía pareciendo molesta, prosiguió—: Pero habría creído que dos trabajos significarían más trabajo, no menos. Dices que trabajas tanto para la universidad como para la facultad, ¿verdad? ¿No sería mejor hacer o una cosa u otra?

Vic lo miró con compasión.

—No funciona así. Trabajar para la universidad es similar a una servidumbre forzada. Ellos te pagan un sueldo y lo deciden todo, te pueden encargar una cantidad agotadora de supervisiones y no puedes recurrir. Pero si te contrata una facultad, entonces tienes cierto peso. En un momento determinado puedes decirle a la universidad que se vaya al infierno. Cortésmente, por supuesto —añadió, recobrando el buen humor.

—¿Es eso lo que has hecho? —preguntó Kincaid—. Cortésmente, por supuesto.

Vic tomó un sorbo del vino y se arrellanó en la silla. De repente tenía un aspecto muy cansado.

—No es tan sencillo. Pero sí. Supongo que se puede decir que sí.

Al no seguir con el tema, Kincaid habló:

—¿Y tu esposo? ¿También es profesor? —Su tono fue ligeramente neutro, como si le preguntara amablemente a un conocido.

—Ian enseña en Trinity. Ciencias políticas. Pero se ha tomado un año sabático para escribir un libro sobre la división de los estados georgianos. —Vic dejó el pan y miró a Kincaid a los ojos—. No sé por qué doy rodeos. Lo cierto es que está escribiendo un libro sobre Rusia en el sur de Francia, y da la casualidad de que se ha llevado a una de sus estudiantes con él. En la nota que me dejó decía que debía de estar pasando por la crisis de los cuarenta. —Le ofreció una sonrisa forzada—. Me pedía paciencia.

«Al menos te dejó una nota», pensó Kincaid. Le dijo:

—Lo siento. Debe de resultarte difícil.

Vic volvió a beber y picoteó un poco de ensalada.

—En realidad, es difícil para Kit. La mayoría de los días está furioso con Ian. De vez en cuando se enfada conmigo, como si fuera culpa mía que Ian se fuera. Quizás sea así. No sé.

—¿Por eso me has llamado? ¿Para que te ayude a encontrar a Ian?

Ella soltó una carcajada de sorpresa.

—¡Eso sería una desfachatez! ¿Es eso lo que creías?

Al no obtener respuesta, dijo:

—Lo siento, Duncan. No he querido darte esa impresión. El asunto de que quería hablarte no tiene en absoluto que ver con Ian.

—Es esa maldita McClellan otra vez —dijo Darcy Eliot mientras abría la servilleta de damasco y se la colocaba con cuidado sobre el regazo—. Como si no fuera suficiente tener que aguantarla en la facultad y el claustro, ayer va y se presenta en mi despacho para fastidiarme con sus tediosas preguntas. Me provocó una jaqueca horrorosa; de verdad. —Hizo una pausa mientras se servía una copa de vino, luego dio un sorbo y lo saboreó con satisfacción. El Mersault de su madre era excelente; casi tan bueno, de hecho, como el que el almacén de All Saints guardaba para sus miembros titulares—. Si por mí fuera, no le habrían concedido nunca el puesto en la facultad, pero Iris siente predilección por ella. Qué se le va a hacer, con esas malditas… —Con la lengua suelta gracias a las copas del jerez igualmente excelente de su madre previas a su almuerzo ritual de los domingos, Darcy estuvo a punto de decir «con esas malditas mujeres por todas partes», pero al ver el ceño fruncido de su madre calló de golpe—. No importa —corrigió rápidamente, metiendo de nuevo la nariz en el vino.

—Darcy, cariño —dijo Dame Margery Lester mientras metía el cucharón en la sopera que Grace había dejado sobre la mesa—, he coincidido con Victoria McClellan en varias ocasiones y siempre he pensado que era encantadora. —La voz de Margery Lester era aterciopelada como su cabello, que peinaba hacia atrás recogido en un moño clásico, y aunque superaba los setenta años, a veces su hijo pensaba que en lugar de envejecer, su madre se había condensado. Las cualidades que la convertían en Margery —su aguda inteligencia, la seguridad en sí misma, la dedicación a su arte—, todas ellas parecían haberse vuelto más sólidas a medida que su cuerpo disminuía inevitablemente.

Hoy tenía incluso un aspecto más elemental de lo normal. Las perlas que llevaba sobre sus dos piezas de cachemira gris pálido parecían darle un lustre luminoso a su piel, y Darcy se preguntó si por sus venas circularía mercurio en lugar de sangre.

—¿Qué es exactamente lo que encuentras inaceptable en ella? —preguntó Margery mientras le servía a Darcy la sopa, y añadió—: Grace ha preparado la crema de alcachofa en tu honor.

Darcy probó la sopa sin prisa; luego, se aflojó el cuello de la camisa con un dedo sigiloso. Quizás había estado bebiendo algo más de lo que debiera últimamente. Durante muchos años su vanidad había compensado de manera útil sus apetitos, pero era posible que ahora la carne estuviera ganando terreno.

—Ya sabes lo que pienso de los políticamente correctos que se lo toman todo en serio —dijo mientras se acercaba la cuchara a la boca—. Me provocan urticaria. Y no hay nada que deteste más que las biógrafas feministas. Toman una obra trivial y la hinchan con psico-sandeces freudianas y pomposas teorías feministas hasta dejarla irreconocible.

La ceja izquierda de Margery se arqueó de forma pronunciada y Darcy supo que esta vez realmente había ido demasiado lejos.

—¿No estarás sugiriendo que la obra de Lydia era trivial? —preguntó—. Y describes a Victoria McClellan como una sucia intelectual. A mí me parece una mujer sensata y con los pies en el suelo. En absoluto la clase de persona que pierde el control del trabajo en pleno proceso de sistematización.

Darcy bufó.

—Oh, no. La doctora McClellan es cualquier cosa menos sucia. Al contrario. Podría hacer de modelo para un anuncio de champú en la televisión americana. Así de limpia y acicalada va. Es el perfecto ejemplo de mujer de los noventa: brillante carrera académica, madre y esposa modelo… Solo que la parte de esposa no ha sido suficiente para evitar que su esposo tuviera aventuras con una serie de estudiantes. —La imagen le hizo sonreír. El único fallo de Ian McClellan había sido su falta de discreción.

—¡Darcy! —Margery apartó el plato de sopa vacío—. Eso ha sido poco amable y vulgar.

—Vamos, mamá, en serio. Lo que ha pasado es bien conocido. Todos en la Facultad de Filología conocen los detalles libidinosos. Solo que no olvidan susurrarlos cuando la hermosa Victoria está cerca. Y no sé por qué es poco amable decir la pura verdad.

Margery apretó los labios y le lanzó una mirada de desaprobación a su hijo mientras destapaba el plato principal y empezaba a servirlo. «Toma ya», pensó Darcy con satisfacción. Margery no era una mojigata, tal como revelaba la sexualidad cada vez más gráfica de sus últimas novelas, y Darcy pensó que simplemente estaba disfrutando haciéndose pasar por una dama escandalizada.

Dio un suspiro de satisfacción mientras Margery le ponía el plato delante. Salmón escalfado frío con salsa de eneldo, patatas nuevas calientes con mantequilla, espárragos frescos, cocidos al dente antes de enfriarlos… Lamentaría el día en que fuera incapaz de cautivar a Grace.

—No me lo digas —se llevó la mano al pecho, fingiendo estar abrumado—, ¿tarta de limón de postre?

Implacable, su madre atacó el pescado en silencio. Darcy se concentró en su comida, contentándose con esperarla. Tomó bocados pequeños para prolongar el placer y miró hacia el jardín mientras mascaba. Había traído a Lydia aquí una vez, años atrás, a esta casa de estilo jacobino que su familia tenía en las afueras del pueblo de Madingley. Entonces su padre aún vivía, con su aspecto académico y modesto, mientras que el éxito había refinado a su madre. Había sido en un día de primavera como hoy, y Margery y Lydia habían paseado por el jardín cogidas del brazo, riendo mientras admiraban los narcisos. Él se había sentido un patán, torpe, excluido por la delicadeza de las mujeres y por su aura de conspiración femenina. Esa noche había permanecido despierto preguntándose qué secretos se habrían confiado.

Recordó el perfil de Lydia en el viaje en coche desde Cambridge, marcado por la ansiedad ante la idea de conocer a Margery Lester. Recordó su vestido remilgado en exceso y su melena peinada con esmero. Por una vez la joven y rebelde poeta se había convertido totalmente en la hija de una maestra de pueblo. Eso lo había hecho reír, pero al final la broma la había pagado…

—Darcy. No has oído una palabra de lo que te he dicho.

Sonrió a su madre. Sabía que su resentimiento sería insignificante en comparación con la terrible perspectiva de un almuerzo en silencio.

—Lo siento, mamá. Estaba pensando en los narcisos.

—He dicho «Qué quería saber hoy la doctora McClellan sobre Lydia». —Su voz seguía teniendo vestigios de fastidio.

—Bah. Las mismas tediosas cosas de siempre: ¿Había mostrado Lydia señales de estar deprimida antes de su muerte? ¿Había expresado algún tipo de preocupación concreta, había salido con personas nuevas? Etcétera, etcétera, etcétera… Por supuesto le he dicho que no tenía idea, ni le hubiera dicho nada de haberla tenido, ya que nada de esto resulta pertinente respecto a la obra de Lydia. —Darcy se pasó la servilleta por la boca y acabó de beber el vino de su copa—. Quizás esta vez me haya expresado con claridad. —Una sombra oscureció el jardín al ocultar una nube el sol—. Mira. Después de todo va a llover. ¿Por qué siempre tendrán razón esos cerebritos del tiempo?

—¿Sabes qué, cariño? —dijo Margery pensativamente—. Siempre he considerado tu postura respecto a las biografías un tanto extrema para alguien que aprecia los chismorreos como cualquier hijo de vecino. ¿Qué harás si un editor te ofrece una cantidad obscena de dinero por escribir la mía?

Nathan Winter se enjugó el sudor de la frente y miró las nubes que se desplazaban rápidamente por el cielo desde el noroeste. Había tenido la esperanza de acabar de colocar las plantas que había comprado esa mañana en el centro de jardinería de Audley End antes de que cambiara el tiempo, pero había empezado un poco tarde. No obstante, había valido la pena el viaje hasta Suffolk, porque el vivero de la mansión jacobina tenía un tipo de hierbas medicinales que no podía encontrar en ningún otro sitio. Y una vez allí, claro, había sido incapaz de resistir la tentación de pasear por el recinto y los jardines, e incluso había tomado una taza de té y un sándwich en el restaurante.

A Jean le había encantado Audley End y habían pasado muchos domingos subiendo y bajando escaleras, admirando la colección de ejemplares de Lord Braybrooke, incluso ahogando risitas mientras fantaseaban sobre la idea de hacer el amor en el diván redondo de la que Jean siempre llamaba «la biblioteca pija». La trajo una última vez en la silla de ruedas, un magnífico día de verano, pero les había sido imposible recorrer la mansión y tuvieron que contentarse con un lento paseo alrededor de los jardines de hierbas aromáticas.

Ahora que pensaba, fue seguramente Audley End lo que le dio la idea de plantar un jardín de hierbas medicinales, pero entonces vivían en Cambridge, en una casa con un patio trasero del tamaño de un sello, y Jean había querido dedicar cada pulgada a las flores.

Nathan se puso en cuclillas y examinó su trabajo. Este era su primer proyecto de envergadura en el jardín de la casita y había pasado los meses de invierno estudiando herbolarios y diseños de jardines victorianos, adaptándolos y luego dibujando meticulosamente su propio plano. Gordolobo, hierba lombriguera, hipérico, enebro, artemisa, mirto, levístico… Se detuvo en este último y sonrió. Se podía preparar con él un excelente licor para disfrutar en una fría noche de invierno, aunque era a la vez un poderoso diurético.

Una ráfaga de viento levantó los contenedores vacíos y los fue agitando por el suelo. Nathan volvió a mirar la capa de nubes negras que se estaba formando al norte y se dio prisa por colocar la última de sus plantitas. Apisonó minuciosamente la tierra alrededor de todas las plantas, recogió las herramientas y residuos, y se levantó del suelo húmedo. Sus rodillas protestaron, como solían hacer a menudo cuando cambiaba el tiempo, y se acordó con tristeza de los días en que podía pasar horas de rodillas sin notar jamás dolor alguno. Quizás debiera tomar un baño largo de lavanda y árnica antes de cenar… ¡La cena! ¿Cómo diablos había olvidado que había invitado a Adam Lamb a tomar una copa y una cena temprana? Y el tipo era un vegetariano devoto, lo que significaba que se le tendría que ocurrir algo adecuado o se arriesgaría a ofenderle. Hizo un inventario mental del contenido de su nevera. Huevos, unas setas… podría hacer unas tortillas. Una ensalada verde… Y había media hogaza de pan con granos enteros de la panadería de Cambridge. Una cena exigua, pero tendrían que contentarse. Y como sustituto del pudin podría usar el bizcocho que había comprado en Tesco, a pesar de que lo había reservado para circunstancias más alegres.

¿Cómo diablos se le había ocurrido invitar a Adam? Probablemente por un sentimiento de culpa, admitió con una mueca de desagrado mientras se dirigía hacia la casa. Siempre había sentido un poco de pena por Adam, por razones que le costaba mucho articular. Quizás fuera porque Adam parecía esforzarse mucho en su vida, pero su dedicación a un sinnúmero de causas nunca había producido un resultado visible. Y la ironía del asunto, pensó Nathan mientras se apoyaba en la jamba de la puerta para sacarse las botas, era que ayer, cuando Adam le había llamado, había tenido la clara impresión de que este sentía pena por él.

Adam Lamb guio su viejo Mini por la carretera de Grantchester, pasó el campo de rugby, y bajó en punto muerto, como siempre que podía, para ahorrar gasolina. A pesar de que no creía en la idea de ser propietario de un automóvil, su trabajo parroquial hacía necesario un tipo de transporte, de modo que salvaba su conciencia conduciendo un coche que superaba todos los años la inspección técnica de vehículos por la gracia de Dios. Lo de ahorrar gasolina tenía una razón económica, además de moral. Su exiguo presupuesto solo le permitía una serie de viajes fijos a la semana.

Una ráfaga de viento agitó el coche y Adam miró por el retrovisor el banco de nubes que se formaba. Debería haber ido caminando —al fin y al cabo la distancia era de menos de dos millas por el sendero del río y lo habían recorrido sin pensarlo cuando eran estudiantes—, pero la amenaza de lluvia se había unido a un frío molesto para disminuir su entusiasmo. De repente, se sintió viejo y cansado.

Adam redujo la velocidad a casi la de un peatón al llegar a Grantchester. Por muy cerca que estuviera de Cambridge, hacía años que no venía. Realmente no esperaba que Nathan regresara, al menos no solo. Cuando se enteró por unos amigos mutuos que Nathan había heredado la casa de sus padres y que pretendía vivir en ella, sintió un pequeño escalofrío de ansiedad.

La carretera de Grantchester se convirtió en Broadway, y mientras avanzaba lentamente por la última curva antes del cruce de la calle principal, parpadeó incrédulo. No podía ser. La casita que recordaba era destartalada, con el estuco despegándose, zarzas en el jardín y nidos de gorriones en el techo de paja. Pero una ojeada a las casas a ambos lados de la de Nathan confirmó que la había encontrado, porque encajaban con el recuerdo vago que tenía de los vecinos. Detuvo el automóvil junto a la acera de la izquierda y salió del vehículo cuando las primeras gotitas de lluvia empezaron a caer, olvidando accionar el freno de mano con el atolondramiento. Se quedó parado, mirando boquiabierto el nuevo camino de adoquines y el sendero circular, el césped como de green de golf, así como los inmaculados parterres con plantas perennes, la pintura blanca y el tejado de paja impolutos.

La puerta de la entrada se abrió y Nathan salió sonriendo.

—Te ha dejado sin habla, ¿verdad? —dijo al ir al encuentro de Adam y estrecharle la mano—. Qué placer verte. —Hizo un gesto indicando la casa—. Sé que es embarazosamente bonita, pero he de admitir que la estoy disfrutando. Entra.

Sorprendentemente, Nathan tenía muy buen aspecto. Desde la muerte de Jean su mata de pelo era totalmente blanca, pero le sentaba bien, destacando sus ojos oscuros y su complexión sonrosada por naturaleza. Adam recordó cómo se burlaban de él cuando a los veinte años empezaron a salirle canas. Pero para entonces ya había conocido a Jean y le importaba un comino la opinión de ellos, incluida Lydia.

Tratando de evitar pensar en ella, Adam intentó serenarse.

—Pero ¿cómo…? Me refiero a que… Seguro que tus padres no… —Una gran gota de lluvia se estrelló en sus lentes cegándolo un instante.

Nathan le puso la mano en el hombro y lo empujó hacia la puerta.

—Te prepararé una copa y te lo explicaré todo si quieres. —Una vez dentro cerró la puerta dejando la lluvia atrás y tomó el impermeable de Adam y lo colgó cuidadosamente en un perchero de pared.

—¿Te apetece un whisky?

—Esto, sí. Bueno. —Adam lo siguió hasta una sala de estar tan transformada como el exterior. Los muebles oscuros, con macasares en los respaldos, las baratijas victorianas y eduardianas que tanto gustaban a la madre de Nathan, todo había desaparecido. Ahora, los sillones, de agradable aspecto, estaban tapizados con una alegre tela de estampado Wilham Morris azul y rojo, una gruesa alfombra cubría el suelo de madera, y el fuego que ardía en el hogar parpadeaba en los cristales emplomados de las ventanas. En conjunto, era una sala encantadora, de una seductora comodidad, y Adam pensó en su rectoría de Cambridge con un escalofrío de pesar. Se acercó al fuego para calentarse las manos mientras miraba a Nathan servir dos vasos de una botella de Macallan del aparador.

—Una gran mejora respecto al viejo calefactor eléctrico —dijo mientras Nathan le ofrecía su vaso—. Salud.

Nathan rio mientras se arrellanaba en uno de los sillones junto al fuego.

—Me sorprende que lo recuerdes. No calentaba demasiado, ¿verdad? —Alargó las piernas hacia el calor y sorbió su bebida—. Mis padres instalaron la calefacción central, por supuesto, pero solo permitían que se encendiera una hora por la mañana y una por la noche. Supongo que hacía soportable bañarse y salir de la cama, pero el resto del tiempo nos apiñábamos aquí enfrente de esa estúpida barra eléctrica. La chimenea funcionaba, sabes, pero una vez decidieron que el calefactor eléctrico era menos costoso, no hubo vuelta atrás. —Sacudió la cabeza—. Creo que nunca superaron la guerra, ni dejaron de temer que volviera una época de privaciones. Cuando limpié la despensa encontré latas de comida tan viejas como yo… Mi madre no dejó de abastecerse.

—Nunca me sentí privado en esta casa —dijo Adam, alejándose del fuego y tomando asiento en otro sillón—. Tu madre era muy atenta con nosotros y nos daba de comer sin quejarse. Éramos unos patanes ingratos.

Nathan sonrió.

—Estoy seguro de que jamás lo pensó.

—Sentí mucho lo de tus padres. —De manera mecánica, Adam fue a ajustarse el alzacuello, pero recordó entonces que había decidido llevar ropa de paisano. Siempre le preocupaba que su atuendo clerical incomodara a la gente en las reuniones sociales, incluso a aquellos que, como Nathan, lo habían conocido mucho antes de ordenarse—. Debió de resultarte duro, tan poco tiempo después de Jean.

Mirando fijamente el fuego, Nathan giró el vaso con los dedos y dijo lentamente:

—No lo sé. En ese momento estaba bloqueado y creo que actuaba como un autómata. No estoy seguro del todo de haberlo asimilado. —Miró a Adam y sonrió—. Pero iba a hablarte de la casita. Es lo que me hizo decidirme sobre qué hacer a continuación. No creo que hubiera soportado más continuar en la casa de Cambridge sin Jean y había estado tonteando con la idea de alquilar una habitación en la universidad, pero tampoco era capaz de tomar una decisión. Entonces, cuando mamá y papá fallecieron con pocas semanas de diferencia y me dejaron esta… —Nathan se levantó y se dirigió a la ventana, corriendo las cortinas para ocultar la lluvia que repiqueteaba en los cristales—. Estaba pagada, por supuesto, pero en un estado lamentable —prosiguió—. Me sentía totalmente perdido. Fue necesaria la ayuda de un amigo para hacerme comprender la realidad de la situación. Jean y yo habíamos vivido en la casa de Cambridge durante casi veinticinco años. Estaba a punto de terminar de pagar la hipoteca y el valor de la propiedad había subido exponencialmente.

—Así que vendiste la casa y empleaste las ganancias en esta. —Adam hizo un ademán más exagerado de lo que había pretendido, el whisky se le había subido a la cabeza. Esa mañana había ayunado antes de comulgar y luego había visto que el flan vegetal que había guardado para su almuerzo se había enmohecido.

Nathan recuperó su bebida y la sostuvo contra su pecho, dando la espalda al fuego.

—Curiosamente, ha sido liberador. Jean y yo postergamos tantas cosas a lo largo de los años, pensando que era mejor esperar hasta que pudiéramos permitírnoslas, pero de un modo u otro ese momento nunca llegó. —Sonriendo, añadió—: Probablemente, el hecho de tener dos hijas tuviera algo que ver. Esas dos cositas tan delicadas eran capaces de hacer desaparecer billetes de libras como perros hambrientos sueltos en una fábrica de salchichas. —Adam recordó a las hijas de Nathan, no como las dos jóvenes vestidas de negro y con la cara roja de tanto llorar que había visto brevemente en el funeral de Jean, sino como dos niñas con vestidos de volantes y lazos rosas en el pelo—. ¿Están casadas?

—Jennifer sí, pero ahora mismo Allison está demasiado ocupada abriéndose camino como para ocuparse de los hombres, excepto como algo pasajero —dijo Nathan con evidente afecto en su voz.

—Allison siempre fue la favorita de Lydia, ¿verdad?

—Desde que eran bebés Lydia decía que Jenny había nacido con un alma convencional, pero que Allison estaba destinada a hacer grandes cosas. De hecho, Lydia era la madrina de Allison. Me sorprende que te acuerdes. —Nathan calló y giró el poso de su bebida, luego se lo bebió de un trago—. Ven a la parte de atrás y te prepararé algo de comer.

Levantándose con esfuerzo del sillón, Adam siguió de nuevo a Nathan hasta la entrada. Ahora vio que en la habitación situada a la izquierda, que había sido una sala formal raramente utilizada en la época de los padres de Nathan, había tan solo un pequeño piano de cola sobre el suelo de madera pulida. Adam recordó el viejo piano vertical que había en la sala de estar de Nathan y Jean, víctima de los abusos de Nathan cuando tocaba viejas canciones de vodevil que su madre le había enseñado. Antes de llegar a hacer un comentario, Nathan lo invitó a pasar por la puerta del medio.

La parte trasera de la casa, originalmente dividida en cocina, trascocina y comedor, estaba ahora abierta formando una sola habitación grande. En un extremo estaba la cocina y comedor, en el otro una sala de estar, y Nathan había añadido ventanas a lo largo de toda la pared. Adam imaginó que, en días claros, se podía ver el río por ellas.

Nathan hizo un gesto hacia la mesa, ya preparada con manteles individuales y vajilla, mientras se dirigía a la cocina.

—Siéntate y yo organizo un poco la comida. He encontrado sopa de lentejas y zanahoria en el congelador y he pensado en hacer unas tortillas y una ensalada verde, si te parece. —Controló la olla que había en el fogón, removió un poco, luego fue a la nevera y sacó una botella de Chardonnay australiano—. Todo se reduce a Ikea —dijo, mirando a Nathan mientras abría la botella con un sacacorchos—. Desde los muebles hasta los cubiertos. De otro modo no habría podido hacerlo.

—Es magnífico, Nathan, realmente magnífico. —Adam cogió la copa que Nathan le había servido—. ¡Por tu nueva vida! —dijo, alzando la copa. Se atragantó cuando el vino le quemó inesperadamente la garganta—. Lo siento —farfulló y tosió. Luego tomó otro sorbo con más cuidado—. Tú y Jean siempre habéis sido buenos anfitriones y aparentemente sigues igual. Es admirable.

Nathan se detuvo con el cucharón flotando encima de un bol.

—Los primeros años comía platos preparados delante de la tele. Eso, si comía. Y me atrevería a decir que en cuanto a los quehaceres domésticos y la colada tampoco era mejor. —Se encogió de hombros y continuó sirviendo la sopa en dos boles verdes—. Pero al cabo de un tiempo empecé a pensar en lo irritada que estaría Jean conmigo. Me seguía por la casa. «Nathan, deberías avergonzarte, permitir que todo esté de esta manera». De modo que puse orden en mi vida y he descubierto que en realidad estoy disfrutándola.

—¿Crees que te volverás a casar? —preguntó Adam mientras Nathan llevaba la sopa y un cesto de pan caliente a la mesa y se sentaba—. Sé por experiencia que, a menudo, aquellos que han estado felizmente casados lo vuelven a hacer.

Por primera vez, Nathan tardó en responder. Untó mantequilla en un pedazo de pan, probó el vino y dijo:

—No lo sé. Hace un año hubiera dicho que de ninguna manera. Pero ahora… —Sacudió la cabeza y sonrió a Adam—. No importa. Soy un tipo estúpido de mediana edad que no debería dejarse llevar por esta clase de fantasías. Supongo que estoy sufriendo una adolescencia retardada. Pasará.

—¿Y si no pasa? —preguntó Adam llevado por la curiosidad.

Nathan cogió la cuchara y la metió en la sopa.

—Entonces, que Dios me ayude.

3

So light we were, so right we were, so fair faith shone,

And the way was laid so certainly, that, when I’d gone,

What dumb thing looked up at you? Was it something heard,

Or a sudden cry, that meekly and without a word

You broke the faith, and strangely, weakly, slipped apart?

Rupert Brooke, «Desertion»

Tan ligeros éramos, tanta razón teníamos, tan justa la fe brillaba,

y el camino se abría con tanta certeza que, cuando me fui,

¿qué criatura estúpida levantó la vista hacia ti? Fue algo oído,

o un lloro repentino, y dócilmente y sin una palabra

quebraste la lealtad y te alejaste insólitamente, frágilmente.

Una ráfaga de viento particularmente violenta atrapó la servilleta de papel del regazo de Vic y la hizo revolotear hacia el césped. Kincaid la miró levantarse de la silla y sentarse de nuevo tras admitir su derrota. La servilleta había desaparecido tras el muro. Las nubes se habían ido formando hacia el oeste mientras su almuerzo en el jardín se había prolongado. Ahora Vic miró al cielo y frunció el ceño.

—Creo que los dioses del tiempo nos han abandonado, ¿no crees? Será mejor que pasemos adentro —añadió mientras empezaba a recoger los platos—. Iré a buscar una bandeja.

Al verla escurrirse de la silla y alejarse por el patio, Kincaid pensó en lo extraño que resultaba encontrarse de nuevo con ella y, sin embargo, le resultaba igualmente familiar. Fue intensamente consciente del ángulo de sus omoplatos bajo la delgada tela del vestido, sus dedos largos, el arco preciso de sus cejas… Todo cosas en las que no había pensado en años. Recordó su forma silenciosa de escuchar, como si lo que uno dijera fuese absolutamente importante, pero también se dio cuenta de que todavía no le había explicado por qué le había llamado, y eso también le resultó familiar. Después de separarse, se dio cuenta de que Vic rara vez le había dicho qué sentía o pensaba. Ella había esperado que él lo supiera, y ahora se preguntaba si de nuevo no se había enterado.

De regreso con la bandeja, Vic dijo:

—He encendido la chimenea en la sala de estar. —Se había puesto un cárdigan largo de chenilla color avena y se lo ajustó al cuerpo antes de empezar a poner las cosas en la bandeja—. Vaya chasco de pícnic. Pero supongo que ha estado bien mientras ha durado.

Mientras apilaba los platos, Kincaid bromeó:

—Lo mismo se puede decir de muchas otras cosas. —Luego maldijo por lo bajo cuando la vio hacer una mueca en respuesta al comentario directo—. Lo siento, Vic. Yo… —Se calló sin saber qué decir. ¿Cómo podía disculparse sin abrir la caja de Pandora que había querido evitar?

Vic tomó los platos sin hacer ningún comentario, luego se paró con la bandeja en los brazos y lo miró fijamente un instante antes de hablar.

—A veces hace falta experiencia para saber lo buena que es una cosa. O para reconocer el valor de una persona. Fui una idiota, pero me costó mucho tiempo darme cuenta. —Sonrió y mientras Kincaid se quedaba con la boca abierta, añadió—: Vamos, ayúdame a llevar esto a la cocina y prepararé un té. A menos que prefieras algo más fuerte…

Buscando consuelo en lo más prosaico, Kincaid dijo:

—No, no. El té está bien. He de volver a Londres y el vino me habrá colocado cerca del límite.

Tomó la bandeja de las manos de Vic y, mientras ella aguantaba la puerta, entró en la pequeña cocina. Dejó la bandeja sobre la superficie de trabajo y se retiró hacia la puerta. Miró a Vic mientras esta ponía agua a calentar. No había esperado aquella disculpa y no tenía idea de cómo responder.

Mientras cogía unas tazas y una tetera, Vic, realista, dijo sin mirarle:

—Alguien te espera en casa.

—¿Es una afirmación específica o general? —preguntó él, sonriendo. Pensó en Gemma, en el equilibrio precario que se habían esmerado en alcanzar durante los últimos meses, y se preguntó si el hecho de que rechazara venir hoy con él significaba algo más que su deseo de pasar el día con su hijo. Lo había invitado a su casa esa noche, pero no tenía asegurada la calidad de su recepción.

Vic lo miró, luego apartó la pava con agua caliente del fogón. Mientras llenaba la tetera y la ponía en la bandeja, le indicó a Kincaid que la siguiera a la sala de estar. Le preguntó por encima del hombro:

—¿Te sabe apreciar?

—Le diré que has dicho cosas buenas sobre mí. Una suerte de garantía del anterior usuario.

—Ya. Como sacado de un tabloide. Exesposa da su aprobación. Muy eficaz, estoy segura.

Se arrellanaron en los mullidos sillones delante del fuego, y cuando Vic hubo metido los pies bajo los pliegues de su vestido y tomado un sorbo de su té, dijo:

—Ahora en serio, Duncan. Me alegro por ti. Pero no te he pedido que vinieras para husmear en tu vida privada, aunque he de admitir que siento curiosidad. —Sonrió por encima del borde de la taza de porcelana.

Kincaid le había estado dando vueltas a lo familiar que le resultaba la decoración floral de las tazas y al verla yuxtapuesta con la cara de Vic, pudo ubicar el recuerdo: Vic abriendo un regalo, sacando una taza y acercándosela a él para que la inspeccionase. La porcelana había sido un regalo de boda de los padres de ella. Un juego como Dios manda, había dicho su madre, como si temiera que la familia de él les fuese a regalar algo inapropiado.

—A Alicia siempre la perdió la curiosidad —bromeó. Él le había dado ese nombre cariñoso y le había ido al dedillo, no solo por el parecido físico con el personaje.

—Lo sé —dijo ella, un poco contrita—. Y me temo que nada ha cambiado. La razón por la que quería hablar contigo tiene que ver con mi trabajo y resulta algo difícil. Pero primero quería volver a conocerte un poco, ver si pensarías que solo soy una maldita histérica.

—Vamos, Vic. ¿Tú? ¿Histórica? Ese sería el último adjetivo que se me ocurriría. Siempre has sido la personificación del desapego. —Mientras pronunciaba las palabras se acordó del único momento en que ella había abandonado el decoro y se ruborizó por la incomodidad.

—Algunas personas en mi departamento usarían términos menos halagadores. —Hizo una mueca—. Y el tema que he elegido para mi libro me ha hecho decididamente impopular en ciertos lugares.

—¿Libro? —Kincaid apartó la vista de la foto del esposo errante de Vic. ¿Qué habría visto en él? McClellan tenía ese aspecto de aristócrata rural, llevaba barba, era atractivo de una manera cuidadosamente académica, y Kincaid no tuvo problemas para imaginárselo seduciendo a sus estudiantes. Probablemente debiera alegrarse de que la vida hubiese considerado conveniente hacer a Vic el objeto de su broma divina —el mordedor mordido—, pero en realidad sintió que lo invadía la ira por ella.

Él no estaba libre de culpa en la ruptura de su matrimonio y ambos eran jóvenes entonces, justo empezaban a descubrir lo que querían de la vida. Pero no era capaz de imaginar una excusa para el comportamiento de Ian McClellan. ¿Y qué clase de hombre se largaba, se preguntó, sin decirle una palabra a su hijo?

—La biografía —respondió Vic—. Todo este último año he estado trabajando en este libro. Una biografía de Lydia Brooke. —Alargó el brazo y encendió la lámpara que había al lado de su sillón, dejando su cara a oscuras e iluminando sus manos, que tenía sobre el regazo, aguantando la taza—. Ian me dijo que había sido reemplazado y supongo que de alguna forma es verdad. Los hombres… Últimamente no me gustan demasiado los hombres. Quieren que una sea estupenda, tenga éxito, siempre y cuando no dejes de prestarles atención a ellos y sus necesidades. Y siempre y cuando tus logros no eclipsen los de ellos, por supuesto. —Levantó la vista hacia él y sonrió.

—Te parezco una verdadera bruja, ¿verdad? Estoy generalizando y sé que hay hombres capaces de más cosas, pero estoy empezando a pensar que son la excepción. Ian no empezó a liarse con sus estudiantes hasta que mi salario no fue igual al suyo. —Torció la boca en un gesto de desagrado y negó con la cabeza—. No importa. ¿Qué sabes de Lydia Brooke?

Con el ceño fruncido, Kincaid rebuscó en la memoria y recordó vagamente unos volúmenes delgados en los estantes de la librería de sus padres.

—Una poeta de Cambridge, una suerte de símbolo de los años sesenta. Murió hace poco, creo. ¿No era pariente de Rupert Brooke?

—Estaba obsesionada con Rupert Brooke cuando llegó a Cambridge. Si era o no su pariente, eso ya es otra cosa. —Vic cambió de postura de modo que la luz volvió a iluminar su cara—. Y tienes razón, Lydia saltó a la escena a mediados de los sesenta. Sus poemas estaban llenos de una dolorosa desilusión y supongo que conmovieron a esa generación. Tras un matrimonio desastroso intentó suicidarse, pero se recuperó. Lo intentó de nuevo cuando tenía poco más de treinta años; finalmente, hace cinco años lo logró. Tenía cuarenta y siete años.

—¿La conociste?

—La vi una vez en un acto universitario poco después de llegar yo aquí. Desgraciadamente no tenía contactos que me la pudieran presentar y ya nunca tuve oportunidad. —Encogiéndose de hombros, Vic añadió—: Sé que suena extraño, pero incluso entonces sentí que conectaba con ella, la típica sensación de afinidad con alguien en una habitación atestada de gente. —Sonrió, haciendo broma de sí misma. Luego volvió a ponerse seria—. No es necesariamente algo sexual y solo me ha pasado un par de veces. Luego, cuando me enteré de que había muerto, me sentí desolada, como si hubiera perdido a alguien muy cercano.

Kincaid arqueó una ceja y esperó.

—Conozco esa mirada. —Vic hizo una mueca—. Ahora estarás empezando a preguntarte si no estaré completamente loca. Pero creo que esa sensación de afinidad con Lydia ha contribuido al desasosiego que me provoca la manera en que murió.

—Pero no hay dudas en cuanto a que fue un suicidio, ¿no?

—No legalmente. No. —Vic miró por la ventana y vio el cielo espesándose con nubes oscuras, y le pareció que ordenaba sus pensamientos. Al poco rato, dijo—: A ver si te lo puedo explicar. Se cree que Lydia se suicidó en pleno ataque de depresión, similar a los que sufrió periódicamente a lo largo de toda su vida adulta. Sin embargo, yo no creo que su muerte se ajuste a ese patrón.

Kincaid no pudo evitar recordar las horas que había pasado con teorías similares al principio de su matrimonio con Vic, y lo absolutamente poco interesada que había estado en sus casos. Era comprensible, conjeturó, porque entonces acababa de llegar a homicidios y estaba fascinado con el tema hasta el punto de aburrir al más paciente de los oyentes.

—¿Por qué no? —preguntó amablemente.

Vic plantó los pies en el suelo y se deslizó al borde del sillón.

—Los dos intentos de suicidio coincidieron con largos períodos en los que parecía incapaz de trabajar. Yo creo que solo era verdaderamente feliz cuando escribía, y cuando escribía bien. Si sus problemas personales coincidían con sus problemas para escribir, le resultaba difícil salir adelante, y eso es lo que opino que ocurrió tras la ruptura de su matrimonio. Pero a medida que se hacía mayor parecía más feliz estando sola. Si tuvo una relación sentimental seria durante los últimos diez años de su vida, no he sido capaz de descubrirla.

—¿Sufrió una época de sequía como escritora antes de su muerte?

—No. —Vic depositó la taza en la mesita y se frotó las manos como si las tuviera frías—. Ese es el problema. Cuando murió se encontraba en pleno proceso de retoque del manuscrito de un nuevo libro, lo mejor que había escrito hasta la fecha. Los poemas tienen una profundidad y riqueza… Es como si de repente hubiera descubierto otra dimensión de sí misma.

—Quizás fuera eso —sugirió Kincaid—. Ya no le quedaba adónde ir.

Vic negó con la cabeza.

—Al principio consideré esa posibilidad, pero a medida que la voy conociendo mejor, menos probable me parece. Creo que por fin había encontrado su ritmo. Podría haber hecho mucho más, dado mucho más…

—Vic —Kincaid se inclinó hacia adelante y le tocó la mano—. Nunca puedes estar segura de lo que pasa por la cabeza de otra persona. Lo sabes. A veces la gente se despierta una mañana y deciden que están hartos de la vida y no dejan explicación alguna. Quizás fuera eso lo que le sucedió a Lydia.

Ella negó con la cabeza, esta vez con mayor vehemencia.

—Eso no es todo. Lydia murió por una sobredosis de su propio medicamento para el corazón. Los suicidas siguen un mismo patrón, incrementando la violencia si no tienen éxito, ¿cierto?

—A veces sí. Pero eso no significa que siempre sea así.

—La primera vez se cortó las venas en la bañera. Fue tan solo el hecho de que un amigo apareciera inesperadamente lo que la salvó. La segunda vez empotró su coche en un árbol y sufrió una conmoción cerebral grave. Posteriormente explicó que el pie le resbaló del acelerador en el momento crucial. ¿Lo ves?

—¿El tercer intento tendría que haber sido aún más violento? —Kincaid se encogió de hombros—. Supongo que es posible. ¿Qué es lo que estás insinuando?

Vic apartó la mirada un instante y dijo, lentamente:

—No estoy segura. Parece tan ridículo a la luz del día…

—Vamos. Suéltalo.

—¿Y si Lydia no se hubiera suicidado? Sé que con su historial resulta lógico llegar a esa conclusión, pero piensa en lo fácil que habría sido que alguien lo hiciera. —Vic interrumpió el alud de palabras y recobró el aliento, añadiendo lentamente—: Lo que quiero decir es… Creo que Lydia podría haber sido asesinada.

Durante el silencio que siguió, Kincaid contó hasta diez en su cabeza. «Anda con cuidado, se advirtió a sí mismo. No le digas que se ha involucrado demasiado, que ha perdido la perspectiva. No le digas que la gente llega a límites insospechados para negar los suicidios de las personas que aman…». Y no tenía ninguna duda de que Vic se sentía más cercana a Lydia Brooke que mucha gente a los de su propia sangre. «Y, por Dios, no le digas que es una histérica».

—Está bien —dijo finalmente—. Tres preguntas. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Quién?

Vic levantó la voz:

—No lo sé. He entrevistado a todos aquellos con los que he podido ponerme en contacto y no he sido capaz de encontrar a nadie que haya tenido la pelea más inocente con ella. Pero aun así, hay algo que no encaja.

Kincaid bebió el resto del té mientras pensaba una respuesta. Diez años atrás, doce años atrás, había sido un policía de los que seguían los procedimientos y probablemente se hubiera burlado de las sospechas de Vic. Pero había aprendido a tener en cuenta la intuición, incluso cuando parecía improbable.

—Está bien —dijo—. Supongamos por un instante que tienes razón, que hay algo sospechoso en la muerte de Lydia. ¿Qué quieres que haga precisamente yo?

Vic sonrió y él vio para su sorpresa que se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—Quería que me dijeras que no estaba loca. No sabes el alivio que significa tan solo poder hablar de esto. —Titubeó, tocándose la garganta con los dedos—. Y he pensado que quizás podrías investigar un poco…

Kincaid intentó contener el fastidio y dijo:

—Vic, el caso tiene cinco años y no es de mi jurisdicción. ¿Qué crees que puedo hacer? ¿Por qué no hablas con alguien de la policía local?

Ella negó con la cabeza antes de que él acabara la frase.

—¿Estás de broma? Sabes perfectamente que me mandarían a casa con una palmadita en la espalda y jamás abrirían el expediente. Últimamente tienen demasiado trabajo con las bandas y las drogas como para perder tiempo con algo así. Seguro que tú puedes hacer algo, tienes a alguien con quien hablar, o al menos abrirme alguna puerta.

Kincaid pensó en su montón de casos, en lo difícil que le era sacar tiempo que pasar con Gemma, en su credibilidad… Sería estúpido hacerse cargo de esto. Entonces vio por el rabillo del ojo una fotografía en un marco de plata sobre la mesilla —Vic y su hijo, junto a Ian McClellan, sonriendo— y supo que no podía negarse.

Se dijo, entre dientes, «¡A la mierda!». Conocía a alguien en el departamento de Cambridgeshire, un colega que había pedido el traslado allí con la idea de llevar una vida con menos estrés. ¿Hasta dónde podría llegar importunando a un viejo conocido?

—Está bien, Vic. Intentaré echar una ojeada al expediente. Pero no esperes un milagro, ¿de acuerdo? Lo más probable es que todo en ese caso esté tan limpio y correcto que podrías comer sobre él.

Ella le sonrió.

—Gracias.

Un trueno los sobresaltó a ambos, y cuando él levantó la vista, la lluvia empezó a golpear la ventana. Miró su reloj y se dio cuenta de repente de lo tarde que era. Se preguntó si Gemma habría regresado de casa de sus padres y si lo estaría esperando.

—Lo siento, Vic —empezó a decir mientras se levantaba y depositaba su taza en la mesilla con un tintineo—. He de irme. ¡Oh, Dios mío! —maldijo al recordar algo—. He dejado la maldita capota abierta.

—Te vas a empapar —dijo Vic, poniéndose de pie de un salto—. Voy a buscar un paraguas y una toalla.

Antes de que pudiera decir «No hay tiempo», ella ya había salido de la sala de estar, y cuando él alcanzó la puerta, ya tenía una toalla y un viejo paraguas dispuestos. Kincaid los cogió y corrió por la grava mientras jugaba con el cierre del paraguas y la lluvia le aguijoneaba la piel. Cuando llegó al coche el paraguas se abrió automáticamente, pillándole un dedo, y se peleó por sujetarlo con una mano mientras con la otra batallaba con la capota. Cuando logró cerrar los pasadores miró la ahora empapada toalla que había dejado sobre el capó y se puso a reír. Se la devolvió a Vic poniendo cara de pena y, tras intentar escurrirla sin éxito con una sola mano, dijo:

—Lo siento.

—No puedo creer que sigas teniendo ese coche —dijo ella tan cerca de él que pudo ver las manchas oscuras de los iris de sus ojos—. Sabes que siempre lo he odiado.

—Lo sé. Aquí tienes el paraguas —dijo él con la mano en el cierre.

—Me dirás algo, ¿verdad? —Ella le tocó el brazo—. Y Duncan, esa no es la única razón por la que te he llamado. Te debía algo. Me ha carcomido durante mucho tiempo.

—No importa. —Él sonrió—. Dicen que el tiempo lo cura todo… Bueno, incluso a veces da un poco de sabiduría. Los dos teníamos que madurar. —Le rozó la mejilla con la suya, un breve roce de pieles húmedas, y se dio la vuelta.

Cuando se alejaba lentamente en el coche, miró atrás. Ella continuaba inmóvil, mirándolo tras de la cortina de lluvia.

—¿Que has aceptado qué? —Gemma se dio la vuelta y levantó un dedo jabonoso para apartarse un mechón de cabello de la cara. Kincaid había aparecido justo cuando ella y Toby se habían sentado a tomar el té. Él puso a Toby en su regazo y fue metiendo palitos de zanahoria en la boca del niño emitiendo los sonidos adecuados de un aeroplano, pero Kincaid apenas comió nada, ni siquiera los pasteles de carne calientes que la madre de Gemma había enviado de la panadería. Tampoco dijo nada de cómo había transcurrido el día hasta que ella se lo preguntó, y el relato del desarrollo de su reunión con Vic fue, como mucho, superficial.

—Solo he dicho que me pondré en contacto con un viejo colega del departamento de policía de Cambridge para ver si le puedo echar una ojeada al expediente —dijo, y a ella le pareció que su tono era deliberadamente despreocupado.

Gemma sacó el tapón del fregadero de su minúscula cocina y, antes de darse la vuelta, se secó las manos con un trapo. Desde donde se encontraba podía ver a Toby en el trastero que hacía las veces de dormitorio, husmeando dentro de un cesto en busca de su libro favorito, que Kincaid le había prometido que le leería.

—¿Por qué? —dijo ella intentando bajar la voz para que Toby no pudiera oír—. ¿Por qué ibas a ofrecerte a hacer algo por ella? Esa mujer se largó sin decir palabra, sin dejarte una nota, se casa con otro tipo en cuanto la tinta en los papeles del divorcio se ha secado y ¿doce años después reaparece y te pide un favor? ¿Cómo se te ocurre?

Kincaid estaba en el suelo, donde había pasado un rato jugando a los bloques de madera con Toby. Se puso en pie y la miró.

—No se trata de eso. No la conoces. Vic es una persona decente y ahora lo está pasando mal, como bien sabes. ¿Qué querías que hiciera?

El golpe bajo le dolió, pero por el tono de él supo que se había aventurado en terreno prohibido, de modo que sonrió intentando quitarle hierro al asunto.

—Supongo que decirle que se fuera al infierno. O adónde sea que se supone que van las exesposas para no saber nunca nada más de ellas.

—No seas absurda, Gemma —dijo él en un tono nada divertido—. Escucha. Mañana llamaré a Alec Byrne en Cambridge. A ver si me deja examinar extraoficialmente el expediente de Lydia Brooke. Tranquilizaré a Vic y eso será todo. No nos peleemos por esto, ¿de acuerdo?

—Ya está, mami —gritó Toby mientras trotaba procedente de la sala de estar llevando en volandas un libro con la sobrecubierta destrozada—. Las botas de Alfie. —Tiró del pantalón de Duncan—. ¿Me lees, Duncan? Por favor, ¿me lees Las botas de Alfie?

—Los pies de Alfie, cariño —corrigió Gemma. Toby se sentía muy identificado con el niño rubio protagonista de los libros de Shirley Hughes y pedía que le leyeran las aventuras tan a menudo que Gemma se las sabía de memoria. Se arrodilló y le cogió el libro—. Te diré lo que vamos a hacer, cariño. ¿Por qué no vuelves a tu habitación y buscas también Dogger? Así te los leeré yo misma antes de ir a dormir. —Le dio una palmadita en el trasero para animarlo y se puso en pie delante de Duncan—. No me estoy peleando —dijo ella—. Tú eres el que tiene una actitud condescendiente.

—Estás teniendo una pataleta por nada, Gemma —dijo él, apartándose y apoyando la cadera en la mesa en forma de media luna que hacía tanto las funciones de superficie para comer como para trabajar en el minúsculo apartamento—. No estarías tan disgustada si hubiera decidido hacer esto mismo por otra persona.

—Eso es condenadamente despectivo —le siseó—. No lo habrías hecho por otra persona.

Una sombra pasó junto a las ventanas sin cortinas que daban al jardín y al cabo de un instante se oyó llamar a la puerta. Gemma tomó aliento y se frotó las mejillas ya sonrosadas.

—¿Esperas a alguien? —preguntó Kincaid. Con los brazos cruzados, tenía un aspecto exasperantemente impasible.

—Debe de ser Hazel.

Gemma le obsequió con una última mirada colérica, cruzó la habitación y corrió el pestillo. Cuando Gemma dejó la casa en la que había vivido con su exesposo y se mudó al apartamento sobre el garaje en Islington, encontró una amistad inesperada en su casera, Hazel Cavendish, y Toby una aliada en su hija Holly.

—Hola, cielo —Hazel saludó a Gemma con un abrazo, luego saludó a Kincaid con una mano mientras en la otra blandía una cinta de video—. Hola, Duncan. Hemos alquilado El rey león… otra vez. Y he pensado que quizás Toby podría verla con nosotros antes de ir a la cama. Y si los niños se duermen en el sofá delante de la tele, los tapamos y los dejamos dormir. —Lanzó una sonrisa conspiratoria a Gemma y Duncan.

—Eres demasiado buena, Hazel —dijo Gemma, esforzándose por recobrar la compostura.

—No. Has estado con él todo el día y Holly no desea más que estar con él. Ya no puedo soportar sus lloriqueos. Dame el gusto. —Hazel cruzó la habitación para darle un beso en la mejilla a Kincaid—. ¡Mmmmh! Hueles muy bien. Y la camisa también es bonita —añadió mientras frotaba entre pulgar e índice la tela de la manga.

—Gracias, Hazel. Es lo más bonito que me han dicho en todo el día.

Era la camisa favorita de Gemma, una tela vaquera fina de color azul oscuro que daba a sus ojos gris azulado un inalterable tono azul. Al darse cuenta de que la había llevado para su reunión con Vic, montó de nuevo en cólera.

—¡Tía Hazel! —Toby entró como un rayo en la habitación y se agarró a la pierna de Hazel como una lapa—. ¿Vamos a ver El rey león? —Rugió y caminó orgullosamente alrededor de ellos como el rey de la jungla.

—Me parece que sí —dijo Gemma, cediendo generosamente—. Si no, no tendremos un momento de paz. —Le alborotó el pelo rubio.

—Tú también, mamá —exigió—. Tú también.

—No, corazón, yo…

—Hazlo, Gemma —interrumpió Kincaid—. He de irme de todos modos. Ha sido un día largo y mañana tenemos que madrugar. —Tomó la chaqueta del respaldo de la silla, le dio a Gemma un beso precipitado que erró al dar en la comisura de la boca. Luego se arrodilló y le mostró la palma de la mano a Toby para que chocara los cinco, diciendo—: Hasta pronto, muchacho. —En la puerta se dio la vuelta—. Adiós, Hazel. Gemma, te veré en Scotland Yard a primera hora, ¿sí? —Les sonrió y salió.

Gemma y Hazel se miraron mientras el eco de la puerta al cerrarse se apagaba. Luego oyeron las distantes explosiones del motor del Midget.

—Gemma, cariño, ¿he hecho algo malo? —preguntó Hazel, frunciendo el ceño—. ¿He metido la pata?

Gemma negó con la cabeza sin decir nada. Luego consiguió decir con voz ahogada:

—Menuda desfachatez…

Evaluando la situación, Hazel dijo:

—Creo que ha llegado el momento de disfrutar de la compañía femenina. Voto que traslademos la fiesta. ¿Qué te parece, Gemma? —Asumió que, al asentir, Gemma mostraba su conformidad y los guio a todos a la puerta.

El apartamento estaba situado en ángulo recto respecto a la casa victoriana de los Cavendish, por debajo y por detrás del jardín. Gemma cerró con llave la puerta amarilla del apartamento, y todos subieron los escalones que empezaban en la entrada al garaje. Apretujándose contra la verja de hierro, avanzaron a oscuras por el sendero marcado, mientras Toby abría camino con la destreza de un gato. Las ventanas del apartamento estaban ahora a la altura de las rodillas de Gemma y al mirar abajo, vio el interior a través de las persianas medio entornadas. Vacío, el apartamento tenía un aspecto sereno en su simplicidad y sin embargo parecía un hogar vivido. De repente se dio cuenta de lo mucho que le gustaba. Para ella significaba un escape de la vida convencional, semiindependiente, que se suponía había de adoptar. Y significaba independencia, porque se lo podía permitir sin ayuda y sin esfuerzo.

Toby llegó el primero a la puerta de atrás y entró en la casa de Hazel como si fuera la suya propia. Gemma, a la cola de todos, se encontró al entrar en la cocina a Tim, el esposo de Hazel, revolviendo algo en el fogón, y a los niños canturreando cual diablillos «¡Chocolate! ¡Chocolate!». Hazel los llamaba Noche y Día: Toby, de ojos azules, tenía el pelo rubio y liso, y Holly había heredado los rizos de su madre y el cabello y ojos oscuros de su padre. Hazel era psicóloga clínica y había dejado su consulta temporalmente para cuidar de su hija. No tardó mucho en insistir en cuidar de Toby también con la excusa de que era más fácil entretener a dos que a uno. Le cobraba a Gemma la tarifa habitual por hacer de canguro —aunque Gemma sospechaba que lo hacía más por darle gusto que por ganar dinero— y no se inmutaba ante las exigencias de los bulliciosos niños de tres años.

—¿Te apetece un batido mientras miramos el vídeo, Gemma? —Tim la obsequió con una sonrisa de bienvenida, apenas visible a través de su barba oscura.

Dándole una palmadita cariñosa a su esposo al pasar, Hazel dijo:

—Creo que Gemma y yo os acompañaremos dentro de un ratito. Tenemos que ponernos al día de un fin de semana entero de chismes. —Avanzó eficazmente por la cocina recogiendo tazones, cucharas y un envase de Cadbury’s.

Gemma se sentó a la mesa de la cocina en la silla que solía ocupar, no sin antes quitar un crayón roto y una muñeca desnuda del asiento. Parecía imposible no relajarse en esta habitación. Gemma le había dicho a Hazel muchas veces que debería embotellar la esencia de este espacio para venderla como sedante. Miró alrededor, prestando atención a los detalles, dejando deliberadamente que la familiaridad de los mismos la calmara. Los coloridos libros de cocina competían con las lanas de Hazel por el espacio que ocupaban en las superficies de trabajo. Junto a la cocina Aga había una cesta llena de juguetes y libros ilustrados. La alfombra trenzada que cubría el suelo invitaba a jugar a fantasías bajo la mesa. Incluso las paredes pintadas con esponja en un color melocotón y los armarios color gris verdoso ayudaban a proporcionar ese calor reconfortante.

—Iba a ofrecerte café y un strudel recién hecho —le dijo Hazel a Gemma cuando hubo enviado a Tim y los niños a la sala con una bandeja—, pero será mejor que abramos la botella de Riesling que he estado reservando para ti. Tienes aspecto de necesitar algo más medicinal.

—No. El café está bien. Sería una pena malgastar el vino en mí. Esta noche no estoy para fiestas. —Sin embargo, temiendo haber parecido desagradecida, hizo un esfuerzo por sonreír y añadió—: Además, no quisiera perderme tu strudel.

Hazel la miró detenidamente, con su cara redonda muy seria. Sin embargo, se limitó a decir:

—Los hidratos de carbono harán que te sientas mejor. —Al poco rato ya se había sentado enfrente de Gemma con una cafetera de filtro y un molde caliente de strudel de manzana. Sirvió el café y una porción generosa de pastel en dos platos, y empujó el de Gemma por la mesa de pino bien fregada—. Gracias a Dios por las masas de hojaldre congeladas —dijo mientras mordisqueaba el pastel para probarlo. Luego, satisfecha, fijó su atención en Gemma—. Bueno, explica.

Gemma se encogió de hombros, negó con la cabeza, picoteó el strudel y finalmente soltó el tenedor.

—Hoy ha ido a ver a su exmujer. Dice que ahora su nombre es doctora Victoria Kincaid McClellan. Después de doce años de «jódete», lo llama y él sale volando como una paloma mensajera. ¿Te lo puedes creer?

—Tiene un caso que quiere que investigue y encima él ha accedido. Al parecer su marido se ha largado con una estudiante, y en lugar de decir «lo merece», lo siente por ella.

—Calló y bebió un sorbo de café, haciendo un gesto de dolor al quemarse la boca.

—Imagino que él te lo explicó todo antes —preguntó Hazel, arqueando las cejas—. Me refiero a ir a verla.

—Bueno, en realidad no pudo evitarlo. Yo estaba con él cuando lo llamó —añadió Gemma de mala gana—. Y supongo que me pidió que lo acompañara.

—¿Lo supones? —preguntó Hazel, divertida—. Y supongo que tú te refugiaste en tu superioridad moral y rechazaste.

—Le había prometido a Toby que hoy visitaríamos a mis padres. Ya sabes lo mucho que les gusta que vayamos. —Mientras pronunciaba estas palabras supo que era una excusa barata. Podría haber pospuesto la visita una semana.

Hazel no le ofreció apoyo.

—Dime, ¿con quién estás realmente enfadada, con él o con ella?

—Con ella, por supuesto —dijo Gemma, indignada—. Qué caradura. Después de lo que le hizo. —Se llevó la taza a la boca, con más cuidado esta vez, pero se detuvo al ver la expresión de Hazel—. Vale, está bien. Estoy furiosa con él, si es eso lo que quieres saber. Ha sido un cerdo. Me ha dicho que yo no sé nada, y más o menos me ha ordenado que no me meta donde no me llaman.

Hazel tomó un bocado de strudel y lo masticó.

—Bueno, ¿qué sabes de su matrimonio?

Gemma se encogió de hombros y volvió a hurgar con el tenedor en los pedazos de strudel.

—Solamente que ella lo dejó sin decirle una palabra.

—¿Te ha explicado él el por qué?

—Dijo que fue porque él trabajaba demasiado y no le prestaba suficiente atención a ella —admitió Gemma a regañadientes.

—Así que, si él no culpa a… ¿cómo se llama? ¿Victoria? Si él no la culpa, ¿por qué lo haces tú? Seguro que no querrías que ella no lo hubiera abandonado. —Hazel sonrió con picardía—. De otro modo tendrías una verdadera competidora.

—No. Claro que no quiero eso. —Gemma apartó la taza de café—. ¿Podemos abrir la botella de vino? —Miró a Hazel mientras esta iba a la nevera y sacaba la botella.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Hazel al tiempo que llevaba el vino y dos copas a la mesa—. ¿Por qué te sientes amenazada por su relación con Victoria?

—Vic. Siempre la llama Vic.

—Vic, entonces.

—No me siento amenazada —protestó Gemma—. Y no estoy celosa. No voy por ahí pensando que va a seducir a toda mujer con quien se cruce. —Aceptó la copa de vino que Hazel le estaba pasando—. Solo es que… No sé qué postura tiene él respecto a ella.

—¿Por qué no le preguntas lo que siente? Dile que esta situación te incomoda.

—¿Cómo voy a hacerlo? —Gemma se atragantó con el vino que había estado sorbiendo y tosió hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. Luego, añadió—. Fui yo la que insistió en no imponemos esa clase de límites porque no quería ahogarme. ¿Y cómo voy a decirle nada después de haber sido tan despectivo al respecto?

—¿No se te ha ocurrido que quizás haya sido tan reticente en lo de la visita porque le preocupaba tu reacción? —preguntó Hazel—. Y yo diría que has estado a la altura de las expectativas.

—Es verdad —dijo Gemma asqueada—. He estado enfadada todo el fin de semana y esta noche he metido baza en cuanto he podido. A veces pienso que mejor quedarme calladita. —Sacudió la cabeza—. Entonces, ¿qué hago ahora?

—¿Arrastrarte? —sugirió Hazel cariñosamente—. Mira, cielo. —Se inclinó hacia Gemma, apoyando los codos en la mesa—. Por una vez olvídate de tu espantoso exmarido, ignora todas esas señales de peligro que aparecen ante la mera sugerencia de establecer límites. Una de las razones por las que tú y Duncan funcionáis tan bien en el trabajo es porque os comunicáis. —Pinchó a Gemma con el dedo para poner énfasis—. ¿Por qué no aplicar esa misma sinceridad en vuestra vida privada? Con la excusa de esa sandez de «no imponeros obligaciones» habéis tratado vuestra relación como con pinzas. ¿Y eso desde cuándo? ¿Noviembre? Eso está bien al principio. Pero las relaciones requieren exigencias, obligaciones y compromisos. Si esta relación ha de seguir, uno de los dos tendrá que mover ficha.

La tormenta había pasado, dejando el ambiente fresco y limpio. Vic se apretó el cinturón de la bata y pasó de la terraza al oscuro jardín para disfrutar sin obstáculos de las estrellas. Nunca había logrado aprenderse las constelaciones, y al mirar arriba sintió una necesidad repentina de ponerles nombres a los grupos, emparejarlos con los dibujos de líneas que había visto de niña. Quizás le comprara a Kit uno de esos juegos que brillan en la oscuridad que había visto en la librería de Cambridge y las podrían aprender juntos.

«Pobre Kit», pensó, suspirando. Desde la desaparición de Ian, los padres de ella se habían encargado de llenar ese hueco en la vida de Kit y habían logrado que su hostilidad alcanzara nuevas alturas. Cuanto más se resistía él, más empujaban ellos, y Vic tenía cada vez más dificultades para arbitrar el conflicto. Hoy se habían encontrado con él en la estación de King’s Cross, decididos a llevarlo a una exposición en el Museo Británico, mientras que Kit estaba igualmente decidido a convencerlos para que lo llevasen a las salas de videojuegos de Piccadilly Circus.

Por supuesto, al volver a casa se había mostrado huraño y decepcionado. Vic sabía que sus deseos no tenían posibilidades frente a los planes de su madre, pero le había hecho ir porque no estaba preparada para que Duncan lo conociera. Todavía no. No hasta que estuviera segura de él. Segura de que no había cambiado en cuanto a las cosas importantes.

Se dio la vuelta, miró hacia el norte, en dirección a la casita de Nathan, justo pasada la curva de la carretera. Había querido llamarlo, quizás incluso escaparse y tomar una copa de vino y hacerle una visita de media hora en su sala de estar, delante del fuego. Pero había tenido que dedicar su atención a Kit, y su sentimiento de culpa le había dictado que pasara la noche con él delante de la televisión, mirando una horrible película de acción que le había implorado ver.

Ahora era demasiado tarde para llamar a nadie, pero se sentía inquieta, incapaz de calmarse. Debería de estar en la cama, pero sabía que permanecería despierta, con los ojos abiertos, repasando mentalmente la conversación que había mantenido con Duncan. ¿Había dicho demasiado? ¿Había dicho lo suficiente? ¿La había tomado en serio? ¿O le había seguido la corriente?

Cerró los ojos un instante, dejándose llevar por la oscuridad, luego se dio la vuelta y entró silenciosamente en la casa. Debía de haber pasado alguna cosa por alto, algo concluyente que pudiera enseñarle. Avanzando a tientas por el pasillo, entró en su despacho y se quedó mirando el follón de papeles iluminado por la lámpara del escritorio. Volvería a empezar otra vez, desde cero.

7 de octubre de 1961

Newnham

Querida madre:

Cómo me gustaría que estuvieras aquí. Es como había soñado y, sin embargo, de alguna manera no es en absoluto como había imaginado. Newnham no es en absoluto frío ni imponente. El ladrillo rojo y las molduras blancas son encantadoras y me han dado las habitaciones más bonitas, en la esquina, con vistas al jardín. Tendrás que imaginarme aquí, una vez haya colgado mis pósteres y haya distribuido mis trastos, enroscada en mi sillón delante de la chimenea de gas, leyendo, leyendo, leyendo… He conocido a mi jefe de estudios, el doctor Barret, y creo que nos vamos a llevar muy bien. El problema será elegir a qué clases asistir y qué trabajos hacer este trimestre. Me siento como el típico niño en una tienda de chucherías, abrumado por el botín.

De momento las otras chicas parecen simpáticas, aunque un poco estiradas. Daphne, la pelirroja alta del otro lado del corredor, parece ser con la que tengo más posibilidades de trabar una verdadera amistad, ya que es de un pueblo de Kent del tamaño de un pulgar. Al menos tenemos una cosa en común.

Anoche fui por primera vez a misa de vísperas en King’s. Mamá, fue increíble. Las voces se alzaron y por un breve instante yo me alcé con ellas, y me imaginé flotando por encima de Cambridge en la noche despejada, sostenida únicamente por la atadura plateada del sonido. Me senté al lado de un muchacho de Trinity muy serio que me invitó a una lectura de poesía en sus habitaciones el próximo jueves. Así que ya ves, ya tengo un compromiso social y no tienes que preocuparte por mí.

Si el tiempo acompaña el domingo, tengo intención de ir caminando a Grantchester por el sendero a lo largo del río. Haré ver que soy Virginia Woolf yendo a visitar a Rupert Brooke. Tomaremos el té en el jardín de la Vieja Vicaría y hablaremos de cosas importantes: poesía, filosofía, la vida.

Querida madre, estoy segura de que no te he dado las gracias adecuadamente. Me hacías trabajar cuando estaba cansada y de mal humor, me animabas cuando no era capaz de superar un contratiempo trivial, me dabas fuerza cuando había perdido la fe en mí misma. Si no hubiera sido por tu visión y determinación, hoy estaría probablemente detrás del mostrador de una farmacia vendiendo jarabe para la tos y leche de magnesio, en lugar de aquí, en el más glorioso de los lugares. Te escribiré en un día o dos y te mandaré mis horarios. Quiero compartir esto contigo.

Te quiere,

Lydia

4

My restless blood now lies a-quiver,

Knowing that always, exquisitely,

This April twilight on the river

Stirs anguish in the heart of me.

Rupert Brooke, «Blue Evening»

Mi sangre inquieta yace estremecida

sabiendo que siempre, exquisitamente,

este crepúsculo de abril en el río

provoca angustia en lo más profundo de mí.

Kincaid había cumplido su promesa y había llamado a su amigo, el inspector jefe Alec Byrne, a primera hora del lunes por la mañana. Sin embargo, no pudo escaparse a Cambridge hasta el mediodía del miércoles. Tras decidir que el Midget ya había sufrido suficiente desgaste en una semana, tomó el tren, estiró las piernas en el compartimento vacío y echó una cabezadita entre parada y parada. Poco más de una hora después de salir de King’s Cross, bajó de un taxi frente al edificio de cemento de Parkside Road que alojaba la comisaría de policía de Cambridge.

Una agente rubia con unas piernas como para detener el tráfico lo acompañó al despacho de Byrne, haciéndolo pasar con una sonrisa y un guiño apenas insinuado.

—Cuidado con nuestra Mandy —dijo Byrne, sonriendo cuando ella hubo cerrado la puerta. Se levantó y rodeó su escritorio—. Ha pasado por cada uno de los hombres del departamento y ahora está empezando la segunda ronda.

—Tomaré precauciones —le aseguró Kincaid—. Me alegro de verte, Alec. Parece que te tratan bien, a juzgar por el alojamiento. —Arqueó las cejas al verlos muebles y alfombras, definitivamente un avance respecto a la decoración estándar de Scotland Yard.

—No me puedo quejar. Baño de ejecutivos y tres comidas al día.

Algo no le cuadraba a Kincaid y al cabo de un momento se dio cuenta de qué se trataba. Alec Byrne había dejado de fumar. En su escritorio ya no había ceniceros y la mano que había alargado a Kincaid tenía un limpio tono rosado, tan solo las uñas del pulgar e índice presentaban unas leves manchas amarillas. Cuando eran aún agentes novatos, a su amigo apenas se le veía sin un cigarrillo adherido a los labios o colgando de sus dedos. Kincaid siempre lo encontró raro, puesto que Byrne era por otro lado un hombre muy meticuloso.

—Veo que lo has dejado —dijo mientras se arrellanaba en la silla para las visitas.

—Me he visto obligado. Me salió una pequeña mancha en el pulmón. —Byrne encogió los hombros que se adivinaban huesudos por debajo de un traje de corte exquisito—. Decidí que no valía la pena morir por ello.

—Tienes buen aspecto. —Kincaid lo dijo con sinceridad. Era un hombre alto, seguía igual de delgado que cuando Kincaid lo conoció, y parecía estar en excelente forma física. Su cabello rubio rojizo había retrocedido por encima de las sienes y ahora mostraba un pico de viuda más bien distinguido.

—No soy tan terco como para no admitir que me encuentro mejor —sonrió Byrne—. Sabía que convertirme en un fanático era la única manera de lograrlo, de modo que cambié la dieta y empecé a hacer ejercicio. Vuelvo a remar, ¿te lo puedes creer? Estoy en un club de remo.

Byrne no le había dado importancia a haber formado parte del equipo de Cambridge, pero se había asegurado de hacerlo saber a los demás novatos y sus proezas atléticas habían aliviado mucho la desconfianza hacia sus orígenes de clase alta. Las sospechas que había despertado la titulación de Cambridge de Byrne parecían absurdas ahora, en esta era de policías universitarios, pero a Kincaid siempre le había parecido que era un hombre que se adelantaba a los tiempos.

—Gracias por atenderme, Alec. Sé lo ocupado que debes de estar.

—Lo sabes de sobra, imagino… Y por supuesto eso hace que me pregunte qué haces por aquí. Pero intentaré controlar mi curiosidad. He pedido que me traigan del almacén el expediente que me pediste. Te sugiero que te lo lleves a la cafetería y lo mires mientras te tomas una taza de té. —Sentado al otro lado del escritorio, Byrne le entregó una carpeta—. Pero me debes una, colega.

—Estoy seguro de que encontrarás una venganza apropiada. —Kincaid cogió el grueso expediente y ordenó los papeles que se salían.

—Me puedes invitar a una cerveza cuando termines. Estoy seguro de que no me echarán de menos.

—¿Privilegios del rango? —sugirió Kincaid.

Byrne respondió con voz sarcástica:

—Si no, no valdría la pena.

—He visto que tú no llevaste el caso de Lydia Brooke —dijo Kincaid mientras depositaba dos vasos de cerveza sobre la mesa en el Free Press. El pub estaba escondido en una calle residencial, detrás de la estación, y Byrne le había informado —como buen fanático— que era el único pub para no fumadores de toda Gran Bretaña, al menos que él supiera.

—No. El caso Brooke era de Bill Fitzgerald, y fue uno de los últimos que llevó antes de irse con su úlcera péptica y su pensión a vivir a un apartamento en España. De vez en cuando nos envía una postal. —Byrne alzó la cerveza—. Salud. Que algún día hagamos nosotros lo mismo.

—Brindaré por ello. —Por primera vez en años, Kincaid recordó como en una visión su luna de miel con Vic en Mallorca. Sol y rocas y una buganvilla escarlata que trepaba por las paredes estucadas… Sacudió la cabeza para volver a la realidad—. Sobre Lydia Brooke… ¿La conociste cuando estabas en Cambridge?

Byrne negó con la cabeza.

—No. Ella se fue unos años antes de que yo llegara, pero de vez en cuando oía noticias de sus rarezas. Sin embargo, recuerdo bien el caso. Fue justo por esta época, ¿no? ¿Cinco años atrás? Murió de una sobredosis de la medicación que tomaba para la arritmia que sufría, y le dejó todo a su ex esposo. Parecía obviamente un suicidio y se mencionó el suceso en las noticias locales. Ya sabes: Muerte trágica de poeta laureada de Cambridge. Esa clase de cosas…

Kincaid sacó su bloc de notas del bolsillo delantero de su chaqueta y lo abrió. Luego, tomó un trago de cerveza. Había elegido sentarse en el banco, con la espalda a la pared, y desde donde estaba podía verlos platos del día escritos con cuidado en la pizarra de detrás de la barra. Pudo ver setas a la Stroganoff y flan de calabacín. Era lógico que un pub para no fumadores también fuera vegetariano. Echando una ojeada a su bloc, dijo:

—Entiendo que Brooke tenía una historia de intentos de suicidio más violentos.

—Tenía reputación de ser algo histérica, si mal no recuerdo. Parte de su personalidad artística.

—Tonterías —dijo Kincaid—. Según mi experiencia, los artistas suelen ser personas muy motivadas, y mucho más disciplinadas que un contable corriente. —Se recostó y volvió a tomar el vaso de cerveza—. ¿Recuerdas los detalles de los primeros intentos?

Byrne negó con la cabeza.

—No, excepto que parecían haber sido organizados minuciosamente, como este.

—Sí… Excepto que hay dos o tres cosas en este que me parecen un poco extrañas. Su ropa, por ejemplo.

—¿La ropa? No recuerdo que hubiera nada raro en la ropa.

—Exacto. Lydia Brooke tenía muy desarrollado el sentido del drama, eso es algo que sí admito… —Kincaid sonrió a Byrne, luego bajó la vista a sus notas—. Según el expediente, en su equipo de música sonaba repetidamente el Concierto de chelo de Elgar. No sé si conoces la pieza, pero diría que es probablemente la música más triste que he oído jamás.

—Conozco la pieza —dijo Byrne. Cerró los ojos, tarareó un par de notas marcando el ritmo con un dedo—. Y estoy de acuerdo contigo. Es muy potente.

—Imagínate esto —continuó Kincaid—. Ella estaba estirada en el sofá de su estudio, con los brazos cruzados en el pecho, una vela ardiendo en la mesa a su lado. En su máquina de escribir había un fragmento de un poema sobre la muerte, y la música sonando… —Apartó el vaso y se inclinó hacia adelante—. Pero llevaba pantalones caquis y una camiseta con el mensaje Come alimentos ecológicos. Tenía tierra bajo las uñas. ¿Hemos de conjeturar que Lydia Brooke tuvo un enfrentamiento especialmente difícil con su parterre de hierbas y decidió acabar con todo?

Byrne tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Entiendo tu punto de vista. Después de tomarse tantas molestias en montar el escenario, es lógico pensar que también se tomara la molestia de llevar algo más acorde para la ocasión. Pero creo que estás exagerando un poco. Los suicidios no son siempre tan lógicos.

Kincaid se encogió de hombros.

—Quizás Sencillamente me ha llamado la atención. Eso es todo. Supongo que nadie comprobó si había dejado las herramientas de jardinería fuera.

—No tengo idea. No me atrevería a apostarlo.

—¿Recuerdas la declaración del hombre que la encontró?

—No —respondió Byrne empezando a mostrar signos de exasperación—. He de admitir que nunca he leído el expediente. Solo sé lo que circuló por la comisaría en aquella época.

Consultando de nuevo sus notas, Kincaid dijo:

—Su nombre era Nathan Winter. Era amigo suyo, aparentemente, así como su albacea literario. Brooke lo había llamado y le había pedido que se pasara por su casa, pero cuando llegó más tarde, se encontró el porche a oscuras. No respondió cuando llamó al timbre, así que intentó entrar y se encontró la puerta abierta. ¿Sabes si alguien descubrió por qué estaba apagada la luz?

Frunciendo el ceño, Byrne estudió a Kincaid.

—Sospecho adónde vas con todo esto y creo que he contenido mi curiosidad durante suficiente tiempo. ¿Por qué este interés en un caso tan claro y cerrado durante casi cinco años? ¿Crees que no somos capaces de hacer bien nuestro trabajo?

—Sandeces, Alec. Sabes perfectamente que no es verdad, así que no te hagas el provinciano herido. Además, no era tu caso. Eras el chico nuevo, ¿recuerdas? ¿Y no crees posible que el viejo Bill estuviera más interesado en mirar folletos de viajes que en investigar un caso envuelto en un lazo rosa?

Durante un momento Byrne pareció concentrarse en colocar la cerveza en el centro exacto del posavasos. Luego miró a Kincaid.

—Incluso si tuvieras razón, y no sé si estoy dispuesto a llegar tan lejos, que lo sepas, ¿por qué estás metiendo las narices en este asunto?

Ahora era Kincaid quien jugueteaba. Dibujó aros en las gotas de humedad de la mesa, deseando haber empezado por donde iba a continuar ahora. Finalmente, dijo:

—Es personal. —Cuando Byrne se limitó a arquear las cejas para indicar que continuara, Kincaid prosiguió—. Mi ex esposa. Su nombre es Victoria McClellan. Trabaja en una biografía de Brooke. Está en All Saints. Es ayudante de cátedra. Y también da clases en la universidad —añadió rápidamente, como si Byrne cuestionara sus credenciales.

—Ya veo —dijo, arrastrando las palabras—. Te ha pedido que husmearas los detalles para que ella los pueda utilizar en su libro. ¿Y has accedido?

Kincaid se contuvo tras oír la levemente cómica censura.

—En absoluto. Por un lado, yo no habría aceptado, y por el otro, creo que el escándalo es lo último en lo que piensa Vic. Mira, Alec, sé cómo suena, pero Vic no es dada a dar rienda suelta a la imaginación. Diría que conoce a Lydia Brooke hasta en los más mínimos detalles y no cree que se suicidara.

—¿Asesinato? —Byrne se rio—. Díselo al inspector adjunto, con toda la alegría del mundo. Solo te pido que me permitas estar presente para ver como su cara se pone de color morado. —Sosegándose un poco, obsequió a Kincaid con una mirada compasiva—. Duncan. Te lo digo ya: no tienes posibilidades de que el inspector adjunto reabra este caso a menos que se te ocurra algo nuevo u obtengas una prueba física totalmente irrefutable o una confesión. —Sacudió la cabeza y miró a su amigo con tristeza—. Y diría que la probabilidad de que lo logres es cero.

Kincaid permaneció fuera de la comisaría de policía observando las ardillas perseguirse unas a otras por la gran extensión verde de Parker’s Piece. Dos jóvenes jugaban a lanzarse un disco mientras su chucho intentaba atraparlo. Una mujer que empujaba un cochecito cruzó el parque lentamente en diagonal.

Remiso, Kincaid sacó el teléfono de su bolsillo delantero y marcó el número de Vic. Suponía que quizás lo mejor era terminar con el asunto, ir a verla mientras estaba en Cambridge y decirle que había hecho lo que había podido. Alec Byrne tenía razón: unas pocas cuestiones sin respuesta no iban a despertar el interés de la policía local en un viejo caso que era mejor dejar estar.

Mientras escuchaba la señal del teléfono, una nube pasó delante del sol haciendo desaparecer momentáneamente las largas sombras del atardecer. Oyó un clic, luego la voz de Vic, y esta le pareció tan inmediata y natural que le costó unos segundos darse cuenta de que estaba escuchando su contestador automático. Cuando sonó el bip dudó, aunque luego colgó sin dejar ningún mensaje. Miró su reloj antes de volver a consultar su bloc de notas. Quizás aún estuviera a tiempo de pillarla en el despacho, pero se dio cuenta de que ella no le había dado ese número. Levantó la vista y vio un taxi doblando la esquina. Si se daba prisa quizás pudiera verla en persona.

Un taxi negro lo depositó velozmente delante de una casa victoriana al otro lado del río. Después de pagar al chófer, se quedó un momento observando el cartel junto a la verja que le informaba de que se encontraba en la Facultad de Filología de la Universidad de Cambridge. Prohibido aparcar sin autorización. Una espesa pantalla de verde perenne escondía parcialmente un aparcamiento con suelo de grava, pero en un espacio protegido cercano al edificio pudo ver un Renault maltrecho y un Volvo de matrícula muy vieja. Por lo visto, podría encontrar a alguien después de las cinco.

La casa de ladrillo gris y tejados a dos aguas había visto días mejores. Los arbustos descuidados y una franja de enredadera muerta en la fachada le daba un aire de desolación, aliviado únicamente por los marcos blancos de las ventanas y el azul marino brillante de la puerta. Kincaid llamó suavemente a la puerta, luego giró el pomo y entró. Se encontró en un distribuidor pequeño que debía de haber funcionado en su origen como entrada, y mientras trataba de decidir a qué puerta llamar, se abrió la de la izquierda y una mujer lo miró por la ranura.

—He oído entrar a alguien, pero no he reconocido los pasos. —Sonrió y pasó al distribuidor. Kincaid vio que era rechoncha y de aspecto agradable, cabello castaño ondulado y lentes que le resbalaban por el puente de la nariz—. ¿En qué le puedo ayudar? —preguntó.

—Bueno, esperaba encontrar a la doctora McClellan antes de que se fuera a casa —dijo Kincaid, preguntándose demasiado tarde si era aconsejable inmiscuirse sin permiso en la vida de Vic.

—Vaya, qué mala suerte. No se ha cruzado con ella por un par de minutos. Kit tenía un partido de fútbol esta tarde y a ella le gusta estar presente siempre que puede. —La mujer le alargó la mano—. Por cierto, soy Laura Miller. La secretaria del departamento. ¿Quiere dejarle un mensaje?

—Duncan Kincaid —dijo él, estrechándole la mano—. Solo dígale que he pasado a verla, si usted… —Se calló al oír un portazo arriba. Luego se oyeron unos pasos rápidos y pesados por las escaleras.

—¡Maldita sea, Laura! ¡No puedo encontrar ese maldito fax por ninguna parte! ¿Estás segura de que no ha ido a parar a la basura? —Un hombre, grande, leonino y con la cara enrojecida por el mal genio, siguió a la voz al bajar los últimos peldaños de las escaleras—. Ya sabes qué libertades se toma Iris con los papeles de los demás. Es un milagro que uno… —Se detuvo en mitad de la frase al llegar al pie de las escaleras y ver a Kincaid—. Ah, hola. Lo siento mucho. No sabía que hubiera nadie por aquí. Se diría que hay duendes por la manera en que desaparecen las cosas. —Un mechón de grueso pelo gris le cayó encima de la frente cuando sonrió arrepentido a Kincaid—. Y me temo que la pobre Laura paga nuestras frustraciones.

La secretaria le lanzó una mirada intensa, pero respondió sin reparos.

—Por una vez está en el escritorio de la doctora Winslow, doctor Eliot. Pero ya que concierne al departamento entero… —Miró a Kincaid, luego enmendó lo que fuera que había estado a punto de decir—. Lo iré a buscar. Estoy segura de que a ella no le importará que usted se encargue.

Regalándole a Kincaid una sonrisa, volvió a entrar en su despacho y regresó al cabo de un momento con una delgada hoja de papel de fax.

—Iris Winslow es la directora de departamento —explicó—. Hemos tenido algunos problemas por un cambio en algunos procedimientos de los exámenes de la universidad. El doctor Eliot —dijo, señalándolo con la cabeza a modo de presentación—, enseña historia de la crítica literaria, entre otras cosas. Doctor Eliot, este es el señor Kincaid. Preguntaba por Vic.

Kincaid notó que el nivel de interés aumentaba en la sala al mirarlo Eliot inquisitivamente.

—¡Qué me dice! ¿Y en qué lo podemos ayudar? —Eliot, habiendo olvidado aparentemente el fax urgente, metió una mano dentro de su chaqueta, dejándola descansar en su chaleco de punto color ciruela de un modo vagamente napoleónico.

El chaleco, pensó Kincaid al volver a mirarlo, parecía de cachemira y la chaqueta de tweed. Eliot y la secretaria lo miraban expectantes, sonrientes, con los ojos brillantes, y tuvo de repente la sensación de haberse metido en un acuario lleno de barracudas.

—No, gracias. Por favor, no se molesten. Ya la llamaré. —Hizo un gesto con la cabeza y salió.

Caminó lentamente por West Road hasta alcanzar Queens Road de nuevo. El semáforo estaba rojo y, con las manos metidas en los bolsillos, miró alrededor mientras esperaba. Tenía el camino a la estación a su derecha, al otro lado del río. A esta hora del día los vagones estarían a rebosar, sofocantes por el calor de la tarde, y la perspectiva de batallar con la multitud le pareció poco apetecible. Se maldijo por no haber traído el coche. De haberlo hecho, no solo habría evitado la hora punta de la British Rail, sino que le habría permitido conducir a Grantchester y esperar a Vic en su casa.

A pesar de no haber logrado su principal objetivo, ¿por qué tenía que darse prisa para volver a Londres?, pensó encogiéndose de hombros. Desde el domingo, Gemma lo había tratado con estudiada cortesía en el trabajo y había estado convenientemente ocupada fuera de él. No tenía razón para no suponer que esta noche sería diferente.

La luz ámbar del semáforo parpadeó y Kincaid cruzó con la masa de peatones. Luego se detuvo en la acera opuesta. Repentinamente resuelto, torció a la izquierda tomando el sendero que recorría The Backs[1]. Pudo ver King’s College al otro lado del río y a medida que avanzaba las nubes fueron desapareciendo y los últimos rayos de sol bañaron en oro las agujas de la capilla. Se preguntó si uno llegaba a pasar por alto semejantes vistas si las veía a diario.

¿Se había acostumbrado a ellas Lydia Brooke en su día a día en Cambridge, con la cabeza ocupada en las clases y los amoríos? Probablemente fueran primero los amoríos y luego las clases, añadió sonriendo, pero entonces, al recordar el expediente que había leído aquella tarde, volvió a ponerse serio. Comprendía que Alec Byrne se hubiera puesto a la defensiva, pero el caso tenía algo de inconcluso y pensó que si hubiera sido suyo no se habría contentado con una solución tan fácil. ¿Habían intentado descubrir qué hizo ella aquel día? ¿O a quién había visto? ¿Lo que les pudiera haber dicho a esas personas? Y, de haber estado trabajando en el jardín, lo cual parecía obvio, ¿hubo algo diferente en la tarea de aquel día? ¿Había estado plantando como quien practica un ritual final, poniéndolo todo en orden, como si se estuviera despidiendo del jardín?

El asunto de la luz del porche también le inquietaba. ¿Habían comprobado si llevaba tiempo fundida o si casualmente había dejado de funcionar la noche de la muerte de Lydia?

Kincaid se detuvo y consultó el mapa de Cambridge que llevaba encima. A su derecha, un sendero conducía a un puente en forma de arco que cruzaba el río, y la universidad de Vic estaba justo al otro lado. Siguió el sendero y cuando llegó a lo alto del puente se detuvo un momento y se apoyó en la barandilla, mirando corriente abajo los sauces llorones cuya fronda se alargaba hasta tocar su propio reflejo. Los prietos capullos de color amarillo pálido que salpicaban las ramas parecían obra de Seurat, y las barcas atadas proporcionaban el contraste, sólidos bloques de color verde y ocre, meciéndose suavemente.

Al otro lado del río, un robusto edificio de ladrillo rojo se erguía vigilante por encima de un jardín vallado. Supuso que sería el jardín reservado a los miembros del claustro de All Saints, siendo poco probable que los catedráticos permitieran a los estudiantes disfrutar de la mejor vista.

Al darse la vuelta para seguir adelante, una bicicleta pasó veloz y silenciosa por su lado y por poco le golpeó en el hombro. Después de eso fue con más cuidado, andando pegado a la barandilla y mirando atrás por si venían más ciclistas. El sendero se hacía más estrecho al otro lado del puente, con los muros de All Saints levantándose a la derecha y los de Trinity College a la izquierda. Se detuvo junto a la primera verja de All Saints y miró con curiosidad el cuidado patio interior. ¿No había leído en el expediente de Lydia que el tal Nathan Winter que había descubierto el cuerpo era catedrático en All Saints? ¿Y no había mencionado Vic a un amigo llamado Nathan? Cambridge era realmente pequeño, pensó, si ambos eran la misma persona. Y se preguntó si Vic lo habría conocido en el transcurso de sus obligaciones con la universidad o bien durante la investigación para su libro sobre Lydia Brooke. Winter era botánico, según el expediente, y recordó vagamente que Vic había mencionado a Nathan cuando hablaron en el jardín. Parecía un poco raro, ahora que lo pensaba, que Lydia hubiera designado albacea literario a un botánico.

Se encogió de hombros y continuó caminando, doblando la esquina hacia Trinity Lane. Y sin embargo había algo todavía más extraño, pensó mientras repasaba la conversación con Vic. Solo mencionó un único matrimonio de Lydia, y muy al principio de su vida. ¿Por qué le dejaría todo a un hombre de quien se había divorciado hacía casi veinte años?

Se apretó contra la pared cuando otro grupo de ciclistas pasó velozmente a su lado, y luego tropezó con una bicicleta aparcada delante de una tienda. Malditas bicicletas, pensó. Apenas podía uno moverse por esta ciudad.

16 de noviembre de 1961

Newnham

Querida madre:

Agradezco muchísimo tu regalo de cumpleaños y ha sido suficiente para comprarme una buena bicicleta de segunda mano. Tiene unas cuantas abolladuras en el guardabarros y la pintura está algo rayada, pero opino que esto le da cierto carácter. Estarías orgullosa de mí; ya sé montar bastante bien y voy en bicicleta a todas partes con la misma facilidad que cuando manejo la vieja chatarra de tía Nan por los caminos de casa. Estaba segura de que no te importaría que me gastara el dinero antes del día de mi cumpleaños, porque necesitaba la bicicleta con urgencia.

No puedo imaginar Cambridge sin bicicletas. Pasan volando, con las togas negras de los estudiantes aleteando como las alas de los cuervos, o bien están paradas sin ciclistas, amontonadas como rebaños mudos y ebrios. Incluso si se permitiera a los estudiantes tener coche, no habría dónde aparcarlos, de modo que supongo que el sistema funciona bien.

Gracias a la bicicleta me aventuro un poco más lejos cada día, de modo que empiezo a sentir que este sitio me pertenece, con sus estrechas callejuelas llenas de vueltas y los bosques de chimeneas. Cada vez que doblo una esquina desconocida me parece descubrir una tienda nueva. Miro las lanas, suéteres y utensilios de cocina, pero me gasto mi dinero en las librerías de segunda mano. Me gusta el olor seco y mohoso de los tomos, el tacto de las hojas finas como la seda. Incluso los tipos de letra hablan de una elegancia perdida. Los libros ya se acumulan en mi dormitorio y opino que no hay nada que convierta un sitio en un hogar como una buena colección de ellos. Por las noches me acurruco en el asiento de la ventana y miro por encima de los tejados a medida que va oscureciendo. A veces, leo; otras, tan solo sujeto un libro y disfruto de la más profunda sensación de euforia y satisfacción.

Si te parece que he estado llevando una vida solitaria, te aseguro que no es así. Cambridge dispone de asociaciones que representan de todo, desde los que se dedican a hacer tapetes a los que luchan por la igualdad de los pingüinos —bueno, quizás no sean tan extravagantes, pero algunos son desde luego extraños— y todos se dedican con entusiasmo a reclutar miembros. El mayor atractivo en tales funciones es que la bebida es gratuita, de modo que uno ha de ser más bien abstemio o no llevar encima el talonario si es de los que se dejan persuadir con facilidad. Lo único que no parece estar suficientemente representado es el grupo de escritores, pero estoy haciendo amistad con gente interesada en lo mismo que yo y quizás podamos crear nuestra propia sociedad. Entre tanto, estoy considerando seriamente echar una mano en el periódico universitario. Eso me proporcionaría al menos una válvula de escape creativa hasta que pueda hacer un hueco para escribir lo mío.

Me han invitado tantas veces que he decidido que debía corresponder, de modo que voy a dar mi primera fiesta con jerez en mis habitaciones el próximo jueves. He invitado a Adam, el muchacho que te dije que había conocido en King’s. Es estudiante de filosofía en Trinity y considera la poesía principalmente un vehículo para expresar puntos de vista sociales. Sobre este asunto hemos mantenido discusiones maravillosamente intensas.

El sábado pasado, Adam me llevó a un baile en el Labour Club donde conocí a un chico encantador llamado Nathan a quien también he invitado. Es fornido, de piel clara, pelo oscuro y los ojos castaños más alegres que he visto en mi vida. Es estudiante de ciencias naturales y quiere ser poeta y botánico a la vez, una suerte de Loren Eiseley.

Con Daphne, la chica de enfrente, seremos cuatro y pretendo servir un jerez decente y galletas y ser, oh, tan sofisticada.

Y si acaso piensas por este relato que no he hecho nada más que pavonearme, te puedo asegurar, mamá, que he sido una estudiante modelo; He elegido los tres exámenes a los que me presentaré y he empezado las clases que la señora Barrett y yo hemos decidido que serán más útiles para mi preparación. Dedico unas once horas a la semana a las clases y tengo a celebridades como F. R. Leavis en crítica, aunque admito que me siento intimidada asistiendo a clases de los hombres cuyos libros llenan mis estanterías. La mayoría de las clases son por la mañana y, sorprendentemente, asisten muy pocas mujeres. Normalmente vuelvo en bicicleta a Newnham para almorzar en la residencia. La mayoría de las tardes se dividen en ir a las supervisiones y leer en la biblioteca o mi dormitorio. Tanto orden me hace sentir que quizás, si soy disciplinada y me entrego suficiente, llegue a asimilarlo todo.

He elegido celebrar mi cumpleaños esta noche sola en mi dormitorio. No porque sienta pena de mí misma, en absoluto, sino porque así es como me siento más cerca de casa, de ti. La noche es agradablemente fresca, con una nota de humo de leña en el aire, y te imagino con Nan, sentadas las dos junto al fuego después de tomar el té, leyendo, de vez en cuando diciendo algo, quizás decidiendo si preparar o no un chocolate caliente y escuchando un programa en la radio. Sé que piensas en mí como yo pienso en ti, y creo que si cierro los ojos y me concentro lo suficiente podría, casi, estar ahí.

Te quiere,

Lydia

Vic cogió su viejo cárdigan del gancho en la pared y salió por la puerta trasera lo más silenciosamente posible, recordándose a sí misma que tenía que poner aceite en las bisagras. Había arropado a Kit en su cama a las diez en medio de las habituales protestas. Él opinaba que a los once años uno era demasiado mayor para que le impusieran una hora de ir a dormir, a pesar de que si ella le permitiera acostarse pasadas las diez, a la mañana siguiente no sería capaz de oír el despertador.

Encogida dentro de su cárdigan, Vic se detuvo un momento en su terraza y miró al cielo. El día claro había dado paso a una noche fresca, pero las estrellas se veían borrosas por la humedad del aire y hacia el norte desaparecían en el brillo anaranjado de Cambridge. Dudaba que mañana hiciera un día tan bonito.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, dejó la terraza para adentrarse en el césped, lo atravesó rápidamente y salió por la verja del otro extremo del jardín. No había luna, pero conocía el sendero que llevaba al río casi de memoria. Una sombra se movió bajo los castaños que bordeaban el río. Al acercarse, la sombra se fundió para dar paso a la figura de un hombre fornido, y la luz de las estrellas se reflejaba levemente en la superficie de su chaqueta encerada y su mata de pelo plateada.

—Nathan.

—Ya me pensaba que vendrías. ¿Kit dando guerra otra vez?

Su voz era tan intensa en mitad de la noche que a Vic le pareció que podría separarse de él, incorpórea, una condensación de su personalidad.

—Son esos sueños —dijo ella, apretándose un poco más dentro de su suéter al notar el frío que subía del río—. Es raro… De pequeño nunca tenía pesadillas. —Suspiró—. Supongo que tiene que ver con Ian, aunque si lo echa de menos, no lo dice. Y tampoco me explica los sueños.

—La capacidad que tienen los niños para formar pequeñas bolas de púas alrededor de su sufrimiento me asombra. La propensión que tenemos los adultos para exponer nuestros traumas al mundo entero debe de ser un comportamiento adquirido —dijo, riendo entre dientes, pero ella notó simpatía en sus palabras.

—Es una tontería por mi parte, pero siempre olvido que ya has pasado por todo esto. Te veo como Nathan, completo, sin todos esos apéndices familiares que la mayoría de nosotros llevamos a cuestas. —Entonces se dio cuenta de lo que había dicho, resolló y se llevó la mano a la boca—. Nathan, lo siento muchísimo. Eso ha sido extremadamente desconsiderado.

Esta vez él rio abiertamente.

—Al contrario, lo tomo como un cumplido. ¿Tienes idea de lo duro que he trabajado estos últimos años para alcanzar una suerte de independencia autosuficiente? Al principio se trataba meramente de defenderme de los bienintencionados; no soportaba que me agobiaran. Luego se convirtió en algo que necesitaba hacer por mí mismo. Llevaba veinte años funcionando como la mitad de un todo, y hubo veces en que el trabajo me pareció insuperable. —Hizo una pausa, como si fuera consciente de la fatiga que se había deslizado en su voz, y añadió con mayor efusión—: En cuanto a mis muchachas, solo es que aún no las has conocido. No pondrás en duda mi capacidad como padre, aunque he de admitir que a veces me cuesta creer que son mis hijas biológicas. Quizás todos los padres se sienten así.

«Qué poco lo conocía», pensó Vic. Y qué raro que se sintiera tan cómoda con él, costándole tanto hacer amistades. Ella debió de llegar a All Saints poco después de que falleciera su esposa, y recordaba vagamente pensar en él como un hombre atractivo aunque algo abstraído, un hombre con quien intercambiaba ocasionalmente comentarios amables tomando un jerez en la sala de profesores. Pero sus trayectorias raramente se cruzaron excepto en los actos de la universidad, y no se enteró de que Nathan era el albacea literario de Brooke hasta que empezó la investigación preliminar sobre Lydia Brooke.

Cuando lo abordó tuvo la amabilidad de entregarle material sobre Lydia. Sin embargo, no le había ofrecido sus propios recuerdos. Solo cuando mencionó por casualidad que vivía en Grantchester respondió él de una manera más personal, y desde la desaparición de Ian habían pasado más y más tiempo juntos.

—Escucha. —Nathan se llevó un dedo a los labios—. ¿Oyes eso?

Vic contuvo el aliento, escuchando. Oyó su sangre circular en sus oídos, pero apenas por encima de ese sonido oyó un chillido.

—¿Qué es? —susurró.

—Una lechuza. Hoy en día es necesario ser perseverante para poder oírlas. Son muy escasas. Me recuerdan mi niñez. Eso y el canto de las ranas arborícolas. Entonces adoraba el río. A veces imaginaba que fluía por mi sangre.

—Creo que Kit también lo siente. Os envidio un poco. Valoro todo esto —dijo, haciendo un gesto indicando lo que la rodeaba—, pero de una manera objetiva. Lo que tú y Kit sentís parece casi orgánico. Él puede quedarse aquí durante horas mirando los insectos de la hierba. —Sonrió.

—Un naturalista en potencia —dijo Nathan pensativo—. Me gustaría conocerle mejor. ¿Lee? No parece de los que les gustan los libros, y creo que lo veo más como la clase de niño al que le va el rugby o el fútbol.

—Tiene bastante facilidad para los deportes, y hace lo necesario para encajar en el colegio, pero no tiene puesto el corazón en ello. Y es raro, porque siempre ha sido muy competitivo en cuanto a los trabajos de la escuela, incluso más desde que Ian se fue. El otro día me lo encontré llorando por la nota de un examen y encima estaba furioso conmigo por haberle visto. No me habló durante dos días. —Vic no le había explicado esto a nadie y ahora no sabía si se sentía aliviada o culpable por haber traicionado la confianza de Kit. Ese era el tipo de cosas que compartían los padres, pensó, pero tampoco se lo habría dicho a Ian si hubiera estado presente. Habría reaccionado pomposamente, habría querido sermonearle y de alguna forma no habría comprendido nada.

—Pobre chaval —dijo Nathan. Su chaqueta crujió en la oscuridad—. Quizás podrías fomentar que amara la adquisición de conocimientos simplemente por adquirirlos, al margen del sistema educativo.

Vic oyó un suave plaf proveniente del río. ¿Una rana? ¿O un pez saltando? ¿Dormían los peces?, se planteó. Pensó en preguntárselo a Nathan, luego lo descartó por pensar que sería ridículo y humillante. Qué ignorante era si descontaba su pequeña área de experiencia. Esta noche el río le parecía sencillamente un vacío oscuro en el paisaje. Nunca había pensado en él lleno de una vida tan complicada y desorganizada como la suya propia.

Ahora veía que si miraba el agua lo suficiente podía ver luz y movimiento, el reflejo de la luz de las estrellas filtrándose entre las ramas de los castaños.

—¿Cómo lo hago? ¿Cómo le enseño a Kit a amar el conocimiento por sí mismo?

—Mírate tú misma —dijo delicadamente Nathan—. ¿Has olvidado por qué haces lo que haces? Eso para empezar. Y yo tengo algunos libros que quizás le gusten. ¿Por qué no vienes a casa? —añadió, y le tocó el codo con la mano—. También tengo algo para ti.

Vic sintió que todas estas nuevas percepciones habían pasado de lo externo a su propio cuerpo. Notó el calor de la mano de Nathan a través de la gruesa manga de su cárdigan y la sensación la dejó llena de deseo, un deseo doloroso y debilitante. Dios mío. Había olvidado esta sensación, su fuerza, y no estaba preparada. Pensó en la mano de Nathan sobre sus senos y, al tropezar, jadeó.

—¿Estás bien? —Nathan agarró su brazo con más fuerza.

—Sí —dijo ella, casi sin aliento, luchando por no romper a reír, intentando con fuerza aplastar la alegría que estaba sintiendo—. Perfectamente.

—¿Te apetece una copa? —preguntó Nathan—. ¿Vino o…?

—Whisky —interrumpió Vic con firmeza. Se había acercado a la chimenea de la cocina-sala de estar como si tuviera frío, sin embargo, sus mejillas estaban sonrosadas.

Sin dejar de observarla mientras servía dos vasos de la botella que guardaba en un armario de la cocina, Nathan se preguntó si se estaría resfriando. Ahora que lo pensaba, su comportamiento había sido algo extraño durante el último tramo del camino. Ella nunca lo había tocado mucho, pero esa noche, cuando por temor a haberse excedido le soltó el brazo al llegar a la parte llana del sendero, ella siguió caminando tan pegada a su lado que sus hombros chocaron.

Nathan le dio el vaso y alzó el suyo.

—Salud.

Vic tomó lo que, en alguien de aspecto menos delicado que ella, Nathan habría considerado un buen trago y de inmediato empezó a toser y escupir. Cuando le golpeó solícito la espalda, ella tembló.

—La verdad, Vic, creo que no estás bien. Permíteme…

—No, estoy bien, Nathan, de verdad —dijo ella con los ojos aún llenos de lágrimas—. Solo es que me he pasado un poco con el whisky. —Tomó un sorbo mucho más pequeño—. ¿Ves? Estoy bien. Ahora háblame de esos libros para Kit.

Nathan se dirigió a una de las estanterías que cubrían la pared opuesta a las ventanas que daban al jardín y ella se acercó a él.

—Gerald Durrell —dijo pasando el dedo por los estantes mientras estudiaba los títulos. Se paró junto a unos lomos delgados—. ¿Ha leído estos? Son maravillosos, sobre su niñez en Corfú con todos los insectos y animales imaginables. Y ¿qué me dices de Laurens van der Post? Él hizo que quisiera ver África y seguir las huellas de los bosquimanos. O Konrad Lorenz, el bisabuelo del comportamiento animal…

—«Cállate —se dijo al sacar los libros del estante—. Estás hablando por los codos, como un maldito adolescente en su primera cita». Y lo peor era que probablemente estaba imaginando que su cercanía era intencionada.

Cuando Vic tomó los libros que le había propuesto y se retiró al sillón junto al fuego, él se excusó.

—¡Idiota! —se dijo en voz alta cuando hubo salido a la oscuridad del pasillo. Luego respiró hondo antes de entrar en su estudio. Cuando volvió la encontró hojeando distraídamente uno de los libros, pero tenía la mirada fija en el fuego, y sospechó que no tenía ni idea de qué tomo tenía en sus manos.

—Encontré esto el otro día —dijo, sentándose frente a ella—. Todavía tenía varias cajas en la azotea de la casa de Cambridge. He pensado que te gustaría tenerlo. —Ella parpadeó y sonrió algo vagamente al tomar el libro de su mano. Luego se quedó sin aliento al comprender de qué se trataba.

Tocó la cubierta.

—Nathan. Es precioso. —Al abrirlo levantó con cuidado la finísima guarda, luego sonrió al verlos ojos de Rupert Brooke—. Y qué fotografía tan maravillosa. Nunca la había visto. —Regresó a la cubierta y luego la página de créditos—. Es una primera edición de las Memorias de Rupert Brooke por Edward Marsh —dijo innecesariamente, como si Nathan no supiera perfectamente lo que era—. Mil novecientos diecinueve. ¿De dónde lo has sacado?

—Era de Lydia.

Levantó la vista.

—Pero… ¿Estás seguro… de que quieres?

—Puedo hacer lo que me venga en gana con las cosas de Lydia y pienso que lo correcto es que lo tengas tú.

—Seguro que tiene mucho valor.

—No importa.

Vic puso el libro sobre su regazo y pasó sus largos y delgados dedos por la cubierta. Él interpretó que aceptaba el regalo.

—Nathan, hay una cosa que llevo tiempo queriéndote preguntar. —Hizo una pausa y tomó otro trago de su copa casi vacía—. Últimamente me he estado preguntando si esta biografía ha estado maldita desde el principio. Cuando empecé, nunca imaginé que las dos personas que más podrían ayudarme serían a las que más me incomodaría preguntar. ¿Tiene sentido? —Inclinó la cabeza y frunció el ceño, al añadir—: En cualquier caso, ya te puedes imaginar lo difícil que es hablar con Darcy. —Vic puso los ojos en blanco y Nathan lanzó una carcajada—. Ya es suficientemente insoportable sin necesidad de instigarlo.

—¿Me estás diciendo que encuentras difícil hablar conmigo? —preguntó Nathan, negándose a que le hablara andándose con rodeos.

—Es que me parecía demasiada imposición. Temía que te molestara hablar sobre Lydia y no quería hacer nada que estropeara nuestra… amistad. Y los otros… —Hizo una mueca al beber el último trago de whisky—. Por supuesto, su ex esposo, Morgan Ashby, se negó rotundamente a verme. —Se sonrojó porque el recuerdo le era desagradable y prosiguió rápidamente—: Daphne Morris fue perfectamente cordial y sosa como una tostada sin mantequilla. Por su manera de hablar, una diría que apenas había conocido a Lydia. Y Adam Lamb… —Vic apartó los ojos de Nathan y los fijó en el fuego—. Adam Lamb ni siquiera quiso hablar por teléfono conmigo.

—Vic. ¿Qué es exactamente lo que quieres que haga?

Ella depositó el libro sobre la mesilla, luego se puso en pie bruscamente y se quedó de pie delante del fuego, dándole la espalda.

—Odio pedir favores. Últimamente parece que es lo único que hago, pedir favores y pedir perdón a todo el mundo. Y ahora parezco grosera cuando has sido tan amable.

—Vic… —Se levantó de su sillón y se puso a su lado para que ella tuviera que volverse y mirarlo. Ella tenía los brazos cruzados.

—¿Hablarías con Adam en mi nombre? —dijo ella rápidamente—. ¿Puedes preguntarle si podría atenderme durante cinco minutos?

Nathan rio.

—Dios mío, ¿eso es todo? Temía que fueras a preguntarme algo imposible. Evidentemente, no puedo garantizarte que pueda influir. Es un misterio el modo en que a veces Dios lo conmueve, pero lo intentaré.

Vic sonrió y pareció relajarse un poco.

—¿Y no te importa hablar sobre Lydia?

—No es que me importe, exactamente. Es solo que hace tanto tiempo de todo. Tú has estado inmersa en su vida de una manera en que yo nunca estuve y has de entender que todo es más inmediato para ti que para mí. Pero puedes preguntarme lo que quieras, y lo intentaré.

—Controló un impulso de tocarle la mejilla. No podía haber dicho nada que mereciera la intensidad de su expresión, ¿o sí?

—Nathan. —Vic suspiró profundamente y dejó caer los brazos a ambos lados—. Llévame a la cama.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Esto no tiene nada que ver con Lydia, ni Ian, ni nada del pasado. Es solo entre tú y yo. ¿No quieres?

Así que se había bebido el whisky para armarse de valor y seducirlo, y todo mientras él había ido por la casa murmurando como un idiota, intentando no suponer demasiado.

—Pues claro que quiero. Pero no creía… y soy suficientemente mayor…

—No te atrevas a decirme que eres suficientemente mayor como para ser mi padre. Eso es absurdo, a menos que hayas sido un adolescente muy, pero que muy precoz. Y en cualquier caso, ¿por qué iba a importar?

—Pero… —Se encontró con las palabras desde que murió Jean en la punta de la lengua. Tragó saliva y prosiguió—… hace tanto tiempo… —Ahora era Vic la que reía y él no pudo continuar.

—Es como montar en bicicleta, Nathan, por Dios —logró decir entre risas—. No lo habrás olvidado.

La risa se apagó tan repentinamente como había empezado. Él alargó la mano y le tocó la mejilla y cuando ella volvió la cara hacia su mano, Nathan notó que temblaba.

—No —dijo, trazando con los dedos la curva de la mandíbula y la boca—. Creo que no voy a tener problemas para acordarme.

5

Is it the hour? We leave this resting place

Made fair by one another for a while.

Now, for a god-speed, one last mad embrace;

The long road then, unlit by your faint smile.

Ah! The long road! and you so far away!

Oh, I’ll remember! but...each crawling day

Will pale a Little your scarlet lips, each mile

Dull the dear pain of your remembered face.

Rupert Brooke, «The Wayfarers»

¿Es la hora? Dejamos este lugar de descanso

embellecido por ambos durante un tiempo,

ahora, para un buen viaje, un último abrazo desesperado;

luego el ancho camino, sin la luz de tu leve sonrisa.

Ah, ¡el largo camino y tú tan lejana!

¡Oh, lo recordaré! pero… cada día que pase

palidecerá tus pequeños labios escarlata, cada milla

apagará el querido dolor de tu recordada cara.

Morgan Ashby aparcó su destartalado Volvo en el sendero que conducía a la casa de Grange Road. Había suficiente luz como para ver que los setos necesitaban una poda y, sin embargo, en las casas de al lado y enfrente ya habían encendido las luces en su defensa contra el crepúsculo. No se veía luz a través de la vidriera del montante del número cincuenta y tres.

La puerta del Volvo chirrió al abrirla y al mismo tiempo notó dolor en las rodillas al salir. «¿Reuma? ¿Achaques de la vejez tan pronto, en lo que insistía era el pleno apogeo de su vida? Quizás», pensó, pero él sabía la verdad. Era pánico.

El legado de esta casa había sido la última broma maliciosa de Lydia, consumada desde la tumba, y él había cooperado, que Dios maldiga sus almas. Se sacó la llave del bolsillo y forcejeó con la cerradura en medio de la penumbra del porche. Debería haber vendido la casa. Supo que debía venderla en cuanto se secó la tinta de la validación del testamento. Francesca le había rogado que la vendiese, que rompiera este último vínculo y, sin embargo, algo perverso en él le había obligado a resistirse. ¿Había creído quizás que saldría algo positivo de ese malestar persistente? ¿Que se formaría una perla de buen carácter bajo su pellejo? Soltó un bufido de burla en medio de la oscuridad y a continuación sonó el clic del cerrojo.

Al final la había alquilado a un médico, su esposa y una tribu de niños gritones. Se quedaron durante cinco años, dándole pocos problemas excepto la llamada ocasional pidiendo un fontanero o que reparase el tejado, y dejaron la casa una semana atrás al mejorar su situación financiera.

Buscó a tientas el interruptor al otro lado de la puerta y parpadeó cuando la luz inundó la entrada. Por el umbral se habían colado hojas y habían cubierto el suelo de baldosas blancas y negras. Sus formas marrones enroscadas le parecieron por un momento pajaritos muertos.

El papel pintado con estampado de rosas que cubría las paredes de la entrada y continuaba escaleras arriba le pareció más deteriorado de lo que recordaba. Allí donde se unía una tira a la otra, el papel se había rizado, y en algunos espacios cercanos al techo se había despegado del todo. Lydia probablemente habría dicho que los pedazos de papel colgando parecían enaguas manchadas, pensó con una mueca. A la altura de su cadera, los niños habían hecho garabatos con crayón.

Eso significaba que podía quedarse el maldito depósito de los inquilinos, supuso, pero no estaba seguro de si quería tomarse la molestia. Avanzó hacia la parte trasera de la casa, preparándose interiormente para poder evaluar el resto de los daños. Primero la sala de estar, fría y vacía, la moqueta deshilachada y manchada, el cojín del asiento de la ventana rajado y con el relleno salido. A Lydia le había gustado leer allí en las mañanas de buen tiempo, cuando la luz del sol entraba a raudales por la ventana panorámica, calentando la habitación. Recordó cuando ella eligió el papel pintado, con el estampado intricado en tonos rosa, verde y oro mate. Eso fue muchos años antes del resurgimiento de la popularidad de William Morris[2], pero Lydia había estado decidida a encontrar algo que diera al espacio un aire Arts & Crafts.

Tuvieron una discusión acalorada al respecto, porque incluso ese inocente entusiasmo por la decoración le parecía que apestaba a la relación que mantenía con sus pretenciosos amigos literarios, y él los había despreciado.

Continuó por el pasillo, evitando la puerta que conducía al estudio de Lydia. Cualquiera que fuese la destrucción que hubieran infligido allí dentro los pequeños monstruos le pasaría inadvertida porque él no era capaz de entrar en la habitación donde murió Lydia.

La cocina era lo mejor, pensó al abrir la puerta al final del pasillo. Primero había un pequeño espacio de recepción con un lugar para el teléfono y las estanterías para los libros de cocina. Luego, se doblaba la esquina y se entraba en la cocina. Más allá estaba la salita del desayuno con su techo abovedado y las ventanas con vistas al jardín. La habían planeado y construido juntos, utilizando parte de su pequeña herencia, y había sido un espacio limpio, inmaculado. Su propio reflejo le devolvió la mirada desde el espejo negro que era la ventana sin cortinas: una silueta alta y delgada, hombros caídos, pelo rizado negro, cara desdibujada. Enmarcó mentalmente la imagen. Pestañeó.

Los dos, él y Lydia, habían pensado en imágenes. Él había comprendido su necesidad de escribir poesía, porque él se había entregado a la fotografía con la misma dedicación. Era lo otro lo que no había entendido. Su necesidad de crear drama y ambientación, su deseo de existir dentro de un grupo, su obsesión por el pasado.

Miró arriba, donde estaba el dormitorio del piso superior. Durante mucho tiempo remendaron su relación tras las peleas haciendo el amor tan salvajemente que acababan llorando, exhaustos. Era una relación destructiva, sí, pero nunca más, desde entonces, había encontrado nada tan intenso ni tan adictivo. En sus momentos más negros deseaba haberla matado entonces, y haberse matado él, y sacarlos a ambos de la tristeza.

El ruido de una puerta cerrándose le llegó desde la parte delantera de la casa. Morgan dejó de patrullar por la habitación vacía para escuchar. Quizás fuera algún vecino que venía a investigar las luces encendidas en la casa vacía. Dios no quiera que tenga que ser amistoso, especialmente aquí y ahora.

—¿Morgan? ¿Cariño?

Dios. Era Francesca. Lo último que deseaba era preocuparla. ¿Cómo diablos le había encontrado?

—Aquí —la llamó y salió rápidamente a buscarla al territorio más neutral que era el pasillo. Ella estaba junto a un radiador frío, al pie de las escaleras, encogida en el viejo abrigo marrón que usaba para ir a pasear los perros.

Él la agarró por los hombros y miró su cara de ansiedad.

—Fran, ¿qué estás haciendo aquí?

—He venido al centro con Mónica para comprar lana. Me he quedado sin color índigo. Y luego al pasar por delante he visto el coche.

—La mercería no está cerca de Grange Road —dijo suavemente—. Y tampoco vienes nunca al centro con este abrigo viejo. —Le puso un dedo bajo el mentón y levantó su cara para que ella lo mirara a los ojos—. ¿Cómo lo has sabido?

—Sabía que tendrías que venir. Y sabía que no me lo dirías.

—Solo porque no quería preocuparte.

Francesca alargó el brazo y le apartó un mechón de pelo de la frente.

—¿Cuándo se te meterá en esta cabeza dura que no saber, que no hablar, hace que las cosas empeoren? Llevas días deprimido, enfurecido por todo esto. Lo he notado.

—A estas alturas ya debería de haber aprendido que no puedo esconderte nada —dijo con una sonrisa forzada—. Pero tenía que hacerme cargo de la casa y no veo por qué tenía que preocuparte.

—Entonces, acaba ahora, Morgan. Despídete. Has estado lamiéndote la herida durante veinte años y no se curará a menos que pares. Llama a un agente inmobiliario y no tendrás que pisar esta casa nunca más. Tenemos una buena vida. Sigamos adelante. Por favor.

Morgan abrazó a su esposa, la mejilla de ella contra el pecho de él. Le acarició la cabeza, luego la gruesa trenza de cabello castaño, ahora con finas hebras plateadas. Francesca lo había rescatado del desastre de su primer matrimonio y la había amado porque era todo lo que no era Lydia. Era menos pretenciosa que ninguna otra persona que hubiera conocido, y aunque era inteligente, carecía de soberbia intelectual. Resuelta, lo había apoyado durante su batalla contra la depresión, había protegido a los demás de sus cambios de humor e irascibilidad, y había llevado con gracia y valentía su incapacidad para concebir los hijos que ella tanto había deseado.

Habían construido una buena vida. La reputación de Francesca como artista textil había crecido con el tiempo, al igual que la suya como fotógrafo, y juntos habían convertido su granja-estudio situada en el campo, al oeste de Cambridge, en un lugar de retiro para artistas. «¿Qué más podía desear un hombre?», se preguntó.

¿Y cómo decirle a Francesca que no era capaz de despedirse de Lydia?

Por fin, la hora del té, pensó Daphne Morris dando un suspiro de alivio al oír llamar a la puerta de su despacho. Levantó la vista de las redacciones de historia que había estado corrigiendo y dijo:

—Adelante. —Se sacó las lentes y se masajeó el puente de la nariz.

—Perdón por el retraso —dijo Jeanette, maniobrando la bandeja de té mientras aguantaba la pesada puerta—. Entre una cosa y otra…

Daphne sonrió tras las manos que había juntado por las puntas de los dedos. Jeanette siempre se retrasaba «un poco», entre una cosa y la otra… Pero su ayuda en el funcionamiento de la escuela era tan valiosa que Daphne había aprendido a adaptarse. Al fin y al cabo, ¿qué importaban unos minutos?

—Es esa Muriel otra vez —la informó Jeanette cuando depositaba la bandeja sobre el escritorio y servía el té en el tazón favorito de Daphne—. Ha estado molestando a Cook, diciéndole que las niñas han decidido que su dieta se limite a la zona inferior de la cadena trófica, u otra tontería semejante, así que han decidido boicotear la carne. Imagínate. —Se dejó caer en el sillón, frente al escritorio de Daphne, y suspiró—. He tenido que correr tras ella para sacarla de la cocina. Luego me ha costado media hora apaciguar a Cook.

—Me temo que lo imagino perfectamente. —Daphne puso los ojos en blanco con exasperación—. ¿No tomas? —añadió, haciendo un gesto hacia la tetera mientras se arrellanaba en la silla con su tazón y mordisqueaba una galleta.

—He tomado el té con Cook. Me ha parecido la mejor manera de reparar puentes.

Daphne sonrió y tomó nota mentalmente de que tenía que añadir esta última a la colección de metáforas variadas de Jeanette.

—Será mejor que me envíes a Muriel y ya la enderezaré —dijo sin deleite—. Estoy segura de que todo ha sido idea suya, pero supongo que será mejor que hable con la asamblea sobre este asunto. No me importaría si se tratara de algo motivado por una preocupación genuina por el medio ambiente, pero noto un desagradable tufo a insensata corrección política.

—La he oído dando órdenes a algunas de las muchachas más bobas, apiñadas bajo la escalera. Jarvis, y la nueva, ¿cómo se llama?, la de las gafas de pasta y cejas gruesas.

Daphne se rio.

—Jeanette. Eres terrible. Sabes perfectamente que se llama Quinta. Solo que te haces la tozuda porque piensas que es un nombre relamido. En cualquier caso, no es culpa de la pobre niña que sus padres le pusieran ese horrible nombre y ella, en realidad, no está tan mal, solo es fácilmente influenciable. —La idea le hizo recobrar la gravedad a Daphne y la devolvió al asunto que estaban discutiendo—. Naturalmente, si las niñas no quieren la carne porque es su decisión, pueden hacerlo. Pero no permitiré que Muriel las intimide ni las someta.

Gracias a Dios este era el último año de Muriel Baine en St. Wimfred, porque la delegada de las niñas había puesto seriamente a prueba la política de imparcialidad de Daphne. Algunas de las profesoras con quienes había funcionado la adulación de Muriel habían convencido a Daphne para que la nombrara delegada, en contra de su sentido común. Nunca le había gustado Muriel, con su carácter mandón y su pecho prominente, y conocerla mejor no había mejorado su opinión. A pesar de lo difícil que resultaba no demostrar su desagrado por Muriel y algunas otras muchachas, más difícil era esconder su afecto por las que le agradaban. Pero eso —Daphne lo había aprendido enseguida— era algo que una buena directora no debía hacer jamás. Las niñas eran demasiado sensibles a los encaprichamientos y el más mínimo comentario podía ser malinterpretado por niñas en plena etapa de anhelo adolescente, el más simple gesto tomado por una declaración.

—Bueno. Será mejor que vuelva al ring —dijo Jeanette, deslizándose hasta la punta del asiento—. Ya he descansado suficiente.

Daphne despertó de su ensimismamiento y dijo:

—Jeanette, lo siento. ¿Estaba soñando despierta? Creo que es un día de esos.

—No importa. He podido reponerme. —Jeanette sonrió y Daphne pensó, como hacía a menudo, que su asistente tenía una cara muy amable. De ningún modo podía considerarse bella, con esas marcas de viruelas y su media melena de cabello fino y claro que apartaba de la cara con una diadema. Pero su sonrisa era beatífica.

Jeanette era más que una asistente. De hecho, desde la muerte de Lydia se había convertido en una amiga, alguien en quien confiar, si no querer de la manera que había querido a Lydia.

Al llegar a la puerta, Jeanette se dio la vuelta y dijo:

—No olvides que voy a cazar a esa Muriel y enviártela. Será mejor que estés preparada.

Al verla marchar, Daphne observó que el cárdigan que llevaba encima del vestido de poliéster azul marino estaba deformado por la espalda y una manga había empezado a deshilacharse. El cumpleaños de Jeanette estaba al caer, quizás debiera comprarle uno. Aunque podría interpretar el gesto como una crítica. Daphne no quería herir sus sentimientos. Quizás debiera dejarlo estar.

Daphne se puso en pie y se acercó a la ventana. Su despacho estaba en la segunda planta y daba a la avenida circular y al parque que bordeaba la carretera. Incluso en la penumbra del atardecer pudo ver las manchas de los narcisos en la hierba, bajo la extensión de árboles. Habían brotado tarde esa primavera, dudando si mostrar sus caras tras un invierno particularmente duro.

Por un instante se permitió el lujo de imaginar que nada había cambiado, que podría pasar esta noche de abril como había pasado tantas otras. Se escaparía después de la cena en el refectorio y sacaría su pequeño Volkswagen que aparcaba detrás de los anexos. Bajaría por la avenida y a los pocos minutos giraría hacia Grange Road. Luego, una maravillosa hora o dos con Lydia, acurrucadas en el sofá del estudio, bebiendo jerez, escuchando música, hablando de sus respectivas jornadas…

Le explicaría a Lydia la última anécdota de Muriel, Lydia reiría y pasarían unos minutos deliciosos ideando castigos míticos para la pobre niña. Daphne sonrió ante la idea de Muriel encadenada a un peñasco ventoso esperando la llegada de un dragón de aliento de fuego. De nada le serviría entonces su carácter mandón.

Lydia le leería a Daphne el poema en que habría estado trabajando ese día y lo comentarían, retocando aquí y allí hasta que Lydia se hubiera sentido satisfecha. A pesar de que los estudios de Daphne eran de historia, tenía buen oído y Lydia decía a menudo que el mero acto de leer un poema en voz alta le permitía ver lo que necesitaba.

Su relación había sido fácil, sin exigencias, y sin embargo más satisfactoria que ninguna otra que hubiera tenido Daphne.

Se apartó de la ventana y se arregló la falda. Ya basta. Demasiada nostalgia se convertía rápidamente en regodeo sensiblero y tenía mucho que atender. Un pequeño espejo enmarcado en su estantería le permitió arreglarse el pelo y ajustar el cuello de la blusa de seda blanca que llevaba con el traje. Sería mejor que se pusiera el abrigo a medida azul marino para intimidar a Baines.

¿Cómo iba imaginarse, en aquellos días en Cambridge, cuando habían desafiado a todos y a todo porque sí, que acabaría convirtiéndose en justo aquello contra lo que habían clamado?

Kincaid frunció el ceño tras esquivar a un grupo de adolescentes soltando risitas que por poco lo habían aplastado. Hampstead High Street parecía excepcionalmente bulliciosa para ser jueves por la tarde y al bajar la calle después de salir del metro había recorrido la acera a rebosar de gente sin su habitual buen humor.

Se había entretenido en la oficina acabando papeleo que podría haber postergado para el día siguiente. Había esperado poder hablar con Gemma, pero más tarde se enteró de que ella se había ido sin decirle nada.

Ahora, de camino a casa a la hora del crepúsculo, se sentía frustrado y agitado. Aunque estaba acostumbrado a tomar decisiones profesionales con facilidad, se sentía perdido cuando se trataba de abordar la distancia cordial que Gemma había puesto entre ambos. ¿Estaba esperando una disculpa?, se preguntó al doblar por Carlingford Road. Pero ¿por qué tendría que disculparse si no había hecho nada que mereciera censura alguna?

Al entrar en su edificio subió las escaleras sin molestarse en encender la luz, confiando en que la ventana del rellano superior iluminara los peldaños. En el silencio sutil de la escalera oyó el latido de su corazón y una vocecilla preguntándole si estaba seguro de que Gemma no tenía motivos para estar disgustada. ¿Qué sentía por Vic después de verla otra vez después de todos estos años?

La pregunta quedó pendiente de respuesta cuando finalmente entró en su apartamento. Al oír que la puerta se abría, Sid levantó la vista desde el sofá, se estiró, parpadeó y acto seguido se volvió a dormir.

—Así que tú tampoco te emocionas al verme —dijo Kincaid rascando al gato detrás de las orejas. Cruzó la sala de estar y salió por la puerta acristalada al balcón. El jardín estaba sumido en la penumbra y, mientras miraba, las luces de la cocina de la casa de enfrente se encendieron. Se sentía aislado y, de repente, la perspectiva de una noche solo en su apartamento, con el gato como único acompañante, le pareció muy poco atractiva.

Se acordó de cuando se había alegrado de noches como esta, noches que amortiguaban las exigencias del trabajo. Incluso le habían molestado las ocasionales obligaciones sociales. Pero aparentemente había cambiado sin darse cuenta. Echaba de menos a Gemma, maldita sea, y para mayor sorpresa se dio cuenta de que también echaba de menos a Toby y su habitual rutina caótica a la hora de ir a dormir.

Percibió un movimiento entre las sombras en el jardín y la figura se transformó en su vecino de abajo, el comandante Keith, que se estaba poniendo en pie. Aunque él y el comandante habían hecho amistad tras la muerte de su vecina, Jasmine Dent, y a pesar de que el comandante cuidaba a menudo de Sid, Kincaid lo había visto poco durante los últimos meses.

—¡Comandante! Suba a tomar una copa —dijo impulsivamente. Al menos eso sí que podía enmendarlo.

El comandante le hizo un gesto de asentimiento y pocos minutos después apareció en la puerta de Kincaid recién arreglado y peinado. Bajo y fornido, su piel nunca había perdido el tono tropical que había adquirido durante sus años en la India, y su cada vez más ralo pelo gris metálico seguía erizado con corrección militar. Kincaid había descubierto, sin embargo, que su carácter arisco y reservado escondía un corazón amable y una percepción aguda, y había acabado por agradarle el hombre, además de confiar en él.

Cuando el comandante se hubo sentado en el sillón de Kincaid con un generoso whisky, aclaró su garganta y frunció el ceño.

—Bueno, señor Kincaid, no he visto a su joven amiga recientemente.

Era una de las preguntas más directas que jamás le había oído hacer al comandante y merecía una respuesta sincera.

—Es que en realidad está un poco enfadada conmigo. Mi exesposa me llamó así de repente, me pidió un favor, y todo el asunto parece que ha enfurecido a Gemma.

—¿Le ha hecho el favor? —preguntó el comandante.

—Lo que ha estado en mi mano hacer, sí. Es un asunto profesional y todavía no lo he concluido.

El comandante lo miró pensativo y al cabo de un momento dijo:

—¿Es posible que no tenga demasiadas ganas de concluir el asunto?

Kincaid apartó los ojos de la mirada directa del comandante. ¿Estaría retrasándolo todo innecesariamente? Al principio le había movido la curiosidad y la cortesía, pero ahora, una sencilla llamada a Vic le habría librado de sus obligaciones. ¿Había sido realmente necesario quedar con ella otra vez?

Tenía que admitir que le intrigaba el contraste entre la mujer que había conocido y en la que se había convertido y, sin embargo, se sentía al mismo tiempo atraído por la familiaridad de ella.

—No lo sé —dijo finalmente.

El comandante pareció darle debida consideración a la respuesta insuficiente mientras daba un sorbo de su whisky, y luego dijo lentamente:

—Por tentador que sea, siempre he considerado que es imprudente intentar recuperar el pasado.

21 de abril de 1962

Newnham

Queridísima mamá:

Esta semana he tardado en escribirte, pero voy a continuar esta carta hasta que no pueda mantener los ojos abiertos ni un segundo más.

Hoy ha amanecido un día gris y húmedo, ideal para trabajar, así que me he puesto cómoda en mi escritorio y he empezado un resumen de mi trabajo sobre los moralistas ingleses. Es mi oportunidad de sintetizar todo lo que he leído durante los dos últimos trimestres, así como de expresar mis opiniones. He de confesar que estoy entusiasmada, a pesar de que supondrá una tarea abrumadora.

A mediodía, el viento ha barrido las nubes del cielo y, ansiosa por salir afuera a estirar las piernas y respirar el aire de tan espléndido día, he llamado a la puerta de Daphne y le he dicho que se vistiera para dar un paseo. Pobre chica, estaba bostezando, sacándose las legañas de los ojos, aún tenía el camisón puesto tras pasar la noche empollando, y con esa mata de pelo caoba y su cara ovalada se parecía un poco a Venus. Pero al final siempre se anima y al poco tiempo ya estaba vestida y equipada, así que nos hemos puesto en marcha.

El día era frío, claro, y nuestros pies parecían llevarnos por voluntad propia hacia Grantchester. Hemos tomado con paso enérgico el sendero que pasa junto al río con el viento del norte empujándonos por la espalda. Sin darnos cuenta hemos alcanzado los prados. Hay un lugar concreto que me encanta, quizás a mitad de camino o un poco más allá, un lugar que siento merece que me detenga a descansar un minuto a contemplar mis dominios. Hacia el norte flotan las agujas de Cambridge, incorpóreas, por encima del llano. Si te das la vuelta, hacia el sur, está la piña de tejados de Grantchester, y por encima el humo de las chimeneas subiendo hasta disiparse en la bóveda azul del cielo de Cambridgeshire.

En ningún otro lugar he visto un cielo igual a este, tan ancho e infinito, y sin embargo, me invade una sorprendente sensación de pertenencia, de haber estado aquí antes. Daphne ha estado estudiando religión comparada y hemos hablado de las diferentes filosofías. Últimamente me he estado preguntando si no hay algo de verdad en la idea de la reencarnación —espero que esto no sea un golpe para tu sensibilidad anglicana, mamá, querida— y al menos me proporciona una explicación de cómo me siento. Y no se trata de un asunto de espacio, sino también de tiempo. Muy a menudo me siento desplazada en el presente.

Por supuesto, la misma Cambridge no deja de dar una sensación de continuidad, de atemporalidad, pero parece que yo tengo una afinidad concreta por los años de antes de la Gran Guerra. Cuando leo sobre Rupert Brooke y sus amigos, es casi como si pudiera verlos. Sé qué se sentía estando allí, tomando el té en el jardín de la cafetería The Orchard, leyéndose poesía unos a otros en voz alta delante del fuego en el estudio de Rupert en la Vieja Vicaría, nadando en el canal de Mill Race.

Es lo que hemos hecho, Daphne y yo… tomar el té, quiero decir, sentadas en las tumbonas bajo los manzanos con las caras al sol. Hemos bebido varias teteras y tomado trozos enormes de pastel para entrar en calor. Luego, cuando la luz ha empezado a disminuir hemos entrado y tomado más té delante del fuego rugiente.

Después hemos ido al lado a curiosear desde detrás de la valla de la Vieja Vicaría, a ver cómo se encendían las luces al oscurecer. La casa parece en mal estado, y las hierbas del jardín están crecidas, pero creo que Rupert Brooke lo preferiría así.

Al mirar, los he imaginado moviéndose por los oscuros senderos del jardín, cogidos del brazo, las mujeres con vestidos largos, blancos, con cuello alto, los hombres con ropa de tenis blanca o con suéteres a rayas. Sus voces me han llegado débiles, desapareciendo y apareciendo en el viento, pero creo que he reconocido sus caras. Dudley Ward, y Justin Brooke, Ka Cox, los Darwin, James Strachey, Jacques Raverat, y quizás esa sea Noel Olivier, del brazo de Rupert, con su cabeza inclinada, escuchándolo… Hablan de política, socialismo, arte, y diría que también dicen muchas tonterías y hacen muchas bromas.

Siento una afinidad con Rupert que va más allá de nuestro nombre en común. Comparto su pasión por las palabras y su dedicación al arte, y espero ser igual de disciplinada que él. Qué poco cambian las cosas. En 1907, Brooke y algunos amigos suyos de King’s formaron una sociedad llamada los Carbonari con el propósito de meditar y hablar, una manera de ordenar lo que pensaban sobre el mundo. Una noche, Brooke dijo: «Solo hay tres cosas en el mundo. Una es leer poesía, otra es escribir poesía, y la mejor de todas, vivir poesía.» Según Edward March (de cuya biografía he sacado la cita), Brooke decía que en momentos excepcionales podía ver lo que realmente significaba la poesía, cómo resolvía todos los problemas de conducta y sellaba todas las cuestiones sobre valores.

Me he sentido tan inspirada por estas palabras que he renunciado a mi idea de trabajar para el periódico, etc. En resumen, todo lo que no sea practicar mi arte. Relegarlo hasta que pudiera organizar grandes bloques de tiempo para mi propio trabajo ha sido la peor clase de postergación, como esperar a vivir hasta que la vida de uno sea perfecta… Ese día nunca llega. Así que escribo siempre que puedo, entre clases y redacciones y lecturas obligatorias, y encuentro que todo es combustible para mi fuego. No puedes separar la poesía de la vida. La vida insiste en dominarlo todo, en su infinidad de formas caóticas.

He terminado un poema largo que creo que es bastante bueno, titulado «Solsticio», y te adjunto una copia. Dime lo que opinas, mamá, y sé sincera (pero amable si crees que es terrible). También lo he enviado a varias revistas a la espera de los inevitables rechazos.

Daphne y yo hemos regresado a casa casi en plena noche, cogidas del brazo, con la cabeza bajada para protegemos de los golpes de viento. Luego hemos tomado un baño para entrar en calor y hemos cenado tarde cada una en su dormitorio puesto que el refectorio ya estaba cerrado. Pero ha valido la pena salir en un día tan maravilloso, que recordaremos cuando la presión de los estudios nos parezca aplastante.

Tenemos previstas noches de verano y pícnics junto al río. La familia de Nathan vive, de hecho, en Grantchester, ¿te lo había dicho? Nos ha prometido invitamos a su casa un fin de semana cuando el tiempo sea bueno y quizás incluso intentemos ir a bañarnos una noche al estanque de Byron, río abajo después de Grantchester, pasado el canal. Se dice que Rupert Brooke convenció a Virginia Woolf para que nadara allí desnuda una noche de verano.

Os quiere, a ti y Nan, vuestra somnolienta,

Lydia

Había dicho a las seis y media, pensó Vic al mirar su reloj de pulsera y llamó de nuevo al timbre. Había anotado cuidadosamente la hora en su agenda, y también el lugar, aunque conocía bien la iglesia de piedra gris de Trinity Street. De hecho, cuando Adam Lamb rehusó verla la primera vez, pensó en venir a la misa un domingo para poder observarlo a distancia.

¿Se alegraría Nathan de que su intervención la hubiera salvado de haber tenido que espiar?, se preguntó sonriendo. Resultaba tentador pensar en Nathan, incluso esperando en el frío porche de la vicaría, pero distraía demasiado su atención. En lugar de ello, hizo un esfuerzo por prepararse para la visita imaginando a Adam Lamb con el mismo aspecto que en una de las viejas fotos de Lydia, un muchacho de cara delgada, rizos oscuros, serio… Ahora era un hombre hostil que solo había aceptado verla a petición de un viejo amigo.

Vic se humedeció los labios y llamó una vez más.

La puerta se abrió justo cuando ella ya se estaba dando la vuelta. No había oído los pasos, ni el cerrojo al abrirse y contuvo la respiración.

—Hola, soy…

—Perdón, perdón —dijo Adam Lamb, sin aliento—. Un feligrés desconsolado al teléfono. Siempre hay algo, ¿verdad? Y uno no puede colgar cuando necesita hacerlo, no hasta que están seguros de haberte contado todos los detalles, al menos tres veces. Deje que le coja el abrigo —añadió, sonriendo.

En el pasillo de la vicaría hacía incluso más frío que en el porche, y Vic tembló al notar la corriente de aire helado en sus pantorrillas desnudas. Se había puesto un traje de Laura Ashley de color azul marino, compuesto de chaqueta cruzada sobre una falda plisada, esperando tranquilizarlo con un aspecto serio y confiando además que Adam Lamb supiera apreciar un par de piernas. Ahora parecía que nada de eso iba a servirle de mucho.

—No, gracias —dijo, lamentándolo—. Creo que será mejor que lo siga llevando puesto.

—Muy sensato por su parte. Si le parece que hay corrientes de aire ahora, debería venir en pleno invierno. Pero tengo la estufa de gas encendida en la sala de estar y he pensado que podríamos tomar un jerez, o madeira si prefiere.

—Un jerez será estupendo —dijo Vic, dándose prisa tras él, intentando recuperar la compostura. Era más alto de lo que habían sugerido las fotografías, y seguía siendo delgado. El pelo oscuro y rizado era ahora casi todo gris, pero aún abundante. Su cara delgada presentaba muchas arrugas, como si no hubiera tenido una vida fácil, y llevaba un grueso cárdigan gris por encima de su atuendo de clérigo. Todo esto lo podía encajar sin problemas con la imagen mental que se había hecho —igual que uno superpone una transparencia sobre un diagrama—, incluidas las gruesas gafas de montura dorada que daban a sus ojos azules un aspecto de búho. Sin embargo, nada la había preparado para la seria dulzura de su sonrisa.

Bajo sus pies observó linóleo gastado y en las paredes un color mostaza oscuro; luego, él abrió una puerta al final del pasillo y la invitó a pasar. Asombrosamente, el ambiente era cálido y Vic se sentó agradecida en el sillón que él le indicó.

—Si me excusa un momento —dijo él—, he olvidado encender el contestador y será mejor que lo haga, sino nos interrumpirán.

Su ausencia le proporcionó a Vic la oportunidad de examinar la habitación y vio que aquí era donde él había dejado huella en la ordinaria y destartalada vicaría. Una alfombra de tela colorida cubría la mayor parte de la moqueta estampada de color mostaza y marrón, y unas cortinas de terciopelo rojo oscuro tapaban las ventanas que pensó que debían de dar al estrecho callejón que corría al lado de la iglesia. Había un elegante juego de vasos de cristal tallado en una mesa baja delante de su silla, y las llamas de colores rojo, verde y azul como de piedras preciosas parpadeaban en la chimenea.

Los libros cubrían todo el espacio disponible en las paredes y eso, al menos, no le sorprendió.

Apenas se había sacado el abrigo y acercado los pies al fuego cuando Adam Lamb regresó. Le sirvió un jerez del decantador de cristal; cuando lo sorbió, Vic lo encontró fino y muy seco, justo como a ella le gustaba.

Él dobló su largo cuerpo en el sofá de dos plazas Victoriano que había frente a ella, y alzó la copa.

—Por el calor —dijo con sinceridad—. Pasé cinco años en África y creo que mi cuerpo nunca ha recuperado su antigua fortaleza británica. A veces sueño con el sol, y con las noches bajo la mosquitera. Pero esto no es algo que le interese oír. —La obsequió de nuevo con su sonrisa cautivadora y tomó un trago de su copa—. Ha venido a hablar de Lydia.

—Es usted muy amable —dijo vacilante Vic—, y no quiero parecerle grosera, pero tuve la impresión, cuando le llamé la otra vez, que usted no quería hablar sobre Lydia.

—No era que no quisiera hablar sobre Lydia —explicó Adam—. Pero, entiéndame, no la conocía.

—¿A mí?

Adam se adelantó y puso las manos en las rodillas, con expresión seria.

—No sabía si estaba del lado de Lydia. Usted podría haber sido, perdone la expresión, una de esas personas que se dedica a escarbar en las vidas de los demás. Y yo no podía participar en un libro que se centrase sobre todo en los episodios más escandalosos de la vida privada de Lydia, en lugar de su trabajo. Ya sabe a qué me refiero, libros del tipo Los poetas como neuróticos.

—Habló con Darcy, ¿cierto? —Le salió más como una afirmación que una pregunta—. Para comprobar mis antecedentes.

—Cuando me escribió me dijo que estaba en la Facultad de Filología. —Adam parecía de repente preocupado en examinar sus uñas—. Así que me pareció la persona obvia a quien dirigirme para obtener referencias. No sabía que conocía a Nathan. Personalmente, quiero decir, y no solo como albacea de la obra de Lydia.

—Y Darcy le dijo que, a nivel académico, yo no era demasiado seria. ¿No es así? Que estaba escribiendo un tratado feminista y sentimental. —Vic notó calor en las mejillas ardientes. Se dijo que no remediaría el daño causado por Darcy enfadándose con Adam, de modo que respiró hondo.

—No dijo eso exactamente… —Adam hizo un gesto divertido con su gran boca y, para sorpresa de Vic, ella también sonrió.

—Únicamente lo insinuó.

—Algo así. —Adam tuvo la elegancia de parecer avergonzado—. Creo que le debo una disculpa, doctora McClellan. He vivido en Cambridge el tiempo suficiente para saber cómo son las rivalidades dentro de los departamentos, y debería haber tomado esto como tal.

Era mejor olvidarlo, pensó ella, y decirle cuatro verdades a Darcy en cuanto tuviera oportunidad.

—Puede empezar por llamarme Vic —dijo ella—. Es como me llaman mis amigos.

—Adam —respondió él—. Llámeme Adam. Mis feligreses me llaman padre Adam, pero no es necesario que me llame usted así.

Ahora que ya se llamaban por el nombre de pila, Vic pensó que era mejor que no hubiera más malos entendidos.

—Mire… Adam —dijo, y encontró que al usar su nombre se solidificaba en su mente el vínculo entre el muchacho de las cartas de Lydia y el hombre que estaba sentado delante de ella—. Creo que es importante que tenga bien clara mi postura. No es mi intención centrarme en los problemas emocionales de la vida de Lydia, pero tampoco los puedo pasar por alto. No tiene sentido escribir este libro si no intento retratar a Lydia como una persona completa. O bien se acepta el punto de vista deconstructivista y se dice que la vida de ningún artista es relevante respecto a su obra, porque la vida de nadie es relevante, sino que es una mera construcción de nuestro ego para camuflar nuestras deficiencias.

Vic tomó un sorbo de jerez para humedecerse los labios y prosiguió:

—O bien uno decide que el arte, o en este caso la poesía, surge de la vida y la experiencia, y solo tiene sentido en semejante contexto. No es que no aprecie el poder del lenguaje —eso es lo que de entrada nos atrae de la poesía—, pero creo que si uno lo ve solo como un ejercicio de estilo e imaginería se crea un vacío moral. —Se dio cuenta de que se había sentado tan a la punta del sillón que estaba a punto de caerse, y que estaba apretando con fuerza el tallo de la copa de jerez. Dejó con cuidado la copa sobre la mesita auxiliar, se arrellanó en el sillón y dijo—: Lo siento. Me temo que estaba pontificando, es que tiendo a dejarme llevar.

—No se preocupe. —Adam alargó la mano y llenó la copa sin preguntar—. Por un instante he creído estar de vuelta en la universidad. Solíamos tener las conversaciones más maravillosas. A veces caminábamos por los patios, o junto al río, y debatíamos con una pasión… Creíamos que éramos revolucionarios, que cambiaríamos el mundo. —Dijo esto sin un ápice de cinismo ni amargura, y por un instante Vic lo vio tal como debía de haber sido, un inocente por debajo de todos los sofisticados afeites de un estudiante universitario. ¿Era eso lo que le había atraído a Lydia de él?

—¿Usted también procede de un pueblo, como Lydia, verdad?

Adam sonrió.

—Solo que mi pueblo estaba en Hampshire y carecía de distinción literaria. Recuerdo que la noche que conocí a Lydia ella me dijo que venía de un lugar cercano a la casa de Virginia y Leonard Woolf Sentía fascinación por Virginia Woolf

—¿Cree que ese fue el principio de su interés por Rupert Brooke?

—Supongo que lo pudo desencadenar, cierto. Leía todo lo que pudiera conseguir sobre Bloomsbury y seguramente encontró múltiples referencias a Brooke, a pesar de que nunca fue un miembro oficial del grupo.

Una ráfaga de viento agitó los batientes de las ventanas tras las cortinas de terciopelo rojo y Vic tomó otro reconfortante sorbo de jerez.

—Bloomsbury, los neopaganos… ¿Por qué cree que Lydia se sentía tan atraída por la idea de un grupo intelectualmente compatible?

Adam cambió de postura y volvió a cruzar las piernas, y Vic vio que sus zapatos de cordones negros estaban rozados y las suelas gastadas.

—Su vida ofrece una explicación obvia. Hija única, sin padre, crece en un pueblo pequeño… Si tuvo amigos de verdad, nunca habló de ellos, así que supongo que desde el momento en que aprendió a leer ansió esa clase de amistades.

—¿Y su madre? ¿Fue Lydia una hija tan obediente como parece en las cartas?

—Tenían una relación extraña… —Adam levantó una mano como para acallar una respuesta que esperaba—. Y no me refiero a que fuera malsana, aunque hoy en día cualquier relación entre padres e hijos parece sospechosa. Eran más como hermanas, o amigas, y si Lydia sintió alguna vez que su madre la presionaba para que viviese la vida que ella hubiera querido, jamás demostró resentimiento alguno.

—Era maestra de escuela, ¿verdad? —apuntó Vic, aunque conocía todos los detalles documentados de la vida de Mary Brooke.

—Aparentemente se trataba de una mujer muy inteligente que había logrado una plaza en Oxford antes de la guerra —dijo Adam—. Pero no la aprovechó. Se quedó en casa y se casó con su novio de toda la vida por miedo a que no regresara de Francia…

—Y no regresó —acabó la frase por él y suspiró—. Me pregunto si alguna vez se arrepintió de su elección.

—No habría tenido a Lydia —dijo razonablemente Adam, como si la alternativa fuera inimaginable—. ¿Qué más quiere saber? —Lanzó una mirada furtiva a su reloj y Vic sospechó que tenía otra cita, pero que era demasiado educado para decirlo.

—Lo imposible. —Sonriendo ante la expresión de espanto de Adam, Vic dijo con suavidad—: Verá. Quisiera saber cómo era ella. Quiero verla a través de sus ojos, oír la voz de ella a través de sus oídos…

Adam miró en la distancia y al cabo de un rato dijo:

—Eso era lo primero que le llamaba la atención a uno… su voz. Era pequeña y rápida, con la agilidad de una bailarina y esa maravillosa melena oscura, ondulada, con un corte a lo años veinte. Pero cuando hablaba, uno olvidaba todo lo demás. —Sonrió recordando una imagen de Lydia que Vic no podía ver—. Sonaba como si hubiera cantado en todos los bares infestados de humo desde Casablanca hasta el Soho. La hacía parecer exótica. Y sin embargo, debajo de esa voz ronca se podía oír el pueblo de Sussex.

—Encantadoramente inglesa.

Adam rio.

—Exactamente. Pero eso no es lo que usted quiere saber, ¿verdad? Su aspecto, quiero decir. —Hizo una pausa, llenó su copa y tomó un pequeño sorbo—. ¿Cómo podría resumir lo que era Lydia?

—Elija un adjetivo —sugirió Vic—. Improvisando, sin pensar.

—¿Juegos de salón? —Adam pareció escéptico.

—¿Le parece que no es apropiadamente académico? Piense en ello como un juego de poetas. —Vic lo desafió—. Al fin y al cabo, usted también era un poeta.

Adam hizo un gesto de tristeza.

—Pero me temo que no muy bueno. Está bien, lo intentaré. —Frunció el ceño y pensó durante un instante—. Intensa. Temperamental, divertida, inteligente, pero sobre todo, intensa. Intensa en el amor y el odio, y especialmente intensa en el trabajo.

Tras asentir, Vic se armó de valor para aventurarse en terrenos dolorosos.

—Estuvieron en contacto tras su separación de Morgan, ¿verdad? Sé —añadió con cuidado— que fue usted quien la encontró y la salvó la primera vez. Lo que no sé es si usted sospechó alguna vez lo que ella tenía intención de hacer.

—Ella no amenazó con suicidarse, si es a eso a lo que se refiere. Ni siquiera dio indicios. Pero…

Vic notó que su corazón se aceleraba.

—Pero su comportamiento no era normal, ¿verdad? ¿En qué era diferente?

—Sosegada —dijo Adam—. Demasiado sosegada, parecía aturdida, pero entonces no me di cuenta. Se olvidaba de lo que estaba diciendo a mitad de una frase, y luego sonreía. —Sacudió la cabeza—. Debería haberlo sabido.

—¿Cómo? —protestó Vic—. A menos que hubiera tenido experiencia tratando depresiones.

Adam negó con la cabeza.

—Ahora lo veo tan a menudo que reconozco los primeros síntomas. Pero entonces debería haber bastado el sentido común. —Sus manos se movían nerviosamente sobre sus rodillas—. Si hubiera pensado en Lydia en lugar de en mí mismo…

—¿Qué quiere decir? —preguntó Vic sorprendida.

—Yo tenía otros planes, ¿entiende? —dijo sin mirarla a los ojos.

—No entiendo.

—Suena ridículo… demasiado ridículo. Pero ¿qué daño puede hacer ahora excepto hacerme parecer un perfecto idiota? —Apretó los labios haciendo una mueca de menosprecio—. Me alegré de que Morgan la dejara. Yo pensaba que ella lo superaría rápidamente y que entonces quizás podríamos volver a como era todo al principio.

—¿Al principio? ¿Usted y Lydia? —Vic oyó el tono de sorpresa en su voz y se maldijo en silencio. No podía permitirse sonar hostil—. Por supuesto —añadió rápidamente—, ¿qué podía ser más natural? Y cuando le pareció que Lydia no era demasiado infeliz, pensó…

—En fin. Eso pasó hace mucho tiempo y espero que la edad me haya hecho menos estúpido. —Dejó su copa vacía sobre la mesita auxiliar de un modo que dejaba claro que había hablado suficiente.

Tenía la misma edad que Nathan, pensó Vic, y sin embargo tuvo de repente la impresión de que la vida lo había derrotado.

—Adam —dijo ella antes de que él diera por terminada la entrevista—. ¿Qué me dice de la segunda vez que Lydia intentó suicidarse? ¿Tenía los mismos síntomas de depresión, de disociación? Seguro que hubo algún tipo de indicio…

—No se lo sabría decir —la interrumpió. Luego, como si temiera haber parecido demasiado brusco, dijo—: Para entonces ya me había ido. A Kenia. Enseñaba en la escuela de una misión. —Se levantó y se dirigió hacia la librería que había detrás del sofá y sacó algo de un estante—. Uno de mis estudiantes me hizo esto. —Le alargó un pequeño jarrón de cerámica para que Vic lo examinase. Estaba esmaltado, el color era como de piel dorada al sol, y un antílope negro rodeaba toda la circunferencia.

—Es precioso. —Vic lo tomó en sus manos, cerró los ojos y pasó los dedos por la superficie como si estuviera leyendo Braille—. Me recuerda un poema de Lydia, uno titulado Hierba. Siempre me he preguntado de dónde procedían las imágenes. ¿Usted le escribió?

Adam se encogió de hombros.

—De vez en cuando. Las noches podían resultar muy largas. Supongo que no guardó las cartas.

—Si lo hizo, no las he visto entre sus papeles —dijo Vic, sin estar segura de si esa información le gustaría o le dolería, pero por su parte sintió una llamita de esperanza—. ¿Le escribió ella a usted por casualidad?

—Sí, pero hubo un incendio en la misión no mucho antes de que yo regresara a Inglaterra. Perdí la mayor parte de mis pertenencias, y las cartas de Lydia estaban entre ellas. Lo siento —añadió y Vic supo que su decepción se había dibujado en su cara.

—No importa —dijo ella con una sonrisa forzada—. Estoy segura de que fue mayor pérdida para usted que para mí. Pero me pregunto… —Dudó si presionarlo, pero por otro lado pensó que debía aprovechar esta oportunidad—. ¿Recuerda alguna cosa extraña en sus cartas de antes de…?

—¿… que se estrellase contra un árbol? —Por primera vez Adam sonó enfadado—. Vaya estupidez. Luego oí decir que tan solo había perdido el control, pero no me lo creí ni por un momento. Era buena conductora, siempre concentrada, como con todas las cosas que se empeñaba en hacer bien.

—Pero las cartas…

—No me informaba más que de los chismes más inocuos —dijo Adam y se levantó de forma abrupta—. Si quiere saber más sobre su estado de ánimo, tendrá que preguntar a Daphne.

6

In the silence of death; then may I see dimly, and know, a space,

Bending over me, last light in the darle, once, as of old, your face.

Rupert Brooke, «Choriambrics» I

En el silencio de la muerte; entonces veré vagamente, y conoceré, un espacio,

Inclinándose sobre mí, la última luz en la oscuridad, una vez, como antiguamente, tu cara.

20 de junio de 1962

Newnham

Querida mamá:

Tengo tanto que explicar que no sé por dónde empezar. No me he metido en la cama desde hace dos noches, pero sigo demasiado excitada para irme a dormir, así que he pensado que voy a intentar describirte la May Week[3] antes que se disipen los detalles.

En cuanto terminé los exámenes (aturdida por el agotamiento) empezaron las fiestas. Y menos mal, porque si no habría enfermado a la espera de que colgaran los resultados. Resulta gracioso, porque todo el mundo siente el mismo alivio y agitación, y la mayoría están igual de atontados por haber estado empollando todas las noches para los exámenes finales. Daphne y yo fuimos de facultad en facultad, de escalera en escalera, decididas a no perdernos ni una sola invitación. Algunas de las fiestas eran bastante elegantes, mientras que otras eran cosa de última hora, ofrecían patatas fritas y botellines de cervezas, y a menudo estas eran las más alegres.

Incluso las fiestas elegantes eran muy relajadas e informales, la gente bebía, hablaba, bailaba y deambulaba por todas partes. Si algo estropeó la diversión, fue solo que parece que me ha salido un pretendiente, aunque yo no le he provocado. Es un chico galés moreno, melancólico, llamado Morgan Ashby, un estudiante de arte que tiene la habilidad de aparecer donde sea que yo me encuentre. Entonces me mira de manera profundamente emocional desde el otro extremo de la sala, lo cual resulta bastante desagradable. Por fin, se armó de valor y me pidió que fuera con él al baile de su facultad, pero no me interesa hacer de Cathy acompañando a su Heathcliff, así que rechacé. Además, ya había aceptado meses atrás la invitación de Adam y por nada del mundo dejaría plantado al dulce Adam.

Fuimos dos parejas, Adam y yo, y Nathan y Daphne, y los dioses conspiraron para que el final de nuestro primer año en Cambridge y nuestro primer baile fueran perfectos. Luna llena, las estrellas brillando, una noche casi tropical (un verdadero regalo de los dioses, hacía tanto calor que pudimos lucir nuestros vestidos en la carpa sin tener que taparnos con chales). En el jardín habían colgado farolillos en los árboles, de modo que parecía un bosque encantado, y bailamos en el césped. Daphne y yo llevamos vestidos de gasa blanca y fingimos que éramos náyades (¿o son dríades?) flotando diáfanas.

Ahora podemos considerarnos supervivientes. Estuvimos en la fiesta hasta altas horas de la madrugada y al amanecer, algo desaliñados pero aún con ganas, paseamos en barca hasta Grantchester, adonde fuimos a desayunar. Allí nos encontramos con el amigo de Adam, Darcy Eliot, y su acompañante, una rubia insípida de Girton incapaz de decir nada inteligente. Fue un fiasco, porque creo que Darcy está destinado a ser uno del grupo. No solo es increíblemente guapo y agradable, así como un poeta prometedor, sino que su madre es la novelista Margery Lester. ¡La guinda del pastel! Ya sabes lo que me gustan sus libros. Tú fuiste la que me los dio a conocer. No me permito soñar con llegar a verla algún día, y si me la presentaran, no sería capaz de articular una palabra.

Ahora imagíname con el camisón puesto escribiéndote acurrucada en mi hueco junto a la ventana. La luz de la mañana es ahora suave, sin sombras, y si cierro los ojos creo notar leves indicios de lluvia a través de la ventana abierta. Sobre el sillón reposa mi vestido, quizás algo vulgar a la luz del día, y por un instante me siento despojada, como Cenicienta al día siguiente del baile. Esta noche nunca volverá y me pregunto si podré soportar dejarla ir.

Pero, como diría Nan, las necesidades obligan, y siento los párpados pesados como las mejores cortinas de salón, gruesas y aterciopeladas, con la marca de polvo antiguo. Pero he de explicarte algo más, lo mejor es lo último. Cuando finalmente regresamos a Cambridge, ya habían colgado las notas en los tablones de fuera de la Casa del Senado. Menos mal que tenía a Adam para sostenerme porque tenía las piernas flojas y tuve que cerrar los ojos mientras él me leía los resultados, ya que yo no me sentía capaz de hacerlo. Pero todo ha ido bien. Mejor de lo que esperaba. De hecho, asombrosamente bien.

Pero lo mejor de todo, queridísima madre, es que ahora tendré las largas vacaciones de verano para estar juntas. Tendré que estudiar, por supuesto, porque no quieren que permanezca ociosa, y tardaré una o dos semanas más en organizar todos los libros y cosas que necesitaré llevarme. Luego, los condados irán pasando veloces por la ventana del tren y tú me estarás esperando con el viejo Morris. Y quizás Nan también vaya y traerás a Shelley, que jadeará y moverá la cola con excitación perruna, y finalmente estaré en casa.

Lydia

Con cada milla que iban dejando atrás, Gemma se arrepentía más y más de su decisión. Tras su discusión del domingo pasado por la visita a su ex mujer («Tú empezaste la pelea», se recordó a sí misma), ella y Duncan habían pasado la semana evitándose. No es que tuvieran la costumbre de pasar juntos cada minuto, pero él solía ir a su apartamento varias noches entre semana, y cuando las circunstancias lo permitían, ella iba al de él. El viernes, después de haberlo echado muchísimo de menos, se enfrentó al hecho de que sería ella la que tuviera que disculparse.

Lo sorprendió en su oficina justo cuando se estaba poniendo la americana.

—Esto… ¿puedo hablar contigo un momento? —preguntó, titubeando—. He pensado que podríamos ir al pub de la esquina a tomar algo. Si no estás demasiado ocupado, claro.

Kincaid dejó de meter papeles en su maletín.

—¿Asuntos de trabajo o personales? —preguntó con una agradable mirada neutra.

—Personales.

Él arqueó una ceja.

—¿Invitas tú?

Ella sonrió. La broma era una buena señal que indicaba que ya no estaba demasiado picado.

—Eres el tío más agarrado que conozco, pero supongo que puedo invitarte a una copa.

—Entonces, todo arreglado —dijo él y la acompañó a la puerta.

Sin decir nada se dirigieron al pub de Wilfred Street, no muy lejos de Scotland Yard, adonde habían ido a tomar copas después del trabajo desde que se convirtieron en compañeros. Un viento sorprendentemente gélido había empezado a soplar durante el día y cuando llegaron al pub se sintieron agradecidos por el calor que salía del local a rebosar. Gemma se puso a buscar una mesa que pudiera vaciarse y Kincaid desafió la masa de gente en la barra.

—Esta noche te libras —dijo él por encima del hombro mientras desaparecía en medio de la neblina de humo—. Pero la próxima vez, pagas tú.

Su mesa favorita estaba en la esquina, junto a la estufa de gas, y Gemma pensó que era un buen augurio que la pareja que la ocupaba se levantase justo cuando Kincaid apareció con las bebidas. Ella se lanzó cual delantero de rugby a ocuparla y sonrió a Kincaid cuando este llegó a la mesa.

—Buen trabajo —dijo él mientras esperaba a que ella terminase de secar los aros de las bebidas y recoger las migas de patatas fritas con un pañuelo de papel que había encontrado en su bolso. Kincaid depositó las copas y se sentó al lado de Gemma. Alzó su copa—. Ha sido una semana muy larga.

Le acababa de proporcionar una oportunidad, pensó Gemma, y se arrepentiría si no la aprovechaba. Tomó un sorbo de su clara para humedecerse los labios y se lanzó.

—Siento lo del domingo pasado. Lo que dije. Me pasé y no era asunto mío. —Había estado estudiando intensamente su cerveza y ahora levantó la mirada para encontrarse con los ojos de él—. Sé que suena estúpido… Pero la idea de que la veas me… incomoda. —Volvió a apartar la mirada.

Kincaid permaneció callado un instante y Gemma se preguntó si habría hecho el más grande de los ridículos. Finalmente, él dijo:

—Lo sé. Me tendría que haber dado cuenta. —Sorprendida, ella levantó la mirada de nuevo e iba a hablar, pero él continuó—: Aunque no debes sentirte incómoda. Ni amenazada.

Ella hizo un leve ademán, a medio camino entre encogerse de hombros y asentir, pero no se atrevió a decir nada.

Empujando su vaso de cerveza una fracción de pulgada sobre el posavasos, Kincaid agregó:

—He de admitir que me desconcertó un poco volver a ver a Vic. Habíamos dejado tantas cosas pendientes.

—¿Habéis…? —Gemma calló y tragó saliva—. Es decir, ¿las habéis resuelto? —Terminó la frase con cuidado.

—Lo he estado pensando durante toda la semana. Y he descubierto, para sorpresa mía, que me gusta mucho. Pero no sigo enamorado de ella. —Él fijó la mirada en los ojos de Gemma—. Vic dijo que por alguna razón sabía que alguien me esperaba a la vuelta, y yo le dije que eso creía.

Gemma sintió el rubor que la invadía al recordar cómo había recibido a Kincaid esa tarde.

—Y lo que te pidió que investigaras… ¿qué dijo tu amigo de Cambridge? —preguntó, intentando cambiar de tema.

—No había sido un caso suyo, pero me dejó ver el expediente —dijo Kincaid, encogiéndose de hombros—. Y opino que hay cosas sospechosas, pero no veo qué puedo hacer.

—¿Ya se lo has dicho? —preguntó Gemma sin haber llegado al punto en que pronunciar su nombre no le resultara incómodo.

Negando con la cabeza, Kincaid dijo:

—Creo que es mejor que se lo diga en persona. Y quería repasar con ella las notas que tomé del expediente por si la ayudaban con su trabajo. La he llamado y le dije que volvería a pasarme el domingo. —Hizo una pausa, miró a Gemma y le regaló su sonrisa más irresistible—. ¿Querrías venir conmigo esta vez? No me iría mal un poco de apoyo moral.

Ella consiguió balbucir un sí y antes de que pudiera retractarse, él tomó su mano y dijo:

—¿Estás ocupada esta noche? Te he echado de menos.

Gemma fue entonces totalmente consciente de los dedos de él sobre los de ella, de la sombra de barba en el perfil de su mandíbula, y del roce de la rodilla de él bajo la mesa. Ella se aclaró la voz:

—Le he dicho a Hazel que quizás llegaría tarde esta noche, al concluir la semana y tal…

Kincaid rio.

—Chica lista. Ven a casa. Compraremos comida para llevar… a menos que quieras cenar en un sitio elegante. —La expresión de Gemma debió de bastar, porque tiró de ella y se levantaron de la mesa dejando las cervezas a medias—. Salgamos de aquí.

Se reconciliaron plenamente y el sábado pasaron todo el día juntos y llevaron a Toby al zoo de Regent’s Park.

Entonces, como suele suceder, llegó el domingo y ahora avanzaban a toda velocidad hacia Cambridge.

—¿Cuándo te comprarás un coche nuevo? —preguntó Gemma, protestando para ocultar su creciente nerviosismo—. Te aseguro que estos muelles han agujereado mi trasero. —Intentó encontrar una posición más cómoda, moviéndose en el asiento del pasajero—. Y esta ventana está empezando a dejar entrar el agua por la junta. —Estaba lloviznando, lo justo para cubrir la luna con la porquería que arrojaban las ruedas de los otros coches, pero no lo suficiente para tener que limpiarla. —Gemma miró a Kincaid—. No te molestes, ya sé lo que vas a decir: «Es un clásico» —imitó, poniendo los ojos en blanco—. Yo considero un Bentley un clásico. O un Rolls Royce. Algo con estilo y mucho cromado. Esto no es un clásico.

—Eso os dará un tema de conversación a ti y a Vic —dijo con una sonrisa traviesa. Luego suspiró y dijo—: Pero supongo que tienes razón. Ya está un poco viejo. Y no resulta cómodo para llevar a Toby a donde sea.

Gemma absorbió en silencio esta inesperada observación. No tenía idea de que tales preocupaciones le pasaran por la cabeza a Kincaid, y la idea implicaba una permanencia intencionada en su relación que la complacía y aterrorizaba a la vez.

—Es verdad —replicó finalmente, aparentando tanta despreocupación como fue capaz—. Para salidas y tal.

—Los tres podríamos ir a la costa en verano. A Toby le gustaría, ¿no crees? —Puso el intermitente—. Aquí está nuestra salida.

—Mm… —respondió Gemma con aire distraído. Pensó que ojalá se hubiera negado cuando la invitó a ir con él. Se le podría haber ocurrido algo ingenioso, una excusa rápida, una negativa discreta y cortés. Una tía enferma en Gloucestershire hubiera ido de perlas. Se estrujó las manos y tragó saliva para controlar la presión que sentía en la garganta. La leve curiosidad que sentía por Vic, e incluso su apenas admitido empeño por demostrar que Kincaid era cosa suya, parecían haberse evaporado por completo y deseó encontrarse a millas de distancia.

Sin embargo, al poco rato, Gemma entrevió una extensión de casitas cuyas fachadas daban a la carretera, luego algunas casas no adosadas y entonces supo que estaban llegando a Grantchester. Kincaid redujo la velocidad, giró a la derecha por la calle principal e inmediatamente a la izquierda, al sendero que conducía a la casita con cubierta de tejas, pintada del color de las rosas Suffolk. Incluso bajo la lluvia el color resultaba cálido y acogedor, y Gemma se dijo que quizás la mujer que había elegido una casa rosa no fuera tan mala como había imaginado. En cualquier caso, no podía hacer nada más que seguir adelante, como si tropezara a diario con las ex esposas de su pareja.

Rechazó la oferta de Kincaid de un paraguas. Abrirlo y cerrarlo sería más pesado que útil bajo la débil llovizna y tampoco tenía que preocuparse por su ropa ya que se había negado a vestirse elegante para la ocasión. Un suéter de lana de color crudo sobre una sencilla falda estampada, botas de cordones, la melena recogida holgadamente en la nuca con un clip… Era lo que solía llevar los fines de semana, así que tendría que bastar. Gemma salió del automóvil con la cabeza descubierta. Caminó lentamente hacia el porche, disfrutando de la sensación de frescor de las gotas de agua en su cara y el pelo tras el excesivo calor del coche. Cuando llegó el momento de llamar a la puerta se sintió más tranquila y preparada para ofrecer una sonrisa amable.

Entonces la puerta se abrió con estrépito y Gemma se vio mirando los inquisitivos ojos de un niño con una mata de pelo color paja cayendo por su frente y la nariz levemente espolvoreada de pecas. Llevaba una camisa de rugby desteñida, demasiado grande, vaqueros y los calcetines blancos más sucios que jamás había visto. En la mano sostenía una rebanada de pan untada con Marmite[4].

—Tú debes de ser Kit —dijo Kincaid—. Soy Duncan y esta es Gemma. Hemos venido a ver a tu madre.

—Ah, sí. Hola. —El niño sonrió, una sonrisa todo dientes que conquistó a Gemma de inmediato, y tras dar un bocado enorme a la rebanada dijo, con la boca llena—: Será mejor que entréis. —Se dio la vuelta y avanzó por el pasillo sin esperar a ver si ellos lo seguían.

Se secaron los zapatos en la alfombrilla y se dieron prisa por alcanzar al niño antes de que desapareciera tras un giro en el pasillo. Cuando llegaron, el niño gritó ensordecedoramente «¡Mamá!» y entró en la habitación situada a la derecha.

Gemma apenas observó el pequeño estudio, atiborrado de libros y papeles, porque su mirada se quedó fija en la mujer sentada ante el ordenador. Sus manos largas, delgadas, descansaban sobre el teclado, pero cuando Kit entró, se dio la vuelta y se volvió hacia ellos con cara de sorpresa.

—Duncan. No he oído la puerta. El timbre no funciona bien.

—Hace un pequeño tintín, pero yo sí que lo oigo —señaló Kit mientras se apoyaba en un pequeño espacio libre al final del escritorio de su madre.

—En cualquier caso, no importa. Me alegro de que estéis aquí —dijo Vic, sonriendo. Se quitó las gafas de carey que llevaba y se levantó. Era un poco más baja que Gemma, delgada y de huesos finos, con el pelo liso hasta los hombros y una delicada cara sin rastro de maquillaje. Llevaba un jersey largo de color morado y unos leggings negros. Gemma pensó que hasta llevando un saco de patatas habría parecido elegante.

—Tú debes de ser Gemma —dijo Vic, alargando la mano. Así que él la había llamado y avisado, pensó Gemma mientras tocaba los fríos y suaves dedos de Vic con los suyos. Miró a Duncan y no se sorprendió al ver una sonrisa de satisfacción en su cara. El hombre estaba disfrutando. De repente deseó al menos haberse peinado y retocado el pintalabios.

—Pasad a la sala de estar —dijo Vic—. Kit y yo hemos preparado una merienda como Dios manda. Lo único que queda es calentar el agua para el té y eso no llevará ni un minuto.

—No deberías haberte molestado —protestó Gemma, dando un paso atrás para dejar pasar a Vic.

—En realidad es un placer… y una excusa para prepararle a Kit las cosas que le gustan. No recibimos visitas muy a menudo. —Vic los acompañó por el mismo camino por donde habían venido y luego a través de una puerta en el otro extremo del pasillo.

Tras los pasos de Vic, Gemma vio un espacio acogedor, cómodo, con un sofá y sillones mullidos, lámparas con flecos y los periódicos del domingo cuidadosamente apilados sobre una mesa auxiliar junto a fotos en marcos de plata. En el otro extremo, unas puertas acristaladas conducían al jardín, húmedo por la lluvia.

—Poneos cómodos y Kit encenderá el fuego. ¿Verdad, cielo?

Kit hizo una mueca de fastidio mientras se arrodillaba junto a la chimenea.

—Te he dicho que no me llames así.

—Uy. Lo siento. —Vic sonrió sin complejos y de repente su aspecto fue el de una niña de diez años.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Gemma, sintiéndose obligada a ofrecer su ayuda.

—Lo tengo todo controlado. Kit me ha prometido que será mi ayudante… Es mi recompensa por prepararle scones y pasteles. —Vic apoyó una mano en el hombro de Kit cuando este regresó a donde estaba ella y lo empujó suavemente fuera de la sala.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Gemma se acercó a Kincaid, que se encontraba de espaldas al fuego, calentándose las manos.

Al cabo de un instante Gemma rompió el silencio.

—Es simpática.

Kincaid la miró.

—¿Qué esperabas? —preguntó en un tono definitivamente divertido—. ¿Cuernos y cola?

—Claro que no. Es solo que… —Decidiendo que era mejor no meterse en una trampa de la que no pudiera escapar, Gemma cambió de tema—. ¿Viste a Kit la otra vez que viniste?

—Ese día no estaba. Había ido a visitar a sus abuelos, creo.

Lentamente, Gemma dijo:

—Me resulta familiar… En fin, supongo que Toby tendrá su mismo aspecto dentro de unos años. —El pelo de Toby pasaría a tener ese tono cebada y se movería de la misma manera, con la gracia de un potrillo. Ya estaba perdiendo su blandura de bebé. Pronto crecería y mostraría esa delgadez alargada de Kit, como si cada caloría ahorrada del crecimiento vertical fuera derivada directamente a la producción de energía cinética.

La puerta que daba al pasillo se abrió con un chirrido y Kit se abrió paso a través de la abertura, portando una bandeja muy cargada. Gemma despejó la mesa baja rápidamente y dijo:

—Ya veo por qué te gusta que tu madre prepare una merienda como Dios manda. Y creo que ha sido buena idea que no hayamos comido.

—Si solo somos nosotros, prepara scones o pastel, pero nunca las dos cosas —dijo Kit, mirando a Gemma mientras se ponía de rodillas con la bandeja. Transfirió los platos y fuentes de la bandeja a la mesa y luego los ordenó meticulosamente. Una fuente de scones, un platillo con mermelada de fresa, uno de nata, un plato con finos sándwiches de pan integral, y otro con gruesas rodajas de pastel lleno de pasas. Aparentemente todo debía ocupar un sitio concreto y Gemma se guardó bien de ofrecer su ayuda.

Kit se apoyó sobre los talones y mientras supervisaba su labor dijo con expresión de satisfacción:

—Mamá trae el té.

—Yo pensaba que tu madre no sabía cocinar —dijo Kincaid desde su puesto junto al fuego.

—En realidad no sabe —admitió Kit—. Solo ha aprendido a hacer estas cosas especiales para mí. Y cualquiera sabe preparar sándwiches. —Acercó la mano a un pedazo de pastel, levantó furtivamente la vista y luego volvió a poner la mano sobre su rodilla al ver que era observado—. Yo sé cocinar —dijo para distraerlos—. Sé preparar huevos revueltos con tostadas y salchichas y espagueti.

—Me parece un repertorio perfectamente correcto —dijo Kincaid. Luego hizo un gesto hacia la bandeja—. Vamos, toma un pedazo de pastel.

Kit negó con la cabeza.

—Me matará si no demuestro tener buenos modales. No puedo tocar nada hasta que haya servido el té.

—Entonces yo no me arriesgaría —dijo Kincaid, sonriendo—. No vale la pena pagar las consecuencias.

Levantándose del suelo, Kit se sentó a horcajadas en el brazo del sofá y estudió con curiosidad a Kincaid.

—Eres policía, ¿verdad? —dijo al cabo de un momento—. Mamá me lo ha dicho. ¿Por qué no llevas uniforme?

—Bueno, por un lado, es mi día libre. Soy detective, y los detectives no suelen llevar uniforme.

Kit pensó durante un momento.

—¿Esto significa que puedes preguntar cosas a la gente y ellos no saben que eres un poli? Guay.

—Siempre que interrogamos a alguien hemos de enseñarles nuestra placa —dijo Kincaid en un tono casi de disculpa—. De otro modo no sería justo. —Al ver la expresión de chasco de Kit, hizo un gesto hacia Gemma y añadió—: Gemma también es agente de policía.

Los ojos de Kit se abrieron como platos.

—Venga ya. Pensaba que eso era solo en la tele. El único poli que conozco es Harry. Es el bobby del pueblo y es más corto que las mangas de un chaleco.

—¡Kit! —Vic había entrado sin hacer ruido, llevando una segunda bandeja—. ¿Por qué eres tan antipático?

—Sabes que es verdad. —Kit sonó más herido que avergonzado—. Tú misma lo has dicho.

—Nunca he dicho nada semejante. Harry es muy simpático. —Vic fulminó a su hijo con la mirada.

—Ser simpático es el primer requisito de los bobbies de pueblo —dijo Kincaid, diplomático—. Pero nosotros llamamos a eso «policía de proximidad».

Gemma controló una risita y fue a ayudar a Vic.

—Deja que coja las tazas.

Cuando el té estuvo servido y las tazas repartidas, Kincaid dijo:

—Creo que Kit ha demostrado que sabe controlarse ante el pastel.

Vic rio.

—Está bien, adelante. Pero deja un poco para los demás.

Kit se abalanzó sobre el pastel con un alarido y se puso los dos pedazos más grandes en el plato.

—Os juro que no sé dónde los pone —suspiró Vic—. Sencillamente desaparece. Y el pastel no impedirá que se atiborre de sándwiches y scones. —Tomó un bocadillo y le dio un mordisco—. Espero que os guste el pepino.

Gemma cogió un sándwich y se sentó a mordisquearlo y dejar que la conversación fluyera alrededor. Al oír la charla relajada entre madre e hijo se tuvo que ir recordando a sí misma que esta esbelta mujer de sonrisa agradable era la fría y temible ex esposa que había dejado cruelmente plantado a Kincaid. Por primera vez se preguntó si no habría distorsionado para su propia conveniencia los pocos comentarios que él había hecho sobre Vic. ¿Qué había dicho, en realidad?

De repente deseó conocer el punto de vista de Vic. «¿Por qué lo abandonaste?», pensó. «¿Y por qué de esa manera, sin decirle una palabra?» Pero por supuesto, no podía preguntarlo. Al verlos, trató de imaginarlos juntos, pero no era capaz de separar a Kincaid de su propia experiencia con él.

Vic había ocupado el sillón de enfrente, con Kit posado en el brazo como un ave, con su copete anaranjado, mientras que Kincaid se sentó al lado de Gemma en el sofá, con el platito del té sobre una rodilla. Notó la sólida calidez de su presencia como si la hubiera estado tocando, y se preguntó qué podía haber sido más importante para Vic que eso.

—¿Otro scone, Gemma? —preguntó Vic.

Sobresaltada, Gemma pensó que sería mejor esforzarse por prestar atención.

—Muchas gracias, todo es delicioso, pero no puedo dar un bocado más.

Habían llegado a la fase de recoger las migas y Kit se había zampado el último pedazo de pastel. Gemma vio que Vic le lanzaba una mirada a Kincaid y percibió que entre ellos se daba una comunicación tácita. Vic dijo:

—Kit, si has terminado…

—Ya sé. Quieres librarte de mí —dijo, saltando del brazo del sillón y aterrizando con un ruido sordo. No parecía en absoluto insatisfecho—. Como no vas a usar el ordenador, ¿puedo jugar a Dark Legions? Por favor, por favor, mamá… —sonsacó a su madre, sonriendo, seguro de salirse con la suya.

—Bueno, está bien. —Vic cedió con elegancia—. Tan solo asegúrate de guardar mi documento.

Kit se inclinó y le dio con naturalidad un beso en la mejilla.

—Un pastel estupendo, mamá —dijo y salió a brincos de la sala antes de que ella pudiera cambiar de parecer.

Cuando hubo cerrado la puerta detrás de él, Vic dijo:

—No sé por qué le doy la lata. Sabe más de ordenadores que yo. Él es quien me ayuda cuando tengo problemas.

—La ilusión de poder —dijo Kincaid burlón.

—Tienes suerte. Es un niño encantador —dijo Gemma, dándose cuenta mientras lo decía de que la palabra era inadecuada, pero Vic respondió con una sonrisa de satisfacción.

—Lo sé. No merece pasar por lo que ha pasado este último año. —Vic miró a Kincaid y luego otra vez a Gemma—. ¿Te ha explicado lo de Ian?

Gemma asintió.

—Lo siento.

—No lo sientas. Al menos no por mí. Y estoy empezando a pensar que tampoco ha sido tan malo para Kit. Ian era tan crítico… Kit debía de estar convencido de ser incapaz de complacerlo. —Por un instante Vic miró pensativamente su taza de té y luego volvió a mirar a Gemma y dijo suavemente—: ¿Y sabes lo que es extraño? Después de tantos años juntos, no le he echado de menos. Ni un día, ni un minuto. Una diría que tan solo lo cotidiano sería suficiente para hacer que eches de menos a una persona, sin importar lo que haya hecho. En fin. —Depositó la taza sobre la mesa y sonrió—. No habéis venido para hablar de esto.

Kincaid se inclinó hacia Gemma al buscar en el interior del bolsillo de la americana que llevaba con los vaqueros.

—Te he traído las notas que tomé del expediente de Lydia Brooke. He pensado que te gustaría verlas. —Le alargó un fajo de papeles doblados que Gemma reconoció que habían sido arrancados del bloc—. Como comprenderás, no he podido sacar el expediente.

Vic cogió los papeles como si fueran frágiles. Luego se desplazó al otro sillón para poder desplegarlos bajo el cono de luz de la lámpara. Leyó lentamente, frunciendo el ceño con concentración, y ellos esperaron en silencio. Gemma percibió entonces el siseo del fuego y el casi imperceptible repiqueteo de la lluvia contra los cristales de las ventanas.

Por fin, Vic volvió a poner en orden las páginas y los miró.

—¿Seguro que fue Nathan quien la encontró? —dijo, como si no pudiera creer sus propias palabras—. Nathan nunca me ha dicho que fuera él quien la encontró.

La intensa luz de la lámpara iluminaba su cara y Gemma vio por primera vez los minúsculos surcos alrededor de sus ojos y las líneas que iban de la nariz a las comisuras de su boca.

—¿Debería haberlo hecho? —preguntó Kincaid.

Vic se sonrojó y apartó la mirada.

—Solo es que… Yo pensaba… que éramos amigos.

—Quizás no quería angustiarte —sugirió Gemma, deseando haber leído las notas y no haberse contentado con el resumen de Kincaid—. O quizás le resulte difícil hablar de ello.

—Seguro que consta en otros documentos —dijo Kincaid.

—¿Cómo cuáles? Hubo dos breves menciones en el periódico local, el primero decía que Lydia Brooke había sido encontrada muerta en su casa de Cambridge; el segundo que había muerto de una sobredosis de su propia medicación para el corazón y que el juez de instrucción dictaminó que se había tratado de un suicidio. Punto.

—¿Qué me dices de los chismes que corrieron en los círculos universitarios?

—Por una vez, los chismes resultaron poco productivos —dijo Vic con descontento—. Es como si se hubiera cerrado una puerta tras la muerte de Lydia… Ni especulaciones, ni recuerdos, nada. —Entonces, como si ya no pudiera contener más la frustración, se puso en pie y empezó a caminar delante de la chimenea—. No estaba preparada para esto. Y tampoco es que me crea Quentin Bell escribiendo sobre Virginia Woolf. Lydia no era una figura literaria importante, ni tenía demasiados contactos en los círculos literarios, así que yo no podía confiar en que aparecieran montones de cartas reveladoras entre los papeles de otra gente. Lo que no me esperaba es este… este… sentimiento de posesión respecto a ella, como si ninguno de los que la conocieron sea capaz de soltar nada. Su ex esposo fue incluso violento cuando intenté hablar con él.

—Y esto… —Agitó el fajo de papeles que aún tenía en la mano—. Esto no tiene sentido.

—¿Qué quieres decir con que no tiene sentido? —preguntó Kincaid y, a pesar del tono informal en su voz, Gemma notó interés.

Vic fue a sentarse en el borde del sillón y se inclinó hacia ellos.

—Nathan, para empezar. ¿Por qué llamó Lydia a Nathan y le dijo que quería verle?

—Imagino que dedujeron que ella quería que fuera él quien la encontrase en lugar de la mujer de la limpieza o un vecino desafortunado —propuso Kincaid.

—Ella jamás hubiera hecho una cosa así, ¿no lo entiendes? No a Nathan. Eran amigos de toda la vida. Él había perdido a su esposa unos meses antes tras una larga batalla contra el cáncer. Ella no lo hubiera sometido a propósito a semejante angustia.

—A veces, la gente deprimida hace…

Vic negó rotundamente con la cabeza.

—¿Y qué me dices de la ropa? Lydia tenía estilo, maldita sea. No es creíble que se hubiera tomado la molestia de preparar la escena de manera tan elaborada para luego suicidarse vestida con unos trapos sucios.

—He de admitir que parece un poco raro —dijo Kincaid con cautela—. Pero a veces…

—Y el asunto del poema es absurdo —prosiguió Vic sin prestarle atención. Empezó a revolver los papeles—. Deja que…

—¿Por qué? —La brusquedad en la voz de Kincaid hizo que Vic levantara la vista, las manos quietas en los papeles—. ¿Por qué es absurdo? —repitió él.

—Porque ella no lo escribió —dijo rotundamente—. Es un fragmento de un poema de Rupert Brooke titulado «Choriambics».

—¿Podría verlo? —preguntó Gemma. Tomó el papel de la mano que le había alargado Vic y cuando se dio cuenta de que los dos la estaban mirando empezó a leer en voz alta y lentamente:

In the silence of death; then may I see dimly, and know, a spare,

Bending over me, last light in the dark, once, as of old, your face[5].

Gemma levantó la vista.

—Parece adecuado, especialmente si había perdido un gran amor.

—Y si estaba obsesionada con Rupert Brooke, ¿qué hay más apropiado que utilizar uno de sus poemas como mensaje final? —dijo Kincaid.

—¿En vez de utilizar su propia voz? —Vic negó con la cabeza y respiró hondo para tranquilizarse—. Lydia era ante todo una poeta. Era lo que la definía. Por eso quería escribir sobre ella. Las mujeres necesitan estos modelos que imitar… necesitamos conocer las historias de mujeres que han vivido sus sueños sin importar el coste. Así quizás también nosotras logremos alcanzarlos y sin tanto sufrimiento por el camino.

—Entonces, ¿por qué había un fragmento de un poema de Rupert Brooke si no tenía la intención de que fuera su nota de suicidio? —preguntó Kincaid, arqueando las cejas con escepticismo.

—No tengo idea. Lo único que puedo decirte es que ella nunca hubiera utilizado las palabras de otra persona. —Vic se llevó las manos a la cara y luego dijo, a través de los dedos—: ¿Cómo podría hacértelo entender? Las palabras lo eran todo para ella, su alegría, su tristeza, su consuelo. Ella no las habría abandonado en el momento final. Habría sido una traición inconmensurable.

El fuego crepitó y en el silencio que siguió, Gemma dijo:

—Lo entiendo. Creo que entiendo lo que estás diciendo.

—¿No crees que soy ridícula?

—No. A pesar de que no sé mucho de poesía, sé qué es no dejar de ser una misma.

Vic se volvió hacia Kincaid.

—¿Y te he convencido a ti?

Pasó un instante largo antes de que él respondiera a regañadientes:

—Sí, supongo que sí. Pero sigo sin saber cómo…

—Hay más —dijo Vic—. Desde la última vez que te vi. La semana pasada Nathan me dio un libro que encontró entre las pertenencias de Lydia. Las Memorias de Rupert Brooke, escrito por Edward Marsh. Fue publicado en 1919 e incluye la primera colección de poemas póstumos de Brooke. Era uno de los tesoros de Lydia. Lo encontró en una librería de segunda mano durante su primer año en Cambridge.

—Lo dejé en la pila de libros de mi mesilla de noche. —Vic sonrió a Kincaid y Gemma se preguntó si esa costumbre de llevarse libros a la cama había sido motivo de discusión entre ellos—. Pero no fue hasta anoche que me senté a echarle una ojeada. No puedes imaginarte lo que sentí cuando, al pasar las páginas, se cayeron las hojas de un manuscrito.

—¿Qué manuscrito? —preguntó Kincaid, totalmente confundido—. ¿Cómo has dicho que se llama el autor?

—Edward Marsh —dijo Gemma para ayudar, pero Vic negó con la cabeza.

—No, no. Eran poemas, borradores de poemas de Lydia. Os los enseñará. —Salió velozmente de la sala de estar y regresó al poco rato con unos papeles doblados y las gafas de carey puestas. Se sentó de nuevo enfrente de ellos y sostuvo las páginas para que las inspeccionaran—. Lydia seguía utilizando máquina de escribir en vez de ordenador. Era tozuda. Decía que necesitaba sentir una especie de conexión física entre ella, las palabras y el papel. A veces escribía los primeros borradores a mano. Pero cuando los pasaba a máquina siempre hacía copias en papel carbón.

Gemma vio que las hojas eran de finísimo papel de copia y que la tipografía tenía el aspecto borroso típico del papel carbón.

—Algunos de estos poemas fueron publicados en su último libro —dijo Vic, doblando las páginas por la mitad y alisándolas sobre su regazo—. Pero hay otros que nunca había visto, ni siquiera en borradores.

—¿Poemas de su época de estudiante que no creía que valía la pena salvar? —sugirió Kincaid—. Si tenía el libro desde que estuvo en la universidad…

—No. Estos son mejores que los mejores… Pulidos, maduros. Y exploran los mismos temas que muchos de los poemas de su último libro. —Vic hizo una pausa como sopesando sus palabras. Después dijo, lentamente, dando palmaditas a las hojas que tenía en las rodillas—: Estos debían leerse con los otros del libro. Estoy segura.

Kincaid miró a Gemma antes de decir:

—Quizás no estuviera satisfecha con ellos.

—No. Lydia era siempre honesta consigo misma respecto a su trabajo. Ella reconocía si había escrito algo que no valía nada y también sabía cuándo había hecho un buen trabajo.

—Entonces, ¿qué estás sugiriendo?

Levantó las manos mostrando las palmas en un gesto de impotencia.

—No lo sé.

—¿Podría haber decidido no publicarlos por otra razón? —preguntó Gemma.

—No sé qué razón podría haber —dijo Vic, y añadió pensativamente—, pero una de las cosas que yo más admiraba de Lydia era que no le importaba en absoluto si ofendía o no a otras personas.

Kincaid fue a coger la tetera y se sirvió un poco de té frío.

—¿Habrían —hizo un gesto con la cabeza hacia las páginas que Vic tenía sobre el regazo— ofendido a alguien?

—A algunos hombres. En una serie de metáforas equipara sexo con muerte. Está expresado en términos simbólicos, pero hay hombres incapaces de abordar ideas sobre roles en función de género, excepto de una manera personal.

—Dios me libre de ser uno de ellos —dijo Kincaid en un burlón tono de horror.

Vic puso los ojos en blanco mirando a Gemma.

—¿Es tan liberal como se cree?

—Ni la mitad —dijo Gemma sonriendo y entre ellas fue obvia una chispa de complicidad.

—Si las señoras han terminado de divertirse a expensas mías… quizás podamos proseguir. —Kincaid sorbió su té frío e hizo una mueca—. Vic…

—Deja que prepare otra tetera —dijo Vic alargando la mano para cogerla, pero él miró su reloj de pulsera y negó con la cabeza.

—Será mejor que volvamos. Mucho me temo que Toby ya habrá agotado a los padres de Gemma.

Vic se arrellanó en el sillón y puso las manos enlazadas sobre el regazo, como una niña esperando malas noticias.

Kincaid se aclaró la voz.

—Vic. Estoy de acuerdo en que hay cosas en la muerte de Lydia Brooke que parecen extrañas, pero sencillamente no sé qué podemos hacer llegados a este punto. Todo son suposiciones y la policía no considerará reabrir el caso sin pruebas concretas.

Al no responder, él continuó:

—Una de las cosas que he aprendido a lo largo de estos años trabajando en la policía es que a veces no podemos tener todas las respuestas. La vida no siempre se organiza en pulcros compartimentos. Es frustrante y exasperante. Pero si uno no aprende cuándo hay que dejar las cosas en paz, no puedes seguir trabajando.

—¿Es eso lo que me estás diciendo que haga? ¿Que deje el asunto en paz?

Él asintió.

—Escribe un buen libro sobre Lydia y su trabajo. Es la historia lo que cuenta, no cómo termina. —Se encogió de hombros como disculpándose, y añadió—: Lo siento. No quiero decepcionarte, pero no sé qué más sugerir.

Vic siguió sentada en silencio, con la cara pálida, incrédula. Al cabo de un instante pareció que se serenaba.

—No sé qué esperaba —dijo y le regaló una frágil sonrisa—. Has sido muy amable al escucharme y tomarte tantas molestias.

—Vic…

—No te preocupes, Duncan. Sé que tienes buenas intenciones. Me has ayudado mucho, de verdad. Por no mencionar que tu visita a la facultad ha alimentado chismes para varios meses. Estoy segura de que todos han pagado sus multas de aparcamiento pendientes, por si vuelves.

—Lo siento —dijo él en tono un poco dolido—. No quería causarte problemas.

—Debería estar acostumbrada a los problemas. Ya ni recuerdo cuándo era que pensaba que la vida académica me proporcionaría una vida tranquila. ¿Te importa que me quede con tus notas?

—En absoluto.

Se hizo con las páginas del bloc de notas que estaban en la mesa junto a la lámpara y las agregó al montón ordenado que tenía en su regazo.

—¿Tendrás problemas con tus colegas si utilizo esta información en el libro?

—No me preocupa. —La sonrisa de Kincaid era un poco amarga—. Además, ya sabes que los policías no leen.

—Es verdad —dijo Vic, haciendo un esfuerzo visible por parar jovialmente la estocada—. En fin, si os tenéis que ir, os acompañaré a la puerta.

En el pasillo se detuvo y llamó a Kit.

—¡Un segundo! —respondió este a gritos y al cabo de un momento apareció por la puerta del estudio—. Tenía que pausar —explicó—. He llegado hasta el nivel siete.

—¿Qué significa? —preguntó Gemma.

—Significa que estoy en forma y que soy un crack —fanfarroneó Kit—. Y que me he cargado a todo un pelotón de extraterrestres.

—¡Kit! —Vic le alborotó el pelo—. Hablas como un personaje de una pésima película americana. Creo que tendremos que ver menos vídeos.

Ignorando lo que indudablemente era una amenaza vacía, Kit alcanzó a Kincaid en la puerta.

—¿Puedo ver tu coche? Mamá dice que es horrible, así que debe de ser genial.

—Claro. Incluso puedes ponerlo en marcha. —Salieron y cruzaron el sendero de grava hasta el Midget.

Gemma y Vic se quedaron en el porche mirándolos. Había dejado de llover y, al oeste, algunas brechas en las nubes insinuaban una puesta de sol maravillosa.

—¿Toby es tu hijo? —preguntó Vic.

—Tiene tres años. Y ya adora los coches. Debe de ser genético.

—Lo sé. Y yo que solía creerme todo eso de educar a tus hijos libres de los estereotipos sexuales. —Puso la mano en el brazo de Gemma—. Me alegro de que vinieras.

El motor del Midget cobró vida. Kit salió de un salto del asiento del conductor y corrió hacia ellas.

—Es muy chulo, mamá. ¿Podemos comprar uno igual? Nuestro coche es tan aburrido.

Vic rio.

—A mí me gusta lo aburrido.

Kincaid había seguido a Kit y ahora le estaba dando la mano.

—Te lo venderé cuando tengas dieciséis años. —Le dio un beso a Vic en la mejilla y luego cogió a Gemma por el codo—. Adiós. Y gracias por el té.

Al mirar atrás mientras se alejaban, Gemma pensó que había algo en la postura de Vic que podía leerse tan fácilmente como se leen las palabras en un libro: un ángulo invisible de determinación. Le gustó su elección de palabras y las repitió mentalmente, y notó una extraña aceleración dentro de ella, como si algo dormido estuviera empezando a despertar.

Cuando llegaron a la autopista las brechas en las nubes habían crecido, revelando una puesta de sol llena de tonalidades. Kincaid siempre pensaba en las puestas de sol como femeninas y esta era particularmente voluptuosa, con masas doradas y rosas creando formas que recordaban desnudos reclinados de Rubens. Sonrió al pensar en su metáfora y miró a Gemma, preguntándose si lo acusaría de sexismo al compartir esta observación con ella.

Gemma estaba a su lado, callada, mirando el cielo, por una vez sin quejarse del coche. Pensó en preguntarle qué tenía en mente, pero justo entonces un camión que pasaba salpicó de barro el parabrisas y la lucha a ciegas contra el golpe de aire causado por el gran vehículo exigió toda su atención. Cuando finalmente pudo ver otra vez, puso una cinta de música de piano y se concentró en la conducción.

Encontraron las luces encendidas en el apartamento de Gemma y un jarrón con narcisos en la mesa. Al lado había una nota de Hazel, una fuente de alubias y una hogaza de pan casero. Ponía: «¡Que aproveche! Alubias gourmet con tostadas».

—Veo que ha aparecido tu hada madrina —dijo Kincaid, metiendo un dedo en las alubias aún calientes para probarlas—. Si estuviera disponible, me la quedaba sin pensarlo.

—Ella no te querría —dijo Gemma tranquilamente—. Conténtate con los beneficios suplementarios.

Cuando hubieron dado de cenar y metido en la cama a Toby, y después de terminar ellos las tostadas y el té, Kincaid se arremangó.

—Yo lavo los platos —ofreció—, si me das una copa de vino. Sería capaz de nadar en todo el té que he bebido hoy.

—¿Tinto o blanco? —Gemma se puso de puntillas para alcanzar las copas del aparador.

Kincaid admiró el perfil alargado de su cuerpo al estirarse y las curvas que se adivinaban bajo el bulto de su suéter. Se colocó detrás de ella y le puso suavemente las manos en la cintura.

—Mm. Tinto, supongo.

Gemma se soltó de él con una sonrisa absorta. Después de servir dos copas de borgoña, se dispuso a despejar la mesa mientras él dejaba correr el agua caliente y echaba un chorro de lavavajillas en el fregadero.

—Siéntate —le ordenó él cuando empezó a enjabonar y enjuagar—. No hay sitio para los dos; o sí lo hay, pero así no puedo concentrarme.

—Al no recibir respuesta a su comentario levemente insinuante, se dio la vuelta todo lo que le permitieron sus manos enjabonadas. Gemma estaba sentada a la mesa, en una de las sillas de listones, con las botas puestas y las piernas estiradas, mirando fijamente la copa de vino que sostenía sobre el regazo. Kincaid fue a decir algo, pero lo pensó mejor, puso el último de los platos lavados en el escurridero, se secó las manos y se volvió hacia ella.

—Gemma, ¿qué te pasa? —preguntó tomando la otra silla para poder mirarla directamente a la cara—. Apenas has pronunciado palabra desde que hemos vuelto de Cambridge.

—Oh. —Ella lo miró como si le sorprendiera verlo allí—. Lo siento, es que estaba pensando.

—Ya me lo figuro. ¿Quieres explicármelo?

Ella frunció el ceño.

—No estoy segura. Quiero decir que no estoy segura de saber cómo expresarlo con palabras.

Inquieto, preguntó:

—¿Se trata de Vic? —Había creído que llevar a Gemma a verla era la mejor manera de mitigar sus miedos, pero quizás había sido un error.

Para sorpresa suya, las comisuras de la boca de Gemma se levantaron y apareció una sonrisa.

—No esperaba que me gustara, ¿sabes? Pero me ha gustado. A pesar de que todavía hay una conexión entre vosotros, he descubierto que no me importa. No sé por qué tenía miedo, ni por qué esperaba sentirme intimidada por ella.

—¿Intimidada por Vic? ¿Por qué?

Vacilante, Gemma apartó la vista de él y dijo, lentamente: Ya sabes que acabé el bachillerato, pero que luego decidí entrar en la Academia en lugar de ir a la universidad. Pensaba que no sería capaz de hablar con ella, que no tendríamos nada en común. O peor, que me hablaría en tono condescendiente, que me pasaría sus estudios y su carrera por la cara.

—¿Por qué diablos iba ella a…?

—No. Espera. Déjame terminar. —Gemma, con el ceño de nuevo fruncido, lo aplacó con la mirada—. No ha sido así en absoluto. Las cosas que decía tenían sentido, y lo gracioso es que creo haber entendido algo que tú no has comprendido.

—¿De qué estás hablando? —preguntó totalmente perplejo.

—Le has dicho que el final de su libro sobre Lydia no importaba. No has visto que es el final lo que le da veracidad al libro. —Su mirada debió de ser totalmente inexpresiva, porque Gemma sacudió la cabeza con frustración—. Míralo desde esta perspectiva. Vic tiene razón al decir que las mujeres necesitan historias sobre los logros de otras mujeres. ¿Sabes lo que hubiera significado para mí, cuando empecé en la policía metropolitana, conocer la experiencia de otra mujer para guiarme?

»Entonces apenas había un puñado de mujeres detectives y jugaban con las normas de los hombres. Pero yo quería algo distinto. Creía que podía ser una buena agente de policía, quizás incluso mejor, precisamente porque soy una mujer, no a pesar de ello. Y hubo ocasiones, especialmente al principio, en que casi me di por vencida. No había nadie que me asegurara que yo tenía algo especial que ofrecer, que no estaba loca, que se podía lograr.

—Lo siento —dijo él, sorprendido ante la intensidad de Gemma—. No sabía que te sintieras así. Nunca has dicho nada.

—No son cosas que se considere apropiado explicar. —Su sonrisa no era divertida—. Y esto hace que las historias de otras mujeres cobren más importancia, incluida la de Lydia. Pero si Lydia se suicidó, eso cambia su historia. No digo que sea menos válida. Pero sí es una historia diferente.

—No lo entiendo. Ella ha logrado las mismas cosas.

—Pero no tendrían la misma importancia. El suicidio es una admisión de la derrota. Nos dice que no fue capaz de juntar todas las piezas de su sueño, y si ella no lo logró, quizás nosotras tampoco.

—¿Me estás diciendo que no le debería haber pedido a Vic que olvidara el asunto?

Gemma tomó el sorbo de vino que había pospuesto.

—No exactamente. Lo que digo es que no importa lo que dijeras, porque Vic necesita que Lydia no se suicidara, y no lo puede olvidar. Y eso tú no lo has visto.

—¿Qué más podría haber hecho? —dijo él a la defensiva, sintiéndose como si lo hubieran juzgado y declarado deficiente—. Tú eras la que pensaba que no debía molestarme.

Encogiéndose de hombros, Gemma dijo:

—Tengo derecho a cambiar de opinión, ¿o no?

30 de enero de 1963

Newnham

Queridísima mamá:

A veces pienso que esto de la poesía es una maldición, no un don. Las palabras me persiguen cuando debería dormir, cuando debería trabajar, y son bestias negras, frías, que no puedo domesticar y convertir en formas aceptables. Seis rechazos solo esta semana, y ni una sola palabra de aliento. ¿Por qué no puedo desistir y dedicarme a los estudios?

El trabajo del último trimestre fue difícil; el de este puede que sea insuperable. Si hubiera estado mejor preparada, quizás ahora no tendría estas dificultades, intentando compensar la poca profundidad y variedad de mis lecturas. ¿Y qué voy a hacer con este grado? Eso si soy capaz de obtener uno con algún tipo de distinción. ¿Enseñar a muchachas de sexto en algún instituto espantoso esperando que una de ellas posea el talento del que yo carezco?

¿Sabes cuántas mujeres son capaces de publicar poesía? Y de las pocas que lo hacen, la mayoría es denigrada por los críticos por ser demasiado bonita, demasiado femenina. Pero si escriben otra cosa, entonces dicen que no es apropiado. Si hubiera tenido un poco de sentido común, habría aceptado ese trabajo de empleada en el Woolworth de Brighton. Tomaría el autobús hacia casa bajo la lluvia, calentita y seca dentro del piso superior, sin tener que ir en bicicleta a todas partes bajo el aguanieve y el lodo, con el chubasquero y las botas perpetuamente mojadas. Habría conocido a un chico simpático e iría con él al cine los viernes. Y si él fuera persistente, lo habría llevado a casa a tomar el té. El matrimonio y los hijos habrían sido inminentes y estos irritantes pensamientos no se abrirían paso en mi cabeza.

Oh, pobre mamá. Perdóname por desahogarme explicándote tantas penas. Me siento pequeña y mezquina atosigándote con esto, pero sencillamente ya no podía continuar sin la esperanza de recibir consuelo. Dime que estos sentimientos pasarán, que dejará de llover, que mi resfriado desaparecerá, que alguien, en algún sitio, publicará uno de mis poemas.

Tuya,

Lydia

7

Tenderly, day that I have loved, I close your eyes,

And smooth your quiet brow, and fold your thin dead hands.

Rupert Brooke, «Day That I have loved»

Tiernamente, día que he amado, cierro tus ojos

y calmo tu frente callada, y junto tus finas manos muertas.

Vic pensaba a menudo que este era su momento favorito del día, con Kit dormido y todo en silencio excepto por el ocasional crujido de la casa al asentarse. Estaba sentada en la cocina con un tazón de leche que había calentado en el microondas. Por una vez ni leía ni escribía, sino que estaba repasando la jomada. Había empezado a practicar este ejercicio durante sus últimos años con Ian, para evitar ir a la cama hasta que él ya estuviera dormido, y ahora lo disfrutaba sin más.

Nunca tuvieron dinero para reformar la cocina, de modo que Vic tuvo que ser creativa con pintura y artículos que encontró en los rastrillos, y descubrió una inesperada sensación de placer en el proceso. Azul para los armarios, amarillo girasol para las paredes de yeso rugoso, jarrones y jarras de tiendas de segunda mano dispuestos en las superficies de trabajo y el alféizar de la ventana. El aparador galés con la cerámica italiana azul y amarilla, y la pequeña mesa de roble con alas abatibles y la lámpara Tiffany… Al menos ella creía que era una lámpara Tiffany. Probablemente fuera una imitación barata, pero un día de estos la llevaría a valorar por si acaso.

Su madre, siempre que venía a visitarla, se llevaba las manos a la cabeza desesperada al ver la cocina de Vic. Partidaria de las higiénicas superficies sintéticas y con una fijación por los aparatos eléctricos (su última adquisición había sido una compactadora de residuos), a Eugenia Potts le impacientaba la satisfacción de su hija. Menos mal, pensó Vic, que nunca había querido un lavavajillas, ni una nevera del tamaño de una bodega, porque sin el sueldo de Ian, la posibilidad de equipar la cocina era cada vez más lejana.

Por un instante se permitió el lujo de imaginar cómo habría sido su vida si hubiera seguido con Duncan. ¿Estarían viviendo en Hampstead, en el piso que había descrito con vistas de la puesta de sol por encima de los tejados? ¿Estaría dando clases en la Universidad de Londres, en un departamento menos difícil? ¿Habrían resuelto sus diferencias, con ella menos celosa del trabajo de Duncan a medida que el suyo la absorbía más?

De lo que estaba bastante segura era de que no habría empezado a escribir una biografía sobre Lydia Brooke, y empezaba a pensar que quizás eso hubiera sido una bendición. A pesar de haber pasado tantos años, le resultó extraño verlo con otra mujer. No se había sentido celosa —de hecho se había sentido inesperadamente atraída hacia Gemma— pero sí reemplazada.

¿Cuán sincera había sido realmente consigo misma acerca de la razón que se había dado para ponerse en contacto con él? Cierto, había tenido una necesidad legítima, y él la había ayudado, pero ahora que él había hecho todo lo que creía que estaba en sus manos respecto al asunto de Lydia, sentía que deseaba mantener la amistad, tanto por Kit como por ella misma. Kit tenía pocos modelos masculinos que imitar y eso era especialmente importante ahora que Ian…

Sonó el teléfono. Se lanzó instintivamente, esperando no haber despertado a Kit. Levantó el auricular de la horquilla sabiendo perfectamente quién había al otro lado.

—¿Vic? Espero que no sea demasiado tarde, pero he conseguido escaquearme de la conferencia un día antes.

—No pasa nada. Estoy levantada —dijo ella. Su respiración se aceleró al oír la voz de Nathan.

—Ha sido un fin de semana horrible, te lo aseguro —dijo él, y ella se lo imaginó sonriendo. El viernes había ido sin ganas a una reunión de botánicos en Manchester, murmurando que no podrían haber elegido un lugar menos apropiado.

Vic no había hablado muy a menudo por teléfono con Nathan y pensó que le gustaba mucho la calidad grave de su voz y esa nota de regocijo. Siempre le habían perdido las voces, la de Duncan también, con su acento de Cheshire, ahora mitigado tras tantos años en Londres.

—Ven por aquí y te lo explico todo —la animó Nathan.

Titubeante, Vic sintió un nudo de ansiedad en el estómago. ¿Quería hacerle frente esta noche? Se dijo que no tenía sentido aplazarlo y respiró hondo.

—Sí. Está bien. Supongo que puedo ir un ratito.

—Ven por la puerta de delante. El jardín es un lodazal. —Y añadió, bromeando—: No creo que los vecinos te vean a estas horas de la noche. —El teléfono hizo clic, luego la señal de línea zumbó en su oído.

Él seguía con la americana y la corbata puestas, aunque se había aflojado el botón del cuello y bajado el nudo de la corbata echándolo a un lado.

—He encendido el fuego —dijo Nathan, conduciéndola hacia el pasillo—. Te prepararé una copa.

Ella negó con la cabeza.

—Ahora no. —La puerta del cuarto de música estaba abierta y la lámpara sobre el piano encendida—. Has estado tocando —dijo Vic y entró y tocó la partitura abierta en el atril. Estaba escrita a mano y reconoció la sólida letra, en tinta negra, de Nathan.

—Nada; hacía garabatos mientras te esperaba. —Se quedó en la puerta, perplejo.

Vic se sentó al piano y miró el teclado. Al cabo de un momento empezó, vacilante, a tocar una versión infantil de Chopsticks[6], lo único que recordaba de las pocas lecciones que le impuso su madre. Su rebeldía cobró la forma de estoico silencio más una estricta observancia del número de minutos que debía practicar. Al cabo de unos meses, su madre se dio por vencida. Vic no tenía talento musical.

El ballet fue lo siguiente. Debía de haber continuado con el piano.

—¿No me dijiste que estabas escribiendo música basándote en secuencias de ADN? —preguntó—. ¿Es esto?

—En parte. Es una idea brevemente mencionada en una conferencia de Leonard Bernstein y siempre me ha fascinado. Un lenguaje musical universal innato. —Abandonó su puesto junto a la puerta y se acercó a ella—. Vic. Resulta que sé que tu interés por los mecanismos de la música están a la par con tu interés por la física de partículas. Y no me has mirado ni una sola vez desde que has llegado. ¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo?

Vic se volvió hacia él.

—Nathan, ¿por qué no me dijiste que fuiste tú quien encontró a Lydia?

Él la miró fijamente.

—Nunca se me ocurrió. Supongo que si lo hubiera pensado, habría dado por sentado que ya lo sabías.

—No. No tenía idea hasta que hoy he visto una copia del expediente de la policía.

—¿Importa? —preguntó, desconcertado—. ¿Crees que te he escondido algo a propósito?

—No. En realidad no —dijo ella sin querer admitir lo que había pensado ante el realismo de Nathan—. Solo que todo lo que rodea la muerte de Lydia me parece tan impreciso. —Tembló al sentir un escalofrío repentino.

—Aquí hace frío. Ven junto al fuego —dijo Nathan, preocupándose de inmediato. Esta vez ella lo siguió obediente.

—¿Por qué no me lo preguntaste? —dijo él después de haberla sentado en el sillón más cercano al calor—. Te habría explicado todo lo que querías saber.

—No sabía qué tenía que preguntar. E incluso ahora me siento incómoda, porque tengo miedo de que hablar de ello pueda afligirte.

—Ah. —Nathan se sentó frente a ella y tomó un trago de la copa que aparentemente se había preparado mientras esperaba—. Fue muy doloroso en aquel momento —dijo él lentamente—. Y no hablé de ello con nadie excepto la policía, pero siempre he dado por sentado que había salido a la superficie dado que todo el mundo parecía querer evitar el tema tan diligentemente. Pero hace mucho tiempo de eso y ya no me importa hablar de ello, si quieres.

Vic pensó que después de todo había una explicación sencilla y ella se había alterado porque sí. ¿Se estaba volviendo paranoica, imaginando conspiraciones y sospechando precisamente de Nathan? Recobrando la compostura, Vic dijo:

—Parece ser que la policía opina que Lydia te pidió que fueras a su casa para que la encontraras.

Nathan se encogió de hombros.

—Supongo que es una explicación lógica. O quizás esperaba, en cierto modo, que la salvaran.

—¿Igual que Adam la salvó la primera vez?

—Pobre Adam. Al menos yo no tuve que verla flotando en su propia sangre. Lo siento, cariño —añadió haciendo una mueca—. No es un cuadro demasiado bonito.

—Ella había escrito sobre esto. Life blood / Salt and iron / cradle gentle as a / mother’s kiss[7]… —recitó Vic en voz baja. Se puso en pie se dirigió al mueble del gramófono que Nathan utilizaba para las botellas de licor en la sala de estar. Se sirvió una copa generosa de jerez y preguntó—: ¿Qué te dijo cuando te llamó ese día, Nathan? ¿Cómo sonó?

Pensó un buen rato.

—Tensa… excitada… casi combativa. Supongo que todo eso es natural si se estaba preparando para un suicidio.

—Pero ¿qué dijo exactamente? ¿Puedes recordar las palabras o frases exactas? —Vic regresó a su sillón y se acurrucó, escondiendo los pies debajo de sus muslos.

Nathan cerró los ojos, luego respondió lentamente:

—Dijo «Nathan. Es preciso que te vea. ¿Puedes pasarte esta tarde?». Y luego dijo «Hemos de hablar». O quizás fuera «He de hablarte de una cosa». —Nathan sacudió la cabeza—. Lo siento, no me acuerdo.

—Y luego, ¿qué dijo? Cuando ya se despedía.

—Ay, señor. —Nathan se frotó el mentón—. Déjame pensar. Dijo «Ven a tomar una copa ¿hacia las siete?». Una pregunta más que una afirmación, pero no esperó a que yo respondiera. Y luego dijo «Te veo luego. Adiós», y colgó.

—¿Y eso te sonó a alguien que tenía intención de suicidarse? —La voz de Vic se agudizó hasta llegar a un chillido de incredulidad.

—Bueno, he de admitir que ahora parece absurdo —dijo Nathan exasperado—. Pero tenía una prueba irrefutable, maldita sea. Estaba muerta.

—¿Qué pensaste del poema en la máquina de escribir? —preguntó Vic, insistiendo.

—¿El de Rupert Brooke? Supongo que nunca superó lo de Morgan y era su manera de despedirse de él. Sí que parecía demasiado sentimental para Lydia, pero cuando me enteré de que le había dejado todo a él me pareció una conjetura obvia.

—La policía creyó que lo había escrito Lydia.

—¿De verdad? —Nathan arqueó las cejas con aire sorprendido—. En fin, ellos nunca me preguntaron nada. Debí habérselo aclarado. Pero eso no cambia nada.

«De momento», pensó ella. Aún no estaba preparada para mostrar sus cartas. Y todavía estaba el asunto de los poemas.

—Nathan, ¿sabías lo de los poemas que había en el libro que me diste?

—¿El de Rupert Brooke? Pues claro que había poemas en él —dijo, mirándola como si no estuviera seguro de que Vic se hallase en su sano juicio—. Era la primera colección de sus poemas, junto con las memorias más bien sexualmente tendenciosas de Marsh si mal no recuerd…

—No. No me refiero a esos poemas —protestó Vic, riendo—. Digo los de Lydia.

Nathan la miró sin comprender.

—¿De qué estás hablando, Vic?

—¿Miraste el libro antes de dármelo?

—Solo la página de créditos y esa maravillosa fotografía de la guarda. No me extraña que Marsh…

—Está bien —dijo Vic, respirando con alivio—. No me extraña que no los vieras, entonces. —Ella procedió a explicarle cómo había encontrado el borrador manuscrito de los poemas de Lydia dentro del libro, y que pensaba que eran de los últimos que había escrito.

Cuando terminó, Nathan dijo con aire pensativo:

—Bueno. Nadie lo sabría mejor que tú. Pero qué raro. Supongo que el paso lógico sería preguntarle a Ralph si sabe algo de estos poemas.

—¿Ralph Peregrine? ¿El editor? —preguntó ella mientras bendecía en silencio a Nathan por no cuestionar su capacidad.

—Un chico simpático, y creo que tenía una buena relación de trabajo con Lydia. ¿Lo conoces?

Vic asintió.

—Brevemente. Fue muy amable. Me dijo todo lo que sabía de la manera de trabajar de Lydia y me hizo copias de su correspondencia con ella.

—¿Y no se mencionaban estos poemas?

—No. Ella le escribió a lo largo de los años una serie de cartas amistosas y afectuosas desde el extranjero, pero llevaban sus asuntos de trabajo en persona o por teléfono.

—Supongo que es lógico, dado que ambos estaban en Cambridge. —Nathan se calló un instante, luego sonrió alegremente—. Le podrías preguntar a Daphne.

—Eso es exactamente lo que me dijo Adam, solo que sobre otro asunto. Qué…

—¿Qué tal fue la visita a Adam? —interrumpió Nathan en un tono paternalista, satisfecho de sí mismo.

—No era en absoluto como esperaba —dijo Vic, sonriendo—. Fue encantador y me ofreció un jerez excelente. Parece que lo único que yo necesitaba era tu bendición.

—A Adam siempre le ha gustado el jerez caro… Es probablemente el único lujo que se permite, pobre hombre. Fue él quien empezó la tradición de las fiestas con jerez, ¿sabías? —Como si eso le hubiera recordado su propia copa vacía, Nathan se levantó y se sirvió un poco más de whisky. Regresó a su sillón y dijo—: De hecho, debió de ser allí donde conocí a Lydia, en una de las pequeñas fiestas de Adam. Lo había olvidado.

—¿Por qué te refieres a él como «pobre»? —preguntó Lydia, intrigada—. Reconozco que la rectoría está un poco destartalada. En fin, supongo que también he de reconocer que Adam está un poco desvencijado, pero me pareció una persona perfectamente cómoda con sus circunstancias.

Nathan hizo una mueca.

—Tienes razón. Eso ha sido condescendiente por mi parte. Es lo que pasa cuando uno proyecta sus propias ambiciones en otra persona. —Frunció el ceño y tomó un sorbo de su bebida—. Pero, ¿sabes?, todos nosotros, Adam, Darcy y yo, veníamos de familias de clase media bien situadas. Bueno, quizás la mía un poco menos que la de Adam o la de Darcy, pero lo importante es que empezamos con las mismas aspiraciones, y Darcy y yo alcanzamos un éxito moderado. Adam, en cambio…

—¿Qué? —dijo Vic. La vacilación de Nathan había despertado su curiosidad. Él la miró y por una vez Vic vio en sus ojos una mirada opaca, ilegible.

—Un buen día, de repente, Adam decidió que aquello no era suficiente para él. Quería aportar algo, salvar su propio rincón del mundo. Y no puedo decir que haya tenido un gran éxito… Una misión fracasada, luego una iglesia en decadencia que podría cerrar en cualquier momento, llena de feligreses envejecidos y decrépitos…

—Nathan —dijo Vic atónita—. Pareces celoso. Nunca lo habría pensado.

Él la miró un instante, luego dijo:

—Me temo que es más un sentimiento de culpa que celos. Al menos él ha hecho algo por alguien, pobre hombre, mientras que el resto nos hemos limitado a engordar y contentarnos, a vivir cegados día a día. Antes solía decir que esto de hacer buenas obras era más bien por interés. Pero ahora ya no estoy seguro de creérmelo.

—No creo que nunca llegues a ser un buen cínico.

—Gracias. —Nathan sonrió—. Quizás tu buena opinión signifique que hay esperanza para mi redención.

—¿Qué me dices de Daphne? ¿Ella también ha sufrido un caso de estrechez de miras fruto de la mediana edad?

—¿Daphne? —Nathan inclinó la cabeza a un lado mientras pensaba—. La verdad es que no lo sé. Nunca he mantenido mucho contacto con Daphne después de la universidad. Pero creo que ella ha tenido un éxito aparente.

—Pero dijiste…

—Fueron Lydia y Daphne las que siguieron en contacto. Y he de decir que incluso entonces me preguntaba si Daphne nos soportaba solo por Lydia. Daphne era la que estaba más informada acerca de la obra de Lydia, especialmente en los últimos años.

—Pero yo la entrevisté. —Indignada, Vic puso los pies en el suelo con estrépito—. Por la manera en que me habló, se diría que apenas se habían visto después de la universidad. Conocidas que se encuentran por la calle, esa clase de cosa. Y no hay documentación en los papeles de Lydia, excepto la esporádica mención en las cartas a su madre…

—Daphne es una mujer muy celosa de su privacidad, igual que Lydia. Cuando murió Lydia, Daphne me pidió que le devolviera todas las cartas que le había escrito a lo largo de todos esos años. No vi ninguna razón para no hacerlo.

Al cabo de un instante Vic se dio cuenta de que se había quedado con la boca abierta y la cerró.

—Pero ¿no podrías…? Pero ¿qué me dices de…?

—¿La posteridad literaria? —ofreció Nathan amablemente—. Yo más bien pensaba que los deseos de los vivos iban primero.

Vic lo miró fijamente durante un momento, luego dio un gran suspiro y se frotó los pómulos con las puntas de los dedos.

—Tienes razón, por supuesto. No podías haber hecho nada más sin que te quedara en la conciencia. —Sacudió la cabeza—. ¿Qué me ha pasado? ¿Acaso me he convertido en un tipo de buitre espantoso?

Nathan sonrió.

—En cuanto te descuides pedirás trabajo en el Sun.

—Dios no quiera que llegue a eso —dijo Vic sin poder evitar sonreír—. Pero, Nathan, cuando decidí emprender este proyecto, era tan ignorante. Creía de verdad que la biografía era una ocupación académica importante, ¿te imaginas? Sin embargo, es tan ficticia como cualquier novela. ¿Cómo si no puedes crear una persona completa con los pedazos que va dejando atrás? ¿Y dónde trazas la línea moralmente justificable en lo que concierne a la privacidad, tanto de los vivos como de los muertos?

—No lo sé, querida —dijo Nathan. Todo rastro de frivolidad había desaparecido—. Pero confío en tu sentido común. Y opino que si quieres sentirte satisfecha, también deberás aprender a confiar en tu sentido común. Y no temas seguir tus instintos, de lo contrario acabarás gorda y autocomplaciente. ¿Qué era lo que Rupert Brooke solía propugnar ante sus amigos? ¿Que deberían vivir todos juntos libremente en una isla y suicidarse cuando alcanzaran la mediana edad?

—Tú no eres ni gordo ni autocomplaciente.

—Vic…

Ella le interrumpió, decidida a no perder el hilo.

—Está bien. Entonces, ¿qué es lo que se me escapa de Daphne? En Adam he podido captar esporádicamente lo que Lydia debía de haber visto, pero en Daphne no he podido imaginar otra cosa que no sea una directora de colegio de mediana edad muy formal.

—Para empezar, Daphne era de todo menos formal —dijo Nathan con un destello de regocijo—. Y era preciosa. Las dos lo eran, pero de distinta forma. Daphne podría haber posado para innumerables escenas mitológicas o bíblicas, ya sabes, El rapto de Lucrecia, o cosas así. Poseía esa cualidad intemporal, femenina, de diosa, con sus grandes pechos y su melena dorada suelta. —Se detuvo, luego prosiguió más lentamente—: Mientras que Lydia… Había algo más andrógino en Lydia, con su cuerpo delgado y su carita triangular, casi felina. Pero no por eso resultaba menos atractiva. Y ella sin duda compensaba la falta de agresividad sexual de Daphne —añadió, por si acaso.

Frunciendo el ceño, Vic dijo:

—Pero yo creía… que siempre erais tú y Daphne. Y Adam y Lydia. Quiero decir…

—¿Estás intentando ser discreta, Vic? —preguntó Nathan. Su velado regocijo había evolucionado a una pícara sonrisa—. Nunca lo hubiera creído de ti.

Ella sintió que se sonrojaba y dijo, desafiante:

—Está bien. ¿Me estás diciendo que te acostaste con las dos?

—Tienes que recordar que estábamos, después de todo, a principios de los sesenta, y que creíamos haberlo inventado todo. —Su tono seguía siendo provocador, pero la risa había desaparecido de sus ojos—. Todo parecía tan audaz y liberal, y éramos tan engreídos.

—No parece que disfrutaras demasiado.

—Tenía… ¿Cuántos? ¿Diecinueve, veinte años? No estoy seguro de que disfrutar sea la palabra clave en muchachos de esa edad. Era algo más elemental.

Vic intentó imaginar a Nathan tal como había sido entonces, pero su presencia actual era demasiado real, demasiado fuerte. La idea de él haciendo el amor con Daphne y Lydia le resultó excitante, y también le proporcionó una extraña sensación de conexión entre las dos mujeres. Tendría que ir a ver a Daphne otra vez. Y tendría que reexaminar la imagen que tenía de los años universitarios de Lydia, que hasta ahora había basado sobre todo en sus primeros poemas y en las tan inocentes cartas a su madre.

—Nathan —le dijo. Se deslizó del sillón y se colocó a sus pies, descansando el mentón en la rodilla de él—. Descríbeme cómo fue esa época.

Él le acarició el pelo.

—Quizás cuando seas mayor.

—No, en serio. —Ella lo miró a los ojos—. He de saberlo.

—En serio —replicó él—. Lo haré. Pero no esta noche. Se hace tarde y me temo que te vas a convertir en calabaza.

—No hasta que me hayas quitado los zapatos de cristal —dijo Vic, y sonrió.

29 de abril de 1963

Querida mamá:

¡Oh, maravillosos días en rojo[8]! Por fin entiendo de verdad su significado.

He venido volando de las clases de la tarde, con el sol brillando en el cielo y el fresco viento del este de cara, y he visto que había correo en mi buzón de la sala común de los júnior. Mientras subía las escaleras he ido clasificando las cartas y he visto un sobre que me resultaba familiar.

Hay un ritual necesario para estas cosas: el santuario de mi habitación, guardar todos los libros y prepararme una taza de té y, finalmente, el abrecartas. He reservado el sobre de la revista para el final, siempre los reservo para el final, y lo he abierto apenas prestando atención. Estaba pensando en el trabajo que estoy escribiendo sobre unos poetas poco conocidos del siglo dieciocho, y logrando ignorar el nudo que siempre se me hace en el estómago, más de pavor que de esperanza. Pero finalmente he abierto el sobre con precisión de médico, he desdoblado la carta de aspecto corriente y he alisado con cuidado los pliegues. Ya no había excusa para retrasar la lectura.

Mientras leía he pensado «Qué carta de rechazo tan extraña», y la he leído dos veces más antes de que las palabras me entraran realmente en la cabeza.

¡He vendido no solo un poema, sino tres! Y nada menos que a Granta. «The Huntsman», «The Last Supper» y «Solstice». Y les gusta tanto mi serie de mitos ingleses («Huntsman» y «Solstice»), que quieren ver el resto.

¿Cómo es posible sentirse atontada y exultante a la vez? Aún no se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Daphne, porque quería que fueras la primera en saberlo.

Sé que has estado preocupada por mí estos últimos meses, pero me parece que he superado la mala racha y la venta de los poemas me confirma que todo este tiempo he ido en la dirección correcta. He de admitir que este invierno he tenido mis dudas, me he preguntado si tenía suficiente valor y fortaleza para tener éxito como poeta, y lo verdaderamente espantoso es no ser capaz de imaginarme haciendo otra cosa.

Pero parece que esto es un buen comienzo y que depende de mí estar a la altura.

Te quiere,

Lydia

La puerta delantera chirrió. Vic levantó la vista del escritorio y escuchó con atención. Miró el reloj. Pensó que debía de haber sido el viento. Todavía le quedaba media hora antes de que Kit volviera de la escuela.

Al cancelarse la segunda supervisión de la tarde del lunes debido a una gripe, había aprovechado la oportunidad para ir a casa temprano y trabajar una hora más. Había despejado la mesa y dispuesto las hojas del manuscrito de Lydia como piezas de un rompecabezas, ordenando y reordenando los poemas.

No tenía duda de que eran buenos, incluso geniales. La etapa final en la evolución de la obra de Lydia. Los poemas se extendían al pasado, integrando elementos de su primera poesía de temas mitológicos, con los poemas de estilo confesional del final, y así lograba un nuevo equilibrio. Y cuando se agregaban estos poemas perdidos a los publicados en su último libro, este ganaba integridad, una suerte de unidad que Vic no había visto antes en su obra.

Se aseguraría de que el libro fuera publicado tal como fue ideado, en homenaje al talento de Lydia.

Pero mientras volvía a reordenar dos poemas, pensó que había algo más. Tenía la sensación de que había una secuencia, un patrón que no dejaba de escapársele. Quizás si los leyera una vez más en un orden ligeramente diferente.

Oyó un portazo, la marca de Kit, y al cabo de un momento oyó el ruido sordo de la mochila cayendo al suelo delante de la puerta de su estudio.

—Hola, cielo —dijo Vic sin levantar la vista—. ¿Qué tal ha ido el colegio?

No hubo respuesta. Se volvió y vio a Kit en la puerta, con el ceño fruncido. Aunque de vez en cuando tenía los cambios de humor ocasionales de los preadolescentes, por lo demás era un niño simpático, y especialmente bullicioso cuando salía del colegio.

—¿Qué te pasa, cielo? —preguntó Vic preocupada—. ¿Te encuentras bien?

Él se encogió de hombros y no dijo nada.

«Está bien —pensó Vic—, prueba otra táctica». Se quitó las gafas y estiró el cuerpo.

—¿Un mal día? —preguntó con delicadeza.

Se volvió a encoger de hombros. Apartaba los ojos de ella.

—Yo también —dijo ella como si hubiera recibido una respuesta—. Quizás nos sintamos mejor si vamos a dar un paseo. ¿Qué me dices?

Esta vez creyó notar que el gesto de él era un poco más positivo.

—¿Quieres picar algo primero? —preguntó y obtuvo un no brusco con la cabeza. Mala señal. Normalmente tenía un hambre canina después del colegio.

—Entonces iré a buscar el abrigo.

Ella oyó sus pisotones en la cocina mientras usaba rápidamente el aseo, y luego oyó como se cerraba de un golpe la puerta de atrás. «Ay Señor», pensó, apoyándose un instante en el lavabo. Una nunca estaba preparada para estas cosas y la verdad era que había tenido un día particularmente malo. Había perdido unas notas de sus clases, luego una estudiante histérica, y la guinda, una fuerte discusión con Darcy después de comer.

La bronca había empezado, menuda tontería, por saber quién iba a usar la fotocopiadora. Vic había llevado un montón de libros al cuarto de la fotocopiadora con la intención de hacer unos libritos de poemas elegidos para su clase sobre el Romanticismo y había tenido que volver a su oficina a buscar un tomo que se había dejado en el escritorio.

Cuando regresó al cabo de un momento, se encontró que Darcy había apartado los libros y estaba en su sitio usando la fotocopiadora.

—Vaya, lo siento. ¿Eran tuyos? —dijo él—. Hay que tener más cuidado de no dejar las cosas desatendidas. Últimamente hay muchos hurtos, incluso los sagrados corredores de la Facultad de Filología puede que no sean tan sacrosantos.

—Sabías perfectamente que eran míos —dijo ella exasperada—. Y nadie con un poco de sentido común robaría copias de segunda mano de Keats o Shelley. —Miró el paquete de papel metido en la bandeja de la máquina con consternación—. ¿Por qué no me dejas hacer estas pocas copias, Darcy? Las necesito para la clase de mañana por la mañana y tengo una supervisión en diez minutos. Al fin y al cabo, yo estaba aquí primero.

Su enorme presencia resultaba sofocante en el cuartito y en su aliento Vic detectó cerveza, sin duda el resultado de un almuerzo más bien líquido en el pub. Todavía llevaba puesta la toga y, apoyado en la fotocopiadora con los brazos cruzados, parecía un disoluto rey Lear. O más bien Olivier interpretando a Lear. Siempre había algo excesivamente teatral en Darcy.

Este dijo, sonriendo:

—Quizás si uno se preparara mejor no le entraría el pánico.

La ira que sintió arder en su interior la cogió totalmente desprevenida y de repente se vio, gritándole:

—¡Ni se te ocurra criticarme, Darcy! No tienes derecho. Y tampoco tenías derecho a desautorizarme ante Adam Lamb. Sabías lo importante que era para mí hablar con él.

—Mi querida Victoria. —Darcy arqueó las cejas y miró por encima de su más bien carnosa nariz—. Tengo perfecto derecho a expresar mi opinión personal a mis amigos, y no soy responsable del éxito o fracaso de tus pequeños proyectos.

—No seas condescendiente —masculló, haciendo un esfuerzo tardío por mantener su voz baja—. Obviamente, no eres responsable de mi trabajo, pero no tienes derecho a sabotearlo a propósito solo porque no encaja en tu pequeña y arcaica definición de respetabilidad académica. ¿Le dijiste a Daphne Morris lo mismo que a Adam?

—Ooooh —dijo Darcy, frunciendo los labios en tono de burla—. ¿Así que ahora te tuteas con Adam? Ahora sois amiguetes. —Y añadió, fríamente—: Para tu información, no he visto a Daphne desde el funeral de Lydia y no tengo intención de verla en el futuro inmediato. Desprecio a esa mujer. Y habría jurado que las dos os llevarías de perlas.

Mientras Vic buscaba una réplica hiriente, Darcy recogió sus papeles de las bandejas de la fotocopiadora y se volvió hacia la puerta.

—Tómate el tiempo que necesites —dijo con voz acaramelada por encima del hombro—. No necesito mis copias hasta las clases de la semana que viene.

Tan solo recordarlo hizo que Vic se sonrojara de exasperación. Darcy Eliot podía ser encantador, incluso lo había visto ser ocasionalmente considerado hacia otros miembros de la facultad, de modo que ¿por qué permitía que ese hombre la llevara a comportarse de manera tan infantil? Ella había querido hablar con él sobre Adam, hacerlo de una manera civilizada, racional, en un lugar y un momento de su propia elección. Pero de alguna forma, ella y Darcy siempre tenían fines contrapuestos y sus constantes discusiones no la hacían quedar bien en el departamento. En el futuro tendría que esforzarse más por encontrar afinidades, por difícil que fuera.

Dio un suspiro y se salpicó agua fría por la cara, se pasó un cepillo por el pelo y salió a buscar a Kit al jardín.

Lo encontró en la verja, arrastrando los pies por el montón de hojas del año pasado que había tenido intención de rastrillar. Él seguía sin mirarla a los ojos, pero cuando ella dijo: «¿El sendero junto al río?», asintió.

Cuando hubieron cruzado la verja, giraron automáticamente a la izquierda, hacia Cambridge. Vic puso la mente en blanco mientras avanzaban en silencio y confiaba en que el ejercicio y la compañía harían hablar a Kit en algún momento. Ahora estaba contenta de haber salido con esa excusa, porque era la clase de día que ella prefería, delicado, tranquilo y húmedo; el mundo de un gris reconfortante y uniforme. No ponía objeción al sol, de hecho le gustaba igual que a cualquier hijo de vecino después de un largo período de lluvia, pero tenía claro que los días despejados no la excitaban de la misma manera. De niña, su madre la había llamado melancólica en tono de desaprobación, pero Vic no veía la manera de evitar algo tan innato como su amor por los días de lluvia.

La humedad del aire intensificaba los olores, y al inspirar, el aroma a tierra de la primavera le llegó con tanta fuerza que pensó que estaba oliendo las plantas crecer. Al mirar a Kit vio que se le había suavizado la expresión y que iba mirando alrededor casi con su interés habitual. Vic consideró el momento y dijo despreocupadamente:

—¿Quieres explicarme lo que ha pasado hoy en el colegio?

Él la miró y se encogió de hombros, pero al cabo de un momento dijo a regañadientes:

—He oído a la señorita Pope hablar con la nueva profesora de Educación Física.

—¿La señorita Pope? ¿Tu profesora de Lengua y Literatura?

Kit la miró con el desdén que merecía por hacer un comentario necio. Vic conocía perfectamente a la señorita Pope. En la treintena, soltera, Elisabeth Pope había estado obviamente enamorada de Ian y había solicitado constantes e innecesarias reuniones de padres. Si Ian se había aprovechado o no, a Vic no le importaba realmente, excepto por Kit.

—¿Y qué ha dicho la señorita Pope?

—Estaban en la cola del comedor y yo volvía para buscar un tenedor —empezó, dando un rodeo—. No me han visto. Yo no tenía intención de escuchar a escondidas.

—No, estoy segura de que no —dijo Vic en tono alentador, pero él se encogió de hombros, como una tortuga, y bajó la vista a sus zapatillas de deporte. A Vic se le ocurrió de repente un pensamiento fugaz e irrelevante, que se le había vuelto a quedar pequeño el calzado, y se preguntó cuándo el resto de él alcanzaría a sus pies.

—¿Hablaban de mí? —preguntó al ver que él no continuaba.

Asintiendo, Kit dio una patada fuerte a una piedra del camino, luego escupió las palabras con la misma violencia.

—La señorita Pope ha dicho que siempre estás trabajando y que papá no se habría ido si tú le hubieras prestado más atención. Ha dicho que no eras una buena esposa.

«Zorra», pensó Vic conteniendo la respiración y contando hasta diez. Tendría que decirle un par de cosas claras a esa entrometida señorita Pope, pero no dejaría que pagara su ira con Kit. Y, en cualquier caso, ¿de dónde sacaba esas ideas asquerosas Elisabeth Pope? ¿Conversaciones de alcoba con Ian?

—Cielo —dijo cuando pensó que era capaz de controlar la voz—, no está bien que la señorita Pope hable de cosas que no son asunto suyo. Lo sabes, ¿verdad?

Kit hizo un leve gesto con los hombros, pero continuó con la cabeza gacha.

Vic suspiró. ¿Cómo explicarle lo que ni ella misma entendía?

—En primer lugar, nadie sabe nunca lo que ocurre entre dos personas, excepto ellas mismas. Y en una relación las cosas nunca son tan sencillas como la señorita Pope quiere creer. —No podía culpar a Ian, por muy tentador que fuera. Sabía que poner a Kit de su parte podría causarle más daño—. A veces la gente evoluciona en direcciones contrarias, desarrollan diferentes necesidades e intereses, y un día se despiertan y descubren que ya no hay razón alguna para estar juntos.

—Excepto yo —dijo Kit tomando personalmente la generalización—. ¿No era yo una buena razón?

Ahí estaba el quid de la cuestión, pensó Vic, y no tenía excusas que ofrecer de parte de Ian. Y la verdad, aunque fuera posible decírsela a Kit, no sería tampoco suficiente. Con la voz entrecortada, dijo:

—A veces los adultos deciden que no están preparados para ser adultos y hacen cosas sin pensar en los sentimientos de los demás. Puede que no sea justo, pero sucede, y sencillamente hemos de aceptarlo lo mejor que podamos. —No tenía el valor suficiente para asegurarle que Ian lo quería, porque no estaba segura de que fuera verdad, y sabía que Kit se daría cuenta si ella decía una mentira.

Habían caminado casi hasta las afueras de Cambridge. Pudo ver en la distancia las porterías de las pistas de deporte de Pembroke, una estructura vertical fina y negra que se dibujaba por delante de los chopos. La luz del día iba atenuándose imperceptiblemente, porque la gruesa capa de nubes escondía cualquier insinuación de puesta de sol, y una brisa helada había comenzado con el crepúsculo. Rodeó a Kit suavemente con el brazo y dijo:

—Vamos, cielo. Regresemos. Está empezando a hacer frío.

Dieron la espalda al viento y pusieron rumbo a casa. Observó la cara de su hijo, que seguía evitando su mirada, y pensó que todavía no había resuelto la raíz de su angustia. ¿Qué era lo que le importaba tanto que no podía decirlo?

Lentamente, preguntó:

—¿Te ha enfadado lo de la señorita Pope porque piensas que no te presto suficiente atención?

Kit hizo un gesto de asentimiento. Tenía los labios tan apretados que se le habían puesto blancos. Vic entendió que se esforzaba por evitar que temblaran. «Maldita señorita Pope —pensó— y maldito Ian, malditos todos». Pero sabía que estaba echando la culpa a los demás, que la seguridad de Kit era responsabilidad suya, y que le había fallado.

Había sido una tonta al liarse con Nathan. Era consciente de lo vulnerable que era Kit, y sin embargo había puesto sus propias necesidades por encima de las de él, y ahora no estaba segura de soportar la idea de dejar de ver a Nathan.

¿Y Lydia? ¿Valía la pena que su obsesión por Lydia Brooke dañara a Kit más de lo que Ian ya lo había hecho? Quizás Duncan tuviera razón y debería abandonar. Pero ella sabía que eso era imposible. Sin embargo, debía mirar por dónde pisaba y asegurarse de que ese trabajo no fuera la prioridad en su vida.

—Lo siento, Kit —dijo, apretándole los hombros—. Tendré que hacerlo mejor, ¿no?

Él asintió y la miró, y en su cara relajada asomó una sonrisa.

Vic lo volvió a abrazar.

—¿Qué me dices si encendemos un fuego, preparamos chocolate caliente y jugamos una buena partida de Monopoly?

8

Dear, we know only that we sigh, kiss, smile;

Each kiss lasts but the kissing; and grief goes over;

Love has no habitation but the heart.

Poor straws! on the dark flood we catch awhile,

Cling, and ore borne into the fight apart.

The laugh dies with the lips, «Love» with the lover.

Rupert Brooke, «Mutability».

Querida, solo sabemos que suspiramos, besamos, sonreímos;

cada beso dura un beso; y el dolor pasa;

el amor no tiene más habitación que el corazón.

Pobres cañas que en la oscura crecida recogemos un tiempo,

agarramos, y nos llevamos en la noche.

La risa muere con los labios, el «Amor» con el amante.

El reloj del pasillo dio las seis cuando Margery Lester cerró el corchete del pendiente de perla. Su vestido de color plateado con un toque de verde, cuello alto y una hilera de botones de perla a la espalda era nuevo y le sentaba bien, pensó. Había tenido que pedirle a Grace que la ayudara a abrocharse. Era una de las desventajas de sobrevivir a un marido. En ocasiones eran útiles.

Sí, el vestido funcionaría, se dijo mirándose una última vez en el espejo del tocador. Evitaba los tonos rosa, azul y lavanda, colores de vieja, los llamaba, a pesar de que no podía negar que había traspasado el umbral de tal categoría. Pero aún había ocasiones en que alcanzaba a verse fugaz e inesperadamente en un espejo y pensaba «¿Quién es esa mujer mayor? ¡No puede ser Margery!».

Margery ágil y morena por jugar al tenis a pleno sol en verano, Margery conduciendo coches descapotables un poco demasiado rápido, Margery riendo y coleccionando amantes… Pero los límites entre la realidad y la ficción se habían vuelto borrosos con los años y ahora se preguntaba si jamás había sido esa muchacha, o si la había fabricado en su memoria como haría con el personaje de un libro.

Oyó las pisadas de Grace por el pasillo y en un instante apareció su cara, reflejada en el espejo del tocador.

—Madame, los invitados llegarán en cualquier momento y debería estar abajo para darles la bienvenida —dijo Grace con preocupación mientras cruzaba el dormitorio para quitar unas partículas de polvo imaginarias de los hombros de Margery. El cejo fruncido añadía arrugas a su ya surcada cara.

—Voy. Voy —suspiró Margery—. Eras tan tirana —Grace añadió y dio una palmadita de afecto a la mano que tenía en el hombro—. Te prometo que bajaré antes de que suene el timbre. —Hacía años que había desistido de convencer a Grace para que dejara de llamarla Madame, aunque Grace también se iba haciendo mayor y cada año parecía más y más decidida a convertirse en la parodia de una criada de una antigua familia inglesa.

Grace la miró a los ojos reflejados en el espejo.

—Ya sabe que estas fiestas son demasiado para usted. Mañana estará agotada. ¿Se ha acordado de tomar las pastillas?

—Ay, no me agobies, Grace —dijo Margery mientras se ponía un poco de perfume en el cuello y muñecas—. Estaré perfectamente bien. —La verdad es que era Grace la que estaría cansada al día siguiente, a pesar de que Margery había insistido en que buscara a alguien que la ayudara a cocinar y servir. Pero Margery había pasado por un bache y desde entonces Grace había estado encima de ella como una gallina clueca. Margery se puso en pie, se dio un repaso final en el espejo tríptico y luego siguió obediente a Grace a las escaleras.

Sus cenas y las dotes culinarias de Grace era conocidas, pero, si bien jamás se lo admitiría a Grace, estaba empezando a encontrarlas un poco agotadoras. Quizás fuera la gente en general… Cada vez le costaba más dejar de escribir durante el tiempo suficiente para cumplir con su vida social. Los personajes de ficción, al fin y al cabo, solían comportarse como uno quería, aunque incluso con ellos no había garantías.

O quizás no fuera la gente, sino que cada vez se sentía más celosa de su tiempo. Notaba los granitos cayendo veloces dentro del reloj de arena y tenía todavía tanto que decir.

El timbre de la puerta sonó justo cuando alcanzaba el pie de las escaleras.

—Ves, te lo había dicho —le dijo a Grace con una sonrisa.

Era Darcy, puntual como siempre, así que él podría ayudar con los abrigos y las copas.

—Madre, querida —se detuvo para besarla—, tienes un aspecto divino.

—Adulador —dijo ella riendo y alargó la mano para tocar su mejilla—. Estás helado, cariño. Ven junto al fuego y sírvete algo antes de que llegue la horda.

—Un maldito pinchazo, ¿te lo puedes creer? —dijo mientras se preparaba un gin tonic. Luego se puso de espaldas al fuego—. Y en la carretera de Madingley el tráfico era tan denso que podría haber sido viernes en vez de martes. Estoy húmedo como un perro viejo y pronto haré que tu sala de estar huela a pelaje mojado. Pero al menos estaré caliente por dentro. —Sonrió a su madre y tomó la mitad de su bebida de un trago—. Entonces, ¿quién viene? ¿Una horda puede ser singular?

—La de esta noche es mínima —dijo Margery mientras se servía una copita de jerez—. Solo Ralph y Christine, e Iris. Enid no vendrá, Iris ha dicho que tiene una gripe fuerte. Oh, y casi lo he olvidado, Adam Lamb.

Darcy rio.

—¿Dónde diablos has encontrado al viejo Adam?

—En la sección de alimentación de Marks and Spencer, para ser exactos. Me lo encontré en los congelados, frunciendo el ceño tratando de decidir entre dos platos preparados como si fuera a debatir un día entero las ventajas de cada uno. Parecía no haber tomado una comida decente en meses y me apiadé de él.

—Y en consecuencia te hizo la pelota, estoy seguro.

—Darcy, eso ni es justo ni amable, y lo sabes. Fue muy educado y pareció contento de que se lo hubiera pedido y no veo nada malo en ello.

—Le perdonas lo que sea solo porque fuiste al colegio con su madre —dijo Darcy, bromeando—. Sin darte cuenta acabarás diciendo que es un «buen chico».

Volvió a sonar el timbre y Margery dijo mientras se levantaba del sofá:

—Puedo decir lo que me venga en gana. Pero tú, querido, será mejor que te comportes.

La ausencia de Enid había ido de perlas, pensó Margery al observar a los invitados reunidos alrededor de la mesa. Por un lado, así estaban todos emparejados y, por el otro, siempre había encontrado el mariposeo de Enid más bien agotador.

Había colocado a Adam junto a Iris porque no se conocían bien, y a Darcy junto a Christine. Eso le permitiría mantener una conversación agradable con Ralph.

Adam se había puesto elegante. Los codos de su americana quizás estuvieran algo rozados, pero llevaba una camisa cuidadosamente almidonada y parecía que había ido al barbero para la ocasión.

Darcy tenía razón, por supuesto, y sentía debilidad por Adam porque su madre, Helen, había sido una antigua amiga del colegio. Sus padres habían puesto tantas esperanzas en él. Habían estado seguros de que se licenciaría con honores en historia, acabaría la carrera de derecho y después, por supuesto, seguiría a su padre en la política. En cambio, Margery, ya entonces, había dudado de la sensatez de apostar tanto por los hijos y había observado con impotencia su decepción.

Era irónico que ella, que no le había dado importancia alguna, no tuviera queja, ya que Darcy se había situado bastante bien. Suponía que Iris se vería obligada a jubilarse pronto y que Darcy la sucedería como director de departamento. El puesto le permitiría tanto satisfacer su gusto por el poder como ejercer su infalible encanto.

El encanto se hizo evidente ahora, al inclinarse hacia la brillante cabeza rubia de Christine Peregrine para contarle alguna historia procaz. Menos mal que él y Ralph se conocían desde hacía mucho tiempo, y que Ralph no se alteraba fácilmente.

—Darcy está en buena forma esta noche —le dijo Ralph mientras alargaba la mano para coger el decantador y llenarle su copa a Margery.

—Justo lo que estaba pensando —dijo Margery—. Y Christine está hoy particularmente encantadora.

Ralph sonrió.

—Justo lo que yo estaba pensando. Últimamente no he tenido demasiadas oportunidades para apreciarla. Ha estado haciendo una gira de conferencias. —Christine Peregrine era una matemática distinguida y trataba la pasión por los libros de su esposo con la misma afectuosa incomprensión que él sentía por las matemáticas.

Qué hombre tan atractivo, pensó Margery mirando a Ralph a la luz de las velas. Delgado y moreno, con ese aire indefinible de ratón de biblioteca que ella siempre había encontrado encantador, aunque tenía que admitir que su masa de pelo se había hecho algo más escasa con los años desde que lo conoció. Se conocieron en una soirée literaria ofrecida en su honor, él recién licenciado en literatura clásica y con un sueño que no podía realizar a falta de dinero, y se había sentido cautivada. Ella lo había ayudado, aunque pocos ahora eran conscientes de ello, y hoy el conocido logotipo de Peregrine Press era sinónimo de lo último en ficción y poesía.

En el otro extremo de la mesa, Iris soltó una risotada por algo que le había dicho Adam. Ella había hecho uso de la palabra el tiempo suficiente para que Adam liquidase una gran porción del ossobuco preparado por Grace, y ahora parecía demostrar que sabía defenderse ante el estilo de conversación más bien dominante de Iris.

Margery pensó que el trabajo de Adam le había proporcionado a este una considerable experiencia en el trato con mujeres mayores imponentes y se lo imaginó escuchando atentamente a Iris mientras descubría las pequeñas debilidades escondidas tras su manera de conducirse. Iris, terror del personal y los estudiantes, era extremadamente devota de su gato persa e incapaz de dormir por la noche sin haber tomado una taza de leche malteada y sin una bolsa de agua caliente en la cama.

Margery volvió a centrar su atención en Ralph, que le había empezado a explicar algo acerca de un nuevo talento que había descubierto, y mientras escuchaba su voz intercalada con los suaves tintineos acompasados de los cubiertos y las copas, se alegró de haber hecho un esfuerzo esta noche.

Habían terminado la ternera y empezado la mousse de chocolate de Grace cuando oyó el timbre distante del teléfono.

—Dame Margery, este pudin es sencillamente divino —dijo Adam—. Si me perdona este adjetivo más bien inapropiado —añadió con una risita.

—Seguro que tu jefe te permitirá esta inocente impertinencia, dada la naturaleza exquisita de la mousse de Grace —dijo Darcy.

—O podrías decir que es ambrosía —sugirió Ralph—. Es a la vez inofensivo y verdadero.

La puerta de la cocina se abrió y al entrar Grace, Darcy dijo:

—¿Cómo lo hace, Grace? Explíquenos el secreto.

—Sí —dijo Christine—, explíquenoslo, por favor. Es tan increíblemente ligera…

—Lo siento —dijo Grace, interrumpiendo el flujo de cumplidos—, pero se trata de una llamada urgente para la señora Iris. Es la señora Enid y parece tremendamente afectada.

Iris palideció y su cuchara cayó en el plato.

—Oh, Dios. Es Orlando. Algo le ha sucedido a Orlando. —Se levantó golpeando la mesa y se volvió hacia Grace.

—Puede hablar en la sala de estar, señora Iris —dijo Grace y la acompañó afuera.

—¿Quién es Orlando? —preguntó Adam, comprensiblemente desconcertado.

—Su gato —explicó Margery—. Lo adora. Lo llamó Orlando por el personaje de Virginia Woolf.

—Muy apto, ¿no creéis? —dijo Darcy—, dado que la pobre bestia castrada no es ni una cosa ni la otra.

El comentario logró unas cuantas sonrisas culpables, pero el silencio en la mesa se tornó incómodo mientras esperaban la vuelta de Iris. ¿Qué diablos le dirían si de verdad le había pasado algo al pobre gato?

Pero cuando Iris regresó al comedor al cabo de un momento, no mostraba señal alguna de un incipiente ataque de histeria. Caminó despacio a su silla y se quedó detrás, agarrando el respaldo con las manos. Qué extraño, pensó Margery, quien se enorgullecía de su capacidad de observación, que no hubiera notado lo inflamados que tenía los nudillos, ahora blancos por la fuerza con que agarraba el respaldo.

—Siento mucho, Margery, y todos, estropear una cena tan encantadora, pero me temo que tengo noticias muy alarmantes. Vic McClellan ha fallecido esta tarde.

Segunda parte

… se ha privado a las mujeres de narrativa, o de textos, tramas, ejemplos con los que asumir poder sobre… sus vidas.

Carolyn Heilbrun,

Escribir la vida de una mujer

9

… Do you think there’s a far border town, somewhere,

The desert’s edge, last of the lands we know,

Some gaunt eventual limit of our light,

In which I’ll find you waiting; and we’ll go

Together, hand in hand again, out there,

Into the waste we know not, into the night?

Rupert Brooke, «The Wayfarers»

¿… Crees que hay una ciudad fronteriza lejana, en algún sitio,

el borde del desierto, el último de los lugares que conocemos,

un anémico límite final de nuestra luz,

donde te encontraré esperando; e iremos

juntos, otra vez cogidos de la mano, allá afuera,

a la devastación que no conocemos, a la noche?

Kincaid arrojó el último montón de papeles en la cesta de Salida, miró su reloj de pulsera y bostezó. Solo eran las seis y media. Los lunes tenían fama de ser el día más largo de la semana, pero este martes deprimente había superado el día anterior en tedio y se alegraba de poder ir a casa.

Ahora solo tenía que esperar a Gemma, que había salido a desenterrar la última información de un caso ya concluido. Eso había permitido al menos que ella pudiera salir de la maldita oficina, pensó mientras se balanceaba hacia atrás en la silla y se desperezaba. Sonó el teléfono y contestó, remolón, esperando oír la voz de Gemma.

—Kincaid —respondió sujetando el auricular con el hombro mientras metía un par de cosas en su cajón.

—¿Duncan? Soy Alec Byrne. —La señal era pésima y la voz de Byrne iba y venía—. Lo siento… Es este estúpido móvil. Ahora. Mejor —dijo, oyéndosele más claramente—. Escucha, Duncan…

La voz de Byrne sonaba vacilante, parecía casi cohibido. Divertido, Kincaid dijo:

—¿Qué pasa, Alec? ¿Has cambiado de idea respecto al caso Lydia Brooke?

—No. Escucha, Duncan. Lo siento, pero tengo malas noticias.

Las patas delanteras de la silla de Kincaid hicieron un ruido sordo al tocar el suelo de golpe.

—¿De qué estás hablando, Alec? —No recordaba que Byrne tuviera afición a las bromas pesadas.

—Resulta que estaba en Control cuando ha llegado la llamada, así que he venido en persona. He reconocido el nombre por la conversación del otro día. ¿Dijiste que tu ex esposa se llamaba Victoria McClellan?

Kincaid se sabía la rutina de memoria. Un miedo repentino le atravesó el corazón.

—¿A qué te refieres con «llamaba»?

—Lo siento, Duncan. Ha muerto. Los paramédicos han dicho que probablemente haya sido un ataque al corazón. No han podido hacer nada por ella.

El despacho se esfumó de una manera peculiar y un zumbido invadió sus oídos. La voz de Byrne le llegaba distante; las palabras parecían ensamblarse en algo inteligible al cabo de un rato.

—Duncan, ¿estás bien?

—Es un error, Alec —fue apenas capaz de pronunciar mientras luchaba contra la opresión que sentía en el pecho—. Ha de ser otra Victoria McClellan.

—¿Una profesora de literatura que vive en Grantchester? —dijo Byrne con certeza y reticencia a la vez—. Lo siento, colega, pero he creído que debías saberlo. ¿Me puedes decir cómo contactar con su es…?

«No puede ser. Byrne se equivoca. Ha de ser un estúpido error», pensó Kincaid, y sin embargo se oyó a sí mismo decir:

—Salgo hacia allá. —La voz de Byrne le llegó débilmente por el auricular mientras colgaba.

Iba forcejeando con la americana cuando se dio de bruces en el corredor con el comisario jefe Childs.

—¿Escaqueándote al pub? —le dijo Childs, que detuvo a Kincaid poniéndole una mano en el hombro. Luego, al ver su cara, dijo—: Pero Duncan, ¿estás bien? Estás blanco como la nieve.

Kincaid hizo un gesto con la cabeza y se apartó de la mano de Childs.

—Tengo que irme.

—Espera, chico. —Childs lo agarró de nuevo con su manaza del tamaño de un jamón y fue finalmente la corpulencia de su colega lo que hizo efecto en la mente aturdida de Kincaid.

—Dime lo que ocurre —dijo Childs—. No puedes irte a la carrera sin decir una palabra.

—Es Vic —logró apenas decir Kincaid—. Mi mujer… ex mujer. Dicen que ha muerto. He de irme.

—¿Adónde? —preguntó Childs, directo al grano como siempre.

—Cambridgeshire.

—¿Dónde está Gemma? No me parece que estés en condiciones de conducir.

—Estoy bien. Estaré bien —repitió Kincaid, desasiéndose de su superior como un jugador de fútbol americano evita un placaje, y se abrió camino hasta el ascensor.

A pesar del trauma emocional, comprendió que su jefe tenía razón. No podía conducir el Midget a toda velocidad con mal tiempo, de modo que eligió el mejor coche disponible de la flota, un modelo Rover con un motor potente.

De camino a Cambridge fue invocando repetidamente, al ritmo del sonido de los neumáticos sobre el asfalto mojado de la autopista, su recelo. «No puede ser Vic. Vic no ha podido morir de un ataque al corazón. Por Dios. Era demasiado joven. No puede ser Vic».

Una vocecita racional en su cabeza le recordó que tanto él como Vic estaban acercándose a la cuarentena y ya no eran tan jóvenes. Y hacía un par de meses, la esposa de uno de sus compañeros, más joven incluso que Vic, había fallecido repentinamente de un aneurisma.

«Está bien, ha ocurrido. Por supuesto, ha ocurrido. Pero no a él. Y no a Vic».

Su armadura empezó a debilitarse cuando llegó a los límites de Grantchester. Agarró el volante con fuerza para detener el temblor de sus manos e intentó no pensar en nada.

Vio el destello de las luces azules de emergencia al doblar la calle principal. Había dos coches patrulla aparcados en la acera, delante de la casa de Vic, pero no había señal de la ambulancia. Kincaid subió con el Rover por el sendero de grava y se detuvo donde había aparcado el domingo. «El domingo —pensó—, Vic estaba bien el domingo».

Salió del coche lentamente y cerró la puerta. Notó las piernas débiles al caminar despacio por la grava y respiró hondo para deshacerse de una repentina sensación de mareo. Vértigo. «Qué palabra tan sólida para una sensación de inseguridad tan intensa». La puerta se abrió y apareció una figura negra, perfilada contra la luz. «Vic. No. Vic no». Alec Byrne iba hacia él, haciendo crujir la grava.

Al llegar, Byrne le tocó el brazo.

—Duncan. No era necesario que vinieras. Lo tenemos todo controlado.

—¿Dónde está?

—Ya se la han llevado al depósito —dijo con delicadeza Byrne—. Los paramédicos la declararon muerta en el lugar. —Estudió la cara de Kincaid—. Ven. Será mejor que te prepare una taza de té.

«Depósito. No, aún no. No estaba preparado para pensar en eso. Todavía no».

Kincaid se dejó conducir dentro de la casa, luego a través de la sala de estar y, mientras tanto, una parte de su mente desconectó para observar lo extraño que resultaba que fuese a él a quien tuvieran que atender. Byrne lo hizo sentar en el sofá y un agente le trajo un té caliente con azúcar. Lo bebió obedientemente, con sed, y al cabo de un momento su mente volvió a funcionar.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a Byrne—. ¿Dónde estaba ella? Estás seguro de que ha sido…

—Su hijo la ha encontrado en la cocina al volver de atletismo. Inconsciente, o quizás ya estaba muerta. No podemos estar seguros.

—¿Kit?

—¿Conoces al muchacho? —preguntó Byrne—. No hemos podido ponernos en contacto con su padre y debería estar con alguien que él conozca.

«Kit. Dios mío. Ni siquiera había pensado en Kit. Y Kit la había encontrado».

—¿Dónde está?

—En la cocina con la agente Malley. Creo que también le ha preparado un té.

—¿En la cocina? —repitió Kincaid, y todo lo que su mente había apartado regresó a toda velocidad. «Lydia Brooke encontrada muerta en su estudio, aparentemente de un ataque al corazón. Una nota de suicidio que no lo era. Vela y música, y ropa para trabajar en el jardín». Se puso en pie.

—¿No consideras la casa escena de un delito?

Byrne lo miró con recelo.

—No veo que sea realmente necesario, en estas circunstancias…

—¡No sabes las circunstancias! —Kincaid gritó, pero luego hizo un esfuerzo por bajar la voz—. No les permitas tocar nada hasta después de la autopsia. Dios sabe los daños ya causados. —El enfado fue un alivio; consumió limpiamente la confusión que invadía su cabeza.

—Mira, Duncan —dijo Byrne, poniéndose en pie para situarse cara a cara—. Me doy cuenta de que estás alterado, pero esta no es tu jurisdicción y puedo tratar una muerte de rutina como considere necesario…

Kincaid le señaló con un dedo.

—¿Y si estás equivocado, Alec? ¿Puedes permitirte equivocarte?

Se miraron fijamente, agitados. Entonces, pasado un instante, Byrne se relajó y dijo:

—Está bien. Te complaceré. Al fin y al cabo, ¿qué puedo perder?

—Voy a ver a Kit —dijo Kincaid—. Y mantén a todos los demás fuera de la maldita habitación.

Kit estaba sentado hecho un ovillo en la silla más cercana a la puerta de la cocina, de espaldas a Kincaid. La agente ocupaba la otra.

—Hemos avisado a los abuelos —le dijo Byrne al oído mientras seguían en la puerta—. Están de camino.

—¿Los padres de Vic?

—Sí. Su madre estaba… muy consternada. —Byrne hizo un gesto con la cabeza a la agente y esta se levantó y se acercó a ellos—. Te esperaremos en la sala de estar —le dijo a Kincaid y al salir, cerraron la puerta detrás de ellos.

La cocina parecía ordinaria, doméstica, nada la empañaba después de lo que había ocurrido en ella. Kincaid rodeó la pequeña mesa y ocupó la silla que había dejado vacía la agente.

—Hola, Kit.

El niño levantó la vista.

—Has venido —dijo con una suerte de perplejidad distante y una mirada tan vacía por el shock que Kincaid no estaba seguro de que el niño le hubiera reconocido si se hubieran cruzado en la calle.

—Sí.

—No he podido despertarla —dijo Kit como si continuara una conversación—. Creía que estaba dormida, pero no he podido despertarla. He llamado al 999. —La taza de té que tenía delante seguía intacta.

—Lo sé. —Kincaid alargó la mano para tocar la taza. Estaba fría. La cogió y vertió el contenido en el fregadero. Luego se dispuso a preparar sendos tés para los dos. Kit lo miró sin interés.

Cuando el agua hirvió, Kincaid añadió una generosa cantidad de azúcar en el té de Kit y suficiente leche para enfriarlo a una temperatura bebible. Volvió a la mesa con las dos tazas y empujó la de Kit hacia el niño.

—Bébetelo.

Kit levantó la taza con ambas manos y bebió de un trago, como un niño pequeño. Kincaid esperó a que terminara sin dejar de mirarlo y al cabo de un momento sus mejillas recobraron el color.

—¿Has ido a atletismo después de clase? —preguntó Kincaid sorbiendo su té.

Kit asintió.

—Me estoy preparando para los quinientos metros.

—¿Has vuelto a pie?

Negó con la cabeza.

—Demasiado lejos. La mayoría de los días voy en bicicleta.

—¿A qué hora has llegado hoy a casa? —Las preguntas le surgían por pura costumbre, por una necesidad de ordenar los detalles como en una trama, o quizás de diseñar una estructura que les diera soporte a ambos.

—Hacia las cinco. Como siempre.

—Explícame lo que ha pasado a continuación.

Kit movió los pies intranquilo.

—No estaba en su estudio, así que he mirado en la sala. Ayer empezamos una partida de Monopoly y me había prometido que jugaríamos cuando llegara a casa.

Kincaid había visto, aunque sin procesarlo, el juego empujado a un lado sobre la mesa de la sala de estar.

—¿Y luego? —«Despacio, no aprietes; aunque él tiene que darse cuenta».

No hubo respuesta. El silencio se alargó tanto que Kincaid llegó a pensar que había perdido el frágil vínculo con el niño. Entonces, con violencia repentina, Kit dijo:

—No me han creído.

—¿Creer qué? —preguntó Kincaid y frunció el ceño.

—Que he visto a alguien. He venido a la cocina… he mirado por la ventana. Antes de ver… —Apartó los ojos de Kincaid.

Kincaid comprendió lo que el niño no era capaz de decir.

—¿Qué has visto antes de eso? ¿Qué has visto al mirar por la ventana?

—Una figura. Una figura oscura. En la verja, al fondo del jardín. Después ya no he pensado más en ello.

El pulso de Kincaid se aceleró.

—¿Figura de hombre o de mujer?

—No lo sé. —Por primera vez pareció que Kit estaba a punto de llorar—. Fue demasiado rápido, como un destello. Pero lo he visto. Sé que lo he visto. ¿Por qué no me hacen caso?

—Yo te creo —dijo Kincaid con creciente convicción.

Kit lo miró a los ojos.

—¿De verdad?

La puerta se abrió y Byrne miró adentro, haciéndole una señal a Kincaid para que saliera al pasillo.

—Esta noche ya no podemos hacer nada más aquí —dijo Byrne—. ¿Estarías dispuesto a esperar a los abuelos?

No, pensó Kincaid, tratar con los padres de Vic no era una obligación que asumía con gusto, pero tampoco se veía abandonando a Kit.

—Está bien —dijo—. Esperaré. Alec, no me has dicho que Kit ha visto a alguien en el jardín.

Byrne se encogió de hombros.

—Hablaba con incoherencia, pobre niño. Estaba imaginando cosas.

—Ahora no es incoherente. Y es de fiar, Alec. Será mejor que traigas a los muchachos de criminalística en cuanto amanezca. —Al ver que Byrne empezaba a enfurecerse, añadió—: Por si acaso. Siempre vale la pena cubrirse las espaldas, Alec. Por si acaso. Y ojalá que no llueva entre hoy y mañana.

Al cabo de un momento, Byrne dijo a regañadientes:

—Está bien. Y ya he llamado al patólogo, pero me ha dicho que no llegará a la autopsia hasta mañana por la tarde. ¿Quieres asistir?

Kincaid negó con la cabeza y dijo ásperamente:

—No. —«Eso no. Todavía no. Mejor no pensar en eso».

—Lo siento —dijo Byrne—. Eso ha sido insensible por mi parte. Escucha, Duncan. De verdad que lo siento. Todo esto. —Encogió sus delgados hombros—. Te llamaré después de la autopsia.

Kincaid, con las palabras atrapadas en la garganta, se limitó a asentir.

—Seguimos sin tener idea de cómo contactar con su esposo. ¿Crees que le podrías sacar algo al niño? ¿O a los padres de ella? Intentaremos en la universidad donde trabajaba por la mañana. —Byrne hizo una mueca—. Vaya incordio.

Se pusieron de acuerdo en lo que se refería a las llaves y cerrar la casa, y luego Byrne se marchó disimulando mal el alivio que sentía. Kincaid lo vio alejarse en su coche, seguido de los otros agentes, y luego regresó lentamente a la casa.

Kit seguía en la cocina, como si no se hubiera movido desde que Kincaid salió. Sin decir nada, Kincaid inspeccionó rápidamente las provisiones. Encontró pan en la panera y queso en la nevera y en pocos minutos preparó un sándwich de queso con mantequilla y pepinillos. Tocó lo mínimo, apañándoselas con un cuchillo de pelar que encontró en el cajón y un pedazo de papel de cocina guardado en los armarios inferiores. Ya habían contaminado la escena del delito, pero Kincaid consideró que no había razón para contaminarla aún más.

Colocó el sándwich delante de Kit y se sentó frente a él.

—Sé que piensas que no puedes comer —dijo—. Pero es importante que lo hagas. Inténtalo.

Por un instante parecía que Kit fuera a protestar, pero se llevó el sándwich a la boca y le dio un bocado con indiferencia. Al principio masticó mecánicamente, luego pareció darse cuenta de que tenía hambre y se zampó el resto.

—Odio los pepinillos —dijo al terminar la última miga.

—Lo siento —sonrió Kincaid—. La próxima vez lo haré mejor.

—¿Te vas a quedar? —preguntó Kit con una chispa de esperanza en sus ojos.

Negó con la cabeza y dijo:

—Solo hasta que lleguen tus abuelos.

—No iré —dijo vehementemente Kit—. Los odio. Quiero quedarme aquí.

Kincaid cerró los ojos y deseó desesperadamente que Gemma estuviera allí con él. Ella sabría qué hacer. Diría «Vamos, cielo, vamos a recoger tus cosas» con su estilo práctico. Incluso quizás le rodearía los hombros con el brazo, o le alborotaría el pelo, pero esas eran cosas que Kincaid no se atrevía a intentar.

Parpadeó y dijo:

—No puedes quedarte aquí, Kit. Y por lo que yo sé, tus abuelos son tus custodios legales hasta que podamos localizar a tu padre. ¿Tienes idea de cómo ponernos en contacto con él?

Kit negó impacientemente con la cabeza.

—No. Ya se lo he dicho a ellos. No nos escribía. Mamá ni siquiera tenía su dirección.

—Lo encontraremos —dijo Kincaid, aparentando una convicción que no tenía—. Debe de haber dejado instrucciones en la universidad. Pero mientras tanto, tendrás que ir a Reading con tus abuelos y dudo mucho que quieras que tu abuela te prepare la bolsa. —Sonrió a Kit con una mirada cómplice y poco después este le devolvió la sonrisa a regañadientes.

—Está bien. Pero no me quedaré más de un día. Allí no hay nada que hacer y ni siquiera me dejan verla tele.

Kincaid no respondió. Recordaba demasiado bien aquel hogar estéril y sospechaba que habría en él poco consuelo para un niño destrozado. Condujo a Kit al pie de las escaleras y cuando este vaciló, Kincaid dijo:

—Subiré dentro de un momento, ¿de acuerdo? A ver qué tal te va.

Vio desaparecer a Kit escaleras arriba, todo piernas largas y pies grandes desde ese ángulo. Luego, se dio la vuelta y avanzó por el pasillo hasta el estudio de Vic. Casi creyó verla apartarse del teclado, darse la vuelta y sonreír, y supo que aún no era del todo consciente del hecho innegable de su muerte. Pero no podía seguir fingiendo y podía utilizar sus ojos para observar y su mente para documentar, como hacía con cualquiera de sus casos.

La habitación le pareció rara y la estudió un instante sin tocar nada. El domingo había estado atiborrada de libros y papeles, pero había tenido el aspecto de desorden organizado, con todo en su sitio. ¿Habría movido los libros? Uno estaba abierto boca abajo en el suelo, con las páginas arrugadas. Vic era casi obsesivamente pulcra. Seguro que nunca hubiera dejado un libro de esa manera.

«A menos que —oyó que le decía una vocecita imparcial en la cabeza— se hubiera empezado a encontrar mal, golpeara el libro al levantarse para ir a la cocina, quizás para ir a buscar un vaso de agua».

Quizás fuera una explicación lógica, pero aún no era capaz de pensar en Vic enferma, sufriendo, asustada, sola. De modo que ignoró la voz y continuó examinando el escritorio. Al lado del ordenador había un montón grueso de hojas de un manuscrito. Cerró los ojos y pensó en el aspecto que había tenido el domingo, cada página bien alineada. Ahora estaban dobladas. Cuando las hojeó observó además que estaban en desorden. Pensó en lo que le había importado a Vic este libro y notó que se le erizaba el vello de la nuca.

De repente, sintió que no quería dejar el manuscrito allí, descuidado, y lo apiló bien mientras buscaba alrededor algo para llevarlo. Allá, en el suelo, había un portafolio de cuero. Supuso que era el que Vic utilizaba para llevar los papeles del trabajo. Serviría. Metió con cuidado el manuscrito en el portafolio. Luego, se apoderó de él una necesidad que no comprendió. Se dirigió al cajón de plástico situado al lado del escritorio. En él estaba el material original para la biografía, cartas escritas a mano cuya caligrafía no reconocía; de Lydia, por supuesto. Había notas con la letra de Vic, fotos, incluso unas cuantas postales. Lo metió todo en la bolsa junto con lo que le pareció relevante en el escritorio y luego lo llevó todo afuera y lo metió en el maletero del Rover.

De nuevo en el estudio, miró brevemente en el ordenador, pero Vic aparentemente había guardado todo en el disco duro y no en un disquete y sabía que no tenía tiempo para acceder correctamente a los archivos. Ya había dejado a Kit demasiado tiempo solo, así que deseó que Vic hubiera sido igual de obsesiva imprimiéndolo todo como lo era con lo demás.

Justo cuando subía las escaleras se dio cuenta de que no había visto las notas que le había dado a Vic, ni tampoco las copias de los poemas que ella había encontrado.

Kit estaba sentado en el borde de la cama con una bolsa de deporte abierta a sus pies. Cuando Kincaid entró, el niño levantó la vista y dijo, de manera apática:

—No sé qué llevarme.

El dormitorio podría haber sido el del propio Kincaid a la edad de Kit, atiborrado de libros, equipos de deporte y juguetes con los que ya no jugaba desde hacía poco. En una estantería había una colección de nidos de pájaro y otra de minerales.

Al mirar el contenido de la bolsa, Kincaid vio un suéter y un par de vaqueros.

—Esto… ¿un pijama? —sugirió—. ¿Cepillo de dientes? ¿Bata?

Kit se encogió de hombros.

—Supongo. Todo está en el cuarto de baño.

Kincaid se dio cuenta de que necesitaría ropa que ponerse el día del funeral, pero también que Kit necesitaría tiempo antes de poder pensar en algo así.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo—. ¿Por qué no vas a buscar todo eso mientras yo meto un par de cosas en la bolsa?

—Está bien —accedió Kit y cuando se hubo ido, Kincaid se dirigió rápidamente al armario. Una americana del colegio, una corbata, unos pantalones oscuros, una camisa blanca. Eso serviría. Encontró unos zapatos negros de cordones y eso fue lo primero que metió en el fondo de la bolsa. Luego las otras cosas, bien dobladas, y encima los vaqueros y el suéter. También añadió calcetines y calzoncillos que encontró en los cajones de la cómoda, y después una camiseta de Cambridge. Se puso en cuclillas e inspeccionó el dormitorio por si veía algo más y encontró un oso de peluche raído en el estante de encima de la cama de Kit. Fue lo último que metió.

Kit regresó con una bolsa de ropa, y cuando Kincaid la tomó para ordenarla vio entre los pliegues de la bata el jersey morado que Vic había llevado el domingo. Olía a su perfume y, muy débilmente, a su piel.

Cruzaron las miradas cuando se agacharon cada uno a un lado de la bolsa y después Kincaid dobló el jersey y lo metió sin decir nada.

El dormitorio de Kit estaba en la parte delantera de la casa y mientras cerraban la cremallera oyeron el sonido de unos neumáticos sobre la grava y luego el de la puerta del coche cerrándose.

—Justo a tiempo, ¿eh? —dijo Kincaid, forzando un tono relajado.

—No. —Kit se puso en cuclillas, casi estremeciéndose de la angustia.

El muchacho parecía un conejo asustado preparándose para salir huyendo y Kincaid supo que no podía dejar que perdiera el control ahora.

—Vamos, colega —dijo, poniéndose en pie y cargando con la bolsa—. Estaré contigo. Lo haremos juntos.

—No. Espera. He olvidado los libros de Nathan. No puedo irme sin los libros de Nathan. —Kit cogió de un barrido una pila de libros de su mesilla de noche y los dos los metieron en la bolsa ya repleta. Luego Kincaid lo acompañó escaleras abajo con una mano en su hombro.

Kincaid no había visto a los padres de Vic desde la Navidad anterior a que ella lo dejara y dudaba que el tiempo o las circunstancias hubieran alterado su aversión mutua. Él y Kit se los encontraron en la puerta y él, al menos, tenía la ventaja de saber de antemano lo que se encontraría.

La cara de Eugenia Potts, ya roja e hinchada por el llanto, se quedó flácida por el shock de verlo. Una expresión de leve sorpresa alteró la cara desabrida de Bob Potts y Kincaid se preguntó si, incluso ahora, el hombre era capaz de sentir algo.

—Hola Bob. Señora Potts. —Nunca había logrado dirigirse a ella por el nombre de Eugenia y «mamá» habría sido impensable.

—¡Tú! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Su tono era acusatorio, pero él respondió con tanta amabilidad como fue capaz.

—Me llamaron. Será mejor que entréis.

—¡Tú! ¿Qué derecho tienes tú a invitarnos a la casa de nuestra hija? —Lo empujó para entrar cuando él se apartaba y ella prosiguió en un tono cada vez más alto—. No puedes estar aquí y te agradecería que… —Entonces vio a Kit. Este había usado el cuerpo de Kincaid como escudo. Ella cambió de tono en medio de su diatriba y gritó—: Christopher, mi pobre ricura. —Lo agarró y apretó la rubia cabeza contra su pecho, envuelto en un abrigo de tweed.

Kincaid vio cómo Kit se ponía rígido y después forcejeaba para liberarse. Un toque en el brazo le recordó que había olvidado, como siempre, a Bob Potts.

—Duncan, gracias por venir —dijo Potts discretamente cortés—. Pero no es necesario que te quedes. Si hay algo… Es decir, hemos…

Kincaid pensó que quizás había juzgado mal al hombre y dijo, en voz baja:

—No. No hay nada que podáis hacer. Al menos no hasta mañana. Y estoy seguro de que te llamarán. Sin embargo, la policía está intentando contactar con el padre de Kit. ¿Tienes idea…?

—Ese hombre —siseó Eugenia. Había acabado de agobiar a Kit y captado el final de la conversación—. Él tiene la culpa de esto. Si no la hubiera abandonado, nada de esto habría ocurrido. Mi pequeña seguiría viva…

Kit se puso pálido como la nieve, se dio la vuelta y salió corriendo de la entrada.

Kincaid se volvió hacia la señora Potts y le lanzó un grito de ira:

—¡Basta! Guárdese sus especulaciones estúpidas donde ya no hagan daño a nadie. —La dejó con la boca abierta mientras él corría detrás de Kit.

Lo encontró en la sala de estar, acurrucado en el suelo, encima del Monopoly que había tirado.

—Lo he empujado yo —dijo Kit mirando a Kincaid. Las lágrimas le corrían por toda la cara—. No debería haberlo hecho, pero estaba tan enfadado. Y ahora no puedo… No puedo devolverlo a su sitio.

Kincaid se puso de rodillas a su lado y dijo:

—Te ayudaré. —Y empezaron a colocar los billetes en sus huecos—. Kit. No hagas caso de lo que diga tu abuela. Solo es que está alterada. Esta tarde has hecho exactamente lo que debías hacer y nadie lo podría haber hecho mejor.

—¿Por qué ha de ser tan brutal? —dijo Kit, hipando—. ¿Por qué ha sido tan brutal contigo?

Kincaid suspiró. De repente se sintió demasiado cansado para pensar, y más para hablar, pero hizo un esfuerzo.

—Ella no quiere ser cruel, Kit. Habla sin pensar en lo que dice. Algunas personas son como una bomba de relojería. Estallan junto a los que los rodean y eso hace que se sientan mejor. Y mucho me temo que cuanto más dolor sienta tu abuela, peor se va a comportar, así que intenta ser paciente.

—Tú no lo has sido —dijo Kit—. Te he oído gritar.

—No lo he sido, ¿verdad? —admitió Kincaid, sonriendo—. Pues no sigas mi ejemplo. —Había oído a medias el murmuro de voces provenientes del pasillo, la voz de ella agudizándose, la de su esposo intentando persuadirla, y finalmente el sonido de sollozos desconsolados. La puerta de la entrada se cerró con suavidad—. Han ido al coche, creo —dijo, metiendo el tablero en la caja y cerrando la tapa—. Vamos. Te acompaño afuera.

Cuando llegaron al porche, Potts salió del coche y se acercó a ellos.

—Siento mucho todo esto —dijo. La luz de la lámpara del porche destellaba en sus lentes, de modo que Kincaid no pudo ver sus ojos—. Creo que lo que necesita es un tranquilizante y echarse en la cama.

«¿Y qué pasa con Kit?», pensó Kincaid, pero no dijo nada.

—Eugenia opina… Esto… Pensamos que se debería cerrar la casa y que nosotros deberíamos tener la Have —dijo Potts, retorciendo las manos—. Esto es, claro, si no te importa…

Kincaid se sacó del bolsillo la Have que Byrne le había entregado.

—No tenía intención de largarme con la plata —dijo secamente mientras alargaba la llave.

—No, no. No quería decir eso… Lo que quería decir era… —Potts hizo un gesto de impotencia hacia la casa—. ¿Querrías…? Antes de irte, ¿podrías…? No creo que pueda volver a la casa ahora mismo, ¿comprendes?

Kincaid captó, finalmente, y se recriminó a sí mismo el haberse portado como un zoquete.

—Claro. Espera aquí con tu abuelo, Kit. Volveré en un segundo.

Comprobó la casa rápidamente, cerrando las puertas acristaladas de la sala de estar, luego la puerta de la cocina, y apagando la mayoría de las luces. Luego cogió la bolsa de Kit que se había quedado en el pasillo y salió cerrando la puerta de la entrada detrás de él.

Le esperaban en el sendero. De sus bocas salían nubes de vaho que flotaban en medio del aire frío. Kincaid apretó la llave en la mano del padre de Vic y dijo:

—Está bien. Será mejor que os pongáis en camino.

—Nos veremos, colega —le dijo a Kit y le dio una palmada en el hombro.

Se alejaron caminando por el sendero. Cuando Kit llegó al coche se dio la vuelta y miró a Kincaid una vez más, luego abrió la puerta trasera y desapareció en el oscuro interior.

Kincaid vio el coche salir a la carretera y las luces traseras destellar en el cruce de la carretera de Coton antes de desaparecer de su vista.

Le envolvió una sensación de incompetencia que le hizo protestar en voz alta:

—¿Qué otra cosa podría haber hecho?

No hubo respuesta excepto el eco de su propia voz y fue entonces cuando, de pie delante de la casa vacía y oscura, finalmente se convenció de que Vic había muerto.

Ralph fue el primero en romper el estupefacto silencio en el comedor de Margery Lester.

—Pero ¿cómo…? ¿Dónde…? ¿Un accidente?

Iris negó con la cabeza.

—Parece ser que no. Parece ser que se trata de un ataque al corazón, es todo lo que sé.

—Iris, ¿estás bien? —preguntó Darcy, seriamente preocupado.

Movido a la acción por las palabras de Darcy, Adam se puso en pie y ayudó a Iris a sentarse.

Ella le sonrió agradecida antes de proseguir:

—La policía ha llamado a Laura porque intentaban ponerse en contacto conmigo. Y ella ha llamado a Enid. Quieren ponerse en contacto con Ian, claro.

—¿Quién es Ian? —preguntó Adam.

—Su esposo —explicó Darcy—. No tendremos tanta suerte. A principios del primer trimestre hizo las maletas y se largó al sur de Francia con una deliciosa estudiante suya. Sin dejar dirección.

—¡Darcy…! —empezó a decir Margery, pero no se vio con corazón de continuar con la reprimenda, y por una vez el tono de su hijo no indicaba malicia. Le sorprendió la sensación de pérdida que sentía, ya que solo había visto a Vic unas cuantas veces en actos de la facultad, pero algo en la joven mujer le había hecho pensar en sí misma. Vic estaba criando a su hijo más o menos sola, eso lo había adivinado Margery incluso antes de la desaparición de su marido, y había reconocido en el trabajo de Vic un propósito particular.

—Lo siento, madre —dijo Darcy—. La costumbre, me temo. Esto es terrible.

Iris parecía a punto de romper a llorar.

—Sé que parece muy egoísta incluso pensarlo, pero esto también es un golpe para el departamento. ¿Cómo vamos a sustituirla? —Sacudió la cabeza—. Me pregunto si este departamento tiene mala suerte. Primero ese horrible asunto del pobre Henry…

—No hablemos de esto esta noche, Iris —dijo Margery al sobrevenirle una oleada de agotamiento.

—La conocí… Me refiero a la doctora McClellan —dijo Ralph—. ¿Te lo había dicho, Margery? Me gustó mucho. Me pregunto qué ocurrirá ahora con su biografía sobre Lydia Brooke. —Se cruzó una mirada con su esposa al otro lado de la mesa y vio reprobación en ella—. Vaya, lo siento. No ha sido apropiado, supongo, pero no lo he dicho por un interés egoísta. Tan solo sentía curiosidad.

—Deberíamos irnos, Ralph —dijo Christine afectuosamente—, antes de que metas más la pata. ¿Por qué no dejas que te llevemos a casa, Iris? Has sufrido un shock y no tienes por qué conducir.

Iris protestó sin ganas.

—Pero Enid necesitará el coche mañana. Es su día de hacer las compras.

—Entonces ven conmigo y Ralph conducirá tu coche —dijo con firmeza Christine—. Ya está decidido. —Se levantó y los demás la imitaron y salieron al pasillo murmurando disculpas y gracias.

—¿Volverá, verdad, Adam? —preguntó Margery al despedirse, porque lo vio algo perdido—. En mejores circunstancias.

Adam sonrió y su genuino placer la animó.

—Sí, si usted quiere.

Luego la puerta se cerró detrás de ellos y Margery y Darcy pasaron a la sala de estar como si ambos lo hubieran convenido.

—Sírveme una copa, por favor, Darcy —dijo Margery, hundiéndose en el sillón más cercano al fuego—. Generosa.

—¿No crees que debería ayudarte a meterte en la cama? —preguntó solícito—. Ha sido una noche muy difícil.

—No me atosigues —dijo ella enojada—. Ya tengo suficiente con Grace como para que empieces tú ahora. —Lo fulminó con la mirada hasta que él suspiró y se dirigió al carrito de las bebidas.

—Eres imposible —dijo él, pero le llevó un whisky bien cargado.

Margery se ablandó.

—Si necesito ayuda para meterme en la cama te aseguro que Grace me la proporcionará. Y a decir verdad, estoy demasiado agitada por todo esto como para pensar en dormir. —Miró preocupada a su hijo, que se había servido una copa y sentado en el sofá—. La cuestión es, Darcy, ¿estarás bien tú? Eres tú el que tendrás que ocuparte de las repercusiones de este… terrible asunto.

—Lo sé —respondió, sonando de repente muy cansado—. ¿Por qué, querida madre, dejamos nuestras buenas intenciones para cuando es demasiado tarde? —La miró por encima del borde del vaso—. Quería arreglar las cosas con ella y de algún modo nunca lo he conseguido. Lo mismo que con mi padre.

—No lo sé —dijo lentamente Margery—. Pero uno siempre acaba por dejar cosas sin decir. Eso es tan inevitable como la muerte.

En su coche sin calefacción, Adam tiritó y se ajustó la bufanda. ¿Por qué no le había dicho a Dame Margery que había conocido a Vic? ¿Y que a él también le había gustado? Sintió una punzada de culpabilidad, como si la hubiera traicionado personalmente con su silencio.

—No seas estúpido —se dijo en voz alta—. Apenas conocías a la mujer. —Pero no sirvió de nada y tras los párpados asomaron las lágrimas. Había sido tan encantadora, sentada en el sillón apolillado de su sala de estar, bebiendo el jerez que le había servido. En su mente vio el ondular de su rubia melena al volver la cabeza y reír por algo que él había dicho.

Había tenido un aire delicado, como de desamparo, que de alguna forma le había recordado a Lydia. Pero también había poseído la determinación de Lydia, lo había percibido, y también había percibido que no se sentiría satisfecha con respuestas fáciles. Y sin embargo, no había sido capaz de darle más.

También le había fallado a Lydia, al final, igual que había fallado a todos los que le importaban.

De repente, se le hizo insoportable la idea de regresar a la soledad de la vicaría y en la rotonda de Queens Road giró a la derecha, para ir por la zona de The Backs hacia Grantchester. Iría a ver a Nathan. Nathan también la había conocido. Podrían hablar de ella y quizás eso aliviaría el horrible vacío que sentía dentro.

4 de julio de 1963

Querida mamá:

Entiendo que te preocupen mis noticias, pero es inevitable. Voy a tener demasiado trabajo durante las vacaciones de verano como para ir a casa aunque solo sea unos días. Y aunque me encantaría verte, probablemente no sea buena idea que me vengas a visitar.

Por favor, por favor, no te preocupes por mí. Estoy bien. Es solo que quizás, ahora mismo, la presión del trabajo sea excesiva, pero no tengo más remedio que seguir apretando los codos.

Y también está la poesía. Ahora que ya he cogido el ritmo, siento que he de seguir, tanto si me gradúo como si no, porque al fin y al cabo el objetivo es la poesía, ¿verdad?

Todo esto ha sido para mejorar mis posibilidades de éxito como poeta y si pierdo este objetivo de vista, el esfuerzo no habrá servido de nada.

Te quiere,

Lydia

La casa estaba a oscuras y Adam aporreó la puerta más por no querer regresar a casa que por tener esperanzas de que Nathan respondiera. Cuando ya se había dado la vuelta tras llamar una última vez, oyó pasos y la puerta abrirse.

Supo al instante que su amigo estaba muy bebido, porque este agarraba el pomo de la puerta como un hombre ahogándose en el mar y sus ojos se tragaban la luz como dos pozos sin fondo.

—¿Nathan?

Nathan pestañeó, luego abrió la boca y la cerró de nuevo, como si su cerebro no fuera capaz de conectar con su lengua. Lo intentó una vez más.

—Adam. Eres tú —dijo, pronunciando lentamente. Volvió a pestañear como un búho—. Claro, eres tú. Tú sabes que eres tú. Qué tonto. Supongo que será mejor que entres. —Se apartó y avanzó por el pasillo oscuro, dejando a Adam la tarea de cerrar la puerta y seguirle.

Adam avanzó a trompicones, con pie vacilante, por la oscuridad de aquel pasillo desconocido. Alcanzó la puerta al otro extremo y cuando la hubo cruzado se detuvo para acostumbrar la vista a la iluminación del espacio. Una luz tenue emanaba de los tubos decorativos instalados debajo de los muebles de cocina y de los rescoldos que resplandecían en la chimenea. Nathan estaba sentado en el sillón más cercano al fuego y sobre la mesa que había a su lado, una botella lanzaba destellos a la luz de las brasas.

Adam se abrió camino por la alfombra y se sentó en el sillón de enfrente. Solo había visto beber a Nathan de esta manera en pocas ocasiones desde que dejaron la universidad, y en casos en que se sentía bajo una gran presión; y creyó saber qué había causado esta recaída.

—Nathan. Te has enterado, ¿verdad? De lo de Vic McClellan.

—Universidad —dijo Nathan, alargando la mano temblorosa para coger la botella de whisky—. Cena… Mesa del claustro… como un reguero de pólvora. Tuve que… perdón al rector. —No vocalizaba bien.

—¿Te fuiste en mitad de la cena? —preguntó Adam, intentando darle sentido a lo que acababa de decir.

Asintiendo, Nathan dijo:

—Tuve que hacerlo. No lo creía. Fui allá. La casa… staba a… scuras, cerrada con llave, no había nadie. —Levantó la mano derecha y Adam vio que se había aplicado un vendaje improvisado, y que tenía manchas oscuras—. No puedo tocar e… piano. —Dejó caer la mano sobre su regazo, como si un titiritero hubiera soltado los hilos de una marioneta—. Vinieron… os vecinos. Dijeron… era verdad. Todo verdad.

—Nathan. ¿Estás diciendo que intentaste echar la puerta abajo? ¿Y los vecinos vinieron?

Nathan lo miró sonriendo, como si hubiera hecho una deducción extraordinaria.

—Eso es. Debo de… haber gritado. No recuerdo…

—¿Te ha visto alguien la mano? Deberías ir al médico.

—No importa —murmuró Nathan. Luego se incorporó con esfuerzo; parecía que intentaba enfocar la cara de Adam—. No importa —dijo lentamente—. Ahora nada importa.

Dios mío, pensó Adam. Había sido un completo idiota al no darse cuenta. Las alusiones veladas de Nathan acerca de alguien en su vida, su aire de entusiasmo nervioso. Y la voz de Vic McClellan al pronunciar el nombre de Nathan.

—Lo siento, Nathan. No lo sabía.

De repente, Nathan se echó hacia adelante en el sillón y volcó el vaso de la mesilla. El vaso cayó sobre la alfombra y rodó hasta tocar el borde de la chimenea con un suave tintineo.

—He de verla —dijo claramente, como si su angustia se hubiera consumido momentáneamente a través de la nube de alcohol—. ¿Lo entiendes? He de tomarla en mis brazos, tocarla, para saber que es verdad. Yo tuve en mis brazos a Jean hasta que ya no era Jean. Así fue como lo supe. —Miró con el ceño fruncido a Adam e hizo amago de coger su vaso, pero se quedó mirando con perplejidad el espacio vacío sobre la mesa.

Adam se levantó a recoger el vaso del suelo y mientras lo devolvía a la mesa vio que la botella estaba casi vacía. ¿Cuánto habría bebido? ¿Tendría que preocuparse por una intoxicación etílica?

—Deja que te ayude a meterte en la cama —dijo con delicadeza.

Nathan se sirvió la última gota de whisky y bebió.

—N… quiero dormir. Tendré… despertar… —Apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos—. Ve a casa, Adam. Nada que hacer. —Al poco rato repitió, como para sí mismo—: Nada que hacer.

Adam siguió sentado, mirándolo hasta que su respiración cambió. No sabía si Nathan se había quedado dormido o si se había desmayado, pero la respiración era profunda y regular, y no respondió cuando Adam lo llamó en voz baja por su nombre.

Con cuidado, Adam se arrodilló junto a la chimenea y alimentó el fuego. Luego colocó la rejilla delante. Tomó la manta doblada del respaldo del sillón que había ocupado y tapó el cuerpo inerte de Nathan. Luego, sin saber qué hacer, salió de la casa.

No fue hasta el amanecer, al despertar en su cama de la vicaría, cuando tuvo conciencia de haber visto, en el repentino resplandor del fuego, la vieja escopeta del padre de Nathan apoyada entre sombras junto a la puerta trasera.

Al doblar la esquina de Carlington Road, Kincaid vio a Gemma bajo el halo de luz de la farola. Llevaba vaqueros y la vieja chaqueta cruzada azul marino que utilizaba los fines de semana, y estaba sentada en los escalones del portal de su casa abrazando sus rodillas como si tuviera frío.

Primero sintió una oleada de alivio por el mero hecho de saber que estaba viva, bien, que no se la habían robado también… Y luego, mezclada con el alivio, sintió la ira estúpida que uno siente hacia un niño que ha escapado de una desgracia por poco.

Aparcó el Rover en una plaza libre en la acera derecha, salió y se acercó a ella.

—¿Por qué no has entrado en el apartamento? —dijo—. ¡Mírate! Estás helada.

—Lo he intentado —dijo ella, mirándolo—. No podía estarme quieta. —Se puso en pie y sus caras quedaron al mismo nivel—. El jefe me ha dicho lo de Vic, Duncan. Lo siento.

Entonces descubrió que era su compasión lo que no podía soportar y que cualquier respuesta amenazaría el control precario que intentaba mantener. Apartó los ojos de ella y dijo:

—Vamos arriba, ¿no?, y tomamos algo.

Cuando llegaron al apartamento, vio que Gemma había encendido las luces y la calefacción. Después de servir dos copas de whisky escocés se fue a sentar con ella en el sofá. Sid saltó sobre su regazo, ronroneando como si Kincaid hubiera estado fuera durante una semana.

—Hola, colega —dijo, acariciando su pelo negro brillante—. Ha sido un día muy largo, ¿verdad?

—Dime lo que ha ocurrido —dijo, Gemma—. Solo sé lo que le has dicho a Dennis. —Ella se acurrucó en un extremo del sofá, con los pies bajo sus muslos, de cara a Kincaid.

Este tomó un sorbo de su vaso y mientras aún sentía el escozor en su garganta dijo con dureza:

—Kit la encontró en la cocina al volver del colegio. Los paramédicos han dicho que no pudieron hacer nada por ella. Probablemente un ataque al corazón.

—Oh, no —susurró Gemma, sacudiendo la cabeza—. Es increíble. El domingo parecía estar bien.

—Yo no me lo creo, Gemma. —Sid tiró las orejas hacia atrás, agraviado, y Kincaid se esforzó por bajar la voz—. Demasiadas malditas coincidencias.

Con tiento, Gemma dijo:

—¿De qué estás hablando?

—Si no tienes en cuenta el asunto de los intentos de suicidio, Lydia Brooke también murió repentina e inesperadamente de un ataque al corazón.

—Pero Lydia tenía problemas de corazón —afirmó Gemma—. Su ataque fue causado por una sobredosis de su propio medicamento.

—¿Y si el suicidio hubiera sido simulado? ¿Y si alguien le dio a Lydia una sobredosis de su propia medicación? Eso es lo que sospechaba Vic, aunque no quisiera admitirlo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué querría nadie matar a Lydia?

—Eso es lo que Vic intentaba descubrir. Y yo no me la tomé en serio. —Kincaid miró finalmente a Gemma y vio esta verdad reflejada en sus ojos.

—No podías haberlo sabido —dijo bajito Gemma, pero los dos sabían que esto no le absolvería—. Son especulaciones. Y Vic no tenía problemas de corazón, ¿verdad?

—Ahora estás argumentando en tu contra. Esto hace que sea aún más improbable que haya muerto de un ataque al corazón, y no impediría que una sobredosis de medicamento tuviera el efecto deseado.

—Supongo que tienes razón —admitió Gemma—. Pero no puedes estar seguro de nada hasta que lleguen los resultados de toxicología.

—El maldito Alec ni siquiera está tratando la casa como escenario de un crimen. —Kincaid se movió nerviosamente, provocando que Sid tuviera que cambiar de posición en su regazo.

—No le puedes echar la culpa, en estas circunstancias…

—Puedo y lo haré si los resultados de la autopsia son positivos. Sabes perfectamente que lo que ha hecho ha sido una chapuza. —Él la fulminó con la mirada y al ver su expresión, dijo—: Lo siento, Gemma. No quiero se grosero. Es solo que…

—¿Quieres que me vaya?

Él se puso en pie, tirando bruscamente a Sid al suelo, y se dirigió a las ventanas acristaladas. Miró afuera, hacia el balcón a oscuras, y al cabo de un momento dijo:

—No. Quédate. Por favor. —Volvió a mirarla a los ojos y dijo—: ¿Y Toby?

—Hazel se ha ofrecido a cuidarlo esta noche —dijo ella. Luego frunció el ceño—. Duncan, ¿y Kit?

—Esa es otra cosa. —Volvió al sofá para coger el vaso y empezó a caminar de un lado a otro—. Aparentemente nadie ha sido capaz de ponerse en contacto con el padre, así que se ha ido con los abuelos.

—¿Y? —dijo Gemma en un tono de desconcierto—. A mí me parece que es lo mejor.

—No los conoces —dijo él categóricamente y se sorprendió del tono de amargura en su propia voz—. Bah. Supongo que tienes razón y estoy permitiendo que mi aversión empañe mi juicio. Pero es que Kit estaba tan… desolado. —Se aclaró la garganta—. No debía haber permitido que se lo llevaran.

—Duncan. No seas absurdo. ¿Qué podrías haber hecho si no?

—Volvemos siempre a lo mismo, ¿verdad? Nada, nada y nada. ¡Me siento condenadamente inútil!

Se miraron durante un rato largo. Luego Gemma suspiró. Creo que me voy a la cama. Te dejo solo un rato. ¿De acuerdo?

Él asintió.

—Lo siento, cariño. No tardaré.

Ella se acercó a él y le puso la mano suavemente en la mejilla, luego se dio la vuelta y se dirigió al dormitorio.

Kincaid oyó el clic de la puerta del cuarto cerrándose y en el silencio que siguió, el ronroneo del gato. Sid había saltado al espacio que Gemma había dejado en el sofá y ahora estaba restregándose las patas en el asiento caliente, con los ojos semicerrados por el placer.

—Necesitas poco para estar cómodo, ¿verdad, colega? —preguntó en voz baja—. Quizás debiera tomar lecciones.

Vertió el whisky que Gemma no había tocado en su propio vaso y regresó a la ventana. Vio su propio reflejo, distorsionado por las luces de la casa de enfrente, ajena y extraña.

10

In the sweet gloom above the brown and white

Night benedictions hover; and the winds of night

Move gently round the room, and watch you there,

And through the dreadful hours

The trees and waters and the hills have kept

The Sacred vigil while you slept,

And lay a way of dews and flowers

Where your feet, your morning feet, shall tread.

Rupert Brooke, «The Charm»

En la dulce melancolía por encima de la noche marrón y blanca

se ciernen las bendiciones; y los vientos de la noche

se mueven delicadamente por la habitación, y te observan ahí,

y a través de las terribles horas

los árboles y las aguas y las montañas han mantenido

la sagrada vigilia mientras tú dormías,

y extendieron un sendero de rocío y flores

por donde tus pies, tus pies de la mañana, pisarán.

Gemma se despertó de repente, con el corazón acelerado, en medio de la habitación oscura. Le costó un momento darse cuenta de que se encontraba en la cama de Kincaid en lugar de la suya, y de que estaba sola. Pero él había venido a la cama, porque recordaba vagamente el calor de su cuerpo; aunque no recordaba haber apagado la luz.

Había soñado que caía: no que flotaba, sino que caía en picado en un abismo oscuro, y el mero recuerdo le provocó un resurgimiento del pánico. Se incorporó y fijó la vista en los números rojos del despertador. La una y media. Se levantó de la cama y buscó a tientas algo que ponerse. Sus dedos encontraron la bata de Kincaid y después de apretarse el cinturón y apartarse el pelo de la cara, salió a buscarlo.

Kincaid estaba sentado en el suelo de la sala de estar, en medio de un mar de libros y papeles. Se había quitado la ropa de trabajo y llevaba vaqueros y un suéter. El pelo desordenado le caía por la frente.

—¿Qué estás haciendo?

Él levantó la vista al oír su voz.

—No podía dormir. No quería molestarte. —Tenía ojeras del agotamiento.

—Pero ¿qué es todo esto? —Fue a sentarse en el borde de la mesa baja y se inclinó para acariciar a Sid, que se había puesto cómodo encima del montón más grande de papel.

Con un leve gesto, Kincaid señaló todo lo que le rodeaba.

—Es el manuscrito de Vic. Y todo lo que he podido encontrar que parecía relacionado con Lydia Brooke.

—¿Has cogido los papeles de Vic? —dijo Gemma. El shock la acabó de despertar—. Pero si eso es…

—¿Obstaculizar la investigación? Bueno, supongo que es verdad, y responderé ante Alec si he de hacerlo. Pero entre tanto, no sé por dónde empezar. —Se frotó las manos en la cara—. Puedo distinguir la letra de Vic de la de Lydia en los papeles sueltos, pero eso es todo lo que he logrado hasta ahora. Y me costará días tan solo leer el manuscrito —añadió con un tono evidente de frustración en su voz.

—Entonces, ven a la cama, por favor —dijo Gemma—. No vale la pena hacer nada hasta que no obtengas los resultados de la autopsia. Ya lo sabes. Y estar cansado no te ayudará a enfrentarte a lo que venga mañana.

—Eres tan sensata, Gemma, cielo —dijo, suspirando—. Iré en un minuto. Te lo prometo.

Cumplió lo que había prometido, porque Gemma seguía despierta cuando él entró sin hacer ruido en la habitación y se desnudó a oscuras. Gemma notó la piel de Kincaid fría cuando rozó la suya al meterse en la cama.

—Estás frío —dijo ella. Gemma se volvió, apretó su cuerpo contra él y notó que el de Kincaid se ponía rígido cuando ella lo abrazó. Preguntándose si tras esta resistencia había un sentimiento de deslealtad, dijo con cuidado—: No creo que Vic quisiera que estuvieras solo, cariño. ¿Por qué no me dejas que te abrace?

Permaneció callado durante tanto tiempo que pensó que no respondería, pero finalmente dijo:

—Tengo miedo. Tengo miedo de dejarla ir. No dejo de decirme que, al fin y al cabo, no la había visto en años, que ahora no ocupaba un lugar en mi vida, pero eso no me ayuda a superar esta terrible sensación de pérdida. —Hizo una pausa y luego añadió, bajito—: Espero equivocarme acerca de lo que le ha sucedido, Gemma. Porque si alguien la ha matado y la ha dejado allá muerta, o moribunda, para que la hallara Kit, te prometo que no descansaré hasta que lo encuentre.

La certeza de las palabras la asustó. Si hubiera despotricado lo habría considerado un ataque de histeria y le habría reconfortado con clichés. Pero para esta fría resolución no tenía una respuesta. Y si ella misma estaba llorando a Vic después de visitarla apenas unas horas, ¿cómo iba a pretender aminorar el dolor de él?

Impotente, dijo:

—No pienses en ello ahora, cariño. Todo irá bien —le dijo sabiendo que las palabras no significaban nada, que las cosas no irían del todo bien. Le acarició la cara. A ciegas, Kincaid volvió la cabeza hasta que su boca descansó en la palma de la mano de ella.

El calor de su aliento y el tacto de los labios en su piel provocaron un inesperado temblor de deseo por todo su cuerpo y jadeó un suave «oh».

Él tomó su mano entre las suyas y la besó primero con delicadeza y luego con creciente intensidad. Al oír los gemidos de ella, Kincaid la agarró rudamente entre sus brazos y empezó a hacerle el amor con una pasión tan intensa que podría haber sido ira. Gemma no estaba segura de que estuviera pensando en ella.

Pero se dejó llevar, y al final los dos se dejaron arrastrar hasta el consuelo de un sueño profundo y tranquilo.

A lo largo del miércoles se concentró en preparar para la Fiscalía de la Corona las pruebas que él y Gemma habían recopilado en su último caso. Sin embargo, cada vez que pestañeaba, veía imágenes de Vic como si fuera una de esas películas caseras que veía de niño, y cada vez que sonaba el teléfono se arrojaba encima con atenazadora expectación.

Durante el almuerzo en la cafetería, Gemma le lanzó una mirada intensa desde el otro lado de la mesa para que intentara comer por primera vez en veinticuatro horas. Igual que Kit la noche anterior, se dio cuenta de que estaba hambriento en cuanto empezó a comer y se zampó un bistec, pastel de hígado y patatas fritas.

Regresó a su despacho sintiéndose menos macilento, pero a medida que pasaban las horas, fue notando un ansia creciente que lo compelió a despejar su mesa y liberarla de todo lo que estuviera pendiente. Gemma había salido a hacer fotocopias y estaba solo en su despacho cuando finalmente llegó la llamada, a las cuatro y media.

—Duncan, soy Alec. —Esta vez la voz de Byrne le llegó clara y Kincaid se lo imaginó sentado en su enorme escritorio en la sede de Cambridge—. ¿Conoces, por casualidad, el nombre del médico de tu… de la doctora McClellan?

Kincaid lo supo entonces, y sintió el peso inexorable de su culpa.

—¿De qué se trata, Alec? ¿Qué es lo que has encontrado?

—Bueno. Ya hemos acabado la autopsia y hemos solicitado que hagan con urgencia los análisis de tóxicos. Hemos encontrado una cantidad más bien grande de digitalina en su sangre y en las muestras de tejido. —Byrne parecía incómodo, como si encontrara los resultados personalmente desagradables—. ¿Tomaba algún tipo de medicamento para el corazón? —añadió esperanzado.

Esta vez, pensó Kincaid, no iba a ser tan fácil.

—No, que yo sepa. Era una mujer sana y activa, Alec, e imagino que su médico lo confirmará. Aunque no sé quién era.

—Maldita sea. Esperaba que nos pudieras ahorrar un poco de tiempo. Hemos preguntado a la secretaria del departamento y ella no lo sabía. De modo que tendremos que empezar a investigar su historial personal.

—Alec. Yo tengo algunos papeles de Vic —dijo Kincaid, porque sabía que era ahora o nunca—. Papeles relacionados con su biografía de Lydia Brooke.

—¿Te los dio cuando estudiaste el expediente del caso? —preguntó Alec, ofreciéndole una salida fácil.

—No. Los cogí anoche porque me pareció que habían registrado el estudio y no me pareció buena idea dejarlos allí. —Era al menos una verdad a medias y tenía la ventaja de colocar a Byrne en una posición incómoda. Si le pegaba la bronca a Kincaid, tendría que explicar su propia negligencia en lo que ahora apenas dudaba que fuera una investigación de asesinato.

El silencio al otro lado del hilo indicaba que Byrne era consciente de su dilema. Finalmente, carraspeó y dijo:

—Esto… Es bastante irregular, pero en estas circunstancias… Supongo que no pasa nada. Pero necesitaré que me los devuelvas en cuanto puedas.

La puerta del despacho de Kincaid se abrió y Gemma entró haciendo malabarismos con un montón de expedientes que sostenía en un brazo. Se paró al ver que estaba al teléfono, luego depositó los expedientes sobre el escritorio y se sentó en la silla, frente a Kincaid.

—Mañana —le dijo Kincaid a Byrne—. Pero todavía no estoy seguro a qué hora. Alec, en cuanto a la digitalina, ¿ha aventurado la toxicóloga su origen? ¿Natural o sintético?

—Ha dicho que no lo ha podido distinguir, dado que se descomponen de igual manera. Podría provenir de un medicamento entre los diversos que existen. —Byrne se aclaró la voz—. Escucha, Duncan, entiendo que esto te ha de resultar muy difícil, pero vas a tener que recordar que esta no es tu jurisdicción y que no dispones de estatus oficial en este caso. Y me temo que tu implicación personal puede hacer…

—¿… que reaccione exageradamente? —Kincaid sintió que estaba perdiendo el frágil control que había mantenido—. Alec, ahora ya no puedes pensar eso. Tienes una maldita prueba de que no estoy imaginando cosas y que Vic tampoco estaba imaginando cosas sobre Lydia Brooke. ¿Tu gente ha encontrado algo en el jardín?

De nuevo, Byrne titubeó.

—Un equipo está de camino.

—Maldita sea, Alec —explotó Kincaid—. Para cuando lleguen, todo el mundo y sus perros habrán arruinado lo que hubiera junto a esa verja. ¿A qué creías que estabas jugando?

—No me digas cómo debo hacer mi trabajo, Duncan. Y no me acoses. Conduciré esta investigación como crea conveniente y tendrás que aceptarlo. —La respuesta de Byrne había sido peligrosamente cortante.

Kincaid no había querido presionarlo tanto, no ganaba nada contrariándolo, y tenía mucho que perder. Respiró hondo y se echó atrás.

—Lo siento, Alec. Tienes razón. Me he pasado —dijo, sinceramente arrepentido. Luego añadió—: Te veré mañana cuando llegue a Cambridge. —Colgó antes de que Byrne pudiera amonestarle más. Se dio cuenta entonces de que estaba sudando. En la cara pálida y rígida de Gemma vio reflejada su propia tensión.

Se miraron sin decirse nada y luego ella habló lentamente:

—Tenías razón. Y ahora empieza todo.

Asintiendo, Kincaid dijo:

—Me temo que sí. —Consideró la idea que había tenido la noche anterior. La había descartado, pero ahora pensaba que entre tanto la decisión se había tomado sola—. Gemma, voy a pedir una excedencia.

—¿Qué? ¿Ahora?

—Hablaré con Denis en cuanto vuelva de su reunión.

—Pero no puedes largarte sin solicitarlo, sin pasar por los canales oficiales…

—¿Y por qué no? Ya sabes que he acumulado muchos días de vacaciones. Los solicitaré y mientras tanto pediré un permiso por motivos familiares o por enfermedad. Haré lo que sea necesario, Gemma.

—¿Y las malditas consecuencias?

—Es demasiado tarde para hablar de consecuencias —dijo casi gritando—. Ahora ya no importa.

Ella lo miró fijamente, con su boca convertida en una tenaz línea recta, pero cuando habló su voz era baja y serena.

—Lo que te pase a ti me importa. Mucho. Sé lo que estás haciendo, Duncan, y me aterra. No tienes intención de dejar el caso en manos de la policía de Cambridgeshire, ¿verdad? Sabes que no te darán permiso para investigar, pero crees que harás un trabajo mejor y estás dispuesto a arriesgar tu carrera para demostrarlo.

Habló lentamente:

—¿Qué es mi carrera comparada con la vida de Vic?

Los ojos de Gemma se llenaron de lágrimas.

—Lo que hagas no te devolverá a Vic. Tan solo vas a hacerte daño, cariño, y no creo que yo pueda soportarlo.

—Lo siento, Gemma. —No deseaba hacerle daño, pero sabía que no podía permitir que su determinación flaquease—. Esto es lo único que sé que puede ayudarme. No tengo elección. Y puedo hacer un trabajo mejor porque sé más y porque no estoy buscando una salida fácil.

—Pero no es tu responsabilidad —dijo ella, inclinándose hacia él, rogándole—. La muerte de Vic no es culpa tuya. No podías haber hecho nada, incluso si hubieras sabido lo que iba a ocurrir.

La boca de Kincaid se ensanchó para formar una sonrisa. Puede que tengas razón. Pero nunca estaré seguro, ¿verdad?

Gemma salió de Scotland Yard a las cinco y media. Había esperado tener oportunidad de hablar más con Kincaid, de convencerle para que no se precipitara. Pero cuando fue a verlo seguía reunido. Había levantado la vista y se había limitado a decir «Estaré liado durante un rato, Gemma. Te veré por la mañana».

Aunque sabía que Kincaid no podía haber dicho más, ni interrumpir la reunión sin comprometerla a ella, se había sentido excluida, como si la estuviera despachando. Era una triste ironía, pensó al caminar lentamente a casa desde la parada de metro de Angel, que el miedo que había tenido a que Vic se interpusiera solo se hubiese hecho realidad tras su muerte. ¿Y de qué herramientas disponía para enfrentarse al sentimiento de culpa que sentía él?

Cuando se acercaba a Sainsbury’s en Liverpool Road se le ocurrió que estaba demasiado cansada para comprar la cena. Esperaba que Hazel hubiera preparado suficiente para ella, o bien dependería de lo que hubiera en su despensa.

El músico callejero estaba en su esquina habitual cerca de la puerta de Sainsbury’s, pero por primera vez en todos los meses que Gemma lo había visto allí, su perro no lo acompañaba. Unos cuantos viandantes se habían detenido a escucharle tocar el clarinete y Gemma sintió, como siempre, una emoción placentera al oírlo. Ella también se detuvo y cerró los ojos para concentrarse. ¿Era Mozart? ¿O era sencillamente que había pensado en el músico cuando, el otro día, Hazel le había puesto el CD del concierto de clarinete de Mozart?

Cuando terminó, el muchacho hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza a su audiencia mientras arrojaban monedas en el estuche del instrumento, pero Gemma nunca le había oído hablar y de repente sintió curiosidad por saber si lo haría.

Cuando los demás se hubieron ido, ella se acercó y preguntó:

—¿Qué le ha pasado a tu perro? ¿Está bien? —Qué cara tan llamativa, pensó al mirarlo, con sus pómulos prominentes y su sólida nariz, larga y recta. Su cabello rubio casi rapado enfatizaba las facetas de su cara. Tenía los ojos azules muy hundidos.

La estudió con su recelo habitual, luego se encogió de hombros y dijo:

—Un pequeño accidente con un coche. Está en el hospital. —Su voz sonó sorprendentemente grave y su acento era el de una persona instruida.

—Oh, no. ¿Se pondrá bien? ¿Puedes…? —Su ofrecimiento espontáneo de ayuda flaqueó al clavarle él sus ojos—. Quiero decir…

Pero él dijo educadamente:

—Un par de costillas rotas. Y sí, puedo permitírmelo, gracias.

—Bien. Quiero decir qué bien que no se haya hecho demasiado daño —dijo Gemma, sintiéndose más idiota a cada minuto. Sin embargo, no pudo evitar hacerle una última pregunta—. ¿Cómo te llamas?

Pensó que no respondería, pero al cabo de un momento dijo, renuente:

—Gordon.

—Yo me llamo Gemma. —Cuando pareció que ya no tendrían nada más que decirse, Gemma añadió con embarazo—: Bueno, pues adiós. —Y se dio la vuelta.

Ella se volvió una vez más y lo vio llevarse el clarinete a los labios. La música la siguió cuando dobló al oeste, por Richmond Avenue, y fue perdiéndose hasta que las últimas notas débiles fueron quizás cosa de su imaginación.

El tiempo húmedo y gris de los últimos días había cambiado durante la tarde y cuando se acercó a Thornhill Gardens, un tono rosa pálido, uniforme como una sábana, se había desplegado por el cielo. Luego fue oscureciéndose lentamente hasta alcanzar un color encamado. Con este fondo, las casas de estilo georgiano adoptaron una geometría oscura y serena, y cuando Gemma llegó a su apartamento, se sintió capaz de amoldarse a lo que consideraba el extremo opuesto de su vida esquizofrénica.

Encontró a Hazel en la terraza disfrutando de los últimos rayos de la puesta de sol mientras los niños jugaban en el jardín. Después de abrazar a Toby se dejó caer en otra silla junto a la de Hazel y suspiró.

En la pequeña mesa que las separaba había una botella de jerez y dos copas, y Hazel llenó una y se la alargó a Gemma.

—Salud —dijo, alzando su copa—. Parece que ha sido un día muy largo. —Se subió el grueso cárdigan hasta el cuello y tomó un sorbo de su copa—. No podía soportar la idea de entrar en casa todavía. Los niños ya han tomado la merienda, pero aún no los he bañado.

—No habría servido de mucho, ¿no crees? —dijo Gemma, viendo a los niños cavar contentos en un rincón lodoso junto al rosal—. Dentro de un rato los bañaré. —Se echó hacia atrás, hacia la fría curva de la silla de hierro forjado y cerró los ojos. Le sentaría bien mirar a los niños jugar en la bañera y abrazar sus cuerpos calientes y escurridizos mientras los secaba con la toalla.

La idea de abrazar a Toby le trajo a la mente la imagen que había querido evitar todo el día: Vic de pie en el porche, riendo, con su brazo rodeando los hombros de su hijo. Y con la imagen vino el temor que Gemma no soportaba reconocer, incluso a sí misma. ¿Qué sucedería con Toby si ella moría? Su padre, como el de Kit, había desaparecido, y mejor, porque jamás había mostrado aptitudes para ser padre, ni interés por su hijo. Suponía que sus padres se harían cargo de Toby y que lo querrían y cuidarían, pero no sería lo mismo. ¿O quizás quería pensar que era irremplazable?

Hazel alargó la mano y le dio una palmadita en el brazo.

—Explícame.

—Vaya, lo siento —dijo Gemma sobresaltada—. Estaba sumida en mis pensamientos.

—Resulta obvio. Tus cejas estaban a punto de unirse.

Gemma sonrió, pero luego preguntó, sin prisa:

—¿Somos realmente indispensables para nuestros hijos, Hazel? ¿O siguen adelante sin nosotras, tan felices, una vez el dolor inicial ha pasado?

Hazel le lanzó una mirada rápida antes de responder.

—Los expertos en psicología infantil te dirán toda clase de cosas complicadas sobre niños desolados que son incapaces de confiar en nadie ni de establecer relaciones. Pero, a decir verdad, no lo sé. Algunos se adaptan perfectamente bien y otros no. Depende de la madre, del niño, y de quienes lo cuidarán. Son demasiadas variables para poder hacer una predicción exacta. —Tomó un sorbo de su jerez y añadió—: Estás preocupada por el hijo de Vic, ¿verdad?

—Lo que le ha ocurrido es tan terrible que resulta insoportable pensarlo. Sin embargo, no dejo de hacerlo.

—E imagino que hoy las noticias no son buenas —dijo Hazel.

Gemma negó con la cabeza.

—No. Parece que la envenenaron. —Y procedió a explicarle a Hazel la decisión de Kincaid de pedir una excedencia, así como sus propios temores por él—. No me hace caso, Hazel. Es tan tozudo y está tan enfadado. Incluso está enfadado conmigo y no sé lo que he hecho, ni cómo llegar a él.

—Si yo fuera tú, le daría un día o dos. Le dejaría espacio para que resuelva esto por sí mismo. Y sospecho que su enfado se debe a algo más que las circunstancias en la muerte de Vic. A menudo, los hombres sustituyen la aflicción por la ira, porque la ira es la única emoción que se les ha dicho que es aceptable sentir. No sé qué más puedes hacer, cariño, porque dudo mucho que logres hacerle cambiar de opinión.

—Lo terrible es que entiendo cómo se siente, porque yo también me siento responsable —dijo Gemma—. Creía que Vic tenía una razón válida para sentirse inquieta en lo relativo a la muerte de Lydia Brooke, pero no animé a Kincaid a seguir investigando. —Hizo una mueca y añadió—: No quería que eso le ocupara el tiempo que pasa conmigo.

—¿Y tú crees que la muerte de Vic está relacionada con las sospechas que ella tenía acerca de la muerte de Lydia? —preguntó Hazel.

Encogiéndose de hombros, Gemma respondió:

—Es posible. Solo si alguien sabía lo suficiente sobre lo que Vic estaba haciendo para aprovecharse de ello y ocultarlo. —Tembló. Ya casi había oscurecido totalmente y la temperatura en el jardín había bajado—. Pero el asunto de Lydia es un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Me gustaría echarle una ojeada a esos papeles de Vic…

—¿No me dijiste que Vic estaba fascinada por Rupert Brooke?

—Sí. Pero me temo que no sé nada sobre él, excepto todo eso del chico dorado de la poesía eduardiana y el poema «If I should die, think only this of me…». Lo tuvimos que aprender de memoria en la escuela y recuerdo pensar que era condenadamente estúpido. —Gemma miró a los niños, que se habían trasladado al borde de los adoquines y estaban riéndose mientras desmembraban una de las muñecas de Holly—. Espero que Toby tenga más sentido común.

—Hombres —dijo Hazel y se cruzaron una sonrisa cómplice—. Bueno, si estás interesada en Rupert Brooke, tengo algo que quizás te interese. Porque no irás a permitir que Duncan haga esto solo, ¿verdad, cielo?

Gemma no había tomado una decisión consciente, pero en cuanto Hazel lo dijo, supo que era verdad e inevitable.

—No —dijo ella—. Supongo que no.

Después de bañar a los niños, Gemma se sentó ante un plato de lasaña vegetal junto a Tim y Hazel, y tras dejar a Tim a cargo de lavar los platos, Hazel acompañó a Gemma a la sala de estar. Una librería acristalada cubría la pared a ambos lados de la chimenea y Hazel estudió los libros un momento, apoyando un dedo sobre la punta de la nariz, antes de acercarse a los estantes de la derecha.

—Creo que los puse todos juntos, pero hace siglos que no los he mirado porque los niños seguro que los acabarían tocando. —Hazel abrió una de las puertas de la librería y se agachó para inspeccionar los lomos—. Ah. Aquí están. —Sacó varios tomos y los llevó al sofá. Gemma se sentó al lado de ella—. A mí también me dio por la poesía de Rupert, así que puedo entender la obsesión de Lydia. Rupert Chawner Brooke, nacido en 1887, hijo de un capitán de rugby —recitó de memoria Hazel, sonriendo.

Le alargó el primer libro a Gemma.

—Solo tengo una versión de bolsillo de las Memorias de Marsh. Lo encontré en una librería de Oxfam, pero vale la pena leer la introducción de la época y contiene todos los poemas. —Frunciendo el ceño, añadió—: Pero estos otros Lydia no los habría conocido cuando estaba en la universidad. La biografía de Hassall fue publicada en 1964, las Cartas en 1968. Y la colección de cartas de amor a Noël Olivier fue editada hace unos años. Pero estoy segura de que Vic conocía todo este material.

—¿Quién era Noël Olivier? —preguntó Gemma—. ¿No sería pariente de Laurence?

—Era la más joven de las cuatro hermanas Olivier, y creo que primas de Laurence —explicó Hazel—. Rupert la conoció cuando ella tenía quince años y él veinte. Estuvo enamorado de ella durante años. Fueron amigos y se escribieron hasta que él murió.

Aceptando cada tomo que Hazel le iba dando, Gemma se preguntó en qué se había metido. Estudió una foto en blanco y negro de Brooke en la portada de las memorias, con su pelo desaliñado y su mirada penetrante.

—Era increíblemente guapo, ¿no? Me preguntaba por qué estaría todo el mundo tan colado por él.

—Sí, su aspecto era espectacular —admitió Hazel—. Pero dudo que solo su atractivo físico generara tanto interés décadas después de su muerte. Para mí, él representa una generación masacrada, una pérdida de la inocencia de una magnitud inimaginable antes de la Primera Guerra Mundial.

—Murió en la guerra, ¿no?

—Eso es lo irónico —dijo Hazel—. No vio la batalla. Murió en 1915, en la isla griega de Esciro, de una septicemia contraída durante una marcha con su división. Pero Churchill y los demás miembros del Gobierno consideraron muy oportunos su muerte y sus sonetos idealizando la guerra. Era el perfecto mártir por la causa. Probablemente fue mejor que muriera cuando lo hizo —añadió—. Siempre he pensado que su opinión sobre la guerra habría cambiado radicalmente si hubiera vivido para entrar en acción. Ese cambio se habría reflejado en sus poemas.

—Entonces, ¿fue un buen poeta? —preguntó Gemma.

—Creo que tuvo momentos de genialidad, pero ¿quién sabe adónde hubiera llegado? Virginia Woolf creía que estaba destinado a ser político.

—¿Conoció a Virginia Woolf?

—Parece ser que conoció a todo el mundo, y que una cantidad asombrosa de aquellos con quien se relacionó acabó destacando en sus propios campos. Virginia Woolf, James y Lytton Strachey, Geoffrey y Maynard Keynes, las hermanas Darwin. Y la lista sigue.

—Así que provocaba fascinación en aquellos que lo conocieron, no solo en los que llegaron después. —Gemma tocó la fotografía como si fuera capaz de darle vida.

—Por lo que he leído, poseía un carisma excepcional y supongo que, de alguna manera, le ha sobrevivido.

—Parece todo tan inocente —dijo Gemma, que había encontrado la sección fotográfica en la recopilación de cartas editada por Geoffrey Keyne.

Hazel se rio.

—Hay algo encantadoramente nostálgico en ese idilio anterior a la guerra, pero yo diría que no era tan inocente como nos gustaría creer. Probablemente debía de haber conductas bastante deplorables detrás de esos blazers, canotiers y vestidos de fiesta. Y Rupert seguro que era sexualmente… complicado. —Bostezó y se estiró—. Quédate a tomar otra taza de té. Encenderemos la chimenea, pondremos música y podremos recitar la poesía del querido Rupert.

Por mucho que hubiera disfrutado pasando una hora o dos en la cálida sala de estar de Hazel, a Gemma le apetecía mucho estar en casa, sola con Toby, para reforzar en él la identidad de los dos como familia.

—Gracias, Hazel, pero mejor que no. Toby acabará olvidando que ha de dormir en su propia cama. Además —dio una palmadita sobre los libros que tenía en su regazo—, tengo mucho que leer.

30 de septiembre de 1963

Querida mamá:

Por favor, perdona que te dé noticias de esta manera. En el mejor de los casos, resulta injusto, y en el peor, cobarde, especialmente porque sé que tú solo quieres lo mejor para mí. Pero ha sucedido todo de repente y sentíamos una urgencia tal que nos ha parecido mejor lanzamos y dejar las convenciones a un lado.

Morgan y yo nos casamos ayer en el registro civil de Cambridge.

Sé lo que estás pensando, querida mamá, que apenas nos conocemos, que hemos perdido el juicio. Pero hace más de un año que nos conocemos, a pesar de que solo ha sido en los últimos meses que hemos descubierto que vemos la vida con la misma pasión e intensidad; y que tenemos la misma meta, dar testimonio honesto de esta vida y vivirla tan bien como seamos capaces.

En cuanto a nuestros sentidos, apenas los acabamos de descubrir. Estar con él hace que vea las cosas de maneras que nunca había imaginado. El olfato, el gusto y el tacto se me han agudizado como si de repente fuera ciega; la belleza del mundo que nos rodea es casi exquisitamente dolorosa. Mamá, sus fotografías provocan una tristeza… Es genial, tiene tanto talento, y yo voy a ser su soporte y su estímulo, como él será el mío.

Estoy escribiendo poemas tremendamente buenos y Morgan me ha enseñado que lo demás —todas las pretensiones académicas y tradiciones anquilosadas de la vida universitaria— son únicamente impedimentos en nuestro trabajo. Ninguno de los dos regresaremos la semana que viene para el principio del trimestre. En lugar de ello, viviremos la vida y nos dedicaremos a nuestras vocaciones.

Hemos encontrado un apartamento diminuto en Cambridge —en realidad, poco más que un apartamento de una sola habitación, aunque es nuestro— y hemos trasladado nuestras posesiones. A Morgan le han ofrecido un trabajo como asistente en un estudio de fotografía en la ciudad y si bien es el trabajo más aburrido (bodas, retratos de bebés, etc.), lo hará bien y le permitirán procesar sus propias fotografías.

La señora Barrett ha sido muy comprensiva y se ha ofrecido amablemente a hacerme llegar posibles alumnos. Y cuando no esté trabajando escribiré, escribiré y escribiré.

No te preocupes, Morgan es muy práctico y aunque no vivamos lujosamente, nos alcanza. Y mientras tengamos el estómago lleno y ropa para vestirnos, ¿qué importa lo demás?

Te prometo que te encantará, mamá. Su aspecto melancólico y oscuro esconde un maravilloso sentido del humor y una clase de amabilidad que no he conocido en nadie, excepto en ti. Me siento adorada, a salvo.

Alégrate por mí,

Lydia

11

Would God, would God, you could be conforted.

Rupert Brooke, fragmento

Quisiera Dios, quisiera Dios, que pudieras ser consolada.

Adam se encontró a Nathan en el jardín, sentado al sol con una manta tapándole las piernas, como un viejo.

Cruzó el césped dejando un rastro oscuro sobre la hierba cubierta de rocío plateado. Se agachó junto a la silla de Nathan para poder estudiar la cara de su amigo. Estaba pálida, aunque no tan macilenta como la noche anterior. Sin embargo, sus ojos seguían apagados como los guijarros de un río puestos a secar.

—¿Cómo estás? —preguntó delicadamente.

—Si te refieres a si estoy sobrio, sí, lo estoy —dijo Nathan, luego suspiró y apartó la mirada—. Lo siento, Adam. Siéntate. —Señaló la otra silla de jardín—. Si quieres saber la verdad, me siento como si una enorme ola me hubiera pasado por encima y me hubiera depositado débil y vacío en la playa. Me siento embotado, reposado y desearía que esta sensación durara. Pero no creo que dure.

—No —dijo Adam al hundirse en la curva de lona de la silla—. Supongo que no. Pero lo peor ha pasado.

—¿Tú crees? Yo creo más bien que no. —Nathan tembló y se subió un poco la manta—. Porque ahora el maldito instinto de supervivencia ha levantado la cabeza y hubiera sido preferible caer en el olvido que seguir adelante. Qué lástima que tu amigo el padre Denny haya venido y me haya confiscado la escopeta.

La mañana anterior, Adam había llamado al vicario de Grantchester presa del pánico, pidiéndole que pasara por la casa no solo para llevarse la escopeta, sino para que se quedara con Nathan hasta que él mismo pudiera ir. Desgraciadamente, Adam tenía dos feligreses en fase terminal que dependían de sus visitas diarias. Pero, por lo demás, había delegado sus obligaciones para poder estar con Nathan todo el tiempo posible.

—Deja que llame a tus hijas, Nathan —le rogó Adam, igual que había dicho el día anterior—. Te iría bien tenerlas aquí.

—No. —Adam negó con la cabeza—. No podría soportar que se preocuparan por mí. Y encima serían condescendientes, porque no pueden imaginarse a nadie de más de treinta años sintiendo… lo que Vic y yo…

—Pasión —dijo Adam—. Los jóvenes creen que tienen el monopolio y nada, excepto la experiencia, les abrirá los ojos. Éramos iguales.

—¿Lo éramos? —Miró a Adam, y dijo—: Tú sentiste lo mismo por Lydia, ¿verdad?

—Sí. Pero la edad no lo atenuó. Uno aprende a centrarse en otras cosas, incluso a hallar placer en ellas. Sin embargo, desearía que me hubiera llamado a mí ese último día. Me costó mucho tiempo perdonarte por aquello. —Adam vio que los ojos de Nathan se ensanchaban por la sorpresa, sorpresa que acabó reflejándose en su propia cara. No le había querido decir eso a Nathan; jamás, especialmente ahora.

—No lo sabía.

—Ahora no importa. Pero siempre he pensado que quizás le hubiese hecho cambiar de opinión, o al menos la hubiese podido confortar…

—¿Crees que te habría dicho lo que pretendía hacer? ¿O que lo habrías adivinado, cuando yo no lo hice? —dijo Nathan con una chispa de ira.

—¿No ves su intención ahora, al mirar atrás? —preguntó Adam con sensatez.

—No. Maldita sea, no la veo. —Nathan apartó la manta de tela escocesa de sus piernas—. Vic me preguntó lo mismo, pero ese día Lydia sonó perfectamente normal, quizás un poco excitada por algo, quizás un poco apremiante. Y pensar que siempre me he alegrado de que no fueras tú… —Nathan se contuvo y Adam se dio cuenta de que incluso ahora encontraba difícil hablar sobre cómo la había encontrado.

En medio del silencio, Adam percibió de repente el trinar de los gorriones en el seto y notó el calor del sol en su cara. Al cabo de un momento, dijo:

—Pero me habría permitido aceptarlo. ¿Sabes?, entiendo cómo te has sentido… al no poder ver a Vic.

—Vic y Lydia —susurró Nathan—. Lydia y Vic. Ahora están tan entrelazadas que a veces no soy capaz de separar la una de la otra…

—No lo había pensado en estos términos —dijo Adam—. Pero parece raro que Vic tuviera también problemas de corazón… —Pensó de nuevo en la visita de Vic y en lo que habían estado hablando—. Todas esas preguntas que hizo acerca del suicidio de Lydia… Ella no creía que se hubiera suicidado, ¿verdad?

—No creas que no sé lo que estás tramando —dijo el comisario jefe Denis Childs—. Te advierto que te arrastraré de vuelta antes de que te des cuenta si me llega la mínima queja del cuerpo de policía de Cambridge por tu interferencia en la investigación. —La silla crujió cuando se echó hacia atrás y suspiró—. No seas estúpido. Conozco a Alec Byrne. Es un buen hombre, a pesar de que su predecesor fue un poco holgazán. Déjale que haga su trabajo.

—No tengo intención de impedírselo —dijo Kincaid y, dándole las gracias a su jefe, salió de la oficina de Childs. Y era verdad, pensó mientras cogía la M11 hacia Cambridge. Pero también era verdad que poseía información previa que Alec Byrne no se sentía inclinado a tomar en serio, y que tenía el deber y la necesidad de valerse de ella.

Tenía a su lado la caja que contenía los papeles y el manuscrito de Vic. Estaba metida a presión en el asiento del pasajero porque era demasiado grande para el maletero del Midget. No le molestaba entregársela a Byrne, porque antes de irse de la oficina la noche anterior, fotocopió cada pedazo de papel. Luego se quedó levantado leyendo hasta tener una idea aproximada de lo que Vic había estado haciendo.

La biografía, aunque incompleta, era tan coherente y absorbente como una novela. Había seguido la vida de Lydia, la niña solitaria, y la había visto convertirse en una joven ambiciosa, abandonar la beca, y antes de que su cuerpo cediera al sueño, la había visto casarse. El relato intenso y compasivo de la devoción que Lydia había sentido por Morgan Ashby le hizo pensar si Vic también habría sentido lo mismo alguna vez.

Tenía intención de descubrir por qué Morgan Ashby se había negado a ver a Vic. Y tenía intención de ver al amigo y vecino de Vic, Nathan Winter, pero primero tendría que enfrentarse a Alec Byrne.

—Me gustaría ver el informe de la patóloga, Alec —dijo, sentado otra vez en la oficina de Byrne—. Me he portado bien; creo que no puedes poner objeción.

—Y yo creo que has rebasado suficientemente los límites de la amistad y la obligación. Has interferido en mi escena del crimen, algo por lo que podría haber presentado una queja oficial, y encima has sido terriblemente irrespetuoso y autoritario.

Esta vez Kincaid mantuvo controlada su tendencia a la ira. Poner en evidencia a Byrne no le iba a llevar a ninguna parte, pero mostrarse servil quizás sí.

—Tienes razón, Alec —dijo—. Lo siento, pero imagínate lo que habrías hecho tú en mi posición. Vic está muerta y no me puedo permitir el lujo de ser refinado. ¿En qué te perjudica permitirme ver el informe de la patóloga? Quizás incluso pueda hacer sugerencias útiles.

Byrne vaciló. Juntó las puntas de sus largos dedos bajo el mentón. Finalmente, dijo:

—Te diré lo que ha dicho y tendrás que darte por satisfecho. El corazón de la doctora McClellan falló debido a una sobredosis de una variedad de digital, como ya sabes. La patóloga no ha podido aventurar cuándo fue administrado el veneno, porque las distintas variedades tienen diferentes tiempos de reacción. La digitoxina actúa muy rápidamente, mientras que la digoxina tarda varias horas. La mayoría de los casos de envenenamiento por digital son consecuencia de una sobredosis terapéutica y no de intento de homicidio, pero hemos contactado con el médico de la doctora McClellan y ha confirmado que actualmente no estaba tomando ningún medicamento.

—¿Qué medicamento tomaba Lydia? —preguntó Kincaid, deseando recordar más detalles de los documentos que había leído.

Byrne sacó otra carpeta del cajón de su escritorio y Kincaid se alegró de ver que, al menos, tenía el expediente de Lydia a mano.

—Veamos —masculló Byrne mientras abría la carpeta y pasaba las páginas, marcando con un dedo el lugar—. Lydia tomaba digoxina para una arritmia de poca importancia, aunque aquí hay una anotación del patólogo que dice que la digoxina no es la primera elección en este tipo de dolencia, porque la dosis terapéutica está cercana a la dosis tóxica. Si Lydia no hubiera tenido una historia de intentos de suicidio, el patólogo se habría inclinado por dictaminar la muerte accidental.

—¿Pero no se puede saber si le dieron lo mismo a Vic?

Byrne volvió a juntar los dedos.

—No. Y tampoco podemos estar seguros ahora de que Lydia Brooke no hubiera muerto de una dosis accidental de su propia medicación, a pesar de que no había digoxina en su cuerpo porque, según entiendo, y no soy químico, la digoxina es uno de los derivados metabólicos de la digitoxina. —Echó una ojeada al informe—. La análoga 12-hidroxi, para ser exactos.

—Así que, básicamente, lo que me estás diciendo es que al final todo se reduce a lo mismo —dijo Kincaid—. ¿Había algo más?

Mientras cambiaba de carpeta, Byrne dijo:

—Había rastros de alcohol en la sangre de la doctora McClellan, pero nada más que te pueda interesar, según mi opinión.

—De modo que ¿podría haber tomado vino o cerveza con la comida? —preguntó Kincaid. No recordaba que a Vic le gustara beber alcohol durante el día, pero quizás hubiese cambiado de costumbres.

—Su estómago estaba vacío, pero eso no nos dice nada necesariamente, porque para entonces ya podría haber digerido el almuerzo. Aún hemos de confirmar dónde y con quién comió.

Kincaid se cuidó de decir que él había comido con ella casi cuarenta y ocho horas antes y además, ¿qué habían hecho exactamente? En lugar de ello se esforzó por sonar amable al preguntar:

—¿Has descubierto algo en el jardín?

Byrne hizo una mueca de descontento.

—Es como si un rebaño de vacas hubiera deambulado al otro lado de esa puñetera verja, por el lado del río. Hemos tomado algunas muestras, pero no esperamos gran cosa.

Lo más probable es que fueran de los entrometidos del pueblo, pensó Kincaid, y de cualquier transeúnte con suficiente curiosidad como para preguntarse qué estaban mirando los demás. Pero dijo, sin comprometerse:

—Mmmm. ¿Y la casa?

—Nada interesante de momento, aunque parece que la doctora McClellan podría haber estado preparándose un té cuando… esto… perdió el conocimiento. Según el médico, podría haber notado que le venía dolor de cabeza, o náuseas. Si no hubiera estado sola es posible que la hubieran podido salvar.

Kincaid cerró los ojos un instante.

«Dios mío —pensó—, que Kit nunca se entere de esto».

El niño ya se siente suficientemente culpable.

—¿Qué me dices de la hora de la muerte? —preguntó—. ¿Ha podido determinarla la patóloga?

Sonriendo, Byrne dijo:

—Las posibilidades de eso son tantas como exprimir sangre de un nabo. Su hijo dijo que seguía respirando cuando la encontró a las cinco, y creo que tendremos que admitirlo como un hecho, al menos por ahora. —Volvió a meter los papeles en sus respectivas carpetas—. El forense ha hecho su examen esta mañana, y creo que la familia quiere celebrar un servicio íntimo dado que la entrega del cuerpo va a retrasarse de manera indefinida. Opinan que el niño necesita poder llorar a su madre.

Por una vez, Kincaid estuvo de acuerdo con sus ex suegros, pero estaba seguro de que tanta consideración hacia Kit y sus sentimientos provenía de Bob, y no de Eugenia.

—¿Sabes cuándo tendrá lugar?

—Creo que el viernes a la una, en la iglesia de Grantchester.

—¿Mañana? Se han dado prisa, ¿no? —Los planes para la ceremonia hicieron que Kincaid se diera cuenta de que no había llamado a sus padres y que debía hacerlo, por doloroso que fuera. Su madre, especialmente, le había tenido mucho cariño a Vic y se había disgustado mucho con la ruptura del matrimonio, aunque jamás criticó a ninguno de los dos.

—¿Y ahora qué, Alec? —preguntó en el tono más neutro posible.

—Lo habitual. Hemos empezado a preguntar de puerta en puerta en el pueblo, por si alguien hubiera visto algo inusual esa tarde. Y vamos a interrogar también a sus colegas del trabajo, por supuesto.

«En otras palabras, al infierno con todos», pensó Kincaid y dijo:

—Por supuesto.

De repente, Byrne se adelantó en su asiento y puso las palmas sobre la mesa.

—No necesito tu ayuda en esta investigación, Duncan, y te agradeceré que no interfieras más.

—Vamos, sé razonable, Alec —dijo Kincaid, intentando persuadirle—. No puedes impedir que hable con la gente. Al fin y al cabo, no puedo obligar a nadie a responder y no puedo amenazarlos con meterlos en el calabozo, así que ¿por qué te habría de importar? Y si por casualidad descubriera algo, te aseguro que te lo haría saber. Tal como yo lo veo, te beneficia. Por cierto, ¿alguna pista del marido?

La pregunta hizo vacilar a Byrne y respondió, a regañadientes:

—Ya no está en la dirección que dio a la universidad. Estamos comprobando con el Home Office para ver si tienen registrada su entrada en el país.

—¿No se llevó a una de sus estudiantes? Quizás su familia sepa dónde están. —Kincaid notó por la expresión de su cara que no estaba al tanto de esta información—. Estoy seguro de que si insistís, alguien en su departamento puede daros el nombre y datos de la chica —añadió sonriendo—. No te preocupes, Alec. No espero que me agradezcas mi ayuda, incluso extraoficialmente.

Byrne se echó hacia atrás con aire de agotamiento y resignación.

—Que no oiga a nadie quejarse de que los acosas, ni decir que te has presentado como alguien con autoridad en esta investigación —dijo. Tras esta última observación amistosa, se despidieron.

Kincaid tomó un almuerzo apurado y mediocre en uno de los pubs de Grantchester. Cuando terminó, esperó a que el camarero de detrás de la barra estuviera libre y se dirigió a él.

—¿Sabe por casualidad dónde vive Nathan Winter? —preguntó.

El hombre, de cara redonda y amable, frunció el ceño con preocupación.

—Dos casas más arriba —dijo señalando en dirección a Cambridge—. La blanca con el marco negro y el tejado de paja. Llena de flores delante. —Estudió a Kincaid con una curiosidad evidente y añadió—: Entonces, ¿sabe lo de nuestra doctora McClellan? —Sacudió la cabeza—. ¿Quién lo hubiera pensado? Una mujer tan hermosa como ella y morir así. Y quién hubiera pensado que Nathan enloquecería al enterarse de que había muerto. Intentó tirar la puerta abajo, lo intentó, hasta que los vecinos se lo llevaron y consiguieron que el doctor Warren viniera a curarle la mano.

—¿En serio? —Kincaid aparentó estar impresionado—. ¿Hace tiempo que conoce al señor Winter?

—Desde que éramos niños en la escuela. Esa es la casa de sus padres. Fallecieron hace unos años y Nathan regresó de Cambridge y la arregló. Su esposa había fallecido y supongo que eso le permitió utilizar su tiempo para algo.

Kincaid pensó que era típico de un pueblerino verdaderamente estrecho de miras referirse a una ciudad a menos de dos millas de distancia como un lugar de donde regresar.

—Pobre hombre —añadió el camarero con compasión genuina—. Como si no hubiera sufrido ya bastante. Y nosotros que pensábamos que él y la doctora McClellan eran tan solo conocidos. Eso demuestra que uno nunca conoce a nadie de verdad, ¿no cree? —dijo con gran satisfacción.

Kincaid le dio las gracias y salió del pub antes de que el hombre dirigiera su curiosidad hacia él. Los vecinos entrometidos eran una bendición y esta breve conversación bien había valido el pollo con patatas precocinado.

Dejó el coche en el aparcamiento del pub y caminó carretera arriba pensando en lo que había averiguado. ¿Había estado Vic enamorada de Nathan Winter? Si era así, ¿por qué debería sorprenderle que no se lo hubiera dicho? No tenía derecho a entrometerse en su vida personal y en absoluto tenía razón alguna para sentir esa punzada de celos. Fuera cual fuese la verdad, lo que esto significaba era que la relación de Vic con Winter había sido mucho más complicada de lo que creía.

Encontró la casa con facilidad. Su aire elegante y bien cuidado era inconfundible, así como la mano del maestro jardinero. Los tulipanes llenaban los macizos a ambos lados de la puerta principal. Eran altos, elegantes y de color rosa pálido, y destacaban sobre el fondo blanco de las paredes de la casa. También había tulipanes rosa oscuro más cortos, parecidos a peonías, y bajo estos, destacaba el azul oscuro de los nomeolvides. Kincaid se inclinó, tomó una de las florecillas azules y se la metió en el bolsillo; luego llamó a la puerta.

El hombre que le abrió llevaba alzacuello y en la mano sostenía un ramillete de hierbas. Alto y delgado, con pelo rizado canoso y gafas que se le escurrían por el puente de la nariz, el pastor sonrió amablemente a Kincaid.

—Hola. ¿En qué puedo ayudarle?

Ocultando su sorpresa, Kincaid dijo:

—Esto…, en realidad estaba buscando a Nathan Winter.

—¿Quién diablos es, Adam? —gritó una voz grave desde el interior de la casa.

—Me llamo Duncan Kincaid. Soy el ex esposo de Vic McClellan. —Los ojos del hombre se agrandaron.

—Entonces será mejor que pase. —Dio un paso atrás para que Kincaid pudiera entrar—. Por cierto, soy Adam Lamb.

Así que este era Adam, pensó Kincaid, contento de haber leído al menos parte del manuscrito.

Mientras Adam lo conducía por el pasillo, dijo en voz baja:

—Nathan está muy afectado. Usted no… —Se interrumpió y miró a Kincaid—. Pero supongo que esto también ha sido difícil para usted.

Llegaron a la puerta y Adam lo invitó a pasar a una sala grande en la parte trasera de la casa.

—Hemos estado en el jardín toda la mañana —dijo—, y acabamos de entrar a comer algo.

Kincaid contempló la zona de estar que tenía a su derecha, decorada en tonos rojos agradables y masculinos. Detrás había unas ventanas acristaladas con vistas al jardín. Entonces vio a su izquierda a un hombre sentado a la mesa, en una suerte de espacio que era a la vez cocina y comedor. Su pelo blanco contrastaba con su piel bronceada y suave, y sus ojos oscuros. Al ponerse en pie, Kincaid vio que era fornido. Parecía fuerte, estaba en forma, y si no estuviera enfermo y agotado, irradiaría probablemente una vitalidad inmensa. No le extrañó que Vic se enamorara de él.

—Nathan —estaba diciendo Adam—, este es Duncan Kincaid. Dice que es el ex esposo de Vic.

Kincaid percibió un destello de reconocimiento en los ojos de Nathan al oír el nombre antes de la descripción. Así que Vic le había hablado de él. La idea le provocó una breve punzada de satisfacción.

Se miraron por un instante antes de que Nathan avanzara para estrecharle la mano. Se dio cuenta entonces de que su mano derecha estaba vendada y la cambió por la izquierda para saludar a Kincaid.

—Venga y coma con nosotros —dijo e hizo un gesto para que tomara asiento en la pequeña mesa cuadrada.

—Estamos comiendo unos sándwiches de huevo y tomate —dijo Adam mientras dejaba las hierbas que tenía en la mano sobre la superficie de trabajo de la cocina—. No alcanzan el nivel culinario de Nathan, pero son perfectamente aceptables.

—Acabo de comer, gracias —dijo Kincaid cuando se sentaba en la silla indicada. Un aroma prometedor provenía de una olla donde algo se cocía a fuego lento y notó la pesadez provocada por la comida grasienta que había tomado.

—Entonces un té. —Adam empezó a recoger los platos de la mesa, incluido el sándwich a medio comer de Nathan—. Prepararé para todos.

Kincaid observó con interés cómo Nathan hacía amago de levantarse poniendo reparos y luego volvía a dejarse caer en la silla. Medio consternado, Nathan se quedó mirando a Adam como si no estuviera acostumbrado a que lo cuidaran, pero Adam se movía por la cocina con familiaridad y dominio, picando las hierbas y agregándolas al guisado.

—He preparado un estofado de verduras para la cena de Nathan —dijo en voz alta Adam—. Huele bien, ¿verdad? Me temo que solo sé preparar platos vegetarianos, así que el pobre Nathan tendrá que aguantarse.

En medio del estrépito de los cacharros en la cocina, Nathan dijo:

—Vic hablaba a menudo de usted. Creo que le tenía mucho afecto.

—¿En serio? —preguntó Kincaid algo torpemente. En busca de algo más que decir, añadió—: Hacía muchos años que no nos habíamos visto… hasta recientemente. Me pareció que había cambiado mucho, pero ahora no estoy seguro de haberla conocido bien.

Nathan se rascó el vendaje de la mano.

—Ni yo —dijo mirando a Kincaid a los ojos—. Ahora me será imposible saberlo.

Adam regresó con la bandeja del té y mientras disponía todo, Nathan dijo:

—Tengo entendido que la policía lo llamó a usted.

—El inspector a cargo conocía… mi relación con Vic —dijo Kincaid mientras aceptaba la taza de té que le ofrecía Adam—. Y menos mal, porque Kit estaba solo, excepto por la agente de policía.

—¿Sabe qué ha sido de Kit? He estado muy preocupado por él. —La mano de Nathan tembló cuando la alargó para coger su taza y Kincaid se dio cuenta de que Adam no la soltó hasta que estuvo segura sobre la mesa.

—Ha ido con sus abuelos, es decir, los padres de Vic. Y sé que han estado en contacto con el vicario de Grantchester, así que puede que él tenga una idea de cómo está.

—¿El vicario? —preguntó Nathan como si no acabara de entender.

—¿Para el funeral? —dijo Adam mirando inquisitivamente a Kincaid.

—Las exequias serán mañana a la una.

—¿Tan pronto? Pero si no han dicho a nadie…

—Estoy seguro de que el padre Denny pasará por aquí esta tarde, Nathan —interrumpió Adam, intentando calmarle.

—Pero no solo hay que avisar a los vecinos. Está toda la gente de la universidad y de su propio departamento. Tendré que llamarlos. —Empezó a ponerse en pie.

Adam lo contuvo con su brazo.

—No te preocupes, Nathan. Yo lo haré. Me podrás hacer una lista dentro de un rato.

—¿Y qué pasa con su esposo? —preguntó Kincaid—. ¿Alguno de ustedes sabe cómo localizarlo?

—¿Ian? —dijo Nathan—. No tengo ni idea. ¿Nadie se ha puesto en contacto con él?

—No que yo sepa. Parece haberse esfumado —dijo Kincaid y observó que Nathan hacía una mueca de desagrado—. ¿Qué tal es, en cualquier caso, el notable señor Ian McClellan?

—Que yo sepa, sólido en el aspecto académico —respondió neutralmente Nathan.

—¿Pero qué? —apuntó Kincaid—. No se moleste en mostrar tacto.

Nathan sonrió.

—Está bien. Ian McClellan es uno de esos tipos tediosos que creen saberlo todo y conocer a todo el mundo. Y tiene labia. Ya sabe, en plan «Permítame que le ponga en contacto con justo la persona…».

—Entonces, ¿es un hombre ambicioso? ¿Por qué una persona así estaría dispuesta a tirarlo todo por la borda largándose con una estudiante?

—Ambicioso solamente en un ámbito reducido, creo —dijo Nathan. Pensó un instante antes de añadir—: No conocía bien al tipo. Pero imagino que había alcanzado esa edad en que ya no se creía su propio discurso y, por tanto, o bien se buscaba un público menos crítico o se lo replanteaba todo. Lo primero es definitivamente más sencillo.

Una observación reveladora, pensó Kincaid, y sumado a lo poco que Vic le había explicado, probablemente fuera verdad. Sorbió su té y al levantar la mirada vio que Nathan lo observaba.

—¿Por qué está aquí? —preguntó Nathan—. Si no le importa que le pregunte. ¿Le habló Vic sobre mí?

—Vic se limitó a decirme que eran amigos. Pero también me habló bastante sobre la biografía de Lydia Brooke y he visto el expediente de la policía sobre Lydia, de modo que sé quién encontró el cuerpo.

—Ah —dijo Nathan—. Me preguntaba cómo había tenido acceso a los detalles del expediente, pero no me lo dijo.

—¿Le dijo que tenía sus dudas acerca del suicidio de Lydia? —preguntó Kincaid.

—No… No, pero había empezado a adivinarlo —dijo Nathan, frunciendo el ceño.

—¿Usted cree que tenía argumentos para sentirse insatisfecha con el veredicto? Después de todo, usted fue el que encontró el cuerpo de Lydia.

—Yo… Yo no lo sé —dijo Nathan y Kincaid observó la incertidumbre en sus ojos—. En aquel momento di por sentado que la policía había investigado todas las posibilidades.

—Pero ¿y si no lo hicieron? —preguntó Kincaid, casi para sí mismo. Luego, de manera abrupta, dijo—: ¿Por qué le dejó Lydia todo a su ex esposo?

Adam había escuchado la conversación prestando total atención, pero no había mostrado señal alguna de estar esperando una oportunidad para meter baza. Era un buen oyente, de los que escasean, pero ¿lo era por naturaleza o por oficio?

—¿Qué opina usted, Adam? —dijo Kincaid, volviéndose a él—. Usted era el más cercano a Lydia.

—Me temo que se equivoca, señor Kincaid —dijo Adam con una leve sonrisa—. Aunque hubiera deseado que fuera así, esa época hacía tiempo que había pasado cuando Lydia murió.

—¿Y nunca se le ocurrió que hubiera nada sospechoso en la muerte de Lydia?

Adam pareció considerar la idea antes de responder.

—No —dijo finalmente—. Francamente, no puedo decir que sospechara nada.

—¿También conoció a Vic? —preguntó Kincaid. Vic había escrito tan convincentemente sobre Adam Lamb que le pareció que conocía al hombre, al menos como era en esa primera época con Lydia, y le pareció difícil de creer que el pastor mintiera a propósito. Pero ¿tergiversaría la verdad?

—Solo la vi una vez —dijo Adam con un pesar que parecía genuino—. Cuando vino a verme por lo de su libro.

—¿Fue capaz de ayudarla?

Adam se encogió de hombros.

—¿Cómo podría responderle? Quería saber cómo era Lydia en realidad y yo intenté explicárselo tan bien como pude. Pero eso también es un asunto de percepción. Digamos, más bien, percepción al cuadrado. Lydia no solo pudo haberse comportado de manera distinta con cada persona que conoció, sino que encima yo he tenido la oportunidad de interpretar su conducta de múltiples maneras.

—Muy bien expuesto —dijo Kincaid, sonriendo—. ¿Fue estudiante de filosofía, por casualidad?

—Filosofía y religión comparada —admitió Adam.

—Entonces tenía razón —dijo satisfecho Kincaid—. He creído reconocer ese particular estilo de lógica. —Prosiguió con la conversación—. Pero ¿no es obligación del biógrafo recopilar todas esas diferentes percepciones y hacer de ellas un todo cohesionado?

—Pero esa es una tarea imposible —argumentó Adam—. Porque el biógrafo también aporta sus propias percepciones, de modo que nunca es posible crear una verdadera representación del sujeto.

—Vic lo sabía —dijo Nathan—. Pero la verdad es relativa e incluso un retrato coloreado por el biógrafo tiene utilidad. Puede mejorar nuestro entendimiento de la obra de un artista, así como de nosotros mismos.

Vic. La podía oír en las palabras de Nathan, oír su intensidad, su dedicación, y la sensación de pérdida que le embargó lo pilló desprevenido.

—La verdad no siempre es relativa —dijo lentamente—. Si quieren, les voy a decir una verdad irrefutable. —Nathan y Adam le miraban fijamente, como cautivados por su voz—. Vic murió de insuficiencia cardíaca, pero no tenía el corazón enfermo. Fue envenenada.

Estudió sus ojos en busca de esa inconfundible muestra de conocimiento, pero lo único que vio fue un enorme shock y desconcierto.

—No lo dice en serio —dijo Nathan finalmente—. Eso no es po…

—Creo que Nathan ya ha sufrido suficiente sin… cualquiera que sea este juego que se trae entre manos —interrumpió Adam. Con gesto protector, acercó su mano al brazo de Nathan.

—Lo siento —dijo Kincaid—. Desearía que no fuera verdad. Pero acabo de volver de la comisaría. La autopsia ha revelado una cantidad letal de digital en su cuerpo.

Nathan empujó la mesa al ponerse en pie, haciendo repiquetear las tazas. Caminó tambaleante hacia la ventana y se quedó mirando afuera. Más allá, Kincaid pudo ver el jardín, cuya paleta estaba formada por suaves tonos grises en lugar de los colores brillantes que Nathan había utilizado en la parte delantera. Cerca de la casa, un arriate tenía la anticuada forma de un nudo complejo.

Cuando Nathan se dio la vuelta al cabo de un momento, su cara estaba pálida.

—¿Podría haberlo tomado accidentalmente?

Kincaid negó con la cabeza.

—Difícilmente. Nunca le habían recetado ninguna clase de digital ni vivía con nadie que pudiese sustituir el medicamento por error.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué haría alguien algo así?

—No lo sé —dijo Kincaid—. Lo único que puedo decirles es que pretendo descubrirlo. Y me parece que el sitio lógico por dónde empezar es Morgan Ashby.

—¿Morgan? —Adam frunció el ceño—. ¿Por qué Morgan?

—No hemos dado respuesta a la pregunta que he hecho antes, ¿verdad? ¿Por qué le dejaría Lydia su patrimonio a un hombre del que se había divorciado veinte años atrás?

—¿Por qué tendría que saberlo? —preguntó Nathan. Se metió las manos en los bolsillos de su pantalón de pana y empezó a andar de un extremo al otro—. Quizás pensaba que se lo debía. Al fin y al cabo, compraron la casa juntos. Quizás no hubiera nadie más.

—O quizás todavía lo amara —dijo en voz baja Adam—. Su divorcio la dejó tan desolada que intentó quitarse la vida.

—¿Qué importancia tiene? —dijo Nathan, casi a gritos—. ¿Y qué tiene esto que ver con Vic?

Kincaid empujó la silla hacia atrás para poder observar el deambular agitado de Nathan por la habitación.

—Vic me dijo que cuando intentó entrevistar a Morgan acerca de Lydia, este fue violento. La amenazó físicamente.

—¿Y? —dijo Adam—. Morgan siempre ha sido un poco grosero. Y nos odiaba.

—¿Por qué? —preguntó Kincaid.

—Estaba celoso, por supuesto.

—¿Celoso de todos ustedes? —preguntó Kincaid sorprendido—. ¿No solo de usted, Adam?

Adam miró a Nathan antes de responder.

—Bueno. Sobre todo de mí, supongo. Pero a él nunca le gustaron los amigos de Lydia de antes… Mire, señor Kincaid, todo esto no es fácil de asimilar. —Hizo un gesto leve hacia Nathan, que había vuelto a fijar la mirada en el jardín—. ¿Le importaría…?

—Lo siento. —Kincaid se levantó—. Antes de irme, ¿pueden decirme dónde encontrar a Morgan Ashby?

—Él y su esposa tienen un estudio de arte hacia el oeste de Cambridge —dijo Nathan sin volverse—. En la carretera de Barton. No tiene pérdida. Hay una granja y al lado hay una especie de granero pintado en amarillo vivo.

—Está bien informado para ser alguien con quien no tiene buena relación.

—No le he dicho que haya visitado su estudio —dijo Nathan, dándose la vuelta para mirarlo a la cara—. Lo conozco porque es célebre y he pasado por delante cuando me dirigía a visitar a unos amigos.

—Vaya, el guiso —dijo de repente Adam y se levantó—. Me había olvidado por completo.

—No les molestaré más —dijo Kincaid—. Gracias por recibirme.

—Lo acompañaré. —Adam se dirigió hacia la puerta.

—No te preocupes, Adam. Soy perfectamente capaz —dijo Nathan—. Ve a apagar fuegos.

Adam le dio de nuevo la mano a Kincaid.

—Si me necesita, señor Kincaid, estaré en la iglesia de St. Michael, en Cambridge.

Mientras Nathan acompañaba a Kincaid a la parte delantera de la casa, dijo:

—¿Quién hubiera pensado que Adam tendría una vena tan doméstica? Estofados de verduras, ¿se imagina? —Luego se detuvo, puso la mano en la puerta y miró a Kincaid a los ojos—. Usted habla de un asesinato a sangre fría cuando dice que alguien la ha envenenado de manera deliberada, ¿sabe?, y eso es imposible. No me lo creo.

—Lo sé —dijo Kincaid—. Pero lo creerá.

Nathan abrió la puerta, pero antes de que Kincaid pudiera salir, dijo:

—Mañana, ¿irá?

—Sí. —Kincaid estrechó la mano de Nathan y luego se marchó. Cuando se dio la vuelta vio que la puerta estaba cerrada y que la casa parecía sacada de un libro ilustrado, inmune al dolor y la desgracia.

Confiaba en su instinto, pensó al regresar por la carretera al aparcamiento del pub, y se sentía inclinado a pensar que los dos hombres estaban genuinamente afectados, así como sorprendidos por la noticia de que Vic había sido envenenada. Entonces, ¿por qué tenía la sensación de que sabían más de lo que habían dicho?

Buscó las llaves en el bolsillo y notó los pétalos marchitos del nomeolvides.

21 de abril de 1964

Cambridge

Querida mamá:

Sé que suena muy mal felicitarse por la muerte de alguien, pero el abuelo de Morgan falleció anoche y estoy tan emocionada que esta mañana no me puedo estar quieta.

Ea, ahora que ya he admitido lo vulgar que soy, quizás sea mejor que me justifique, Verás, se trata de su abuelo paterno, el que vivía en Cardiff y era un rico industrial. Llevaba tiempo enfermo de cáncer, de manera que para la familia es un alivio y Morgan apenas lo conocía. Corren rumores de que ha dejado en herencia a todos los nietos cantidades iguales, pero, por supuesto, el testamento no se leerá hasta dentro de unos días.

Si es cierto, seguro que no será una fortuna en absoluto, pero será suficiente para que Morgan monte su propio estudio y poner una cantidad para la casa. Puedes imaginarte el alivio que supondrá esto para mí. Nuestro pequeño apartamento funcionaba para los dos, pero con el bebé de camino me he estado preocupando mucho por la logística. Si vamos a ser una familia de verdad, necesitaremos una casa como Dios manda, con una habitación para el bebé cuando tenga edad.

Digo «el» con toda convicción, ¿verdad? En realidad, se trata de psicología inversa, aunque no lo admitiría delante de nadie excepto de ti. Por supuesto que hablo de boquilla cuando digo eso de que «solo quiero un bebé saludable» y supongo que lo digo convencida hasta cierto punto. Pero la verdad es que estoy desesperada por tener una niña, así que me digo a mí misma que es un niño para no decepcionarme si ese es el caso. Algo tonto y retorcido, lo sé.

Mamá, querida, ¿tú querías que yo fuera una niña? ¿O soñabas con un niño robusto en pantalón corto y con ortodoncia que te recordara a su padre? ¿Querías tener una casa llena de niños ruidosos y estrepitosos como una bandada de mirlos, en lugar de una niña solitaria que era mejor con los libros que con los juegos?

Nunca me has hecho sentir que yo fuera un chasco para ti y te admiro porque siempre has sacado el mayor partido de cualquier circunstancia que el destino te ha reservado. Pero nunca me has explicado el secreto, nunca me has dicho cómo lo hiciste. ¿Nace uno aceptando su naturaleza y, si no, cómo consigue uno sentirse inclinado a aceptar?

Como ves, el embarazo me ha convertido en una filósofa. No consigo escribir demasiado porque cada vez que me siento e intento pensar, me duermo como una vaca feliz. Me han dicho que dentro de unos meses este letargo pasará y que sentiré una explosión tremenda de energía, así que supongo que ya lo compensaré. Gracias por el consejo para sobrevivir a las náuseas, pero no parece servir de mucho. He perdido peso porque no dejo de vomitar, pero el médico dice que no me preocupe.

Ayer comí con Daphne en Brown’s. Está agotada, pobre, empollando para los exámenes de tercero. He de admitir que hay días en que echo de menos la vida de la universidad, aunque ¿cómo puede uno echar de menos el trabajar hasta la extenuación? No lo sé. Pero días como esos no abundan y encuentro que me encanta ser capaz de programar mi jornada. Por cierto, la revista New Spectator ha aceptado dos poemas míos. Esta era en realidad la gran noticia y me he dejado llevar tanto por la avaricia burguesa que casi me he olvidado.

Tendrás que coger el tren y venir, mamá. Podremos comprar cosas para el bebé. ¿Puedes creer que he empezado a hacer punto? En este momento me he enredado en un laberinto de lana color pastel y no veo la salida.

Ahora Cambridge está preciosa, como siempre en esta época del año. Los crocus florecen como joyas en los prados verdes de The Backs, y más allá, los árboles aún desnudos enmarcan la piedra melosa de King’s College. Y más allá aún, el cielo azul claro de Cambridgeshire. Creo que es, en este fugaz momento, el lugar más encantador del mundo.

Lydia

12

Those that I could have loved went by me;

Cool gardened homes slept in the sun;

I heard the whisper of water nigh me,

Saw hands that beckoned, shone, were gone

In the green and gold. And I went on.

Rupert Brooke, «Flight»

Aquellos que hubiera podido amar pasaron a mi lado;

hogares con jardines frescos dormían al sol;

oí el susurro del agua cercana,

vi manos que llamaban, brillaban, desaparecieron

en el verde y oro. Y yo seguí.

El dormitorio titilaba por la luz aguamarina que se filtraba a través de las persianas y cuando Gemma abrió los ojos creyó por un instante que todavía estaba soñando. La punzada aguda que notó en el mentón, causada por la punta del libro que yacía abierto boca abajo sobre su pecho, la convenció de lo contrario. Se había quedado dormida leyendo sobre Rupert Brooke y había soñado con él, con su mata de pelo dorado, en un jardín sombrío y desarreglado, rodeado de siluetas vestidas de blanco. Cuando quiso alcanzarlas, los espectros sin cara se deslizaron hacia los árboles.

—¡Uf! —dijo en voz alta y se incorporó y cerró el libro de un golpe. Se levantó de la cama, se puso la bata y se preparó café. Luego se sentó a la mesa a mirar el jardín y pensar en el día que tenía por delante.

Decidió que padecía de un caso severo e instantáneo de gripe y que tendría que llamar a la oficina y decir que estaba enferma. Su historial era impecable. Tanto si el jefe la creía como si no, no podía negarse a concederle ese día por enfermedad. De todos modos, no tendría nada que hacer sin Kincaid y podía usar sus dotes de detective para algo más productivo que un trabajo asignado meramente para mantenerla ocupada.

Gemma quería averiguar más cosas sobre Lydia Brooke y no había mejor lugar donde empezar que la biblioteca pública.

La visita a Somerset House le reportó los detalles del nacimiento de Lydia Brooke (Brighton, el 16 de noviembre de 1942) y su matrimonio (con Morgan Gabriel Ashby en Cambridge, el 29 de septiembre de 1963).

Una llamada a Scotland Yard le proporcionó la dirección actual de Morgan Ashby y armada con la guía de Cambridge de Hazel y uno de sus sándwiches caseros, Gemma partió hacia Cambridge a la hora del almuerzo.

Los únicos detalles disponibles de la dirección de Morgan Ashby habían sido los siguientes: Wood Dene Farm, carretera de Comberton. Al consultar el mapa, Gemma descubrió que la carretera estaba al oeste de Cambridge, no demasiado lejos de Grantchester. Esperaba que la granja fuera fácilmente identificable porque no quería llamar por adelantado y arriesgarse a que se negaran de inmediato a verla.

Avanzó despacio, examinando cada cancela y cada granja, pero cuando finalmente llegó al lugar correcto no tuvo dudas. El espacio entre la carretera y la vieja granja de ladrillo y travesaños estaba ocupado por esculturas de aros metálicos de colores vivos. A la derecha de la casa había una serie de graneros alargados y bajos, y un cartel al lado del granero más cercano a la carretera anunciaba el Centro para las Artes Wood Dene Farm.

Gemma aparcó el coche en el sendero junto a la casa y bajó del vehículo. Estudió la disposición de los edificios un instante y decidió entrar en la casa primero. Sin embargo, al llamar a la puerta no hubo respuesta. Empezó a caminar hacia los graneros esperando tener más suerte.

Cuando ya iba a doblar la esquina vio a una mujer en la parte trasera del jardín tendiendo la colada. Las sábanas blancas radiantes ondeaban con la brisa y la mujer, con pinzas en la boca, batallaba con las obstinadas telas.

—Hola —llamó Gemma y fue a ayudarla. Cuando hubieron sujetado la sábana, la mujer se volvió hacia ella y sonrió.

—Gracias por rescatarme. Sé que debería alegrarme de que haya viento cuando hago la colada, pero eso hace que a veces sea difícil controlar la ropa. —Gemma calculó que rondaba los cincuenta, era menuda, tenía una cara franca, amable, desprovista de maquillaje, y llevaba el cabello castaño claro recogido en una trenza intricada—. Por cierto, me llamo Francesca. ¿Ha venido por lo del estudio?

—No, me temo que no. Me llamo Gemma James y en realidad busco a Morgan Ashby.

La cara de Francesca se ensombreció y dijo, fatigada:

—No está. ¿En qué puedo ayudarla?

—¿Es usted su mujer? —preguntó Gemma, echando de menos la práctica autoridad que otorgaba la placa.

—Así es. —Francesca esperó. En sus ojos gris azulado no había indicios de una sonrisa.

—Verá, yo era amiga de Victoria McClellan —dijo Gemma y se sorprendió al sentir que no estaba forzando la verdad—. Y le quería preguntar al señor Ashby algunos detalles sobre sus conversaciones con ella.

—Morgan no mantenía conversaciones con la doctora McClellan —dijo secamente Francesca—, y tampoco le gustaría nada verla a usted. Hace pocos minutos ha salido tras su ex marido con la escopeta. Todo este asunto le ha afectado terriblemente, justo cuando esperaba…

—¿Duncan ha estado aquí? —preguntó Gemma—. ¿Está bien?

—Claro que está bien —dijo Francesca en un tono de sorpresa—. Morgan no le ha disparado. Ni siquiera tiene proyectiles. —Estudió a Gemma con el ceño fruncido—. Deduzco que conoce al ex marido de la doctora McClellan lo suficientemente bien como para que le preocupe su bienestar. —Después de mirar un rato más a Gemma, recogió la cesta de la ropa con resolución—. Creo que será mejor que entre y me explique de qué va todo esto.

—Pero… ¿qué pasa si viene el señor Ashby? —preguntó Gemma un poco preocupada por la escopeta, a pesar de lo que había dicho Francesca.

—Conociendo a Morgan, habrá tomado el sendero hacia Madingley y normalmente necesita un par de horas para tranquilizarse lo suficiente y volver a casa. —Francesca miró hacia el norte, donde las nubes blancas como las sábanas ondeantes iban acumulándose en el horizonte—. Y creo que el tiempo aguantará —añadió, volviéndose hacia la casa. Gemma la siguió intentando aparentar despreocupación.

Francesca la condujo por la puerta trasera a la cocina, donde fueron recibidas por una oleada de aroma de café recién hecho.

—Huele muy bien —dijo Gemma, inhalando con los ojos cerrados.

—Justo antes de salir he puesto la cafetera. —Francesca depositó la cesta de la colada junto a la puerta—. ¿Le gustaría tomar una taza? Es una nueva mezcla que compré en Cambridge el otro día.

—Sí, gracias. —Gemma miró alrededor con admiración mientras Francesca llenaba los tazones de cerámica y los colocaba en una bandeja. Era un espacio acogedor, con paredes del color de la sopa de tomate y un desorden alegre que le recordó la cocina de Hazel. Había incluso cestas de lanas que abarrotaban las superficies de trabajo y la mesa. Le llamo la atención el suéter de felpilla de Francesca, hecho a mano en los tonos de las flores de brezo—. ¿Ha tejido usted el suéter? —preguntó mientras Francesca sacaba la protección de la boca de una botella de leche.

—Soy tejedora de oficio —respondió Francesca—. Hago punto para relajarme. Es una labor muy mecánica. —Miró a Gemma como si temiera haberla ofendido y añadió—: No digo que los diseños no sean a veces complicados, solo es que una vez ya sabes hacia dónde vas, puedes poner el piloto automático. Reconforta a veces, y me ayuda cuando intento resolver un problema. —Puso también azúcar y leche en la bandeja y se dirigió con ella hacia un pasillo que las llevó a la parte delantera de la casa—. Pasemos a la sala de estar.

Gemma la siguió, pero se detuvo en el umbral cuando llegaron a su destino. En un primer momento le pareció que la sala era un campo de batalla, con pruebas físicas de dos personalidades en conflicto. Las paredes eran de color gris pálido, lo que resaltaba las fotografías en blanco y negro enmarcadas que las cubrían. Pero antes de poder mirarlas de cerca, sus ojos se desplazaron al telar que se encontraba en el centro de la habitación. Se acercó, incapaz de resistir el tocar el tejido, suave como una nube, que iba formándose a partir de los hilos que se cruzaban. Era una pieza tejida holgadamente en los tonos otoñales que tanto le gustaban.

—¿Qué es? —pregunto a Francesca.

—Una manta. Son piezas para ganarse las lentejas, la verdad. Hay mucha demanda. Pero me gusta hacerlas igualmente.

—Resulta obvio. —Había piezas textiles ricas en colores y diseños por todas partes, dobladas sobre una mesa de trabajo, montones tirados encima de los muebles que Francesca tuvo que apartar a un lado para poder sentarse en el sofá. Como una mamá anidando, pensó Gemma.

Se volvió hacia las fotos, austeras, algunas tan intensas como una bofetada, algunas desoladoramente severas, todas bellas, ninguna hacía concesiones. El efecto amortiguador de las telas de Francesca las hacía más digeribles. Quizás, después de todo, se tratara más de equilibrio que de conflicto.

—¿Las fotos son de Morgan? —preguntó—. Son impresionantes.

—Claro que son de Morgan —dijo Francesca, mirando socarronamente a Gemma mientras colocaba la bandeja sobre la mesa baja—. ¿No conoce la fama de Morgan como fotógrafo?

—Me parece que no sé mucho de nada —dijo Gemma mientras se sentaba cautelosamente en una mecedora situada en ángulo respecto a Francesca. Alargó la mano para coger la taza y añadió un poco de leche a su té—. Excepto que Morgan estaba casado con Lydia Brooke y Vic estaba escribiendo un libro sobre la vida de Lydia.

—Siento lo de la doctora McClellan —dijo Francesca, mirando fijamente el tazón que tenía en las manos. Luego levantó la vista y miró a Gemma—. Parecía una mujer agradable. Resulta difícil imaginar que alguien tan joven pueda morir de esta manera…

—No murió de insuficiencia cardiaca, señora Ashby. Fue asesinada. Envenenada.

Francesca se quedó con la mirada fija en Gemma.

—Pero… eso no es posible… ¿Por qué querría nadie matarla?

—No lo sabemos —dijo Gemma—. Por eso es importante que sepamos con quién había hablado recientemente. Quizás hubiera dicho algo…

—Vino aquí, pero Morgan fue increíblemente grosero con ella y se fue con las manos vacías. —La agradable cara de Francesca se transformó cuando frunció el ceño—. Pero no entiendo qué tiene que ver eso con usted, ni con su ex marido. ¿No me dirá que pretenden continuar el libro?

Gemma tomó un sorbo tonificador de café y se lanzó.

—Somos agentes de policía, pero no estamos trabajando oficialmente en la investigación de este caso, solo por interés especial. —Al ver como se agrandaban los ojos de Francesca, añadió—: Mire, señora Ashby, no puedo darle una imagen falsa de quién soy y no la puedo obligar a hablar conmigo. Pero estoy convencida de que Vic murió por algo que descubrió sobre Lydia Brooke. Quiero saber cosas sobre Lydia, cualquier cosa que usted o Morgan me puedan decir. ¿Por qué no quería hablar su esposo con Vic o Duncan sobre ella? Han pasado cinco años de su muerte.

Francesca dejó el tazón sobre la mesa, se puso en pie y se dirigió al telar. Tocó la estructura un momento, luego se volvió hacia Gemma con los brazos cruzados.

—¿Usted cree que el tiempo lo cambia todo? —Negó con la cabeza—. No lo entiende, ¿verdad? ¿Ha visto alguna vez una pareja que hace del amor una excusa para destruirse mutuamente? Su obsesión los envenenó a ambos. Incluso ahora es incapaz de dejarla ir. Le carcome por dentro, como el cáncer.

En shock por la enorme desolación en la voz de Francesca Ashby, Gemma dijo:

—¿Cómo puede vivir con un hombre que sentía, que siente, esto por otra persona?

Francesca la miró fijamente por un instante, con la boca levemente abierta, como si fuera a decirle a Gemma que se metiera en sus propios asuntos. Entonces, las comisuras de su boca se levantaron formando algo parecido a una sonrisa.

—No es tan sencillo. Nunca lo es, ¿verdad? —Regresó al sofá y se sentó de cara a Gemma—. Y, por supuesto, yo imaginaba que las cosas serían diferentes. Es lo que una piensa al principio. Al fin y al cabo, la había dejado por mí, ¿no? Yo pensaba que eso significaba que me amaba más que a ella. —Negó con la cabeza y dijo—: Lo que no entendí entonces es que yo era la roca disponible en medio de la tempestad, y que él era un hombre aferrándose desesperadamente por sobrevivir. Vio lo que estaba ocurriendo y supo que si no se iba, algo terrible acabaría sucediendo.

—¿A qué se refiere? —preguntó Gemma—. ¿Qué podía suceder que fuera tan terrible? ¿Temía que fuera a suicidarse?

—No lo sé. —Francesca le mostró las palmas de las manos para indicar su desconocimiento—. Lo único que puedo decirle es que él temía por los dos y por eso acabó siendo el villano a ojos de todo el mundo. Dicen que su deserción egoísta provocó que se viniera abajo e intentara suicidarse.

—Vic podría haberlo explicado de otro modo —dijo Gemma—, si hubiera tenido la posibilidad de escuchar la versión de Morgan.

—Intenté decírselo, pero no me hizo caso —dijo Francesca, retorciendo las manos sobre su regazo—. Incluso estuve tentada de ir yo misma, después de que ella viniera aquí. Pero no habría podido soportar que pensara que lo había traicionado.

—¿Qué hubiera dicho? —preguntó Gemma con delicadeza.

—Que Lydia había sido inestable desde el principio. Que tenía cambios de humor violentos, que era impredecible. Durante más de un año ni siquiera le hizo caso, ¿lo sabía? Durante todo ese tiempo apenas le dirigió la palabra. Entonces, de repente, empezó a flirtear con él, siempre encima, queriendo casarse con él desesperadamente.

—¿La conocía usted entonces?

—En aquella época no —dijo Francesca y apartó la mirada.

—Pero usted conocía a Morgan y él le hablaba de ella —presionó Gemma.

—No entonces. —Francesca seguía sin mirarla a los ojos—. No fue hasta mucho más tarde. Fui a trabajar a su estudio como asistente, para ayudarle con el atrezo y los niños, a organizar las sesiones, ese tipo de cosas. La fotografía como arte era el sueño de Morgan, pero los retratos de bebés pagaban las facturas en aquella época.

»Era tan infeliz y me hablaba sobre ello porque no había nadie más. Nos hicimos amigos. —Se encogió de hombros—. Supongo que suena manido.

—¿Que usted fuera compasiva y él un incomprendido? —dijo Gemma—. Solo porque sea la vieja historia de siempre no quiere decir que no sea verdad. —Incluso ella le había dado a Kincaid el papel de esposo vapuleado, muchos años después de que él y Vic se hubieran separado. Al recordar su propia reacción al conocer a Vic, preguntó—: ¿Y qué pensó usted cuando conoció a Lydia?

—Es difícil separar las primeras impresiones de lo que uno ha oído decir y de lo que averigua después —dijo Francesca, frunciendo el ceño—. Yo había estado trabajando en el estudio durante meses antes de que ella se pasara un día, y para entonces yo ya me la imaginaba como una Medusa histérica y gritona.

—¿Y lo era? —preguntó Gemma.

—Por supuesto que no. Era pequeña, oscura, con voz ronca y una belleza como exótica… Pero, aparte de eso, parecía perfectamente normal. Y fue amable conmigo.

—¿No le pareció desequilibrada?

—Solo infeliz —dijo Francesca con un suspiro—. Cuanto más difíciles se ponían las cosas con Morgan, tanto más tiempo pasaba con sus amigos de la universidad, y eso lo empeoraba todo. Morgan los culpaba de todo, incluidos sus problemas emocionales. Dijo que ellos fueron los que la habían convencido de que estaba emparentada con Rupert Brooke.

—¿Emparentada? —dijo Gemma sorprendida—. Sabía que estaba algo obsesionada con él, pero…

—Por pura casualidad los padres de ella tenían los mismos nombres que los padres de Rupert, Mary y William. El padre de Lydia era huérfano y murió en la guerra días antes de nacer Lydia. Así que creció sabiendo muy poco de la familia de su padre y urdió su gran fantasía sobre que su padre había sido un hijo ilegítimo de Rupert Brooke y ella su nieta. —Francesca hizo una mueca—. Ahora, mirando atrás, parece todo un poco patético, y desearía haber sido más compasiva.

—¿Podría haber algo de verdad en todo esto? —preguntó Gemma. Era consciente, incluso después de la más breve iniciación a la vida de Brooke, de lo atractiva que la idea podría haber resultado para una adolescente solitaria y literaria.

—Supongo que no es probable —dijo Francesca—. La vida de Brooke está bastante bien documentada, aunque es verdad que en aquella época apenas había el material del que habría dispuesto hoy. Si hubiera sabido lo de su relación con Noël Olivier, imagino que la pequeña Noël hubiera quedado bien en el papel de abuela.

—Es extraño —dijo Gemma pensando en las fotos de Noël Olivier que había visto en el libro que Hazel le había dado la noche anterior, y en una de las instantáneas de Lydia que había entre los papeles de Vic—. Si se busca, se puede encontrar cierto parecido entre los dos.

—Entonces, mejor que no supiera dónde buscar. Ya había llevado las cosas demasiado lejos, por así decirlo. Se veía a sí misma como la sucesora elegida para continuar el revival neopagano de Rupert… Ya sabe, todo eso de bailar desnudos en el bosque a medianoche y el culto a la juventud perpetua. —Francesca sonrió—. Por supuesto, si él hubiera vivido habría superado todo eso, lo habría considerado la tontería que era. Pero no tuvo oportunidad.

—Pero al final Lydia lo superó, ¿no?

—No lo sé. —Francesca cogió el tazón de café probablemente frío y se reclinó en los cojines—. Quizás ella consideraba los cuarenta y siete el principio de la mediana edad. Uno tiende a retrasarla a medida que va haciéndose mayor.

Gemma se acordó de lo convencida que estaba Vic de que Lydia no se había suicidado.

—Vic… La doctora McClellan pensaba que era posible que al final de su vida hubiera alcanzado un período de felicidad, o al menos una especie de satisfacción.

—¿Feliz cuando no estaba loca, como Virginia Woolf? —preguntó Francesca—. Ojalá. Nunca le deseé nada malo.

—Ha dicho que fue amable con usted al principio. ¿Y después, cuando supo lo de usted y Morgan?

—Él se lo ocultó todo el tiempo que pudo. Por ella, no por él. Pero Cambridge es pequeña y a los pocos meses de separarse nos encontramos en el mercado. —Francesca se frotó las palmas de las manos en las rodillas de los vaqueros—. Fue educada, pero era obvio que no lo podía soportar. Ese fue uno de los peores días de mi vida.

—¿Peor que el día en que se enteró que se había cortado las venas? —dijo Gemma recordando lo que Kincaid le había dicho sobre el primer intento de suicidio de Lydia.

—Sí —dijo Francesca sin vacilar. Luego añadió, pensativamente—: Es raro, pero esa amenaza había pendido sobre nosotros durante tanto tiempo que, cuando finalmente sucedió, fue casi un alivio. Fue como si hubiera pasado lo peor, y no había sido tan horrible como habíamos temido.

—¿Y cuando murió, hace cinco años?

Francesca miró por la ventana que daba al jardín delantero y tomó distraídamente entre sus dedos un pedazo de tela.

—No lo sé. Al principio nos impactó, supongo. Pero después fue como una catarsis. Creí que entonces sanaría, que la dejaría ir. —Al volverla mirada hacia Gemma pareció que le había supuesto un esfuerzo y a la luz potente del norte las líneas de cansancio de su cara se marcaron profundamente—. Entonces descubrimos que le había dejado la casa.

—¿Por qué le dejó la casa a Morgan? —preguntó Gemma—. Parece un poco extraño dado que no lo había visto en años y se habían separado con amargura…

—Yo creo que la intención de ella era reconciliarse —dijo lentamente Francesca—. Como cerrar un libro.

—¿Y Morgan?

Francesca la miró a los ojos sorprendida.

—Morgan lo interpretó como un intento deliberado de tortura. De ir a por él desde la tumba. A lo largo de los años, su sensación de culpa y su amor por ella se han entremezclado en su interior. Morgan creyó que sería capaz de retenerla, pero no era suficientemente fuerte y nunca se ha perdonado a sí mismo.

—¿Y ahora usted intenta retener a Morgan? —adivinó Gemma.

—Vaya. —Los ojos de Francesca se agrandaron por la sorpresa—. Supongo que es lo que parece. Pero se trata más bien de aguantar el equilibrio, la mayor parte del tiempo.

—Seguramente debe de ser difícil mantenerlo debido a Lydia, ¿no?

—En realidad no —dijo Francesca con una convicción que Gemma no había esperado—. Morgan me quiere. Probablemente más de lo que él jamás habría imaginado. Dice que la paz y seguridad que le doy hacen la vida soportable. Y él me da tanto…

Se oyó un portazo en la parte trasera de la casa.

—¡Fran! ¿De quién es el coche aparcado afuera?

Francesca miró a Gemma con el ceño fruncido e hizo un gesto brusco con la cabeza.

—Deje que yo me ocupe —articuló con los labios mientras el sonido de los pasos se acercaba por el pasillo.

Instintivamente, Gemma se puso tensa y se deslizó al borde de la silla, apretando el bolso contra su cuerpo.

—Hola, cariño. —Francesca sonrió a su esposo cuando este entró en la sala de estar—. Esta es Gemma. Ha venido por lo del estudio.

Gemma dejó de mirar boquiabierta a Morgan Ashby el tiempo suficiente para poder tartamudear un saludo y estrechar la mano que el hombre le había alargado. No recordaba haber visto una foto de él entre los papeles de Vic y desde luego nada la había preparado para esto. Incluso mirándola con cara enfurruñada, el hombre era muy guapo, tremendamente atractivo, con una presencia que hasta Heathcliff[9] habría envidiado. Alto y fornido, tenía una mata de pelo negro, ondulado, despeinado, una nariz recta y larga y unos ojos gris oscuro que hicieron sentir ingrávida a Gemma.

Francesca estaba hablando y de repente el significado de las palabras empezó a aclararse en su mente.

—… una ojeada para ver si le interesa. Es… —Francesca lanzó una rápida mirada de súplica a Gemma.

—Ceramista. —Gemma dijo lo primero que se le pasó por la cabeza y tragó saliva. Apenas sabía diferenciar un jarrón de un orinal. Menos mal que vestía la falda larga y el suéter que había llevado el domingo a casa de Vic y pensó que debía parecer adecuadamente artística.

—Ceramista —repitió Francesca—. Y estaba un poco preocupada por el espacio para el horno. Hace grandes producciones.

—¿De verdad? —preguntó Morgan, sentándose en el brazo del sofá y apoyando distraídamente una mano en el hombro de su esposa. Se había relajado en cuanto Francesca había mencionado el estudio—. Claro que, si es usted verdaderamente sagaz, puede que convenza a la fundación para que sufrague un nuevo homo para el complejo. —Cuando sonrió a Gemma, las arrugas alrededor de los ojos indicaron su edad, pero no lo hicieron menos atractivo.

Gemma se esforzó por serenarse, pero antes de soltar algo completamente estúpido, Morgan malinterpretó su cara inexpresiva.

—¿No le ha explicado Fran cómo funcionamos? Tenemos un grupo de benefactores que se comprometen a proporcionar espacio a bajo coste a artistas de talento. Pero se trata estrictamente de espacios de trabajo, ¿lo entiende, verdad? —Cuando Gemma asintió, él prosiguió—. Aquí en el centro no vendemos la obra de nadie. Los artistas son responsables de montar sus exposiciones en otro lugar.

—¿No venden ni siquiera su propia obra? —preguntó Gemma. Su curiosidad por fin le había proporcionado un comentario sensato.

—Morgan y yo no utilizamos los estudios —explicó Francesca—. Básicamente nos encargamos de la fundación y tenemos nuestros propios talleres aquí en la casa. El estudio y cuarto oscuro de Morgan están arriba y yo prefiero estar aquí, junto al fuego —añadió, sonriendo—. ¿Quiere ver de nuevo el estudio que hay disponible?

—Vaya, no, será mejor que no —dijo Gemma dándose cuenta de la pista que le había dado. Miró su reloj—. Tengo una cita y, de hecho, ya voy a llegar tarde. —Colocó el tazón con cuidado en la mesa y se puso en pie—. Ha sido muy amable y ya le he robado bastante tiempo. ¿Le parece bien que la llame cuando haya tenido tiempo de pensármelo?

—Por supuesto. —Francesca le apretó la mano a su esposo cuando se levantó.

—No tarde demasiado —dijo Morgan, acompañándolas hasta la puerta, y entonces Gemma notó la leve entonación galesa en su manera de hablar—. No pierda una oportunidad como esta.

Los esposos se quedaron hombro con hombro en el escalón, una imagen de pura armonía. Pero cuando Gemma se volvió, un efecto de la luz de la tarde arrojó una sombra entre los dos y se preguntó si Francesca Ashby estaba realmente preparada para vivir sin el fantasma de Lydia.

Kincaid aparcó el Midget en una de las plazas con parquímetro enfrente de la Facultad de Filología y tiró del freno de mano. No se había dado cuenta de lo mucho que le perjudicaría la falta de estatus oficial y había regresado a Cambridge bullendo de frustración por su fracasada visita a Morgan Ashby. El hombre debía de estar loco de atar. Le había gritado y amenazado con una maldita escopeta como si fuera un juguete. Y si Vic fue recibida de la misma manera, no le sorprendía que no se hubiera esforzado por contactar de nuevo con el ex marido de Lydia Brooke.

Tendría que sugerirle a Alec Byrne que hiciera una visita al personaje —adecuadamente acompañado por agentes musculosos—, pero entre tanto esperaba encontrar fuentes de información más corteses aquí, donde su estatus no oficial le fuera de más ayuda, en lugar de un obstáculo.

Tras echar una ojeada a las nubes que se estaban acumulando hacia el norte, le puso la capota al Midget y echó los cierres, luego cruzó la calle hacia el edificio donde asumía que Vic había pasado su último día de vida.

Laura Miller, la secretaria del departamento, estaba sentada en la recepción apretando con una mano el teléfono al oído y tomando notas con la otra. Levantó la mirada al oír la puerta y al reconocerlo entreabrió los labios con silenciosa angustia.

—Lo siento —dijo, volviendo a prestar atención al interlocutor del teléfono—. Oye, ¿te puedo volver a llamar? Adiós.

Colocó el auricular en la horquilla sin dejar de mirar a Kincaid y este se consternó al ver que a la mujer se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Lo siento mucho —dijo ella—. No tiene idea… Todos lo sentimos. No sé qué puedo decir.

Se sentó en la silla frente a la mujer sin que ella se lo indicase, sonriendo para suavizar la repentina tensión que sintió en la garganta.

—No tiene que decir nada. Tiene que resultar terrible para usted.

—He estado llamando a todos los que se me han ocurrido para invitarlos al funeral, pero sigo conmocionada. Y cuelgo y pienso, «tengo que contarle a Vic lo que ha dicho fulanito», y entonces caigo en la cuenta.

—Lo sé. —Se aclaró la garganta en busca de un tema menos doloroso—. Yo me he enterado esta mañana de lo del funeral por la policía. —Al oír la última palabra, la tez normalmente sonrosada de Laura empalideció y Kincaid se maldijo. Ella era una de las personas a quien quería tratar con delicadeza.

—Han estado aquí antes de comer y ahora dicen que están tratando el asunto como un homicidio. —Sus ojos oscuros parecían enormes tras sus gruesas lentes—. Sencillamente, no me lo puedo creer. ¿Por qué querría nadie matar a Vic? Tiene que ser un error.

—Me temo que no hay duda —dijo él, deseando hallar un modo de consolarla—. Lo siento.

—Pero… —Laura pareció darse cuenta de lo inútil que era discutir y forzó una sonrisa—. Siento ser difícil —dijo ella, subiéndose las gafas un poco y enjugándose una lágrima que había rodado por su mejilla—. Es que no puedo dejar de llorar. Vic y yo no solo trabajábamos juntas. Éramos amigas. Mi hijo Colin va a la misma escuela que Kit. Están incluso en el mismo curso. El pobre niño.

Kincaid no quería hablar de Kit. Tan solo pensar en el niño amenazaba con romper el muro que había levantado alrededor de sus propias emociones. Sin embargo, Laura prosiguió sin esperar respuesta.

—Como si no hubiera sufrido ya bastante, ¿no cree? —Tiró de nuevo de sus gafas y una oleada de indignación provocó que sus mejillas se sonrojaran—. Y cualquiera con un poco de compasión sabría que lo que necesita es seguir con su vida con tanta normalidad como sea posible. Cualquiera menos su abuela. Les llamé y sugerí que Kit viniera a casa con nosotros después del funeral. Así podría volver a la escuela, seguir con el atletismo y estar con sus amigos. Al menos podría entretenerse mientras se arreglan las cosas con su padre.

—Imagino que no ha funcionado.

—Cualquiera diría que queríamos venderlo como esclavo. Y concretamente, hacerle daño a Eugenia Potts. —Disgustada, Laura negó con la cabeza cerrando los ojos un instante. Luego pestañeó y exclamó—: Pero usted ya los conoce, claro. —Miró a Kincaid consternada—. A los padres de Vic. En fin. Lo siento si me he pasado de la raya, pero es que estoy furiosa.

—No se ha pasado de la raya. Y no me importa en absoluto. —Y añadió, sonriendo—: Eugenia puede ser un poco… No hay una manera diplomática de decirlo, ¿verdad?

Laura también sonrió.

—¿Cómo pudo venir Vic de una familia así?

—Yo solía decir que la debieron encontrar debajo de una calabaza —dijo. Lo había olvidado.

—¿Puede usted influir en algo? —preguntó Laura—. El padre parece razonable. Estoy segura de que ve que sería mejor para Kit estar en un ambiente conocido y con niños de su edad.

Kincaid negó con la cabeza.

—Estoy de acuerdo, pero me temo que cualquier intervención por mi parte tan solo los pondría más en contra de su idea. Decir que no le gusto a Eugenia es quedarse corto.

—Pues yo diría que eso le ensalza —dijo Laura, esta vez con una sonrisa que alcanzó también a sus ojos.

—Bien —dijo él, aprovechando la oportunidad—. Porque quiero pedirle un favor. —Vaciló porque no estaba seguro de saber hasta dónde podía comprometerse. Al final cedió, diciéndole lo que quería, pero no la razón—. Me ayudaría mucho saber qué hizo Vic el martes. Me gustaría hablar con todos los del departamento que la vieron.

—Es lo mismo que quiso saber la policía. —Laura le sostuvo la mirada.

—Sí.

—Usted también es detective. Vic me lo dijo. ¿Está ayudando a la policía local?

—No exactamente. —Fijó la mirada en ella—. Esto es personal.

Laura sostuvo la mirada un momento más, luego asintió una vez para indicar que comprendía.

—He de imprimir una serie de documentos. —Miró su reloj—. De hecho, ahora mismo. Pero volveré enseguida y entre tanto puede hablar con Iris… la catedrática Iris Winslow, la jefa del departamento, ¿se acuerda? Y creo que el doctor Eliot terminará dentro de un cuarto de hora una supervisión. Podrá hablar con él después. Los otros están dando las clases de la tarde, pero tenían un horario muy denso la tarde del martes y probablemente no le serviría de nada hablar con ellos. —Laura, que había sido un modelo de eficacia al indicarle cómo proseguir, empujó la silla atrás y se puso en pie, luego hizo una pausa y agarró la tela de su sencillo vestido gris de manga larga—. Me lo compré ayer —dijo—. Sé que ponerse de luto ha pasado a la historia junto con los victorianos, pero de alguna manera me ha parecido que era lo que debía hacer.

—Comprendían el uso de los símbolos —dijo Kincaid—. Sería aconsejable recordarlo.

Iris Winslow no cuestionó los motivos de Kincaid. Se levantó de la silla tras su rallado escritorio de roble y le alargó la mano cuando él tomó asiento.

—No sé cómo expresarle cuánto lo siento —dijo ella. Su conmiseración, igual que la de Laura, parecía sincera y la encontró sorprendentemente difícil de soportar.

Pero Iris Winslow era a la vez discreta e intuitiva, y sin esperar a que él respondiera, habló de lo mucho que había apreciado a Vic, de cómo había sido trabajar con ella, de modo que él empezó a sentirse más cómodo e incluso, al cabo de un rato, como si le hubieran hecho un regalo inesperado.

—Gracias —dijo sencillamente cuando ella terminó—. Me ha ayudado a rellenar algunos huecos. ¿Sabe que no había hablado con Vic desde hacía mucho tiempo, hasta que la vi recientemente?

—Sin embargo, ella hablaba de usted. No al principio, por supuesto, pero cuando empezamos a conocernos mejor. Le tenía a usted mucha consideración.

Y él le había fallado.

Sabía que la doctora Winslow lo había dicho para darle consuelo. Ella interpretó equivocadamente su silencio.

—Esto ha sido muy duro para todos —dijo, apartando la mirada de él y dirigiéndola a la ventana con vistas al aparcamiento de gravilla—. La muerte de Vic ya había sido un shock, pero esta mañana la policía ha dicho que ha sido asesinada. —Negó levemente con la cabeza.

—Sé que es difícil.

—No es solo eso. Nadie acepta fácilmente una noticia así, bajo ninguna circunstancia. Pero para mí, esto ha inclinado la balanza. Estoy cansada y de repente encuentro que ya no soy capaz de enfrentarme a las cosas de una manera que siempre había dado por sentada. He decidido jubilarme anticipadamente. —Le dio la espalda y añadió, con un leve indicio de regocijo en su voz—: No sé por qué se lo estoy explicando. No he dicho una palabra de esto a nadie.

—No estoy en su círculo —propuso—. No puedo juzgar sus actos ni exigir explicaciones sobre las consecuencias.

La doctora Winslow sonrió.

—O quizás solo piense que es usted demasiado educado para hacerlo. —Se tocó brevemente la frente, como si apartara un mosquito, y frunció las cejas—. O quizás sea porque era usted cercano a Vic y debido a eso creo que quizás usted me comprenda. Solía verme en ella, ¿entiende?, y supongo que tenía un deseo no admitido de que siguiera mis pasos. Y ahora todo parece haber sido inútil.

—Lo entiendo —dijo y se preguntó si Vic había encontrado en Iris Winslow a una mujer capaz de darle la clase de apoyo y aliento que nunca había recibido de su propia madre. Sintió que la pérdida de Iris era real y profunda, no fabricada por la necesidad de atraer atención hacia sí misma.

—Pero su confesión me da derecho a expresar preocupación —prosiguió Kincaid—. Me da la sensación de que no ha empezado siquiera a superar el shock de la muerte de Vic, y la veo incluso menos preparada para encarar las repercusiones. ¿Está segura de que su decisión no es precipitada?

Ella corrigió la posición de uno de los marcos de plata de su escritorio, pero al no estar colocado de cara a Kincaid, este no pudo ver la fotografía. —Llevo tiempo pensando en esto —dijo—. Y resulta irónico que la muerte de Vic haya eliminado una de las razones para mi vacilación. —Tras darle un toque final al borde del marco, casi una palmadita, la doctora Winslow miró a Kincaid—. No hay duda de que se le pedirá a Darcy Eliot que asuma mi puesto. Lo merece y ya era hora. Pero Vic y Darcy siempre discutían como niños malcriados y he de admitir que temía por el puesto de ella sin mi intervención. Ahora ya no es necesaria.

—¿Por qué no se llevaban bien? —Kincaid recordó los comentarios velados de Vic sobre sus problemas con sus colegas.

—Era verdaderamente absurdo. —La doctora Winslow hizo un gesto con la mano como de no querer tomarlo en serio—. Pero las facultades son como cualquier microcosmos. El más pequeño conflicto o diferencia de opinión es magnificado. Darcy no aprobaba que Vic escribiera una biografía para el consumo popular. Pensaba que dañaba la imagen del departamento, lo cual es un poco hipócrita por su parte, dado el éxito de sus populares libros de crítica.

—Por eso me sonaba su nombre… —dijo Kincaid—. Llevo un rato intentado ubicarlo. A mi madre le gustan sus libros, pero yo no he leído ninguno.

—Son muy agradables de leer, ingeniosos y bien documentados, aunque no siempre amables. Y yo personalmente nunca he sido capaz de entender por qué cualquier cosa que anime a leer a la gente, ya sea una biografía o una reseña formulada en términos que los profanos en la materia puedan entender, deba considerarse una vergüenza en el ámbito del estudio de la literatura inglesa. —Por un instante, mientras Iris Winslow hablaba, Kincaid vio la verdad del parecido entre esta mujer enorme y sencilla y su ex esposa.

La doctora Winslow se frotó la frente haciendo fuerza con los dedos y añadió, con cansancio:

—Pero la batalla contra el elitismo está perdida y yo voy a envainar mi espada. Me sentaré en mi jardín y aprenderé a disfrutar de nuevo de los libros. Eso fue, al fin y al cabo, lo que me trajo aquí en primer lugar.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Kincaid al verla hacer una mueca y continuar haciendo presión en su frente.

—Es solo este maldito dolor de cabeza. —Apartó la mano y le ofreció una débil sonrisa—. Desde el martes. No ha mejorado.

—Ha sido muy amable por permitirme robarle tanto tiempo, especialmente si no se encontraba bien —dijo él, preparándose para ponerse en pie—. Pero si no le importa, tengo una pregunta más.

Ella asintió indicándole que le daba permiso y esperó, mirándolo intensamente.

—¿Notó alguna cosa diferente en Vic el martes?

La mujer apretó los labios descubriendo una expresión de pesar.

—Solo la vi por la mañana. Hablamos brevemente sobre asuntos de la facultad y luego yo tenía una cita para comer y después una reunión en Newnham. Pero entonces me pareció perfectamente normal. —Juntó nerviosamente las manos encima del escritorio—. Por supuesto, ahora desearía haber regresado aquí después de comer, por ilógico que resulte semejante deseo. No habría cambiado nada y tampoco habría tenido el conocimiento previo para poder despedirme de ella.

Cuando Kincaid se puso en pie miró alrededor. En cada pulgada disponible de pared había estanterías. Los tomos desbordaban el escritorio, la mesa e incluso habían trepado por las sillas adicionales colocadas contra la pared más alejada. El despacho tenía un leve olor a papel viejo y pliegos encuadernados. Hizo un gesto vago con una mano, mostrando los libros.

—Si los seres humanos fuéramos tan lógicos como queremos creer, dudo que la literatura hubiera llegado demasiado lejos, ¿no cree?

Lo que no dijo fue que él sufría de la misma fragilidad humana que ella, que tenía el mismo deseo fútil de haber visto a Vic una vez más.

A solas en la recepción, Kincaid se dio cuenta de que había olvidado preguntar cuál era el despacho de Darcy Eliot. Miró en las otras puertas de la planta baja, buscando la placa con el nombre de Eliot, y luego subió a las plantas superiores.

Lo encontró en la segunda planta, enfrente del despacho de Vic.

Al llamar a la puerta oyó una queja.

—Llegas condenadamente temprano, Matthews. —Kincaid abrió la puerta y miró en el interior. Darcy Eliot estaba sentado, medio dando la espalda a la puerta. Tenía una pila de papeles en la mano. Sin levantar la vista, dijo—: ¿Por qué crees que Dios inventó el reloj de pulsera, Matthews? ¿Crees que quería que el hombre fuera puntual, lo que por definición significa que ha de llegar al lugar designado ni antes ni después?

—Me aseguraré de preguntárselo la próxima vez que nos veamos —dijo Kincaid, divertido.

Eliot se dio la vuelta sorprendido y miró a Kincaid con el ceño fruncido.

—Usted no es Matthews. Algo por lo que debería estar agradecido. Es un bruto lleno de granos y no es probable que impresione al mundo con sus proezas intelectuales. Pero creo que le conozco. —Su cara se iluminó al reconocer a Kincaid—. Usted es el antiguo policía de Victoria McClellan. O el antiguo esposo, todavía policía.

—Me temo que lo último. —Kincaid señaló una silla—. ¿Me permite?

—Por favor —dijo Eliot—. Y perdóneme mi falta de seriedad. Viejas costumbres, y todo eso, pero en estas circunstancias, algo más bien inapropiado.

—La doctora Winslow justo me estaba explicando que tenía usted la costumbre de estar en desacuerdo con Vic —dijo Kincaid, decidiéndose por una estrategia directa.

Eliot entrelazó los dedos por encima de su chaleco amarillo canario y se recostó en su silla.

—Y disfrutaba muchísimo. De hecho, mis días me parecen sorprendentemente vacíos sin la expectativa de nuestros pequeños combates. —Frunció el ceño hasta que sus gruesas y sobresalientes cejas se juntaron—. Le puede parecer extraño, señor…

—Kincaid.

—… señor Kincaid, pero le aseguro que significaban mucho para mí. Victoria y yo éramos los únicos ocupantes del nido de las águilas, como solíamos llamar a esta planta. Hace años podría haberme trasladado a uno de los despachos más grandes de la planta baja, por antigüedad, pero encontré que estaba asentado aquí y la idea de cambiar me pareció casi tan abrumadora como mudarme de casa. Pero no soy una persona solitaria por naturaleza y la llegada de la hermosa Victoria hizo mucho por aliviar mi sensación de encarcelamiento en la proverbial torre de marfil.

Kincaid pensó que si Iris Winslow seguía decidida a jubilarse, Darcy Eliot quizás contemplara trasladarse, pero entendió por qué sentía apego por el espacio. Era una habitación agradable, bendecida con una buhardilla orientada hacia el norte, cubierta de librerías con puertas acristaladas y encima de los estantes, colgados en las paredes oro pálido, había una serie de grabados satíricos enmarcados. Encima de una de las librerías había un soporte lleno de pipas de aspecto caro, pero Kincaid no notó ningún olor a tabaco.

Siguiendo su mirada, Eliot dijo:

—Tuve que dejarlo hace años… los primeros indicios de mortalidad…, pero no tuve la suficiente fuerza de voluntad para deshacerme de ellas. Dan cierto aire de catedrático, ¿no cree?

—Sin duda. Y sus estudiantes probablemente le agradezcan que no fume.

Eliot sonrió.

—Y Victoria. Aún fumaba cuando ella llegó y no dejábamos de peleamos por ello.

Kincaid se preguntó cómo se había podido adaptar Vic al contacto diario con un hombre que tan obviamente disfrutaba sembrando cizaña, cuando él siempre había pensado en ella como alguien que evitaba la confrontación.

—Y después, ¿cuál era el tema de sus discusiones? —preguntó—. La doctora Winslow me ha dicho que usted se oponía a la biografía que Vic estaba escribiendo.

—Yo no me oponía a la biografía de Victoria en particular, aunque no puedo decir que encontrara el tema de Lydia demasiado interesante, sino a la idea general de escarbar en la vida de los poetas y novelistas. ¿Es usted un estudioso de la literatura, señor Kincaid?

Recordó la broma habitual entre él y Vic, «los policías no leen», y decidió que en esta ocasión no necesitaba defenderse.

—Esto…, no particularmente —dijo, titubeante.

Eliot entrelazó los pulgares con mayor firmeza por encima de su cintura y habló en un tono sofisticado que Kincaid asoció a las aulas.

—Opino que no hay un solo ejemplo de texto literario que no se contradiga a sí mismo y que por tanto carezca de sentido. Y si el texto en sí mismo es fútil, ¿de qué sirve examinar la vida de su autor? Y, además, dado que las vidas de los autores apenas difieren de la del hombre común en su intento patético por esconder graves ineptitudes, no resultan de interés para nadie. —Empujó el respaldo de su silla y sonrió.

—Entonces, ¿por qué molestarse en enseñar algo que considera inútil por naturaleza? —preguntó Kincaid, dudando de si se le habría escapado algo en la explicación de Eliot.

—Bueno. Uno tiene que dedicarse a algo, ¿no? —dijo Eliot, satisfecho de sí mismo—. Y me parece la más entretenida de las ocupaciones que se me ocurren.

—Imagino que Vic no comulgaba con su teoría.

Eliot negó con la cabeza y frunció los labios con una expresión de decepción.

—Victoria insistía en unir de manera chapucera la crítica feminista y una versión actualizada del humanismo liberal, lo que daba como resultado un terrible híbrido que en el mejor de los casos era ilógico, y en el peor, apestaba a metafísica. —Cerró los ojos con aparente consternación.

Pensando en la aseveración de Vic de que el suicidio de Lydia alteraría las implicaciones morales de su obra, Kincaid dijo:

—¿Lo que me está diciendo es que Vic tuvo la temeridad de asignar valor a la literatura?

Eliot juntó las manos en aplauso.

—Bravo, señor Kincaid. No lo podría haber dicho mejor. Aunque en el proceso, se ha revelado a sí mismo. Esa pose de poli impenetrable era un pelín exagerada, especialmente teniendo en cuenta su manera de hablar y sus modales. Resulta obvio que ha ido a la universidad.

«Y que tú eres un bastardo condescendiente», pensó Kincaid y sonrió. No se sentía inclinado a compartir los detalles de sus antecedentes con Darcy Eliot. El hombre debía de haber sacado constantemente de quicio a Vic.

—Ahora que entiendo las consecuencias teóricas de la biografía de Vic, doctor Eliot, ¿sabe de alguien que se opusiera personalmente a que Vic investigara para el libro sobre Lydia Brooke?

—Lydia era una poeta menor cuya obra temprana era agradablemente frívola, si bien poco original —dijo Eliot ásperamente—. Flirteó con sus problemas mentales durante toda su vida y en sus últimos poemas combinó una exploración «confesional» de su propia enfermedad con los elementos más manidos del feminismo. Se me ocurren varias personas a quienes pudiera haber ofendido con sus poemas, pero dudo que su vida proporcionara el drama necesario.

—Pero usted la conocía personalmente —dijo Kincaid—. Eran amigos en Cambridge.

—¿Sigue sintiendo afinidad con todos los que estudiaron con usted, señor Kincaid? —Eliot arqueó una de sus enormes cejas—. He descubierto que uno a menudo deja esas relaciones atrás. Aunque en el caso de Lydia… —Calló y miró a Kincaid como sopesando.

—No tema expresar su opinión, doctor Eliot —dijo Kincaid.

Eliot sonrió en respuesta al velado sarcasmo.

—Supongo que ser discreto no iría con mi carácter, ¿no? Se me ocurre que hay una persona que preferiría que no todos los detalles de la vida privada de Lydia se hicieran públicos. Lydia flirteó con algo más que con la enfermedad mental, y eso en una época en que el lesbianismo no era considerado políticamente correcto como hoy en día.

—¿Lydia mantuvo una relación homosexual? —preguntó Kincaid sorprendido. Si Vic había sido consciente de ello, nunca se lo había mencionado.

—Uno nunca puede estar seguro de los detalles hasta que está involucrado personalmente, pero esos eran los rumores que corrían. Y como la dama en cuestión es ahora la directora de un prestigioso colegio para señoritas… —Eliot chasqueó la lengua—. Dudo que los miembros del consejo del colegio encuentren graciosa la historia.

—¿Quién era la otra mujer, doctor Eliot?

Darcy Eliot parecía incómodo. Repetir rumores excitantes no confirmados era parte del trabajo, pero dar nombres podía sobrepasar los límites de su código de honor de escuela pública.

—¿Por qué se lo debería decir, señor Kincaid?

Kincaid había esperado la objeción. Se inclinó hacia adelante y le sostuvo la mirada a Eliot.

—Porque Victoria McClellan está muerta y quiero saber quién tenía una razón para matarla.

Eliot apartó los ojos primero.

—Bueno. Supongo que es una buena razón, si lo dice así. Aunque no me puedo imaginar a Daphne matando a nadie…

—¿Daphne Morris? ¿La amiga de Lydia de Newnham? —Kincaid vio una imagen clara de la muchacha que Vic había descrito, pero habían pasado muchos años—. ¿Directora de un colegio de señoritas?

—Aquí, en Cambridge. En Hills Road, en…

Se oyó un golpe vacilante en la puerta y un muchacho con la cara llena de acné sacó la cabeza.

—Dame un minuto más, Matthews —dijo Eliot con irritación y el muchacho se escabulló disculpándose y cerró la puerta con un chasquido.

—Solo una cosa más, doctor Eliot —dijo Kincaid al ponerse en pie—. ¿Vio a Vic el martes?

—Fue un día corriente —dijo Eliot lentamente—. En ese momento uno no piensa en lo que va a ocurrir, así que es difícil ensamblar las piezas. Nos cruzamos en las escaleras, en el pasillo, pero me resultaría difícil decirle a qué hora.

—¿Recuerda algo en particular que ella dijera?

Eliot negó con la cabeza con frustración.

—Solo cosas mundanas. «Buenos días, Darcy». «Deja que utilice primero la fotocopiadora, Darcy». —Frunció el ceño—. Creo que dijo que tomaría un sándwich en su despacho mientras preparaba una supervisión que tenía a la una y media, pero no puedo decirle si lo hizo realmente, porque yo me fui a comer afuera y tuve supervisiones el resto de la tarde. —Miró a Kincaid y añadió, sin su habitual tono arrogante—. Lo siento. Supongo que es algo así como un pésame. A veces a uno le cuesta decir estas cosas.

—¿Viejas costumbres? —preguntó Kincaid.

—Ciertamente.

La puerta del despacho de Vic estaba cerrada, pero Kincaid descubrió que la Have no estaba echada. Abrió lentamente y entró con una sensación de violar una intimidad que no había sentido en su casa. Deseó de repente haberla visto aquí, en su elemento, haciendo lo que más quería; deseó que hubiera compartido esta parte de su vida aunque fuera de un modo limitado.

La mano diestra de la policía local era evidente. El escritorio estaba vacío y los cajones parecían boquiabiertos. Habían dejado los libros y las fotografías personales encima de los estantes. Las de Kit las había esperado: fotos de bebé, su primera bicicleta, embarazosas fotos de colegio con el pelo sometido por la gomina. En una foto bastante reciente manejaba la percha de una batea con gran concentración.

No había rastro de Ian. Era como si Vic no hubiera dudado un instante en borrarle de su vida aquí, donde su ausencia no afligiera a Kit.

Cuando se estaba dando la vuelta, sus ojos captaron algo que le resultó familiar. Era una instantánea apoyada en uno de los marcos. Era el jardín de sus propios padres, en plena floración. Él y Vic estaban sentados en el césped, riendo. El spaniel de su madre estaba medio subido en el regazo de Vic. Entonces llevaban casados apenas unos meses y él la había llevado a Cheshire de visita.

Apartó la vista y miró por la ventana. El despacho de Vic estaba al otro lado del de Darcy Eliot y su ventana daba al sur, hacia Newnham. La universidad de Lydia. Pensó que a Vic le debía de haber gustado eso.

Kincaid encontró a Laura Miller esperándolo en su escritorio.

—Parece un poco abatido —dijo ella—. He puesto agua a calentar cuando he visto subir al estudiante de Darcy. He pensado que quizás necesitara una taza de té.

Se sentó en la ahora ya familiar silla para las visitas y se aflojó el nudo de la corbata.

—Gracias.

Laura desapareció tras una pequeña despensa y volvió al cabo de un momento con dos tazones que no hacían juego.

—¿Leche y azúcar va bien?

—Perfecto. —Rodeó la taza con las manos para sentir su calor y dijo—: ¿Está segura de que la doctora Winslow se encuentra bien? Me parece como si estuviera un poco indispuesta.

Laura hizo una mueca al quemarse la lengua con el té caliente. —Hace dos días que le doy la lata para que vaya a que le miren lo de ese dolor de cabeza, pero es muy terca. —Echó una mirada hacia la puerta de la doctora Winslow y bajó aún más la voz—. A decir verdad, he estado preocupada por ella desde la muerte del doctor Whitecliff. Ocurrió el pasado junio. Es como si le hubieran arrebatado la determinación, ya me entiende. Y desde entonces ya no ha sido la misma. Siempre bromeábamos con ella para que probase uno de los tés de Vic… —Se calló, afectada, y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Vaya, maldita sea —murmuró mientras revolvía en el cajón del escritorio en busca de un pañuelo.

—Hábleme de los tés de Vic —dijo Kincaid cuando ella se hubo sonado la nariz.

Laura sonrió y se enjugó los rabillos de los ojos.

—Solía beber un té horrible, un tipo de té diurético, porque tenía problemas de… ya sabe… retención de líquidos.

A Kincaid le pareció curiosamente anticuada la vacilación de Laura.

—Creo que entiendo —dijo, sonriendo.

—En fin, no dejábamos de hacer broma porque siempre sabíamos qué época del mes era por la clase de té que tomaba. Supongo que todo esto resulta estúpido ahora.

—¿Bebió su té especial el martes?

—No lo sé —dijo Laura y abrió los ojos como platos—. No creerá…

—En este momento no pienso nada —dijo Kincaid, reconfortándola—. Solo siento curiosidad.

—Vic se fue temprano, así que ese día no tomamos el té juntas. Normalmente lo hacemos… hacíamos… hacia media tarde.

—¿Podría haber tomado el té sola?

—Tenía un calentador eléctrico de agua en su despacho. Quizás tomara una taza a la hora de comer, o antes.

—¿No salió a comer? —preguntó Kincaid.

Laura negó con la cabeza.

—Habíamos planeado salir ese día, pero por la mañana me dijo que había cambiado de opinión. Que debía trabajar durante la comida porque necesitaba salir antes.

Kincaid notó que se agitaba, así como una necesidad irracional de liberar sus manos. Encontró un espacio vacío en el escritorio de Laura donde colocar su tazón.

—¿Adónde fue? ¿Cuándo la vio por última vez?

—Estoy segura de que no fue nada —dijo Laura angustiada—. Tuve la impresión de que estaba mosqueada por algo que le había pasado a Kit en el colegio, eso es todo.

—¿No dijo el qué?

—A Vic no le gustaba hablar hasta que resolvía los asuntos. Ya sabe, como con Ian. Nunca dijo nada de que tuviera problemas y entonces, un día, llega y dice «Ah, por cierto, Ian se ha ido». Casi me desmayo.

Kincaid recordaba muy bien ese rasgo de Vic, excepto que en su caso había sido ella la que se había ido.

—Bueno. Quizás podamos enfocarlo desde otro punto de vista. ¿A qué hora se fue?

Laura frunció el ceño y estudió durante un rato el interior de su taza.

—Las dos y media. Lo recuerdo porque el alumno de Darcy llegó tarde.

—¿Matthews?

Sonrió.

—Matthews. Pobre chico.

—¿Dijo Vic que fuera a ir al colegio de Kit? —preguntó Kincaid.

—No con esas palabras. Pero puedo llamar al director y descubrir si lo hizo. —La cara de Laura se iluminó ante la idea de hacer algo. Cuando Kincaid asintió, ella cogió el auricular y marcó un número de memoria.

Escuchó la conversación parcial con creciente decepción, luego Laura se despidió disculpándose y colgó.

Lo miró con cara de póker.

—No lo entiendo. Habría jurado que era lo que quería hacer, pero el director dice que no solo no la vio, sino que no tiene idea de qué era lo que pudo haberle molestado.

—¿Quizás ocurrió algo que la hizo cambiar de opinión? —propuso Kincaid—. ¿Dijo algo más cuando se fue?

Laura cerró los ojos, intentando recordar, y cuando los abrió sus mejillas habían recobrado su rubor.

—Bajó corriendo las escaleras, poniéndose el abrigo por el camino e intentando hacer malabarismos con el maletín, y dijo: «Hombres Son todos unos niños grandes, ¿no? Qué pena que no podamos deshacemos de todos». Saludó con la mano y dijo: «Adiós, cariño. Te veo mañana». —Sonrió ante la imagen vívida.

—Suena totalmente a Vic; y en plena forma. ¿Cree que podría haber oído algo acerca de Ian? ¿O encontrado algo raro en su correo?

—No me fijé cuando le subí el correo a su despacho. Y su teléfono tiene línea directa, así que no sabría nada de las llamadas.

«Un trabajo para los muchachos de la policía local», pensó Kincaid, una lista de llamadas entrantes y salientes.

—Así que no sucedió nada extraordinario ese día, y se encontraba bien cuando salió de aquí —dijo él.

—Y sin embargo, menos de tres horas más tarde ya estaba muerta —dijo Laura, mirándolo con sobriedad.

Kincaid le devolvió la mirada, apenas viéndola, y pensó en voz alta:

—Así que ¿a dónde fue? ¿Y cómo la envenenaron entre las dos y media y las cinco?

13

Helpless I lie.

And around me the feet qf thy watchers tread.

There is a rumour and a radiance of wings above my head,

An intolerable radiance of wings…

Rupert Brooke, «Sleeping Out: Full Moon»

Yazgo indefenso.

Y alrededor pisan los pies de tus testigos.

Hay un rumor y un fulgor de alas por encima de mi cabeza,

un intolerable fulgor de alas…

El día del funeral de Victoria McClellan amaneció despejado y frío. Gemma eligió la ropa con particular cuidado, una falda negra y chaqueta a juego, y dedicó tiempo a trenzar su melena.

El resto de la tarde anterior lo había pasado paseando por Cambridge, familiarizándose con la ciudad y sus universidades, y al volver a casa se encontró un mensaje de Kincaid en el contestador. En él le informaba de los detalles del servicio y le pedía que le devolviera la llamada; sin embargo, no lo hizo.

Lo que ella tenía que decir debía decirse cara a cara, no por teléfono, de modo que llegó temprano a Grantchester con la intención de esperarlo en la iglesia. Encontró aparcamiento en la calle principal, cerca de la casa de Vic, y al salir del coche respiró hondo para despejar la cabeza del sofoco causado por el sol. La temperatura había subido lo suficiente para que pudiera dejar el abrigo en el vehículo y en el aire se notaba la inconfundible suavidad de la primavera.

Desde donde se encontraba podía ver el campanario por encima de los árboles y se sintió decepcionada al ver que el reloj no marcaba las tres menos diez, como en el poema de Rupert Brooke. Marcaba correctamente las doce menos cuarto, lo que le daba tiempo para visitar la Vieja Vicaría, la casa donde Brooke había vivido y trabajado, y que había sido inmortalizada en «The Old Vicarage, Grantchester». Quizás estuviera a la altura de sus expectativas.

Un corto paseo colina abajo por las curvas de la carretera principal la condujeron a la verja de hierro forjado. Gemma agarró dos de los fríos barrotes y echó un vistazo al jardín. Se sintió un poco como una colegiala, pero luego se imaginó que los propietarios debían de estar acostumbrados a la curiosidad del público.

La casa, que había dejado de ser una vicaría incluso antes de la época de Brooke, había sido adquirida por un conocido escritor y su esposa, una distinguida científica. Habían restaurado la casa de aspecto agradable con mucho respeto por la leyenda de Brooke, pero el terreno bellamente arreglado apenas se parecía al jardín embrollado y arbitrario de las fotos que Gemma había visto en los libros de Hazel. A Rupert, pensó Gemma, le habría decepcionado que lo hubieran domesticado, porque había amado su estado salvaje y reservado.

La noche anterior había estado mirando una foto de él sentado al sol en el jardín, con la cabeza inclinada sobre sus papeles mientras escribía. Ahora la recordaba al mirar a través de la verja, y las fotografías se fusionaron por un instante, el pasado superponiéndose encima del presente.

Pestañeó y respiró hondo, desterrando la imagen de Rupert del jardín tranquilo y corriente. Apareció una mujer corpulenta con una mata de pelo de un rubio sorprendente. Gemma se dio cuenta de que era jardinera al verla arrodillarse junto a un macizo con una palita en la mano. Debió de ser la visión periférica de esa figura vestida en tonos claros lo que la hizo sobresaltarse.

Gemma se apartó de la verja y desde una posición menos visible pudo ver la pista de tenis donde había jugado Rupert, y más allá el jardín del Orchard Tea Room, situado al lado.

Volvió sobre sus pasos hacia el sendero del Orchard, caminó en dirección al río, hasta que pudo ver el huerto con sus mesas para tomar el té y las sillas de lona agrupadas bajos los manzanos nudosos. Rupert y sus amigos se habían sentado bajo esos mismos manzanos en flor, en aquellos lejanos abriles eduardianos, riendo y hablando y planeando futuros que muchos de ellos jamás llegarían a ver.

Alguien había colocado un cuenco de narcisos amarillos y crocus blancos al pie del memorial de guerra en el cementerio de la iglesia. Gemma siguió las palabras grabadas en el obelisco de granito con su dedo índice.

POR LA GLORIA DE DIOS,

EN GRATA Y OBLIGADA MEMORIA

**1914-1918**

HOMBRES DE CORAZÓN ESPLÉNDIDO.

Rodeó el monumento y leyó los nombres grabados de los jóvenes del pueblo que dieron sus vidas en la «guerra que acabará con todas las guerras». Rupert Brooke estaba entre ellos.

Se quedó con la mano sobre la piedra cálida hasta que la voz de Kincaid la sacó del ensueño.

—Gemma. Pensaba que no vendrías.

Al volverse, lo vio acercarse por la hierba. Casi nunca lo veía con traje. Prefería llevar americanas informales, pero hoy vestía en un severo tono gris carbón con camisa blanca almidonada y una corbata de color apagado. Parecía cansado.

—Quería hablar contigo —dijo—. Antes del funeral. Por eso no quería llamar por teléfono.

Al oír estas palabras arqueó una ceja, pero miró complaciente el reloj.

—Todavía es temprano. Vamos a caminar un poco.

Pasaron por la puerta hacia el camposanto y decidieron pasear junto a las lápidas cubiertas de liquen.

«No vale la pena andarse por las ramas», pensó Gemma y miró a Kincaid.

—Te debo una disculpa por el otro día —dijo—. No tenía derecho a decirte cómo encargarte de esto.

La boca de Kincaid se curvó formando una sonrisa.

—¿Y desde cuándo ha sido eso un impedimento?

Gemma ignoró la broma.

—Especialmente porque sé qué sientes. —No había nada que él pudiera comentar al respecto, ella lo sabía. Meses atrás, una amiga de Gemma había fallecido y a pesar de que ella no había sido directamente responsable, llevaría siempre el peso de su muerte, igual que él llevaría el de la muerte de Vic.

Se dio la vuelta y miró hacia la iglesia. Un melocotonero ornamental crecía cerca del muro del cementerio y las flores redondas e infladas eran de un rosa increíble junto al verde esmeralda de la hierba. Detrás del muro se alzaba el campanario de planta cuadrada, contrapunto macizo a la delicadeza de los árboles.

—Entiendo por qué has de encontrar a la persona que mató a Vic y voy a ayudarte.

Kincaid la volvió hacia él con un toque en el hombro.

—Gemma, no. Agradezco lo que intentas hacer, pero no puedo permitir que arriesgues tu puesto por mí.

—No es solo por ti. También es por Vic. Y ya estoy involucrada. Eso ya no lo puedes cambiar. Además… —ella le sonrió y se llevó el dorso de su mano a la frente—, tengo una gripe muy severa. Estoy segura de que no podré ir a trabajar durante al menos unos días más.

—Gemma…

—Nadie nos puede impedir que hablemos con la gente, ¿cierto? Ayer vi a Morgan Ashby y a su mujer…

—¿Qué hiciste qué? ¡Ese hombre está loco! ¿Estás completamente…? —Se quedó inmóvil al ver algo detrás de ella y Gemma se preguntó qué la habría salvado de la inminente bronca.

—Dios —dijo él en voz baja—. Es mi madre.

Gemma lo miró sin comprender.

—¿Qué?

—Quería decírtelo. La llamé ayer. Dijo que vendría si podía escaparse.

—¿Desde Cheshire? —dijo con voz aguda—. Pero si está a medio día de distancia en coche. —Se dio la vuelta y miró hacia la verja en busca de una figura familiar entre la gente que se estaba congregando delante de la iglesia.

—Le tenía afecto a Vic —dijo sencillamente Kincaid—. Quería estar aquí. Ven. Os presentaré. Y hablaremos más tarde del otro asunto.

Después de abrazar a su hijo, la madre de Kincaid sonrió y le dio la mano a Gemma.

—Llámame Rosemary, por favor.

El parecido estaba, pensó Gemma, en el cabello que ya no tenía el tono castaño intenso de Kincaid, pero que brotaba de la frente del mismo modo, y en los ojos y la forma de la boca.

—Tu padre quería venir —continuó diciéndole Rosemary a Kincaid—, pero hoy es el día en que Liza libra y uno de los dos tenía que quedarse en la tienda. —Levantó la vista hacia él y le rozó la mejilla con el dorso de los dedos—. Lo siento de verdad, cariño,

—Lo sé. —Sonrió y tomó la mano de su madre con la suya—. La iglesia se está empezando a llenar. Supongo que será mejor que entremos.

Gemma se rezagó a propósito, para darles un momento a solas, pero Kincaid la esperó y tomó del brazo.

—Sentémonos en el fondo —dijo en voz baja mientras las conducía a uno de los últimos bancos. Él se colocó al lado del pasillo y Gemma lo vio estudiar las caras de los dolientes que iban entrando poco a poco.

En la iglesia persistía el frío de la noche anterior y Gemma notó el calor del cuerpo de Kincaid cuando este se inclinó por delante de ella hacia su madre para susurrar:

—Parece que el padre Denny tiene altas ambiciones eclesiásticas. —Agitó la hoja de misa que había cogido del mueble de los cantorales—. Seguramente irá para largo.

Gemma había sido criada estrictamente fuera de la Iglesia anglicana y nunca había aprendido a sentirse cómoda en las misas, pero gracias a las pistas que Kincaid le iba dando, logró no perderse y descubrió que encontraba el ritual impersonal sorprendentemente reconfortante. Dejó que las palabras y la música la inundaran mientras miraba las caras a su alrededor, preguntándose quién era esa gente y qué había significado para Vic. Y lo que Vic había significado para ellos, pensó mientras miraba de reojo la expresión hermética de Kincaid. Ninguna muestra de emoción revelaría su dolor al observador fortuito.

El oficio finalizó y la congregación se levantó al pasar el cortejo. Luego todos salieron al sol. Gemma, Kincaid y su madre fueron de los primeros en llegar al porche. Kincaid dio las gracias al vicario y luego las condujo a un rincón apartado, donde se quedaron mirando el deambular incierto de los dolientes.

—No saben muy bien qué hacer —dijo Kincaid—. No hay organizada una recepción, pero sienten que no pueden irse sin más.

—Todo es tan peculiar. Me sorprende que sus padres no hayan preparado nada —comentó Rosemary en un tono de leve censura—. No imaginaba a Eugenia dejando pasar una oportunidad de hacer lo correcto, ni de tener una audiencia. —Puso cara de arrepentimiento—. Vaya. Supongo que no debería haber dicho esto.

Kincaid sonrió.

—Eres adorable. Y tienes razón. Yo he pensado exactamente lo mismo.

—En fin. He de ir a hablar con ellos —dijo Rosemary, pero sin demasiado entusiasmo.

—Yo quiero hablar con Kit… —empezó a decir Kincaid y entonces sonrió a una mujer que se acercaba a ellos desde la sombra del porche. Tenía la edad de Vic, pensó Gemma, con una media melena castaña y una cara agradable. La mujer miró a Kincaid como si acabara de ver a un hermano perdido hace tiempo.

—Qué alivio que ya haya pasado —dijo cuando llegó hasta ellos. Al verla de cerca, Gemma vio que se le había corrido el rímel y que los labios le temblaban levemente.

Para sorpresa de Gemma, Kincaid tomó la mano de la mujer y le dio palmaditas mientras la presentaba.

—Esta es Laura Miller, la secretaria del departamento de Vic. Mi madre, Rosemary Kincaid, y esta es Gemma James.

Había presentado a Gemma a Rosemary tal cual, sin hacer referencia a su rango ni a su relación profesional, y Gemma se sentía un poco expuesta sin su camuflaje habitual.

—Lo siento si me ven un poco tambaleante —dijo Laura cuando Kincaid le soltó la mano. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se aplicó unos toques en la cara—. Pero Eugenia Potts me acaba de hacer el más absoluto vacío. Qué absurdo. Ni siquiera me ha dejado hablar con Kit. Solo quería decirle que todos sus amigos del colegio han preguntado por él. ¿Qué le pasa a esa mujer?

Kincaid intercambió una mirada con su madre.

—No lo sé. Se comporta de un modo muy raro, incluso para ser ella. ¿Dónde están?

—Siguen dentro. Iris estaba decidida a darles el pésame. Le deseo suerte. —Laura frunció el ceño—. Iris no necesita que la alteren justo ahora, por mal… —Calló al ver algo detrás de Gemma—. Vaya. Por ahí vienen.

Gemma se dio la vuelta y vio a una mujer mayor, corpulenta, abriéndose camino hacia ellos con determinación, y a otra mujer más pequeña y rellenita revoloteando detrás de ella.

—¿Quién es la amiga? —preguntó en voz baja Kincaid.

—Es Enid. La… esto… compañera de Iris —dijo Laura susurrando. Las dos mujeres llegaron hasta donde estaban ellos y se hicieron las presentaciones necesarias.

Iris Winslow, igual que Laura, se mostró muy contenta de ver a Kincaid.

—Me alegro de que haya podido venir —dijo y añadió con una mirada triste a Enid—. Ha sido un oficio perfectamente adecuado, no importa lo que digan los demás. Y creo que Vic lo hubiera aprobado, que es lo más importante, ¿no? A ella no le gustaba el alboroto.

Enid frunció los labios e hizo chasquidos de conformidad.

Kincaid lanzó un gruñido de exasperación.

—No me diga que su madre ha criticado al pobre padre Denny.

—Me temo que sí —dijo el hombre alto y delgado, con atuendo eclesiástico que acababa de unirse silenciosamente a ellos—. Pero creo que es perfectamente capaz de ocuparse del asunto. —Sonrió y Gemma se sintió cautivada de inmediato. Era, según averiguó momentos después, Adam Lamb, e Iris pareció casi tan contenta de verlo como lo había estado de ver a Kincaid.

Al escuchar los pedazos de conversación, Gemma empezó a situar a todas esas personas en relación a Vic. Iris Winslow había sido, al parecer, su jefa y Darcy Eliot, el hombre corpulento con el chaleco malva que se había unido a ellos, uno de sus colegas. No estaba segura respecto a Adam, excepto que parecía conocer a Iris y Darcy. Luego oyó que Kincaid le decía:

—¿Qué tal está Nathan? —y por fin reconoció un nombre. Nathan era quien le había dado a Vic el libro en el que había encontrado los poemas perdidos y, según Kincaid le había dicho, el albacea literario de Lydia.

Adam cabeceó ligeramente.

—Ha sido un día difícil. Está hablando con Austin, con el padre Denny, y luego estoy decidido a llevármelo a casa.

¿Era acaso Nathan un inválido y Adam su cuidador?, se preguntó Gemma. Pero entonces él también se unió al círculo cada vez más grande y vio que Nathan Winter era un atractivo hombre de unos cincuenta y cinco años cuya mata de pelo blanco contrastaba pronunciadamente con su piel bronceada y sus ojos oscuros.

—Adam parece decidido a preocuparse por mí —dijo Nathan como si hubiera estado escuchando. Puede que protestara, pensó Gemma, pero no tenía buen aspecto. Por debajo de su piel morena había una nota de gris y en sus ojos era obvia la opacidad de la conmoción.

—Y no pienso irme hasta que haya tenido oportunidad de hablar con Kit —añadió—. ¿Hay noticias de Ian McClellan?

—Ni rastro —dijo Kincaid—. Acabo de ver a la policía local esta mañana y no han avanzado. Parece como si el hombre se hubiera esfumado.

—Bastardo —dijo Nathan con toda claridad y el zumbido de las conversaciones se interrumpió momentáneamente.

Volviéndose hacia Darcy, Rosemary rompió animadamente el silencio forzado:

—Señor Eliot, he de decirle que disfruto mucho con sus libros. Y me encantan los de su madre. He sido admiradora suya durante más tiempo del que quisiera admitir.

—Es usted demasiado amable —replicó Eliot—. Pero me temo que mis obligaciones administrativas no me dejan tiempo para ocupaciones tan agradables. Mi madre, por el otro lado, parece haberse vuelto más prolífica a medida que pasan los años.

—Ya quisiéramos los demás poseer una fracción del vigor de Margery —dijo Iris—. No sé cómo lo hace.

—Asegura que una copita ocasional de jerez medicinal ayuda muchísimo —dijo Darcy, guiñando un ojo—. Y me atrevería a decir que también a nosotros nos hubiera sentado bien esta tarde. No imagino qué… —Se calló y frunciendo el ceño miró a Iris—. Iris, ¿estás bien?

Iris había palidecido y se había agarrado con fuerza al brazo de Enid, pero sonrió con valentía y dijo:

—No es nada que no arregle una pequeña cantidad de lo que guardas en el cajón inferior de tu escritorio, Darcy. Solo es un dolor de cabeza que me ha estado fastidiando estos últimos días.

—¿Se siente mal, doctora Winslow? —preguntó Adam preocupado al instante—. La casa de Nathan está calle arriba. Venga y le prepararé un té. Nathan hace cosas maravillosas con las hierbas aromáticas y creo que hay una mezcla específica para el dolor de cabeza. —Tomándola por el codo, Adam se volvió hacia Nathan para que ratificara lo dicho, pero Nathan se había quedado mirando al trío que acababa de salir de la iglesia al porche. La rubia desteñida con traje oscuro y sombrero de paja negro debía de ser la madre de Vic, pensó Gemma, y el hombre delgado y calvo, el padre. Entre ellos estaba Kit, pálido y con aspecto de ser tremendamente desgraciado. Las mangas de su blazer eran demasiado cortas, y de alguna manera, el ver sus muñecas huesudas saliendo por debajo de los puños le provocó un nudo en la garganta. Nada durante el servicio la había hecho sentirse así.

Rosemary se agarró rápidamente al brazo de Kincaid.

—Duncan. ¿Es ese el hijo de Vic? —preguntó con una voz increíblemente aguda.

—Sí —dijo Laura antes de que Kincaid pudiera responder—. Pero el pobre niño no ha tenido suerte en la asignación de abuelos.

—Tenía la cara tensa por la ira.

Todos se quedaron como hipnotizados al ver a los Potts avanzar hacia el sendero.

—Pretende pasar de largo sin dirigirnos la palabra —dijo Rosemary totalmente sorprendida—. No me lo puedo creer.

Sus palabras parecieron provocar a Nathan, porque de repente empezó a caminar y decir:

—¡Kit, espera! —Todos lo siguieron como si fueran lemmings.

Fue el padre de Vic quien se detuvo y se dio la vuelta, y Gemma pudo ver el desagrado en la postura erecta de la madre al verse obligada a esperar.

—Hola, Kit —dijo Nathan cuando los alcanzó. Los demás se amontonaron torpemente detrás de él, como los testigos de un accidente—. Solo quería saber cómo estabas.

Bajo el pequeño velo del sombrerito de paja negro, se veía la cara de Eugenia Potts enrojecida por el llanto. Sostenía con mano temblorosa un pañuelo contra sus labios y no intentó hablar.

En medio del silencio, Kit dijo con la certeza que da la desesperación:

—Quisiera estar muerto.

—¡Christopher! —gimió Eugenia—. ¿No tienes consideración?

—Eugenia —dijo Rosemary en voz baja al tiempo que se adelantaba—. Siento mucho lo de Victoria. Esto debe de resultarte muy difícil.

—Tú no sabes el significado de difícil, Rosemary Kincaid. Si tú hubieras perdido a tu único hijo…

—Me gustaría conocer a tu nieto —continuó Rosemary, interrumpiéndola en mitad de la frase. Le alargó la mano a Kit—. Hola, Kit. Soy Rosemary, la madre de Duncan. Veamos… —Inclinó la cabeza y examinó al niño—. Debes de tener… ¿doce?, ¿trece años?

—Once —respondió Kit con una chispa de interés y recobrando un poco la compostura.

—¿Y qué haces en el colegio? ¿Rugby? ¿Fútbol?

—Fútbol —admitió y miró a su abuela con ansiedad.

—Es lo que pensaba —sonrió Rosemary—. Te pareces un poco a… —Se dio la vuelta, recurriendo a los hombres, y Gemma vio que no tenía idea—. ¿Cómo se llama ese muchacho que juega en el Manchester United?

—No me encuentro bien, Robert —interrumpió Eugenia—. Por favor, llévanos a casa ahora mismo. —Se estaba encorvando un poco y Kit se estremeció cuando ella se agarró a su brazo para apoyarse.

—Claro, querida —dijo Bob Potts—. Quizás sea mejor que esperes mientras voy a buscar el coche…

—Quiero hablar con Kit antes de que os marchéis, si os parece —dijo Kincaid—. Es import…

—Me encuentro mal —dijo otra vez Eugenia, abanicándose con la hoja de misa que tenía en la mano—. ¡Robert! —Empezó a caminar vacilante por el sendero, agarrada aún al brazo de Kit.

—Lo siento —dijo Bob Potts, encogiéndose de hombros a modo de disculpa—. Pero tenemos que irnos. No se encuentra demasiado bien. —Siguió a su mujer y entonces se volvió de nuevo—. Lo siento mucho —repitió—. Me alegro de haberte visto, Rosemary. Saluda a Hugh de mi parte. Y… gracias.

El pequeño grupo junto al cementerio siguió mirando como Bob alcanzaba a su esposa y a Kit y los ayudaba a entrar en el coche. Aún no habían dicho nada cuando el coche salió a la carretera principal y desapareció tras la curva.

Entonces Kincaid dijo en voz baja:

—Su nombre es realmente Bob, ¿sabes? Me lo dijo una vez. Bob. Tal cual. Pero ella insiste en llamarle Robert.

—Dios mío. Menuda farsa —dijo Rosemary Kincaid, mirando la cara serena de su hijo mientras se sentaba en la silla de lona del jardín—. Este tipo de cosas ya es suficientemente angustiosa como para añadir más pirotecnia. —Había insistido en llevar a Duncan y Gemma a tomar el té al Orchard con la excusa de que todos necesitaban recuperar fuerzas tras la experiencia, y en que no tenía intención de salir hacia la casa de su hermana en Bedford sin pasar un rato muy esperado con Duncan.

Tras echar una ojeada rápida a la carta, dijo:

—¿Por qué no vamos a por todas? Varias teteras y sándwiches y scones y pasteles.

—¿La comida como consuelo? —dijo Duncan con una sonrisa—. ¿O te ha estado atosigando papá para que comas más?

—Yo diría que una buena dosis de consuelo con una cucharada de nostalgia cumplen perfectamente los requisitos. Yet stands the Church clock at ten to three? And is there honey still for tea?[10] —citó.

—Sí —dijo Gemma—. En serio. Lo he visto en la carta.

—Entonces iré a pedir a la ventana, miel incluida —dijo Duncan y se levantó súbitamente de la silla.

Rosemary observó sus largos pasos al alejarse, luego se concentró en la joven que tenía delante con franca curiosidad. ¿Bella? Bueno, quizás no en el sentido estrictamente clásico, pensó, pero verdaderamente atractiva, con el sol brillando en su cabello cobrizo y su cara sincera y amable, iluminada por la inteligencia.

Rosemary sabía que trabajaban juntos, pero durante el último año Duncan la había mencionado con mayor frecuencia, y cuando pasó la Navidad en casa, notó un cambio evidente en el estatus de su relación.

—Has sido buena para él, ¿sabes? —dijo y vio que Gemma enrojecía un poco—. Estos últimos meses me ha parecido mucho más relajado desde… bueno, supongo que desde que era un niño.

—Ibas a decir «desde que estaba casado con Vic», ¿verdad? —preguntó Gemma.

—Sí, pero me he dado cuenta de que no es verdad. —Rosemary miró a Duncan, que estaba en la cola para pedir con las manos metidas en los bolsillos—. En esa época estaba intensamente dedicado a su trabajo, lo acababan de nombrar inspector, y había mucha presión para que obtuviera resultados. Creo que el matrimonio lo hizo pedazos. No podía entregarse lo suficiente ni a lo uno, ni a lo otro. Al final ganó el trabajo.

Con el ceño fruncido, Gemma dijo lentamente:

—¿Lo culpas de lo que pasó con Vic?

Rosemary se encogió de hombros.

—En realidad no. Era una situación difícil. Vic reaccionó a su vida con su madre aprendiendo a no expresar sus emociones. Duncan creció en una familia que expresa sus agravios, de modo que él equiparó su falta de queja a la satisfacción. Para cuando los dos descubrieron la verdad, el daño era ya irreparable. —Sonrió al ver la expresión intensa de Gemma—. De modo que la moraleja es, querida, que si algo que él haga te hace subir por las malditas paredes, será mejor que se lo digas.

—Vaya. —Sorprendida por la expresión subida de tono, Gemma rio, que era lo que Rosemary pretendía.

—Los hombres no son buenos resolviendo estas cosas por sí mismos, ¿sabes? —añadió afectuosamente Rosemary—. A veces hay que darles un empujoncito. Entiendo que tienes un hijo.

—Toby. Tiene tres años y es un diablillo —dijo Gemma, obviamente orgullosa de su precocidad—. ¿Te gustaría ver una foto?

Rosemary cogió la fotografía y miró al pequeño niño rubio de sonrisa traviesa. Y pensó que sus vidas iban a complicarse muchísimo más… Como si no tuvieran suficiente con que lidiar. ¿Estaría Gemma dispuesta a seguir con Duncan si eso significaba comprometer la seguridad de su propio hijo?

—Es precioso Absolutamente precioso. Y estoy segura de que te hace sudar la gota gorda.

—¿Quién, yo? —preguntó Duncan volviendo por fin con la bandeja del té—. Sé que soy encantador, pero intento no aprovecharme. Por cierto, siento el retraso, pero estaba a rebosar de gente que pedía el té en el jardín. ¿Os imagináis?

—La avispas también parecen encantadas con la idea —dijo Rosemary mientras espantaba a una que exploraba su sándwich—. Así que preparaos para la batalla.

Todos atacaron con un hambre recientemente recuperada, y mientras comían, Duncan les hizo un esbozo del elenco de personajes que había acudido al funeral.

—¿Quieres decir que Vic estaba teniendo una aventura…? ¿… o una relación, como quieras llamarla, con Nathan? —dijo Gemma esparciendo unas cuantas migas del scone al hablar—. Esto nos da una imagen diferente.

—¿Por qué? ¿Te gusta para ti? —dijo Duncan a la ligera, pero Rosemary se preguntó si no sentiría un poco de celos de la actividad amorosa de Vic.

—Me ha parecido que hoy hacía mala cara —dijo Gemma mientras untaba mermelada de fresa en el último pedazo de scone—. Sin embargo, en otras circunstancias, pero… —Sonrió con picardía—. Pero ahora no estoy disponible. He caído en las redes de un joven llamado Rupert y tienen unas postales y cosas encantadoras en la recepción. Así que, si no os importa…

—Claro que no —dijo Rosemary cuando Gemma se metió el último pedazo de scone en la boca y terminó el té—. ¿Podrías elegir la mejor para mí? La añadiré a mi colección.

—Vas a ponerte maternal conmigo, ¿no? —dijo Duncan cuando Gemma hubo desaparecido tras el quiosco—. Y vas a decirme que es buena chica.

—Es buena chica, aunque creo que ella rechazaría ambos epítetos. Yo diría que es una mujer atractiva y sensata, y espero que sepas apreciarla. —El tono de Rosemary era medio en broma, pero ella lo estaba mirando con preocupación. Él era demasiado inteligente y demasiado frágil. Ella temía lo que pasaría cuando el mecanismo para afrontar el dolor dejara de funcionar. Y a pesar de no querer añadir problemas a su carga, no vio otra opción. Discretamente, añadió—: Y quiero hablar contigo, cielo.

Determinado a continuar con las bromas, Duncan respondió:

—Es la segunda vez que me lo dicen hoy y me temo que no presagia nada bueno.

—No creo que bueno o malo influya en este asunto. Se trata más bien de enfrentarse a la verdad.

—¿Verdad? —Duncan frunció el ceño con obvio malestar—. ¿De qué estás hablando, mamá?

—Dime lo que ves cuando miras a Kit, cielo.

—Veo a un buen muchacho al que le han dado una muy mala mano, y es tremendamente injusto —dijo con vehemencia, pero Rosemary no detectó que hubiera comprendido.

Rosemary tomó un último sorbo de su té y entonces dijo, lentamente:

—Deja que te diga lo que yo veo, querido. Cuando Kit ha salido de la iglesia, entre sus abuelos, he creído tener una alucinación. —Alargó la mano y tocó brevemente con sus dedos la mano de él—. Te he visto a ti. Duncan a los doce años. No el mismo color de piel, por supuesto, eso viene de la madre, pero en la forma de la cabeza, el modo en que le crece el pelo, su manera de andar, incluso su sonrisa.

—¿Qué? —Su cara había perdido todo rastro de color.

—Lo que estoy intentando decirte es que Kit es tu hijo. El sello genético es tan inconfundible como una marca.

Él cerró la boca e hizo un esfuerzo por tragar saliva.

—Pero eso es imposible…

—Las consecuencias del sexo hacen que sea muy posible, querido —dijo Rosemary con una sonrisa—. ¿No recuerdas cuando te expliqué lo de los pájaros y las abejas…?

—Pero ¿qué me dices de Ian? Seguro que él…

—Duncan. Haz un simple cálculo matemático, por Dios. El niño tiene once años. Tú y Vic os separasteis hace casi doce años. Estoy segura de que el cumpleaños del muchacho cae entre seis y ocho meses después de que os separarais. —Rosemary miró su expresión vidriosa y suspiró—. Supongo que Vic no sabía que estaba embarazada cuando te dejó. Supongo que no sabes cuándo empezó a ver a… ¿cómo se llama?

—Ian. Me gustaría creer que fue después de que se fuera, pero no lo sé.

Rosemary sonrió.

—Digamos que fue poco después, como hipótesis. Pero estoy segura de que la verdad se hizo evidente con el tiempo, al menos para ella.

—No me lo creo. No creerás que Vic lo había sabido todo este tiempo… cuando me llamó y me invitó… —Su voz se fue apagando mientras intentaba cuadrar las implicaciones.

—Y apuesto a que eso es lo que tiene a Eugenia Potts en este estado. Quizás no se admita a sí misma el parecido, pero imagino que verte a ti y a Kit juntos le ha provocado un ataque.

—Kit… ¡Dios mío! Es verdad que se volvió loca cuando me vio con él la otra noche.

—Y es cierto que nunca le gustaste, lo cual es motivo de celebración. —Ella sonrió—. Porque nunca quisiste formar parte de su séquito.

Se quedó callado un rato, empujando distraídamente las migas de pastel de su plato con un dedo. Luego miró a su madre.

—¿Por qué no lo he visto si es tan obvio?

—Supongo que eso es porque la imagen que tenemos de nosotros mismos es estática. No nos vemos como nos ven los demás. Basamos el concepto de nosotros mismos en la única imagen que vemos cada mañana en el espejo. Pero si colocaras una foto de ti a esa edad al lado de una de Kit, lo verías.

—Pero ¿y si te equivocas? Te basas en pura especulación… e intuición. —Dijo sin demasiada convicción. Rosemary pensó que se estaba agarrando a lo que fuera en un último esfuerzo por negar la realidad.

—¿Quién me dijo en Navidad lo importante que era la intuición para un detective? —Al ver que no sonreía, Rosemary suspiró y dijo—: Querido, podría estar perfectamente equivocada. Y no me gusta entrometerme. En otras circunstancias, si Vic estuviera viva y ella, Kit e Ian fueran una familia feliz, quizás no hubiera dicho nada. Pero tal como están las cosas ahora… ¿Cómo puedes permitirte no estar seguro?

21 de junio de 1964

Cambridge

Estimada Sra. Brooke:

Perdóneme que me dirija a usted por carta, pero no podía soportar darle las noticias por teléfono. Lydia está en Addenbrook, enferma después de haber sufrido un aborto anoche. El bebé era un niño y le he llamado Gabriel por mi padre. Mañana habrá un funeral en la capilla del hospital.

Lydia está débil y con fiebre por la hemorragia, y no soy capaz de calmarla. Parece creer que de algún modo esto ha sido culpa de ella, un castigo, y no hay razonamiento que la haga cambiar de opinión.

¿Podría venir directamente? Quizás usted pueda consolarla de un modo que yo no alcanzo.

Morgan

Kincaid llamó a la puerta del apartamento de Gemma cuando la noche estaba ya bien entrada. Esperaba que estuviera en casa y que consintiera verle, porque de golpe la había dejado sola en Grantchester con una apenas murmurada promesa de que la llamaría más tarde.

Después estuvo caminando a ciegas por el pueblo hasta que alcanzó el sendero que recorría el Cam y luego prosiguió sin saber cuánto rato ni en qué dirección. Pero la temperatura había empezado a descender, los pies calzados con zapatos de suela resbaladiza le habían empezado a doler y de repente se encontró de vuelta en su coche cuando el sol ya estaba ocultándose tras los tejados.

Había conducido de vuelta a Londres con el deseo cada vez más urgente de estar en compañía, igual que antes había querido estar solo. Ahora exhaló de alivio al oír el clic del cerrojo de la puerta de Gemma y una rendija de luz amarilla se derramó por su cara y sus manos.

—¿Gemma? ¿Puedo pasar?

Abrió más la puerta y Kincaid vio que se había puesto un par de vaqueros viejos y un suéter. Al entrar en el diminuto apartamento vio los libros de cuentos dispersos sobre la cama y un bulto con la forma de un niño bajo el edredón.

—¿Es demasiado tarde?

—Estábamos leyendo —dijo Gemma haciendo un gesto exagerado en dirección a la cama—. Pero parece que Toby ha desaparecido. Creo que se ha comido la piedrecita mágica que hace invisibles a los niños y ya no lo puedo encontrar.

Kincaid se aclaró la garganta y puso su mejor voz de Sherlock Holmes.

—Deja que utilice mis excelentes dotes de detective. ¿Dónde está mi lupa? Está bien, Watson, en marcha.

A continuación tuvo lugar el elaborado ritual de jugar al escondite, mientras ignoraban la ocasional risita que venía de debajo de la ropa de cama, hasta que finalmente el niño perdido fue encontrado con gritos y cosquillas.

—¡Más! ¡Más! ¡Escóndeme más! —gimió Toby mientras Gemma lo llevaba a la cama. Sin embargo, lo arropó con la promesa de contarle otro cuento por la mañana.

«Yo me perdí todo esto», pensó Kincaid sintiendo la pérdida como una punzada.

—¿Estás bien? —preguntó Gemma mientras cerraba con cuidado la puerta del cuarto de Toby—. ¿Qué diablos te ha pasado esta tarde?

Kincaid se sentó en la mesita en forma de media luna y ella sacó una silla para poder mirarlo a la cara.

—No sé por dónde empezar —dijo, recolocando distraídamente las velas que Gemma tenía en la mesa.

—Empieza por el principio. ¿Qué te ha dicho tu madre? Al volver del quiosco estabas blanco como la nieve. —Se inclinó hacia él y recorrió con el dedo la línea de la mandíbula de Kincaid. La delicadeza de su toque contradecía la impaciencia de sus palabras.

—Eres demasiado observadora —dijo, yéndose por las ramas. Pero ella se negó a picar el anzuelo y no dijo nada. Él respiró hondo—. Mi madre me ha dicho que Kit es mi viva imagen cuando yo tenía su edad. Cree que Kit es mi hijo.

Gemma abrió los ojos como platos, las pupilas se le dilataron por la sorpresa hasta que él fue capaz de verse reflejada en ellas.

—Dios mío —susurró—. ¿Cómo he podido estar tan ciega?

—¿No lo pones en duda? —Se dio cuenta de que había esperado que ella afirmara lo contrario, al menos un poquito. Y sin embargo sintió un granito de satisfacción al ver que lo reconocía de inmediato.

Ella sacudió la cabeza mientras decía:

—Yo misma lo vi… el parecido. Me pareció tan familiar, como si le hubiera visto todos los días. —Le tocó la cara de nuevo con una mirada de asombro—. Y lo hago. Pero tú… ¿Cómo no supiste que Vic estaba embarazada?

Empujó la silla hacia atrás y se puso en pie, sintiéndose de repente encerrado en el apartamento.

—Podríamos caminar un poco —sugirió.

—No me gusta dejar a Toby solo.

—No. Claro que no. Qué tonto. —«Maldita sea». No estaba acostumbrado a la responsabilidad de un solo niño y mucho menos de dos. No sabría por dónde empezar.

La extraña sensación de claustrofobia fue pesándole cada vez más y buscando una excusa para moverse rebuscó en el bolsillo de su americana hasta encontrar las cerillas que había cogido el día anterior en el pub. «Uno nunca sabe cuándo una cosa puede resultar de utilidad». Los malditos boy scouts se lo habían machacado y suponía que era útil. ¿Había sido Kit boy scout? ¿Sabía hacer nudos? ¿Silbar entre los dientes? No sabría por dónde empezar.

Se inclinó hacia delante, encendió las velas y cuando apagó la cerilla, dijo:

—Nuestra relación era tensa entonces. No teníamos relaciones…

—Una vez es suficiente —interrumpió Gemma con una sonrisa.

—Pues sí. —«Dios, qué embarazoso». Semanas antes de que Vic se fuera tuvieron una pelea, seguida de una reconciliación apasionada. Lo había olvidado.

—Esas últimas semanas, ¿era más sensible de lo habitual? Los cambios hormonales del principio del embarazo son suficientemente intensos para…

—¿Lo que me estás diciendo es que Vic podría haberse ido (lo cual era irracional y nada su estilo) porque estaba embarazada? No había espacio para caminar de un lado a otro. —Se obligó a sí mismo a sentarse al pie de la silla reclinable de cuero y acero cromado que llamaba la cuna de la tortura—. Debía de haberlo visto. Tienes razón.

—Eso no es a lo que me refería. Y ella podría perfectamente no haberlo sabido.

—Pero también le fallé entonces.

Gemma se levantó de la silla y se arrodilló delante de él para poderle mirar a la cara.

—Tonterías. No puedes cambiar lo que ya ha sucedido. No tiene sentido dejarse llevar por las especulaciones. Lo que tienes que decidir es lo que vas a hacer ahora.

—¿Qué puedo hacer? —protestó—. La vida de Kit ya se ha visto afectada. Él cree que su padre es Ian…

—¿Tú crees que Ian va a servirle de algo, incluso si regresa? Y la perspectiva de Kit con sus abuelos es peor que funesta. —Apartó las manos de las rodillas de Kincaid y se puso en cuclillas, con los ojos fijos todavía en la cara de él—. Yo creo, cariño, que es tu vida la que tienes miedo de alterar.

14

And because I,

For all my thinking, never could recover

One moment of the good hours that were over.

And I was sorry and sick, and wished to die.

Rupert Brooke, «Pine-trees and the Sky: Evening»

Y porque yo,

a pesar de pensar, nunca pude recuperar

un momento de las buenas horas pasadas.

Y estaba disgustado y enfermo, y deseaba morir.

3 de septiembre de 1965

Cambridge

Querida mamá:

Eres tan buena, preocupándote por mí, pero a pesar de que me encantaría tenerte aquí, estoy bien, de verdad. (Aunque he de admitir que es más bien divertido teneros a ti y a Morgan conspirando a escondidas y me siento como la heroína de una novela victoriana, acomodada en la cama con mi huevo hervido con tostadas servidos en la bandeja que me enviaste). Ahora ya tienes suficiente de qué ocuparte con Nan enferma. Y Morgan es un enfermero-criado amenazadoramente cariñoso y sorprendentemente competente.

Pero aunque este aborto reciente apenas me ha causado molestias, he decidido no volver a intentarlo. He aprendido a no desearlo tan desesperadamente, pero aun así, el ciclo de esperanza y desilusión es agotador y me impide continuar mi trabajo. Ha sido difícil para Morgan también y dice que no hay niño que merezca la pena poner a riesgo mi salud y bienestar. Así que perseveraré y voy a intentar estar agradecida por lo que tengo.

Ya no soporto a las jóvenes esposas radiantemente fecundas de nuestros amigos, pero Daphne ha sido mi consuelo y me visita a menudo. Morgan parece dispuesto a tolerarla por mí.

Hay que separar la paja del grano, mamá. Una pequeña editorial de aquí se ha ofrecido a publicar mi última colección de poemas. Su especialidad son los autores vanguardistas y estoy preparada para que me consideren de vanguardia. Eso significará trabajo, revisar y terminar la colección, pero tengo ganas. Imagina, un libro. ¡Por fin! Supongo que puede considerarse algo así como un niño.

¿Sabes?, Morgan y yo teníamos razón cuando decíamos que nuestro arte debía venir de la experiencia. Es lo cotidiano, por malo que resulte a veces, lo que otorga a nuestras fotos y poemas una punzada de verdad.

Una galería de Londres ha contactado con Morgan para una exposición en solitario. Quieren toda la serie de los mineros galeses y lo que pueda tener listo. Tendrás que venir a Londres para la inauguración. Ya verás, valdrá la pena.

De modo que intenta no preocuparte. Te prometo que mis mejillas estarán asombrosamente sonrosadas la próxima vez que me veas.

Te quiere,

Lydia

El aroma a café fue arrancando a Kincaid de los diferentes niveles de consciencia como un pez enganchado a un anzuelo. Finalmente no pudo negar que estaba desvelado, pero siguió con los ojos cerrados, intentando averiguar quién podía estar preparando café en su apartamento.

Entonces se le ocurrió que no estaba en su piso, ni en su cama, sino en la de Gemma.

Normalmente se sentía incómodo cuando se quedaba a dormir. Por Toby. Pero anoche ella había insistido e hicieron el amor con la silenciosa urgencia de dos adolescentes que temen ser descubiertos. El mero recuerdo lo excitó y abrió los ojos esperando encontrarla aún en pijama y dispuesta a volver a la cama.

Estaba vestida, sentada a la mesa en forma de media luna tomando un café y pasando las páginas de un texto mecanografiado.

—Anoche me utilizaste —dijo él, haciéndose la víctima.

Gemma levantó la vista y sonrió.

—Sus poderes de deducción son asombrosos, señor. —Se estiró, mostrando un poco de piel de la cintura cuando el suéter se subió por encima de sus vaqueros—. Siento lo del café. No quería que el olor te despertara, pero ya no podía esperar más.

—Es lo mismo que dijiste ayer —bromeó, y luego añadió—: ¿Cuánto llevas levantada?

—No lo quieras saber. —Pasó otra página del manuscrito.

Él le había dicho ayer que tenía una copia del libro de Vic en el maletero del coche, así que le había debido coger las llaves mientras dormía con la habilidad de una carterista.

—Ratera.

—También he traído el kit de emergencia que tienes en el maletero —dijo, refiriéndose a los artículos de afeitar y ropa de recambio que guardaba por si tenía que quedarse a dormir en algún sitio inesperadamente.

—Entonces supongo que no tengo excusa para seguir en la cama —respondió tristemente, pero la luz del jardín que entraba a través de las persianas medio abiertas estaba pasando del verdoso de primera hora a dorado y Toby, sin duda, se despertaría pronto.

—Creo que esta mañana deberíamos ir a ver a Daphne Morris —dijo Gemma unos minutos más tarde, mirándolo mientras Kincaid se metía la camisa por dentro del pantalón.

—Gemma…

—No hay más que discutir —interrumpió con firmeza—. Ya lo hemos dicho todo.

—Eres imposible —dijo él, sabiendo que era una capitulación, y sin embargo sintió un inesperado alivio.

—Ayer dijiste que Darcy Eliot te había insinuado que Lydia había mantenido una relación lésbica con Daphne Morris. —Tamborileó encima del manuscrito—. Si Vic lo sospechaba, aquí no hay un solo indicio. Pero ¿y si lo hubiera descubierto recientemente? La directora del colegio de señoritas tendría ciertamente mucho que perder si algo así saliera a la luz.

Él levantó la vista mientras se ataba los zapatos.

—Vic entrevistó a Daphne Morris. Está en sus notas. Dijo que Daphne le dio la impresión de apenas conocer a Lydia.

Gemma arqueó una ceja mostrando escepticismo.

—Eso es obviamente falso. Las cartas de Lydia lo desmienten. ¿Sabes qué colegio es?

—No, pero sé más o menos dónde está y no será difícil averiguar el resto. ¿Qué crees que hacen las directoras de colegio los sábados?

Resulta que las directoras de colegio se iban a sus casas de campo, pero Daphne Morris se había retrasado y aún estaba preparando su bolsa de fin de semana. Una mujer delgada con la cara picada de viruelas y actitud protectora los había acompañado a la sala de estar de su apartamento privado.

—No la retrasarán, ¿verdad? —dijo cuando se estaba dando la vuelta—. Necesita cada instante de su fin de semana.

—Está bien, Jeanette. —La mujer que entró en la habitación pareció cariñosamente divertida. Vestida con pantalones de montar y botas, con la cara lavada y su pelo rojizo y brillante recogido con un pañuelo, parecía sacada de un anuncio de la revista Country Life—. Te prometo que te librarás de mí en un cuarto de hora.

—Cree que mataré a alguien si no me voy afuera el fin de semana —continuó Daphne Morris poniendo los ojos en blanco de exasperación cuando Jeanette hubo salido. Se acercó a ellos alargando la mano, pero al ver sus caras vaciló y dejó caer el brazo—. ¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo?

—¿No sabe nada? —preguntó Gemma, sorprendida.

—Lo siento —dijo Daphne, ahora con recelo—, pero quizás Jeanette se haya confundido un poco. ¿Quiénes son?

Kincaid se presentó e hizo lo mismo con Gemma, y añadió:

—Somos de Scotland Yard, señora Morris. —Al fin y al cabo, pensó mientras enseñaba su placa, era verdad en el sentido estricto, y había llegado a la conclusión de que no era probable que llegaran demasiado lejos sin explicar su estatus oficial—. Nos gustaría hablar con usted sobre Victoria McClellan. Tenemos entendido que vino a verla para hablar con usted sobre Lydia Brooke.

Daphne frunció el ceño.

—Sí. Lo hizo. Pero no entiendo qué tiene eso que ver con ustedes.

Kincaid miró a Gemma, que respondió agrandando los ojos y encogiéndose ligeramente de hombros. O bien no se había enterado de la muerte de Vic, o Daphne Morris era una actriz asombrosa. Eso era algo que él no había esperado.

—Señora Morris, quizás sea mejor que tome asiento.

—Vaya —dijo asustada—. Perdónenme. Parece que he olvidado los modales. —Daphne les señaló el sofá que había delante de la chimenea de mármol. Ella eligió una pequeña silla dorada. El ambiente del apartamento era sereno y formal, e iba bien con el aspecto clásico de la mujer, pero también daba al espacio una cualidad impersonal. No había fotografías, no había libros abiertos, ni revistas, ni periódicos, ni una labor de punto o ganchillo—. Ahora, por favor, explíquenme de qué va todo esto. —Poseía una autoridad natural y también era cortés, pensó Kincaid, las cualidades de una buena directora.

—Victoria McClellan —empezó a hablar Kincaid y se aclaró la garganta. Al cuerno—. La doctora McClellan…

—La doctora McClellan murió el martes —dijo Gemma en voz baja, saliendo al rescate.

—Pero… qué espantoso. —Daphne miró a Gemma y luego a Kincaid con sorpresa y preocupación—. No me había enterado. Uno no espera que alguien tan joven…

—Ha sido asesinada, señora Morris. Envenenada, de hecho —dijo Kincaid sin andarse con rodeos, ni dejar de mirarla—. Creemos que su muerte puede estar relacionada con su investigación acerca de Lydia Brooke. —Habría jurado que su piel adquiría un tono aún más pálido, que sus ojos se abrían más, y que todo era porque estaba sintiendo una emoción genuina. ¿Pero se trataba de shock o miedo? Antes de darle tiempo a recuperarse, Kincaid dijo—: Cuando la doctora McClellan la entrevistó, le dio la impresión de que usted y Lydia eran apenas conocidas, viejas compañeras de universidad cuyas trayectorias se cruzaron ocasionalmente.

—Pero yo…

—Cuando, de hecho, usted y Lydia disfrutaron de una amistad prologada e íntima. ¿Por qué quiso inducirle a error?

—Yo no la confundí a propósito —protestó Daphne—. Pero ¿por qué habría tenido que sentirme obligada a discutir asuntos personales con una perfecta desconocida? Tengo derecho a mi vida, a mis recuerdos…

—Pero ¿qué me dice de Lydia? —interrumpió Gemma—. Estoy segura de que si a usted le importaba Lydia, querría que se la retratara fielmente. Y las cartas de Lydia ciertamente sugieren que usted puede ofrecer la descripción más imparcial.

—¿Cartas? —susurró Daphne con la cara pálida—. ¿Qué cartas?

—La doctora McClellan tenía acceso a las cartas de Lydia, por supuesto —dijo Gemma radiante—. ¿No se lo mencionó? E incluyen su extensa correspondencia con su madre a lo largo de los años en la que la menciona a usted repetidamente. Aparentemente, usted no se llevaba demasiado bien con Morgan Ashby. ¿Había una razón concreta para que Morgan le tuviera antipatía?

Por un momento, Daphne pareció demasiado aturdida para responder, y entonces se recuperó.

—No es asunto suyo. Y me importaba un comino cómo apareciera Lydia en el libro de la doctora McClellan. Una biografía es un ejercicio inútil, consiste en recoger los huesos donde la carne ya ha desaparecido. —Respiró hondo y juntó las manos—. Escuchen, no digo que la doctora McClellan no tuviera buenas intenciones, pero no hay ningún montón de cartas ni suficientes entrevistas que puedan expresar jamás…

—Bueno, ahora eso ya es irrelevante, ¿no cree? —dijo con voz cansina Kincaid—. Porque ahora no habrá biografía. Y si alguien prefería que los detalles de la vida de Lydia permanecieran enterrados, entonces ahora estará más que satisfecho, ¿no es cierto? Disfrutando de un fin de semana en el campo y todo eso. —Sonrió—. Por cierto, nos hemos enterado de que usted tiene muy buenas razones para proteger los detalles de su relación con Lydia Brooke, señora Morris. Digamos que su relación era de… una naturaleza sexual… poco ortodoxa, por así decir. Dudo de que algo así siente bien entre los miembros del consejo del colegio. —Miró a su alrededor con admiración—. Tengo entendido que esta institución goza de mucho prestigio entre los colegios para señoritas.

Daphne se puso en pie de un salto y volcó la delicada silla dorada, que cayó sin hacer ruido sobre la suave alfombra. Ignorando la silla, gritó:

—¿Han estado hablando con Morgan, verdad? Él diría lo que fuera con tal de hacerme daño, ese hijo de zorra celoso y paranoico. ¿También les ha dicho que lo detuvieron por atacar a Lydia? —Debieron mostrar su sorpresa muy claramente, porque ella prosiguió con gran satisfacción—. Oh, sí. ¿Les ha dicho que le rompió las costillas? ¿Y la mandíbula? ¿Creían acaso que Morgan, el del famoso temperamento artístico, ladra pero no muerde?

—¿Cuándo ocurrió eso exactamente? —preguntó Gemma.

El tono tranquilo de Gemma pareció hacer mella en Daphne porque esta se pasó la temblorosa mano por la boca y se retocó un mechón que se le había escapado de la coleta. Tenía manos grandes, observó Kincaid, más propias de una lechera que de una diosa.

—No lo debería haber dicho. Le prometí a Lydia que nunca se lo diría a nadie. —Negó con la cabeza—. Y jamás en todos estos años he roto una promesa hecha a Lydia. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Habrá expedientes, ¿entiende?, la admisión en el hospital, etc. Si nos vemos obligados a buscarlos… —continuó Gemma—. Pero sería mejor si viniera de usted. ¿Ocurrió poco antes de morir Lydia?

Daphne la miró con cara de no comprender.

—¿Disculpe?

—Nos ha dicho que Morgan atacó a Lydia —dijo lentamente Kincaid—. ¿Ocurrió poco antes de su muerte?

—Que yo sepa, cuando Lydia murió hacía años que no había visto a Morgan. Eso ocurrió apenas un par de semanas antes de separarse. Vino a verme. —Daphne tanteó por detrás en busca de la silla y Kincaid la colocó en pie rápidamente—. ¿Por qué no dejan de hablar de la muerte de Lydia? —preguntó—. ¿Qué tiene que ver? —Daphne agarró con fuerza el asiento de la silla dorada, como si se tratara de una frágil balsa en medio del océano y en plena tempestad.

—Vic, la doctora McClellan, pensaba que la muerte de Lydia podría haber sido maquinada —dijo Kincaid—. De hecho, estaba convencida de que Lydia Brooke había sido asesinada. ¿Y no le parece extraño, señora Morris, que Victoria McClellan haya sido asesinada también?

11 de febrero de 1968

Cambridge

De algún modo, nunca pensé que acabaría así. Fragmentada. Observada y observadora. La primera Lydia, desapasionada, racional, sabedora de que había solo dos finales inevitables: muerte o división.

La otra Lydia sabe que la muerte habría sido la mejor alternativa.

Lydia observa a Lydia yaciendo en posición fetal en la cama empapada de sudor. Lydia lo ve como sabotaje, sabe que la otra no podría soportar la fina y limpia intensidad de lo que había entre ellas. Así que la otra lo envenenó, una palabra aquí, una expresión allá, provocando cuando debería haber consolado, chupando sangre con apetito salvaje.

Y Lydia miraba, Electra sin habla, muda, la poeta silenciada.

No habrá más.

—No lo ha negado —dijo Gemma mirando a Kincaid, que conducía.

—¿No ha negado el qué? —preguntó Kincaid con el ceño fruncido y distraído por el tráfico de la rotonda de Newnham mientras ponía el intermitente para tomar la carretera de Barton.

—Daphne no ha negado su relación con Lydia.

—A lo mejor ha pensado que no valía la pena negar semejante alegación —sugirió Kincaid apartando la vista del tráfico el tiempo suficiente para obsequiarle con una sonrisa—. Quizás piensa que estamos igual de chiflados que Morgan Ashby. Quizás a estas horas ya haya llamado a Scotland Yard para quejarse de nuestro comportamiento irracional. Al fin y al cabo, hemos acusado a una profesional respetada de tener una relación homosexual, por no mencionar el asesinato, basándonos en absolutamente nada.

Herida por el inconsiderado sarcasmo de Kincaid, Gemma dijo apasionadamente:

—No dice toda la verdad. Se ha sentido aliviada cuando he dicho que las cartas eran a la madre de Lydia. Estoy segura.

—Y parece que tiene una coartada irrebatible para la tarde de la muerte de Vic.

Habían vuelto a hablar con Jeanette y habían echado un vistazo a la agenda de Daphne. Ambas confirmaron que Daphne había tenido un día lleno de reuniones y citas, pero Gemma no estaba dispuesta a capitular.

—Siempre hay huecos en las coartadas. Y no sabemos adónde fue Vic cuando dejó la Facultad de Filología esa tarde. ¿Y si fue al apartamento de Daphne? Daphne podría haberse escapado de la oficina y reunirse con ella sin que nadie se enterara.

Supo por su cara que él también había considerado la posibilidad, pero en lugar de compartir su opinión, dijo:

—Ahora que ya hemos hecho seis cosas imposibles antes de comer, así como mandar al carajo nuestra respetable conducta, ¿cómo sugieres que convenzamos a Morgan Ashby para que se siente a conversar tranquilamente con nosotros sobre este asunto?

Gemma sintió un nudo de pánico en el estómago ante la mera idea. Había mentido a Morgan Ashby y eso era algo que ni siquiera un hombre tranquilo y estable podría tomarse bien. Pero sonrió y dijo, sin querer darle importancia:

—Bueno, si tu cara bonita no sirve, supongo que tendremos que confiar en mi encanto.

Esta vez siguieron las normas y llamaron primero a la puerta trasera. No habían visto el coche, sin embargo, la esperanza de que fuera Morgan quien hubiese salido y que Francesca fuera capaz de allanar el camino fue rápidamente frustrada.

Morgan abrió la puerta con cara enfurruñada, como si hubiera estado esperando a otra persona, pero pronto quedó claro que tampoco ellos eran bien recibidos.

—¡Usted! —le dijo a Kincaid—. Pensaba que le había dicho que se largara. —Entonces entrevió a Gemma medio escondida tras el hombro de Kincaid, y por un breve instante su cara se relajó y sonrió—. ¿Qué hace usted aquí, señora Ja…? —Dejó de hablar y miró a Kincaid y luego a Gemma de nuevo, y su cara volvió a mostrar con toda contundencia su desaprobación—. El otro día no vino por lo del estudio, ¿verdad? Estaba husmeando. Debería haberlo sabido. —Sacudió la cabeza con un gesto de desagrado—. Está bien. Ya he tenido bastante. Ya lo dije antes y esta es la última vez que se lo voy a decir. ¡Váyanse a la mierda!

—Señor Ashby —dijo Gemma al tiempo que Kincaid alargaba el brazo para impedir que cerrara la puerta—. Somos agentes de policía. Los dos. De Scotland Yard. Hemos de hablar con usted.

Morgan miró a Kincaid con desdén, pero al menos la salida de Gemma había evitado que cerrara la puerta en la mano de Kincaid.

—¿Scotland Yard? Así que todo eso que me explicó eran mentiras también —le dijo Morgan a Kincaid—. Toda esa triste historia de que Victoria McClellan era su ex…

—Era verdad —dijo Kincaid—. Cuando empezó a inquietarle la muerte de Lydia, Vic me llamó precisamente porque soy policía.

—¿La muerte de Lydia? —repitió Morgan. Por primera vez titubeó—. ¿De qué está hablando?

Gemma avanzó hacia el espacio que había creado Kincaid con su brazo. Sentía que se había abierto una posibilidad de diálogo y quiso aprovecharla.

—Mire, señor Ashby, permítanos entrar. Tan solo le robaremos unos minutos de su tiempo.

Morgan la miró un instante, frunció el entrecejo como si fuera a negarse, y entonces se encogió de hombros y dio un paso atrás.

—Digan lo que tengan que decir y acabemos ya con este asunto.

Como invitación no era muy cortés, pero Gemma pasó rápidamente a la cocina y Kincaid la siguió, cerrando la puerta detrás de él. Había calcetines y ropa interior tendida encima de la cocina Rayburn y Gemma notó el aroma de patatas hirviendo en el fogón. Su estómago empezó a hacer ruidos, pero no supo si eran a causa del hambre o de los nervios.

Morgan se apoyó en la cocina y no los invitó a sentarse.

—¿A qué se refiere cuando dice «inquietarle»? —dijo mirando a uno y otro—. ¿Por qué iba McClellan a entrometerse en la muerte de Lydia? ¿El simple hecho de su muerte no era suficiente?

—Había varios aspectos del suicidio de Lydia que preocupaban a Vic. Retrocedamos primero un poco. —Kincaid dio un paso adelante, acosando físicamente a Morgan, y Gemma se contuvo y no lo amonestó. Sabía que su agresión era una reacción instintiva frente a la beligerancia de Morgan, pero su propio instinto le decía que esa no era la manera de conseguir nada de él.

—Acabamos de ver a Daphne Morris —dijo Kincaid. Vio que Morgan se ponía tenso al oír el nombre y sus pupilas se dilataron hasta que el color gris de sus ojos desapareció. Sin embargo, Kincaid sonrió y continuó—. Parece que se conocen bien. Nos ha explicado detalles fascinantes de su relación con Lydia. Hubo el asunto de una agresión, por ejemplo, algunas fracturas…

Gemma oyó el chasquido del puño de Morgan en la mandíbula de Kincaid casi antes de verlo… A continuación, se sucedieron una serie de puñetazos demasiado rápidos para poder seguirlos y luego forcejearon, jadeando, mostrando propósito en sus caras, y del labio partido de Kincaid brotó sangre de color carmesí.

Pareció que pasaba una eternidad hasta que Gemma avanzó dos pasos, los empujó y les gritó:

—¡Parad ya! ¡Los dos! Morgan, escúcheme. Lydia no se suicidó. Alguien la asesinó. ¿Me oye? No podría haber sido usted. Usted nunca la habría envenenado. Pero alguien lo hizo y tiene usted que ayudarnos. Morgan…

Entonces, de repente, Kincaid logró torcer por detrás el brazo de Morgan y este hizo un gesto de dolor.

—¡Suélteme, maldita sea! —gritó, dándole patadas a Kincaid en la espinilla. Pero Gemma notó que se le estaba acabando la beligerancia.

Kincaid aflojó, pero dijo con furia:

—Será mejor que vigile las manos, ¿me entiende?

Morgan tiró del brazo que tenía agarrado Kincaid y se alejó tocándose la sangre que brotaba de su nariz. Miró con perplejidad la mancha que vio en sus dedos y luego se dirigió a Gemma.

—¿Por qué molestarse en matarla? —dijo—. ¿No le habían hecho suficiente daño ya? —Gemma vio con horror que la cara del hombre se retorcía y soltaba un sollozo.

Acompañó a Morgan, que ahora no ofrecía resistencia, a una de las sillas de la mesa. Luego humedeció un trapo de cocina y se lo dio. Se sentó en la silla de enfrente y dijo con delicadeza:

—¿Quién hizo daño a Lydia?

—Malditos pervertidos. —Morgan se dio toques con el trapo en la nariz. A pesar de haber logrado controlar la expresión de su cara, lágrimas no vertidas brillaban en sus pestañas inferiores.

—¿Está usted refiriéndose a Daph…? —empezó a decir Kincaid, pero Gemma hizo un gesto brusco con la mano y Kincaid, tras un breve instante de duda, se sentó en el extremo más alejado de la mesa y se llevó su pañuelo al labio.

—Ella es una puta astuta —dijo Morgan—. Ella esperó su momento, durante años… La fiel, fiable Daphne, esperando el momento adecuado…

—¿Se acostaba Lydia con Daphne? —preguntó Gemma en un tono cuidadosamente neutro.

—¿Acostarse? —Morgan ladró una risotada—. Eso es un maldito eufemismo para lo que hacían. Todos. No solo Daphne. Y Lydia me lo restregaba por la cara, se burlaba de mí cuando nos peleábamos. La enfermaron, la retorcieron tanto que nunca más pudo tener una relación normal.

»Tenía ataques de pánico por la noche, ¿lo sabían? Se despertaba gritando y sudando por pesadillas que nunca recordaba. Y lo peor era que no podía soportar ser feliz. Nos llevábamos bien durante una época y entonces empezaba a provocar, a empezar peleas. Ahora pienso que, a veces, lo que quería era que le hiciera daño. Pero entonces estaba demasiado involucrado. No era capaz de verlo.

—¿Quería que le hiciera daño y así tener una excusa para irse? —preguntó Gemma—. Es eso lo que ocurrió, ¿no?

—No. No lo ha entendido. —Morgan negó con la cabeza—. Ella se fue a casa de Daphne, pero a los pocos días regresó. Y las cosas fueron bien durante un tiempo.

—Entonces empezó de nuevo a provocarle —dijo Gemma, empezando a ver el patrón de comportamiento.

Morgan asintió, cerrando los ojos un instante. Luego dijo, lentamente:

—Fue entonces, cuando me vi a mí mismo agitándola con mis manos alrededor de su cuello, cuando supe que tenía que ser yo el que lo hiciera.

Gemma notó que Kincaid se movía y Gemma le hizo un gesto rápido con la cabeza. Esperó, resistiendo el impulso de darle prisa a Morgan o de hablar por él.

—Abrí las manos y sentí que nunca más estarían limpias. ¿Cómo había permitido que ella me llevara a eso? Esa noche, más tarde, después de llorar hasta quedarse dormida, hice las maletas y me fui. Al día siguiente solicité el divorcio. Le di la casa y todo lo que había en ella. —Miró suplicante a Gemma—. ¿Es acaso tan horrible haberla abandonado de esa manera?

—No podía haber hecho nada más. —Gemma se permitió el gesto de tocarle la mano—. Morgan, ¿quién enfermó a Lydia? Además de Daphne.

La piel de debajo de sus ojos se arrugó cuando frunció el ceño.

—Adam, por supuesto. El ladrón de su virginidad, como le gustaba llamarlo, o el cordero de Dios[11]. Opinaba que era divertido.

—¿Solo Adam? —preguntó.

—Adam y Darcy Eliot y ese maldito hipócrita de Nathan Winter, que después va y se convierte en el perfecto y moralmente íntegro esposo y padre —dijo Morgan con desdén.

—¿Está usted diciéndome que Lydia se acostó con todos? —Gemma se abstuvo de establecer contacto visual con Kincaid—. ¿Incluida Daphne?

—Me dijo que no era razonable porque no quería que vinieran a casa después de que nos casáramos.

—Pero usted cedió respecto a Daphne, ¿no? Después de que perdiera los bebés, porque Daphne era la única mujer que soportaba tener alrededor. ¿Qué me dice de después, cuando se separaron? ¿Siguieron viéndose?

Morgan sacudió la cabeza.

—No lo sé. Ya no volví a ver a Lydia, excepto en las pocas ocasiones en que no podíamos evitar encontramos. —Su voz sonaba cansada.

—Estaba Francesca.

—Francesca me mantenía cuerdo. Lo sigue haciendo, aunque no es un trabajo que envidie. —Morgan intentó sonreír—. Los dos estaríamos mejor si yo… —Se calló e inclinó la cabeza, escuchando—. Ha llegado. Ha vuelto de la compra. Puedo reconocer el sonido del maldito Volvo a una milla de distancia.

Se oyó un portazo. Esperaron, y al cabo de un momento se abrió la puerta de la casa. Francesca Ashby entró y su agradable cara se arrugó de preocupación. Al ver la cara de Morgan, con restos de sangre secándose bajo la nariz, soltó las bolsas.

—¡Morgan! ¿Estás…?

—Estoy bien, cariño, no te preocupes —la tranquilizó.

—Pero… —Miró a Kincaid, cuyo pómulo empezaba a oscurecerse, y luego a Gemma—. ¿Qué ha pasado? —preguntó mientras se colocaba junto a su esposo.

—Algo que debería haber pasado hace mucho tiempo —dijo, rodeando la cintura de Francesca con el brazo—. Pero no estoy seguro de que lo pueda explicar. Ya está, Fran. Por fin. Dicen que alguien mató a Lydia. Que no se suicidó. —Miró por primera vez a Kincaid desde su refriega—. ¿Está seguro?

—No hay pruebas físicas, pero creo que es bastante probable —dijo Kincaid.

—¿Y cree que la misma persona pudo haber asesinado a su doctora McClellan?

Kincaid asintió.

—¿Tiene idea de quién haya hecho una cosa así?

—No —dijo lentamente Morgan—. Y resulta extraño, pero he descubierto que no me importa.

—Morgan, no lo dirás en serio —dijo Francesca, apartándose de él, escandalizada.

Él la miró.

—No quiero decir que eso estuviera bien, o que no me importa, aunque sea con cierta indiferencia, que se le haga justicia. Pero ¿no ves lo que esto significa para mí, Frannie?

—Nunca ha sido culpa tuya, Morgan. No importa cómo murió. —Ella le acarició el pelo—. No necesitabas esta clase de absolución.

—Sí que la necesitaba —dijo en voz baja—. Voy a vender la casa, Fran. ¿Me ayudarás? —Se volvió hacia ella y cuando Francesca asintió, Morgan dio un largo y trémulo suspiro y apoyó la cabeza en el pecho de su esposa.

Gemma y Kincaid permanecieron sentados un momento, mirando la cara serena de Francesca. Luego se levantaron sin hacer ruido y salieron de la casa.

15

And I recall, lose, grasp, forget again,

And still remember, a tale I have heard,

or known,

An empty tale, of idleness and pain,

Of two that loved or did not love and one

Whose perplexed heart did evil, foolishly,

A long while since, and by some other sea.

Rupert Brooke, «Waikiki»

Y recuerdo, pierdo, captó, olvido de nuevo,

y sigo recordando, un relato que he oído, o sabido,

un relato vacío, de despreocupación y dolor,

de dos que amaron —o no amaron— y uno

cuyo corazón perplejo hizo maldades, estúpidamente,

hace mucho tiempo y junto a otro mar.

—Y bien, ¿dónde nos sitúa esto? —preguntó Kincaid mientras cogía su sándwich de queso y tomate. Al ir a darle un mordisco, la inflamación del labio le provocó una oleada de dolor. Gemma ya había empezado su sándwich y Kincaid vio que la mayonesa brotaba por los bordes del pan integral.

Habían elegido un salón de té situado en unos bajos cerca de St. John’s Street en parte porque se lo había recomendado Hazel, y en parte porque Kincaid tenía una cita con Ralph Peregrine y las oficinas de Peregrine Press estaban cerca. Kincaid tuvo que admitir que el salón de té era un lugar bastante encantador, un espacio cálido con muchos muebles de roble y servicio de té de estampado floral azul. No obstante, la ilustración de Alicia en el país de las maravillas en la carta del restaurante le hizo pensar en Vic.

—No deberías haber presionado a Morgan, lo sabes —dijo Gemma en un tono algo reprobatorio. Sin embargo, su expresión fue de preocupación cuando lo observó explorar cuidadosamente su labio—. También te saldrá un morado encantador en el pómulo —añadió en un tono desapasionado.

—Ese hombre pega a las mujeres, lo ha admitido. Casi mata a Lydia. ¿Cómo puedes disculparlo? —dijo Kinkaid en su defensa.

—Normalmente no dejas que tus prejuicios personales se interpongan en tu buen criterio. —Gemma lo miró por encima del borde de su taza azul y blanca—. Además, no estoy segura de que eso sea verdad. Quiero decir, que Morgan sea un abusador. Creo que tiene un temperamento desagradable, y que Lydia lo empujó…

—No estarás diciendo que Lydia lo merecía… —escupió con la boca llena de bocadillo—. Eso es ridículo. No puedo creer que tú…

—Claro que no quiero decir eso —respondió con la misma vehemencia—. No estoy diciendo que lo que hizo Morgan estuviera bien, solo que yo creo que era algo estrictamente entre Morgan y Lydia, una combinación de personalidades que los llevó a ambos a sus límites. Además, en la mayoría de los hombres que abusan de las mujeres se da un patrón crónico. Y estoy dispuesta a jugarme un mes de sueldo a que Morgan jamás le ha puesto la mano encima a Francesca en todos los años que llevan casados.

—¿Y? Eso no quiere decir que no asesinara a Lydia veinte años más tarde.

—No. Pero no de esa manera. —Gemma negó enfáticamente con la cabeza—. Morgan es temperamental. Un envenenamiento requiere una premeditación deliberada, intención de hacer daño, y no le creo capaz. —Añadió, pensativamente—: Lo que me gustaría saber es si Lydia iniciaba deliberadamente esos episodios o si se trata únicamente de su propia percepción de aquello, una manera de buscarse una excusa.

—Bueno. Ahora ya no hay manera de saberlo, ¿no? Y no veo razón alguna para discutir contigo, a menos que descubramos algo que incrimine a Morgan Ashby —dijo Kincaid con un suspiro—. Una vez has decidido algo, eres inamovible como Mahoma.

En la sonrisa de Gemma leyó la satisfacción de la victoria.

—Entonces, ¿no crees que deberíamos seguir investigando lo que Morgan nos ha dicho? No podemos volver a ver a Daphne hasta el lunes, pero podemos intentarlo con Darcy Eliot y Nathan Winter. —Terminó su té y se secó coquetamente la boca con la servilleta.

—Está bien —cedió Kincaid—. Pero sigo queriendo ver a Ralph Peregrine primero. No me gusta este asunto de los poemas perdidos.

Después de pagar la cuenta y antes de subir los escalones que conducían a la calle, atravesaron la tienda de la planta baja que ofrecía una selección de ropa de hogar y encajes. Kincaid vio que Gemma se interesaba por un mantel particularmente elaborado que estaba expuesto cerca de la puerta, pero apartó la mano sin llegar a tocarlo y siguió a Kincaid afuera.

El tiempo había cambiado en la media hora que habían pasado dentro. Habían aparecido unas nubes negras y en el aire se notaba un frío húmedo.

—Debe de ser por aquí —dijo Gemma cuando se detuvieron en el cruce de St. John’s y una callejuela. Kincaid recordó que Gemma le había dicho que había hecho un recorrido de reconocimiento dos días atrás, de modo que la siguió sin dudarlo. Pasaron junto a una tienda que vendía quesos ingleses y aceitunas en una variedad de colores que iba del verde pálido al color berenjena. Más allá, un escaparate exponía chocolates caseros y luego, justo antes de llegar a Sidney Street, vieron una discreta puerta con una placa de latón con el logotipo de Peregrine Press.

No había timbre, pero cuando Kincaid giró el pomo la puerta se abrió. Entraron en el recibidor y vieron unas escaleras que conducían directamente al primer piso y a otra puerta con un vidrio esmerilado.

—¿Estás seguro de que hay alguien? —preguntó Gemma—. Esto está más tranquilo que una tumba y, al fin y al cabo, es sábado.

—Peregrine me dijo que estaría trabajando —le aseguró Kincaid cuando subían las escaleras. Abrió la puerta de vidrio del rellano y dejó pasar primero a Gemma.

Se encontraron en una especie de antesala en la que había un sofá raído y una mesa baja estropeada por marcas circulares de los vasos. Pero el resto del espacio disponible estaba ocupado caprichosamente por libros dispuestos en estantes y varias pilas de papel. La mayoría de los libros parecían llevar el conocido sello de Peregrine y había múltiples copias de cada uno. La puerta que llevaba al siguiente espacio estaba cerrada y Kincaid oyó la voz entrecortada de un hombre. Ralph Peregrine debía de estar al teléfono.

—Veo que la elegancia que se asocia al sello Peregrine Press no llega a sus oficinas —dijo Kincaid mientras pasaba un dedo por encima de un montón de papeles—. ¿Crees que son manuscritos?

—No parece muy organizado, ¿verdad? —Gemma arrugó la nariz—. Resulta asombroso que sean capaces de publicar…

—Hola. Creía haber oído voces. —La puerta se había abierto sin hacer ruido y un hombre delgado y moreno que llevaba pantalones de pana y un jersey de color cereza apareció en el umbral sonriéndoles inquisitivamente—. Usted debe de ser el señor Kincaid. Soy Ralph Peregrine.

Después de que Kincaid presentara a Gemma, que se sonrojó levemente, Peregrine los condujo a ambos a su despacho.

—Estaremos más cómodos aquí —dijo y les indicó dos sillas Reina Ana que parecían haber sido robadas del comedor de la casa de alguien. El ambiente de la habitación era claramente algo más cuidado que el de la antesala. El escritorio, aunque estaba peligrosamente enterrado bajo pilas de libros y papeles, parecía caro. Y la alfombra que cubría el suelo tenía el tacto mullido de las de buena calidad. A la izquierda del escritorio había un ordenador de última generación sobre una mesa especialmente diseñada para el aparato. Debajo estaba la impresora. A Kincaid le gustó la idea de que el producto final de esta tecnología de vanguardia siguiera siendo un montón de papel encuadernado lleno de letra impresa.

Peregrine se apoyó sin sentarse en el borde del escritorio, de cara a ellos, y de espaldas a la luz que entraba a raudales por la enorme ventana de detrás. Cruzó los brazos relajadamente y preguntó:

—Y bien, ¿en qué puedo ayudarles?

«Es un caso como otro —pensó Kincaid—. Limítate a explicar los hechos y no permitas que pensar en Vic se interponga en tu trabajo». Se aclaró la garganta. —Como ya dije por teléfono, se trata del último libro de Lydia, publicado a título póstumo. Vic McClellan descubrió unos poemas entre los efectos de Lydia y estaba segura de que deberían haber sido incluidos en el manuscrito. Me pregunto si quizás usted tomó la decisión de no incluir ciertos poemas en el libro.

—Claro que no —respondió Ralph. En su voz había un tono divertido—. Lydia y yo teníamos una buena relación de trabajo, lo que significa que yo no manipulaba sus palabras. —Más seriamente, añadió—: Y mucho menos lo habría hecho después de su muerte, cuando ya no podía consultar con ella. Publiqué el libro de Lydia tal como ella me lo entregó y esforzándome todo lo que pude por hacer algo que a ella le hubiera satisfecho. —Frunció el ceño, se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz—. Recuerdo que en aquel momento pensé que había una falta de continuidad en la ubicación de los poemas, pero, tras la muerte de Lydia, imaginé que era a causa de la depresión.

—¿Estaban numeradas las páginas? —preguntó Gemma.

Ralph negó con la cabeza.

—No. Lydia jugaba con el orden de los poemas hasta el último momento y como usaba máquina de escribir, numerar el manuscrito cada vez que hacía un cambio hubiera sido un verdadero quebradero de cabeza.

—De modo que alguien podría fácilmente haber sacado aquí o allá alguna página del manuscrito, ¿no? —sugirió Kincaid.

—Bueno, supongo que sí —dijo Ralph, perplejo—. Pero ¿por qué querría nadie hacer eso?

—No lo sabemos. Tan solo disponemos de la afirmación de Vic de que había algo raro. —Kincaid pestañeó, como si eso pudiera borrar la imagen de la cara excitada de Vic cuando agitó los poemas delante de ellos.

—La doctora McClellan era desde luego la experta en la obra de Lydia, pero si sospechaba que alguien había manipulado el manuscrito, ¿por qué no me lo comentó? —preguntó Ralph. El hombre tenía una cara inteligente, pensó Kincaid al mirarlo, acentuada por unos ojos despiertos y oscuros, y la frente ancha expuesta por una incipiente calvicie. De nada serviría subestimarlo.

—Descubrió los poemas pocos días antes de su muerte —dijo Gemma—. Dudo que tuviera oportunidad de consultárselo.

—¿Tiene idea de quién pudo tener acceso al manuscrito de Lydia antes de que usted lo leyera? —preguntó Kincaid.

Ralph miró a su alrededor, donde el montón de libros y papeles igualaba el de la antesala, y se encogió de hombros elocuentemente.

—Ya ven cómo son las cosas. Me siento como Sísifo, intentando estar al día de todos los proyectos, y mi ayudante solo evita que me rezague un poco. Siempre hay una serie de personas que pasan por aquí, pero nunca he creído necesario pensar en aumentar la seguridad. —Torció la muñeca y miró disimuladamente el reloj—. Seguro que fue la misma Lydia la que sacó los poemas por alguna razón. No me puedo imaginar qué relevancia puede tener esto en la muerte de la doctora McClellan. Todo esto me parece un poco exagerado, si no les importa que se lo diga.

—No solo puede que tenga algo que ver con la muerte de la doctora McClellan, sino con la de Lydia también. —Kincaid, estudiando atentamente a Ralph, vio la rapidez con la que este llegaba a una conclusión fruto de su vaga afirmación.

—¿Lydia? ¿A qué se refiere? —Ralph parecía genuinamente sorprendido y miró a uno y otro, como buscando confirmación.

—Creemos que es muy posible que Lydia Brooke fuera asesinada —dijo Kincaid.

Ralph se quedó mirándolo fijamente.

—¿Asesinada? Pero… Eso es imposible. Lydia era una poeta de mediana edad, de éxito moderado, con un historial de depresión. ¿Por qué querría nadie matarla?

—Eso era en realidad lo que esperábamos que usted pudiera decirnos —dijo Gemma con una sonrisa—. Pensábamos que usted podría tener una visión más objetiva de ella, dado que su relación era principalmente laboral. Y se conocían desde hacía mucho tiempo.

—Sí —dijo Ralph lentamente—. Así era. Lydia fue uno de los primeros autores que acepté crecimos juntos, por así decir. Al principio éramos increíblemente ingenuos en lo referente al negocio editorial. Pero Lydia me perdonaba mis errores. Yo le tenía mucho aprecio. —Se volvió a quitar las gafas y se pellizcó el puente, y cuando apartó la mano, Kincaid pudo verlas marcas rojas que habían dejado las plaquetas.

Mirando socarronamente la montura metálica que pendía de su dedo índice, Ralph dijo:

—Tengo la costumbre de sentarme encima de ellas. —De nuevo, casi imperceptiblemente, miró su reloj y añadió—: Escuchen, lo siento. Pero realmente no sé qué más decir. Lydia era muy obstinada y más a medida que se fue haciendo mayor. A veces se sentía inclinada a pontificar. Pero ¿desde cuándo es eso una razón para asesinar a alguien? También era generosa dando su tiempo y consejos. A menudo ayudaba a jóvenes poetas. Y debe de haber gente que se lo debe todo.

—¿Y su vida privada? —apuntó Kincaid.

—Lydia no compartía conmigo los detalles de su vida privada, excepto conversaciones informales sobre humedades o techos con goteras.

—¿Qué me dice de Morgan Ashby?

—Le conocí, por supuesto, cuando Lydia y yo empezamos a trabajar juntos. Pero no creo que me apreciara demasiado y no mantuvimos una relación social. Lo invite una noche a cenar, recuerdo, casi al final del matrimonio, pero no fue un éxito. —Esta vez miró el reloj abiertamente—. Miren, si no les importa, espero una visita…

Oyeron que se abría y cerraba la puerta de la antesala y la voz de una mujer llamando:

—Lo siento, Ralph, querido, pero he llegado temprano. —Se abrió la puerta del despacho—. Oh. Perdóname, Ralph —dijo la voz argentina, casi sin aliento—. No sabía que tenías visitas. Yo…

—No, entra, Margery, por favor. —Ralph se acercó rápidamente a la puerta y Kincaid y Gemma se volvieron torpemente en sus sillas, intentando mirar a sus espaldas—. Me gustaría que dejaras de correr escaleras arriba —dijo Ralph en un tono de exasperación, pero con afecto.

—No me agobies, querido. Ya sabes que me hace sentir vieja —respondió, riendo.

Kincaid se levantó rápidamente al ver que la mujer entraba del brazo de Ralph. Tenía unos setenta años, vestía toda de gris y su voz encajaba perfectamente con su aspecto, pensó Kincaid.

—Margery, este es el superintendente Kincaid y la sargento James de Scotland Yard. —Ralph hizo un gesto con la cabeza—. Dame Margery Lester.

Kincaid pensó que esta mujer, a la que su madre tanto admiraba, tenía en efecto el aspecto de una novelista famosa. Y si bien aún poseía un gran talento, también había sido bendecida en el pasado con una gran belleza. Margery Lester seguía siendo bella, aristocrática, de sangre azul hasta en el leve azul fundido de su piel de porcelana. Le sorprendía que su madre, una mujer de inclinación laborista, estuviera tan entusiasmada con una mujer que representaba generaciones de riqueza y casta, pero quizás subestimara a su madre. Quizás, pensó, al verlos ojos brillantes e inteligentes de Margery Lester, las subestimara a las dos.

—Dame Margery —dijo y le tomó la mano. Después de saludar a Gemma, él insistió en que se sentara en su silla—. Mi madre es gran admiradora de usted —añadió mientras se colocaba de pie junto a Gemma—. Estoy empezando a creer que me he perdido algo.

—No son libros para «mujeres» —dijo Margery mientras alisaba la falda de su traje gris por encima de sus rodillas—. Me desagrada bastante esta tendencia de las portadas llenas de flores, pero la gente de marketing se sale con la suya. Solo espero que los esposos lean mis libros cuando sus mujeres no están mirando y descubran que dentro hay una buena historia. —Sonrió como si a aquellos que leen se les pudiera perdonar todo.

—¿Alguien quiere tomar algo? —preguntó Ralph, metiéndose con elegancia en el papel de anfitrión—. Ya casi debe de ser la happy hour y, al fin y al cabo, es sábado. Puedo preparar unos gin tonics bastante buenos, aunque me temo que no tengo limas.

—Eso, ni tocarlo —dijo Margery rápidamente—. Órdenes del doctor. Aunque no diría que no a una copita de jerez.

Ralph miró inquisitivamente a Kincaid, a quien de repente le habían entrado ganas de conocer mejor a Margery Lester.

—No me importaría seguir el ejemplo de Dame Margery Lester —dijo y notó la mirada sorprendida de Gemma antes de que ella también aceptara la invitación.

Mientras Ralph se ocupaba de sacar una botella y un juego de copas de cristal rosa de aspecto frágil de un armario, Kincaid se inclinó y, arqueando una ceja, susurró al oído de Gemma:

—Al fin y al cabo, no estamos exactamente de servicio.

—¿Qué le trae por aquí, señor Kincaid, si no le importa que me entrometa? —preguntó Dame Margery y Kincaid se preguntó si su sentido del oído sería tan agudo como su ingenio.

Ralph levantó la vista mientras servía el jerez.

—Están haciendo preguntas sobre Victoria McClellan.

—Oh. Eso ha sido espantoso. —Margery sacudió la cabeza—. Me crucé con ella en varias ocasiones, ¿sabe?, en actos de la facultad, y la encontraba absolutamente encantadora. Una no espera que le ocurra algo así a una persona que conoce. —Miró a Ralph mientras este le alargaba la copa de jerez—. Hace que nuestro pequeño proyecto parezca bastante frívolo, ¿no crees?

—No le hubiera parecido frívolo a Henry —dijo Ralph mientras ofrecía una copa a Gemma y luego a Kincaid.

—¿De qué proyecto está hablando, Dame Margery? —preguntó Gemma.

—He estado ayudando a Ralph a ordenar las notas de Henry Whitecliff para poder publicarlas. El pobre Henry murió el año pasado antes de llegar a terminar su manuscrito. —Margery alzó su copa hacia Ralph, que ya se había servido su jerez—. Salud —dijo ella y tomó un sorbito.

—Ese nombre me suena —dijo Kincaid, frunciendo el ceño—. ¿No era el director del departamento antes que la doctora Winslow? ¿Por qué todo el mundo se refiere a él como «pobre»?

—Supongo que es algo inconsciente —dijo Margery con un suspiro—. Pero sí que parece que el pobre Henry… ea, ya lo he dicho otra vez. —Sonrió y se corrigió intencionadamente—. Henry Whitecliff tuvo que soportar muchas tragedias, y era un hombre tan encantador y amable que no lo merecía en absoluto.

Ralph regresó a su sitio al borde del escritorio.

—La única hija de Henry desapareció justo antes de cumplir dieciséis años. Lo recuerdo vagamente. Teníamos más o menos la misma edad, aunque no íbamos a la misma escuela.

—Verity era una niña muy bonita. Muy inteligente y cariñosa, aunque un poco tozuda. Justo la clase de niña a quien le tienta la idea de escaparse al Londres de los sesenta después de una discusión con sus padres. Eso destrozó a Henry y Betty, y durante años siguieron cualquier pista posible, esperando en vano que regresara a casa. Entonces a Betty le diagnosticaron cáncer. —Margery se interrumpió y rodeó la copita de jerez con las dos manos. Kincaid se dio cuenta de que todavía eran bonitas, con dedos largos y estrechos, a pesar de que las venas azules eran visibles y los nudillos estaban un poco inflamados por la artritis.

Ralph miró preocupado a Margery y él continuó el relato.

—Después de morir Betty, Henry se jubiló, dejó su puesto en la Facultad de Filología y empezó su libro, una minuciosa y detallada historia literaria de Cambridge. Quería dedicársela a Verity y yo creo que esa idea le permitió seguir adelante durante tantos años. Entonces, una noche, el verano pasado, se metió en la cama y ya no despertó. —Se encogió de hombros—. La gente siempre dice que es una bendición cuando ocurre así, pero a mí me parece injusto. No tuvo tiempo para atar cabos ni decir adiós.

«¿Sería acaso mejor —pensó Kincaid—, si hubiera tenido tiempo para decir adiós a Vic? ¿De decirle todo lo que podría haber dicho?». Volvió a centrar su atención en Margery.

—… así que Ralph y yo pensamos que debíamos terminar el libro y publicarlo —estaba diciendo Margery—. Una obra realizada por amor, por así decirlo.

Ralph dio unos golpecitos sobre el grueso manuscrito que había en el centro de su escritorio. —En junio ya tendremos las galeradas, a tiempo para celebrar el aniversario de la muerte de Henry. Suena un poco macabro, pero creo que él lo hubiera apreciado. —Se quedó mirando el manuscrito un momento y luego miró a Kincaid con el ceño fruncido—. Esos poemas de los que me hablaba, me gustaría verlos. No estoy tan versado, si me perdona el juego de palabras, en la obra de Lydia como lo estaba la doctora McClellan, pero quizás sea capaz de decirle si los poemas pertenecían al manuscrito. No me gusta nada la idea de que unas páginas hayan desaparecido de mi despacho. —Volviéndose hacia Margery, explicó—: Dicen que la doctora McClellan había encontrado unos poemas y que creía que deberían haber sido incluidos en el libro de Lydia.

—Me encantaría enseñárselos si los tuviera —dijo Kincaid—. Pero no los hemos encontrado entre los papeles de la doctora McClellan. Han desaparecido.

—Qué extraño —dijo Margery, cavilando. Su mirada seguía fija en el manuscrito de Henry Whitecliff—. Ahora hay otro libro por terminar. El de Victoria McClellan. Sé cuánto se había entregado a este proyecto. Sería una pena que se perdiera.

—Margery, ni se te ocurra —dijo Ralph. Parecía horrorizado—. Ya tienes demasiado que hacer y los médicos te han advertido…

—Como si él lo supiera todo, este viejo disecado —dijo Margery con descontento—. Si le hiciera caso me momificaría rápidamente. —Sonrió a Ralph, perdonándolo—. Agradezco tu preocupación, querido, pero ya sabes que lo que me hace seguir adelante es el trabajo, y si acabo igual que Henry, pues que así sea.

—Dame Margery —dijo Kincaid—, le sugiero que deje aparcado este proyecto en concreto durante un tiempo. Su salud me preocupa de una manera mucho más concreta. Trabajar en el manuscrito de Vic McClellan puede resultar verdaderamente peligroso.

27 de marzo de 1969

Cambridge

Queridísima mamá:

Ya sabes que no hay nada que me anime más que las galletas de jengibre y las tomaré cada vez que me resulte insoportable la comida de verdad. He puesto la lata en el centro de la mesa de la cocina para poder tomarlas con el té mientras miro los pinzones en el jardín.

Es un consuelo saber que piensas en mí. Ha sido un invierno largo, pero creo que ya he hecho las paces con todo. Morgan tiene una amante. Los vi en el mercado. Se quedó pálido de la pena y estoy segura de que piensa que le deseo todo tipo de desgracias, pero no es así. Me siento demasiado vacía para eso. Ligera y sin ancla, como una cáscara abandonada, y creo que solo recobraré mi entidad cuando la sentencia de divorcio sea definitiva. Escribir me cuesta, si es que llego a hacerlo, y eso es lo que más echo de menos.

Mis viejos amigos me levantan el ánimo, Adam, con ollas de sopa fortalecedora y ánimos de pastor. Y agradezco suficientemente su compañía como para ignorar el trasfondo optimista. Nadie merece lo que he pasado estos últimos meses, estos últimos años.

De vez en cuando Darcy aparece a la hora del cóctel y me explica los chismes de la facultad y he de confesar que su mordacidad es más fácil de soportar que la conmiseración. Nathan Winter y su mujer, Jean, acaban de tener su primer bebé, una niña llamada Alison, y yo voy a ser su madrina. He sido capaz de enfrentarme con entereza a la tarea de comprar su regalo de bautizo (una taza de plata con su nombre y fecha de nacimiento grabados), y después me he obsequiado con una cena en Brown’s.

Daphne, por supuesto, ha sido mi apoyo, pero al final ha tenido que tomar una decisión acerca de un puesto de profesora en Bedford y yo la he animado a aceptarlo. Es una conocida escuela pública y será bueno para su carrera. Bedford está solo a una hora en coche y podremos seguir viéndonos los fines de semana, algo que me consuela.

Ayer oí rumores en la verdulería de que los Beatles se iban a separar y de repente me vi llorando ridículamente entre las coles y las zanahorias. Fue algo totalmente absurdo. Me dije que cada uno tenía su propia vida independiente, su familia, que ya era hora de que pasaran a otra cosa. Pero sentí una inmensa pérdida. Era como si hubieran simbolizado nuestras esperanzas, nuestra inocencia, y de repente me sentí como si hubiera vivido la desaparición de toda una generación.

Puedo ver como tu boca forma una sonrisa mientras escribo estas palabras. Cuando tenías mi edad habías vivido la guerra, enviudado, tenido una hija, y para ti la pérdida de una generación se contaba en cientos de miles de vidas.

Si tan solo pudiéramos absorber las experiencias de los demás, alterar nuestras percepciones emocionales e intelectuales, entonces podríamos evitar el sufrimiento, la tristeza. Pero entonces me doy cuenta de que lo podemos hacer, al menos a pequeña escala, a través de la ficción, la poesía. Así que, a pesar de todo, quizás mi campo de batalla tenga algún mérito.

Te quiere,

Lydia

Kincaid le dijo a Gemma que llamara a Laura Miller a su casa y le preguntase dónde encontrar a Darcy Eliot un sábado por la tarde. Ella los envió a All Saints’ College.

—Ha vivido en las mismas habitaciones durante un montón de años —dijo Laura—. Siempre he envidiado a los catedráticos que viven en los edificios de la universidad, beben el vino de la universidad, comen en la mesa del claustro, y les sirven de todo. Creo que por eso Darcy nunca se ha casado. No podría soportar dejar esta clase de vida —añadió riendo y colgó.

Se detuvieron en la casa del guarda y allí les dirigieron a la parte de atrás de la universidad. Gemma caminaba lentamente, consciente de la impaciencia de Kincaid, pero ignorándola. Estudió el folleto que le había dado el portero y luego levantó la vista hacia los edificios que formaban los cuatro extremos del patio interior al que pasaron desde la casa del guarda.

—Este es el patio delantero —dijo—. Y eso de ahí a la izquierda debe de ser la entrada a la capilla. Si pasamos por aquí —dijo, señalando el edificio de delante—, llegaremos al otro lado.

Cuando hubieron atravesado con éxito el pasaje, Gemma se detuvo y consultó de nuevo el mapa.

—Eso a la derecha debe de ser la biblioteca isabelina. ¿No es maravillosa? Mira los minúsculos cristales de las ventanas.

—Gemma…

—Y estos arriates con plantas perennes —continuó, señalando la tierra recientemente removida que bordeaba la biblioteca—. Aquí pone que es una de las mejores características de la universidad.

—A mí me parecen un puñado de tallos secos. —Kincaid le lanzó una mirada fulminante—. Pasas demasiado tiempo con Hazel. Estás empezando a parecer una jardinera.

—En un mes o dos estarán preciosas —dijo con cierta melancolía, deseando poderlas ver entonces, pero sabía que sería poco probable.

—Gemma…

—Está bien. —Empezó a cruzar el césped siguiendo la línea de edificios que se curvaba en el lado derecho del jardín con aspecto de parque, y que terminaba en el muro que daba al río Cam. Con la mutabilidad que Gemma había aprendido a esperar del clima de Cambridge, las nubes dejaron pasar el sol de nuevo y en el recinto cubierto de narcisos parecía que ya era primavera.

La escalera de Darcy Eliot resultó ser la última del edificio más cercano al río. Siguiendo las instrucciones del portero, subieron a la primera planta y encontraron con facilidad la puerta con la placa de latón grabada con el apellido Eliot. Sin embargo, antes de que pudieran llamar, la puerta se abrió.

—Bill me ha llamado para decir que estaban de camino —dijo Darcy con evidente placer—. Pero empezaba a temer que se hubieran caído en el Cam. —Dio un paso atrás y los hizo pasar.

—He de confesar que estaba haciendo turismo —dijo Gemma, ondeando el mapa a modo de disculpa.

—Y no se lo puedo recriminar. All Saints es una joya. Suficientemente pequeña para resultar accesible, ¿no creen? —Eliot los miró con curiosidad—. Es alentador encontrar a alguien interesado en arquitectura hoy día. El mundo está lleno de incultos. —Llevaba un gran suéter de cachemir en el tono azul de los huevos de los petirrojos. Su aspecto era más desaliñado, más humano, que cuando Gemma lo había visto en el funeral—. Siéntense, por favor —añadió, indicando un sofá de terciopelo casi del mismo azul que su suéter.

Pero mientras Darcy hablaba, Gemma avanzó por la habitación atraída por las ventanas con sus gruesos alféizares de piedra. Los dos hombres la siguieron y se colocaron uno a cada lado mientras ella miraba afuera.

—Eso que puede ver al otro lado del recodo del río es St. John’s —dijo Darcy, señalando el edificio—. La vista es encantadora, ¿verdad? Nunca me canso de ella.

Una de las ventanas estaba abierta unas pulgadas y Gemma notó el aire en su cara, frío y puro.

—Sí. Lo puedo entender dijo ella, mirando con preocupación a Kincaid, que seguía en silencio a su lado.

Estaba acostumbrada a la coherencia del papel que él jugaba, lo que le permitía a ella funcionar como la parte volátil del equipo. Pero estos últimos días su comportamiento había sido impredecible. Parecía ir saltando de una afabilidad forzada y febril a un sarcasmo mordaz, pasando por el silencio insociable que mostraba ahora.

En ese momento se dio cuenta de lo mucho que dependía de él, incluso cuando discutían y ella cuestionaba sus decisiones. La sensación de no poder contar con su fuerza la asustó.

«Pues entonces cargaré con los dos», decidió, pero tuvo la sensación de que iba a necesitar todo su ingenio. Se volvió hacia Darcy Eliot y sonrió.

—Debe de sentirse el rey del castillo, aquí arriba —dijo, mirando alrededor mientras se dejaba conducir al sofá. La habitación era confortablemente opulenta, con muchos dorados en marcos de fotos y espejos, y una coordinación de colores y telas que delataban una mano profesional en su diseño. En el centro de la pared opuesta a las ventanas una librería de caoba ricamente ornamentada mostraba múltiples copias de los libros de Darcy Eliot (algunos con el ya conocido logotipo de Peregrine). Gemma encontró esta muestra de vanidad más bien entrañable.

Darcy se sentó en el otro extremo del sofá, cruzó una pierna sobre la rodilla mostrando así un colorido calcetín de rombos, y dijo:

—¿A qué debo su visita, si descontamos las atracciones que presenta la universidad?

Esta también había sido la universidad de Vic, recordó Gemma mirando brevemente a Kincaid.

Este se dio la vuelta, pero no se unió a ellos.

—Hemos tenido una agradable conversación con su madre —dijo—. No la conocía.

—Por favor, no me diga que ha sido ella la que le ha infligido esos daños en la cara. —Darcy miró con franca curiosidad el labio hinchado y el pómulo morado de Kincaid—. Sus modales son normalmente ejemplares.

—Sus modales fueron ejemplares. —Kincaid sonrió e ignoró la curiosidad de su interlocutor—. Aparentemente hemos interrumpido su reunión en la editorial Peregrine Press, pero ha sido muy amable. —Se acercó al rincón de estar y se sentó en el sillón que había enfrente de Darcy.

—¡Ah! El otro hijo de mi madre —dijo Darcy, ligeramente divertido. Cuando Kincaid arqueó las cejas, continuó—: ¿No les ha dicho que está en la junta directiva?

—Tan solo nos ha explicado que está ayudando a Peregrine con el manuscrito de Henry Whitecliff.

—Henry también formaba parte de la junta —dijo Darcy—. Los dos desde el principio. Pero Peregrine Press jamás hubiera visto la luz del día de no ser por la considerable ayuda de mi madre, tanto financiera como de otro tipo. Ella y Ralph han mantenido una larga y productiva relación. —Sonrió y Gemma se sintió algo escandalizada y se preguntó si lo que Darcy había sugerido era lo que ella pensaba. Dame Margery debía de ser al menos veinticinco años mayor que Ralph Peregrine, si no más. Seguro…

—¿Le dijo Vic que pensaba que alguien había sacado unos poemas del último manuscrito de Lydia? —estaba diciendo Kincaid cuando volvió a la conversación.

—No lo dirá en serio. —Darcy miró a Kincaid y luego a Gemma. Su sonrisa se disipaba—. ¡Lo ha dicho en serio! No puede creer que Ralph tenga nada que ver con ello. Es el tipo más honrado que conocerá jamás.

—A estas alturas no sabemos nada, excepto que a Vic le preocupaba este manuscrito —dijo Kincaid—. Hemos pensado que quizás se lo mencionara a usted.

Darcy se estiró el calcetín del tobillo expuesto antes de bajar el pie al suelo.

—No. No lo hizo. Y lamento decir que dudo mucho que yo fuera su primera elección como confidente. No siempre éramos del mismo parecer en lo que concierne a la obra de Lydia.

—Recuerdo que usted no es un gran admirador de Lydia, doctor Eliot. Lo encuentro muy interesante, si tenemos en cuenta la naturaleza tan… cercana de su relación con ella. —Kincaid se movió en su asiento. Parecía cada vez más relajado, mientras que Darcy parecía cada vez más incómodo.

—Lydia y yo fuimos amigos durante muchos años, pero nunca he considerado la amistad un motivo suficiente para profesar una admiración indiscriminada en el ámbito profesional. Este tipo de comportamiento no tiende a mejorar la posición de uno en los círculos académicos. —Darcy parecía haber esperado algo más de sofisticación por parte de Kincaid.

Kincaid arqueó las cejas.

—¿Significa eso que uno está obligado a no admirar el buen trabajo de los amigos por temor a que lo crean débil y carente de sentido crítico? Eso parece hipocresía inversa.

Darcy soltó una risotada.

—Tendría que haber sabido que no debía subestimarle la primera vez que hablamos, señor Kincaid. Y tiene razón, por supuesto, pero dado que verdaderamente no me agradaba la dirección que estaba tomando la obra de Lydia, no creo haber sido un hipócrita en este caso. Encuentro repugnante la idea de una voz confesional, sin importar de quién sea esa voz.

—Pero quizás pueda acusarle de ser poco veraz en lo que se refiere a Lydia, doctor Eliot. Usted insinuó algo sobre la relación de Lydia con Daphne Morris, sin embargo no mencionó el hecho de que era todo algo más complicado de lo que había sugerido. Según Morgan Ashby…

—Así que ha sido eso lo que le ha ocurrido a su cara —dijo Darcy sonriendo—. ¿Ha tenido un pequeño roce con el temperamental Morgan, verdad? Debería…

—Según Morgan Ashby —interrumpió Kincaid—, usted y Lydia fueron amantes. De hecho, Morgan parece creer que Lydia se acostó con todos: usted, Adam, Nathan y Daphne.

—Morgan Ashby está totalmente paranoico —dijo Darcy impávido—. Y es terriblemente celoso. Lo deberían haber encerrado hace años.

—¿Me está diciendo que lo que me ha dicho no es verdad? —dijo Kincaid con suavidad.

Gemma, mirando a los dos hombres desde su rincón del sofá, se limitó por el momento a observar. Después de lo que había pasado con Morgan, se sintió aliviada al ver que Kincaid parecía estar calmado.

—Lo que digo es: «¿Y qué si es verdad?» —respondió Darcy—. Era la década de los sesenta. ¿Recuerda el asunto Profumo? Estábamos en la cresta de la ola de la revolución sexual, imitábamos en nuestro estilo más bien dócil y provinciano lo que creíamos que debían estar haciendo en Londres. Éramos jóvenes, estábamos lejos de casa, y la idea de ser tan osados nos embriagaba. —Sonrió—. Dios. Tan solo pensarlo hace que me dé cuenta de lo maduro y convencional que me he vuelto.

—Si… esas cosas… sucedieron antes de que Lydia se casara con Morgan, entonces ¿por qué se sentía tan amenazado? —preguntó Gemma—. Ella parecía muy unida a él.

Darcy hizo una mueca.

—Loca por él, sería más exacto. Por supuesto, Lydia siempre tuvo una vena obsesiva, pero siempre pensé que tenía suficiente sentido común para no centrarla en un hombre con el historial de Ashby.

—¿Historial? —dijo Gemma. Los pelos del cogote se le erizaron—. ¿Qué tiene que ver el historial de Morgan Ashby?

—Bueno, ya sabe. Familia minera de Gales, buena gente y todo eso… y ese maldito puritanismo, además. No podía soportar que Lydia hubiese disfrutado con otro. No importaba lo mucho que ella le amase. —Darcy hizo una pausa. Luego frunció el ceño y añadió—: De hecho, no creo que a Ashby le gustase demasiado la idea de que nadie disfrutara de nada, incluido él mismo.

—Dudo que se pueda decir lo mismo de usted, doctor Eliot —dijo Gemma con una sonrisa. Miró el aparador, donde había una bandeja para licores con vasos, una cubitera y un platillo con limas cortadas.

—Por supuesto que no —dijo, fingiendo ofenderse—. Aunque he de admitir que una fiesta de mis estudiantes me parece bastante aburrida después de recordar los viejos tiempos. —Sonrió a Gemma de un modo que le hizo recordar de repente que él era todavía un hombre muy atractivo. Luego, Darcy suspiró de forma exagerada—. Pero incluso yo no puedo escapar totalmente de las obligaciones, especialmente ahora que parece que tendré que asumir parte del trabajo de Iris.

—¿Está bien la doctora Winslow? —preguntó Kincaid.

—El lunes tiene hora con un especialista por sus dolores de cabeza —dijo Darcy. Por primera vez, no se notó en su voz esa pizca de ironía que Gemma se había acostumbrado a esperar en él—. Ya lleva días con eso y he de admitir que me siento algo intranquilo —continuó, al tiempo que sacudía la cabeza—. Iris es una de las amigas más antiguas de mi madre. Si algo le ocurriera… —Levantó la vista y miró a Gemma a los ojos—. En fin, no vale la pena preocuparse sin necesidad, ¿no? Odio haber llegado a una edad en que todo le hace pensar a uno en la muerte. Resulta muy perturbador.

—Tengo entendido que le toca a usted suceder a la doctora Winslow si ella se jubila —dijo Kincaid—. Debe encontrar eso más bien gratificante.

—¿Lo de «tengo entendido» es sinónimo de «corren rumores»? —Darcy se quitó una mota de polvo de la pernera—. Hace tiempo que he aprendido a no dar demasiada credibilidad a los chismes del mundo académico. En comunidades tan pequeñas e incestuosas, las cosas tienden a exagerarse.

Kincaid inclinó la cabeza, como si el comentario le hubiera recordado algo.

—Vic también era consciente de lo mismo y dijo que le resultaba curioso que hubiera tan poca especulación en lo que concierne a la muerte de Lydia. Se asumió que fue un suicidio y se dejó así.

Darcy miró a Kincaid con perplejidad.

—Todo el mundo que conocía a Lydia conocía también su historial de salud emocional. Nos afligió la noticia, pero no nos sorprendió. ¿Qué más podíamos haber dicho?

—Algo como que el hecho de que Lydia satisficiera las expectativas de ese modo parecía demasiada coincidencia. Vic había empezado a sospecharlo. De hecho, estaba convencida de que Lydia no se había suicidado. —Lentamente, Kincaid añadió—: Estaba casi segura de que Lydia había sido asesinada.

Durante un instante Darcy permaneció sin decir nada, con la cara inexpresiva. Luego negó con la cabeza.

—Me temo, señor Kincaid, que se trata del típico caso del biógrafo que asume las características del objeto de su trabajo. Cuando Victoria McClellan llegó al departamento demostró tener una personalidad cabal y práctica. Que llegara a convencerse de semejantes sandeces, tan solo ilustra el desarrollo de una identificación malsana con Lydia.

Kincaid sonrió.

—Y yo podría haber estado de acuerdo con su argumento, doctor Eliot, si no fuera por el hecho irrefutable de que Vic ha sido asesinada. ¿Acaso lo ha olvidado?

—Me incomoda un poco —dijo Gemma, mirando el perfil de Kincaid mientras este sorteaba de nuevo la rotonda de Newnham. Esta vez su meta era la carretera de Grantchester y la casita de Nathan Winter—. He tenido novios antes de Rob, por supuesto, pero solo uno cada vez.

—¿Y ninguna amiguita? —dijo Kincaid, sonriendo de refilón.

—No en ese sentido —dijo Gemma con cierto remilgo—. ¿Eso me convierte en convencional?

—Totalmente. —La sonrisa se convirtió en risa abierta.

—Entonces supongo que es por cómo me educaron —dijo bromeando, a pesar de notar en su propia voz una leve nota de agravio.

Kincaid la miró. —Eres perfecta tal cual, Gemma. Jamás se te ocurra pensar lo contrario. —Le acarició la mejilla con el dorso de sus dedos—. Si alguien tuvo una educación convencional, esa fue Lydia —añadió mientras llevaba la mano a la palanca de cambios—. La hija de una maestra de pueblo.

—¿Qué le podría decir a la hija de un panadero del norte de Londres? —caviló Gemma—. Empiezo a sentir lo que Vic debió de sentir. Desearía que Lydia apareciera de repente y me hablara, me dijera lo que pensaba, cómo era en realidad.

—Podemos intentar preguntárselo a Nathan —sugirió Kincaid cuando empezaba a reducir la velocidad. Habían llegado a las casas desperdigadas que marcaban las afueras del pueblo, y al otro lado de los campos que tenían a su izquierda pudieron ver la hilera de árboles que bordeaba el curso del Cam.

—Y a Adam Lamb —añadió Gemma—. De todos ellos, parece el menos probable… ya sabes… de hacer lo que hicieron. Parece tan dulce.

No vieron rastro del Mini abollado frente a la casita de Nathan, y sin embargo tampoco respondió nadie de inmediato cuando llamaron a la puerta. Volvieron a llamar al timbre y esperaron, prestando atención a los sonidos del interior de la casa, pero Gemma solo oyó el leve piar de los pájaros y el ocasional ruido de neumáticos sobre el asfalto.

—Podríamos intentarlo por el jardín —sugirió Kincaid, saliendo del porche y mirando a derecha e izquierda—. Parece que hay un sendero a la derecha.

Fue en esa dirección y Gemma lo siguió. Al pisar con cuidado los adoquines espaciados, notó un aroma dulce que subía desde el suelo. Se detuvo para agacharse y coger algunos de los diminutos tallos que crecían entre las ranuras del camino. Frotó las hojas entre sus dedos y se las acercó a la nariz. El aroma embriagador le hizo cerrar los ojos por un instante.

—¿Tomillo, no? —le dijo a Kincaid, que se había parado a mirarla—. Mira. Hay diferentes variedades.

—¿Como el camino de tomillo del Príncipe Carlos en Highgrove? Un poco pretencioso para una casita de pueblo, ¿no crees?

—Yo opino que es muy bonito. —Gemma se levantó y se pasó la mano por las rodillas—. Me entran ganas de revolcarme, como un gato en la hierba.

—No te cortes —dijo él, arqueando las cejas divertido.

Llegaron a un muro de piedra con una puerta blanca. Kincaid pasó el brazo por encima del arco de la cancela para abrir el pestillo y cuando cruzaron al otro lado se encontraron en una especie de túnel formado por tejos arqueados. Gemma notó la diferencia de temperatura y tembló en el ambiente fresco y húmedo. Al poco rato salieron al extremo más lejano del jardín trasero. Retazos de césped estaban iluminados por la luz del sol, que también salpicaba a Nathan Winter. Este estaba arrodillado junto a un arriate en forma de nudo.

Estaba cavando furiosamente la tierra con una palita y lo observaron un rato antes de que él levantara la vista y los viera. El viento despeinó su fina mata de pelo blanco. Llevaba puesto un viejo suéter que parecía haber estado en contacto directo con un montón de abono, así como unos pantalones de lona sucios. Unas manchas rojizas brillaban en sus mejillas y Gemma pensó que, a pesar de la actividad física, tenía peor aspecto que el día anterior. Mientras andaban por el césped para ir a encontrarse con él, Nathan se puso en cuclillas. A su alrededor, media docena de plantitas con sus raíces a la vista estaban esparcidas por el suelo.

—¿Les ha gustado el túnel? —preguntó cuando llegaron junto a él—. A Kit le gustaba jugar allí. Aún era suficientemente niño para que le gustaran los juegos imaginarios de soldados o exploradores. En unos años habría estado fumando cigarrillos o besando muchachas bajo los tejos.

Gemma tuvo un escalofrío. Nathan hablaba como si también Kit estuviera muerto, o al menos como si lo hubiera perdido como había perdido a Vic. Miró a Kincaid, pero su expresión era hermética, ilegible. No había hablado de Kit desde la noche anterior y no tenía ni idea de lo que debía estar sintiendo.

Como Nathan no daba señales de querer ponerse en pie, Gemma se puso en cuclillas. Esperando poder cambiar de tema, tocó una de las plantas marchitas y preguntó:

—¿Qué está arrancando?

—Este maldito levístico. —Empujó bruscamente la tierra con la palita—. Lo planté para Vic. Pero ya no tiene demasiado sentido, ¿verdad?

—Los tés de Vic, claro —dijo de repente Kincaid y movió la cabeza de un lado a otro—. Qué estúpido soy. —Apoyó una rodilla en el suelo y miró fijamente a Nathan—. Usted preparaba los tés para Vic, ¿no es cierto, Nathan? Recuerdo que Laura nos dijo que bebía levístico.

Nathan clavó los ojos en Kincaid.

—¿Quién cree, si no, que habría hecho las mezclas? Pero en realidad el levístico es para un caldo, no para té. Sabe un poco a apio.

—¿Cultiva digital en su jardín?

—Pues claro que hay digital. Justo detrás de la lavanda, a lo largo del camino. —Se dio la vuelta para señalar en la dirección del camino marcado que conducía del túnel al patio, y luego volvió a mirar a Kincaid.

Se puso pálido, tanto que las manchas rojas en las mejillas parecieron pintadas.

—¿No creerán que yo puse digital en el té de Vic? ¿Qué clase de idiota se cree que soy? —se puso en pie y al hacerlo se tambaleó ligeramente.

Por un instante Gemma se preguntó si estaría bebido, pero pensó que habría notado el olor a alcohol en su aliento.

Kincaid, que también se había puesto en pie, alargó el brazo para sujetarlo.

—¿Podría otra persona haber puesto digital en los tés de Vic?

—Yo escogía las hojas personalmente y las ponía a secar en la cocina. Y luego las metía en pequeñas bolsas herméticas.

Al notar un dolor en la nuca, Gemma se dio cuenta de que seguía en cuclillas. Se puso en pie y dijo:

—¿Y después, cuando se llevó las bolsas al despacho? ¿Podría alguien haber añadido digital entonces? ¿Lo habría notado al beber?

—No lo sé. La planta es muy tóxica. No es necesario poner demasiado. Y el sabor a levístico puede ser suficientemente fuerte como para esconder el sabor amargo.

Gemma notó el temblor en la voz de Nathan. ¿Emoción, malestar?, pensó. Alargó la mano para tocarle el cuello. Él se encogió para evitar la mano, pero Gemma logró notar la fiebre.

—Nathan. Está ardiendo. ¿Cómo se le ocurre estar aquí afuera con este viento? —Y susurró a Kincaid—: Hay que meterlo dentro de la casa.

Kincaid lo cogió por el codo y lo instó a caminar hacia el patio.

—Entremos a tomar una taza de té, Nathan. ¿Dónde está Adam? Nathan se dejó conducir sin protestar. —Al final he conseguido que ahuecara el ala —dijo—. Le dije que su cárdigan y su dentadura postiza le necesitan mucho más que yo. —De repente se desasió de Kincaid y miró atrás—: Mi palita. He de lavarla… Siempre hay que lavarla.

—Iré a buscarla —dijo Gemma y corrió a recuperarla.

—… y lo gracioso es que, ahora que ya no está, le echo de menos. —Estaba diciendo Nathan cuando regresó. Arrastraba un poco las palabras—. Pobre diablo. Al menos él me deja hablar de ella, no cambia de tema. —Se dio la vuelta y miró a Gemma con los ojos febriles—. Piensan que son amables. Pero no lo son.

Condujeron a Nathan por las puertas acristaladas que daban al patio y lo instalaron en el sillón más cercano. Para entonces, el leve temblor se había convertido en fuertes escalofríos. Kincaid encontró una manta para taparlo y Gemma se dirigió a la cocina a preparar el té.

Cuando Kincaid fue a buscarla, ella dijo en voz baja.

—Puede que una bebida caliente le ayude, pero creo que está enfermo de verdad. Me sorprende que no esté delirando.

—Está a punto. Y empeora cada minuto que pasa —dijo Kincaid—. Tengo el número de Adam en la cartera. Voy a llamarle. —Volvió a salir por las puertas acristaladas y Gemma lo vio sacar el móvil del bolsillo mientras ella llenaba un recipiente con agua en el fregadero.

Le costó unos minutos familiarizarse con la cocina y para cuando lo tuvo todo reunido, Kincaid ya había vuelto del patio. Cuando este cogió la bandeja de sus manos, le dijo al oído:

—Adam está de camino y ha llamado a un médico que también vendrá.

Luego fueron de puntillas al rincón de estar para descubrir que tanto susurro había sido en vano. Nathan estaba profundamente dormido.

Se sentaron a la mesa de la cocina a beber el té mientras escuchaban la respiración algo sibilante de Nathan.

—No cuadra —dijo Kincaid.

Gemma había estado mirando a su alrededor, pensando lo agradable que resultaba la casa y preguntándose si Vic habría venido aquí.

—¿El qué?

—Es demasiado rápido. Si alguien hubiera añadido digital al té de Vic, se habría sentido enferma antes de irse.

—Quizás también tomaba ese té en casa —se preguntó Gemma—. Quizás tomara una taza al llegar.

Kincaid negó con la cabeza.

—Los forenses no encontraron rastro.

—¿Podría alguien haberse deshecho del té después?

—¿La figura oscura en el jardín que vio Kit? —La miró fijamente—. Nadie ha explicado eso. —Apretó los labios—. Pero si seguía con vida, ¿cómo podían haber sido tan meticulosos?

Gemma se sobresaltó al oír una especie de disparo proveniente de la calle, seguido de una tos y un crepitar mecánicos.

—¿Adam? —dijo, y se bebió el resto del té.

Adam entró antes de que ellos pudieran levantarse y los saludó al entrar en la sala. Parecía preocupado, con el pelo despeinado por el viento y el alzacuello torcido, pero Gemma sintió la misma tranquilidad en su presencia que había sentido en el funeral.

Ver a Nathan de cerca pareció confirmar una opinión ya formada, porque al volver con ellos sacudió la cabeza.

—Me lo temía. Se puso igual de enfermo cuando murió Jean. Al parecer, es su manera de enfrentarse a una conmoción.

—¿Se pondrá bien? —preguntó Gemma.

—Esta vez le ha dado muy fuerte. Y la última vez acabó con neumonía —dijo Adam. Luego sonrió y pareció esforzarse por parecer más animado—. Es terco como un mulo. Esta es quizás la manera en que su cuerpo lo obliga a descansar. Y estoy seguro de que el médico le recetará un montón de cosas que él menospreciará cuando sea lo bastante coherente para enterarse. —Volvió a sonreír y añadió—: Gracias por llamarme. Esperaré al médico y me quedaré con él después.

Gemma miró a Nathan una vez más mientras Adam los acompañaba a la parte delantera de la casa. Sorprendentemente, con su pelo claro y la cara enrojecida por el sueño, parecía un niño.

—Adam —dijo Kincaid cuando llegaron a la puerta—. Hoy nos hemos enterado de cosas extrañas acerca de Lydia y Nathan, y Darcy, e incluso Daphne Morris. Morgan Ashby nos ha dicho…

—Es verdad —interrumpió Adam con rotundidad.

Kincaid lo miró fijamente.

—Pero yo creía que usted y Lydia…

—Yo tuve el honor, es verdad. Pero si hubiera sabido lo que vendría después, jamás lo hubiera hecho. La juventud no es excusa para comportarse de manera irresponsable, y nuestro comportamiento causó a Lydia un dolor infinito.

Gemma vio cansancio en sus ojos.

—Adam, usted amaba a Lydia, ¿verdad? ¿Cómo permitió…?

—¿Cómo iba a pararla? —dijo él, haciendo un gesto rápido de impaciencia con la mano—. Lo que ustedes no comprenden es que Lydia siempre conseguía lo que quería, sin importar las consecuencias para ella y los demás.

16

… I stand here for sense,

Invincible, inviolable, eternal,

For safety, regulations, paving-stones,

Street lamps, police, and bijou residences

Semi-detached. I stand for Sanity,

Confort, Content, Prosperity, top-hats,

Alcohol, collars, meat…

Rupert Brooke, fragmento de la sátira «John Rump»

… Defiendo aquí el juicio,

invencible, inviolable, eterno,

la seguridad, las normas, adoquines, farolas,

policía y exquisitas residencias

adosadas. Defiendo la cordura,

el confort, la prosperidad, sombreros de copa,

alcohol, cuellos, carne…

Kit caminaba a contra viento, con las manos en los bolsillos, la cabeza metida en el cuello de la chaqueta, como una tortuga. El aire olía intensamente a lluvia y, aunque solo pasaban unos minutos de las cuatro de la tarde, las nubes bajas habían hecho que las farolas se encendieran.

Pero a Kit no le importaba el frío húmedo ni la oscuridad temprana. Estaba contento de haber tenido una excusa para salir de casa. De hecho, se había ofrecido para ir a buscar las galletas favoritas de su abuela al supermercado que había en el límite de la urbanización.

Echada en la cama, Eugenia le había mirado con el ceño fruncido y, de pura desesperación, Kit había tenido que recurrir a la astucia. Sonriendo con falsedad, había dicho:

—Por favor, abuela. Solo tardaré unos minutos y así tendrás galletas de crema de naranja para el té. Seguro que eso hará que te sientas mejor.

Esperó, conteniendo el aliento, con la sonrisa congelada en la cara, hasta que la arruga entre las cejas de su abuela se relajó y Eugenia se subió, dando un suspiro, el salto de cama color malva hasta el cuello.

—No te entretengas, Christopher. Podrás prepararle el té a tu abuelo cuando vuelvas. No esperéis que yo me ocupe de todo el mundo —añadió, y Kit, asqueado, casi soltó un bufido. Su abuelo la había estado sirviendo desde la llegada de Kit, aunque nada la complacía y apenas se apartaba de la caja que tenía a su lado. Contenía objetos de la niñez de su madre; las notas del colegio y fotos, dibujos hechos con ceras, medallas de concursos de deletreo, un retazo de encaje de un vestido…

—Claro que no, abuela —dijo en un tono todo lo convincente que fue capaz—. Me ocuparé de todo.

—Entonces, busca mi bolso en la sala de estar y te daré una libra. No necesitarás más y espero que me traigas el cambio.

Reclinada en las almohadas, Eugenia cerró los ojos como si su pequeño discurso la hubiera agotado. Kit hizo lo que le había dicho antes de que cambiara de opinión. No estaba lo suficientemente enferma como para perder el control de su monedero. ¿Acaso no podía confiar en que tomara una libra de su monedero sin robarle?

Para alivio de Kit, y sospechaba que también de su abuelo, Eugenia no había salido de su dormitorio desde el funeral, el día anterior. Kit y su abuelo habían jugado infinidad de partidas de cartas en la cocina y, durante un rato, la compañía poco exigente de su abuelo había aligerado la opresión que sentía en su pecho. Pero hoy, una llamada urgente había obligado al abuelo a ir a su oficina de seguros después de comer y, en ausencia de su esposo, Eugenia se había angustiado más, agobiando a Kit por cosas triviales hasta que este no pudo resistirlo más.

Ahora, pasadas las hileras de casas adosadas de ladrillo marrón, sus pasos se hicieron más lentos. Sabía que si levantaba la vista vería el Tesco al final de la carretera, pero clavó decididamente la mirada en la punta de sus zapatillas de deporte, que arrastraba por el pavimento. Se le había desatado el cordón del zapato derecho y al agacharse para atarlo, pensó en su madre, cuando esta lo atosigaba para que se atara los cordones.

De repente la vio claramente delante de él, apartándose un mechón de pelo de la cara con una sonrisa de exasperación. Se quedó inmóvil, con una rodilla arriba, las manos quietas en los obstinados cordones, temeroso de que el más leve movimiento pudiera hacer desaparecer la visión.

—Un día de estos te partirás el cuello, Kit, recuérdalo —dijo ella, riendo. Cuando alargó la mano para despeinarle el pelo, la imagen desapareció y Kit no notó más que el viento.

Sintió una puñalada en el pecho y sollozó. Estaba perdiendo el control. ¿Por qué ella? ¿Por qué no podía haber sido él en su lugar? Entonces no estaría aquí, ahora, con este dolor dentro de él que era más de lo que podía soportar. Kit apretó la cara contra la rodilla y lloró.

Al principio pensó que lo que oía formaba parte del zumbido en su cabeza, pero lentamente fue reconociendo que era externo a él. Los sollozos fueron apagándose mientras escuchaba. No era el viento. El viento había sido constante, un gemido apenas perceptible. Levantó la vista, se frotó la cara y entonces la lluvia le llegó en una oleada, pinchándolo, despellejándolo, empapándolo en unos segundos.

Kit se levantó del suelo como un atleta y corrió a ciegas, instintivamente, en busca de refugio. Oyó el cambio en el sonido de sus pisadas al llegar al pavimento del aparcamiento del supermercado. Entonces, el Tesco surgió ante él. Se dio cuenta de que la parte trasera estaba más cerca y giró hacia los contenedores de basura y se metió detrás de las cajas de cartón. Aquí, el saliente del muelle de carga bloqueaba la lluvia y se dejó caer junto a las cajas, resollando.

Al cabo de un momento se apartó el pelo mojado de la frente y se miró la ropa empapada. La abuela lo mataría. Ya la podía oír.

—Christopher, ¿cuánto sentido común hace falta para ponerse a refugio de la lluvia? Y ahora mira lo que has hecho. Estoy segura de que has destrozado mi alfombra.

—Zorra —dijo entre dientes. Le gustó el sonido de las palabras. Respiró hondo y gritó a la lluvia—: ¡Zorra! ¡Vaca estúpida! —Pero el viento se llevó el sonido y por debajo oyó otra cosa. ¿Había alguien escarbando tras las cajas? ¿Era eso un gemido? Prestó atención, luego se puso de rodillas y levantó la caja más cercana, que estaba volcada. Dos ojos negros, redondos como botones, lo miraron. Entonces la perrita volvió a gemir y se alejó, arrastrándose.

—No pasa nada —dijo Kit dulcemente—. No voy a hacerte daño. Tú también estás mojada y fría, ¿verdad, perrita? —Continuó con la misma voz cantarina, diciendo toda clase de tonterías que se le ocurrieron y alargando la mano con la palma hacia arriba. La perra tenía un pelaje desgreñado color gris parduzco. Kit pensó que era una mezcla de terrier y sospechó que la espesa mata de pelo áspero escondía unas costillas marcadas.

Al cabo de un momento, la perrita se acercó a él arrastrándose sobre el vientre y le lamió los dedos. —Buena chica. Eres una buena chica —susurró Kit, volviendo la mano para poder acariciarle la oreja a la perrita. Luego le tocó con cuidado el lomo. Se encogió, pero no se alejó. Bajo la mano notó que temblaba—. ¿Qué voy a hacer contigo? —dijo con seriedad, como si esperara una respuesta—. No puedes quedarte aquí, sin refugio ni nada que comer. —Dejó de acariciar el lomo de la perra mientras pensaba, y esta le tocó la mano con el hocico para que continuara.

Al notar la nariz fría de la perra en la palma de la mano, tomó una decisión. Buscó en sus bolsillos el cordel que su abuelo había usado esa mañana para enseñarle a jugar a serpientes y escaleras[12]. Era una correa improvisada, pero tendría que conformarse.

21 de marzo de 1970

Cambridge

Queridísima mamá:

¿No es extraño cómo llegamos a sentir apego por los lugares? Durante los meses que he pasado contigo y con Nan, me aterrorizaba la idea de volver a Cambridge e intentar recomponer mi vida. Me parecía que solo en nuestra morada me sentiría como en casa, y no deseaba más que la comodidad de nuestra rutina doméstica. Qué prepararemos para la merienda… cavar un poco en el jardín… una novela nueva de la biblioteca… Pequeñas cosas que formaban un universo manejable.

Pero durante todo ese tiempo he sentido como crecía en mí la necesidad de escribir, tan inexorablemente como la aparición de la savia en primavera. Debo escribir, bendita o maldita. Escribir es lo que me convierte en quien soy, y para hacerlo debo valerme por mí misma, aunque me sienta insegura.

Pero tú ya lo sabías, ¿verdad, mamá? Me has ido empujando suavemente, hasta que he sido capaz de verlo por mí misma. Y lo gracioso es que, una vez aquí, en esta casa que creía llena de fantasmas, me siento en casa. Por alguna extraña razón, ya no es la casa de Morgan, ni la de Lydia y Morgan, sino la mía, y es intima de una manera tranquilizadora.

Intento no complicarme. Mantengo a raya los pensamientos negros siguiendo un horario, de modo que paso una o dos horas al día entreteniéndome en la casa, arreglando cosas, luego un par de horas leyendo, luego no más de dos horas escribiendo. Si escribo más empiezo a agotarme, pero estoy empezando a reconocer las señales de alarma.

Aún no he salido mucho. Ver a demasiada gente a la vez me hace sentirme frágil y los conocidos bienintencionados tienden a hacerme preguntas que todavía no estoy preparada para responder. Nathan y Jean me invitaron a cenar y me trataron como si nunca me hubiera ido. Tuvimos una conversación de lo más corriente y doméstica sobre los pañales de Allison y los mejores ingredientes para las lentejas. Jean vuelve a estar embarazada.

Me preguntas por Adam. Como siempre, ha sido muy solicito y generoso, pero noto su necesidad y me temo que quiere más de lo que yo le puedo dar. No puedo permitirme perderme en un hombre. Nunca más. Y creo que carezco del lastre necesario que permite a los demás tener un romance sin excederse. No me puedo arriesgar.

Te quiere,

Lydia.

17

The unheard invisible lovely dead

Lie with us in this place…

Rupert Brooke, «Mummia»

Los ignorados, invisibles, encantadores muertos

yacen con nosotros en este lugar…

Durmió profundamente, sin soñar, el sueño del agotamiento, sin despertarse cuando el rectángulo de la ventana sin cortina adquirió un tono gris, luego rosa, y finalmente el azul claro de una mañana de abril. Cuando sonó el teléfono, buscó a tientas el aparato percatándose apenas de lo que su sonido significaba.

Logró acercarse el auricular al oído y balbuceó «Kincaid» mientras miraba la hora con un ojo entrecerrado. Las ocho de la mañana del domingo. Maldita sea. Sería mejor que valiera la pena.

—¿Duncan? —La voz sonaba forzada, como buscando justificarse—. Bob Potts. Siento molestarte, pero tenemos un problema y no sabía a quién más llamar.

Kincaid notó pánico en las palabras elegidas con cuidado y se despertó de golpe.

—¿Problema? ¿Qué clase de problema?

Potts se aclaró la garganta.

—Es Kit. Parece que… esto… Es decir, parece ser que ha desaparecido.

—¿Qué quieres decir con «desaparecido»? Seguro que solo ha salido un rato. —Kincaid se incorporó y, a pesar de sus palabras tranquilizadoras, fue consciente del latido de su propio corazón.

—No ha dormido en su cama. He ido a despertarlo… —Potts hizo una pausa y se volvió a aclarar la garganta—. He buscado por todas partes. No hay rastro de él y la perra también ha desaparecido.

—¿Qué perra? —Kincaid recordó que Vic le había dicho que una de las cosas que más lamentaba de su infancia era que nunca le habían dejado tener una mascota. A su madre no le gustaban los animales y Kincaid pensó que era poco probable que los sentimientos de Eugenia al respecto se hubieran moderado. Alargó la mano para coger el cuaderno y el lápiz que tenía junto al teléfono—. Será mejor que me expliques exactamente qué ha pasado.

—Kit trajo una perra del supermercado, un chucho callejero —dijo Potts—. Pero no veo por qué…

—Empieza por el principio. No me haré una idea clara a menos que me lo expliques todo. —Kincaid intentó que su voz no delatara su impaciencia.

—Está bien —accedió Potts, todavía algo reacio—. Aparentemente, ayer por la tarde, Kit encontró la perra en la parte de atrás del Tesco cuando se protegía de la lluvia. Decidió quedársela y, por supuesto, Eugenia… esto… Es decir, pensamos que no era apropiado. —Potts titubeó un momento antes de añadir—: Kit estaba muy disgustado, pero llegamos a un acuerdo.

—¿Qué clase de acuerdo? —preguntó Kincaid, escéptico.

—Convencí a Eugenia para que le permitiera tener a la perra en el garaje hasta esta mañana, y yo la llevaría a la perrera. Le asegure que allí harían lo posible por encontrarle un buen hogar.

Vaya un consuelo. Kit debía de saber que las posibilidades de que un perro sea adoptado y que sobreviva son escasas.

—Imagino que Kit no estaba demasiado contento con tu solución.

—Esto… No —dijo Potts, y por su tono Kincaid se imaginó a Kit furioso, con la cara pálida y sin decir nada—. Se fue a dormir sin cenar y esta mañana he decidido llevarle el desayuno a primera hora…

—¿Han desaparecido sus cosas?

—No… No lo sé. No he pensado en eso —respondió Potts, sonando cada vez más angustiado—. Primero le he buscado afuera. He pensado que quizás hubiera llevado a pasear a la perra. Pero ya tendría que haber vuelto. Hace más de dos horas…

—¿Ha dejado una nota?

—No he visto ninguna.

Eso podía ser bueno o malo, pensó Kincaid.

—¿Ha cogido dinero?

—Yo… Me temo que tampoco lo sé. Si te esperas un momento voy a mirar. —Se oyó un repiqueteo cuando Potts dejó el auricular. Kincaid oyó voces, primero apagadas, luego los tonos estridentes de Eugenia le llegaron con claridad. Potts volvió al teléfono.

—Ayer Eugenia tenía un billete de veinte libras en el bolso y ahora no está —dijo, intentando que su voz se oyera por encima de la de su esposa.

—¿Cómo ha podido? —Kincaid oyó lamentarse a Eugenia—. Después de todo lo que hemos hecho. Ya hemos sufrido bastante…

—Creo que es Kit el que ya ha sufrido suficiente —saltó Kincaid—. Deberíais estar contentos de que haya cogido el dinero. Eso hace que sea menos probable que se haga daño.

—¡Eugenia! ¡Por el amor de Dios! ¡Cállate! —gritó Potts. En medio del silencio que siguió, dijo, titubeando—: No creerás… Arrepentido de su arrebato, Kincaid dijo:

—No quería asustarte. Estoy seguro de que está bien. Pero se encuentra en estado de shock y afligido, y hemos de tener en cuenta que su comportamiento, ahora mismo, puede ser impredecible.

—¿Qué deberíamos hacer? —preguntó Potts, haciendo un esfuerzo obvio por controlarse.

Kincaid pensó. La policía local no iba a mostrarse demasiado interesada en buscar un niño desaparecido hacía tan solo dos horas, pero los llamaría y les pediría que al menos echaran una ojeada a las admisiones en los hospitales. Entre tanto, sería mejor que se le ocurriera algo para que Bob pudiera sentirse útil. Cualquier cosa mejor que esperar.

—¿Tienes una fotografía reciente de Kit? —preguntó.

—Por Navidad nos dio una copia enmarcada de la foto de la escuela —dijo Potts, algo desconcertado—. Pero qué…

—Llévala a las estaciones de autobús y de tren. Kit tenía suficiente dinero para comprarse un billete. Pregunta a los de las taquillas y a cualquiera que parezca haber estado un rato por allá. Ha de resultar fácil acordarse de un niño con una perra. Llamaré a la policía local y les pediré que estén al tanto, pero ahora mismo es mejor que busquemos nosotros.

—¿Quieres decir que nos vas a ayudar? —Potts parecía sorprendido y agradecido, lo cual hizo que Kincaid se preguntara qué había esperado su ex suegro.

—Pues claro que os ayudaré. —«Y que Dios me ayude si fallo a Kit de la misma manera que he fallado a Vic. Debería haberlo visto venir».

La carretera a Cambridge se desplegaba ante él, bajo el cielo gris mate, formando un lazo por la llanura. Kincaid permaneció en el carril rápido. La aguja del indicador de velocidad temblaba al forzar al máximo el Midget.

Mientras conducía intentó ignorar las imágenes que le aparecían espontáneamente: Kit herido, Kit andrajoso y perdido como los fugitivos sin hogar que solía ver pidiendo limosna en la entrada de la estación de metro de Hampstead. Se preguntó si el desgarrador pánico que sentía formaba parte de lo que significaba ser padre, y así se dio cuenta de que había aceptado la idea de que Kit era su hijo.

Pero no podía actuar ante esa realidad, no hasta que Kit estuviera a salvo. Ahora necesitaba concentrarse en el presente, asegurándose de haber cubierto cualquier eventualidad. Se despidió de Bob Potts convencido de que parecía un poco más fuerte. Luego, mientras se tomaba rápidamente una taza de té y se ponía unos vaqueros y un suéter, hizo un par de llamadas.

La policía de Reading respondió tal como había esperado, pero aceptaron hacer unas preguntas aquí y allá. Laura Miller dijo que no había sabido nada de Kit, pero que le llamaría y le informaría de inmediato si el niño contactaba con otros amigos. Gemma le prometió esperar en su piso hasta que él la llamara.

Al llegar al cruce de Grantchester, se pasó la mano por la barba incipiente mientras pensaba en las opciones disponibles. Sabía por experiencia que las primeras horas en la búsqueda de un niño desaparecido eran cruciales. Si su instinto era el equivocado, entonces tendría que ponerse en serio y pedir una búsqueda a gran escala, trabajando de dentro a fuera, empezando en el vecindario de Reading donde vivían los Potts.

Kincaid salió de la autopista y enseguida llegó a las afueras de Grantchester. Las calles parecían siniestramente vacías. Tan solo las espirales de humo que salían de algunas chimeneas eran prueba de que el pueblo no había sucumbido al mismo hechizo que Brigadoon[13]. Redujo la velocidad casi a paso de tortuga al asaltarle las dudas. ¿Por qué había perdido un tiempo valiosísimo en una idea tan precipitada? Kit no podía haber llegado aquí. Probablemente jamás tuvo intención de venir. Probablemente estaba en Londres, a punto de ser abordado por uno de los proxenetas que siempre están buscando fugitivos para prostituirlos.

No obstante, aparcó el coche en la calle, no en el sendero de grava donde el ruido alertaría a cualquiera que se encontrara en el interior de la vivienda. Salió del coche, cerró la puerta sin hacer ruido y se quedó observando la casa. Le pareció que ya había adquirido un aspecto abandonado, a pesar de haber estado vacía apenas un par de días, y el estuco rosa resultaba llamativo en contraste con el cielo apagado.

Empezó a recorrer la casa con cuidado, comprobando primero las puertas y ventanas de delante, entrando luego en el jardín trasero por la verja. Las puertas acristaladas que daban al patio estaban cerradas, tal como las había dejado él, pero cuando llegó a la ventana de la cocina vio que estaba ligeramente abierta por la parte de abajo. El pulso se le aceleró, se metió entre los arbustos y levantó el batiente. Este se deslizó con facilidad y, tras deliberar un instante, Kincaid se metió por la ranura tan silenciosamente como le fue posible.

Se limpió el polvo mientras miraba por la cocina, pero no vio señales de presencia humana. ¿Se habría dejado la ventana abierta? Aunque en aquel momento había creído estar al cien por cien de sus capacidades, ahora había descubierto que sus recuerdos de la noche de la muerte de Vic eran, como mucho, incompletos.

Comprobó la sala de estar y la encontró tal como la había dejado. Luego el estudio de Vic, que ahora mostraba una rigurosidad policial semejante a la del despacho en la Facultad de Filología.

Subió silenciosamente la escalera y descartó metódicamente el cuarto de invitados primero y después el dormitorio de Vic. Se detuvo en el pasillo, consciente del latido de su corazón y de estar retrasando lo obvio para el final… tanto miedo tenía de fracasar. Respiró hondo y abrió la puerta del dormitorio de Kit.

Tras la oscuridad del pasillo, la luz de la ventana sin cortinas lo cegó. Se quedó pestañeando un momento y, a medida que sus ojos iban acostumbrándose, vio que la cama estaba vacía y el edredón sin aspecto de haber sido usado. Se le cayó el alma a los pies. Se había equivocado. Y no recuperaría el tiempo malgastado en ir allí.

Entonces, cuando ya se estaba dando la vuelta, oyó un sonido: un crujido y un golpe sordo muy leve. Se paró a escuchar y al volver a oírlo lo localizó. Cruzó lentamente la habitación y rodeó el pie de la cama de Kit hasta que pudo ver el espacio entre el lecho y la pared. Sobre una colcha arrugada, una perra pequeña y greñuda, con la cabeza sobre las patitas, le miraba curiosamente sin dejar de golpear delicadamente el suelo con su cola.

Y al lado de la colcha estaba Kit, con los ojos cerrados y un brazo estirado por encima de la cabeza como si hubiera estado soñando. Seguía llevando el anorak y su pecho subía y bajaba a un ritmo profundo y regular. Respiraba por la boca abierta.

La oleada de vértigo que invadió a Kincaid hizo que le flaquearan las piernas. Se sentó en la cama y acarició al perro, que empezó a golpear más fuerte con la cola.

—Menudo perro guardián —dijo con una carcajada que sonó sospechosamente trémula. Al oír la voz, Kit se despertó y abrió los ojos. Kincaid notó el principio de una sonrisa cuando Kit lo reconoció, pero luego la expresión fue de alarma al darse cuenta de que había sido descubierto.

Kit se levantó e intentó escapar de los pliegues del edredón enredados y del peso del perro sobre sus piernas.

—No pienso volver —dijo cuando consiguió liberarse.

—Hola, Kit. —Kincaid le sonrió—. ¿Qué diablos haces ahí abajo?

Kit se puso en cuclillas y apoyó la espalda contra la pared. Miró a Kincaid con una expresión de desconcierto. Al cabo de un rato, dijo:

—Estaba escondido. Pensaba que si venían a buscarme, quizás no miraran detrás de la cama. Le he dicho a Tess que se estuviera quieta.

—Es una perra muy bien educada. Lo único que te ha delatado han sido los golpes de su cola. ¿Por qué la has llamado Tess?

Kit alargó la mano para acariciar a la perrita.

—Porque la encontré en la parte de atrás del Tesco.

—Ah, claro —dijo Kincaid—. Qué tonto por no haber caído. ¿Habéis comido algo?

—Hamburguesas. El segundo camionero nos compró hamburguesas a los dos. Pero hace tiempo de eso.

—Imagino que has llegado hasta aquí haciendo autoestop, ¿no? —preguntó Kincaid. Gracias a Dios que Kit había logrado hacer el viaje indemne, pero ahora no era el momento de darle una lección sobre los peligros de subirse a un vehículo con desconocidos.

—Cuatro camiones —dijo Kit con cierto orgullo—. Pero desde la autopista hemos venido caminando. Tenía miedo de que parase alguien que me conociera.

—Apuesto a que vuelves a tener hambre —dijo Kincaid sin agobiar—. Hay una cafetería no muy lejos de aquí, en la autopista. ¿Qué me dices si te invito a un verdadero desayuno de camionero? También le compraremos algo a Tess.

Kit se puso tenso y abrazó a Tess.

—Ya te lo he dicho. No voy a volver a Reading. Si me obligas, volveré a escaparme.

Al ver el gesto de tenacidad en la boca de Kit, Kincaid se preguntó si él tenía el mismo aspecto cuando se empecinaba en algo. «De tal palo, tal astilla». Y de ser así, la mejor manera de ganarse la confianza del niño era ser sincero, que lo trataran igual que a él. Después de pensar un instante, dijo:

—Entiendo cómo te sientes, Kit, pero tienes que ser razonable. Sabes que no puedes quedarte aquí solo…

—Mi padre volverá. Sé que volverá, entonces podré quedarme…

—Puede que sea cierto, pero mientras tanto, no puedes quedarte aquí sin que en unas horas alguien venga a buscarte, la policía o tus abuelos. Y ya sabes que tu abuelo está desesperado. No querrás que se preocupe por ti.

—A ella no le importa lo que me ocurra. Lo único que le importa son sus malditas alfombras.

Kincaid suspiró.

—¿Eso significa acaso que los sentimientos de tu abuelo son menos importantes?

Kit lo miró fijamente, entonces relajó la boca y se encogió levemente de hombros.

—Supongo que no. Pero no puedo volver. No me dejan que me quede con Tess.

—Te prometo que intentaré encontrar una solución. Y te prometo que no haré nada sin consultarlo antes contigo. Pero hemos de empezar por alguna parte y me parece que un desayuno es un buen sitio. ¿Qué me dices?

Durante un buen rato Kit no respondió. Luego hizo un gesto apenas discernible de asentimiento y dijo:

—¿Qué te ha pasado en el ojo?

Una vez sentados en la aséptica anonimidad de la cafetería Little Chef, Kincaid y Kit pidieron huevos, beicon, salchichas, setas, tomates y pan frito, todo acompañado por un buen té. Habían dejado a Tess en el coche con la mantita que Kit había encontrado para ella, y la perrita se echó a esperar con la resignación de alguien que ya está acostumbrado a hacerlo.

En la casa, Kit se había lavado las manos, pasado el peine por el pelo y recogido sus cosas sin quejarse. Después, había sacado una Have de repuesto de un cajón de la cocina.

—¿Olvidé cerrar el pasador de la ventana? —le había preguntado Kincaid, aún algo preocupado por su olvido.

—El pasador no cierra bien —le había respondido Kit—. No te habrías dado cuenta. Pero siempre entro por ahí cuando me olvido las llaves. Mamá se pone fu… —Se había callado, afligido, y Kincaid lo había sacado de la casita rodeándole los hombros con el brazo.

Esta vez Kincaid se quedó la llave e hicieron el recorrido hasta Little Chef en silencio.

Ahora su té había llegado, caliente y fuerte, y mientras revolvían el contenido de las tazas, Kincaid miró su reloj y sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta.

—Voy a llamar a Gemma y pedirle que le diga a tu abuelo que estás bien. No. Espera —añadió cuando Kit empezó a protestar—. Eso será todo por ahora. Iremos paso a paso. ¿De acuerdo?

Kit asintió y Kincaid deseó sentir la misma seguridad que intentaba aparentar. Lo que no le había dicho a Kit era que no sabía qué hacer a continuación. De lo único que estaba seguro era que devolver a Kit a sus abuelos ahora mismo podía significar perderlo para siempre.

Marcó el número de Gemma, la puso al día brevemente, y luego dijo:

—Llama al abuelo de Kit y dile que está bien, que está conmigo. Nada más. Luego llama también a Laura Miller, ¿quieres, cariño?

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Gemma—. No tienes autoridad legal para quedártelo sin permiso.

—Lo sé —respondió con cautela—, pero de momento no veo otra alternativa.

Hubo una pausa, entonces Gemma dijo:

—Tráelo aquí hasta que se nos ocurra algo. Al menos hay un jardín para el perro.

—¿Les importará a Hazel y Tim?

—Iré a decírselo. Te veré en una hora o dos —añadió y colgó.

Kincaid miró a Kit, que había estado escuchando atentamente a pesar de que ya había llegado el desayuno.

—Iremos a visitar un rato a Gemma —dijo mientras cogía el tenedor y atacaba los huevos—. ¿Te parece bien?

En lugar de responder, Kit frunció el ceño y dijo:

—No sabía que conocías a los Miller.

—Estaban preocupados por ti. Gemma y yo estábamos preocupados por ti. Y me imagino que todos los amigos a los que Laura Miller ha llamado también estaban preocupados por ti.

Kit lo miró algo avergonzado.

—No lo había pensado. De verdad. Yo solo pensaba…

—Lo sé. A veces perdemos la perspectiva. —Kincaid agitó el tenedor hacia Kit y sonrió—. Come. Todas esas horas sin comer han impedido probablemente tu crecimiento.

—Pareces mi madre —dijo Kit, concentrándose en cortar la salchicha. Comió en silencio durante unos minutos, luego levantó la vista hacia Kincaid—. No ha servido de nada, ¿sabes? Quiero decir, lo de volver a casa. No me la ha devuelto.

Gemma estaba en el fregadero de la cocina de Hazel y Tim, con espuma hasta los codos, fregando los restos del almuerzo de ese domingo. A pesar de haber desayunado tarde, Kit se había zampado dos raciones de los espaguetis de Hazel.

Su reserva inicial había desaparecido rápidamente. Que Toby y Holly lo adoraran de inmediato ayudó en el proceso de deshielo. Hazel y Tim lo habían recibido cálidamente pero sin agobiarlo y, después del almuerzo, Hazel le había preguntado con tacto si quería bañar a Tess en la gran bañera con patas del piso de arriba. Ahora, él y Kincaid estaban delante de la chimenea secando el pelo a la perra con el secador, ayudados —o, más bien, estorbados, pensó Gemma sonriendo— por los pequeños, y Hazel y Tim habían aprovechado la oportunidad para ir a dar un paseo.

Gemma se había alegrado de ese rato a solas. Ver a Duncan y Kit juntos le había provocado una sensación bastante extraña. Le parecía que conocer su posible relación había alterado sus percepciones, porque ahora encontraba que el parecido entre ellos era tan inequívoco que le sorprendía no haberlo notado de inmediato. Eso quizás fuera de esperar, pero para lo que no había estado preparada era para la ternura dolorosa que sentía por los dos. Y la ternura iba acompañada de inquietud, porque no solo estaba preocupada por Kit, sino por cómo su relación con Kit afectaría sus vidas.

La puerta se abrió y Kincaid entró sacándose pelos de la perrita del suéter.

—Estoy seguro de que huelo a perro mojado —dijo, sonriendo—. Pero Tess ha mejorado, de eso no hay duda. Lo siguiente será meter a Kit en la bañera.

Gemma se secó las manos con un paño de cocina, luego se acercó a él y le rodeó la cintura con los brazos. Levantó la mirada hacia su cara.

—Ya no lo pones en duda, ¿verdad?

La apretó hacia él y le acarició el pelo.

—No —dijo en voz baja—. Y eso me asusta. Es gracioso… Incluso he empezado a temer descubrir que en realidad no es mío. ¿Qué pasa si Ian McClellan regresa y se lo lleva a Francia?

Gemma se echó hacia atrás para poder mirarlo de nuevo.

—No podemos adelantamos tanto. Vamos a preparar un té y te pondré al corriente de lo demás.

Él la soltó y al momento Gemma ya había puesto dos tazones de té sobre la mesa.

—¿Qué dijo su abuelo cuando le llamaste? —preguntó Kincaid cuando se sentaron.

—Parecía aliviado y dijo que esperaría a que lo llamaras. Pero he podido oír a Eugenia de fondo. Estaba decidida a castigar a Kit por escaparse. —Gemma negó con la cabeza—. Lo que no entiendo es cómo Vic salió tan bien, viniendo de esa clase de hogar.

Kincaid frunció el ceño y meditó. Al cabo de un rato, dijo:

—Creo que cuando Vic era niña, Eugenia era difícil y egoísta, pero no hasta el extremo que estamos viendo ahora. Es posible que el deterioro de su personalidad haya sido progresivo. —Levantó la vista y miró a Gemma a los ojos—. Y creo que a cierto nivel está sufriendo de verdad y su manera de lidiar, o no lidiar, con su dolor es agredir verbalmente a los demás.

—Eres demasiado amable —dijo Gemma.

Kincaid se encogió de hombros.

—Está bien. Entonces, la mujer es sencillamente una maldita bruja. Pero lo que importa es que, en su estado actual, no está cualificada para ser la tutora de Kit. Y probablemente nunca lo esté.

—Hazel dice que Kit puede dormir en el dormitorio de invitados el tiempo que sea necesario. Y cuando he hablado con Laura Miller esta mañana, ha dicho que se ofrecía a tener a Kit al menos hasta el final del trimestre. —Gemma apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia delante—. Eso es lo que necesita. El colegio. Sus amigos. Una especie de vida normal en familia.

—No tienes que convencerme, cariño.

—Solo tienes que convencer a los abuelos y Laura dice que Eugenia se negó categóricamente.

—Lo sé —dijo mientras sacaba su teléfono móvil—. Pero no tengo intención de hablar con Eugenia. Y pretendo hacer la jugada a mi manera.

Marcó los números y apretó el botón de llamada.

—Hola, ¿Bob? Soy Duncan. —Pasó un instante y dijo—: No, no. Está bien. Pero va a quedarse esta noche con unos amigos en Londres. Son psicólogos y ellos saben la mejor manera de tratar estos asuntos. —Hubo otra pausa mientras escuchaba y luego prosiguió—: Creo que puedes convencer a Eugenia de que necesita un respiro. Tienes mi número de teléfono y podrás encontrarme cuando quieras. Hablaremos mañana.

Cuando colgó, Gemma se dio cuenta de que había alguien más en la cocina. Al darse la vuelta vio que Kit había venido por el pasillo. Antes de que Kincaid pudiera decir nada, ella le tocó el brazo y le señaló la puerta.

—¿Era mi abuelo? —dijo Kit con cara inexpresiva.

Kincaid asintió.

—Hazel y Tim me han pedido que te quedes aquí esta noche, si a ti no te importa.

—¿Por qué no puedo ir contigo?

—Siéntate a tomar un té, Kit —dijo Gemma, dándole así tiempo a Kincaid para formular una respuesta.

Mientras Kit se acercaba lentamente a la mesa, Kincaid dijo:

—Estoy seguro de que estarías bien en el sofá de la sala, pero no tengo jardín para Tess. Vivo en el último piso de mi edificio. —Se calló un instante—. Si quieres, para hacer más cómoda tu estancia aquí, puedo quedarme al lado, en el apartamento de Gemma. Eso si ella está de acuerdo, claro está.

Gemma le hizo una mueca mientras le alargaba un tazón a Kit.

—Creo que eso puede arreglarse.

—Pero, ¿y mañana? —preguntó Kit, todavía receloso.

—Estamos trabajando en ello. —Kincaid lo estudió mientras se tomaba el té—. ¿Te gustaría quedarte en casa de los Miller si pudiéramos organizarlo? Ellos quieren que vayas y así podrías volver al colegio, ver a tus compañeros.

—¿Y qué pasa con Tess?

—Laura ha dicho que estarán encantados de que Tess te acompañe —respondió Gemma. De hecho, Laura se había puesto furiosa al enterarse de que Eugenia había rehusado permitirle quedarse con la perrita.

Kit bajó la vista al té que no había probado y frunció el ceño.

—No estoy seguro de querer volver al colegio.

—Te resultará raro un día o dos —dijo Gemma—, porque los demás no sabrán qué decirte, pero después todo irá bien.

Kit negó con la cabeza y dijo:

—No es eso. Es la señorita Pope.

Gemma miró a Kincaid, que arqueó las cejas sorprendido.

—¿Quién es la señorita Pope? —preguntó—. ¿Una de tus profesoras?

—La de lengua. —Kit hizo una mueca—. Odio lengua. Voy a ser biólogo como Nathan. Y odio a la señorita Pope.

Gemma tuvo la sensación de que ahí había algo más que un tema de preferencia de materias.

—¿Ha dicho la señorita Pope algo que te hiciera enfadar? —preguntó delicadamente.

Kit asintió.

—Ella… Ella dijo cosas malas de mi madre. Sobre mi madre y mi padre. Dijo que si mi madre hubiera sido una esposa como Dios manda, papá nunca se hubiera ido.

—Ay, Dios —susurró Kincaid—. Kit, ¿se lo dijiste a tu madre?

A Kit se le llenaron los ojos de lágrimas y se las enjugó enfadado mientras asentía de nuevo.

—El día antes de que… Al principio pensé que se había muerto por eso. Porque estaba enfadada. Dijeron que había sido su corazón… y entonces, anoche… —Se calló y aspiró.

—Sigue —dijo Kincaid—. ¿Qué pasó anoche?

—Tess no fue la única razón por que me escapé. Les oí hablar. La abuela dijo que mamá… Que mamá había sido asesinada. Pero no lo entiendo. ¿Por qué querrían asesinar a mamá?

Kincaid cerró los ojos un momento y Gemma imaginó que estaba poniendo coto a su paciencia para no maldecir a Eugenia delante de Kit.

—No lo sabemos —dijo—. La policía está intentando descubrirlo. Pero mientras tanto, tienes que entender que, sea lo que sea lo que sucedió, no es culpa tuya. No tuvo nada que ver contigo.

Se oyó un chillido ahogado procedente de la sala de estar, seguido de risas y unos ladridos de excitación.

—Vaya por Dios —dijo Gemma—. Hemos dejado demasiado tiempo solos a los pequeños demonios. —Empujó la silla hacia atrás.

—Iré yo —se ofreció Kit levantándose de un salto—. Los he dejado viendo 101 dálmatas. Quizás han decidido hacer un abrigo de piel con Tess. —Salió de la cocina y Gemma se hundió en la silla.

—Ahora sé dos cosas —dijo Kincaid—. Uno. Podemos estar bastante seguros de adónde fue Vic cuando salió de la Facultad de Filología esa tarde. Y dos. —Hizo una pausa y miró a Gemma a los ojos—. No voy a permitir que vuelva a Reading. No importa lo que cueste.

18

I said I splendidly loved you; it’s hot true.

Such long swift tides stir not a land-locked sea.

On gods or fools the high risk falls on you

The clean clear bitter-sweet that’s not for me.

Rupert Brooke, «Sonnet (January 1910)»

Dije que te amaba magníficamente; no es verdad.

Mareas tan largas y rápidas no agitan un mar cerrado.

El alto riesgo recae en los dioses o los locos —en ti—

lo limpio claro agridulce que no es para mí.

The Park Lane Hotel, Picadilly

5 de junio de 1974

Querida mamá:

Siento no haber escrito últimamente, pero han ocurrido tantas cosas que si ya me cuesta tener un momento para pensar, menos tiempo tengo para poner al día mi correspondencia.

Llegué ayer para la fiesta de lanzamiento y he decidido quedarme unos cuantos días más. A veces es bueno alejarse de la vida y las amistades provincianas durante un tiempo. Esta noche iré con varios amigos (algo glamurosos) al teatro y a cenar después al Savoy.

La fiesta de ayer fue encantadora. Hará que la velada en Heffer’s con ponche y crackers de la semana que viene parezca incluso más deprimente de lo habitual. Daphne aparecerá, esperando que nadie lo note, mientras que Darcy aburrirá a todo aquel que tenga a mano con una lección sobre la complejidad del deconstructivismo. Ya sabes lo que dicen: si no sabes escribir…

Al menos no tendremos a Adam deambulando cual cuervo desolado, puesto que se ha ido a África a hacer buenas obras.

¿Has leído la reseña en el Times? Si no lo has hecho te mandaré una copia. Parece ser que mi obra está siendo al fin objeto de la atención que merece, aunque creo que el crítico debería haber estado un poco mejor informado.

He de irme, la gente espera.

Te quiere,

Lydia

Esta vez Gemma y Kincaid tuvieron que esperar en la antesala de paredes tapizadas del despacho de Daphne Morris. Habían salido temprano de Londres en el maltrecho Ford Escort de Gemma, porque a Kincaid le preocupaba un nuevo ruido que hacía el Midget, y habían llegado bastante rápido a Cambridge a pesar del tráfico del lunes por la mañana. Kit había accedido a quedarse en casa de Hazel con los niños sin protestar demasiado.

Jeanette, la ayudante de Daphne, volvía a llevar el cárdigan ancho que Gemma recordaba. Les informó de que el horario de la directora no le permitía recibir visitas inesperadas y que si querían verla, tendrían que esperar a que terminara la clase de Historia.

Sin embargo, antes de que pasara la hora, Daphne en persona apareció en todo su esplendor con su traje azul marino y el cabello recogido hacia arriba. Los condujo a su despacho y se sentó detrás de la barrera que era su enorme escritorio.

—¿Qué puedo hacer por ustedes esta mañana? —preguntó con una sonrisa delicada y un toque de impaciencia que Gemma imaginaba que utilizaba cuando tenía que enfrentarse a padres insufribles.

—¿Ha tenido un fin de semana agradable? —contraatacó Kincaid mientras se arrellanaba en uno de los sillones más bien femeninos dispuestos para las visitas—. ¿Se ha relajado y todo eso?

Daphne se limitó a mirarlo, pero Gemma notó que había estado a punto de agarrar un bolígrafo del escritorio, aunque luego había optado por cogerse las manos por encima de la mesa.

—Espero que sí, porque nosotros hemos tenido un fin de semana muy interesante. ¿Verdad que sí, Gemma?

Daphne miró a Gemma y luego el moratón bajo el ojo de Kincaid. Su incomodidad era cada vez más evidente.

—Si se trata de una visita social, señor Kincaid, de verdad…

—Como habrá podido notar, nuestra visita a Morgan Ashby —dijo Kincaid sonriendo— resultó ser muy productiva en cuanto se calmó un poco. Aparentemente Morgan tenía una buena razón para mirar con malos ojos su relación con Lydia… más allá del hecho de que Lydia hubiera tenido una relación íntima con usted.

—Claro que era íntima —dijo Daphne algo exasperada—. Lydia era mi mejor amiga.

—No tergiverse, señora Morris. Sabe perfectamente que no es eso lo que yo quería decir, pero si desea que se lo deletree, lo haré. Usted tuvo una relación sexual continuada con Lydia Brooke. Según su ex esposo, ella se jactaba de eso cuando tenían peleas. Ella debía de disfrutar haciéndolo sentirse incompetente. —Kincaid sacudió la cabeza como si estuviera decepcionado—. ¿Ella no se lo dijo, verdad?

—No sé a qué se refiere. Yo… —Daphne tragó saliva y apretó las manos—. No es verdad. Ella nunca se lo hubiera dicho a Morgan. Ella me dijo que él había intentado que lo admitiera, pero que nunca lo hizo.

—¿Se refiere a que usted nunca se acostó con Lydia o sencillamente a que Lydia nunca hubiera compartido su secreto con su esposo? —Kincaid hizo una pausa, frunció el ceño y luego añadió, como si hubiera descubierto algo—: Y si ella se lo dijo, también se lo habría dicho a los demás… Incluso podría haber llegado tan lejos como para decírselo a alguien que podría usarlo para dañar su carrera.

—¡No! —Daphne se puso en pie y agarró el borde de su escritorio—. Usted no lo entiende. Morgan era un paranoico salvaje. Se imaginaba cosas y si Lydia le dijo algo fue porque la asustó. Eran veneno el uno para el otro, y él la condujo a…

—Entonces, ¿por qué se casó con él? —preguntó Kincaid y Gemma pensó en Morgan treinta años atrás, enigmático y peligrosamente atractivo. La intensidad de sus sentimientos por ella debió de haber sido halagadora al principio, y dudaba que Lydia hubiera tenido el sentido común para ver lo que había detrás de todo ello.

—No lo sé —dijo Daphne—. Nunca lo he sabido. Lo único que puedo decirles es que algo sucedió ese verano. Después, Lydia ya nunca fue la misma.

—Morgan dice que fue usted la que cambió a Lydia, que la llevó al extremo, usted y los otros. —Kincaid se inclinó hacia delante y la señaló con el dedo para dar énfasis—. Se acostó con todos, con usted, con Adam, y Nathan, y Darcy… Y la presión la enfermó.

—Hemos hablado con Darcy y él confirma la historia —dijo delicadamente Gemma—. Puede que tenga razón en lo que se refiere a la paranoia de Morgan, pero no tenemos razones para no creer a Darcy cuando nos dice que usted y Lydia eran amantes. ¿Por qué habría de mentir?

Daphne bajó la vista y miró sus nudillos blancos. Al cabo de un rato soltó la mesa y caminó lentamente hacia la ventana. Dándoles la espalda, dijo:

—Darcy es un pedazo de bastardo. ¿Qué sabe él de amantes, o de amor, cuando jamás ha entendido nada que no sea su propia satisfacción? Y era mucho más complicado. —Se calló y se quedó mirando el cuidado jardín del colegio.

—¿Más complicado que qué? —insistió Gemma.

—Lydia… —Daphne sacudió la cabeza—. Yo quise a Lydia desde el primer momento en que la vi en Newnham, corriendo escaleras arriba, con los brazos llenos de libros, riendo. Parecía estar más viva que los demás; era más intensa. Pensé que si me acercaba lo suficiente a ella, parte de eso que la hacía especial se me pegaría, como el polvillo de las hadas.

»Pero también era vulnerable y supongo que eso fue lo que la convirtió en la víctima perfecta de Morgan. —Se volvió hacia ellos y continuó—: Les diré lo que quieren saber, porque estoy cansada de esconder cosas. Ha durado demasiado… —Cerró los ojos durante un instante y empezó el relato mientras exhalaba prolongadamente—. Experimentamos un poco en la universidad, pero para Lydia era solo eso, experimentación. No fue hasta que regresó a Cambridge después de su intento de suicidio cuando empezamos una relación seria. Pero incluso entonces, ella tenía motivaciones diferentes a las mías. Ella solo buscaba consuelo, apoyo emocional. Había decidido que no podía arriesgarse a tener otra relación con un hombre y conmigo se sentía segura. —La sonrisa de Daphne no era en absoluto de humor—. Incluso en la universidad únicamente había disfrutado cuando los chicos miraban, de modo que ella me hacía más o menos un favor a cambio de estabilidad y compañía.

—Y usted lo sabía —dijo Gemma.

—Al principio intenté engañarme, pero una no puede seguir así durante mucho tiempo. Y cuando Lydia volvió a sentirse fuerte, empezó a encontrarme… pesada. Su obra empezaba a tener bastante éxito y se movía en círculos más sofisticados de los que sus antiguos alumnos podían ofrecerle. —Daphne hizo una pausa y pasó junto a ellos con la mirada perdida.

—Así que rompió su relación y usted empezó a planear su venganza —dijo Kincaid.

Daphne lo miró con cara de sorpresa, luego inclinó la cabeza y rio en voz alta.

—No sea absurdo, señor Kincaid. Fui yo la que rompí nuestra relación. No quería resultar una carga para nadie, así que dejé a Lydia. —Y añadió, más sobriamente—: Pero no pude prever las consecuencias.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Gemma, mirando a Kincaid para que se reprimiera.

—Lydia estaba total y absolutamente destrozada. —Daphne hizo una pausa, pero no para aumentar la tensión. Se apoyó en el alféizar de la ventana y cruzó los brazos, como si explicar la historia la hubiera liberado—. Me escribió diciéndome que había apartado a todos los que le importaban porque se odiaba a sí misma. La carta me llegó por correo después de que chocara con su automóvil contra un árbol en las afueras de Grantchester.

Ese había sido su segundo intento de suicidio, pensó Gemma, el que no tenía explicación según Vic.

—¿Y después?

—Se recuperó lentamente y la apoyé. Dejé de pedirle más de lo que ella quería darme y nuestra amistad cambió. Fueron los mejores años de mi vida, desde entonces hasta que ella murió. La certeza y la completa falta de autocompasión en las palabras de Daphne le provocó un escalofrío a Gemma.

—¿Y no ocurrió nada más antes de morir? —preguntó Kincaid—. ¿No hubo más peleas, más comportamientos extraños?

Daphne negó con la cabeza.

—Siento decepcionarlo, señor Kincaid, pero no hubo nada extraordinario. Y le aseguro que no maté a Lydia para proteger mi reputación, si es eso lo que está sugiriendo. Ni a su doctora McClellan. Ya había considerado jubilarme anticipadamente antes de morir Lydia. Por eso me compré la casita de campo, para que Lydia y yo pudiéramos trabajar juntas, ella en su poesía, yo en mi novela.

Daphne hizo una pausa y pareció haber tomado una decisión.

—Todo el fin de semana he estado pensando en lo que dijeron, que seguramente Lydia había sido asesinada. No sé quién puede haber hecho algo así, y odio la idea de que alguien le quitara la vida antes de que ella quisiera abandonarla. Pero también resulta un alivio, porque me lleva a creer que no estaba equivocada respecto a su felicidad, respecto a lo que tuvimos juntas esos últimos años. Y si ese es el caso, es mi deber terminar lo que empezamos. Voy a escribir esa novela y será mejor que empiece ya. Creo que finalmente he aceptado el hecho de que Lydia no estará aquí para oírme leérsela.

—¿Quién, además de Daphne, lloró realmente a Lydia? —preguntó Gemma cuando bajaron por el sendero en curva que conducía de la escuela al aparcamiento—. Me refiero a la Lydia del presente, tal como era cuando murió, y no tanto a la Lydia del pasado. —Era un día claro, ventoso. El viento azotaba su falda, que envolvía sus piernas. Tuvo que parar y apartarse un mechón de pelo obstinado de la cara antes de poder abrir el coche.

—Vic —dijo Kincaid cuando lograron aislarse en el silencio del interior del automóvil—. Creo que Vic lloró su muerte.

Gemma lo miró ponerse el cinturón de seguridad. Se había mostrado desacostumbradamente silencioso durante toda la mañana y no sabía qué era lo que le preocupaba más, si Kit o el caso.

—No crees que Daphne Morris tuviera nada que ver con la muerte de Lydia, ¿verdad? Ni con la de Vic.

Al cabo de un rato, Kincaid negó con la cabeza.

—¿Qué motivo podría haber tenido, excepto el encubrimiento? Y si era eso, ¿por qué revelárnoslo? No tenemos pruebas. Debieron de tener mucho cuidado y no dejaron pruebas de su relación. No creo que Vic ni siquiera lo sospechara.

Gemma giró la llave de contacto y escuchó el motor del Escort toser y escupir hasta cobrar vida.

—¿Y ahora qué? —preguntó—. Parece que hemos llegado a un callejón sin salida.

—Creo que necesitamos hablar con la indiscreta señorita Pope —dijo Kincaid con la cara seria—. He llamado a Laura esta mañana. Me ha dicho que el colegio de los niños está en Comberton, justo al otro lado de la autopista viniendo de Grantchester.

Tras consultar brevemente el mapa, se encontraron de nuevo tomando la rotonda de Newnham. Pero esta vez continuaron por la carretera de Barton, evitando el atajo a Grantchester. Pronto hubieron atravesado Barton y entraron en Comberton. El pueblo no tenía el encanto de Grantchester, sino que parecía un enclave suburbano con sus tranquilos grupitos de casas adosadas. Gemma pensó que parecía un lugar perfecto para criar niños.

Encontraron fácilmente la escuela secundaria, un edificio grande que se extendía justo a un lado de la carretera principal. Al preguntar en secretaría, les dijeron que con suerte podrían encontrar a la señorita Pope descansando entre clases en la sala de profesores.

Los pasillos estaban a rebosar de niños cambiando de aula. Se apartaban de Gemma y Kincaid como si los adultos fueran tan interesantes como piedras, y sus voces reverberaban en las paredes y techos como bolas de cañón. Gemma se imaginó aquí a Kit semanas atrás, haciendo tonterías y ruido como los niños que veía ahora, como un niño corriente pensando en exámenes y fútbol.

En la sala había media docena de profesores distribuidos por varias mesas corrigiendo trabajos y bebiendo café. Cuando Kincaid preguntó por la señorita Pope, una mujer que estaba sentada, sola y sin hacer nada excepto tomar un café, levantó la cabeza. Era una rubia teñida, con las raíces oscuras, un poco gordita y demasiado maquillada. Sus ojos estaban rojos, como si hubiera estado llorando.

Los miró con incertidumbre.

—Sí, soy la señorita Pope. ¿En qué puedo ayudarles?

Kincaid hizo las presentaciones y preguntó si había un lugar donde pudieran hablar en privado.

—¿Son de Scotland Yard? Pero… Lo que quiero decir… ¿Por qué yo? ¿De qué se trata? —Retorció las manos, haciendo pedazos un pañuelo de papel.

—No nos llevará mucho tiempo, señorita Pope —la tranquilizó Gemma—. Tan solo hemos de hacerle unas preguntas de rutina.

—Bueno, supongo que no habrá problema —dijo ella, frunciendo el ceño—. Podemos utilizar un aula vacía al fondo del pasillo, pero tengo clase en cinco minutos.

El hombre sentado en la mesa de al lado ni siquiera había simulado ignorar la conversación y la señorita Pope, después de mirar a Kincaid y Gemma, dijo:

—Shelley, ¿querrás pasar lista por mí si llego tarde? —Entonces los condujo por el pasillo hasta la clase vacía.

Kincaid cerró la puerta, dejando atrás el ruido de los niños peleándose por llegar a sus aulas antes del timbre.

—Señorita Pope, ¿vino la doctora McClellan a verla el martes por la tarde?

La boca de Elisabeth Pope empezó a temblar y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Nunca quise hacerle daño, de verdad que no. Le dije que no había tenido intención de hacer daño al pobre Kit… —Se sacó otro pañuelo arrugado de la manga de su vestido de volantes azul y se dio toquecitos en los ojos.

—¿Se refiere a la conversación que oyó Kit? —preguntó Gemma mientras sacaba un pañuelo limpio de su bolso y se lo ofrecía.

La señorita Pope sonrió agradecida y se sonó la nariz.

—Solo es que tengo la terrible costumbre de abrir la boca sin pensar, y él es un hombre tan agradable… El doctor McClellan, quiero decir. Es tan guapo y cuando viene al colegio es siempre tan encantador. Y yo no comprendía cómo ella le había dejado irse así…

—¿Qué le dijo Vic exactamente? —preguntó Kincaid con suavidad, haciendo un esfuerzo obvio por controlar su impaciencia.

—Estaba enfadada, por supuesto. No la culpo. Dijo que Kit estaba muy angustiado y que por favor, yo… —La señorita Pope hizo una mueca y titubeó, pero después de mirar a Kincaid continuó—. Dijo que la separación ya había sido suficientemente difícil para Kit y que por favor dejara de hablar de asuntos que no me incumbían. Luego dijo que nadie sabe nunca la realidad de una relación, excepto las personas involucradas. —Había empezado a retorcer las manos de nuevo y el pañuelo acabó donde los otros—. Cuando pienso que pocas horas después estaba muerta y que yo la había disgustado a pesar de ver que no se encontraba bien… Y, oh, pobre Kit. ¿Qué será de él ahora?

—¿A qué se refiere cuando dice que no se encontraba bien? —preguntó Kincaid conteniéndose, pero al oír su tono, la señorita Pope levantó la vista y dejó de retorcerse las manos.

—Estaba pálida. Primero pensé que era porque estaba enfadada, pero entonces, después de nuestra conversación, dijo que no se encontraba muy bien. Dolor de cabeza, dijo. Y estaba sudando, lo recuerdo bien. Le ofrecí un paracetamol, pero dijo que iría a casa y se tomaría un té.

Kincaid miró a Gemma.

—Si hubiéramos sabido que ya se encontraba mal…

Su busca sonó con estridencia en el aula vacía. Se lo sacó del cinturón y miró el mensaje.

—Nathan Winter quiere que lo llamemos de inmediato.

—No pudo ser Nathan Winter, ¿lo ves? —Kincaid sacó el teléfono móvil de su bolsillo mientras empujaban las puertas de vaivén de la entrada del colegio—. La debieron envenenar antes de salir del trabajo, no después de llegar a casa. Y no puede haber sido digital. Actúa demasiado rápido. —Mientras hablaba transfirió el número del busca al móvil y cuando llegaron al coche apretó el botón de marcar.

—Nathan, soy Duncan Kin… —Se calló para escuchar, luego dijo—: Maldita sea. ¿Puedes pararlo hasta que lleguemos? Muy bien. Diez minutos.

Colgó y miró a Gemma.

—Ian McClellan está en la casa cargando sus cosas en el coche.

19

Love wakens love! I felt your hot wrist shiver,

And suddenly the mad victory I planned

Flashed real, in your burning bending head…

My conqueror’s blood was cool as a deep river

In shadow; and my heart beneath your hand

Quieter than a dead man on a bed.

Rupert Brooke, «Lust»

¡El amor despierta amor! Sentí temblar tu caliente muñeca,

y de repente, la loca victoria que había planeado

centelleó real en tu ardiente cabeza inclinada…

Mi sangre de conquistador era fría como un río profundo

a la sombra; y mi corazón bajo tu mano,

más silencioso que un hombre muerto en una cama.

—Sigue sin tener sentido —dijo Kincaid mientras Gemma daba marcha atrás para salir de la plaza de aparcamiento del colegio—. Si no fue digital, entonces fue digoxina. Pero el tiempo de reacción habitual de la digoxina es de cinco a seis horas. Según Laura, Vic no presentaba síntomas de encontrarse mal cuando salió de la Facultad de Filología a las dos y media, y sin embargo murió poco después de las cinco. Así que el veneno era demasiado lento para ser digital y demasiado rápido para ser digoxina. —Se oyó a sí mismo, como si la muerte de Vic fuera algo ajeno a él, una estadística, un problema que resolver… Y sin embargo sabía que su distanciamiento era esencial si quería encontrar al asesino de Vic. Tendría que aferrarse a ello… por ahora.

Vio que Gemma estaba mirando con el ceño fruncido la parte trasera de un tractor que iba a paso de tortuga delante de ellos. No llegarían a Grantchester en tiempo récord. Pensó un momento, luego abrió su cuaderno de notas y comprobó un número. El doctor Winstead, patólogo del Hospital General de High Wycombe, había ayudado a Kincaid en varias ocasiones desde que se conocieron en el transcurso de una investigación y, si mal no recordaba, era algo así como un experto en venenos.

—Hola, ¿Winnie? —dijo cuando contestaron en el número directo—. Soy Duncan Kincaid.

Tras responder al saludo alegre de Winstead, Kincaid le resumió aproximadamente el caso, y añadió:

—¿Conoces algo que pueda potenciar la digoxina, que haga que actúe más rápidamente de lo normal? —Puso los ojos en blanco cuando Winstead empezó a darle una lección sobre la descomposición metabólica de los venenos derivados del digital—. Espera, Winnie, no tengo demasiado tiempo. Tan solo dame una lista, ¿de acuerdo? Reserpina… quinidina… succinilcolina… —repitió mientras anotaba en su cuaderno—. Abuso de laxantes… pérdida de calcio o potasio debido a diuréticos… —Miró a Gemma poniendo cara de sorpresa y dijo—: Winnie, ¿qué clase de diurético? ¿Importa si fue natural o farmacológico? Ella tomaba infusiones diuréticas. —Escuchó un momento—. ¿Podrían haberle puesto los comprimidos en el té? ¿Cuántos habrían hecho falta? No tenía historial de problemas de corazón, pero Lydia sí. Claro. Claro. Gracias, Winnie. Ya te diré algo.

—¿Qué? —preguntó Gemma cuando colgó. Justo entonces la carretera se ensanchó y pudo adelantar al tractor—. Menudo fastidio.

—Winnie ha dicho que el té podría haber potenciado la digoxina, aunque no sabe si habría escondido el sabor de los comprimidos. Estos son pequeños y muy solubles. Lydia habría necesitado muy pocos porque ya habría estado sensibilizada. Vic, quizás el doble.

—De modo que habría tenido un sabor amargo —dijo Gemma, pero Kincaid no respondió. Habían atravesado la autopista y estarían en Grantchester en pocos minutos. En realidad, Kincaid no había confiado en que Ian McClellan volviera… y había supuesto que sentiría alivio cuando lo hiciese… seguro que, al fin y al cabo, esto era lo mejor para Kit… quedarse donde había sido feliz y se había sentido seguro…

«Todo tonterías», pensó Kincaid cuando alcanzaron el cruce de la calle principal. Lo que realmente sentía ante la perspectiva de enfrentarse a Ian McClellan era una ira profunda, que se había ido gestando lentamente, y la idea de que McClellan apartase a Kit de su vida traía consigo una aterradora sensación de pérdida.

Gemma subió por el sendero que llevaba a la casa salpicando grava y bloqueó el Renault último modelo aparcado junto a la puerta trasera. Nathan Winter estaba junto al capó del Renault hablando con un hombre delgado con barba que llevaba una americana de pana marrón y, por sus gestos, Kincaid conjeturó que la discusión no era amistosa. Cuando él y Gemma salieron del coche, oyó que McClellan decía:

—Que yo sepa, esta es todavía mi maldita casa y ni tú ni nadie me va a impedir llevarme mis cosas.

—Buenos días —dijo Kincaid al llegar junto a los dos hombres—. Usted debe de ser Ian McClellan.

McClellan se volvió y los fulminó con la mirada. —¿Quién diablos…? —Se calló y los ojos se le ensancharon al fijarse en Kincaid—. ¡Dios mío! —dijo lentamente—. No me lo puedo creer. El ex marido en persona, viniendo al rescate. Vaya descaro, venir aquí.

Kincaid notó cómo la ira le sobrevenía vertiginosamente, como una sensación de náusea. Sin darse cuenta de lo que hacía, se vio agarrando la solapa de la americana de McClellan y tirando de él.

—Eso sería ofensivo si Vic estuviera viva —dijo—. Y ahora…

—Duncan. —Gemma le cogió el brazo y tiró de él—. Duncan, suéltalo.

Respiró hondo, soltó la americana de McClellan y dio un paso atrás.

—Tú eres el que la abandonaste —dijo, señalando con el dedo a McClellan—. Y a Kit.

—Así que quieres hablar de Kit, ¿eh? —McClellan sonrió y se apoyó en el automóvil, con los brazos cruzados y el pulso latiendo visiblemente en su cuello—. Diría que ya es demasiado tarde.

Kincaid le clavó los ojos.

—¿Qué…? ¿Qué quieres decir?

—Te habría reconocido hasta cruzándome contigo en un callejón. Ella tenía fotos de ti, ¿lo sabías? Metidas en sus libros favoritos, en su despacho, en su escritorio. Solía preguntarme si las sacaba y lo comparaba contigo, comprobando su crecimiento.

—Maldita sea —dijo entre dientes, negando con la cabeza—. Siempre lo supiste.

—¿El qué? —preguntó Nathan, interponiéndose entre los dos—. ¿De qué están hablando?

Hasta ese momento Kincaid había olvidado totalmente la presencia de Nathan.

—Nathan, ¿por qué tú y Gemma…?

—Al principio no me importó demasiado —continuó McClellan como si no le hubieran interrumpido—. Ella juró que no estaba segura y entonces me sentía generoso. Ella me había elegido a mí, ¿no? Y un niño es un niño, al fin y al cabo, y yo era una persona civilizada y culta. —Rio.

Nathan tocó el brazo de Kincaid.

—¿Está diciendo que Kit es su hijo?

—Yo no lo sabía —dijo Kincaid, tranquilo—. Me enteré hace unos días. —Se volvió hacia McClellan—. ¿Qué cambió?

McClellan se encogió de hombros y apartó la vista.

—Creí que vendrían otros. Un hijo mío… una hija, incluso. Pero ella estaba demasiado ocupada con su carrera. «Este año no», decía. Siempre había una excusa. Y mientras tanto ella lo iba observando. —Volvió a clavar los ojos airados en Kincaid—. He de decir que no tardó demasiado en encontrar una excusa para llamarte.

—No era una maldita excusa —gritó Kincaid, otra vez furioso—. Está muerta, por Dios. ¿Es que no sientes nada por ella?

—¿Qué sabrás tú de lo que siento? —respondió a gritos McClellan—. Lo que yo siento no es de tu jodida incumbencia, así que ¿por qué no te callas de una puta vez? —Se secó con el dorso de la mano un poco de saliva del labio y tenía los ojos húmedos de lágrimas no derramadas.

Gemma se acercó a McClellan, separándolo de Kincaid con su cuerpo.

—Escucha, Ian, ¿por qué no empezamos de nuevo? —dijo—. Que estéis aquí los dos culpándoos mutuamente no nos llevará a ninguna parte.

—Entonces dejadme que siga con lo mío —dijo McClellan, señalando con cansancio la casa—. He de cargar unas cuantas cajas más antes de darle las llaves al agente inmobiliario.

Kincaid lo miró desconcertado.

—¿Agente inmobiliario? No irás a…

—¿Vender? ¿Acaso creías que iba a volver aquí, a vivir en esta casa?

—Pero ¿y Kit? —dijo Kincaid, sacudiendo la cabeza con incredulidad—. Él tiene que volver al colegio…

—¿Quién ha dicho nada de Kit? Yo me vuelvo a Francia en cuanto tu colega el inspector jefe termine de comprobar mi visado.

—Pero eres el tutor legal de Kit. No puedes…

—El inspector jefe Byrne me ha dicho que estaba con sus abuelos. Estoy seguro de que eso es lo que Vic hubiera querido.

—¿Lo que Vic hubiera querido? ¿Cómo sabes lo que Vic hubiera querido? —Kincaid volvía a gritar—. Y tú… Tú le criaste como tu propio hijo. ¿Cómo le puedes abandonar así?

Levantó las manos de pura frustración. Vio que temblaban. Dios, estaba perdiendo los papeles. Cerró los ojos y respiró hondo. Tenía que calmarse, por el bien de Kit. Ansiosa, Gemma le dijo algo en voz baja a Nathan, pero las palabras se las llevó el viento.

Kincaid pestañeó. «Utiliza la cabeza, tío. Haz ver que es otro caso cualquiera». Bajó las manos, bajó la voz.

—Mira, Ian. Hemos de hablar. ¿Por qué no entramos en la casa un momento?

—Prepararé un té —se ofreció Gemma.

McClellan pareció verla por primera vez. Negó con la cabeza.

—En la cocina no. Dicen que ella…

—Os lo llevaré a la sala de estar —dijo Gemma. Lo condujo hacia la casa y Kincaid y Nathan los siguieron.

—No sabía lo de Kit. —Nathan parecía apabullado—. Nunca me lo dijo.

Al mirarlo, Kincaid observó que tenía el aspecto aturdido de alguien a quien han golpeado demasiadas veces. ¿Se estaría preguntando qué más le habría ocultado Vic?

—Vic era buena guardando secretos. Y creo que Lydia también. Quizás esa fuera una de las razones por las que Vic se sentía atraída por ella.

En la sala de estar, Nathan se sentó en un taburete, mientras que Ian se desmoronó en el sillón que habían ocupado apenas hacía una semana Vic y Kit. En la habitación había un olor rancio a desuso y fuego viejo.

Durante un breve instante, Kincaid intentó imaginárselos a los tres, a Vic, Kit e Ian, juntos en familia. ¿Qué peleas habrían desatado los celos y el resentimiento de Ian? ¿Y qué heridas había escondido Vic?

—¿Dónde estuviste el martes, Ian? —preguntó al sentarse.

—No empieces —dijo Ian, aunque sin demasiada agresividad—. Ya he hablado de todo esto con el inspector jefe Byrne. Estaba en el sur de Francia, donde vivo con mi compañera. La universidad me localizó a través de los padres de ella. Vine en cuanto me enteré.

La estudiante, pensó Kincaid. Ian había encontrado la adoración incondicional de una mujer demasiado joven para ser sensata, y él no iba a abandonarla para asumir la responsabilidad de un niño de once años que no consideraba suyo.

—Ni siquiera ibas a ir a verlo, ¿verdad? —dijo asqueado.

—No es lo que piensas… —protestó Ian—. No quería disgustarlo…

—¡Y una mierda! ¿Cómo crees que se va a sentir cuando descubra que ni siquiera te has molestado?

—¡Cállate! —Ian se levantó a medias del sillón—. ¡Cállate de una maldita vez! Es demasiado doloroso. No lo puedo soportar. No puedo ver a Kit sin verla a ella en él, y no creo que pueda soportarlo. ¿No lo ves? Yo la amaba… —Calló y se tapó la cara con las manos.

Al cabo de un rato, Kincaid dijo:

—Escucha, Ian. Kit no está con sus abuelos. Se ha escapado de casa. —Alcanzó a verla expresión de alarma de Nathan y levantó una mano para calmar a todos—. Lo encontré aquí. Está con unos amigos en Londres hasta que podamos resolver esto.

Ian levantó la vista. Tenía los ojos inyectados en sangre, los párpados hinchados.

—Pero ¿por qué haría algo así? Es un buen niño, a pesar de…

—Todo esto, la muerte de Vic… No sé lo mal que se llevaban antes con su abuela, pero ahora está insufrible. Ella quiere que se quede con ellos, pero no está en condiciones. Y no sé cuánta autoridad tiene su marido sobre ella.

—Dios. —Ian se frotó la frente—. Eugenia siempre ha sido una maldita bruja. Pero pensaba que con Kit…

Kincaid sacudió la cabeza.

—Kit no quiere quedarse y no podemos arriesgarnos a que le ocurra algo si se vuelve a escapar de casa.

—No puede estar conmigo, ¿entiendes? Y yo no puedo volver. —Había un indicio de disculpa en las palabras de Ian.

—Deja que te explique lo que se me ha ocurrido. —Cuando Gemma llegó con el té, Kincaid ya había esbozado un plan.

Cuando hubieron llenado los tazones desparejados con té, Kincaid dijo:

—Ian, en lo que concierne a Kit, tú eres su padre. Te necesita. Dile que este plan ha sido tu idea de lo que es mejor para él. Dile que al final del trimestre podrá ir a visitarte. Seguro que puedes dedicarle media hora, después de todo lo que le ha pasado…

Ian apartó la vista y Kincaid pensó que se negaría incluso a eso. Pero al cabo de un momento, volvió a frotarse la cara y suspiró.

—Está bien. Iré esta noche. Y dispondré lo necesario con los abuelos. No tienen derecho a discutir mi decisión. —Se anotó la dirección de Gemma en una hoja que arrancó del cuaderno de Kincaid.

Kincaid miró a Ian a los ojos cuando este le devolvió el cuaderno.

—No le digas nada sobre mí. Ahora no necesita esto.

Ian sostuvo la mirada y luego asintió de manera apenas perceptible.

—Recogeré el resto de mis cosas —dijo—. Ahora, si no os importa… —Sonrió con sarcasmo al ponerse en pie.

—Ian —dijo Kincaid antes de que saliera de la sala de estar—. ¿Por casualidad no habrás encontrado uno de los libros de Vic? —Le describió las Memorias, de Edward Marsh—. Y contenía unos poemas…

—¿Los poemas de Lydia? —dijo Nathan—. ¿Los que Vic encontró en el libro de Marsh? —Miró a Kincaid con el ceño fruncido—. ¿Por qué no me lo has preguntado antes? Vic me los dio.

15 de diciembre de 1975

Cambridge, Hospital de Addenbrooks

Querida mamá:

No. No puedo ir a casa. Por mucho que mi corazón clama por verte y recibir el consuelo que solo tú puedes dar, he de conseguir ponerme bien por mí misma. Físicamente estoy bien, unas cuantas laceraciones, golpes y morados, nada que no se arregle. Me mantendrán en el hospital, en observación, durante un día o dos, y después Daphne vendrá y me podrá cuidar porque tiene vacaciones por Navidad.

Sinceramente, no creo que quisiera hacerme daño, a pesar de haber flirteado con la idea de una demostración teatral. Me veía noble y trágica como Virginia Woolf entrando en el río, silenciando el clamor de las voces de la locura, pero solo era mi voz la que quería silencio, la única que continuaba diciéndome en qué me había convertido.

¿Qué he hecho para merecer el perdón de Daphne, o el tuyo? ¿Por qué insistes en quererme, a pesar de todo? Llevo años intentando huir de mi vida, de mi pasado, de mi misma. He escrito poemas frívolos y sensacionalistas a base de la miseria de los demás. He vendido mi voz a cambio de críticas pretenciosas en el Times. He evitado a mis amigos a cambio de la compañía de aduladores. He intentado perder el último pedazo de mí misma que era verdadero. Pero tu amor me ha hecho asumir mi responsabilidad. Ahora veo que he de intentar vivir a la altura de tus expectativas. Si no, no podré soportarlo.

Lydia

Pasaron la mayor parte de la tarde en la comisaría de Parkside repasando el asunto con Alec Byrne y lograron poco más que confirmar que los documentos de Ian McClellan realmente lo situaban fuera del país en el momento de la muerte de Vic.

Byrne recibió con evidente poco entusiasmo su relato de la declaración de la señorita Pope diciendo que Vic ya se había encontrado mal a las tres y media. —Repasaremos todas las declaraciones de nuevo, pero no veo que en realidad esto nos permita avanzar demasiado —dijo—. No tenemos motivo aparente para la muerte de la doctora McClellan, ni para la de Lydia Brooke en caso de que no se suicidara, y ahora parece que estos poemas que creíais que el ladrón había robado, sencillamente se habían extraviado. —Byrne juntó las puntas de los dedos—. Francamente, Duncan, no tenemos una sola buena pista en este caso, y mis recursos son cada vez más escasos. Ya sabes cómo son estas cosas. He de lidiar con un niño desaparecido y el robo a una mujer de ochenta años mientras estaba en la cama. —Se encogió de hombros.

—Lo que me estás diciendo es que vas a archivar el caso de Vic. Alec…

—Si surge algo, asignaré a todo agente disponible. Pero mientras tanto… —Byrne lanzó una mirada apelante a Gemma y luego se volvió a Kincaid—. ¿Qué harías si estuvieras en mi situación?

Kincaid aceptó la argumentación de Byrne, aunque su frustración era creciente. ¿Hubiera seguido adelante si no hubiera estado involucrado personalmente?

Para cuando hubieron regresado a Londres y aparcado sobre la doble continua amarilla delante del apartamento de Gemma, había llegado a una conclusión. Igual que Alec, había aprendido a aceptar un porcentaje de fracasos en su trabajo. Pero se había pasado toda su vida adulta aprendiendo el arte de cazar asesinos. Y con el conocimiento venía la responsabilidad. Alguien había planeado matar deliberadamente a Vic; y no solo quitarle la vida, sino cambiar la de su hijo para siempre. No se rendiría hasta saber la verdad. No importaba cuánto tiempo necesitase, ni a qué precio. Se aseguraría de que se hiciera justicia, por Vic… y por Lydia también.

El viento de la mañana había dado paso a una tarde inesperadamente calurosa y brumosa, y se encontraron a Kit en el jardín jugando con los pequeños. Estaba canturreando desafinadamente mientras construía algo con pequeños pedazos de ladrillo, y al notar que lo miraban les obsequió con una sencilla sonrisa de placer. Parecía que al menos durante un momento había encontrado cierto consuelo.

Entonces Kincaid se lo llevó a un lado y le explicó que Ian había regresado temporalmente y que esa tarde los llevaría a él y a Tess a casa de los Miller. Kit lo miró un momento con una expresión que fue incapaz de descifrar, luego se dio la vuelta y desapareció en la casa sin decir nada.

Ahora, mientras miraba el crepúsculo por la ventana de la cocina, Kincaid se preguntó qué había esperado. ¿Alivio? ¿Decepción? Cualquier cosa habría sido mejor que el silencio con que Kit había recogido sus cosas y había salido al jardín con Tess.

Apenas podía ver la silueta del niño y la perra, apiñados en los escalones de adoquines.

—¿Qué está pensando? —le preguntó a Hazel cuando esta se acercó a él—. ¿Por qué me siento como si le hubiera fallado?

—Has hecho lo mejor que has sido capaz, dadas las circunstancias —dijo delicadamente Hazel—. A veces, sencillamente no existe la respuesta correcta. Y quizás no esté pensando en absoluto. Sobrecarga emocional. Tiene demasiadas cosas que asimilar de una vez. Dale un poco de tiempo para que encuentre el equilibrio.

—¿Me he equivocado al no decirle la verdad ahora? —preguntó Kincaid—. ¿Es mejor para él pensar que el hombre que ha considerado su padre no le quiere, o que descubra que no es quien había creído siempre que era?

Hazel no respondió y en ese momento de silencio oyeron un golpe y unas risas apenas audibles en el piso de arriba, donde Gemma estaba bañando a Holly y Toby antes de la merienda.

—Profesionalmente, diría que estás haciendo lo correcto —dijo Hazel con voz pausada—. Personalmente, sé lo difícil que debe de ser. Por ahora, reitérale que pretendes seguir en su vida. Deja que se acostumbre a la idea. —Ella le tocó el brazo y le miró a la cara—. Pero Duncan, debes estar absolutamente seguro de tu obligación hacia él. Si no, es mejor que no hagas nada.

—Soy consciente de ello. —Miró al jardín. Por primera vez comprendía la magnitud de la responsabilidad de Gemma hacia Toby. ¿Sería él capaz de entregarse de la misma manera, de darle a Kit la estabilidad que necesitaba? ¿Y cómo saberlo sin intentarlo antes?

Sonó el timbre.

—Iré yo —dijo Hazel—. ¿Por qué no le dices a Kit que suba a despedirse de Gemma y los pequeños? Llevaré a Ian a la sala de estar. —Apretó el codo de Kincaid y sonrió—. Confia en tu instinto. Buena parte de la tarea de ser padre consiste en eso precisamente.

Gemma mordisqueó el lápiz mientras estudiaba los papeles que había esparcido por la mesa de la cocina de Hazel. Como albacea literario, Nathan había pedido que le permitieran quedarse con los poemas originales encontrados dentro de las Memorias de Marsh, pero les hizo copias antes de salir para Londres y Gemma había empezado a leerlos en cuanto llegaron a la ciudad.

Levantó la vista al abrirse la puerta que daba al pasillo, tras la cual apareció Kincaid.

—¿Ya se han ido? —preguntó mientras él se sentaba delante de ella. Se había aflojado la corbata y tenía el pelo levantado donde se había pasado la mano distraídamente.

Asintió.

—Sí. Acabo de llamar a Laura Miller para decirle que están de camino.

—He pensado que era mejor que no hubiera demasiado público y mientras tanto he vuelto a mirar todo esto —dijo ella, indicando la cantidad de libros y papeles que había acumulado—. ¿Qué tal Kit con Ian?

—Apenas ha dicho nada. Ian lo ha intentado. Eso se lo concedo.

Los niños habían rodeado el cuello de Kit con sus bracitos húmedos cuando fue a despedirse y, al ver como se aferraba a ellos, Gemma notó la fragilidad emocional de este.

—Ha sido duro para Kit. Y tú no querías dejarlo ir —añadió con delicadeza al ver el cansancio en la cara de Kincaid. Había sufrido mucho esta semana, pero ¿cómo empezar a resolver sus sentimientos por Kit sin haber aceptado la pérdida que había supuesto para él la muerte de Vic? ¿Y cómo podía ella ayudarle?

Volviendo la mirada a los poemas que había esparcido delante suyo, Gemma dijo, un poco titubeante:

—Ya sabes que no soy poeta ni tampoco he ido a la universidad. Pero he estado leyendo el manuscrito de Vic y cuantos poemas de Lydia he podido, y creo que Vic tenía razón. Estos poemas son diferentes. Hay en ellos una sensación como de urgencia, y una franqueza que los poemas anteriores no tienen. —Frunció el ceño mientras buscaba entre las hojas sobre la mesa. Eligió un poema—. Parece que comienzan con una impresión general, un tema. Escucha este. —Se arrellanó en la silla y empezó a leer con cuidada dicción.

Me han robado la voz

cortado la lengua de raíz

sorbido la ira como aliento

usurpado de las bocas de las muchachas.

En el principio existía el verbo

pero no era nuestro

nos dejaron únicamente

los susurros de nuestra sangre mezclada.

Y sin embargo participamos voluntariamente

en la conspiración de nuestra pérdida

pasando esta muda herencia

regalo de nosotras a nuestras hijas.

Gemma miró a Kincaid cuando terminó. Intentó descifrar su expresión y negó con la cabeza.

—No te dice nada, ¿verdad? Pero yo lo noto… aquí. —Se apretó el puño en el centro de su pecho—. Es sobre mujeres que no hablan, que no tienen voz, y sin embargo enseñamos a nuestras hijas el mismo comportamiento. ¿Lo ves?

—Creo que sí. Pero ¿qué tiene que ver…?

—Espera. A medida que siguen los poemas, el tema parece más y más específico, hasta que llegas a este, el último. Se llama «Esperando a Electra».

Antiguas risas se despiertan en el profundo

corazón del vagamente recordado

bosque verde junto al cercano

estanque del sacrificio.

Los poetas esperan inquietos,

en duermevela su llegada

sus pies susurran sobre la capa de hojas

del sendero y el viejo pulso

se acelera a la luz moteada.

La plata se desliza sobre

su cabello en el

inocente paisaje de

su piel y sonríe mientras

ellos la meten con cuidado

en el agua oscura que espera.

Ella siente la libertad implacable

luego el viejo miedo, la verdad

repentina y penetrante como la violación de una criatura.

Perdida con los años, yace olvidada

traicionada en la maraña de malvas

del funesto verano silenciado.

¿Quién hablará por ella ahora? ¿Verdad

no llorada, no contada en el corazón de hielo

de nuestra memoria?

A medida que el poema avanzaba, la voz de Gemma se tornó cada vez más entrecortada y ahora miraba la página tan fijamente que vio borrosa la tinta y las palabras empezaron a desplazarse, a mezclarse. Era extraño, pensó al erizársele el vello de los brazos, que las palabras le hicieran sentir cosas que iban más allá de las palabras. Pero aquí había algo más, estaba segura. Si solamente fuera capaz de descubrirlo… Miró a Kincaid y dijo:

—Está explicando una historia ¿verdad?

—Supongo que se puede decir que todos los poemas explican historias, son una manera de asimilar nuestras experiencias. —Tocó con el dedo la página—. Este por ejemplo sea probablemente una metáfora del paso a la edad adulta, la pérdida de la virginidad…

—No, no. —Gemma negó con la cabeza—. Quiero decir que está explicando algo que sucedió de verdad. El principio me hace pensar en cosas que he estado leyendo sobre Rupert Brooke y sus amigos nadando en el estanque de Byron, el estanque de los poetas, ¿lo ves? Hay una sensación de hormigueo y expectación, pero entonces algo ocurre, algo oscuro e inesperado…

—Gemma, ¿no crees que eso es un poco exagerado?

—¿Lo es? Lydia está muerta. Vic está muerta. Y alguien quería estos poemas. Solo porque los tuviera Nathan no significa que el asesino no los estuviera buscando. —Lo miró fijamente y al cabo de un momento él asintió.

—Sigue.

Lentamente, hablando en voz alta a medida que iba desarrollando sus ideas, Gemma dijo:

—Olvídate de las imágenes. ¿Qué nos está explicando? Piensa como un policía. Encuentra los huesos pelados.

Kincaid frunció el ceño y se pasó la mano por el pelo.

—Hay una violación. De una criatura. —Deslizó la página por la mesa y se la puso delante—. Pero no dice en realidad…

—Tan solo lo sugiere. Pero nos dice que una muchacha va al estanque donde los poetas la esperan. —Gemma recuperó la hoja—. Está desnuda…

—Virginal…

—La llevan al estanque…

—La violan…

—Está perdida. La han traicionado. ¿Qué quiere decir Lydia? —preguntó Gemma mientras leía otra vez por encima el poema—… en la maraña de malvas del funesto verano silenciado.

—La malvas crecen alrededor de los estanques —dijo Kincaid—. ¿Podría haberse ahogado?

Asintiendo, Gemma dijo:

—Pero ¿qué tiene que ver con Lydia? ¿Por qué esperaba la muchacha a Electra?

—¿Quién espera a Electra? —preguntó Hazel al entrar en la cocina. Les había estado poniendo un vídeo a los niños en la sala de estar para que los adultos pudieran cenar en paz—. Suena a obra de teatro.

—Es el título de un poema —dijo Gemma—. ¿Quién era? Tengo un vago recuerdo de lo que aprendí en el colegio.

Hazel levantó la tapa de la olla que contenía sopa de pollo y la removió con un cucharón. —Electra era la hija de Agamenón y Clitemnestra que instó a su hermano Orestes a que matara a la madre para vengarse por la muerte del padre. —Probó la sopa y dijo—: Ya está lista. —Luego agregó—: Supongo que se podría decir que Electra es la voz de la venganza, a pesar de que ella misma no tenía poder para actuar.

—La voz de la venganza —repitió Gemma, girando de nuevo la página—. ¿Lo ves? De nuevo habla del silencio de las mujeres, de la necesidad de hablar… ¿Se ve Lydia a sí misma como Electra? ¿Está diciendo la verdad? —Cerró los ojos un instante y se pellizcó la frente—. ¿Qué pasaría si los poetas no son Rupert Brooke y sus amigos, sino los poetas de Lydia? Adam, Nathan, Darcy y Daphne. ¿Recuerdas lo que nos ha dicho Daphne esta mañana? Sobre Lydia y Morgan… algo sucedió ese verano y ella ya nunca más fue la misma… Está todo aquí, las menciones a ese verano de hace tanto tiempo. Y si Lydia es Electra, ¿quién es la muchacha?

—¿Cómo puedes estar segura de que Lydia no está hablando de sí misma? —preguntó Kincaid con escepticismo mientras volvía a girar la página hacia él—. ¿Qué pasaría si es Lydia la que fue violada? Seguro que eso es un trauma suficiente para cambiar el comportamiento de una persona.

Pero Gemma era como un perro terrier con una rata entre los dientes. Sabía que había atrapado la verdad e iba a sacudirla hasta que se entregara totalmente. —No… Si los poetas eran los de Lydia no puede haber sido eso. Ya se había acostado con todos… Pero ¿qué más no querían que se supiese? Algo que ha dicho Alec Byrne hoy me ha hecho pensar… —Frunció el ceño y rebuscó en su memoria—. Un niño desaparecido… Estaba buscando un niño desaparecido. Pero hubo una niña que desapareció hace tiempo… —Pestañeó mientras le volvía un pedazo de conversación en la oficina de Ralph Peregrine—. La hija del amigo de Margery Lester. ¿Cómo se llamaba? ¿Hope? ¿Charity?

—Verity —dijo Kincaid y Gemma notó un pico de excitación en su voz—. Verity Whitecliff. La hija de Henry Whitecliff, el anterior director de la Facultad de Filología.

Con el cucharón aún en la mano, Hazel se fue a sentar con ellos y alargó la otra mano y giró la página con la punta del dedo.

—El poema habla de Verdad no llorada, no contada… ¿Qué pasaría si Verdad es aquí una persona, a la vez que una cualidad abstracta? Verity significa verdad.

Kincaid dijo lentamente:

—¿Y si Verity no se hubiera ido de casa? ¿Y si hubiera sido asesinada? —Cogió su bloc de notas del bolsillo y marcó un número de teléfono en su móvil.

—Hola, ¿Laura? Soy Duncan otra vez. Tengo una pregunta. ¿Puede decirme exactamente cuándo desapareció Verity Whitecliff? —Escuchó un momento y dijo—: Muy bien. Se lo explicaré todo cuando sepa más, y mientras tanto, preferiría que no le mencionara esto a nadie. Muy bien. Gracias. —Colgó y miró sucesivamente a Hazel y Gemma—. Verity Whitecliff se escapó de su casa la noche de San Juan de 1963 y nunca más fue vista. Llevaba un vestido de verano y no se llevó nada. Tenía quince años.

—Dios mío —susurró Hazel—. Pobre niña. Y sus padres…

—Lydia se casó con Morgan en septiembre de 1963. —Gemma sintió la certeza de lo inevitable, impotente para frenar lo que se había desarrollado en el pasado—. A las pocas semanas de la desaparición de Verity, Lydia no solo comenzó una peligrosa relación con un hombre al que había rechazado durante todo el año anterior, sino que abandonó lo que más le había importado: la universidad. —Miró a Kincaid a los ojos—. ¿Qué podría haber sido tan terrible que la obligara a cambiar su vida para siempre? —preguntó, pero incluso al hablar, sintió la verdad fría y pesada en su interior.

El discreto timbre del móvil de Kincaid los sobresaltó. Hurgó en sus bolsillos hasta encontrar el aparato y vociferó:

—Kincaid. —Su boca se tensó mientras escuchaba—. Llegaremos lo antes posible —dijo y colgó.

Gemma sintió un miedo repentino.

—¿Qué ha pasado?

—Era Adam Lamb. Dice que el padre Denny le ha llamado y que ha desaparecido de la vicaría la escopeta de Nathan. Luego Adam ha intentado hablar con Nathan y este no ha respondido al teléfono.

20

Oh, is the water sweet and cool,

Gentle and brown, above the pool?

And laughs the inmortal river still

Under the mill, under the mill?

Rupert Brooke, «The Old Vicarage, Grantchester»

Oh, ¿es el agua dulce y fresca

tranquila y marrón, más arriba del estanque?

¿Y ríe el río inmortal todavía

bajo el molino, bajo el molino?

—¿Y si estamos equivocados? —Gemma sintió una punzada de duda al abrocharse el cinturón de seguridad en el asiento del pasajero de su Escort—. ¿Y si Verity Whitecliff escapó verdaderamente de casa? No tenemos la más mínima prueba de que no lo hiciera.

Kincaid maniobró y se metió en el tráfico de Liverpool Road en dirección norte, hacia Ring Road. Gemma le había dado las llaves sin protestar, sabiendo que él conduciría más rápido que ella.

—Es una conjetura mayúscula, es verdad —dijo él—. Pero es lo único que se nos ha ocurrido que tiene sentido. No solo fue la vida de Lydia la que cambió ese verano. Nathan se casó con Jean y aparentemente cortó las ataduras con el resto del grupo, excepto encuentros ocasionales. Y Adam decidió tomar el hábito.

—¿Qué me dices de Daphne y Darcy? —dijo Gemma—. Ellos parece que siguieron más o menos igual.

—Quizás no estuvieron involucrados. Dudo que Daphne nos hubiera mencionado ese verano si hubiera tenido algo que ocultar. —Miró a Gemma—. ¿Qué pasa?

—¿Y si…? —empezó a decir lentamente—. ¿No crees…? ¿Y si fue Lydia la que mató a Verity? E intentó suicidarse repetidamente hasta que lo consiguió.

—¿Y Vic va y se muere de una sobredosis de un medicamento que no tomaba? —Kincaid arqueó una ceja—. No encaja. Creo que Lydia fue silenciada, y Vic también cuando llegó demasiado cerca de la verdad.

—Entonces, ¿qué ocurrió realmente la noche que Verity desapareció? —Gemma pensó en la vez que un muchacho la había convencido para que saliera por la ventana de su dormitorio del piso de encima de la panadería. Había tenido miedo de ir más allá de la esquina y también de que su padre la viera al colarse por la puerta de la panadería. Al fin y al cabo, apenas mereció los pocos besos furtivos que se dieron—. ¿Quién fue el que la sedujo para que saliera? —se preguntó en voz alta.

—Podría haberlos conocido a todos —dijo Kincaid—. Lydia y Darcy estudiaban filología, pero todos estaban interesados en la poesía y seguro que conocían a Henry Whitecliff.

—A Verity le debió parecer que eran todos muy glamurosos, recitando poesía y todo eso. Debió sentirse halagada de que la incluyeran. Eran mayores, los muchachos, guapos…

—Y Lydia tenía el atractivo de la experiencia sexual. —Kincaid acabó la frase por ella—. Puedo entender por qué Verity los habría encontrado irresistibles, pero ¿qué vieron en ella?

—La sofisticación nunca es tan divertida como cuando intentas impresionar a alguien. Verity habría sido el público. Quizás esa noche habían planeado una broma inocente para impresionarla… Una suerte de iniciación. —Gemma cerró los ojos y pensó en los versos—. La esperaron en el bosque —dijo en voz baja—. Quizás incluso llevaran ropa de principios de siglo. Cuando llegó le dijeron que iban a hacer ver que eran Rupert Brooke y sus amigos. La desnudaron y la llevaron al agua… y entonces, de alguna manera, las cosas acabaron mal.

Gemma se estremeció al imaginárselos corriendo en la oscuridad del bosque, riéndose de su osadía como niños jugando al escondite. Ninfas del bosque poseídas por Pan… Su apelación a los dioses paganos había desencadenado más de lo que habían previsto.

Gemma centró su mente en lo práctico.

—Si no fue Lydia la que mató a Verity, debió de haber sido uno de los muchachos —dijo, consciente de que era algo que no podía negar. Pensó en la sonrisa dulce de Adam, en su competente preocupación por Nathan, y en el devastador dolor de Nathan por la muerte de Vic. Eso no era comedia—. ¿Podría ser dolor y culpa a la vez? —se preguntó en voz alta.

—¿Qué? —Kincaid la miró y luego volvió a centrarse en la carretera.

—Nathan. ¿Y si ha sido él quien ha matado a Vic y lo que siente ahora es culpa?

Kincaid pensó un momento y luego negó con la cabeza.

—No lo creo. No creo que una persona que comete dos asesinatos tan calculados y tan a sangre fría se sienta de repente abrumada por el remordimiento. No es congruente en lo emocional. ¿Y por qué nos habría enseñado los poemas?

—Entonces, ¿Adam? —sugirió reacia—. Vic murió después de ver a Adam. Quizás le explicó lo que había descubierto…

—Vic nos dijo que había descubierto los poemas esa noche —argumentó Kincaid—. De modo que no podía haber sabido nada.

—Pero ¿y si Lydia rechazó a Adam todos esos años porque sabía que había matado a Verity? Él habría acumulado mucha ira y resentimiento hacia ella y cuando vio los poemas que había escrito, se desencadenó todo.

—¿Y qué me dices de Vic? —preguntó Kincaid en tono escéptico—. ¿Por qué matarla a ella?

—No podemos saber lo que Vic le dijo ese día. Quizás algo desencadenara recuerdos, o le hiciera sentirse amenazado.

Kincaid se encogió de hombros.

—Supongo que eso es posible. Pero volvamos a los poemas. Si asumimos que el asesino tenía miedo de lo que Lydia revelaba en ellos, hemos de asumir que el asesino los había leído, ¿verdad? —Miró a Gemma—. Entonces, ¿por qué esperar a que Lydia hubiera entregado el manuscrito para asesinarla?

—A menos… que solo tuviera acceso a los poemas después de que Lydia se los entregara a Ralph Peregrine para su publicación —dijo Gemma lentamente—. Eso excluye a Daphne, ¿no? Ella debió de haber leído los poemas a medida que Lydia los iba escribiendo…

Él pensó un instante y luego preguntó.

—Por tanto, ¿quién debió de ver los poemas después de que Lydia se los entregara al editor?

Gemma se mordió la punta del dedo.

—Ralph, por supuesto. Probablemente Margery Lester.

La luz ámbar del semáforo empezó a parpadear y luego cambió a verde.

—¿Margery deambulando desnuda por el bosque con su hijo Darcy y sus amigos? Y Ralph todavía iba al colegio entonces. No hay pruebas de que conociera a los demás en aquella época. —Kincaid negó con la cabeza mientras ponía la primera marcha. Al cabo de un instante, dijo—: Es demasiado complicado. Abordémoslo desde otro punto de partida. Si Lydia fue asesinada con su propio medicamento, si fue una oportunidad aprovechada, entonces, cuando Vic empezó a poner nervioso al asesino, este regresó al método que ya conocía. Pero ¿dónde consiguió la digoxina esta vez?

Gemma miró afuera, hacia los barrios del norte de Londres que iban pasando. La luz de las farolas halógenas era amarilla y formaba un halo en la humedad del aire. Margery y Ralph… ¿En qué le hacía pensar esto? Recordó la escena en el despacho de Ralph. Margery, sin aliento tras subir las escaleras, la piel y los labios de un tono levemente azulado…

—Apuesto lo que quieras a que Margery Lester está mal del corazón —dijo. De repente, a ella también le faltó el aliento—. Probablemente insuficiencia cardíaca congestiva, por el tono de su piel. Estoy segura. ¿Y no es normalmente la digoxina…?

—¡Quinina! —Kincaid golpeó el volante con la mano—. ¿Recuerdas la lista de potenciadores que nos dio Winnie? La quinidina es uno de ellos y la tónica contiene quinina. Margery rechazó el gin tonic que le ofreció Ralph. Dijo algo como órdenes del médico, así que sabe que ciertas sustancias incrementan el efecto de la digoxina. Ella podría haber sabido sin problema que Vic tomaba infusiones y, además de Ralph, era la persona que con más probabilidad podía haber visto el manuscrito. —Frunció el ceño y sacudió la cabeza—. Pero hemos dicho que no es demasiado probable que Margery matara a Verity… no encaja en el poema.

—¿Y si…? —Gemma intentó recuperar briznas de ideas que flotaban en su memoria y formar algo coherente. Pensó en Margery, elegante, cortés, mujer de éxito. ¿Qué podría llevar a una mujer así a cometer un asesinato? Lentamente, dijo—: ¿Y si Margery mató a Lydia y Vic para proteger al asesino de Verity? «¿Y a quién protegería Margery sino a su propio hijo?». Entonces lo vio con claridad, de una sencillez cegadora, a medida que las piezas iban organizándose en su mente.

—¿Estás diciendo que Margery las mató para proteger a Darcy? —Kincaid la miró con la frente arrugada en un gesto de concentración.

Ella negó con la cabeza.

—No. Es más sencillo. Todo lo que hemos dicho de Margery también funciona para Darcy. Habría tenido acceso fácil a los medicamentos de su madre. Lo único que tenía que hacer era ofrecerse a recogerlos en la farmacia.

Llegaron a la autopista. Cuando Gemma miró por la ventana, el brillo aceitoso de la luz reflejada en la superficie húmeda del asfalto le dio de lleno en los ojos.

—Margery no toma gin tonics, pero Darcy sí —dijo ella, recordando su relajada hospitalidad y el platito de limas cortadas en su apartamento—. Y él debe de haber sabido lo de la quinina…

—Y tiene una botella de ginebra en su escritorio —dijo Kincaid—. Nos equivocamos con lo del té. Él disolvió los comprimidos en un gin tonic. Contaba con que el sabor amargo de la tónica escondiera el sabor y que la quinina potenciara la eficacia del veneno.

—Pero ¿cómo hizo que Vic se lo tomara? Ella no acostumbraba a beber alcohol a la hora de comer.

—Ella no sabía la verdad, de otro modo nunca hubiera aceptado la bebida. Pero él debió temer que se hallara cerca de la verdad. Creo que debió ofrecerle sus disculpas, algo inaudito en él, y ella sintió que no podía rechazar la oferta de paz. Una vez consiguió que bebiera el veneno, él esperó, y cuando consideró que le había dado suficiente tiempo, se acercó en bicicleta hasta la casa.

—La sombra que vio Kit al fondo del jardín —dijo Gemma—. Darcy se arriesgó muchísimo.

—Es capaz de arriesgarse. Vic debía de estar aún viva cuando él buscó por la casa, y luego fue directamente a la cena en casa de su madre como si no hubiera ocurrido nada. —La voz de Kincaid sonó monótona y, al ver su perfil iluminado por la luz intermitente de las farolas, Gemma se sintió intranquila—. Darcy no se oponía a la biografía de Lydia por sus principios estéticos, sino por mantener enterrado el pasado —continuó—. Al no conseguir lo que quería, intentó desviar su atención. Fue él quien nos informó de la relación de Lydia con Daphne, ¿recuerdas?

—Pero ¿y el manuscrito de Lydia? —preguntó Gemma—. ¿Cómo pudo enterarse de lo de los poemas?

—Quizás Lydia dijo lo suficiente como para que él sospechara. Escribir poemas puede que fuera la manera que Lydia eligió para denunciarse a sí misma públicamente. ¿Recuerdas que llamó a Nathan ese día y le dijo que quería hablarle sobre algo?

—O quizás Darcy viera por casualidad el manuscrito en el despacho de Ralph y no pudiera resistir la tentación de mirar —dijo Gemma—. Habría saltado a la vista que los poemas eran una traición directa, así que eliminó los más peligrosos.

—Y una vez lo hizo, se dio cuenta de que tendría que silenciar a Lydia. En cualquier caso, el acceso al manuscrito le habría resultado fácil —dijo Kincaid—. Diría que, por su madre, Darcy disfrutaba de carta blanca en Peregrine Press. Y no es que guarden los manuscritos en una caja fuerte.

—Es incluso más sencillo —dijo Gemma recordando el logotipo que había visto en el lomo de uno de los libros de Darcy en su apartamento—. Si Ralph también publicaba sus libros, podría haber entrado y salido del despacho mientras trabajaba en su propio manuscrito.

—Eliminó los poemas después de asegurarse de que Ralph no los hubiera leído y fue a hacerle una visita inesperada a Lydia —dijo Kincaid con certeza—. Le debió parecer infalible y casi lo fue. Aflojó la bombilla de la luz del jardín para que no lo vieran salir de la casa, luego le ofreció a Lydia un gin tonic. ¿Qué podría haberle apetecido más después de un día caluroso en el jardín? Quizás se fuera un rato y volviera para montar la escena del aparente suicidio. Música, velas y el poema en la máquina de escribir.

—Pero ¿por qué Rupert Brooke? —preguntó Gemma—. ¿Por qué no una nota de suicidio falsa?

—Imagino que se dejó llevar por su propio sentido del drama. Quería desviar la atención de nuevo, haciendo que pareciera que todavía lloraba a Morgan Ashby.

—Lo que no entiendo —dijo Gemma frunciendo el ceño— es por qué los demás lo protegieron después de la muerte de Verity.

—Debieron sentirse culpables. Culpabilidad por asociación. Y habían creado una fuerte identidad de grupo. Nadie podía decir lo que había hecho Darcy sin delatar a los demás. —Kincaid hizo una pausa mientras adelantaba un camión lento—. Pero creo que esto ha llegado a su fin. Solo quedan Nathan y Adam, y Nathan no tiene nada que perder. Será mejor que llames a Alec Byrne. Pregúntale si apareció quinina en el examen toxicológico de Vic y luego dile que será mejor que se reúna con nosotros en Grant…

—Los poemas —dijo Gemma, dándose en la cabeza con la palma de la mano—. Nathan ha leído los poemas por primera vez esta tarde, igual que nosotros. Y si nosotros hemos descubierto lo que les ha pasado a Lydia y Vic, ¿cuánto más fácil le habrá resultado a él?

Entonces, en un jardín protegido del viento… ¿Cómo seguía? Cálido en la claridad del crepúsculo… Después venía algo sobre unos amantes, pero Nathan no fue capaz de evocar el verso. Se acordaba de que Rupert había sido un fanático de los jardines, los atardeceres y la luz de la luna, y a Lydia le había encantado la calidad onírica de esos poemas.

Al mirar las sombras verde oscuro moverse bajo el silencio de los árboles, pensó que ahora quizás estuviera soñando. El aire tenía un brillo translúcido, casi como si estuviera bajo el agua, y olía a primaveras pasadas.

Pero notó el peso del acero de la vieja escopeta de su padre sobre sus rodillas y supo que estaba despierto, sentado en pleno crepúsculo, al fondo del jardín. Cuando anocheciera, iría.

Sus pies recordarían el sendero… el sendero de hojas… el camino que recorrieron más de treinta años atrás… Había intentado durante tanto tiempo olvidar lo que ocurrió esa noche, enterrándolo en su amor a Jean y sus hijas, en el trabajo y sus jardines. Y sin embargo, había vuelto aquí, a esta casa junto al río, a su destino aciago.

¿Cómo no había podido ver el monstruo que habían creado con su silencio? Primero Lydia, luego Vic… Dios mío, su ceguera la había condenado igual que si su propia mano hubiera deslizado el veneno en su bebida.

Nathan se puso en pie y se quedó junto a la verja un momento, con una mano en el pestillo y la otra agarrando sin hacer fuerza la culata gastada de la escopeta. Los poetas esperan… Su llegada… Lydia no se había permitido a sí misma olvidar, había mantenido el recuerdo nítido y claro, y luego lo destiló en palabras. El poema era para él, para Adam, para Darcy. Cuando lo leyó esa tarde, después de que Kincaid y su sargento se fueran, lo supo con tanta seguridad como si Lydia se lo hubiera dicho en persona. ¿Fue esa la razón de su llamada el día que murió? ¿Había esperado a que las niñas hubieran crecido, se hubieran ido de casa y Jean hubiera muerto para que él no se sintiera obligado a protegerlas?

Levantó el pestillo y se abrió camino por el prado a la luz de la naciente luna… el viejo pulso se acelera a la luz moteada… Había habido luz esa noche, y las muchachas llevaban vestidos blancos vaporosos, siempre iban de blanco… No, eso fue en otra ocasión, era otro recuerdo. Esa noche Daphne no vino. La habían llamado inesperadamente y su ausencia la había librado.

Sintió el sendero junto al río liso y familiar bajo sus pies. Ahora necesitaba lo familiar. Incluso agradecía los recuerdos como yesca de su propósito. Habían ido en bicicleta desde Cambridge, él, Lydia y Adam. Lydia llevaba un vestido de zíngara, y pendientes grandes. Había cogido una rosa del jardín de la universidad y se la había colocado en el pelo. Había comprado camisas para él y para Adam en un mercadillo. Blancas con mangas anchas. Y cuando se las pusieron ella los besó y los llamó sus señores. Fue Darcy el que esperó a Verity y la trajo en el coche de su madre. Se sentía atraído por la niña y ellos se reían de ello.

Al pasar vio a su derecha el resplandor de la verja del café The Orchard y detrás, las siluetas de los manzanos. Flores blancas, cayendo, el cielo lleno de abejas… Se sentaron en las sillas de lona, bebiendo té con pasteles y discutieron los méritos del verso libre… Rupert, de pelo leonado, llenándose la boca de pastel, riendo al escupir las migas… No, eso era una foto vieja, solo ellos cuatro, Nathan, Adam, Daphne, Lydia… Era el final de curso y las flores hacía tiempo que habían desaparecido… Estaban agotados de hincar los codos para los exámenes, que los habían dejado atontados y sentimentales, y al mirar las caras alrededor de la mesa pensó en lo mucho que los quería, en que desearía poder detener el tiempo… Lydia lo sabía, siempre lo supo. «Celebrémoslo», dijo ella. «No tenemos por qué envejecer. Esta noche nadaremos desnudos en el estanque de Byron». Rupert no había querido envejecer y Rupert había reído el último…

Había llegado a la vieja vicaría… Rupert estaba sentado en una silla del jardín crecido, vestido de blanco para jugar a tenis, la mesa cubierta de libros. Rondaban a su alrededor como fantasmas, ¿los percibía? Había sabido lo frágil que era el límite entre los vivos y los muertos… Rupert en la orilla del río se quita la ropa, el cuerpo dorado, manos y pies torpes… ¿El agua más allá del estanque, es dulce y fresca, suave y marrón?

El estanque de Byron… Al alba, su fantasmal señoría sigue nadando en el agua fresca… La noche es cálida y bochornosa, sofocante por la humedad; Nathan, Adam y Lydia la esperan junto a una enramada entre las flores de malva de pétalos rosas, pasándose una botella de vino, un canuto que Lydia le ha pedido a un músico amigo… La visión, el sonido, el tacto son tan agudos e intensos, el tiempo se estira… Verity viene, tan encantadora e inacabada, su gran melena lisa como la miel huele a rosas… La desnudan entre hojas suaves, la luna se desliza sobre su piel y ella se ríe cuando los dedos ligeros la acarician… Adam canta un verso de «Till There was You», y caen muertos de risa mientras Darcy mira con impaciente excitación, su respiración áspera junto al oído de Nathan… «Ven», Darcy la persuade, «yo seré Rupert, tú serás Virginia, nadaremos a medianoche», y la mete con cuidado en el agua oscura…

Nathan le saca la rosa del pelo a Lydia mientras Adam suelta las sandalias… El cuerpo emerge al desprenderse del vestido como una mariposa surgiendo de la crisálida… Nathan le acaricia la piel con los pétalos de rosa… En ese momento, Lydia es lo más hermoso que ha visto nunca, la delicada curva de su cuello, la inclinación de su hombro, la perfecta plenitud de sus senos de pezones oscuros… Ella ríe cuando Adam le besa los dedos de los pies…

Un grito desde el otro extremo del estanque, ligero como un pájaro nocturno, un movimiento en el agua… Nathan levanta la cabeza para escuchar, pero Lydia la baja para encontrar su boca mientras empieza a desabrochar la camisa, él se deja sumergir en la cálida y urgente oscuridad de sus labios y lengua… Entonces, con un resto de conciencia nota que Adam se levanta, le oye decir «¿Darcy?», y de nuevo «¿Darcy?».

Otra vez un sonido ahogado, un chapoteo, entonces la voz de Darcy, un grito agudo de pánico: «¡No la encuentro! ¡No la puedo encontrar!». Adam ya está en el agua cuando Nathan consigue ponerse en pie y seguirle. El agua fría empapa su ropa; sus brazadas son pesadas; las pocas yardas, una distancia imposible.

Adam llega el primero hasta Darcy, desaparece bajo la superficie, emerge resollando. «¡Está totalmente oscuro!». Sacude a Darcy por los hombros. «¿Dónde se ha hundido? ¡Maldito estúpido! ¡Dímelo!».

«Allí». Darcy señala. «Justo allí. Yo no quería…».

Nathan se sumerge, abre los ojos en la negrura aterciopelada. Los zarcillos le rozan, luego algo más sólido, una mano. La sigue, tira de ella con facilidad, sin resistencia, la coge en sus brazos. La empuja a la superficie, «¡la tengo!». Patadas con los pies, sujeta la cabeza por encima del agua, Lydia le ayuda a tirar de ella por la orilla resbaladiza. «No respira. Dios mío. No respira.»

Adam se arrodilla a su lado y le toca el cuello con los dedos. «No tiene pulso. No le encuentro el pulso…».

Darcy gime. «Yo solo quería que dejara de gritar. Ella no quería… No quería hacerle daño…».

«¡Cállate!», chilla Lydia, y Nathan oye una bofetada. Ella tira del brazo de Nathan. «Ve a buscar ayuda. Necesitamos ayuda.»

«No hay tiempo». Intenta recordar el curso de primeros auxilios de sexto. Despejar las vías respiratorias. Comprimir. Insuflar. Comprimir. Insuflar. Sus labios están fríos, al tocarle la cara con los dedos nota la piel fláccida. No hay aire que resista la invasión del suyo. Su aliento se confunde con la compresión, esta se confunde a su vez con su aliento. De su cuerpo fluye sudor que gotea sobre el pecho enmudecido, hasta que nota que Adam tira de él.

«Déjalo, Nathan. Ya no la puedes ayudar». Adam lo sujeta en sus brazos. Lydia está llorando, sollozando, asustada.

Darcy cae de rodillas al lado de ellos. «No ha sido culpa mía. No le quería hacer daño. Ella no debería…»

«¡Cállate! ¡Bastardo!». Lydia se abalanza sobre él con furia, dándole patadas y puñetazos. «¡Maldito estúpido. La has ahogado, jodido bastardo. Tenemos que llamar a la policía, llamar a alguien…!»

Jadeando, Darcy logró torcerle los brazos y sujetarlos por detrás. «No lo harás. No se lo diréis a nadie. Porque vosotros también sois responsables»

Nathan se soltó de Adam. «No digas tonterías, Darcy. Sabes que nosotros no…»

«Pero los demás no, ¿cierto?». Ahora Darcy era frío e insistente. «Explicad lo que acaba de ocurrir, ¿por qué no? La habéis traído aquí, la desnudasteis, le disteis vino y drogas, pero después no la tocasteis, oh, no. Incluso si os creen os condenarán, lo sabéis perfectamente. Vuestros padres se enterarán, por supuesto, y los tuyos están enfermos, ¿no es así, Adam? Hasta puede que esto los mate, pero supongo que no importa mientras hagas lo correcto.»

«Maldito seas, hijo de zorra», dijo Adam, pero Nathan notó el titubeo en su voz. Pensó en el orgullo que sentían sus padres, el primer hijo de la familia en ir a la universidad, y en la madre de Lydia… Al ver la cara angustiada de Lydia supo que las palabras habían dado en el blanco.

«Hagamos lo que hagamos, a ella le dará igual, lo veis ¿no?», dijo Darcy. «Siento que esté muerta —dijo con voz trémula y se aclaró la garganta—, pero ha sido un accidente y no veo cómo arruinar nuestras carreras y las vidas de nuestros padres va a ayudarla.»

«Estás loco». Nathan se pasó la lengua por los labios. «No saldremos impunes.»

«Nadie lo sabrá jamás. No a menos que uno de nosotros lo explique». Darcy los fue mirando uno a uno. «Y si uno de nosotros habla, todos pagaremos.»

En el silencio que siguió, Nathan vio su esperado sobresaliente en Ciencias Naturales deshacerse en humo, vio a sus padres humillados, incapaces de soportar el escándalo. Y él había intentado salvarla, había hecho todo lo que había podido…

«¿Qué…?» empezó a decir Lydia en voz tan baja que apenas pudo oírla. Se pasó la mano sucia por la cara cubierta de lágrimas. «¿Qué ha…?»

Darcy se puso en cuclillas y cerró los ojos un momento, entonces soltó aire estremeciéndose. «Conozco un sitio, en los Fens…»

Nathan cruzó la carretera que pasaba por debajo del molino y tomó el sendero que conducía al estanque de Byron. Era traicionero cuando pasaba junto al río, con desniveles y bloqueado por raíces de árbol retorcidas, de modo que avanzó con cuidado en la oscuridad. Se detuvo al llegar al borde del claro junto al estanque. Al cabo de un momento pudo discernir una sombra más oscura entre los árboles, a unas yardas de distancia. Luego oyó el crujido de las ramas al pisarlas.

—Darcy.

—Siempre has sido puntual, Nathan. Es uno de tus atributos más adorables. —Darcy dio un paso adelante, limpiándose su chaleco—. Pero no conocía tu afición a los misterios. Es un poco exagerado, esto de insistir en un encuentro en el bosque…

Nathan notó el aire caliente y húmedo en la piel, igual que esa noche, tanto tiempo atrás. Ahora sabía lo que tenía que haber hecho entonces, siempre lo había sabido, igual que de algún modo había sabido que llegaría a este punto. Sintió que su ira se transformaba en calma glacial.

—Eres un bastardo, Darcy —dijo—. Siempre lo fuiste, pero hasta hoy había creído que había en ti un ápice de decencia. No he sabido hasta hoy que las mataste a las dos, a Lydia… y a Vic.

Oyó como Darcy aspiraba rápidamente, sintió que intentaba reorganizarse.

—No seas absurdo, Nathan. —La voz de Darcy poseía el tono condescendiente y preocupado que se utiliza con los niños—. Estás diciendo sandeces. Has estado enfermo y me temo que tu policía te ha metido ideas muy alarmantes en la cabeza. ¿Por qué no volvemos a tu casa y tomamos una copa y hablamos?

—¿Crees que soy tan idiota como para tomar una copa contigo? Lydia debería haber sido más sensata, sabía la clase de persona que eras, pero incluso ella no hubiera creído que te rebajarías a cometer un asesinato premeditado.

—No tienes pruebas de nada —dijo Darcy, todavía tranquilo, pero Nathan vio que se inclinaba un poco hacia delante, apoyando peso en la parte delantera de los pies. La luz de la luna borró el color de su ropa, volviendo monocromo el colorido de su chaleco.

—No necesito pruebas. —Nathan levantó el cañón de su escopeta y metió un cartucho, un sonido premonitorio e inconfundible en medio del silencio. Sostenía con facilidad el arma en sus manos, ligeramente cruzada delante de su cuerpo. Su padre le había enseñado a disparar muchos años atrás. La escopeta de corredera era su orgullo… Nunca apuntes a una persona con la escopeta, hijo, a menos que quieras dispararle—. Eso hace tiempo que ha dejado de ser un problema —dijo, y no estuvo seguro de haber respondido a Darcy o a su padre.

—Nathan, no puedes dejar que las sospechas de un desconocido destruyan toda una vida de amistad —dijo Darcy, cambiando de táctica—. Tenemos una historia común, un pasado que proteger. No puedes echar eso por la borda.

—Ah, sí que puedo. Uno no puede ser el amigo de un hombre falso, Darcy. —El subir y bajar del pecho de Darcy delató el brillo de una cadena de reloj que Nathan captó. ¿Cuándo había empezado a llevar chaleco? Hubo una época en que no había necesitado estúpidos chalecos ni cadenas de reloj. Su atractivo y su frívolo sentido del humor habían sido suficientes… suficientes para que Lydia viera a Rupert en su rubicunda belleza, suficiente para engañarlos a todos—. Nos has manipulado. Todos estos años has contado con que nuestra lealtad nos obligaría a callar, y cuando viste que eso fallaba, recurriste al asesinato. ¿Te resulta cada vez más fácil, Darcy? Vic no era una amenaza. Quizás nunca hubiera juntado las piezas.

—No sin tu ayuda. Y no podía arriesgarme a que colaborarais, ¿verdad? Si tú empezabas a dudar del suicidio de Lydia, no podía estar seguro de que no sucumbirías a la misma santurronería que fue su perdición. Aunque le reconozco a la hermosa Victoria su tenaz perseverancia —añadió Darcy.

Nathan notó que perdía el control. Por las grietas la ira se le escapaba como ácido.

—Maldito bastardo. Yo la amaba, ¿lo sabías? Y para ti su vida no era más que un inconveniente. Pero ella te ha vencido al final. Los dos lo hicimos. Lydia guardaba copias de los poemas que tú sacaste de su manuscrito escondidas en un libro que me dejó y que Vic me devolvió después de leerlos. Por eso no los encontraste cuando registraste la casa. La policía los tiene ahora.

Darcy rio en voz alta.

—Y de qué les servirá. Ríndete, Nathan. Es inútil. E incluso si fueras tan idiota como para decirles dónde buscar los huesos de Verity, nadie puede situarme allí, será solo tu palabra y la de Adam contra la mía.

Nathan vio su error en la décima de segundo que le costó apuntar la escopeta al pecho de Darcy. Su palabra y la de Adam. Había subestimado a su adversario, debería haberse dado cuenta cuando Darcy lo admitió. Darcy le mataría, si podía, y luego a Adam. No importaba lo que pudieran demostrar, la mera sugerencia de la involucración de Darcy en cualquiera de las muertes le costaría su codiciado puesto en la Facultad, Dame Margery se encargaría de eso, si no lo hacía nadie más.

Justo cuando notaba la presión de la culata en el hombro y el pellizco del gatillo al apretarlo, Darcy arremetió contra él. La escopeta se disparó cuando Darcy apartaba de un golpe hacia arriba el cañón, arrancándola de los dedos de Nathan.

El arma saltó con el retroceso, entonces el peso de Darcy los arrojó a ambos al suelo. Nathan sintió un dolor ardiente en el hombro mientras la escopeta volaba. Oscuridad… No podía ver y le zumbaban los oídos por el estallido. Notó un sabor salado y caliente en los labios. ¿Era su sangre o la de Darcy? Notó humedad detrás de la cabeza… ¿más sangre? No, agua. Su cabeza estaba medio metida en el estanque y la presión que sentía en su garganta provenía de las manos de Darcy, que la rodeaban.

21

Say, is there Beauty yet to find?

And Certainty? And Quiet kind?

Deep meadows yet, for to forget

The lies, and truths, and pain?...oh! yet

Stands the Church clock at ten to three?

And is there honey still for tea?

Rupert Brooke, «The Old Vicarage, Grantchester»

¿Hay belleza por descubrir?

¿Y certeza? ¿Y silencio?

¿Hay praderas profundas donde olvidar

mentiras, verdades y dolor…? ¿Sigue

marcando el reloj de la iglesia las tres menos cuarto?

¿Y sigue habiendo miel para el té?

Kincaid torció a la izquierda en el cruce de la calle principal y aparcó el coche detrás del mini de Adam Lamb. Por la puerta abierta de la casa de Nathan salía luz.

—Esto no me gusta nada —murmuró mientras ponía el freno de mano y salía de un salto del coche. Subiendo por el sendero oyó los pasos de Gemma muy cerca, detrás de él.

Adam salió a recibirlos antes de que llegaran a la puerta. Vestido de negro eclesiástico se lo veía alto y delgado como un espantapájaros. Al ver sus caras inquisitivas negó con la cabeza.

—Me temo que no tengo buenas noticias. Nadie lo ha visto. El padre Denny y algunos de los encargados de la iglesia están buscando a lo largo de la orilla con linternas. —Su cara estaba surcada de arrugas por la preocupación y el cansancio—. Les dije que los esperaría.

Kincaid cogió a Adam del brazo y lo llevó al pasillo.

—Adam, háblenos de Darcy y Verity Whitecliff.

—Dios mío. —Adam se derrumbó contra la pared y su cara perdió todo el color—. Qué… ¿Qué tiene aquello que ver con todo esto?

—¿La mató? —Kincaid lo presionó, apoyando una mano en su hombro—. ¿Mató a Verity?

Adam se pasó la mano temblorosa por la cara, luego pareció recobrar fuerzas. Se puso derecho y dijo:

—Es mucho más complicado. Todos nos sentíamos responsables. Nunca debimos permitir que ocurriera.

—¿La mató, sí o no? —Kincaid le apretó el hombro, empujado por la sensación de urgencia.

Adam se dobló del dolor porque los dedos de Kincaid habían tocado un nervio. No obstante aguantó la mirada del policía.

—Sí —dijo con un suspiro—. Sí, lo hizo.

Kincaid le soltó el hombro a Adam y, mirando a Gemma, vio en sus ojos un pasajero brillo de triunfo. Habían estado en lo cierto, después de todo.

—Adam, creemos que Lydia quiso explicar lo que había pasado. Escribió un poema sobre la muerte de Verity que creemos que Darcy eliminó del manuscrito de su último libro. Vic encontró una copia en un libro que le dio Nathan, pero que Nathan ignoraba que se hallara en su interior. Puede que lo haya leído por primera vez esta tarde.

Adam miró a Kincaid, luego a Gemma, y dijo, lentamente:

—Me están diciendo que Darcy ha matado a Lydia y a Victoria McClellan, ¿verdad? Y que Nathan lo acaba de descubrir.

—Sí. —Gemma le tocó delicadamente el brazo—. Adam, ¿qué cree que va a hacer?

Adam negó con la cabeza.

—Debería haberlo visto. Quizás no cuando murió Lydia, pero al menos cuando la doctora McClellan empezó a cuestionarse su muerte. Mi ceguera ha sido obstinada y pecaminosa. —Cerró los ojos un momento y cuando los abrió estaban brillantes por las lágrimas—. Todos creímos que podríamos reparar lo que habíamos hecho, cada uno a nuestra manera. Pero no ha sido suficiente. Nathan lo sabe ahora. Me temo lo peor.

Kincaid sintió la aguda punzada de la premonición.

—¿Adónde cree que iría? ¿A la universidad de Darcy?

—No lo…

—Silencio. —Kincaid levantó la mano y prestó atención. Juraría que había oído un leve chasquido en el aire tranquilo—. ¿Lo has oído?

—Un disparo —dijo Gemma—. ¿Quizás de escopeta?

—Ha venido de esa dirección —dijo Kincaid, señalando la parte baja del pueblo—. Diría que a media milla de distancia.

—El estanque —dijo Adam—. El estanque de Byron. Pasado el molino, como a un cuarto de milla. Allí es donde debe de haber ido.

Kincaid pensó en la estrategia.

—¿Podremos encontrarlo?

—Hay una señal. Y el sendero está marcado claramente —dijo Adam—. Pero les puedo enseñar…

—No. Usted se queda aquí a esperar al inspector jefe Byrne —dijo Kincaid ya a medias fuera de la casa—. Enséñele el camino —dijo por encima del hombro mientras corría al coche con Gemma pisándole los talones.

—¿Crees que Darcy aceptaría encontrarse con él? —dijo Gemma mientras cerraban las puertas y el motor cobraba vida.

—No creo que Nathan vaya a tener esa ventaja —respondió con gravedad Kincaid. Las luces de las casas fueron pasando a su lado al avanzar velozmente por el pueblo. Luego descendieron para cruzar el viejo puente de piedra junto al molino. Kincaid redujo la velocidad cuando empezaron a subir la curva al otro lado del puente—. ¡Allí! —Indicó la señal, apenas legible a la luz de los faros—. El estanque de Byron. Y hay un aparcamiento. —La pequeña extensión de grava estaba vacía.

—Nathan ha ido a pie —dijo Gemma cuando Kincaid detuvo el coche—. Pero Darcy habrá aparcado su coche en otro sitio. No debía de querer que lo vieran. La linterna está debajo del asiento —añadió al salir ambos rápidamente del coche—. Mira, allí está el sendero.

Kincaid salió del coche con la linterna.

—No la usaremos todavía —dijo en voz baja—. Nos habremos acostumbrado a la oscuridad en un minuto o dos y no tiene sentido convertirnos en blanco. —Puso su mano sobre el hombro de Gemma y notó que vibraba de la tensión. Por un instante pensó en ordenarle que se quedara allí a esperarlo, pero no le gustaba la idea de dejarla sola, desarmada, y posiblemente bloqueándole la salida del aparcamiento a Darcy. Le apretó el hombro—. Quédate detrás de mí, cariño, y a la primera señal de dificultades, ve a buscar ayuda.

El sendero era desigual, pero más claro que las hojas y helechos de alrededor, y a medida que sus ojos se acostumbraban a la diferencia Kincaid empezó a ir más rápido. El aparcamiento pronto desapareció tragado por los árboles, y los sonidos de la noche los rodearon.

—¡Espera! —Gemma agarró a su codo—. He oído algo —le susurró al oído.

Kincaid prestó atención en medio de la oscuridad. Un crujido… luego un sonido que podría haber sido un leve gruñido humano de dolor. Haciéndole una señal a Gemma, se dio la vuelta y continuó, pisando cada vez con más cuidado. «Indios y vaqueros…», pensó, consciente de cada ramita que crujía. De niño siempre había querido ser el indio y de repente le sobrevino intensamente el recuerdo del suave movimiento ondulante de sus pies cuando reptaba por los bosques. Entonces llegó a un giro en el sendero y se detuvo.

Estaban al borde de un pequeño claro sutilmente iluminado por la luna. Al otro lado, dos cuerpos forcejeaban en el suelo, y a unos pies de distancia vio un destello en el suelo. La escopeta.

Luego el cuerpo que estaba encima se levantó, volviéndose hacia ellos con la grave amenaza del animal acorralado. Darcy.

Kincaid se abalanzó sin pensarlo; un salto que lo llevó deslizándose por la hierba hasta la escopeta. Rodó con ella en las manos y logró con dificultad ponerse de rodillas.

Darcy estaba delante de él, oscilando ligeramente. La mitad de su cara y su cuello parecían negros bajo la luz moteada… ¿Una sombra? No. Kincaid se dio cuenta de que era sangre. Plantó un pie en el suelo y se levantó lentamente sin mover la culata del hueco de su hombro, ni dejar de apuntar al pecho de Darcy.

Podría dispararle. Ahora. La idea le vino con fría claridad. En defensa propia. Homicidio justificado. ¿Quién lo cuestionaría? Ya había infringido tantas normas, ¿por qué no una más?

Darcy iba pasando el peso de un pie al otro con las rodillas flexionadas.

«Quiere salir corriendo. Deja que intente escapar y le disparas. Nadie podrá decir que no era lo justo».

Distinguió el color blanco de los ojos de Darcy cuando miraba de lado a lado. Apretaba los puños.

—Échate al suelo —dijo lentamente Kincaid—. Pon las manos a la espalda. Si no lo haces, dispararé.

Por un instante Darcy se quedó quieto y Kincaid tensó el cuerpo, preparándose para el retroceso de la escopeta.

Entonces Darcy cayó violentamente de rodillas.

—Necesito ayuda, necesito un médico —dijo—. Me ha disparado. Estoy herido.

—¡Al suelo! —gritó Kincaid. La ira y la frustración canalizadas en un torrente de adrenalina—. No me importa si te mueres desangrado, bastardo. ¿Lo entiendes? —Movió el arma y Darcy se estiró en el suelo con un quejido—. Gemma…

Ella llegó hasta Darcy.

—Tengo una bufanda. —Rápidamente le ató las manos y corrió hacia Nathan.

Kincaid la oyó susurrar «Oh, Dios mío, por favor…» mientras se arrodillaba junto a él.

—¿Respira?

—Creo que sí. Sí. —Sacó con dificultad la cabeza de Nathan del agua—. Pero está cubierto de sangre…

Se oyó una tos atroz, una arcada, luego Nathan dijo, resollando:

—Es de él. Es suya. Le he disparado.

Entonces Kincaid oyó el chirriar de los neumáticos y el ruido de puertas al cerrarse, y al cabo de un momento vio el parpadeo de las linternas moviéndose entre los árboles. Bajó el cañón y dijo:

—Parece que ha llegado la caballería.

—No sabía lo mucho que deseaba vivir hasta que he tenido sus manos alrededor del cuello —dijo Nathan. Su voz sonó apenas más fuerte que un susurro ronco. Estaban sentados a la mesa de la cocina, él y Adam, Kincaid y Gemma, bebiendo una infusión.

Los médicos le habían vendado los peores cortes y abrasiones, sin embargo no había querido ir al hospital.

—Creía que quería morir —prosiguió tras tomar un sorbo de té—. Planeaba pegarle un tiro y luego pegarme otro yo. He fracasado en ambas cosas.

Gemma le tocó el dorso de la mano con sus dedos delgados.

—No ha fracasado, Nathan. No necesitaba la muerte de Darcy en su conciencia. Y eso no hubiera cambiado el hecho de que las muertes de Vic y Lydia fueron vanas.

—Todos fallamos —dijo Adam—. Nos fallamos a nosotros y le fallamos a Darcy. No siempre fue tan perverso. Y no creo que quisiera matar a Verity. Pero ella le rechazó y él no fue capaz de controlar su temperamento. —Hizo una pausa para pasar un dedo entre el alzacuellos y su garganta—. Nunca sabremos lo que hubiera sido de él si le hubiéramos obligado a asumir la responsabilidad de lo que pasó aquella noche.

—Ahora harán que la asuma —dijo Kincaid.

Tras un examen preliminar, los médicos se llevaron a Darcy a Addenbrook acompañado por la policía. Había sufrido una pérdida considerable de sangre por el disparo sufrido en el lado derecho de la cara, cuello y hombro, pero había continuado proclamando su inocencia y amenazando con entablar una acción legal incluso cuando ya habían cerrado las puertas de la ambulancia.

—Su testimonio será esencial para montar el caso de la acusación. —Kincaid miró a Nathan y luego a Adam—. Pero eso significará revelar el papel que ustedes jugaron en el encubrimiento de la muerte de Verity Whitecliff, pese a las consecuencias personales.

—Creo que ya hemos guardado suficientes secretos —dijo Adam.

Nathan los miró. Su mirada era oscura.

—¿Qué posibilidades hay de conseguir una sentencia sin nada más que nuestra palabra? No habrá pruebas de cómo murió Verity, ni de que él la matara.

Kincaid miró a Gemma.

—Solo podemos hacer recomendaciones a la Fiscalía de la Corona, pero imagino que le acusarán de las muertes de Vic y Verity, y utilizarán la de Lydia como prueba en el caso de Vic. Tenemos más posibilidades de encontrar pruebas físicas en el caso de Vic; y en el de Verity, el tribunal puede sentenciar solo en base a las declaraciones de los testigos. Y eso significa usted y Adam.

—Haré lo que sea necesario —dijo Nathan y sacudió la cabeza—. Si tan solo hubiera sabido lo que sospechaba Vic…

—Todos vamos a tener que vivir con nuestros «si…» —dijo Kincaid con pesar, y se levantó—. Le aconsejo que guarde reposo. Va a necesitarlo.

Se despidieron de Nathan y Adam en la puerta. Cuando Kincaid le dio la mano a Nathan, sintió la afinidad de aquellos que pasan por las mismas vicisitudes. Ambos habían amado a Vic, y ella ya no estaba.

Siguió a Gemma lentamente hasta el coche y le dio las llaves, de repente demasiado exhausto para conducir. Se sentó al lado, se desplomó en el asiento, pero antes de que ella pusiera el coche en marcha, cogió su mano entre las suyas.

—Pensé que ibas a dispararle —dijo Gemma, volviéndose a él.

—Yo también.

—En mi opinión lo merecía. —Ella estudió su cara—. ¿Por qué no lo hiciste?

Él pensó por un instante, intentando formular una respuesta con palabras. —No estoy seguro —dijo finalmente—. Supongo que porque eso significaría aceptar la violencia como solución. Con sus dedos siguió los de Gemma y luego la miró a los ojos—. Y entonces, ¿qué me diferenciaría de Darcy?

1 de septiembre de 1986

Cambridge

Mamá querida:

Esta última semana me he sentido en el más oscuro de los infiernos, clamando contra el destino por habérteme robado, clamando contra ti por no permitirme aferrarme a falsas esperanzas. Hasta ahora pensaba que a lo largo de la vida me había enfrentado a duras pruebas, incluso he sido lo suficientemente engreída como para pensar que había sufrido más de lo que me tocaba y que había emergido con una especie de honor forjado en fuego.

Pero cuando me llegaron tus noticias, vi que nada me había preparado para esto y que la valentía de que me vanagloriaba era una farsa, y pensé que no lo podría soportar.

Me he despertado esta mañana con escarcha en las ventanas y las primeras notas frescas del otoño en el aire. Me he vestido y he salido, empujada por una urgencia que no comprendía y he caminado hasta llegar a los prados junto al río. Fuiste tú la que me habló del poder curativo de las caminatas, de la magia en la armonía entre corazón y mente.

Entonces, en algún punto entre el campo y el cielo, entendí mi ira.

Perderte significa que he de crecer, por fin, y he estado dando patadas y gritando como un niño poco dispuesto a llegar a este mundo.

Vi que había subestimado la fuerza y capacidad de tu amor por mí, pero que tú no lo habías hecho respecto a mí. Me considerabas a la altura de la tarea que tenía por delante y así ha de ser.

¿Por qué son las verdades de siempre tan sencillas y tan difíciles de aprender? El amor es un espada de dos filos, no puede ser de otra forma. Siempre me sentiré bendecida por tu amor, y siempre afligida por haberte perdido.

Lydia

Bajo los tejos, Kit notó en la cara la brisa fresca y húmeda. Olía a moho, a humus, y le recordaba el olor del barro cuando cavaba junto al río, pero ese breve destello de placer al evocarlo se desvaneció rápidamente. Ahora no tenía demasiado sentido querer ser naturalista.

Tess gimió y tiró de la correa, pero Kit siguió sin moverse. No quería abandonar todavía la penumbra del túnel. Llevaba los libros que Nathan le había dado y sentía que al devolverlos cortaría la última atadura con el pueblo.

La señora Miller le había llevado a su casa esa mañana para ayudarle a empaquetar el resto de sus cosas y luego accedió a recogerle después de hacer una visita a Nathan. Colin se había ofrecido, algo torpemente, a ir con él, pero Kit había rehusado. Quería disfrutar unos minutos a solas en la casa para poder despedirse.

Después de que se fueran, se quedó un buen rato en el jardín delantero, mirando la casa, memorizando las líneas, las imperfecciones. Después le dio una patada con todas sus fuerzas al cartel del agente inmobiliario. No era justo. Nada era justo. ¿Cómo podía su padre soportar la idea de que otra familia viviera en la casa? Y cómo había podido su padre largarse…

Kit se detuvo en ese punto de la desgastada rutina de su pensamiento. No quería pensar más en su padre. Tiró delicadamente de la correa de Tess y salió a la luz del sol que bañaba el jardín trasero de Nathan.

Este estaba arrodillado al borde del arriate cavando tierra con una palita. Levantó la vista, sonriendo al ver a Kit y Tess atravesando el césped.

—Hola, Kit. Así que esta es tu perra, ¿no?

—Se llama Tess —dijo Kit, poniéndose de rodillas a su lado.

—Es preciosa —dijo Nathan, rascándole el pelaje áspero y el área rosada de las orejas—. ¿Por qué no la dejas correr por el jardín? —sugirió—. Es un sitio seguro.

—¿Qué estás plantando? —preguntó Kit mientras soltaba a Tess y la miraba brincar por el césped hacia los petirrojos que picoteaban junto al seto—. No son muy bonitas.

Nathan se puso en cuclillas y colocó la palita sobre una rodilla mientras estudiaba la embarrada hilera de hierbas.

—No, supongo que no lo son. No me encontraba bien, ¿comprendes?, y las arranqué. Pero mi amigo Adam vino después y las puso en agua. Si no lo hubiera hecho habrían muerto.

Kit frunció el ceño.

—¿Por qué las arrancaste si no estaban muertas?

Nathan alargó la mano y alisó la tierra alrededor de la última plantita con la palma de la mano. Después, dijo lentamente:

—Las había plantado para tu madre. Pensé que si las arrancaba no la echaría tanto de menos. Pero estaba equivocado. A veces, recordar ayuda.

Kit lo miró con un destello de comprensión adulta.

—Querías a mamá, ¿verdad?

—Sí. —Nathan lo miró detenidamente—. ¿Te importa?

—No lo sé —dijo Kit. El breve espasmo de celos había sido sustituido por la idea de que Nathan, al menos, podía entender lo que sentía—. No… supongo que no. —Miró de nuevo la ordenada hilera de plantitas. Entonces le alargó a Nathan la bolsa de plástico—. Te he traído tus libros.

Nathan miró la bolsa, pero no la tomó. Al cabo de un momento, dijo:

—Quiero que te los quedes. Podremos hablar de ellos cuando vengas a visitarme. ¿Vendrás a verme?

Kit miró a Tess husmeando contenta al fondo del jardín. Notó el calor del sol de mediodía empapando su pelo como miel caliente y, por un instante, en ese lugar alegre, sintió cercana la presencia de su madre.

Asintió.

22

He wears

The ungathered blossom of quiet; stiller he

Than a deep well at noon, or lovers met;

Than sleep, or the heart after wrath. He is

The silence following great words of peace.

Rupert Brooke, fragmento de una elegía hallada tras su muerte en su cuaderno de notas

Lleva

la flor no recogida del silencio; más callado él

que un pozo profundo a mediodía, o amantes que se encuentran;

que sueño, o el corazón tras la ira. Él es

el silencio que sigue a las grandes palabras de paz.

Kincaid y Gemma se encontraban al final del puente, sobre el dique de Sutton Gault. El cielo de East Anglia se extendía gris e infinito por encima de ellos. Abajo, un equipo de forenses trabajaba meticulosamente en el suelo blando de la orilla. Habían empezado el día anterior bajo la dirección de Adam Lamb, pero la luz del crepúsculo los había obligado a posponer la búsqueda hasta la mañana siguiente.

—Os he traído café —dijo el inspector local cruzando el césped hacia ellos con dos vasos de poliestireno—. ¿Por qué no entráis a almorzar algo mientras esperáis? —Les indicó, mirando por encima del hombro, el pub metido en la hondonada que había tras la carretera—. Es temprano y creo que podréis encontrar mesa sin hacer reserva. No os lo creeréis, pero viene gente de Londres a comer aquí. La comida es buenísima.

—Quizás otro día, gracias —dijo Kincaid—. Creo que de momento esperaremos aquí. —Un agente siempre acaba insensibilizado ante los cadáveres (la de veces que había parado a comprar comida para llevar de camino al escenario de un crimen), pero no le parecía correcto entretenerse comiendo, sentado a una mesa con mantel y cubiertos mientras los chicos de la policía científica cavaban en busca de los huesos de Verity Whitecliff. Esta vez era personal.

Mientras el inspector bajaba rápidamente por la pendiente a la orilla para reunirse con su equipo, Gemma se acercó a Kincaid. Rodeó el vaso caliente con las manos para calentárselas, porque el viento que soplaba en lo alto del dique era violento.

—No dejo de pensar en lo que debió de ser para ellos aquella noche, enterrándola. Incluso sueño con ello.

Kincaid la miró. Había sustituido la bufanda manchada de sangre que había utilizado para atar a Darcy por una nueva de un morado apagado y el color hacía resaltar el tono de su melena.

—Tuvo que ser una pesadilla —dijo—. Pero todo su sufrimiento no justifica su silencio.

—No —respondió en voz baja, tanto que él tuvo que bajar la cabeza para oírla a través del viento—. Pero no se fue sin ser Horada… y la verdad será explicada. —Frunció el ceño y añadió—: No creo que yo tuviera la fortaleza de Dame Margery.

Kincaid pensó en la visita que habían hecho a Margery Lester la tarde anterior. Los había recibido en la sala de estar de color gris, tan impecablemente vestida como cuando la vieron la última vez. Pero ahora tenía un aspecto terriblemente frágil, como si hubiera envejecido años desde aquel día en la oficina de Ralph Peregrine, apenas una semana atrás. Desde entonces había soportado la noticia de que su amiga Iris Winslow tenía un tumor cerebral, así como la detención de su hijo por asesinato.

Si bien la policía no había encontrado las anotaciones desaparecidas de Kincaid, los agentes sí descubrieron en su posesión una pequeña cajita de esmalte que contenía comprimidos de digoxina. Cuando le interrogaron, afirmó que las llevaba en caso de que su madre las necesitara.

—¿Tenía su hijo costumbre de guardar medicamentos para usted, Dame Margery? —preguntó Kincaid después de rehusar su ofrecimiento de té o jerez.

—Yo nunca se lo he pedido —dijo con cuidado, juntando las manos sobre su regazo para esconder el temblor.

—¿Tenía usted conocimiento de si su hijo llevaba encima sus medicamentos? —dijo Kincaid siendo más específico.

—No. No es como la nitroglicerina, señor Kincaid. No se usa en caso de dolor. La digoxina se ha de tomar con regularidad. —Hablaba con calma, de manera uniforme, y sin embargo Kincaid sabía que ella debía de ser consciente de lo que eso significaba.

—Dame Margery, ¿ha notado últimamente alguna discrepancia en sus recetas médicas?

Ella apartó la vista.

—Sí. He tenido que rellenar el envase antes de lo habitual[14].

Sorprendida, Gemma se agitó levemente en la silla.

Margery se volvió hacia ella.

—¿Creía que iba a mentir, señora James? Eso sería inútil. El registro de la farmacia le diría lo mismo. Y estaría mal. No voy a desacreditar a mi hijo deliberadamente, pero tampoco lo voy a proteger. —Apretó las manos como si hubiera sufrido un espasmo y su mirada fue inesperadamente suplicante—. ¿He fracasado como madre? ¿Habría sido mi hijo diferente si le hubiera elegido a él en lugar de mi trabajo?

—Dame Margery…

Ella sacudió la cabeza.

—No puede responder a eso, señor Kincaid. No he sido justa al preguntárselo. —Miró a través de las puertas acristaladas las primeras rosas del jardín y dijo en voz baja—: Era un niño encantador. Pero incluso entonces le gustaba hacer las cosas a su manera.

Poco después, Margery separó las manos y fijó los ojos en ellos. Estaba quieta y sentada bien derecha, igual que cuando habían entrado, y en sus ojos Kincaid vio una determinación tremenda.

—Voy a terminar el libro de Victoria McClellan —dijo—. No voy a permitir que su obra haya sido un esfuerzo inútil. Pese a las dificultades personales. Ella y Lydia merecen ser escuchadas. Y Verity… —Por primera vez su voz flaqueó—. Con Verity tengo una deuda que nunca podré pagar.

El roce de Gemma lo trajo de nuevo al presente.

—¿Le explicarás a Kit lo de Lydia y Verity? —preguntó.

Asintiendo, dijo:

—Tengo que hacerlo. Merece saber por qué murió su madre.

—Duncan. —Sorprendido, notó que Gemma se agarraba su brazo, como si no le importara que los vieran—. ¿Qué vas a hacer respecto a Kit?

Él miró en la distancia; vio infinitas posibilidades que no podía predecir ni controlar. Tan solo podía ir a tientas, gesto a gesto, circunstancia a circunstancia, hacia un territorio nuevo y desconocido.

—Le llamaré todos los días, si puedo. Le veré tan a menudo como sea posible. Entonces, cuando haya tenido tiempo para acostumbrarse a mí…

—¿Le dirás la verdad?

—Sí. Nada de secretos. Y veremos lo que pasa.

Gemma apretó el brazo de Kincaid. Al cabo de un momento, dijo:

—Me asusta un poco. Cambiará las cosas entre nosotros. Para mejor o para peor, no lo sé. Quizás sea solo diferente.

Él le sonrió.

—A mí me aterroriza.

Se oyó un grito proveniente de abajo. El inspector les hizo señas y empezaron a bajar la pendiente. Cuando llegaron a la orilla, continuaron hasta una mata de hierba seca cercana al área excavada y se pusieron en cuclillas para ver lo que el experto forense sostenía en sus manos enguantadas.

—Has dado en el clavo —dijo, satisfecho de sí mismo—. Omóplato humano. Y hay más. Pero la descomposición está muy avanzada. Va a ser complicado sacarla de aquí.

El fragmento de hueso parecía demasiado pequeño, demasiado delicado para ser humano, pensó Kincaid, y la tierra filtrada lo había teñido del color del marfil viejo.

Gemma alargó la mano. Sus dedos flotaron encima del hueso como si fuera a acariciarlo. Miró a Kincaid.

—Parece que Lydia ha sido, a pesar de todo, la voz de la venganza.

Nació en Dallas, Texas en 1952 y creció en Richardson, un suburbio al norte de Dallas. Su abuela, una maestra jubilada, la enseñó a leer desde muy pequeña. Se graduó en Biología en el Austin College de Sherman.

Trabajó en publicidad y periodismo mientras estudiaba en programa en la Rice University. Un viaje a Inglaterra despertó su pasión por este país y emigró a Reino Unido con su primer marido Peter Crombie. Primero vivieron en Edimburgo y luego en Chester (Inglaterra).

Volvió a Dallas y estuvo trabajando durante varios años en el negocio familiar. Mientras su hija Kayti crecía, escribió su primera novela del Detective Superintendente Duncan Kincaid y la Sargento Gemma James en 1993.

Ahora vive en McKinney, una ciudad histórica al norte de Texas con su marido Rick Wilson y viaja varias veces al año a Inglaterra.

Notas

[1] Área de Cambridge en que la parte trasera de las universidades da al río Cam. <<

[2] Diseñador inglés, fundador del movimiento Arts and Crafts. <<

[3] Semana de festejos en Cambridge. Actualmente tiene lugar en junio, después de los exámenes. <<

[4] Levadura de cerveza en crema que se unta en el pan. <<

[5] En el silencio de la muerte; entonces veré vagamente, y conoceré, un espacio, / Inclinándose sobre mí, la última luz en la oscuridad, una vez, como antiguamente, tu cara. <<

[6] Célebre vals para piano escrito por Euphemia Allen bajo el seudónimo de Arthur de Lulli. <<

[7] Sangre vital / sal y hierro / se abrazan suavemente como un / beso maternal… <<

[8] Días marcados en rojo en los calendarios para destacar que son significativos, como los domingos o festivos. <<

[9] Protagonista de la novela Cumbres borrascosas de E. Brönte. <<

[10] ¿Sigue marcando el reloj de la iglesia las tres menos cuarto? ¿Y sigue habiendo miel para la merienda?, un fragmento de «The Old Vicarage, Grantchester» de Brooke. <<

[11] Lamb, el apellido del personaje llamado Adam, significa cordero. <<

[12] Juego de mesa indio. <<

[13] Aldea idílica, escenario del musical de Broadway (1947) y la película (1954) homónimos, que aparece un día cada cien años para evitar cambiar o ser destruida por el mundo exterior. <<

[14] En Estados Unidos y Gran Bretaña, el médico escribe la receta y el farmacéutico rellena el envase con el número exacto de comprimidos. <<