<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Deanna Raybourn

(Julia Grey 02)

Tiempo de Engaños

Género: Romance histórico

Título Original: Silent in the Sanctuary

Traducido por: María del Carmen Perea Peña

Editor Original: Mira, 01/2008

© Editorial: Harlequin Ibérica, 12/2009

Colección: Mira 240

ISBN: 978-84-671-7491-5

Uno

Italia, 1887

Los viajeros deben estar contentos.

(Como gustéis)

—Bien, supongo que esto lo resuelve todo. O volvemos todos a casa por Navidad, o nos tiramos al lago Como para expiar nuestros pecados.

Yo miré a mi hermano con severidad.

—No te pongas tan taciturno, Plum. Papá sólo está enfadado con Lysander —dije mientras sujetaba la carta de Inglaterra entre los dedos.

El papel me quemaba las manos. El temperamento de mi padre era una fuerza de la naturaleza y, como no podía echarle un sermón a Lysander directamente, se había concentrado en escribir la reprimenda con gran energía.

—Los demás podemos volver a casa con tranquilidad —dije—. Pensadlo, ¡navidades en Inglaterra! Comer pudin de pasas, jugar a la boca de dragón, colgar el muérdago y tomar ponche…

—Sabañones y sábanas húmedas, nieblas tan espesas que no te dejan ver más allá de la puerta —añadió Plum con una expresión avinagrada—. Alguien llorando en el armario de la ropa blanca, y papá encerrándose en el despacho después de amenazar con tirarnos a todos al foso.

—Es verdad —dije yo, cada vez más entusiasmada—. ¿No os parece maravilloso?

Plum esbozó una sonrisa de melancolía.

—En realidad, sí. He echado de menos la casa, y también a la familia. Sin embargo, me da pena marcharme de Italia. Ha sido una aventura que no voy a olvidar fácilmente.

En aquel punto estábamos completamente de acuerdo.

Italia había sido como un bálsamo para mí, calmante y estimulante a la vez. Me había reunido con dos de mis hermanos, Lysander y Eglamour, Plum para la familia, después de sufrir la pérdida de mi marido y más tarde de mi casa, y, por último, casi de mi propia vida. Había llegado a Italia con la salud prácticamente rota y el alma en un estado más lamentable aún. El pasar cuatro meses en un clima cálido y soleado, en compañía de mis hermanos, había hecho que me recuperara. Y, aunque últimamente el tiempo se había hecho más frío y estaba llegando el invierno, yo no tenía ganas de marcharme de Italia todavía. Sin embargo, el atractivo de estar en casa, con mi familia, particularmente en Navidad, era muy grande.

—Pero, ¿quién dice que tenemos que volver permanentemente? Italia siempre estará aquí. Podemos ir a Inglaterra para las Navidades, y estar de vuelta en Venecia a tiempo para los carnavales.

Plum sonrió.

—Eso es terriblemente astuto por tu parte, Julia. Creo que vivir entre italianos te ha hecho desarrollar el talento para la intriga.

Era una broma, pero aquel comentario estaba muy cerca de la verdad, e incliné la cabeza hacia mi bordado. Me había implicado en una intriga en Inglaterra, aunque nunca había hablado de ello con mis hermanos. Se había llevado a cabo una investigación sobre la muerte de mi marido; la había llevado a cabo un detective privado. Mientras le prestaba ayuda, había sido yo misma la que había desenmascarado al culpable. Había sido un trabajo peligroso y desagradable, y yo me dije que estaba feliz de haber terminado.

No obstante, mientras clavaba la aguja en la tela y dejaba un maravilloso rastro de seda encarnada tras ella, sentí una punzada de tristeza y de arrepentimiento por el hecho de llenar mis días con las ocupaciones fútiles de las damas de la buena sociedad. Había saboreado lo que era ser útil, y ahora me dolía ser solamente decorativa. Anhelaba hacer algo más importante que bordar cojines y servir el té.

No me permití pensar en las otras cosas que me hacían daño. Le di un tirón a la aguja, y se formó un nudo en la hebra.

—Demonios —murmuré, y rebusqué las tijeras en mi costurero.

—Somos una pareja engañosamente doméstica —dijo Plum de repente.

Yo corté los hilos y lo miré.

—¿Qué quieres decir?

Él agitó la mano.

—Esta villa preciosa, el fuego del hogar, y los dos en zapatillas. Yo, leyendo mi periódico de Inglaterra mientras tú bordas. Podríamos ser cualquier pareja, junto a cualquier chimenea, dejando que pasaran plácidamente las horas de una tarde de otoño.

Miré a mi alrededor. Nuestra villa alquilada era confortable, incluso lujosa. Las ventanas del gabinete tenían vistas al lago Como, aunque las pesadas cortinas de terciopelo estaban cerradas desde hacía un buen rato, puesto que había anochecido.

Lo que fuera a decir después se me olvidó. Mi doncella, Morag, entró al gabinete y anunció una visita.

—El conde de Fornachis.

Yo le lancé una mirada asesina y dejé a un lado la labor. Plum tiró el periódico al suelo y se puso en pie.

—¡Alessandro! —exclamó—. ¡Qué sorpresa más agradable! No te esperábamos hasta el sábado.

Morag no se movió, así que nuestro visitante la rodeó con aplomo y se quitó el sombrero y el abrigo. Estaban salpicados de gotas de lluvia que brillaban a la luz del fuego. Él le tendió ambas prendas a Morag, que lo miró como si acabara de ofrecerle un animal muerto. Yo me apresuré a tomarlas.

—Alessandro, ¡cómo me alegro de verte! —dije, y le entregué el abrigo y el sombrero a Morag—. Llévatelos y cepíllalos bien —le ordené—. Y se apellida Fornacci —le dije en un susurro furioso.

Ella se encogió de hombros y frunció los labios, y se marchó arrastrando la cola del precioso abrigo de Alessandro por el suelo de mármol blanco.

Yo me volví hacia él con una gran sonrisa.

—Por favor, pasa y siéntate junto al fuego. Hace mucho frío, y debes de estar helado.

Él me miró con gratitud, y con algo más. Plum y yo nos apresuramos a mullir los cojines, lo acomodamos en una butaca junto a la chimenea y le dimos un vaso de buen whisky irlandés. Alessandro nunca había probado el whisky, hasta que conoció a mis hermanos, pero se había convertido en todo un experto durante aquellos meses de amistad. Para empezar, ya no había vuelto a cometer el error de echar la cabeza hacia atrás y apurar todo el licor de un solo trago.

Después de pasar unos minutos junto al fuego, se descongeló lo suficiente como para hablar.

—Me complace mucho veros de nuevo —dijo, con buen cuidado de mirarnos tanto a Plum como a mí mientras hablaba—. Estoy deseando pasar las Navidades con vosotros aquí.

Hablaba un inglés muy fluido, mucho más que mi italiano, pero todavía tenía una formalidad que yo encontraba encantadora.

Plum, que se había servido también un vaso de whisky, tomó un buen trago.

—Me temo que ha habido un cambio de planes, viejo.

«Viejo» era el apodo favorito de mi hermano para Alessandro, sin duda por su incongruencia. Alessandro era bastante más joven que todos nosotros.

La cara del joven se ensombreció un poco, y nos miró a Plum y a mí con el ceño fruncido de preocupación.

—¿Ya no estoy invitado para la Navidad? Entonces, ¿regreso a Firenze?

Yo le di una palmada en la rodilla a Plum.

—No seas malo. Vas a conseguir que Alessandro no se sienta bienvenido.

Habíamos quedado en que Alessandro vendría con nosotros en noviembre, y que todos pasaríamos las fiestas juntos antes de hacer un tranquilo viaje hacia Venecia, para el carnaval. Ya no había posibilidad de llevar a cabo aquel plan. Yo me volví hacia Alessandro, y admiré durante un momento el reflejo de las llamas en su pelo. Yo pensaba que era negro, pero en aquel momento, sus rizos tenían brillos de color ámbar y bronce. Me pregunté si sería muy difícil convencer a Plum para que lo pintara.

—Verás, Alessandro —le expliqué—, hemos recibido una carta de nuestro padre, el conde de March. Está muy descontento con mi hermano Lysander y desea que todos volvamos a Inglaterra inmediatamente. Pasaremos las Navidades allí.

—Ah. ¿Cómo va a oponerse uno a la llamada de la familia? Debéis volver, amigos míos, debéis volver. Sin embargo, siempre llevaréis con vosotros el gran aprecio de Alessandro Fornacci.

Aquella bonita respuesta fue acompañada de una pequeña reverencia del cuello y una expresión que, aunque dolida, era tan noble como para hacer que César que sintiera orgulloso.

—Tengo una idea mejor —intervino Plum, hablando lentamente—. ¿Y si nos llevamos a Alessandro a casa?

Yo acababa de tomar un sorbito de whisky, y me atraganté ligeramente.

—¿Disculpa, Plum?

Alessandro alzó las manos con un gesto que yo había visto hacer a muchos italianos, como si estuviera apartando algo.

—No, amigo mío, no debo. Si tu padre está verdaderamente enojado, no apreciará la visita de un extraño en esta ocasión.

—¿Estás loco? Ésta es precisamente la ocasión perfecta para llevar a alguien de fuera de la familia a casa. Eso impedirá que mate a Lysander directamente. Se comportará mucho mejor si te llevamos a Inglaterra con nosotros. El viejo tiene ideas peculiares, pero es muy hospitalario.

—Plum, te ruego que no te refieras a papá como «el viejo». Es irrespetuoso —le reprendí.

Alessandro estaba agitando la cabeza.

—Pero no estoy invitado. Sería una terrible falta de educación.

—Sería una falta de educación mucho peor que nuestro padre matara a su propio hijo —replicó Plum con ironía—. Y sí estás invitado, te hemos invitado nosotros. Sin embargo, tengo que advertirte que la casa familiar está muy anticuada. Papá no es seguidor de las nuevas ideas, al menos en lo referente a las casas de campo. No hay calefacción a vapor, ni luz de gas. Todo son chimeneas y velas, me temo, pero es un lugar muy especial. Siempre has dicho que querías conocer Inglaterra, y la abadía de Bellmont es algo típicamente inglés, querido muchacho.

Alessandro titubeó.

—Si me permitís el atrevimiento, ¿por qué está el conde tan enfadado con Lysander? No será por…

—Sí —dijimos Plum y yo al unísono.

Justo en aquel momento comenzamos a oír sonidos de una discusión desde el piso de arriba. Hubo un grito y el inconfundible estruendo de la porcelana rompiéndose.

—Pero el conde, él no puede poner objeciones al matrimonio de Lysander con una dama tan noble y encantadora como Violante —dijo Alessandro, de manera bastante diplomática, en mi opinión.

Algo aterrizó en el suelo con un gran golpetazo e hizo que temblara el techo y que la lámpara de araña que colgaba sobre nuestras cabezas se tambaleara suavemente.

—¿Creéis que ha sido uno de los dos? —preguntó Plum.

—No hagas bromas. Si ha sido uno de los dos, tendremos que ocuparnos del cuerpo —le recordé yo. Violante comenzó a gritar, dando énfasis a sus palabras con pequeños golpes de tacón en el suelo, a juzgar por el sonido.

—Me pregunto qué le estará llamando. No puede ser muy agradable —musité yo.

Alessandro se encogió de hombros con elegancia.

—Lamento que mi comprensión del napolitano sea imperfecta —dijo, y bajó la mirada. Yo me pregunté si entendía más de lo que la cortesía le permitía admitir.

—Probablemente es mejor —dijo Plum, y apuró el resto del whisky que le quedaba en el vaso.

—No termines toda la botella —le advertí yo—. Lysander querrá uno o dos vasos cuando hayan terminado de discutir esta noche.

—O siete —replicó Plum, y apretó los labios.

Yo le lancé una mirada de desaprobación. Para mí, las dificultades maritales de Lysander no eran fuente de diversión, porque también las había soportado. Plum, sin embargo, demostraba la indiferencia de un soltero. No había dicho nada, pero yo tenía la sospecha de que la deserción que su hermano favorito había perpetrado hacia él casándose le había dolido mucho. Llevaban años viajando por el Continente, vagando hacia donde les habían conducido sus intereses y sus conocidos, explorando los museos, las óperas y los castillos en ruinas.

Escribían poesía y conciertos, y pintaban frescos en los muros de las abadías antiguas. Habían sido compañeros hasta que Lysander, que ya tenía más de treinta años, había visto a Violante sentada, con aire sereno, en el palco de su tío en La Fenice. Y había sido, como decían los toscanos, alcanzado por el rayo.

También había habido algo de engaño. Después de investigar un poco, Lysander descubrió que Violante era napolitana, no veneciana, y que en ella no había nada de serenidad. Llevaba en la sangre toda la pasión, el calor y la energía de su ciudad natal. Violante era Nápoles, y para un inglés de sangre y cabeza frías como Lysander, el efecto era embriagador. Se casó con ella al mes de conocerla, y nos puso a Plum y a mí ante un hecho consumado, ante una cuñada que nos llenó de besos y nos envolvió en perfume de jazmín. Yo la encontraba encantadora y muy natural, aunque agotadora. Plum, por otra parte, era perfectamente cordial y cordialmente perfecto. Siempre que Violante bajaba de un carruaje o se estremecía de frío, él le ofrecía ayuda o su abrigo, inclinándose y murmurando una respuesta elegante a sus muestras efusivas de agradecimiento. Y, sin embargo, siempre la observaba con la actitud distante que uno pudiera reservarle a los animales del zoológico. A menudo, yo pensaba que podría haber cariño de verdad si él fuera un poco más tolerante y pudiera perdonarle el hecho de haber irrumpido tan precipitadamente en nuestras vidas.

Pero Plum era obstinado, yo sabía que si abordaba el tema directamente con él sólo conseguiría que clavara los talones en el suelo como un pony terco. Así pues, me dediqué a distraerlo con regalitos y caprichos, engatusándolo para que estuviera de buen humor.

Y entonces, conocimos a Alessandro, o, para ser exactos, yo conocí a Alessandro, porque él era amigo de mis hermanos desde hacía años. En Roma hacía demasiado calor, había demasiado ruido, todo era demasiado para el delicado estado en el que me encontraba cuando llegué a Italia. Inmediatamente, mis hermanos decidieron dejar la ciudad y hacer un tour tranquilo por el norte. Nos quedábamos unos cuantos días, incluso semanas, en cualquier lugar que nos pareciera interesante, pero siempre dirigiéndonos hacia Florencia. Allí nos instalamos en un pequeño palazzo, y yo comencé a recuperarme. Mi voz, enronquecida por el humo del incendio de mi casa, se suavizó de nuevo, y aunque nunca volvió a ser la misma, al menos no estaba dañada notablemente. Se me fortalecieron los pulmones, y mi espíritu se elevó. Lysander se sintió lo suficientemente tranquilo como para dejarnos y aceptar la invitación para ir a Venecia, al estreno privado de la ópera de un amigo. Plum se comprometió a cuidarme, y Lysander partió. Volvió un mes más tarde, después de interminables retrasos y una boda secreta, acompañado por su voluble y flamante esposa.

Alessandro nos había hecho compañía mientras Lysander estaba de viaje, guiándonos hasta una piazza escondida, mostrándonos jardines secretos y galerías que no estaban atestadas de turistas. Nos llevó a Fiesole en un carruaje de ponis adornado con lazos, y nos detuvimos a admirar las maravillosas vistas desde aquella ciudad encantada de la cima de la colina. Buscó alojamiento en preciosas posadas con patios llenos de flores, donde nos sirvieron comida deliciosa. Plum siempre se alejaba con su cuaderno de bocetos en la mano, para capturar una fila de cipreses, rectos y robustos como un regimiento, o la curva elegante de la mejilla de una señorita, distinguida como una diosa salida de un mito. No parecía que a Alessandro le importara mucho. Me hablaba de historia y de cultura, y practicábamos nuestros idiomas, aprendiendo a hablar de todo y de nada en particular.

Fueron las semanas más serenas y más llenas de paz de mi vida, y terminaron cuando Lysander volvió con Violante, henchido de orgullo, con la barbilla más elevada de lo corriente, en un gesto de desafío y de felicidad. Con su cortesía innata, Alessandro se retiró inmediatamente para que pudiéramos tener privacidad familiar. Hubo conversaciones tensas, que casi eran discusiones, durante las cuales todos palidecíamos alrededor de los labios, y durante las cuales yo notaba mucho calor en el rostro. Lysander no deseaba informar a nuestro padre de que se había casado, y pensaba hacer un viaje a Inglaterra en algún momento del verano y llevar a su esposa, por sorpresa, a casa. Plum y yo nos opusimos firmemente a ello, y le recordamos cuál era su deber, su obligación, su buen nombre. Y, más importante todavía, su asignación. Si mi padre quedaba como un bobo, o si Lysander lo enfadaba demasiado, podía reducir mucho la asignación económica de mi hermano, o suspenderla por completo. Lysander era un músico de gran talento, pero era un director de orquesta frustrado, un diletante. No tenía una reputación seria sobre la que construir su carrera, y sin educación formal, sin buenos contactos, su situación era imposible. Finalmente cedió, aunque de mala gana, y Plum escribió a nuestro padre en su nombre para decirle que había un nuevo miembro de la familia.

La reacción fue rápida: un llamamiento para que Lysander llevara a su esposa a casa inmediatamente. Lysander, en un gesto típico de evasión, alquiló la villa en el lago Como e insistió en que no podíamos volver a casa antes del Carnaval, y que también podíamos pasar la Navidad en el país de los lagos. Sin embargo, había subestimado a mi padre. La segunda carta había sido más específica y brutal. Nos esperaba a todos sin excepción, e inmediatamente. Lysander enmascaró su miedo con una actitud desafiante: dejó la carta sobre la repisa de la chimenea, se encogió de hombros y salió del gabinete. Violante lo siguió, acusándolo de avergonzarse de ella, si acaso yo lo entendí bien. El dialecto napolitano me había vencido casi desde el principio, y pensé que nuestra incapacidad para entendernos la una a la otra era lo que explicaba que Violante y yo nos lleváramos tan bien.

De repente, Plum ladeó la cabeza.

—Escuchad el silencio. ¿Creéis que por fin uno ha asesinado al otro?

—Esa sugerencia es horrible —le dije yo, y tomé de nuevo la labor—. No, no creo que ninguno haya cometido un asesinato. Creo que han decidido hablar del asunto racionalmente, de un modo maduro y adulto.

Plum soltó un resoplido, y Alessandro fingió que no se daba cuenta y tomó un poco de whisky, silenciosamente.

—¿Maduro? ¿Adulto? Querida, llevas semanas viviendo con ellos. ¿Los has visto conversar de cualquier cosa de un modo maduro y adulto? No. Y no van a hacerlo ahora, mientras disfruten del estímulo que una enérgica discusión le proporciona al matrimonio.

Yo parpadeé.

—Son recién casados. Están enamorados. No creo que lanzarse platos a la cabeza les haga disfrutar.

—¿No? Nuestra querida Violante es una sureña, que sin duda, aprendió a gritar mientras su madre la amamantaba. Y Lysander es un idiota que ha leído demasiada poesía. Confunde el volumen de la voz con la profundidad de los sentimientos. Yo he perdido toda esperanza con él.

—No se preocupe, lady Julia —dijo Alessandro con gentileza. Giulia, dijo, pronunciando las sílabas como si fueran poesía—. Por decirlo claramente, es sólo la forma de comportarse de los sureños. Son muy distintos de los habitantes del norte. Nosotros somos más fríos y atemperados, como el clima.

Me dedicó una sonrisa encantadora, y yo hice un esfuerzo por devolvérsela.

—Sin embargo, hay demasiado silencio —comenté—. ¿Habrán hecho las paces?

—No —dijo Lysander con amargura. Estaba junto a la puerta, con el pelo revuelto y la cara sonrojada de ira, con la espalda rígida de resentimiento. Era una postura muy común en él durante aquellos días—. Violante está empeñada en que cumplamos las órdenes de nuestro padre. Quiere conocer Inglaterra y a su querido papá, según dice —se dejó caer sobre una butaca, junto a Plum, con una expresión sombría—. Hola, Alessandro. Siento que hayas tenido que oír todo eso —añadió, mirando hacia el techo.

Alessandro murmuró otro saludo mientras yo observaba a mis hermanos. De repente, sentí una repentina oleada de emoción por ellos. Eran guapos y irresponsables, muy parecidos, con los mismos ojos verdes, el pelo oscuro y la tez pálida que había distinguido a la familia March durante siglos. Sin embargo, aunque se parecieran físicamente, su forma de vestir los marcaba como hombres diferentes. Plum se tomaba grandes molestias en encontrar los trajes más estrafalarios que pudiera encontrar, y se ponía abrigos de terciopelo que habían pasado de moda cien años antes, o sombreretes de seda con los que parecía un champiñón bastante elegante.

Por el contrario, Lysander era devoto de la elegancia de Brummell. Nunca vestía con otros colores que no fueran el blanco y el negro, y se probaba cada uno de sus trajes una docena de veces como mínimo. Era tan especial como un pachá.

Cuando salían juntos, llamaban la atención, cosa que sin duda era lo que esperaban. Tenían el don de hacer amigos con facilidad, y muchas veces, desde que yo había llegado a Italia, habíamos entrado a un restaurante, o a un hotel, o a un palco de la ópera en los que habían saludado a mis hermanos por su nombre, o besándolos efusivamente, ofreciéndoles comida y bebida como si pertenecieran a la realeza. Podían ser encantadores cuando querían, y resultaban una compañía deliciosa. Hasta que se aburrían o se frustraban. Entonces eran capaces de hacer diabluras horribles, aunque se habían comportado muy bien desde que yo me había unido a ellos.

Yo miré a Alessandro disimuladamente. Todavía estaba tomando sorbitos de su bebida, saboreándola lentamente, con la raya de los pantalones impecable a pesar del mal tiempo. Era un caballero joven, elegante y sereno, y pensé que con un poco más de tiempo podría haber sido una influencia noble para mis hermanos.

Yo me alisé la falda y carraspeé.

—Querido —le dije a Lysander—, me parece que está bastante claro que tenemos que volver a Inglaterra, y que debes enfrentarte a papá. Ahora podemos quedarnos aquí hasta media noche, discutiendo como ladrones, pero finalmente te venceremos, así que podrías capitular ahora y dejar que comencemos a planificar el viaje.

Lysander apartó los ojos de mí y los clavó en Plum con una expresión de asombro.

—¿Cuándo se ha hecho así de enérgica Julia? Ella nunca ha sido enérgica. Ni mandona. Julia, no creo que me guste mucho esta nueva faceta tuya. Estás empezando a parecerte a nuestras hermanas, y a mí no me caen bien nuestras hermanas.

Yo no dije nada, pero lo miré con paciencia, agradablemente, a la expectativa. Después de un momento, él gruñó.

—Paz, te lo ruego. Soy impotente ante las mujeres resueltas.

Pensé en su tempestuosa mujer, y me pregunté si debía hacerla partícipe del poder que entrañaban unos cuantos minutos de significativo silencio. Sin embargo, tenía un trabajo que hacer, y tomé nota de que debía hablar con Violante un poco más tarde.

—Entonces, estamos de acuerdo —dije.

Me levanté y tomé los útiles de escritura. Tenía un portafolio de cuero granate, con mis iniciales estampadas en oro, y lleno de papel florentino. Mojé la pluma en la tinta y miré a mis hermanos con decisión mientras apoyaba la punta en el papel.

—También hemos recibido una carta de la tía Hermia, y he conseguido sacar en claro que tiene intención de dar una fiesta de varios días en Navidad. No podemos llegar sin regalos.

—Oh, por Dios —murmuró Lysander.

Plum se había animado bastante y disfrutaba mucho de la inquietud de nuestro hermano. Claramente, el regreso del hijo pródigo recién casado no iba a ser un asunto tranquilo. Conociendo a la tía Hermia, yo tenía la sospecha de que había invitado a toda la familia, algo trascendente si se tenía en cuenta que éramos diez hermanos, y a la mitad del pueblo de Blessingstoke también.

—Vamos, vamos —dijo Plum—. No será tan malo. Cuanta más gente haya comiendo y bebiendo vino, menos probable es que papá te retire la asignación. Ya sabes lo mucho que le gusta hacer de señor del castillo.

—Es el señor del castillo —le recordé yo a Plum—. Bueno, se me ocurre que llevemos un poco de ese delicioso mazapán. Un surtido de frutitas y pajaritos, empaquetados y atados con lazos. Lo vi en Milán, y podemos parar de camino a la estación del tren. Eso servirá muy bien para las señoras. Y algunos frasquitos de agua de rosas. Compré docenas en Florencia.

Escribí unas cuantas notas, incluyendo un recordatorio para pedirle a Morag que buscara aquel grabado de Byron que yo había comprado en Siena. Sería un regalo de Navidad perfecto para mi padre. Disfrutaría inmensamente lanzándole dardos.

De repente levanté la vista y me encontré con que mis hermanos me estaban observando con idénticas expresiones de perplejidad.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Habéis pensado en algo que debería comprar?

—Te has hecho eficiente —dijo Lysander sin miramientos—. Estás haciendo una lista. Yo siempre pensé que eras la más normal de mis hermanas, y ahí estás, organizando, como las demás. Estoy seguro de que podrías planificar una campaña militar que pusiera en ridículo a Napoleón, de proponértelo.

Me encogí de hombros.

—Por lo menos, a mí no se me habrían olvidado los abrigos en el frente ruso. Bueno, Plum ha propuesto que Alessandro venga con nosotros a Inglaterra.

Lysander se irguió de un salto y tomó de la mano a Alessandro.

—Amigo, ¿es cierto eso? ¿Vendrías a Inglaterra con nosotros?

Alessandro nos miró a Lysander y a mí con cara de estar desconcertado por los acontecimientos.

—Como ya les he expresado a tus amables hermano y hermana, tengo reparos, amigo mío. Tu padre, lord March, no me ha invitado personalmente. Y éste es un momento de gran delicadeza.

—No hay mejor momento que éste —insistió Lysander—. Ya has oído a Julia. Papá y la tía Hermia están organizando una maldita gran fiesta.

—Cuida tu lenguaje, Lysander —murmuré yo.

Naturalmente, él me hizo caso omiso.

—Alessandro, el hogar de nuestra familia es una abadía reformada. Hay sitio para una docena de regimientos, si deseáramos invitarlos. Y no te preocupes por nuestro padre. Plum te ha invitado, y yo también. Y estoy seguro de que Julia también desea que vengas.

Alessandro me miró. Sus ojos, cálidos y oscuros como la miel de nogal, atraparon los míos.

—¿Es eso cierto, milady? ¿Desea que yo vaya también?

Yo pensé en las semanas que había pasado en compañía de Alessandro, días largos y soleados, perfumados con la fragancia embriagadora del romero, y salpicados de silencios serenos, rotos solo por el zumbido de las abejas. Pensé en su mano, cálida sobre la curva de mi espalda mientras me ayudaba a subir por muros de piedra para saltar a un campo, donde hacíamos una merienda de lonchas de pollo frío, y bebíamos un vino blanco tan frío que me entumecía las mejillas. Y pensé en lo que él me había dicho, que tenía ganas de viajar, de ver un poco de mundo antes de acomodarse demasiado, de establecerse demasiado como para dejar Florencia.

—Por supuesto —dije, con una firmeza que me sorprendió—. Creo que te gustaría mucho Inglaterra, Alessandro. Y serías muy bien acogido en la abadía de Bellmont.

Él asintió lentamente.

—Entonces, iré —dijo por fin, sin dejar de mirarme.

Lysander prorrumpió en vítores y Plum sirvió más whisky en sus vasos, e hizo un brindis por nuestros viajes. Yo seguí con mis notas, pero cuando moví la mano por la hoja, me tembló un poco, y manché la cremosa expansión con una gota de tinta. Con un profundo suspiro, le apliqué el secante y seguí escribiendo hasta que la llené. Después tomé otro papel.

Al final, los caballeros me dejaron, Plum para mostrarle su habitación a Alessandro y Lysander para darle a Violante la noticia de nuestra inminente partida. Yo me quedé sola con el lento tictac del reloj y el crepitar del fuego. Seguí escribiendo notas para rechazar invitaciones amablemente, o para pedir alojamiento, o para que nuestras cestas se llenaran de provisiones para el viaje.

Estaba tan inmersa en mi tarea que no oí que Morag se aproximaba, clara señal de mis preocupaciones, porque Morag se movía con la gracia de un caballo percherón.

—Así pues, nos vamos a Inglaterra —dijo, con la barbilla alta y con petulancia.

—Sí, nos vamos —respondí yo, sin levantar la vista del papel—. Y sabiendo el poco amor que le tienes a Italia, supongo que estarás contenta.

Ella resopló.

—Me complace poder tomar una comida decente, eso sí. No hay mejor cocina en Inglaterra que la de la abadía de Bellmont —dijo con lealtad.

—Yo no lo diría con tanta firmeza, pero la comida es buena —admití.

Era una cocina sencilla, porque papá se negaba a emplear a un chef francés, pero era suculenta y estaba bien preparada, y nunca se pasaba hambre en la abadía. Al contrario que en Italia. Aunque yo me había deleitado con los nuevos sabores, exóticos y ricos, Morag había subsistido a base de pollo hervido y arroz.

Seguí escribiendo, y ella holgazaneó por la habitación, atizando el fuego y mullendo algún que otro cojín. Finalmente, yo dejé la pluma.

—¿Qué quieres decir, Morag? Te oigo pensar.

Ella me miró, haciéndose la ofendida.

—Sólo quería ayudar. La habitación está desordenada.

—Tenemos criadas para eso —le recordé yo—. Y un portero para que atienda la puerta. ¿Por qué abriste al conde Fornacci esta tarde?

—Estaba a mano —dijo ella con altivez.

—Ja. A mano porque amenazaste al portero, estoy segura —respondí. Morag podía ser muy testaruda, como yo había podido comprobar a menudo. Suspiré y le hice un gesto para que se retirara, y tomé la pluma de nuevo.

—Claro que —dijo ella lentamente— no he podido evitar darme cuenta de que su excelencia, el conde de Fornachís, va a venir a Inglaterra con nosotros.

—Fornacci, Fornacci —le dije de nuevo, sabiendo que era como intentar enseñarle a cantar a un perro—. Y sí, va a venir a Inglaterra con nosotros. Desea viajar, y es la oportunidad perfecta para que pueda pasar una temporada en una casa inglesa. Lo han invitado mis hermanos.

—¿Y usted no lo ha animado?—preguntó ella, con una mirada astuta de triunfo.

—Bueno, naturalmente, yo tenía que aprobar la invitación, porque habría sido una grosería no hacerlo.

Hice una lista de detalles que no debíamos olvidar antes de nuestra partida. El tacón de mi zapato de noche encarnado necesitaba una reparación, y yo había llevado el reloj de viaje preferido de Plum al relojero para que le arreglara la manilla de las horas y el cristal. Violante se lo había lanzado a Lysander, y lo había estropeado.

Morag continuó acechando detrás del escritorio, satisfecha como un gato. Yo casi podía ver las plumas del canario asomándole por entre los labios.

—Morag, si tienes algo que decir, dilo. Si no, déjame en paz. No estoy de humor para jueguecitos.

—No tengo nada que decir, nada en absoluto —dijo ella, alejándose lentamente hacia la puerta. Se detuvo con la mano en el pomo—. Aunque, si fuera a decir algo, probablemente le preguntaría si al señor Brisbane le gustará la idea de que usted vuelva a casa con ese joven.

Una pausa, no más larga que la duración de un latido del corazón.

—Morag, los sentimientos del señor Brisbane no son de mi incumbencia, ni de la tuya. Me retiraré en un cuarto de hora. Asegúrate de que la cama está caldeada. Anoche estaba helada, y te culparé a ti si me resfrío.

Ella refunfuñó y se marchó, dando golpes por el suelo de mármol con las gruesas suelas de sus zapatos. Yo esperé hasta que estuve sola. Entonces, doblé los brazos sobre el escritorio y apoyé la cabeza encima. Nicholas Brisbane. El detective privado que había investigado la muerte de mi marido. Yo no había vuelto a pensar en él desde hacía meses. O, para ser exacta, había reprimido cualquier pensamiento sobre él despiadadamente, sin permitirme el más mínimo recuerdo. Hubo algo entre nosotros, algo indefinible, pero que había existido. Yo estaba segura de ello. Sin embargo, habían pasado cinco meses sin que tuviera noticias suyas, y había empezado a preguntarme si no lo habría imaginado todo, si no había imaginado los momentos que habían pasado entre nosotros como una corriente eléctrica, si había imaginado aquel momento abrasador en Hampstead Heath, en el que no habíamos podido controlarnos y nos habíamos aferrado el uno al otro apasionadamente. Sólo tenía el recuerdo de aquel beso interminable para consolarme, y el colgante de la moneda, que él me había enviado con un mensajero el día que yo me marchaba de Inglaterra.

Saqué aquel colgante de las profundidades de mi vestido y le di la vuelta sobre la palma de la mano. Estaba caliente, porque yo lo había tenido contra la piel durante todos aquellos meses como un talismán contra la soledad. Pasé un dedo por la cabeza de Medusa, por sus rizos de serpiente, maravillándome con la elegancia del trabajo. La moneda era antigua y delgada, pero el grabado era fino, tan fino que casi podía imaginármela hablando con aquellos labios redondos. Le di la vuelta y acaricié la fila de letras y cifras que él había pedido que inscribieran en el metal, un código que sólo yo podía descifrar. Había sentido una oleada de emoción la primera vez que lo leí, y estaba segura de que algún día, del algún modo que yo todavía no podía predecir, encontraríamos la forma de volver el uno al otro. «Porque donde tú estás, allí está el mundo».

Por el momento, no obstante, allí estaba yo, cinco meses después, sin una sola noticia de él. El colgante era un frío consuelo por su indiferencia. Apoyé la cabeza nuevamente en los brazos. Se me escapó un solo sollozo, grande, tembloroso. Después me levanté y, cuidadosamente, coloqué la pluma en su estuche y tapé el tintero. Reuní las notas y las puse en el escritorio. Abrí la carpeta y dejé dentro el colgante. Medusa me miró, expectante, como si estuviera a punto de hablar. Cerré la carpeta, de golpe, con la finalidad de una pala arrojando tierra a una tumba, sobre un ataúd. Lo que hubiera nacido entre Nicholas Brisbane y yo había muerto. Algo rápido, efímero, que no había durado un año.

Me dije, con firmeza, que no importaba. Iba a volver a casa. Y no volvía sola.

Dos

Bretaña es un mundo por sí sola.

CIMBELINO

Hay pocas tareas tan complicadas como planificar el viaje de una familia. Es testimonio de mi buen carácter y de mi sentido común el hecho de que pudiera preparar nuestra vuelta a casa sin recurrir a la violencia física. Violante, que había rabiado y aullado contra el hecho de no ir a Inglaterra a conocer a su nueva familia, decidió que no quería marcharse de su tierra natal y comenzó a llorar sonoramente durante todas las comidas, mojando los alimentos intactos con sus lágrimas. Lysander, que siempre había sido el más dócil y maleable de mis hermanos, a quien sus hermanas podían persuadir con un poco de llanto o un mohín, se había cubierto con un caparazón de indiferencia y, sencillamente, se dedicaba a comer sin prestar atención a Violante.

Aunque Plum se había unido con entusiasmo al plan de pasar la Navidad en la abadía de Bellmont, de repente se dio cuenta de que iba a alejarse de la preciosa luz del norte de Italia indefinidamente. Por lo tanto, pasaba la mayor parte del tiempo en el salón, pintando febrilmente e ignorando las llamadas a comer, contentándose con un poco de fiambre entre dos pedazos de pan y una botella de vino que birlaba de la bodega.

Fui yo la que tuve que encargarme de nuestra marcha con ayuda de Alessandro. Fue inestimable. Se marchaba alegremente a llevar un mensaje o a contratar otro coche para nuestro equipaje. Ninguna tarea era de baja categoría para él. Envolvía libros y ataba paquetes con tan buen humor como el que había mostrado mientras nos enseñaba las maravillas de Florencia. Lo eché de menos cuando nos dejó, el día anterior a la partida, después de prometer que nos encontraríamos en la estación de tren de Milán. Estaba misterioso y un poco callado, me pareció, pero sonrió y me besó la mano, rozándome con los labios no los dedos, sino el pulso en mi muñeca. Antes de que yo pudiera responder, Morag se las arregló para dejar caer una carísima porcelana que pertenecía al propietario de la villa, y cuando yo había comprobado si podía o no podía repararse, Alessandro ya se había ido.

Al día siguiente, nos levantamos pronto e hicimos el viaje a Milán. Plum estaba resplandeciente, con un espantoso fez rojo con borla que había comprado durante sus viajes. Violante sollozaba silenciosamente contra su pañuelo, y se sonaba la nariz a cada minuto, más o menos. Lysander tamborileaba con los dedos en la ventana, midiendo el ritmo de un nuevo concerto. La mañana era muy brillante, y la rica luz de Lombardía se derramaba sobre el paisaje y le confería un tono dorado al estilo de una obra maestra del Renacimiento. Incluso los detalles más pequeños estaban envueltos en magia. El más humilde de los campesinos del camino era una visión magnífica, un regalo que atesorar en la memoria para recordar en un día sombrío y gris de Inglaterra. Suspiré, deseando que Italia nos hubiera despedido de una forma más amable. Habría sido más fácil marcharse en medio de un aguacero.

Milán, al menos, acabó con parte de mi tristeza. La estación estaba abarrotada de gente que hablaba en docenas de dialectos de cuatro lenguas, y yo supe que no echaría de menos el caos de las ciudades italianas. El orden de la sociedad inglesa tenía algo de positivo, pensé, mientras miraba por cuarta vez el reloj de la estación. Alessandro apenas tenía unos minutos para encontrarnos, y yo miré con ansiedad hacia la multitud buscando su figura alta, elegante.

—Quizá lo haya atropellado un carruaje —dijo Morag, amablemente. Yo rebusqué en mi bolso, y saqué su billete.

—Sube al tren, Morag. Tu asiento está en tercera clase. Te veré en París.

Ella tomó su billete, murmurando en gaélico entre dientes. Yo fingí que no la oía y volví la cabeza justo a tiempo para ver a Alessandro, que se acercaba. Tenía prisa, pero su apresuramiento apenas había alterado su aplomo: llevaba la ropa perfectamente ordenada, aunque el pelo ligeramente revuelto, y cuando habló, tenía la voz un tanto entrecortada.

—Ah, por fin os encuentro —dijo. Saludó a mis hermanos y a Violante, que lloriqueó y agitó su pañuelo hacia él.

—Vamos, Alessandro —le dije—. Sólo queda un momento para subir al tren.

—Entonces, subamos —respondió, inclinando la cabeza.

Me ofreció el brazo, y yo me di cuenta de que en el otro llevaba una cesta cubierta con una tela de damasco. La comida, pensé con alegría.

Rápidamente estuvimos sentados en un cómodo compartimiento. Violante y Lysander habían empezado otra discusión, y se estaban susurrando con ira el uno al otro. Plum sacó su cuaderno de bocetos para plasmar una cara que había visto en el andén. El único que parecía emocionado con el viaje era Alessandro, y al mirarme, sus ojos brillaron.

—Te he traído un regalo, un recuerdo de mi país —me dijo suavemente mientras depositaba la cesta a mis pies. Yo la miré.

—Pensaba que era la comida, pero como la cesta acaba de moverse sola, prefiero que no lo sea —respondí yo.

Él se rió, con una carcajada cortés y bien modulada. Según había observado yo, a los florentinos les encantaba reírse, pero modestamente.

A petición suya, levanté la tela adamascada y miré dentro de la cesta.

—Qué sorpresa —murmuré—. Y qué amable por tu parte, Alessandro. ¿Puedes decirme qué es, exactamente?

En aquella ocasión se rió con ganas, echando hacia atrás la cabeza y mostrándome un hoyuelo que tenía en la mejilla.

—Ah, Julia, como siempre, me encantas. Es una perra de la raza que en tu país llamáis galgo italiano. Seguramente, la reconoces: esta raza ha sido pintada durante siglos.

Yo miré de nuevo a la temblorosa criatura, que estaba acurrucada contra un cojín. Era blanca y negra, a manchas grandes, con la nariz negra y los ojos como dos pedazos de azabache pulido. Sacó la nariz de la cesta y me olisqueó. Después suspiró y apoyó la cabeza sobre las patas.

—Por supuesto. Ahora lo veo —le dije, preguntándome cómo aquella criatura frágil, con aspecto de rata, podía estar emparentada con las mascotas mimadas que yo había visto adornando los regazos de los principesse en los marcos dorados.

—E ammalata —dijo Alessandro a modo de disculpa—. Se encuentra un poco mal. No le gusta viajar. Ayer la puse en su cestita, y no quiere salir.

—Oh, no te preocupes —dije yo, poniendo rápidamente el damasco sobre su nariz de nuevo—. Quizá sólo necesite un poco de descanso. ¿Cómo se llama?

—Eso debes decidirlo tú.

No lo dudé.

—Entonces la llamaré como mi lugar preferido de Italia. La llamaré Florencia.

Alessandro sonrió, una sonrisa que cualquier ninfa hubiera envidiado, preciosos labios curvados, dientes blancos y parejos.

—Le haces un gran honor a mi ciudad, Florencia. Me alegro de que te guste. Quería que tuvieras una muestra de mi agradecimiento por haberme invitado, tan amablemente, al hogar de tu familia.

Estrictamente, la invitación era de Plum, y yo me percaté de que no había ningún cachorro tembloroso de cara afilada para él. Mientras agarraba la cesta y miraba por la ventanilla, despidiéndome en silencio de aquel país al que había llegado a querer tanto, me pregunté que significado tendría aquel regalo. Alessandro había querido decir que era un regalo por nuestra hospitalidad, un modo de dar las gracias a un anfitrión por abrirle su hogar. Sin embargo, yo no podía evitar pensar que había algo más significativo en sus intenciones. Y no estaba del todo disconforme.

París estaba gris y oscura, enfurruñada bajo el cielo encapotado, como una colegiala engreída. Habíamos permanecido allí unos días para hacer compras y mostrarle las vistas a Alessandro, pero ninguno de nosotros olvidó por un momento que volvíamos a casa en desgracia. Lysander y Violante se habían reconciliado y pasaron la mayor parte del tiempo haciéndose arrumacos y poniendo unas caras de dulzura repugnantes. Plum, sin duda irritado por el buen humor de la pareja, estuvo de mal humor hasta que le compré el chaleco más espantoso que encontré, de tafetán violeta con amapolas naranjas. Se empeñó en ponérselo con su fez, y allá donde fuéramos, los parisinos se paraban a mirar. Por su parte, Alessandro estaba apagado. Yo había pensado que las glorias de París lo fascinarían, pero se limitó a observarlas y a tomar unas cuantas notas en su guía de viaje. Cuando lo vi diciéndole palabras de cariño a Florencia en italiano, me di cuenta de que el pobre muchacho debía de tener nostalgia de su tierra. Nunca había salido de Italia, y aquel viaje había sido algo muy repentino. No había habido lugar para la impaciencia, ni tardes sosegadas ante el fuego, con mapas y guías y listas, sin oportunidad de soñar con él. Creo que la realidad de los monumentos grises y fríos, y de las calles húmedas, había mojado tanto su espíritu como nos había mojado los bajos de los trajes. Me prometí que Alessandro disfrutaría de su estancia en la abadía de Bellmont y de las navidades inglesas, aunque el esfuerzo me matara. Por supuesto, no había forma de que yo supiera, en aquel momento, que verdaderamente iba a morir alguien.

A diferencia del tiempo lluvioso de París, cuando llegamos a Londres el cielo estaba despejado. La luz del sol iluminaba la cúpula de San Pablo y las casitas de ladrillo, adosadas unas a otras como los libros en el estante de cualquier librería. Incluso el aire tenía un olor más dulce para mí en aquella ciudad, prueba de mi estado de enamoramiento, puesto que el aire de Londres nunca había sido saludable. Yo le señalé los monumentos y edificios más importantes a Alessandro, y le prometí que regresaríamos después de Navidad para conocer la ciudad. Él se inclinó hacia delante en el asiento y apoyó las manos contra el cristal, observando la gran metrópoli.

—Es tan grande —dijo suavemente—. Nunca había pensado que vería una ciudad tan grande.

—Sí, lo es. Y está muy sucia, además. Pero yo la adoro. Bueno, ahora iremos al Grand Hotel para pasar la noche, y mañana tomaremos el tren hacia Blessingstoke. El trayecto no es largo. Blessingstoke está en Sussex, y la abadía está cerca del pueblo.

Plum se inclinó hacia delante para admirar las vistas.

—Por los clavos de Cristo, no ha cambiado nada.

—Plum, puede que Shakespeare también las usara, pero ya sabes lo que piensa la tía Hermia de las irreverencias.

Él agitó una mano completamente manchada de carboncillo.

—La tía Hermia estará tan contenta de ver a sus hijos pródigos que no le importará si llego vestido de harapos y jurando como un marinero. Me apuesto lo que quieras a que están asando corderos mientras nosotros hablamos.

No me quedaba más remedio que estar de acuerdo con él. Tía Hermia era la hermana más pequeña de papá, y había ido a vivir a la abadía cuando nuestra madre había muerto de agotamiento. Diez hijos en dieciséis años habían sido demasiado para su cuerpo ligero, esbelto. La tía Hermia había hecho lo que había podido por inculcarnos buenos modales y sentido del decoro, pero setecientos años de la excentricidad de los March era demasiado incluso para su férrea voluntad. Nosotros éramos educados, pero el barniz de civilización era muy fino. A medida que pasaban los años, la tía Hermia había llegado a aceptar sus propias peculiaridades, y era cierto que su salón era el único de toda Inglaterra donde se invitaba a las damas a fumar después de la cena. No era necesario decir que los March rara vez recibían invitaciones para acudir a la corte.

—Hablando de volver a casa —dijo Plum, un poco apenado—. Supongo que no podemos quedarnos en la Casa March, en vez de en el Grand Hotel.

Yo me quedé sorprendida.

—Plum, ya hemos hecho planes para alojarnos en el hotel. No creo que sea justo decirles ahora que no. Además, papá está en Sussex. La casa estará cerrada desde hace meses, y no podemos aparecer de buenas a primeras y obligar a los criados a prepararlo todo apresuradamente, a quitar sábanas polvorientas y hacer comidas sin previo aviso.

—Son criados, Julia —dijo Plum con exasperación—. Estarán conformes haciendo lo que se espera de ellos.

Yo lo miré atentamente y examiné su atuendo. Tenía sueltos los botones del abrigo, clara señal de que había estado tirando de ellos distraídamente. Era un hábito nervioso que tenía desde la niñez. Dejaba caer botones tal y como la Reina de Mayo dejaba caer flores a su paso. Las doncellas habían dejado de cosérselos y, normalmente, él iba por ahí con el abrigo abierto. Sí, había algo que le estaba preocupando, y yo no creía que la única causa de su irritación fuera el matrimonio de Lysander. Sospechaba que tenía los bolsillos vacíos; los gustos de Plum eran caros, ni siquiera las generosas asignaciones de papá podían estirarse tanto.

Sin embargo, incluso aunque Plum estuviera al borde de la ruina, había otras cosas en las que pensar.

—Es descortés tanto para la servidumbre de la Casa March como para el hotel —le dije—. Además, no creo que ayude a nuestra causa con papá el hecho de meternos en March House sin aviso, y molestar a sus criados y comernos su comida. Sabes que le enviarán las facturas. En otras circunstancias quizá estuviera de acuerdo contigo, pero creo que con un poco de prudencia por nuestra parte, podemos facilitarle las cosas a Ly —terminé.

Plum miró hacia el otro extremo del compartimiento, donde Lysander y Violante estaban acurrucados, con las cabezas juntas, mientras se susurraban palabras de amor.

—Y debemos hacer todo lo que podamos por Lysander —dijo Plum, con su preciosa boca curvada en una sonrisa de malicia. Aquella sonrisa desapareció tan pronto como había aparecido, y mi hermano se ocultó detrás de un periódico abierto.

Yo me volví hacia Alessandro para ofrecerle una disculpa, pero él estaba mirando por la ventanilla con una expresión triste, lejana. No lo interrumpí, y el resto del viaje hacia el centro de Londres transcurrió en silencio.

El director del Grand Hotel, en una muestra de amabilidad sin precedentes, me asignó una suite en un piso distinto al del resto de mi familia. Habían tenido algunas dificultades con las habitaciones, dijo agitando las manos con nerviosismo. Nuestra carta había llegado muy tarde, estaban en temporada alta y se acercaban las fiestas. Yo lo tranquilicé y tomé la llave con inmensa gratitud por verme alejada del resto del grupo. Violante y Lysander se habían peleado de nuevo en el andén de la estación, Plum estaba de un evidente mal humor y Alessandro estaba ya visiblemente angustiado. Sólo sonrió cuando se dio cuenta de que yo no conseguía hacer salir a Florencia de la cesta. Estaba acurrucada sobre el cojín, mirándome con el desdén y la altivez de una zarina.

—Florencia, sal ahora mismo. Esto es inaceptable —le dije yo. Alessandro me sonrió, pero la sonrisa no ahuyentó la tristeza de sus ojos.

—Ah, mi querida Julia. No te entiende. Es una perrita italiana, y debes hablarle en italiano.

—¿Lo dices en serio? ¿Tengo que hablar en italiano con ella?

—Por supuesto. Haz lo mismo que yo —dijo él. Se inclinó rápidamente y le habló al animal con una voz suave, seductora—. Dai, Firenze.

La perrita dio un salto y esperó pacientemente junto a su talón.

—¿Lo ves? Muy fácil. Quiere complacerte.

La perra y yo nos miramos. Yo tenía mis dudas sobre que ella quisiera complacerme, pero de todos modos le di las gracias a Alessandro y me di la vuelta para entrar al hotel. Florencia se sentó, apuntándome con su larga nariz.

Yo suspiré.

—Andiamo, Firenze. Vamos —dije. Ella trotó y olisqueó mi falda. Después exhaló un largo suspiro de desilusión.

—Sé perfectamente cómo te sientes.

A la mañana siguiente bajé a desayunar al elegante comedor del hotel, sintiéndome optimista y de buen humor después de una buena noche de descanso. Parecía que el hecho de estar de nuevo en suelo inglés me había calmado, y había dormido profundamente, sin sueños. Me desperté cuando Florencia ladró para pedir que la llevaran a dar un paseo. Yo se la entregué a Morag con unas cuantas palabras en italiano, aunque no tenía duda de que ella sólo le devolvería los ladridos en gaélico. Sin embargo, ni siquiera el mal humor de Morag pudo con mi optimismo cuando entré en el salón. Debía de haber sabido que aquello no iba a durar.

Junto a mi plato había una nota que Lysander había garabateado a toda prisa, explicándome que Violante y él habían decidido quedarse a dormir hasta tarde y que tomarían el tren de la tarde, en vez de el de la mañana, tal y como habíamos planeado. Yo arrugué la nota y la dejé sobre el plato de la mantequilla. Una verdadera mentira. Era un ataque de cobardía. Ly estaba nervioso por la perspectiva de tener que enfrentarse a papá. La posibilidad de perder su considerable asignación, sobre todo con una esposa a la que mantener, era sombría. La idea de tener que mantener a Violante con las ganancias de sus composiciones musicales era risible, pero también muy real. Ly sólo estaba intentando ganar tiempo. Esperaba que los demás nos fuéramos a la abadía de Bellmont y le suavizáramos el camino, que calmáramos a nuestro padre y consiguiéramos que se reuniera con él en términos más felices.

Sin embargo, no iba a ser posible. Con ganas, me dediqué a tomar un desayuno abundante: huevos, bacón, gachas, tostadas, compota de frutas y una buena taza de té. Disfruté mucho. Los italianos, pese a su maravillosa cocina, no sabían preparar un desayuno. Un poco de pan y una taza de café con leche era un modo demasiado frugal de comenzar el día. Cuando me sentí fortificada, hablé con el camarero unos segundos, subí a la habitación de Violante y Lysander y llamé a la puerta con energía.

Oí un murmullo somnoliento, pero volví a llamar, y después de un largo momento, fue Lysander quien abrió la puerta, envuelto en su bata y con una expresión fulminante.

—Julia, ¿qué demonios quieres? ¿Es que no has leído mi nota?

Yo le sonreí con dulzura.

—En realidad, sí. Y me temo que no servirá, Lysander. Tenemos que estar en la estación del tren dentro de menos de una hora. He pedido que te suban el desayuno a la habitación. Me temo que no tendrás tiempo para tomar más que una tostada y un café, pero el hotel está preparando una comida para el viaje.

Él me miró con la boca abierta.

—Julia, de veras, no entiendo por qué…

Entonces apareció Violante, con una prenda de encaje por los hombros, bostezando, con el pelo negro recogido con lacitos, como si fuera una colegiala. Estaba pálida y parecía que estaba cansada, porque tenía ojeras. Yo la saludé cordialmente.

—Buenos días, Violante. Espero que hayas dormido bien. Ha habido un cambio de planes, querida. Todos vamos a viajar juntos hoy por la mañana. Morag te ayudará a vestirte. Es muy eficiente, pese a todos sus defectos, y las doncellas del hotel son muy lentas.

—Si, Giulia. Grazie —dijo ella, y asintió obedientemente. Sin embargo, Lysander se mantuvo firme e irguió los hombros.

—Vamos a ver, Julia. No voy a permitir que me organices la vida como si yo fuera un niño y tú fueras mi niñera. Soy tu hermano mayor, y parece que lo has olvidado. Mi esposa y yo iremos a Blessingstoke cuando nos convenga, no cuando tú ordenes.

Yo me quedé mirándolo con las cejas arqueadas, sin decir nada. Después de un momento, mi hermano gruñó y dejó caer los hombros.

—Dios Santo ¿por qué estoy rodeado de mujeres mandonas?

Yo le sonreí para demostrarle que no le guardaba rencor.

—Eso no puedo decírtelo, Lysander. Nos veremos pronto.

Me volví hacia Violante, que estaba observando nuestra conversación especulativamente.

—Recuérdame que tenga una pequeña charla cuando lleguemos a la abadía, querida.

Ella abrió la boca para responder, pero Lysander la metió en la habitación y cerró de un portazo. Yo me encogí de hombros y me di la vuelta para marcharme, pero me encontré a Plum en la puerta de su habitación, haciendo todo lo posible por contener la risa. Le lancé una mirada de advertencia, y él alzó las manos.

—Yo ya estoy vestido, y el ayuda de cámara del hotel está terminando de hacer mi baúl mientras hablamos. Iba a bajar a desayunar ahora mismo.

Yo asentí y seguí hacia mi suite, bastante satisfecha de mí misma. Una hora después, aquel sentimiento se había desvanecido. Pese a todos mis esfuerzos, fue necesaria la ayuda de bastantes miembros del servicio del hotel para conseguir que los March estuvieran listos, y eso ocurrió en el último segundo. Alessandro estaba esperando a la hora convenida, impecablemente arreglado, pero hicieron falta dos mozos, tres doncellas y la ayuda de Morag para terminar los baúles y las maletas de los demás. Se habían perdido una bota Wellington, el libro de oraciones de Violante y el abrigo favorito de Plum, un repugnante asunto de color morado con ribete de encaje color café, y hubo que encontrarlos antes de poder marchar. Salimos hacia los carruajes dejando doncellas, envoltorios de dulces y periódicos por el camino. No estoy completamente segura, pero creo que vi al director del hotel exhalar un suspiro de alivio cuando nos alejábamos.

El tráfico, como de costumbre en Londres, era horrible. Llegamos a la estación con pocos minutos, y una flota de porteadores nos llevó hasta el andén, gruñendo con ingenio por el esfuerzo que hacían sus espaldas. Yo acababa de volverme para contestar al más descarado de todos ellos cuando oí que alguien me llamaba por encima del jaleo del andén, que estaba abarrotado.

—¡Julia Grey! ¿Qué te propones, cargando a honestos ingleses como si fueran porteadores nativos? ¿Es que no tienes vergüenza?

Yo me di la vuelta y vi a mi hermana favorita caminando hacia mí con otro porteador que se tambaleaba tras ella. Estaba jadeando, y tenía casi el mismo color que el asqueroso abrigo de Plum.

—¡Portia! —exclamé, y la abracé, parpadeando para contener una súbita oleada de emoción—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Ir a la abadía, lo mismo que tú. No tenía pensado ir hasta dentro de una o dos semanas, pero papá está desesperado. Tiene una casa llena de invitados y no hay nadie que haga de anfitriona.

—Queda casi un mes para Navidad. ¿Por qué tiene ya invitados? ¿Y qué pasa con la tía Hermia? Recibimos una carta suya.

Portia sacudió la cabeza.

—Papá ha tramado algo. Hay sorpresas para nosotros, eso es todo lo que me ha dicho. En cuanto a la tía Hermia, está aquí, en Londres. Vino a que le sacaran una muela, y todavía está muy incómoda para viajar. Jane la va a cuidar hasta que se sienta lo suficientemente bien, y entonces irán juntas a la abadía. Mientras, papá me mandó llamar. Ya sabes que el pobrecito es un desastre a la hora de poner tarjetas y diseñar menús.

Miró por encima de mi hombro.

—Ah, ya veo que Ly ha venido, después de todo. Me he apostado cinco libras con Jane a que se escondería hasta que alguien hubiera suavizado a papá. ¡Hola, Plum! No te había visto, ahí escondido detrás de Julia, con cara de vinagre. Ven a darme un beso. Te he echado de menos, ¿sabes?

Plum se adelantó y la besó con afecto. Siempre habían sido muy amigos, y compañeros en terribles escapadas, aunque no se habían visto mucho durante los últimos años. Plum había viajado demasiado, y desaprobaba vagamente el estilo de vida de Portia. Por su parte, Portia había adoptado una viudez extravagante. Normalmente vestía de un solo color de la cabeza a los pies, y vivía con la prima de su difunto esposo, que era su amante, para estupefacción de la alta sociedad.

Aquel día iba vestida de verde, del mismo color maravilloso que sus ojos, pero su amada Jane no la había acompañado. Plum le dio un beso en la mejilla.

—Eso está mejor —dijo ella, liberándolo de su abrazo—. ¿Qué os parece la esposa de Lysander? Es muy guapa, pero me temo que lo tiene a raya. Después de todo, es latina. ¿Y quién es él? —preguntó, mirando a Alessandro. Él se había quedado a una corta distancia, educadamente, pero obedeció al dedo torcido de Portia, se quitó el sombrero y le hizo una reverencia tan elegante como le permitió la muchedumbre que abarrotaba el andén.

—Alessandro Fornacci. A su servicio, milady.

Portia lo miró con un absoluto deleite, y yo me di cuenta de que abría la boca, sin duda para decir algo horriblemente inapropiado. Me apresuré a distraerla.

—Alessandro, te presento a nuestra hermana, lady Bettiscombe. Portia, querida, creo que deberíamos subir al tren antes de que se vaya sin nosotros. El jefe de estación tiene cara de estar muy enfadado.

La tomé del brazo y ella me permitió que la condujera hasta el vagón. No dijo nada, no hizo preguntas, lo cual me puso nerviosa. Una Portia callada era una Portia peligrosa, y hasta que no estuvimos cómodamente sentadas y el tren salió de la estación, no me permití relajarme un poco. Alessandro y Plum se habían sentado un poco alejados, y Lysander y Violante, después de saludar a Portia, se habían sentado incluso más lejos. Lysander todavía estaba malhumorado por su marcha obligada, y Violante era demasiado indolente como para preocuparse de dónde se sentaban. De la cesta que había a los pies de Portia emanó un olor espantoso, y yo suspiré, escondiendo la nariz en mi pañuelo. Si inhalaba profundamente, casi podía olvidar el hedor.

—No puedo creerme que hayas traído a esa monstruosidad —le dije.

Portia me miró severamente.

—Eres muy fría con el señor Pugglesworth, Julia, y no entiendo por qué. Puggy te adora.

—Puggy no adora a nadie más que a ti, además de que está medio putrefacto.

—Es distinguido —corrigió ella—. Además, me doy cuenta de que tú tienes una cesta muy similar. ¿Has adquirido un souvenir en tus viajes?

—Sí. Una criatura casi tan vil como Puggy. Es temperamental y odiosa, y me detesta. Ayer se comió el tacón de mi bota favorita sólo porque podía hacerlo —dije. Moví la cesta con la punta del pie y ella gruñó como respuesta—. Sólo entiende el italiano, así que estoy intentando enseñarle inglés. Calma, Florencia. Tranquila.

—¿Y por qué la has comprado si la odias tanto? —preguntó Portia, mirando por entre las rendijas de la cesta—. Lo único que veo son dos ojos con un brillo rojo. Yo estaría muy asustada si fuera tú, Julia. Duerme con un ojo abierto.

—No la he comprado —respondí en voz baja—. Es un regalo.

Portia miró la cabeza oscura y sedosa de Alessandro, que se estaba riendo por algún comentario de Plum.

—Ah. De ese joven tan encantador. Entiendo. Dime, ¿cuántos años tiene?

—Veinticinco.

Portia asintió.

—Perfecto. Yo no lo podría haber elegido mejor.

Yo apreté los labios con mojigatería.

—No sé de qué estás hablando. Alessandro es un amigo. Los chicos lo conocen desde hace siglos. Quería conocer Inglaterra, y Lysander es demasiado gallina como para enfrentarse a papá sin alguna distracción. Eso es todo.

—¿De veras? —preguntó Portia, observándome atentamente—. ¿Sabes, querida? Incluso debajo de ese delicioso velo puedo ver tu rubor. Tienes la nariz y las orejas bastante rosadas, como un conejo. Creo que a ese muchacho le gustas. Y lo que es más, creo que él te gusta a ti.

—Entonces, eres una tonta y no hay nada más que decir. Aquí hace mucho calor, eso es todo.

Portia sonrió y me dio unos golpecitos en el brazo.

—Si tú lo dices, amor mío… Bueno, cambiando de tema, ¿qué has sabido de Brisbane? Yo lo vi el mes pasado, y sé que últimamente ha ido varias veces a la reunión de la Sociedad Shakesperiana de papá, pero no tengo noticias recientes de él.

—¿Lo viste el mes pasado? —dije yo, con cuidado de mantener un tono normal, mientras tiraba de una costura de mi guante—. Entonces, sabes más que yo. ¿Cómo estaba?

—Muy enamorado de las Ostras Daphne —dijo ella con los ojos brillantes de picardía—. Me pidió que le enviara la receta a su ama de llaves. Julia, ten cuidado con lo que haces. Has tirado con tanta fuerza de ese hilo que has descosido la piel de la boca del guante.

Yo emití un juramento entre dientes y metí la tira de piel dentro del guante.

—¿Quieres decir que lo invitaste a cenar? ¿En tu casa?

—¿Y en qué otro sitio iba a recibir a un amigo? De verdad, Julia.

—¿Cenasteis solos?

Portia puso los ojos en blanco.

—No seas tonta. Por supuesto que no. Jane estaba allí, y Valerius también —me dijo.

Yo me relajé un poco. Valerius era nuestro hermano menor, y un apasionado estudiante de medicina. Su pasatiempo preferido era contar historias macabras durante las comidas, lo cual no era exactamente un estímulo para el romance.

Portia me clavó un dedo en el brazo.

—Tú, pequeño monstruo de ojos verdes —me susurró—. ¡Estás celosa!

—Bueno, por supuesto que sí —dije, apartando la mirada—. Yo adoro tus Ostras Daphne. Siento mucho habérmelas perdido.

Ella dio un resoplido.

—Oh, esto tiene menos que ver con las ostras que con un hombre guapo.

Entonces comenzó a reírse a carcajadas. Yo tomé un mechón de su pelo y tiré con fuerza.

—Déjalo, Portia.

Ella me quitó el pelo de entre los dedos y se apartó con una sonrisa de picardía.

—Tonta, no pensarás que lo quiero para mí.

Me encogí de hombros y no dije nada.

—Ni que él me desea a mí —insistió. Yo seguí callada—. Oh, me rindo. Piensa lo que quieras. Continúa torturándote, si tanto te gusta. Pero, dime, ¿has recibido alguna carta suya desde que te marchaste?

Yo miré por la ventanilla, a las casas cuyos jardines traseros daban a las vías del tren.

—Qué curioso. Alguien ha colgado la colada fuera. ¿Ves aquellas combinaciones? Deberían haberlas puesto dentro, junto al fuego. Con este tiempo nunca se secarán.

Portia me dio un pellizco.

—Evitarlo es una táctica de cobardes. Cuéntamelo todo.

Le di la espalda y me levanté el velo del vestido de viaje, enganchándolo por encima del sombrero.

—Nada. No he sabido nada durante todo este tiempo porque no me ha escrito. Ni una sola palabra en cinco meses.

Mi hermana frunció los labios.

—¿Ni una palabra? ¿Ni siquiera después de haberte besado? Ésa es una forma muy desconsiderada de tratar a una persona.

Yo agité la mano.

—Ahora ya es agua pasada. He terminado con él. Dudo que vuelva a verlo, de todos modos. No es probable que nuestros caminos vuelvan a cruzarse. No necesitamos los servicios de un detective privado y el único pariente de Brisbane que se mueve en sociedad es el duque de Aberdour, de cuya compañía él no disfruta demasiado.

—Supongo que es cierto.

Yo la miré fijamente.

—No pienses en ello, Portia. Fui tonta por imaginarme que había algo. Ahora sólo quiero olvidarlo.

Portia sonrió con una sonrisa que no le llegó a los ojos. Estaba especulando.

—Por supuesto, mi amor —dijo finalmente—. Ahora estoy más convencida que nunca de que has hecho lo más inteligente.

—¿A qué te refieres?

Portia asintió hacia Alessandro.

—A que decidieras volver a casa con el recuerdo de viaje más delicioso del mundo.

Yo le di una palmada en el brazo.

—Deja eso ahora mismo. Te va a oír.

Portia se encogió de hombros.

—¿Y qué pasa si me oye? Ya te lo he dicho, lo que tú necesitas es precisamente un amante, Julia. Cuando te marchaste de Inglaterra, yo estaba muy preocupada por ti. Estabas enferma a causa del fuego, y temía que no te recuperaras; no físicamente, sino del trauma que había sufrido tu espíritu. Supiste verdades horribles durante aquella investigación, verdades que una mujer no debería tener que saber —dijo, y puso una mano sobre la mía—. Pero te recuperaste. Estás maravillosa de nuevo. Cuando te fuiste estabas en los huesos, y más pálida que la leche recién ordeñada. Pero ahora —añadió, recorriéndome con la mirada— estás pechugona y esbelta, como dicen los muchachos. Tienes buen color, y buen ánimo. Así pues, yo diría que debes completar la cura con ese guapísimo joven como amante.

Yo me eché a reír sin poder evitarlo.

—Tengo cinco años más que él.

—Y eres casi virgen, pese a tu matrimonio —replicó Portia. Yo le clavé un dedo en las costillas y ella se deshizo en carcajadas.

—Dios Santo, ¿qué os pasa? —nos preguntó Plum desde el otro lado del vagón.

Portia se puso seria.

—Nos estábamos preguntando qué nos habrá comprado papá por Navidad.

Plum nos lanzó una mirada sombría.

—Carbón, estoy seguro.

Portia me miró con malicia.

—Bueno, quizá haya otros regalos que abrir.

En aquella ocasión no me molesté en pellizcarla. Me limité a abrir mi libro y a fingir que leía.

Tres

Qué parecida al invierno ha sido mi ausencia de ti.

(Soneto 97)

El viaje en tren hasta Blessingstoke fue corto, y la pequeña estación del pueblo estaba casi desierta. Como era lunes, y todavía quedaban casi cuatro semanas hasta la Navidad, la gente del pueblo estaba dedicada a sus asuntos cotidianos, aunque ya se percibía un olor especial en el aire, promesa de que los preparativos para las fiestas habían comenzado.

Papá había enviado un par de coches a recogernos, aparte de un carro para el equipaje. Hubo una pequeña escaramuza por quién debía tener la custodia de la cesta del almuerzo, pero ganó Portia, y yo me aseguré de conseguir un asiento en su carruaje. Y de algún modo, ella se las arregló para que Alessandro también estuviera en nuestro grupo, junto a Plum, dejando a los recién casados con las doncellas y los perros. Cuando Morag la dejó salir de la cesta, Florencia cometió un pequeño crimen contra el zapato de Lysander, y yo tomé nota mental de pedirle a la cocinera que le diera un buen hueso con tuétano cuando llegáramos a la abadía.

En cuanto salimos de la estación, se extendió la noticia de que habíamos llegado. Era posible ver viajar la noticia por la carretera, justo delante de los carruajes, porque mientras pasábamos, los habitantes del pueblo salían de sus casitas a saludar. El herrero elevó un hierro al rojo vivo a modo de bienvenida, y el tío Fly, el vicario y gran amigo de papá, se quitó el sombrero y gritó hola. Había un extraño con él, un caballero guapo y bien arreglado que nos miró con curiosidad. Iba vestido con sobriedad, pero maravillosamente, y se quitó el sombrero para hacernos una pequeña reverencia. Sus ojos se cruzaron con los míos, y yo noté que tenía una pequeña sonrisa, ligerísimamente burlona, en los labios. Su expresión era alegre, como si tuviera costumbre de reírse.

—No es una persona seria —comenté cuando tomamos la curva del camino, y dejamos atrás al tío Fly y a su jocoso acompañante.

Portia resopló.

—Es Lucian Snow, el nuevo coadjutor del tío Fly. Lo conocí cuando Jane y yo estuvimos aquí en verano.

—No puede ser verdad. Yo nunca lo habría tomado por un religioso.

—Papá dice que el tío Fly está teniendo las cosas difíciles con él. Siempre está escapándose a los pueblos vecinos a «guiar el rebaño».

—Oh, Dios Santo —murmuré—. Espero que no sea ésa la frase que usa. Qué terriblemente concienzudo por su parte.

—Pues sí. Me imagino que papá lo invitará a cenar mientras estemos aquí. Por supuesto, invitará al tío Fly, y no puede excluir al coadjutor. Plum, sé que eres ateo, querido, pero ten modales e intenta ser cortés, ¿de acuerdo?

Plum, cuyo único interés en las iglesias italianas había sido las obras de arte que a menudo había en ellas, lanzó una mirada desdeñosa, pero Portia insistió.

—Haz caso de lo que te he dicho y compórtate. Oh, mirad. Veo que los gitanos están acampados ya, justo a tiempo para las fiestas.

Portia señaló un grupo de caravanas pintadas de colores, a cierta distancia. Había tiendas y fogatas, y al borde del campamento había una cuerda a la que podían amarrarse los caballos. Me imaginé a los hombres, sentados cómodamente en mangas de camisa pese al frío, reparando arneses o poniendo un parche en algún objeto de latón, mientras que las mujeres se ocupaban de los niños y de las ollas que hervían a borbotones. De niña, me había unido a ellos a menudo, dejando que me pusieran flores en el pelo o que me leyeran el futuro en los posos del café. Sin embargo, en aquella ocasión la visión del campamento me provocó otros recuerdos, recuerdos amargos que yo sólo quería olvidar.

Aparté la vista de la ventanilla.

—Alessandro, dime qué te ha parecido Inglaterra hasta el momento.

El resto de] trayecto fue agradable. Le mostramos los monumentos locales más importantes a Alessandro, y él los admiró con entusiasmo. Siempre es agradable que alaben el país propio, pero es especialmente gratificante si las alabanzas las hace alguien cuya ciudad acoge maravillas como las del Duomo, la Galería de los Ufizzi y, por supuesto, el David.

Después de atravesar los bosques que rodeaban la abadía de Bellmont, y que habían sido coto de caza real durante más de diez siglos, llegamos a los jardines de la casa, y el terreno se volvió suave y llano. Le expliqué a Alessandro que allí era donde, de niños, jugábamos a las carreras de ponis.

—¿Todos? Lord March debía de tener una manada de ponis para tantos niños.

—No, mi querido señor —le dijo Portia—. Lo ha entendido mal. Nosotros éramos quienes tirábamos de los carritos. Papá pensaba que era muy gracioso, cuando nos comportábamos como salvajes, que nos pusieran los arneses para hacer carreras. Funcionaba muy bien, de veras. Después siempre dormíamos como bebés.

Alessandro la miró con incredulidad.

—Creo que me está gastando una broma, lady Bettiscombe —dijo, y me miró dubitativamente. Yo negué con la cabeza.

—No, me temo que no. Nuestro padre hacía eso de verdad. No todo el tiempo, claro. Sólo cuando nos portábamos muy, muy mal. Ah, ahí está Rookery. Esa casita preciosa fue construida en el siglo XVIII, como ermita. Por desgracia, el conde de aquel tiempo discutió con el ermitaño y la casa quedó vacía durante años y años. Al final se convirtió en una especie de casa de la viuda.

—Allí es donde metemos a los miembros viejos y decrépitos de la familia —dijo Portia—. Los enviamos allí, y después de poco tiempo, mueren.

—Portia —dije yo, con una mirada de advertencia. Alessandro estaba empezando a parecer un poco asustado. Ella me entendió al instante y se apresuró a tranquilizarlo.

—Oh, éste es un lugar muy sereno. No se me ocurre otro sitio donde quisiera morir —le aseguró, y sonrió, mostrándole sus dientes blancos, perfectos. Alessandro le devolvió la sonrisa, aunque estaba un poco confuso.

—Ya llegamos —dije yo, y señalé con un gesto un poco de piedra gris que aparecía por encima de los árboles—. Ahí está la abadía de Bellmont.

Tras una curva del camino, la arboleda se abría para ofrecer una vista magnífica de la vieja edificación, erigida siete siglos antes por los cistercienses como monumento a su orden. Era austera y sencilla, un conjunto elegante de edificios, exquisitamente enmarcado por el paisaje y rodeado por un foso ancho, estanques de carpas y prados verdes. Los monjes y los legos habían trabajado allí durante cuatrocientos años, en íntima comunión con Dios, en paz y tranquilidad. Entonces había llegado Enrique VIII, pisoteando Inglaterra como un niño petulante.

—El rey Enrique VIII se apropió de la abadía durante la Disolución —le expliqué a Alessandro—. Se la dio al séptimo conde March, que, afortunadamente, apenas alteró la estructura. Observa las magníficas vidrieras de las ventanas de tracería. Los cistercienses tenían una cristalería normal, pero el conde quería algo más grandioso. Y ordenó que levantaran algunos muros en el interior, para crear apartamentos más pequeños dentro del santuario.

Alessandro, que era un católico devoto, se disgustó.

—¿La iglesia fue desacralizada?

—Bueno, naturalmente. Era un espacio muy grande, después de todo. La Capilla de los Nueve Altares se convirtió en una especie de gran salón. Lo verás más tarde. Allí es donde la familia se reúne con los invitados antes de la cena. Muchas de las otras habitaciones permanecieron intactas, pero me temo que los transeptos y las capillas se transformaron para uso familiar.

Alessandro no dijo nada, pero su expresión seguía siendo de disgusto. Yo le di unos golpecitos en la mano.

—Todavía queda mucho que ver de la estructura original. La nave permaneció como una especie de corredor al que se abren muchas de las habitaciones. Y la Torre de Galilea original, en el lado oeste, está intacta. Incluso hay un dormitorio de invitados arriba. Quizá podamos arreglarlo para que te alojes allí.

Alessandro sonrió un poco y volvió a mirar hacia los altísimos arcos que se erguían hacia el cielo.

—Qué maravilloso es —susurré.

—Sí, es maravilloso —repitió Plum. Parecía que se sentía conmovido por volver a casa de nuevo, y yo me acordé de que habían pasado casi cinco años desde la última vez que la había visto.

—É una casa molto impressionante —murmuró Alessandro.

La gran puerta estaba abierta, y nos permitió el paso hasta la muralla exterior. El perímetro estaba rodeado por un largo muro. Era original de la abadía y tenía almenas, algunas de las cuales se habían desmoronado. Justo al otro lado del puente y después de pasar aquella muralla exterior, estaba la segunda puerta, la que conducía al patio interior y a la abadía propiamente dicha. Los cascos de los caballos resonaron en el puente, y el carruaje se tambaleó de lado a lado. Sobre nuestras cabezas, grabado en el gran dintel de piedra, había una inscripción con el lema de la familia March, Quod habeo habeo, sujeto en la altura por un par de enormes liebres labradas.

—Lo que tengo, lo conservo —tradujo Alessandro—. ¿Qué significado tienen las liebres?

—Es la insignia de la familia —le explicó Plum—. Hay un dicho muy antiguo en Inglaterra; estar loco como una liebre de marzo, que es la traducción del apellido March. Algunos dicen que es porque los conejos y las liebres están llenas de energía y de caprichos en primavera. Otros dicen que la frase la pronunció por primera vez algún pobre diablo que pasó demasiado tiempo en compañía de nuestra familia.

Yo chasqueé la lengua.

—Ya basta, Plum. Vas a asustar a Alessandro, y no querrá quedarse con nosotros.

Alessandro me sonrió.

—No me asusto tan fácilmente, querida señora.

Portia tosió significativamente, y yo le di un pisotón. Atravesamos la segunda puerta, y encontramos el patio interior inundado por la luz de las antorchas, que salía por las ventanas de la casa.

—¡Ah, mira! Ahí está Aquinas.

El carruaje se detuvo justo cuando las enormes puertas de madera se abrían. Guiados por mi mayordomo, Aquinas, aparecieron un grupo de mozos y perros cuando bajamos de los carruajes. Aquinas me había acompañado a Italia, pero había vuelto a Inglaterra en cuanto me había dejado sana y salva con mis hermanos. Yo lo había echado mucho de menos.

—Milady —dijo él, con una profunda reverencia—. Bienvenida a casa.

—Gracias, Aquinas. ¡Cuánto me alegro de verlo! Pero estoy sorprendida. Pensaba que la tía Hermia quería que usted atendiera la casa de Londres mientras ellos estaban en el campo. No creo que Hoots haya sido muy cordial.

El mayordomo de la abadía de Bellmont tenía alma de propietario. Conocía hasta el último mueble, la última piedra, el último cuadro y el último tapiz, y los cuidaba como si fueran sus hijos. Se ponía celoso como un amante cuando alguien interfería en lo que él consideraba sus dominios.

—Hoots está incapacitado, milady. La gota. Su excelencia lo ha enviado a Cheltenham a tomar las aguas.

—Oh, muy bien. No serviría de mucho aquí, ladrando órdenes desde la cama. Supongo que usted lo tiene todo bajo control, ¿verdad?

—¿Necesita preguntarlo la señora? —inquirió él. Aunque su tono fue neutral, yo supe que era un reproche.

—Lo siento. Por supuesto que sí lo tiene todo bajo control. Ahora, díganos dónde podemos alojarnos. Me muero de sed, y necesito una taza de té y un buen baño.

—Por supuesto, milady.

Entonces llegó el segundo carruaje, seguido por el carro del equipaje. Hubo una oleada de actividad mientras yo hacía las presentaciones. Plum y Lysander habían conocido a Aquinas en Roma, y Portia era una de sus favoritas desde el principio. Sin embargo, pareció que a Aquinas le complacía especialmente conocer a sus compatriotas. Le ofreció un amable saludo a Alessandro y le aconsejó que se alojara en la Habitación del Laberinto, uno de los mejores dormitorios de solteros.

—Oh —dije yo, volviéndome hacia Aquinas con cara de decepción—. Pensaba que quizá el conde Fornacci pudiera ocupar la Habitación de la Torre de Galilea. Es una maravilla para un invitado, con la campana justo encima.

Alessandro se quedó perplejo, y yo le sonreí.

—Nunca se toca, te lo prometo. Es sólo una vieja reliquia de tiempos de los monjes, y nadie se ha molestado en quitarla.

Aquinas intervino suavemente.

—Lamento decirle que uno de los invitados de su padre ya está alojado en la habitación de la torre, milady. Creo que el conde Fornacci estará muy cómodo en la Habitación del Laberinto.

Yo suspiré.

—Quizá sí. Al menos, es más calentita.

Aquinas le hizo una reverencia a Alessandro. Con Violante fue exquisitamente cortés, y al oír su impecable dialecto napolitano, mi cuñada lo abrazó y le dio dos sonoros besos en las mejillas.

—Con eso es suficiente, Violante —dijo Lysander con frialdad. Ella lo ignoró y siguió hablando con Aquinas en italiano. Aquinas respondió, después hizo otra reverencia y se dirigió a Lysander.

—Señor Lysander, he dispuesto para usted y para la señora la suite de Flandes. Espero que todo esté a su gusto.

Lysander lo miró de manera sombría, tomó a su mujer del brazo y entró en la abadía. Aquinas se volvió hacia el resto del grupo.

—Lady Bettiscombe, está en la Habitación Rosa, y lady Julia está al lado, en la Habitación Roja. Señor Plum, está en la Habitación Escocesa, en el ala de solteros. Signore Fornacci, si me acompaña, me aseguraré de que la Habitación del Laberinto está preparada.

Eso era lo máximo que Aquinas se acercaría a admitir que no lo tenía todo bajo control. Habíamos llegado con un invitado inesperado, pero Aquinas se saltaría su propia cena antes que dejar que se supiera que había algo que no estaba completamente en orden. Todos entramos al vestíbulo, y Aquinas se volvió.

—Su Excelencia está en su despacho. Pidió que nadie lo molestara, y dijo que los vería a todos durante la cena. La campana para vestirse sonará dentro de una hora y media. Ordenaré que les preparen baños y envíen el té a sus habitaciones. Espero que todo sea de su agrado.

Se inclinó y se dio la vuelta de nuevo para descargar una avalancha de órdenes sobre los criados. En pocos minutos, todos fuimos guiados al piso superior, separados por sexos y por estado civil. Portia y yo estábamos en el ala reservada para las señoritas y las viudas. Antes era el dormitorio de los monjes, pero se había transformado en una gran sala de pintura, a la cual se abrían todas nuestras habitaciones. Desde sus marcos dorados nos observaban docenas de antepasados March, situados entre candelabros extravagantes y muchas antigüedades, algunas buenas y otras de dudosa procedencia. Había estatuas y urnas, una o dos ánforas y un asombroso número de ninfas de sonrisa tonta, e incluso un arpa de origen desconocido para mí. No había armas, sin embargo. Aquéllas estaban reservadas para el ala de los solteros, que estaba situada en la antigua zona de las celdas de los hermanos legos. Las pinturas que adornaban aquella ala eran de tema marcial, con alguna marina y algún caballo de Constable para aliviar el derramamiento de sangre. Entre ellos colgaban arcabuces, ballestas y hachas, y en medio había armaduras, algunas más oxidadas y melladas que otras. Yo prefería el ala de las damas, pese a todas sus ninfas tontas.

Un poco después, cuando hube disfrutado de un baño caliente y de una bandeja de té muy caliente y dulce, me senté ante el fuego que ardía alegremente en la chimenea para descansar un rato a solas. Morag se había ido a su habitación a coser la piel de mi guante. Yo la había sobornado con un pedazo de bizcocho de frutas para que se llevara a Florencia, y estaba a punto de quedarme dormida cuando alguien llamó a la puerta. Entró Portia, ya arreglada, con un maravilloso vestido de satén gris con bullones de marta cibelina.

—¡Portia! Estás espectacular. Nos vas a dejar a todos en ridículo, como si fuéramos pueblerinos. ¿A qué se debe tal lujo?

Ella se dejó caer, tanto como le permitió el corsé, sobre una butaca de terciopelo, e hizo un mohín.

—Se supone que soy la anfitriona, ¿no te acuerdas? Tengo que hacer mi papel y llegar la primera al salón para recibir a los invitados.

—Gracias a Dios por ello. Creía que me había dormido y no había oído la campana para arreglarse.

Portia movió una mano con displicencia.

—Todavía te quedan siglos. Bueno, ¿y qué te parece nuestra nueva cuñada? Yo creo que es justo lo que necesitaba Lysander —dijo, con un poco de petulancia.

Lysander había sido brutal en sus críticas al matrimonio de Portia con Bettiscombe, un dulce hipocondríaco que era treinta años mayor que ella. Sin duda, el hecho de ver a Lysander y a Violante peleándose desde Londres hasta Blessingstoke había sido deliciosamente gratificante para Portia.

—No seas tan cattiva —le advertí—. Todos hemos cometido errores.

Las dos nos quedamos en silencio un momento, pensando en nuestras dificultades matrimoniales.

—Me ha sorprendido que papá no estuviera presente para recibirnos —dije por fin, para acabar con el estado de ánimo sombrío que se había apoderado de nosotras.

Portia se encogió de hombros.

—Ya has oído a Aquinas. Sin duda, papá ha tramado algo. Me dejó una lista con los invitados en mi habitación, así que por lo menos sé los nombres. Aquinas, que Dios lo bendiga, ya había pedido la comida y había organizado los sitios en la mesa, así que yo sólo tuve que dar mi aprobación.

—¿Y con quién vamos a cenar? —pregunté con un bostezo.

—Cielos, no conozco a la mitad de ellos. El tío Fly, por supuesto, y Snow, el coadjutor. Oh, y parece que nuestro padre ha decidido empezar anticipadamente con la caridad navideña: Emma y Lucy Phipps están aquí.

—Estás de mal humor, querida. Será mejor que tomes un poco de whisky antes de bajar.

Ella me lanzó un cojín y yo lo atrapé con facilidad y me lo coloqué detrás de la cabeza.

—Además, a mí siempre me cayeron bien Emma y Lucy. Eran unas chicas agradables.

—Pero tan desesperadamente pobres, Julia… ¿Nunca te preocupaba la manera en que miraban en nuestros armarios y manoseaban nuestra ropa? Y Emma siempre se leía mis libros sin pedírmelos. Era de mala educación.

—¡Es nuestra prima! Y era nuestra invitada, por si se te ha olvidado.

Portia dejó escapar un resoplido.

—Nunca se me permitió que lo olvidara. Todas las Semanas Santa, durante quince días. Esas horribles huérfanas venían a mirar boquiabiertas a los hijos del conde como si fuéramos los monos del zoo.

—Tú eres una horrible esnob. Su vida ha sido muy difícil. ¿Te imaginas cómo debía de ser vivir con aquellas viejas brujas?

Portia se estremeció y las dos nos quedamos en silencio de nuevo. La historia de Emma y de Lucy no era feliz. La tía más joven de papá, Rosalind, había sido una belleza, la más hermosa del Londres de la Regencia, y había recibido cientos de proposiciones de matrimonio durante su temporada social. Sin embargo, las había despreciado todas, y se había fugado en plena noche con un lacayo. Orgullosa como una emperatriz romana, no había aceptado nada de su familia, y había sufrido las consecuencias. Eran desesperadamente pobres, y después de sufrir una serie de abortos, la salud de Rosalind se deterioró, su cuerpo enfermó y su belleza se marchitó en medio de su orgullo. Por lo menos tuvo una hija sana, aunque no vivió para verla. Después de su muerte, sus tres hermanas se presentaron para quitarle la niña a su padre, o más bien, para comprar a la niña por diez libras y un buen caballo. La llamaron Silvia y la criaron en su retiro, como les parecía más apropiado al tratarse de la hija de un matrimonio tan escandaloso. A nadie sorprendió demasiado que Silvia siguiera los pasos de su madre. Se casó con un hombre pobre sin las bendiciones de su familia, y lo lamentó. Silvia también dio a luz a media docena de niños muertos. La única que sobrevivió fue Emma. Diez años después nació Lucy, y Silvia fue enterrada por sus tías, que lloraron de pena y acogieron a las dos niñas huérfanas en su casa. Su padre desapareció de la historia, pero Emma, una inveterada narradora de cuentos, decía que era un príncipe pirata que se dedicaba a surcar los mares para hacer fortuna y poder llevarse a sus hijas. Yo nunca tuve valor para burlarme de su mentira. Las tías cuidaban de las niñas por turnos, y las enviaban cada Semana Santa a la abadía, durante lo que llamaban su descanso. Yo tenía la idea de que las habían educado para ser institutrices o acompañantes de damas. No las veía desde hacía años, y tenía curiosidad por saber qué había sido de ellas.

—¿Qué han hecho durante todos estos años? No he tenido noticias suyas.

Portia se encogió de hombros.

—Hace algunos años, Emma ocupó un puesto de institutriz. Ha estado viviendo con una familia en Northumberland.

—Dios Santo —murmuré—. Qué lastima.

—Pues sí. Y Lucy ha estado en Norfolk, cuidando de la tía Dorcas.

Yo puse cara de horror. En realidad, la tía Dorcas era tía de nuestro padre, lo cual significaba que era sólo ligeramente más joven que el mismo Dios. Era una de las tres terroríficas tías a las que papá llamaba Las Extrañas Hermanas, y que se habían ocupado de criar a Emma y a Lucy. Parecía que Lucy todavía no se las había arreglado para escapar de ellas.

—Pobrecitas. No han tenido una vida estupenda, ¿verdad? Emma educando a los hijos de otras personas, y Lucy cuidando a esa horrible vieja. No sé cuál de las dos cosas es peor.

Portia me miró con una ceja arqueada.

—Qué afortunadas somos, querida.

Yo asentí.

—Tenemos mucha suerte. Bueno, ¿y qué otros invitados hay? —le pregunté a mi hermana, estirando el pie hacia el fuego.

—Un grupo de caballeros a quienes no conozco, entre los que está sir Cedric Eastley; creo que he oído a papá mencionarlo, pero no recuerdo por qué. Y también un tal vizconde Margrave, sea quien sea. Sin duda, tendrá mil años y se pasará toda la cena mirándome el escote. También hay un individuo llamado Ludlow, y una tal señora King, alguna reliquia de la tía Hermia, estoy segura. Y, por supuesto, la tía Dorcas.

Yo parpadeé de la sorpresa.

—No puedes decirlo en serio. Al menos debe de tener noventa años.

—Creo que está más cerca de los ochenta —me corrigió Portia—. Y tiene muchas costumbres poco delicadas, que no voy a enumerar para no alarmarte —dijo. Después hizo una pausa y me miró con preocupación—. También ha venido Hortense.

—¿De verdad? ¡Qué estupendo! Mientras estuve fuera, me escribió unas cartas deliciosas. Me alegro mucho de poder verla.

Portia me miró con los ojos entornados.

—Eres una mujer singular, Julia. Yo habría pensado, dada la notoriedad de esa mujer, que te parecería un poco excesivo que papá la haya invitado.

—Me parece que es una hipocresía muy curiosa el hecho de que le pongas objeciones a Hortense porque una vez fuera cortesana. La tía Hermia lleva años rescatando prostitutas y colocándonoslas como doncellas. Piensa en Morag —le recordé. Morag era uno de los éxitos más dudosos de la tía Hermia. Era habilidosa, pero completamente incapaz de ocupar un puesto con alguien que esperara una doncella convencional.

—Sí, pero papá… parece que está bastante encandilado. ¿Y si se casa con ella?

—Entonces, les haré un buen regalo de boda y les preguntaré si puedo ser su dama de honor.

—Burra. No te estás tomando esto en serio.

—Porque es ridículo. Papá tiene casi setenta años, y Hortense tiene más de sesenta. Además, ella es deliciosa. ¿Quiénes somos nosotras para estropear su felicidad?

Portia asintió lentamente.

—Supongo que tienes razón. Sin embargo, yo creía que a ti te habría importado, por Brisbane.

Me estaba mirando fijamente, y con esfuerzo, yo adopté un tono despreocupado.

—El hecho de que fuera amante de Brisbane hace veinte años no es cosa mía. Su relación terminó hace décadas. Además, los asuntos de Brisbane son cosa suya. Ya te lo dije en el tren.

—Sé lo que dijiste, Julia, pero no es necesariamente lo mismo que crees. Eres una criatura fiel. Me sorprendería bastante que no siguieras sintiendo algo por él.

—Pensaba que eras tú la que me animaba a molestar a nuestro joven invitado con atenciones inoportunas.

Ella resopló.

—Si crees que tus atenciones serían inoportunas, eres más tonta de lo que yo pensaba. No pienses que no me he dado cuenta, querida, de que no has negado que todavía sientes algo por Brisbane.

—Entonces, deja que lo haga ahora. Siempre pensaré en Nicholas Brisbane con afecto, por más razones de las que puedo enumerar. Sin embargo, en cuanto a pensar en el futuro con él…

En aquel momento sonó la campaña de aviso para arreglarse, y no pude terminar la frase, algo por lo que me sentí agradecida.

Entonces apareció Morag, y Portia se demoró unos minutos más, acosando a Morag para que me hiciera un moño. Yo me había cortado el pelo unos meses antes, pero me lo había dejado crecer durante el viaje, y con un recogido astuto, quedó bastante favorecedor. Portia se marchó mientras Morag me estaba abotonando un vestido de seda escarlata, muy sobrio. No tenía ni un solo volante, ni un poco de galón, ni el más mínimo fleco. Su sencillez era asombrosa. Me empolvé la nariz ligeramente, me puse un poco de carmín en las mejillas y me apliqué en los labios un bálsamo de rosas que había comprado en París. Morag rezongó sobre la falta de recato, cosa que me pareció un poco falsa, teniendo en cuenta su pasado, pero yo la ignoré y le hice un gesto para que me pusiera los pendientes. Eran unas piezas delicadas de alambres retorcidos con pequeñas perlas y pedacitos de granate engarzados. No eran caros, pero eran muy bonitos, y siempre que movía la cabeza brillaban a la luz de las velas. Me levanté y le indiqué a Morag que mantuviera el fuego encendido y que hiciera suficiente carbón para los braseros de las camas. Ella se marchó, refunfuñando de nuevo, y de nuevo yo la ignoré.

Cuando salía de la habitación, recordé lo que me había dicho Portia y me acerqué al escritorio, sobre el que descansaba mi carpeta de cuero, que no había vuelto a abrir desde Italia. Desenganché el cierre, saqué el colgante que me había regalado Brisbane y me lo puse. Me detuve a mirarme en el espejo, y me di cuenta de que estaba muy colorada. Debía de haberme excedido con el colorete, pensé, y me limpié la cara con un pañuelo. Me dije que necesitaba el colgante porque el escote de mi vestido era demasiado revelador, pero la verdad era que tenía una docena de colgantes más adecuados que aquél, y muchos echarpes que habrían servido al mismo efecto. Si me hubiera parado a pensarlo bien, quizá hubiera tenido que admitir que me puse el colgante porque, de vuelta en Inglaterra, lo que más deseaba era volver a ver a Brisbane.

Sin embargo, no reflexioné. Me lo puse como una curiosidad, como una pieza de interés que podía haber comprado en Italia. Podía llevarlo con mi familia, y nadie, salvo Portia, sabría que me lo había dado el hombre que me había causado más decepción y más euforia que ningún otro que hubiera conocido.

Sonó la campana de la cena, salí de mi habitación y recorrí apresuradamente el pasillo. Pese a todas sus excentricidades, a mi padre no le gustaba la impuntualidad. Bajé volando las escaleras y después de unos segundos llegué a la nave. Desde allí había cierta distancia hasta el salón, pero podía ver las grandes puertas de madera, de cinco metros de altura, abiertas, permitiendo que la luz se derramara sobre las grandes piedras del suelo. Justo fuera del salón, junto a las puertas, en lo que había sido una pequeña capilla, estaba Maurice, el enorme oso disecado que un tío abuelo nuestro había traído de una expedición de caza al Canadá. Era una cosa vieja y horripilante, con colmillos enormes, afilados y amarillentos, y con unas garras que me aterrorizaban cuando era pequeña, y el oso tenía un asombroso parecido con él. Sin embargo, ahora el oso estaba comido por las polillas, y parecía que tuviera un poco de vergüenza por las calvas que le habíamos dejado los niños al frotarnos contra él mientras jugábamos a las sardinas. Me escondí detrás de él un minuto, mientras recuperaba el aliento. La nave estaba desierta, y las largas sombras se alzaban sin interrupción hasta las vigas del techo. Parecía que todo el mundo había llegado ya. Respiré profundamente y entré en el salón.

Al ocupar el espacio de la Capilla de los Nueve Altares, el salón tenía proporciones inmensas, y no había sufrido apenas alteraciones durante el paso de los años. Los muros de aquella estancia tenían nueve hornacinas que antiguamente albergaban los altares del lugar más sagrado de toda la abadía. La piedra original no se había recubierto de ningún material, y el efecto era medieval. Los muros se decoraban con tapices enormes y pesados en los que se narraba la caza del oso con exquisito detalle y colores ricos que se habían apagado ligeramente con el paso de los siglos. Dos de las hornacinas de las paredes se habían transformado en chimeneas, y frente a ellas se habían dispuesto grandes alfombras turcas, aunque su tejido de seda poco hacía por atenuar el frío del suelo. Había sofás y sillas agrupados frente a las chimeneas, en las que ardía alegremente el fuego. En verano, iluminada con la luz del sol que entraba por las enormes ventanas de tracería, aquella estancia era bella. En una fría noche de invierno, era casi triste. Los otros invitados ya estaban allí reunidos; seguramente, los caballeros agradecían sus chaquetas elegantes, mientras que las damas se estremecían con los hombros desnudos. Estaban junto al fuego como animales hibernando, y Alessandro, en concreto, tenía cara de encontrarse mal. Me di cuenta de que Aquinas estaba sirviendo abundantes copas de whisky para mantener a raya el frío. Cosa de Portia, sin duda.

Mi hermana se me acercó, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.

—Querida, ¿dónde estabas? Has tardado muchísimo. Estaba a punto de ir a buscarte.

—Acaba de sonar la campana —dije yo, pero ella ya me estaba llevando hacia el otro extremo del salón, donde mi padre conversaba con otro caballero que llevaba una preciosa chaqueta negra, y que estaba de espaldas a mí.

—¡Julia! —exclamó mi padre, encantado, creo. Yo lo besé, inhalando su aroma. Papá siempre olía a libros y a tabaco dulce, una receta reconfortante.

—Buenas noches, padre. Me he sentido un poco ofendida porque no hayas aparecido a darme la bienvenida, ¿sabes? —le dije para tomarle el pelo, acariciándole la barba blanca y caprichosa—. Voy a pensar que has olvidado que soy tu favorita.

Aquélla era una vieja broma entre todos sus hijos, para hacer que admitiera que nos quería a alguno más que a los demás. Ninguno lo había conseguido todavía.

Mi padre sonrió, pero yo tuve la sensación de que no era por mi broma. Había algo más, una travesura mayor, y yo supe, incluso antes de que su interlocutor se volviera, que había caído en su trampa.

—Julia, querida, creo que ya conoces a lord Wargrave.

Y allí, frente a mí, estaba Nicholas Brisbane.

Cuatro

Maldad, estás en pie.

¡Toma el curso que se te antoje!

JULIO CÉSAR

Me quedé inmóvil durante lo que me pareció una vida, aunque sabía que no podían haber sido más que unos segundos.

Conseguí sonreír, y extendí la mano, obligándome a hablar con un tono despreocupado.

—Brisbane, qué sorpresa verlo aquí. Bienvenido a la abadía de Bellmont.

Él me estrechó la mano tan brevemente como era posible sin faltar a la cortesía, inclinando la cabeza con una cara tan fría e impasible como el mármol de Cairara que Plum tanto amaba. Iba exquisitamente vestido, con una elegancia que incluso Ly aprobaría, en blanco y negro, incluso con el cabestrillo de seda de su brazo izquierdo.

—Milady. Bienvenida a casa después de sus viajes.

Mi sonrisa fue amable, fría, nada más. Cualquier observador habría pensado que éramos conocidos. Sin embargo, yo sabía que Portia y mi padre nos estaban observando con suma atención.

—Gracias. ¿He entendido correctamente a mi padre? ¿Debo darle la enhorabuena?

—La concesión del título es muy reciente. De hecho, la carta patente todavía no se ha publicado. Su excelencia se precipita mucho al darme la enhorabuena —dijo Brisbane suavemente. Sin embargo, yo lo conocía lo suficiente como para saber que aquello no era una fachada de modestia. Aunque Brisbane no se preocuparía por un título, yo me imaginaba que lo aceptaría porque eso le aseguraba la entrada a los más altos círculos de la sociedad, un privilegio útil para alguien de su profesión.

Por mi parte, yo no podía evitar sentirme impresionada. Era una de las pocas personas que sabía la verdad de su origen y su educación. Llegar desde allí a un vizcondado era milagroso. Significaba que, mientras yo estaba tomando el sol en Italia, Brisbane se había ocupado de investigar algo muy delicado y seguramente muy desagradable para alguien muy bien situado.

—No sabía que estaba en la abadía, milord. Confieso que estoy sorprendida de verlo aquí.

Brisbane miró a mi padre.

—Yo podría decir lo mismo con respecto a usted, milady. Su señoría no mencionó que fuera a volver a casa antes del verano próximo.

Mi padre tenía los ojos muy abiertos, señal de que había estado tramando algo. Era incapaz de fingir inocencia. Yo miré de nuevo a Brisbane mientras encajaba rápidamente las piezas del rompecabezas. Mi aparición era para Brisbane una sorpresa, igual que la suya para mí. Él estaba pálido, y me di cuenta de que estaba intentando recuperar la compostura. Fuera lo que fuera lo que esperaba de su visita a la abadía de Bellmont, reunirse conmigo no era parte de ello.

Yo acababa de abrir la boca para tomarle el pelo cuando él miró más allá y le hizo una seña a una dama que estaba junto a nuestro grupo, esperando tímidamente. Yo no la había visto antes, pero en aquel momento me pregunté cómo era posible.

—Milady —dijo Brisbane suavemente—. Me gustaría presentarle a mi prometida, la señora King. Charlotte, lady Julia Grey.

Sé que extendí la mano, y que ella me la estrechó, porque bajé la mirada para ver mis dedos alrededor de los suyos, pero no sentí nada. Me había quedado entumecida mientras asumía lo que acababa de decir Brisbane.

—Señora King —murmuré. Me recuperé rápidamente, sonreí y repetí el saludo que le había dedicado a Brisbane—: Bienvenida a la abadía.

—Y bienvenida en su vuelta a Inglaterra, milady —dijo ella, entrecortadamente.

Verdaderamente, era una criatura encantadora, con toda la dulzura de una caja de bombones. Tenía la cara redonda, con hoyuelos en las mejillas, y un color de piel delicado y precioso. Tenía el pelo rubio con reflejos rojizos, como la miel, muy parecido al que yo había admirado en una madona de Tiziano. Sus ojos eran grandes y de un azul indescriptible. Tenía los labios carnosos y rojos, y una naricilla adorable. Su barbilla, pequeña y afilada como la de un gato, era lo único que no dejaba traslucir dulzura en su rostro. En aquel rasgo había firmeza, quizá incluso terquedad, aunque en aquel momento me estuviera sonriendo para invitarme, sin palabras, a que fuera su amiga. Al contrario que yo, la señora King llevaba luto, aunque con algunos toques de morado que indicaban que su pérdida no era reciente. El color negro le sentaba muy bien, porque acentuaba una delicadeza de cutis que no habría podido simular con un cosmético. Era una lechera de Fragonard, una ninfa de Botticelli. La odié al instante.

—Me alegro mucho de conocerla, milady —iba diciendo ella—. Lord Wargrave me ha hablado mucho de usted. Sé que vamos a ser grandes amigas —dijo, con el fervor de un cachorrillo. Yo no tenía duda de que a la gente le resultaría encantadora.

—¿De veras? Qué amable es —dije, y toqué con un dedo el colgante que llevaba al cuello. Fue un acto involuntario, y en cuanto noté la plata fría de la moneda, supe que había sido un error. La mirada brillante de la señora King se fijó en ella.

—Qué colgante tan poco corriente. ¿Lo ha adquirido durante sus viajes? —preguntó, mirándolo de cerca.

—No. Fue un regalo —respondí yo, tapando la cara de Medusa con un dedo. Me volví hacia Brisbane, que estaba observándonos atentamente. Yo señalé su cabestrillo con un movimiento de la cabeza—. Veo que ha sufrido un accidente, milord. Espero que no haya sido nada grave.

Él arqueó una ceja.

—En absoluto. Una desagradable caída del caballo, hace quince días, nada más. Su señoría fue muy amable, y me invitó aquí para recuperarme lejos del bullicio de la ciudad.

—¿Y también se quedará para la Navidad? —pregunté con un tono de alegría forzado.

—Como mi prometida —respondió él con frialdad, clavando sus ojos negros en los míos.

Yo no parpadeé.

—Excelente. Estoy deseando conocerla a fondo —dije de manera insulsa. Sin embargo, Brisbane me conocía lo suficiente como para percibir la amenaza que contenían mis palabras.

Su mirada vaciló ligeramente, y yo incliné la cabeza.

—Discúlpenme. Debo saludar a los demás invitados. Señora King, todo un placer —dije, y me alejé del grupo. Mi padre me miró con picardía. Yo volví la cabeza y no me sorprendí al encontrarme a Portia a mi lado.

—Bien hecho, querida —murmuró.

—Whisky —susurré yo—. Ahora.

En otra de las hornacinas de los altares se había dispuesto una mesa auxiliar para los licores. Nos acercamos hacia la licorera de whisky y le dimos la espalda a la habitación. Portia nos sirvió una dosis generosa a ambas y tomamos un buen sorbo. Yo tragué con dificultad, y le clavé una mirada de la Inquisición.

—Sólo te lo preguntaré una vez. ¿Lo sabías?

Ella palideció y tomó otro sorbo de whisky, con las mejillas instantáneamente enrojecidas.

—Por supuesto que no. Sabía que papá iba a invitarlo para Navidad, y pensé que quizá fuera una sorpresa agradable para ti. Sin embargo, no tenía ni idea de que iban a concederle un título, ni de que tenía a esa… esa criatura con él. ¿Cómo ha podido?

Portia le lanzó a Brisbane una mirada asesina por encima del hombro.

—Te besó. Te dio ese colgante. Yo creía que significaba algo.

—Entonces, eres igual de tonta que yo. Bebe. No podemos estar en la mesa de los licores toda la noche. Tenemos que mezclarnos con los demás invitados.

Ella me miró como si me hubiera vuelto loca.

—Pero, ¿no estás…?

—Por supuesto, querida. Estoy devastada. Ahora termina tu whisky. Veo a la tía Dorcas enmoheciéndose en una butaca junto al fuego, y tengo que saludarla antes de que se descomponga por completo.

Portia entrecerró los ojos.

—No estás devastada. Estás sonriendo. ¿Qué tramas?

—Nada, pero tengo mi orgullo. Y, como tú has dicho —comenté mirando a Alessandro—, hay alternativas.

Él me devolvió la sonrisa, tímidamente, sonrojándose un poco.

Portia me clavó un dedo en el costado.

—¿Qué estás pensando?

Yo dejé nuestros vasos en la mesa y la tomé del brazo para llevarla hacia la tía Dorcas.

—Sólo estaba pensando en lo estupendo que sería presentarle a Alessandro a Brisbane.

La tía Dorcas se había instalado en la butaca más cercana al fuego, y parecía que sería necesario contar con todo el Ejército de la reina para arrancarla de su sitio. Nadie podía decir que era regordeta, porque la palabra regordeta implica algo jovial o agradable, y la tía Dorcas no era ninguna de las dos cosas. Era sólida y transmitía una sensación de permanencia, como si siempre hubiera existido y fuera a existir siempre. Pese a su edad, tenía afición por los volantes y los lacitos infantiles. Iba envuelta en incontables capas de seda rosa y de chales de encaje, y llevaba mitones de encaje y una enorme cofia de encaje sobre el escaso pelo. Sólo usaba perlas, metros de ellas, que caían sobre su escote y atraían la mirada hacia su piel rugosa. Se había puesto amarilla con la edad, y toda ella era del color del mármol manchado, los dientes, el pelo, la piel, y las uñas largas con las que tamborileaba sin ritmo sobre el brazo de la butaca.

Sin embargo, conservaba una vista muy aguda, y un oído incluso mejor. Estaba hablándole a Hortense de Bellefleur, la amiga de papá. Hortense estaba bordando, plácidamente, en una preciosa seda violeta. Iba vestida con la elegancia natural de una mujer francesa, con un sencillo vestido de seda beis, una elección excelente para una mujer de sus años. Miró hacia arriba cuando nosotras nos acercábamos, y sonrió. La tía Dorcas se limitó a levantar su bastón para clavármelo en el estómago.

—Alto ahí. No tenéis que respirar encima de mí. ¿Dónde has estado, Julia Grey? ¿Dando vueltas por Europa con esos sucios continentales?

Yo miré rápidamente a Hortense, pero ella estaba impertérrita. Claro que había muy pocas cosas que pudieran perturbar a Hortense.

—Xenófoba como siempre, tía Dorcas —dije yo alegremente.

—¿Eh? Bueno, no importa. Has engordado un poco, y has perdido ese aspecto escuálido. Eras una niña muy poco prometedora, pero has resultado mucho mejor de lo que yo hubiera pensado.

El elogio era poco generoso, pero muy halagador viniendo de la tía Dorcas. Ella se dirigió a Hortense.

—Julia siempre fue feúcha, no como Portia. Portia siempre ha llamado la atención de los hombres, ¿verdad, tesoro?

—Y de algunas mujeres —murmuré yo. Portia tosió, agitándose de risa.

—Sí, tía Dorcas, pero tienes que admitir que ahora Julia es una belleza —dijo mi hermana lealmente.

—Puede pasar —dijo la tía Dorcas, de mala gana.

Yo me incliné rápidamente a darle un beso en la mejilla a Hortense.

—Bienvenida a casa, chérie —me susurró—. Me alegro de verte.

Palabras sencillas, pero contenían un mundo, y yo le apreté el hombro con cariño.

—Y yo a ti.

—Ven a mi habitación mañana —me dijo—. Tendré preparado un chocolate y podrás contármelo todo —me dijo suavemente, guiñando el ojo hacia Alessandro.

Antes de que yo pudiera responder, la tía Dorcas volvió a pincharme con el bastón.

—Estáis demasiado cerca.

Obedecí y me retiré hacia Portia.

—Portia me ha dicho que estás aquí alojada. Espero que estés cómoda.

La tía Dorcas infló los labios en un gesto de disgusto.

—¿Este viejo establo? Tiene corrientes de aire, y además me parece que está encantado. De todos modos, me parece muy mezquino por parte de Hector que no me invite más a menudo. Después de todo, soy de su familia.

Yo pensé en mi pobre padre, obligado a enfrentarse a aquel viejo horror durante meses interminables, y me apresuré a disuadirla.

—Aquí te aburrirías horriblemente, tía. Papá se pasa todo el tiempo en el estudio, trabajando en sus proyectos de la Sociedad Shakesperiana.

—Y en la abadía hay muchas corrientes de aire, como tú has dicho —añadió Portia rápidamente—. Y tenemos fantasmas. Siete, por lo menos. La mayoría son monjes. No me sorprendería que alguno apareciera esta noche, con todo el alboroto de la fiesta. Se agitan mucho cuando hay gente. Avísanos si ves a algún hermano vestido de blanco.

La expresión de mi hermana era muy seria, y tuve que hacer un esfuerzo para no prorrumpir en carcajadas. Sin embargo, la tía Dorcas también estaba seria.

—Entonces debemos celebrar una sesión de espiritismo. La organizaré yo misma. Tengo experiencia como médium. Tengo considerables dones de naturaleza psíquica.

—No lo dudo —le dije, mirando a Portia significativamente.

Portia me pasó un brazo por la cintura.

—Tía Dorcas, me he alegrado mucho de verte, pero tengo que llevarme a Julia. Todavía no ha saludado a la mitad de la habitación, y no quiero que nadie se ofenda.

La tía Dorcas agitó uno de sus chales de encaje hacia nosotras, despidiéndonos, y yo miré a Hortense con cara de disculpa.

—Compadezco a la pobre Hortense. ¿Cómo ha terminado sentada con esa vieja monstruosidad?

Portia se encogió de hombros.

—Nosotros hemos sufrido a la tía Dorcas durante toda la vida. Hortense es sangre fresca. Es su turno. Ah, aquí hay alguien que está impaciente por verte.

Me guió hacia un pequeño grupo de invitados que estaban reunidos alrededor de un globo. Eran dos damas y dos caballeros. Cuando nos acercamos, una de las mujeres se dio la vuelta.

—¡Julia! —exclamó con un gritito, y me abrazó.

Yo le di unos golpecitos en el hombro, torpemente.

—Hola, Lucy. Cómo me alegro de verte.

Ella retrocedió, pero me tornó las manos con firmeza.

—Oh, estoy encantada de que hayas llegado. ¡Estaba a punto de explotar de ganas de contarte una noticia!

—Dios Santo, por el bien de la alfombra, espero que no. ¿Qué noticia, querida?

Lucy soltó una risita y me dio una suave palmada.

—¡Oh, siempre fuiste tan bromista! Voy a casarme. Aquí, en la abadía, en menos de una semana. ¿Qué te parece?

Estaba casi vibrando de emoción, y yo me di cuenta de que en realidad, me gustaba verla. De mis parientes, Lucy era una de las más convencionales, un soplo de normalidad en una familia famosa por su excentricidad. Que yo supiera, nunca se la había mencionado en los periódicos por algún escándalo u otro. Nos escribíamos de vez en cuando nada más. Hacía años que no la veía, pero me asombré al comprobar lo poco que había cambiado. Su pelo seguía siendo rojizo, del color de las manzanas de invierno, brillante. Y su perpetua expresión de buen humor tampoco se había alterado.

—Mi enhorabuena, de todo corazón —le dije.

Miré hacia atrás y vi a otra mujer, una figura cuya serenidad era muy notable en contraste con la vivacidad de Lucy.

—¡Emma! —dije, adelantándome para darle un abrazo—. Me alegro de verte.

Emma llevaba un vestido de un tono verde que no la favorecía en absoluto ni resaltaba el castaño de sus ojos, el único rasgo bello que tenía. Su pelo era también rojizo, pero al contrario que Lucy, que lo tenía rizado y de un color radiante, ella lo tenía liso y tan apagado que casi parecía marrón. Lo llevaba recogido en una trenza que se había enrollado alrededor de la cabeza, sujeta con fuerza. Su cara no llamaba la atención; sus rasgos irían bien con la toca de una monja de clausura. Sin embargo, sonrió de un modo cálido y genuino, y durante un instante, olvidé lo feúcha que era.

—Julia, debes contarnos tus viajes. Hemos estado hablando del viaje de novios de Lucy —me dijo, señalando el globo terráqueo con su mano pequeña, blanquísima.

Flanqueándolo había dos caballeros. Uno le sacaba varias décadas al otro, y, claramente, era su superior en posición social y económica. Su ropa era cara, y el alfiler de su corbata era un zafiro impresionante. Lucy se acercó a él y lo tomó tímidamente del brazo.

—Julia, me gustaría presentarte a mi prometido, sir Cedric Eastley.

Intenté disimular mi sorpresa. Yo habría elegido al joven como prometido de Lucy. Parecía que sólo tenía unos años más que ella, mientras que sir Cedric podía haber sido su padre.

—Cedric, te presento a mi prima, lady Julia Grey.

Él tomó mi mano con unas maneras cuidadas y correctas, pero no aprendidas en la escuela. En sus gestos había una ligerísima vacilación, como si estuviera tomándose un segundo para recordar una lección que acababa de aprender. La llevó a cabo impecablemente, pero no con naturalidad, y yo pensé que aquél era un hombre que había progresado por sí mismo en la vida, con su esfuerzo, y que la baronía había sido su recompensa.

Lucy señaló al hombre joven, que era alto y de constitución fuerte, y que tenía una expresión agradable y unos ojos muy bonitos.

—Y te presento al primo y secretario de sir Cedric, Henry Ludlow.

El traje de Ludlow, al contrario que el de sir Cedric, hablaba de una pobreza digna, pero de una hechura excelente. Claramente, había perdido posición en la vida, y yo me pregunté qué caprichos del destino habían hecho ascender a uno y caer al otro. Pensé que serían unos invitados interesantes, y me volví hacia Lucy para preguntarle cuánto tiempo estarían con nosotros en la abadía.

—Hasta el Año Nuevo —respondió ella—. El párroco nos casará a Cedric y a mí el sábado. Después, pensamos quedarnos para la Navidad. Será como en los viejos tiempos, todos los March juntos —dijo, con los ojos brillantes de emoción.

Me pareció innecesariamente cruel decirle que ella no se apellidaba March, y que nunca había pasado las Navidades en la abadía. Sospechaba que Emma y ella habían anhelado pertenecer a nuestra familia de un modo que no podían conseguir con una Semana Santa cada año. Quizá el hecho de casarse entre nosotros y pasar su primera Navidad en la abadía pudiera saciar en parte aquel deseo infantil.

—Emma ha mencionado el viaje de novios —dije, señalando el globo. Era un objeto muy triste, tan vapuleado por nosotros cuando éramos niños como por Crab, la adorada perra mastín de papá. Crab se había aficionado a jugar con el globo de cachorrilla, y cuando papá había conseguido enseñarle a no hacerlo, el mapamundi no tenía salvación.

Sir Cedric señaló Italia.

—Estábamos pensando en ir a Florencia. Y quizá también a Venecia, y pasar una temporada en el mar Tirreno durante el verano. Conozco un sitio maravilloso justo aquí, bajo esta marca.

Yo asentí.

—Italia es una elección perfecta. El invierno no es demasiado frío, y el paisaje es deslumbrante.

No dije nada sobre la gente, pero cometí el error de mirar a Portia justo cuando ella estaba arqueando una ceja hacia Alessandro. Yo me puse seria al instante.

Portia volvió a apropiarse de mí, se excusó del pequeño grupo y me llevó hacia el grupo de Violante, Lysander y Alessandro. Violante estaba resplandeciente con un vestido rojo, y tenía una expresión de calma. Mi padre la había evitado de manera notable, y me pregunté si había hablado con ella. Supuse que le habría dado la bienvenida de rigor, y después se habría excusado para hablar con cualquier otra persona. Para compensar su descuido, me dirigí a ella con especial afecto.

—Violante, estás preciosa. Ese vestido te sienta muy bien. Pareces una puesta de sol sobre el Mediterráneo.

Ella esbozó su sonrisa lenta, perezosa.

—Grazie, Giulia —dijo, y me mostró su copa—. ¿Qué estoy bebiendo? Es muy rico.

Yo miré la bebida e hice un gesto de horror.

—Es el horrible licor de saúco de la tía Dorcas. Me sorprende que Aquinas te lo haya servido.

—Me lo trajo Plum. Le dije que quería tomar algo inglés. Lysander está tomando whisky, pero a mí me han dado esto. Es muy rico.

Bueno, Plum podía haber encontrado algo más adecuado, pero me complació que estuviera haciendo un esfuerzo por llevarse bien con Violante.

—No bebas demasiado —le advertí—. Es una cura muy buena para el insomnio o para un resfriado incipiente, pero si tomas más de un vaso, te dará sudores.

Ella me miró sin entender.

—¿Che cosa?

Yo busqué la palabra, pero Alessandro intervino suavemente.

—La suda —dijo. Ella lo miró durante un momento, y después se encogió de hombros.

Portia me apartó gentilmente con el codo.

—Alessandro, ¿has conocido ya a mi padre?

Alessandro negó con la cabeza.

—Me temo que no, milady. Su excelencia ha estado muy ocupado con los otros invitados.

Incluso antes de que pronunciara las palabras, yo supe lo que tramaba mi hermana.

—En ese caso, Julia, debes hacer las presentaciones. Sé que a papá le encantará conocer a vuestro amigo.

Yo miré a papá, que seguía conversando con Brisbane, y después miré a Portia. Tenía los ojos brillantes de picardía. Alessandro me estaba observando con su acostumbrada dignidad florentina.

—Ah, sí. Me gustaría mucho presentarle mis respetos a su excelencia, y darle las gracias por su hospitalidad.

—Por supuesto —dije yo—. Portia, ¿vienes, querida?

—Oh, he pensado que quiero conocer mejor a mi cuñada —dijo, asestando el golpe de gracia—. Pero no te entretengas por mi culpa.

—Ven, Alessandro —le pedí con los dientes apretados.

Él me tomó por el brazo y me guió con delicadeza; una sensación muy agradable, pero yo todavía estaba molesta. Yo no debería ser quien hacía las presentaciones. Alessandro era amigo de Ly y de Plum desde antes de ser amigo mío. Había sido idea de mis hermanos el llevarlo a Inglaterra, pero en aquel momento, cuando había que presentárselo a papá, a ellos no les importaba que fuera yo sola quien se enfrentara al león en su guarida. Plum había conocido a la señora King y estaba ocupado haciéndole un tour para mostrarle las bellezas del salón, y Lysander estaba demasiado absorto con su esposa como para pensar en nadie más.

Y Portia estaba empeñada en revolver las cosas con Brisbane. Yo me di cuenta de que su mirada de agudizaba cuando nos acercábamos, nada más. No arqueó las cejas expresivas ni mostró curiosidad, sólo la intensa atención de un león que estaba tumbado bajo la sombra de un árbol, a orillas de la laguna a la que acudirían a beber las gacelas.

—Papá —dije, con un hilillo de voz—, me gustaría presentarte a nuestro amigo, Alessandro. Ha venido con nosotros de Italia. Conde Alessandro Fornacci. Alessandro, mi padre, lord March.

Papá se giró para saludar a Alessandro y le dio la bienvenida con más calidez de la que yo hubiera pensado. Alessandro aceptó su bienvenida con una cortesía exquisita, y expresó su placer por estar en Inglaterra y poder compartir aquellas festividades.

—Mmm, sí —dijo papá, mirándonos al uno y al otro. La mano de Alessandro había permanecido un momento demasiado largo en mi codo, y a mi padre no se le había escapado—. ¿Su habitación es satisfactoria?

Yo contuve un suspiro. A papá no le hubiera importado que Alessandro se alojara en el palomar con una sola manta y un gato para conversar. Quería retenerlo, tomarle la medida, y quizá quería que Brisbane lo hiciera también.

—Mi habitación es muy agradable. Da a un laberinto muy bonito.

—Excelente. Seguramente le gustará ver el laberinto de cerca. Lleve un guía. Es muy difícil salir —dijo mi padre, con una carcajada. Yo me quedé mirándolo fijamente. Mi padre nunca era jovial. Estaba actuando por Alessandro, y yo estaba a punto de mandar los buenos modales al diablo y llevarme a Alessandro cuando Brisbane extendió su mano.

—Nicholas Brisbane.

Alessandro se la estrechó y se inclinó formalmente.

—Señor Brisbane —dijo.

Mi padre soltó una risotada.

—Ya no es sólo Brisbane. Será vizconde en cualquier momento. Lord Wargrave.

—Milord —se corrigió Alessandro.

Brisbane movió la mano con despreocupación.

—Las ceremonias no son necesarias. Aquí estamos entre amigos. Muy buenos amigos, creo —terminó, mirándome.

—Pues sí —dije yo—. Ah, por fin han llegado el tío Fly y su coadjutor. Ven, Alessandro, me gustaría presentarte a mi padrino.

Antes de que yo pudiera escapar, mi padre vio al tío Fly y bramó:

—¿Por qué te has retrasado, Fly? Es muy poco considerado hacerme esperar para la cena.

El tío Fly se rió y le dio una palmada en el hombro a Lucian Snow.

—Ha sido culpa del chico. Ha estado una hora arreglándose la corbata. Sin duda, quería impresionar a las damas.

Papá y el tío Fly se rieron como colegiales, y Lucian Snow sonrió de buen grado.

—Bueno, con una compañía tan encantadora, un caballero debe intentar tener el mejor aspecto posible —dijo, e hizo una reverencia muy galante para toda la habitación. Unas cuantas de las damas se rieron disimuladamente, pero yo me di cuenta de que Portia no estaba entre ellas. Se había ausentado, y yo la maldije por traidora, por haberme dejado sola ante el peligro y haber huido.

Sin embargo, no tenía tiempo para preguntarme por su paradero. El tío Fly vino directamente hacia mí, seguido por Snow. Mi padrino me abrazó, y yo percibí su olor a brandy de cerezas y a otra cosa; tierra, sin duda. El tío Fly era un inveterado jardinero, y se pasaba la mayor parte del tiempo atendiendo su jardín y su invernadero. Por mucho que se lavara y se frotara las manos, siempre tenía las líneas de la piel oscuras de tierra, como ríos en un mapa muy antiguo. Tenía las yemas de los dedos manchadas de verdín, y las solapas de la chaqueta espolvoreadas de polen amarillo y aterciopelado. Y su pelo blanco siempre tenía la ornamentación de alguna hoja o un pétalo; en una memorable ocasión, tuvo un saltamontes.

Su coadjutor era una figura completamente opuesta. Le sacaba unos quince centímetros al diminuto Fly, y era más esbelto, aunque no delgado. Tenía una postura impecable; estaba recto como una lanza, con la barbilla ligeramente levantada, como si estuviera mirando a un horizonte lejano. Sin embargo, cuando se hicieron las presentaciones y se inclinó sobre mi mano, mantuvo su mirada en mis ojos con firmeza. Los suyos eran castaños, cálidos, como los de un spaniel, y eran alegres. Me hizo un guiño estudiado, y yo me pregunté cómo un hombre así habría terminado ocupando el puesto de coadjutor en un pueblecito perdido. Le presenté a Alessandro, y Snow intentó animosamente saludarlo en italiano. Fue torpe y agramatical, pero se rió de sus propios errores, y Alessandro, con tacto, fingió que no se daba cuenta.

Justo en aquel momento vi entrar a Portia con una expresión petulante. Antes de que pudiera abordarla entró Aquinas y anunció la cena. Hubo un poco de confusión con los compañeros de mesa, pero cómo éramos impares, con más caballeros que damas, Portia insistió en que nos olvidáramos de la etiqueta y que le dijéramos a cada señor que eligiera a la señora a la que quería acompañar.

Para mi sorpresa, Lucian Snow me ofreció su brazo.

—Milady, espero que me conceda este honor.

Yo titubeé. Alessandro estaba a mi lado, pero era demasiado educado como para contradecir a Snow, aunque me pareció que se quedaba un poco desalentado. Justo en aquel momento, Portia entró en escena y entrelazó su brazo con el de Alessandro.

—Espero que me acompañe, Alessandro. No soportaría tener que ir con alguno de mis hermanos.

A mí, aquella excusa me pareció un poco desacertada. Lysander ya estaba guiando a Violante hacia la puerta, y Plum estaba ocupado intentando levantar a la tía Dorcas de la butaca. Sin embargo, Alessandro era demasiado cortés como para decirlo. Se limitó a hacer una reverencia y le sonrió con gracia.

—Sería un honor, lady Bettiscombe.

Entonces, yo me volví hacia Lucian Snow con una sonrisa.

—Por supuesto.

Lo tomé del brazo, y él me dedicó una sonrisa encantadora, que sin duda, lo convertía en el favorito de las señoras. Tenía unos rasgos tan regulares y tan proporcionados que podría haber sido el modelo de un artista.

—Debo decir, lady Julia, que no me sentí muy complacido cuando recibí la invitación para esta cena —me dijo, mientras salíamos por las grandes puertas hacia el comedor.

—¿De veras? ¿Por qué no? ¿Somos tan temibles?

—En absoluto. Sin embargo, su excelencia ha sido tan amable de invitarme al menos una vez cada dos semanas desde que llegué a Blessingstoke, y he engordado un kilo. En unas cuantas semanas más, no entraré por esa puerta —dijo, con expresión de horror fingido.

Yo observé su figura atlética.

—Señor Snow, me está picando para que admire su físico. No le servirá de nada. Yo soy una viuda honesta, y usted, señor, me parece que es muy aficionado a flirtear.

Él se rió y me apretó amistosamente el brazo.

—Sé que es presuntuoso por mi parte, lady Julia, pero creo que vamos a ser muy buenos amigos.

Yo arqueé una ceja. Los coadjutores de las parroquias de pueblo no se hacían amigos a menudo de las hijas de los condes. Sin embargo, nuestro pueblo era pequeño, y papá no se dejaba limitar por su dignidad. Prefería la compañía de la gente interesante, y hablaría mucho antes con un lacayo que con un obispo si el lacayo tenía mejor conversación. Debía de caerle bien Snow si lo había invitado a cenar tan frecuentemente, y parecía que Snow se vanagloriaba un poco de contar con su simpatía.

El coadjutor se inclinó hacia mí con una expresión burlona.

—La he ofendido con mi franqueza. Me siento muy contrito —me dijo. Miró al cielo y se golpeó el pecho con un puño cerrado.

—Dios Santo, señor Snow, ¿alguna vez habla en serio de algo?

—De muy pocas cosas, y en muy pocas ocasiones. Dejaré que usted averigüe cuáles son, milady.

Era un burro, pero un burro divertido. Yo apreté los labios para no sonreír.

—Estoy impaciente por descubrirlas —dije con solemnidad.

Intercambiamos una sonrisa, y yo pensé que aquélla podía ser la fiesta más interesante que había visto la abadía de Bellmont desde que Shakespeare había pasado allí una quincena, postrado en la cama a causa de un resfriado de primavera. Por supuesto, yo estaba en lo cierto, aunque por motivos que no podía imaginar.

Cinco

Resérvalo para la conversación de sobremesa.

Lo que digas entonces lo digeriré con lo demás.

(El mercader de Venecia)

El comedor era una estancia impresionante y bella hecha en el transepto norte. Allí también se había construido una impresionante chimenea, y había una mesa tan grande como para acoger a cuarenta comensales. Cuando entramos, encontramos la colocación de los asientos hecha un lío. Si Aquinas lo hubiera organizado, habría conseguido crear cierto orden en aquel grupo tan irregular. Sin embargo, Portia se había ausentado justo antes de la cena, y la organización de las tarjetas demostraba una picardía perversa. La tía Dorcas estaba encajada entre Plum y Ly, un movimiento calculado para incomodar a mis dos hermanos. Hortense estaba flanqueada por papá y Fly, que la adoraban de una manera escandalosa. Y yo tenía de sujetalibros a Alessandro y a Snow, los caballeros más atractivos. Con un golpe maestro final, Portia había colocado a Brisbane frente a mí, donde él no podría dejar de notar las atenciones de mis acompañantes hacia mí. Portia se había situado al otro lado de Alessandro, sin duda, para hacer que se concentrara donde ella quisiera. Era maquiavélico, y si yo no hubiera estado en el medio, habría sentido una gran admiración.

En cuanto nos sentamos, papá tomó su copa, y los demás hicimos lo mismo. La alzó con un gesto teatral y proclamó con una voz resonante:

—Vamos, que una buena digestión secunde el apetito, y la salud los dos.

Hubo un coro de «¡Amén, amén!», pero mientras bebíamos, yo recordé aquella cita. Era de Macbeth, y me pregunté, con un escalofrío, si aquella obra sangrienta era un presagio de lo que se avecinaba.

Justo entonces, la perra de papá, Crab, se metió bajo la mesa, seguida de sus cachorros. La señora King soltó un gritito, debido a que sintió bajo la combinación una nariz húmeda que quería olisquearle el tobillo, sin duda.

Papá levantó el mantel y volcó algunas copas y una vinagrera.

—¡Fuera de ahí! —bramó, y los perros obedecieron. Se colocaron bajo las sillas y se irguieron sobre las patas traseras, esperando dócilmente a que cayeran algunas migajas.

Yo sonreí ante lo normal que parecía todo. Normal para nosotros, en cualquier caso. Me convencí de que mis presentimientos eran absurdos, y le di un trocito de empanadilla de langosta a uno de los cachorros.

Cuando estábamos terminando el plato de pescado comenzamos a hablar sobre la boda, y yo escuché a Lucy parlotear con entusiasmo sobre los preparativos.

—La tía Hermia ha sido un ángel. Antes de marcharse a Londres me llevó a las habitaciones de la buhardilla, a saquear cosas que estaban guardadas. Vinieron todas las damas. ¡Éramos un grupo muy alegre! ¿Podéis creer que encontramos un vestido precioso? Me dijo que es de seda de Lyon. Debe de tener setenta años, pero su estado es muy bueno. Me imagino que debió de haberlo llevado tu madre, tío March.

Mi padre arqueó una ceja hacia ella, pero se limitó a seguir comiendo su empanadilla de langosta. Lucy continuó.

—Y también había un poco de velo de otra novia, y una pequeña corona de capullos de azahar, hecha de seda. Lo sacamos todo para que se aireara. Por supuesto, no habrá flores en la iglesia. No está permitido poner flores en una boda de Adviento. Me habría encantado tener algunas, o quizá un poco de acebo atado con lazos en cubos grandes, sobre el altar.

Lo decía con melancolía, y el tío Fly, que se tomaba de manera bastante liberal los asuntos de la iglesia, agitó su tenedor de pescado en el aire.

—Mi querida niña, si quieres flores, ponlas. Como la boda se va a celebrar aquí en la abadía, y no en San Bernabé, en el pueblo, nadie se va a enterar, ni le importaría, que pongas unas cuantas bobadas por aquí y por allá.

Lucy juntó las manos, con el rostro radiante de alegría.

—¿De veras? ¡Oh, me encantaría!

El tío Fly se encogió de hombros.

—Si vienes mañana a la vicaría, te mostraré lo que tengo en este momento en el invernadero. Hay cosas mejores que el acebo, te lo aseguro.

Ella le dio las gracias efusivamente, pero el tío Fly se limitó a asentir y a seguir con su pescado. Era una persona de buen comer, y disfrutaba mucho con una buena comida de las cocinas de la abadía.

—¡El pudín! —exclamé yo de repente, y en voz más alta de lo que hubiera querido. De repente, la conversación se interrumpió en la mesa y todo el mundo me miró con curiosidad—. Ayer era el domingo de remover el pudin, y la tía Hermia no estaba aquí para cerciorarse de que se removían los pudines. Y nosotros no estábamos aquí para pedir nuestros deseos.

Aquello sí era una calamidad. Siempre y cuando la Navidad se celebrara en la abadía de Bellmont, la familia se reunía en la cocina después de misa, aquel domingo del mes, para remover los pudines de Navidad y pedir un deseo. Tradicionalmente se preparaba un gran pudin para todos, pero con diez hijos, mi padre se había dado cuenta rápidamente de que era mejor que la cocinera preparara pudines individuales. Nos poníamos en fila, cada uno con un delantal, algunos subidos a taburetes, y removíamos la masa con largas cucharas de madera mientras recitábamos la rima tradicional:

Remueve, te suplicamos,

el pudin en su molde;

y cuando lleguemos a casa,

nos lo comeremos.

Mientras removíamos, la tía Hermia miraba por encima de nosotros, recordándonos que pidiéramos un deseo, y que removiéramos del este al oeste en honor de los Reyes Magos. Después daba unas palmadas y nos sacaba de la habitación para poder echarles los encantamientos a los pudines: un dedal para tener una vida afortunada, un anillo para predecir el matrimonio, una moneda de seis peniques para preservar la buena salud. Era una de mis costumbres favoritas de la Navidad, y no sólo por el rito de remover la masa. Los pudines tenían especias celestiales, y pasas doradas de Corinto, y todo tipo de cosas ricas. Sin embargo, si la tía Hermia estaba en Londres, no cabía la posibilidad de que hubieran hecho los pudines, y la idea de la Navidad sin mi adorado pudin era insoportable.

—No te angusties —dijo mi padre con una sonrisa benevolente—. La señora King fue nuestra salvadora. Ella se encargó de remover los pudines ayer. Incluso se aseguró de que hubiera suficientes para todos los que llegabais más tarde.

Yo miré a la señora King, que se había ruborizado delicadamente.

—Es muy generoso en sus elogios, milord —dijo ella. Pero pese a su modestia, era evidente que estaba muy contenta de recibir semejante aprobación.

—Qué amable es —dije yo, con una dulzura deliberada— al tomarse tantas molestias por unos extraños.

Si entendió la pulla, no lo demostró. Agitó la cabeza con afectación.

—En absoluto, milady. Su excelencia ha sido muy amable conmigo, y muy bueno con lord Wargrave —dijo, y miró con timidez a su prometido—. Era lo mínimo que podía hacer. Lo mínimo.

Yo le dediqué una sonrisa falsa y me sentí muy aliviada cuando los criados comenzaron a retirar los platos de pescado. Seguimos con el siguiente plato, y la conversación también cambió. No sé quién sacó el tema, pero después de unos instantes, me di cuenta de que mi padre y el señor Snow estaban manteniendo una enérgica charla sobre los gitanos.

—Pero tiene que darse cuenta, milord, de que si les permite acampar en sus tierras, sólo consigue fomentar su estilo de vida —le estaba diciendo Lucian Snow a mi padre.

Papá lo miró con una expresión ligeramente divertida. No había nada que le gustara más que una buena polémica, y yo lo había visto a menudo adoptar una opinión que no era la suya en compañía de gente con la que estaba de acuerdo sólo por el hecho de debatir con ellos. Sin embargo, respecto a aquel tema yo conocía su forma de pensar. Estaba completamente en desacuerdo con el señor Snow, y ésa era una posición que defendería hasta la muerte, a pesar de las reglas de la hospitalidad.

—Señor Snow, ¿acaso las Sagradas Escrituras no nos indican que debemos ayudar al prójimo? El hecho de permitirles que acampen en mis tierras y de proporcionarles un poco de leña para encender el fuego es un acto de caridad.

—Una caridad mal entendida —replicó Snow con firmeza—, por lo que el resto del pueblo tendrá que soportar. ¿Se hará usted responsable, milord, cuando las tiendas sufran robos, cuando los granjeros sean víctimas del pillaje, cuando las mujeres sean víctimas de…?

Emma emitió un suave gritito y se llevó la servilleta a los labios. Mi padre alzó una mano.

—Ya es suficiente, Snow. Los cíngaros han acampado en mis tierras desde que soy el señor de esta casa. Nunca jamás han pagado mi hospitalidad con las ingratitudes que usted ha mencionado.

—Ni lo harán —intervine yo rápidamente—. Robar a su anfitrión sería violar el código por el que rigen su vida.

El señor Snow se volvió hacia mí con una expresión de tristeza.

—Su compasión femenina es loable, milady, pero estoy seguro de que compartiría mi opinión si entendiera la degradación en la que pueden hundirse esas pobres almas. Sin embargo, no puedo hablarle de algo tan crudo a una dama.

Frente a mí, Brisbane seguía comiendo, con aspecto de aburrirse profundamente con aquella conversación. Parecía que se las arreglaba muy bien pese a su herida, y yo me pregunté desagradablemente si la señora King le habría cortado la carne del plato.

—¿Qué propone, señor Snow? —le pregunté.

Lucian Snow dejó su tenedor en el plato. Claramente, le entusiasmaba más el tema que la cena. Realmente era una pena. La cocinera se había superado con la salsa de oporto del venado.

—Algunos piensan que los niños podrían salvarse, milady, si fueran apartados a edad temprana de la influencia del salvajismo de sus padres. Yo soy uno de ellos. Creo que si los niños viven en buenos hogares cristianos y reciben educación, aprenden a leer y escribir y nociones de higiene básica, y una profesión con la que puedan ganarse la vida, sus vidas serían mucho más ricas. La pobreza de su estilo de vida nómada es tan desgarradora, tan contraria a la moralidad y la cortesía, que romper por completo con ella sería el único modo de salvar a esos pobres niños perdidos.

Yo parpadeé, y también dejé mi tenedor sobre el plato.

—¿Usted defiende que se separe a los niños de sus madres? ¿Que se les aparte de la única familia que han conocido? Señor Snow, no me parece que eso sea la base de ningún programa útil.

Yo era muy consciente de que el resto de la mesa estaba escuchándonos. Mi familia estaba acostumbrada a discutir con los invitados; el debate siempre había sido un deporte para los March, y Brisbane nunca se había asustado por nuestras aventuras. Sin embargo, por el rabillo del ojo percibí la curiosidad de la señora King y las expresiones de asombro de sir Cedric y su primo. Alessandro estaba diplomáticamente callado, sin duda, preguntándose si era costumbre de las damas inglesas el hecho de pelearse con sus invitados en la mesa.

—Mi querida señora —estaba diciendo Snow—. ¿Cómo vamos convencerlos de que hay una vida mejor a menos que impidamos que caigan en sus viles costumbres? Creo que su propia tía, lady Hermia, aplica una filosofía similar en su refugio de Whitechapel.

Me salió el tiro por la culata. Era cierto que la tía Hermia mantenía a las prostitutas aisladas entre los muros de su reformatorio hasta que habían tomado el camino de la decencia. Temía que el atractivo del dinero fácil fuera demasiado fuerte para ellas cuando estaban comenzando con su nuevo estilo de vida. Sin embargo, no estaba dispuesta a concederle aquel punto a Snow.

—Esas mujeres son adultas, señor. Eligen libremente ir al reformatorio. Y sólo se les restringe la libertad durante las primeras semanas, cuando deben evitar la bebida y otros vicios. Además, son libres de marcharse en cualquier momento y no volver más.

—Milady —replicó Snow—. Sólo puedo hacerle esta pregunta: ¿Qué tipo de monstruos son esas gentes, que les niegan a sus hijos un hogar caliente, sin seguridad, sin educación, sin principios cristianos?

—En ese caso, ¿por qué no termina con el problema y los ahoga como si fueran crías de gato? —intervino Plum.

Se había puesto muy rojo, y se le había caído un rizo por la frente. Estaba completamente indignado, y muy atractivo. La señora King lo estaba mirando con embeleso y los labios ligeramente separados. Yo podía entender la atracción. Plum era un hombre muy guapo, y en defensa de sus opiniones podía ser tan despiadado como un bucanero. Pese a su chaqueta, de tafetán color turquesa con peonías rosas, resultaba muy seductor mientras descargaba la fuerza de su ira sobre el señor Snow.

Abrí la boca para intervenir con algún comentario inane, inofensivo, pero el señor Snow tenía las riendas de la situación. Se rió suavemente y después sonrió de forma encantadora a Plum.

—Ah, usted ha estado en Italia, señor Eglamour, donde estoy seguro de que habrá aprendido una filosofía, o dos.

—Por supuesto que no —dijo Plum, frunciendo su preciosa boca con sarcasmo—. No me merece mucho respeto un hombre que se deja influir por su compañía. Un hombre debe pensar por sí mismo y saber lo que está bien, y lo que a mí me parece bien, señor Snow, es que los gitanos tengan tanto derecho como usted y yo a criar a sus hijos como mejor les parezca.

Yo suspiré. Había olvidado lo feroz que podía ser Plum con respecto al tema de los gitanos. Sencillamente, los adoraba. Una vez, cuando tenía ocho años y papá lo había enviado a su habitación como castigo por alguna transgresión, él había empaquetado sus más preciadas posesiones en un hatillo y se había escapado, bajando por los muros de la abadía con ayuda de una hiedra. Había aparecido en el campamento gitano, completamente empapado por haber atravesado a nado el foso, y se había empeñado en que nunca volvería a casa.

Los gitanos le secaron la ropa y le dieron de comer, y cuando estuvo lleno y contento, lo llevaron a casa, explicándole con paciencia que si las autoridades encontraban con ellos al hijo de un conde, los acusarían de secuestro. Plum era un niño impetuoso, pero no malo. Rápidamente, se dio cuenta de que sus amigos sufrirían si él insistía en quedarse. De mala gana, Plum volvió a casa. Sin embargo, nunca olvidó la bondad que habían tenido con él, y siempre que salía a relucir la cuestión de los derechos de los gitanos, los defendía apasionadamente. Obligó a papá a que prometiera que siempre les permitiría acampar en los prados que había junto al río. Más de una vez, de niño, se había liado a puñetazos si alguno de los otros niños del pueblo insultaba a los gitanos o les arrojaba piedras. Yo rogué al cielo que no se enzarzara a golpes con el coadjutor durante la cena.

Sin embargo, el señor Snow prefirió evitar una pelea. Alzó la mano con una expresión cordial.

—¡Paz, señor Eglamour! No voy a enfrentarme a usted ni a su encantadora hermana. ¿Quién sería capaz de enfadarse con una comida tan deliciosa, una compañía tan agradable y en una ocasión tan festiva?

Entonces alzó su copa hacia nosotros, y nosotros respondimos del mismo modo, aunque yo me di cuenta de que Plum todavía tenía una expresión vagamente asesina.

Mi padre se acomodó en la silla; claramente estaba disfrutando mucho.

—Bien, entonces, propongo que mañana hagamos una excursión. Podemos ir a Blessingstoke. Fly nos mostrará su iglesia y su jardín, es decir, lo que queda de él en esta época del año. Y podemos visitar también a los gitanos. Los caballeros podrán echarles un vistazo a los caballos, y ¿qué dama no desea que le lean el futuro?

Hubo un momento de excitación, y todo el mundo se puso a murmurar. Sólo la tía Dorcas habló de manera audible.

—No deberías mezclarte con ellos, Hector —le dijo a mi padre—. Puede que algunos de los presentes no sean creyentes, y la presencia de escépticos puede perturbar las vibraciones de sus dones psíquicos.

—Por el amor de Dios —oí murmurar a Lysander—. ¿Ha estado bebiendo whisky otra vez?

—Ginebra —susurró Plum—. Siempre fue su bebida favorita.

La tía Dorcas abrió la boca de nuevo, pero papá fue demasiado rápido para ella.

—Entonces, haremos la visita. Por supuesto, quienes no quieran salir pueden quedarse en casa, pero el resto lo pasaremos bien, y al diablo con las vibraciones. Ahora, hablemos de otra cosa. Estoy aburrido de este tema. Señora King, ¿ha leído el ensayo de lord Dalkeith sobre el uso de las referencias clásicas en los sonetos de Shakespeare? Claramente, es muy malo, pero me preguntaba qué piensa usted de él.

La tía Dorcas se sumió en un silencio furioso, o más bien, comenzó a farfullar furiosamente hacia su verdura. Sin embargo, como el resto del grupo no podía oír sus quejas, la ignoramos y prestamos atención a la señora King.

Había bajado la cabeza después de la pregunta de mi padre, y estaba muy ruborizada. Lanzaba miraditas por debajo de las pestañas.

—Oh, su excelencia, no creo que yo posea la educación ni la inteligencia para hablar de esos asuntos en tal compañía. Sin embargo, me pareció que la afirmación de lord Dalkeith sobre el Partenón estaba bien argumentada, ¿no le parece, milord? —preguntó, volviéndose hacia Brisbane.

Brisbane, que estaba en medio de un pedazo de exquisita tarta, se detuvo.

—Naturalmente, yo me adhiero a la opinión de lord March. Creo que ya ha cuestionado las fuentes de lord Dalkeith, ¿no es así, milord? —preguntó, devolviéndole limpiamente la pregunta a mi padre.

Portia había mencionado que estaba asistiendo a las reuniones de la sociedad de papá, pero, que yo supiera, Brisbane no tenía un gran amor por la Literatura. Los únicos libros que yo había visto en sus habitaciones habían sido más bien académicos. Había volúmenes de Ciencias Naturales, de Historia, de guerra y, extrañamente, hagiografías, pero no había obras de teatro, ni poesía, ni novelas. ¿Por qué, entonces, aquella repentina afición a Shakespeare?

Miré a Brisbane, el nuevo entusiasta de los escritos del Bardo, y a mi padre, su más grande profeta. Y en medio de los dos estaba la señora King, imagen de la inocencia en blanco y rosa, con el anillo de compromiso de Brisbane en la mano izquierda, charlando animadamente con ellos.

Yo me pregunté qué había estado haciendo mi padre mientras yo estaba fuera.

Después de la cena, Portia se levantó e invitó a las damas a que la siguieran. Las mujeres también se retiraban en la abadía de Bellmont, pero no como en otras casas. Allí, iban a un gabinete a tomar licores y a fumar un poco sin que los caballeros estuvieran presentes. Hoots siempre se quejaba porque las cortinas tomaban olor, pero la tía Hermia le decía que abriera las ventanas y barriera las alfombras, que los perros eran peor. Normalmente, las señoras disfrutaban mucho de la oportunidad de soltarse la melena, e incluso la más circunspecta se dejaba seducir por nuestros hábitos. Se intercambiaban confidencias, se hacían bromas y muchas señoras afirmaban después que las noches pasadas en la abadía de Bellmont eran de las más agradables de su vida.

Yo, sin embargo, no estaba de humor para ser agradable. Estaba cansada del viaje, y más que ansiosa por recluirme en la privacidad de mi habitación y reflexionar sobre las preguntas que me habían estado desconcertando durante toda la noche. Sin embargo, no tuve la energía necesaria como para excusarme ante Portia. Ella podía haberle enseñado un par de cosas a Torquemada para sacar información, y yo sabía que no escaparía de ella sin un interrogatorio minucioso. Me parecía más fácil soportar la velada.

Cuando nos retirábamos, me di cuenta de que Violante, que iba un poco rezagada, llevaba la mano sobre el estómago. Caminé más despacio para unirme a ella.

—Violante, ¿te encuentras bien?

Ella asintió.

—Es la comida inglesa. No es muy buena. Pesada. Como las piedras.

Yo me ofendí, pero no mencioné lo incomibles que me habían resultado los ñoquis.

—Siento que no te encuentres bien. ¿Por qué no vienes con nosotras un rato? Le pediré a Aquinas que te haga una tisana.

Violante sacudió la cabeza.

—Tengo pastillas de hinojo en la habitación. Me alivian. Buona notte, Giulia.

Yo le di un beso en la mejilla y me separé de ella con un poco de envidia. La pobre muchacha parecía tan cansada como yo. Sin embargo, cuando entré en el saloncito, noté un trasfondo que rápidamente me picó la curiosidad. Lucy y Emma estaban sentadas en un sofá, con las cabezas juntas mientras miraban por la habitación y murmuraban suavemente. Portia estaba ocupada con las licoreras y los vasos, y la tía Dorcas se había atrincherado en la mejor butaca. Hortense había tomado un libro y estaba leyendo plácidamente. A mí me quedaba la tarea de entretener a la prometida de Brisbane. Me volví hacia ella con lo que esperaba que fuera una expresión agradable.

—¿Está disfrutando de su estancia en la abadía, señora King?

—Oh, es un lugar extraordinario, milady —dijo ella, extendiendo las manos y señalando la enorme y única columna que había en el centro de la habitación, y los tapices, más pequeños y más antiguos que los que había en el gran salón, aunque del mismo tema, la caza—. Sólo este gabinete me corta la respiración.

Yo me encogí de hombros.

—Supongo que es impresionante a primera vista. Esta habitación era la sala capitular, donde se reunían los monjes para escuchar al abad leer la Regla de la Orden. La bóveda del techo es notable, pero a la familia nos parece muy inconveniente. Esa columna central es necesaria para la sustentación del edificio, pero dificulta mucho la disposición del mobiliario. Además, esta habitación tiene muchas corrientes de aire y la chimenea no tira bien.

Para demostración de mis palabras, en aquel preciso instante entró una ráfaga de viento por la chimenea y extendió chispas y ceniza por el suelo, y un poco de hollín sobre la tía Dorcas. Si el viento comenzaba a soplar seriamente aquella noche, tendríamos que desempolvarla.

—Bueno, quizá no sea la más cómoda de las habitaciones —dijo ella—, pero la historia, y la antigüedad de las piedras… no sé cuántas cosas habrán visto. Y los tapices pueden rivalizar con los de cualquier museo.

Portia se unió a nosotras en aquel momento, y nos entregó copitas de oporto que brillaban como joyas a la luz de las velas.

—Si le gustan los tapices, debe pedirle a Emma que le cuente su historia. Nadie cuenta los cuentos como Emma —le aconsejó mi hermana a la señora King, señalando a nuestra prima con la copa—. Emma, querida, estoy hablando sobre ti.

Emma se sobresaltó como un pony asustado, y después se relajó y sonrió a Portia.

—¿Y qué le estabas diciendo a la señora King?

—Que eres una estupenda narradora de historias —dije yo—. La señora King estaba admirando los tapices, y Portia sugirió que nos contaras su historia. Tiene razón, nadie lo hace como tú.

Yo quería fortalecer un poco su seguridad. Siempre había sido muy callada, pero había en ella una nueva timidez que me preocupaba. Me daba la impresión de que Emma estaba a punto de convertirse en una especie de ermitaña, sobre todo teniendo en cuenta que Lucy iba a casarse. Emma siempre había concentrado toda su atención en Lucy, y me pregunté que sería de ella cuando Lucy se convirtiera en lady Eastley. Esperaba que Lucy le pagara a su hermana sus muchas bondades con un hogar cuando tuviera medios para proporcionárselo. Emma no podía ser feliz trabajando de institutriz en los bosques de Northumberland, y sería poco considerado por parte de Lucy dejarla allí.

—Vamos, Sherezade, cuéntanos un cuento —le dije.

Emma se ruborizó un poco, pero no de una forma bonita, como la señora King, sino con una mancha roja que se extendió por su nariz y sus orejas.

—Si crees que debo hacerlo… —dijo ella, mirando tímidamente a Lucy.

—Claro que sí —dijo Lucy con firmeza, y las demás se lo pedimos también, insistiendo en que se sentara junto al fuego.

Emma lo hizo, y la luz iluminó su rostro mientras comenzaba a hablar.

Seis

Su voz fue siempre suave, dulce y queda,

cosa excelente en una mujer.

(El rey Lear)

—La historia comienza hace mucho tiempo —relató Emma con voz suave. Todas nos sentamos a su alrededor. La tía Dorcas se había quedado dormida en su butaca, y sus pequeños ronquidos salpicaban la historia. Emma hizo una pausa y tomó aire, intensificando nuestra impaciencia.

—Una vez, esta abadía fue el hogar de una orden de monjes, hombres sagrados que pasaban la vida en la contemplación y el trabajo. Cultivaban la tierra y cuidaban del ganado. Se ocupaban de los animales y también del alma de las personas, y eran muy queridos. Pero entonces, Enrique VIII dirigió su mirada lujuriosa hacia Ana Bolena, y el destino de los monjes cambió. Durante la Disolución, les arrebataron estas tierras y los expulsaron de este lugar sagrado. Tuvieron que abrirse paso en el mundo, sin dinero y sin amigos. Uno de ellos, el viejo abad, que sólo había conocido aquel hogar desde su niñez, conjuró una maldición para el nuevo propietario de la abadía, un cortesano del rey, y gritó que el hombre no viviría más de un año en la casa que había recibido de un modo tan innoble.

Emma hizo otra pausa, y yo miré a la señora King. No me sorprendió que tuviera una expresión embelesada: Emma siempre había sido una magnífica narradora. Durante sus visitas de Semana Santa, nosotros abandonábamos frecuentemente nuestros libros y juegos y le pedíamos que nos contara un cuento. Ella siempre pedía un regalo a cambio, pero sus historias eran tan cautivadoras que no nos importaba separarnos de una muñeca o de un par de zapatos por una tarde de entretenimiento. Yo me volví hacia ella y me di cuenta de que tenía los ojos brillantes de entusiasmo por su cuento. Habría sido una esposa adecuada para Shahriar, pensé yo mientras ella retomaba la narración.

—El nuevo propietario, el conde March, se rió del viejo abad y entró en la abadía con su joven condesa. Sin embargo, su esposa, una muchacha de diecisiete años, no era tan indiferente como el conde y su señor. Ella temía al viejo abad, porque se había dado cuenta de que estaba tocado por la santidad, y todas las noches, cuando rezaba, le pedía a Dios que perdonara a su marido, porque el suyo había sido un matrimonio por amor. Pasaron los meses, y transcurrieron las estaciones, y la joven condesa comenzó a albergar esperanzas de que su marido se salvara de la maldición. Multiplicó sus oraciones, y pasaba tanto tiempo de rodillas que tenía agujeros en la seda de los vestidos. Su marido se burlaba de ella, pero la condesa no cesaba de rezar por él. Hasta un día en que él se impacientó por su piedad, y discutieron. Para calmarse, el conde silbó para que le prepararan el caballo y los perros, y salió a la caza del oso. La condesa cayó de rodillas en la capilla, jurando que no se levantaría hasta que volviera su señor.

Emma se interrumpió y se inclinó ligeramente hacia nosotras.

—Lo llevaron a casa al día siguiente, sobre una puerta, herido, sangrando a causa de los colmillos de su presa. Murió aquella noche, en agonía. Su condesa, temiendo que el espíritu de su marido no pudiera nunca descansar en paz, levantó una cripta en la iglesia del pueblo e hizo que lo enterraran allí. Y después de su funeral, se retiró a la capilla y comenzó a coser. Trabajó durante nueve años, con los dedos despellejados y las manos rígidas, hasta que se marchitó tanto que ya no podía sujetar la aguja. Contó la historia de aquella nefasta cacería del oso en seda y lana, y bordó su tristeza hasta que la historia estuvo completa.

Emma alzó los ojos hacia los tapices, asintiendo hacia el último de ellos, una pieza magnífica en la que se veía al conde roto llegando a casa, con su caballo y sus perros siguiéndolo tristemente.

—Durante aquellos nueve años, la condesa no probó bocado. La gente del pueblo decía que era un milagro, que vivía de su pena y de sus lágrimas, que se alimentaba de dolor. En cuanto dio la última puntada, se desplomó sobre el suelo de la capilla y murió. La enterraron en la cripta, junto a su señor, pero los tapices sobrevivieron para contarnos su historia. Y en algún lugar de la abadía todavía se conserva una puerta manchada con la sangre de un joven y orgulloso aristócrata. No importa cuántas veces se frote la madera con arena, no importa cuántas veces se lije; la sangre permanece.

Emma suspiró, y en un instante, Sherezade se convirtió de nuevo en mi prima feúcha, con un peinado demasiado severo y un cutis demasiado apagado como para ser bonito.

—Ha sido precioso —dijo la señora King—. Qué historia tan trágica, y qué maravillosamente la cuenta.

Emma sonrió.

—Las palabras son un entretenimiento sencillo —dijo suavemente, mirando a Lucy. Las dos hermanas intercambiaron una mirada de complicidad, y yo me pregunté cuántas veces habrían evitado la desesperación con las historias de Emma.

—Emma, siempre has tenido un gran talento. Deberías escribir un libro. Dios sabe que hay mucha gente con mucho menos interés que ha conseguido un gran éxito —afirmó Portia.

Emma negó con la cabeza.

—Oh, yo no podría. La notoriedad, la atención. No podría soportar que me miraran así. No, yo preferiría cuidar de una casita y de unas cuantas gallinas. Eso encajaría muy bien conmigo.

—Además, yo voy a tenerla ocupada con sobrinos y sobrinas muy pronto —dijo Lucy, y abrazó a su hermana—. Cedric me ha dicho que puedo tener a Emma a mi lado para que sea mi acompañante, y más tarde, como institutriz de nuestros hijos. Nunca más tendremos que separarnos.

Emma pasó un brazo alrededor de su hermana y escondió la cara en su cuello.

Yo evité la mirada de Portia, porque sabía muy bien lo que estaba pensando. Sir Cedric, un hombre rico e importante, le había ofrecido a su cuñada pobre un puesto de trabajo, no un hogar. Aquello hablaba de una mezquindad de espíritu que no me gustaba. No le habría costado nada mantener a Emma por simple bondad. Sin embargo, ella tendría que trabajar para ganarse un sueldo.

—En ese caso, por un futuro muy fecundo —dijo Portia, elevando su copa hacia Lucy, e ignorando con tacto el tema del empleo de Emma. Todas brindamos por la novia y pasamos un rato agradable hablando de los planes para la boda. Lucy era una novia feliz, entusiasmada con su prometido, y contenta de oír nuestras ideas para la ceremonia. Nuestras sugerencias se hicieron más y más descabelladas a medida que la licorera del oporto se vaciaba.

Finalmente, yo me levanté y me excusé. Portia me sacó la lengua.

—Sabes que se supone que no puedes retirarte hasta que los caballeros se hayan reunido con nosotras. Es grosero para con nuestros invitados —me dijo, poniendo voz de hermana mayor severa.

Yo me tapé la boca para ocultar un bostezo.

—¿Prefieres que me duerma en el sofá, delante de ellos? Creo que eso sería mucho más descortés. Además, la pobre señora King se está tambaleando en la silla. Creo que a ella también le gustaría retirarse, pero es demasiado educada como para decirlo. ¿Es culpa nuestra que los señores hayan perdido la noción del tiempo? Por favor, despierta a la tía Dorcas antes de retirarte —dije, señalando a la anciana con un gesto de la cabeza.

La señora King protestó gentilmente, pero yo la rebatí, y creo que parecía un poco aliviada cuando salimos del gabinete. Aquinas se me había adelantado y estaba encendiendo velas en el pasillo.

—Milady —me dijo, y me ofreció una palmatoria—. Señora King.

—Gracias, Aquinas. Buenas noches.

Él se inclinó y nos deseó buenas noches. Mientras avanzábamos hacia la escalinata, yo vi que la señora King estaba disimulando un bostezo.

—Discúlpeme —dijo—. Es que no estoy acostumbrada a acostarme tarde. Sé que es tonto. Vivo en Londres y llevo el horario de la ciudad. Pensaba que venir al campo significaba acostarse pronto y levantarse al amanecer.

Yo solté un resoplido de risa, y las dos comenzamos a subir las escaleras. Unos cuantos de los cachorros de Crab nos siguieron, moviéndose con torpeza.

—Haría bien en llevarse a uno de esos pequeños brutos a su habitación. No tienen pulgas, y un cachorro será mucho más agradable que cualquier brasero —le aconsejé.

Ella asintió. Durante un instante, su expresión se ensombreció.

—¿Señora King? ¿Va todo bien?

Ella titubeó, y en su rostro se reflejó una emoción que yo no pude identificar.

—Lady Julia, espero que no me tome por una tonta, pero… ¿hay fantasmas en la abadía? No quería preguntárselo a ninguno de los caballeros, porque ellos piensan que las mujeres somos tontas cuando decimos esas cosas —dijo. Esbozó una pequeña sonrisa de disculpa, pero le temblaron los labios—. Pensé que debía saberlo…

Yo acaricié a uno de los cachorros.

—Bueno, supongo que hay algunos viejos espectros corriendo por ahí, y algún monje que otro, pero nada de lo que tenga que preocuparse, querida. Y menos de los monjes. Los cistercienses hacían voto de silencio. Lo único que harán nuestros monjes es saludarla. Además, estas piedras llevan en pie más de setecientos años. Naturalmente, han adquirido uno o dos fantasmas.

Ella se puso muy seria, y por un instante, me pareció que tenía los ojos llenos de lágrimas. No había pensado que fuera tan sensible. Sentí una punzada de lástima, a mi pesar.

—No debe preocuparse por esas cosas. Yo he pasado aquí toda mi vida y nunca he visto un fantasma. Y no creo que nadie lo haya visto, tampoco —le aseguré. Sin embargo, de repente se me ocurrió algo—. Pero usted lleva aquí varios días. ¿Por qué la preocupa eso? ¿Acaso ha visto algo?

Ella se mordió el labio y miró hacia las sombras del final del pasillo.

—Anoche —susurró—. Era muy tarde, pero yo no podía dormirme. Me pareció oír unos pasos. Era como si alguien se deslizara junto a la puerta de mi habitación. Yo no pude moverme durante un momento, porque me quedé paralizada de miedo. Y después, no sé cómo lo conseguí, pero reuní el valor necesario para abrir la puerta.

Se quedó callada con los ojos muy abiertos. Me di cuenta de que yo tenía el corazón acelerado. Incluso el cachorro se había quedado inmóvil bajo mi mano, como si estuviera atento a cada una de sus palabras.

—Y entonces, lo vi. O más bien, tuve una ligera impresión de él. Era como un remolino de gris y blanco, no una figura, sino un poco de niebla. Tenía forma. Se me cortó el aliento, y él se volvió entonces y me miró, aunque no tenía cara.

—¡Dios Santo! —exclamé yo—. ¿Y qué hizo usted?

La señora King se encogió de hombros.

—¿Qué iba a hacer? Cerré la puerta con llave y me acurruqué bajo las mantas hasta la mañana siguiente. No me atreví a salir hasta que el sol estuvo alto. Nunca olvidaré cómo me miró.

Yo me apresuré a calmarla.

—Señora King, siento muchísimo que se asustara. Sólo puedo decirle que nunca he oído que nadie de esta casa se haya encontrado con un fantasma, y estoy segura de que no volverá a ocurrir.

Ella sonrió, y, en aquella ocasión, su boca era firme.

—Es muy amable por reconfortarme. Sé que no les mencionará esta tontería a los señores. No me gustaría que pensaran que soy una boba.

—Claro que no. Si hay algo más que la angustie, debe decírmelo inmediatamente. Insisto. Ahora esperaré aquí hasta que usted llegue a su habitación, para asegurarme de que está cómoda. Si necesita algo más, sólo tiene que tocar la campanilla. Una de las doncellas acudirá enseguida, y yo estoy a pocos pasos por este pasillo, en la Habitación Roja. La veré en el desayuno, querida —le dije.

Ella me deseó buenas noches y bajó la cabeza tímidamente, como si se avergonzara de sus nervios. Chasqueó la lengua para que uno de los cachorros la siguiera, y el perro obedeció, moviendo la cola. Mi cachorro comenzó a retorcerse, y yo le di una palmadita en el trasero y lo mandé hacia abajo. Miré la puerta de la habitación de la señora King, ya cerrada, durante un largo momento, y después entré en mi dormitorio, canturreando.

Una vez dentro, me desvestí rápidamente e intenté, sin éxito, convencer a Morag para que se llevara de nuevo a Florencia.

—No —dijo ella mientras colgaba mi bata en el armario—. Tiembla como un álamo.

—Eso significa que tiene frío —le dije yo con exasperación—. Necesita un abriguito.

—Lo que necesita es un exorcismo —murmuró Morag, y cerró el armario de un portazo—. Si no quiere nada más, buenas noches.

Yo conocía bien aquel tono. Significaba que no debía atreverme a querer nada más. Me metí en la cama y estiré los pies hacia el brasero, con cuidado de no tocarlo.

—Recuérdame que tenga una charla con la tía Hermia sobre tu acento. Es una desgracia.

Ella no dijo nada. Atizó el fuego y me hizo una exagerada reverencia antes de marcharse. Al instante, yo lamenté mi comentario. Quizá Morag fuera una criatura de las calles, pero tenía su dignidad, y había trabajado mucho para salir de la miseria de su vida anterior. Su gramática había progresado mucho, y lo peor de su acento irlandés se había suavizado y se había convertido en algo que yo podía entender. Estaba mal por mi parte afeárselo, y decidí pedirle disculpas a la mañana siguiente. En aquel momento estaba demasiado cómoda y calentita como para levantarme para hablar con ella. Morag había hecho un magnífico trabajo calentando la cama, y por cómo estaba Florencia acurrucada en su cesta, también debía de haberla recubierto de toallas calientes. Pese a todo, Morag era una persona considerada, a veces.

—Buone notte, Firenze —le dije—. Buenas noches, Florencia.

Florencia me gruñó en respuesta, y yo tomé un libro de la mesilla de noche para terminar de leerlo. Era una novelita bastante picante que me había dado Portia, y yo me sumí en lo más profundo del suspense por saber si la bella cautiva inglesa preferiría quedarse en el harén del sensual sultán o escapar con el gallardo bucanero español.

Debí de quedarme dormida, porque cuando abrí los ojos, el fuego se había apagado y el libro se había caído al suelo. Parpadeé durante un momento, sin saber por qué me había despertado. Entonces oí un paso suave y deslizante justo al lado de mi puerta. Miré hacia la chimenea y vi que Florencia se había sentado en su cesta y tenía las orejas en alerta y los labios fruncidos.

—Shhh —le dije yo.

El reloj marcaba las dos y dos minutos. Pensé cuidadosamente en aquello. Violante y Charlotte estaban acostadas cuando yo me había retirado. Portia debía de haber enviado a las damas a su dormitorio antes de las doce. Yo había oído algunas puertas cerrándose más o menos a esa hora. Así pues, las señoras no podían estar andando por ahí, e incluso aunque los caballeros hubieran decidido jugar al billar o retirarse a la habitación del tabaco, esas estancias estaban en el extremo opuesto de la abadía. Pensé en la señora King, en cómo le temblaban los labios mientras hablaba de lo que había visto. Ante la oportunidad de perseguir a un fantasma, ni siquiera me detuve a ponerme las zapatillas. Tomé un chal de encaje de los pies de la cama y salí de la habitación con tanto sigilo como un ladrón.

Fuera, me encontré con las sombras de la galería, que estaba iluminada únicamente por los suaves rayos de luna que entraban por las ventanas góticas. Observé las estatuas y sus sombras en el suelo. Miré por todas partes en busca de algún brillo que estuviera fuera de lo común.

Nada. Esperé medio minuto, intentando respirar silenciosamente. Nada, y estaban empezando a congelárseme los pies en el suelo de piedra. Acababa de darme la vuelta para entrar de nuevo en mi dormitorio cuando lo vi, allí, al final de la galería, más allá de la estatua de Diana.

Era un fantasma, o, por lo menos, algo muy parecido a lo que yo imaginaba que sería un fantasma. Se movía con lentitud, se deslizaba sin un solo sonido, más o menos a treinta centímetros por encima del suelo, y más blanco que el mármol del brazo inmóvil de la diosa. La figura arrastraba colgaduras tras ella, espumosas e infladas como dedos de niebla húmeda en una noche de luna.

El fantasma se detuvo, y mi corazón también. Su silueta se dibujaba contra el tapiz de Venus y Adonis, plateado por los rayos de la luna. Yo lo miré desde mi sitio, entre las sombras, y, de repente, me di cuenta de que con el chal de encaje blanco, yo era tan visible para él como él para mí. Antes de que pudiera moverme, él emitió un gemido fuerte, de otro mundo, giró y desapareció. El tapiz se quedó temblando ligeramente en la penumbra.

Antes de que el tapiz se hubiera quedado inmóvil, yo ya estaba en mi habitación, con la puerta firmemente cerrada, tapada por completo con las mantas y con Florencia, que se resistía, apretada contra el pecho. Ella pataleó y forcejeó hasta que la solté, y después se marchó hacia mi almohada, desde la que me lanzó una mirada de resentimiento. Después se acurrucó con la cola sobre la nariz y se quedó dormida. No era mucho, pero era cierto consuelo, y yo coloqué la mano sobre su espalda de seda. Ella se movió, pero no se alejó, y después de un largo rato, también yo me quedé dormida.

Hasta que Morag no me despertó a la mañana siguiente con un placer malicioso para llevarme la bandeja de té no me di cuenta de algo que debería haber tenido en mente durante todo el tiempo: aquel tapiz en particular cubría uno de los pasadizos secretos de la abadía de Bellmont. La abadía estaba llena de aquellos pasadizos, que los hermanos usaban como atajos para moverse de un lado a otro sin molestar a los demás o sin exponerse al mal tiempo. La mayoría estaban inutilizados o bloqueados, pero quedaban algunos, y los sirvientes los usaban normalmente. Y aunque no podía explicar cómo era posible que un humano levitara con tanta perfección como había hecho aquel fantasma, sería un fantasma muy malo si necesitaba usar pasadizos secretos para recorrer la abadía, en vez de atravesar los muros.

Si el fantasma no era sobrenatural, entonces alguno de los ocupantes de la abadía había tramado algo irregular y muy interesante. Había una intriga de por medio, y yo estaba decidida a descubrirla.

Me aseé rápidamente, ansiosa por comenzar la investigación. Morag me retrasó, porque insistió en tomarse su tiempo con mi peinado, y mi padre también desbarató mis planes, puesto que me envió una nota en la que requería mi presencia en su despacho después del desayuno.

—Demonios —murmuré mientras me metía la nota al bolsillo. La misiva era muy cortés, pero una llamada de mi padre tenía el peso de una bula papal—. Termina, Morag. No tengo tiempo que perder.

Ella me puso las últimas horquillas con una fuerza innecesaria. Yo me levanté y salí por la puerta sonriéndole dulcemente.

—Ocúpate de pasear a la perra. Y dije en serio lo de hacerle un abriguito. Tengo una chaquetita que Plum me compró en Milán. El color caqui no me favorece nada, pero a Florencia le quedará muy bien.

Morag se cruzó de brazos y me lanzó una mirada asesina.

—No voy a coser para una perra.

Yo la miré atentamente. A menudo podía engatusar a Morag, pero cuando ella había llegado a su límite, sólo había un método para persuadirla.

—Te pagaré cuatro chelines.

Morag era avariciosa. Me sonrió y tomó a Florencia en brazos.

—Entonces ven, rata. Voy a tomarte las medidas para hacerte un guardarropa.

Cuando salí de la habitación examiné el lugar de la galería en el que había desaparecido el fantasma. La estatua de Diana ocultaba la vista del borde del tapiz. No mucho, pero lo suficiente para engañar al ojo, sobre todo en una noche de luna con trapos de fantasma flotando por el aire.

Con mis disculpas a Venus y a Adonis, me deslicé detrás del tapiz y encontré un muro de piedra sólido, o, al menos, lo que parecía un muro de piedra sólido. Empujé una piedra que tenía grabada una libre de los March diminuta, y como el mecanismo de la puerta se había engrasado recientemente, se abrió sin un solo chirrido. El pasadizo estaba oscuro y dentro hacía mucho frío. Me detuve y escuché atentamente, pero por supuesto, no oí nada. Salí y cerré la puerta, apartándome mientras se deslizaba hasta su posición original.

Me quedé detrás del tapiz, pensando detenidamente. Aquel pasadizo, aunque era muy antiguo, estaba bien mantenido, y la pequeña liebre se había grabado para que los miembros de la familia pudieran identificar la piedra llave. Seguramente, los monjes eran más inteligentes que los March y encontraban las llaves sin ayuda. El pasadizo era largo y terminaba en un tramo de escaleras estrecho y retorcido que ascendía hasta las habitaciones de la buhardilla. Originalmente eran unas celdas que los monjes usaban como escritorio; en el presente eran muy útiles como trasteros. El pasadizo también era útil para las doncellas, puesto que sus habitaciones estaban en el ático, separadas de los cuartos de almacén tan sólo por un corto pasillo. De niños, nosotros usábamos el pasadizo cuando jugábamos a las sardinas, y recuerdo haberme metido allí una o dos veces cuando estaba enfadada y no quería que me encontraran. No había vuelto a entrar en más de una docena de años, y no creía que ni siquiera Morag conociera su existencia.

Entonces, ¿quién? Mis hermanos, naturalmente, y papá y Portia. Sin embargo, por mucho que lo intentara, no podía entender para qué querría alguien de mi familia recorrer la abadía disfrazado de fantasma. También estaba la tía Dorcas, por supuesto, pero me eché a reír al pensar en que ella pudiera subir por aquellas estrechas escaleras con su mole.

Así pues, quedaban los invitados. Cualquiera de ellos podía haber oído hablar del pasadizo a algún miembro del servicio, y quizá alguien hubiera decidido explorar un poco. No tenía nada de malo, pero, ¿por qué hacerlo en forma de espectro?

Preguntas verdaderamente interesantes. Medité sobre ellas mientras bajaba a desayunar. Mi pequeño tour había durado más de lo que creía, y cuando llegué a la sala de desayunos, estaba vacía, y la mayoría de las fuentes estaban limpias. Aquinas entró con una tetera humeante y un plato de tostadas recién hechas, crujientes. Yo miré la mesa auxiliar con el ceño fruncido.

—No me diga que me he perdido el arroz con pescado de la cocinera —pregunté con tristeza.

—Me tomé la libertad de apartar un poco para la señora. Lo he mantenido caliente en la cocina. Se lo traeré, milady.

Yo me senté y suspiré. Había pocos placeres en la vida como el de tener un mayordomo leal. Me consideraba muy afortunada por haber conseguido a Aquinas. Le había ofrecido una suma escandalosa para que dejara su trabajo anterior, algo que me había expulsado de la lista de invitados de la casa en cuestión para toda la eternidad. Era un precio pequeño por semejante competencia. Me lo recordé mientras él me servía una buena ración de delicioso arroz.

Mientras comía, Aquinas se puso a recoger la mesa auxiliar. Acababa de meterme el último trozo de tostada con mantequilla en la boca cuando se me ocurrió algo.

—Aquinas, ¿el tío Fly y el señor Snow se quedaron a pasar la noche en la abadía, o volvieron a Blessingstoke anoche?

Él levantó mi plato y barrió las migas de la tostada sobre su bandejita de plata.

—Llamé un carruaje para ellos a medianoche, milady. Su excelencia les ofreció habitaciones, pero el reverendo señor Twickham se sentía un poco indispuesto y deseaba dormir en su propia cama.

Yo miré hacia arriba bruscamente.

—¿El tío Fly estaba enfermo? Espero que no fuera nada grave.

—En absoluto, milady. Si se me permite especular, creo que el señor Twickham se permitió una copita más de lo que acostumbra.

Yo me eché a reír.

—Estaba borracho.

Aquinas me miró con cierto asombro.

—Lamentaría mucho haber sugerido algo semejante, milady. Sin embargo, si yo dijera que tenía un poco de dificultad para ponerse el abrigo, y que subir al carruaje fue un esfuerzo tan traicionero que estuvo a punto de terminar en el foso, esto no serían exageraciones.

—Pobre tío Fly. Esta mañana tendrá un buen dolor de cabeza. ¡Y se supone que todos nosotros vamos a ir a comer a la vicaría! ¡Qué espantoso!

Aquinas asintió y se llevó mi plato vacío. Yo me quedé sentada disfrutando de los últimos sorbos de té, mientras pensaba que podía tachar al tío Fly y a Lucian Snow de la lista de los posibles bellacos que se habían disfrazado de fantasmas.

Sin embargo, en vez de simplificar la cuestión, la enturbiaba más. Snow tenía una especie de encanto picarón, y el tío Fly siempre había sido aficionado a las bromas, sobre todo de las elaboradas y prácticas. Si tuviera el vicio de apostar, lo habría hecho generosamente por que alguno de los dos era nuestro bromista.

Sin embargo, aquello me dejaba unas cuantas preguntas interesantes sin responder, incluyendo la que más me intrigaba de todas: ¿Qué estaba haciendo Brisbane cuando el reloj dio las dos?

Siete

¡Quién pudiera saber con anticipación

el fin de los sucesos de este día!

JULIO CÉSAR

La puerta del despacho de papá estaba cerrada, pero yo sabía que él estaba dentro. Olía el tabaco de su pipa, y se pegaba la oreja a la puerta, lo oía hablar. Por el ritmo de su discurso, era evidente que estaba recitando uno de sus amados soliloquios. Lear, sin duda. Estaba especialmente encariñado con Lear.

Llamé con firmeza y un momento después, él me indicó que entrara. Noté una sensación de paz en cuanto atravesé el umbral. El despacho de mi padre sólo tenía connotaciones agradables para mí. Las transgresiones de la niñez se trataban como un asunto de negocios, y los sermones y los castigos se imponían en su despacho de administración de las tierras, en el que se les daba el sueldo a los granjeros y a los sirvientes, o se les despedía.

Aquí sólo había recuerdos del tiempo que había pasado a solas con mi padre, un raro privilegio en una casa con diez niños. En aquella habitación, más que en la escuela, habíamos aprendido a leer, siguiendo el dedo de papá mientras él trazaba un verso de Shakespeare y nos animaba a pronunciar las palabras. Siempre había un regalo si lo hacíamos bien; panecillos de levadura que mi padre tostaba en la chimenea hasta que estaban dorados y crujientes.

Había un buen fuego en aquel momento, que ardía alegremente en la chimenea, y Crab estaba estirada perezosamente ante el hogar, con las enormes garras posadas en la ceniza para calentarse. Las paredes estaban llenas de libros, la colección privada de mi padre, la mayor parte de la cual eran volúmenes de Shakespeare, con algo de poesía y un poco de Historia. Las cortinas y las tapicerías de los muebles eran de tonos granate, y había un par de enormes alfombras turcas en el suelo. Era una habitación cómoda, el refugio de un caballero. Yo recordaba las horas que había pasado en el alféizar de la ventana, escondida tras las cortinas de terciopelo, mientras leía los libros de mi juventud.

Papá dejó su libro en el escritorio. El rey Lear. Yo sonreí para mí, pero a mi padre no se le escapaba nada.

—Parece que estás de buen humor —comentó.

—Sólo estaba pensando en qué agradable es que algunas cosas no cambien.

Él arqueó una de sus cejas plateadas.

—¿Como yo? Yo nunca cambiaré. Soy casi tan viejo como Matusalén, y tengo intención de vivir para siempre. Me echaré a reír cuando Stonehenge se desmorone y yo todavía siga aquí.

—Muy bien. Me han dicho que no queda espacio en la cripta familiar.

Él hizo un mohín.

—Eso puede ser, pero cuando llegue el momento yo mismo haré sitio para la vieja bruja, aunque tenga que sacar a la mitad de la familia y vender sus huesos para hacer corsés.

—Supongo que te refieres a la tía Dorcas.

—Se me había olvidado lo horrible que puede llegar a ser —murmuró—. Es difícil imaginar que una vez fue la más bella de toda la Regencia, y sus hermanas también. Por sus retratos, sé que eran unas muchachas deslumbrantes. Todos los muchachos estaban enamorados de ellas.

—¿Incluso de la tía Dorcas?

—Sí. El heredero de un ducado se pegó un tiro cuando ella lo rechazó. Dicen que cuando se enteró de la noticia, ella se puso su vestido más bonito y se fue a un baile donde bailó todo el tiempo, se bebió dos botellas de champán y se tiró al estanque de Hampstead Heath justo cuando amanecía.

Yo sacudí la cabeza. Me resultaba imposible identificar al viejo sapo disecado con una joven preciosa que rompía el corazón de los jóvenes con tanta facilidad como podría romperse la cascara de un huevo.

—Supongo que el tiempo cambia a la gente —dije.

—El tiempo y la pesadumbre. Dorcas y sus hermanas se sintieron escandalizadas cuando Rosalind se fugó con un lacayo. Se apartaron de la sociedad y se negaron a casarse. Pensaban que estaban deshonradas, como si casarse con el criado de uno fuera peor que el resto de las travesuras que habían hecho —dijo mi padre, y tomó la taza de té de su escritorio—. Se encerraron en esa vieja casa de los pantanos de Norfolk y apenas volvieron a hablar con el resto de la familia durante décadas.

—¡Qué horror! Encerrarse de ese modo, sin compañía. ¿Por qué nunca fuimos a visitarlas?

Mi padre se encogió de hombros.

—Dejaron bien claro que nadie era bienvenido. Se dedicaron a enquistarse en el campo, peleándose entre ellas y quejándose amargamente de la miseria de asignación que recibían.

Aquello me sorprendió.

—¿No les dieron una asignación apropiada?

Mi padre mencionó una cifra que me hizo jadear.

—Lo suficientemente generoso para cualquiera —comentó irónicamente, y yo tuve que asentir—. Además de lo cual, el abuelo les dio la casa de Norfolk y pagó su mantenimiento. Sus gastos eran inexistentes. Me apuesto algo a que hay una pequeña fortuna metida debajo de un colchón en esa casa.

—Pero yo pensaba que esa parte de la familia era pobre —protesté—. Emma y Lucy siempre venían a vernos como si fueran niñas de la caridad, quejándose de los baños de agua fría y vestidas con los trajes que heredaban de las tías.

Papá tomó un sorbito de té.

—Vivir en el aislamiento puede hacer que una persona se trastorne, y sus mentes no tuvieron que ir muy lejos para ello —dijo él con una mirada significativa por encima del borde de sus lentes.

—¿Quieres decir que se volvieron raras?

—En una palabra. Comenzaron a almacenar cosas, por los informes que recibió mi padre. Dinero, periódicos, frascos de mermelada. Y nunca gastaban un penique si podían evitarlo. Dorcas llegó a enterrar a sus hermanas en fosas comunes en el cementerio de la iglesia de Norfolk para ahorrar unas cuantas libras. No iba a gastar los ahorros de su vida educando a dos niñas a las que consideraba los frutos del pecado.

—Sus padres estaban casados —dije yo.

—Mmm. Sí, bueno, había algo de confusión en ese punto.

Yo lo miré con perplejidad.

—Dios Santo. ¿Por qué yo nunca me había enterado de nada de esto?

Papá se encogió de hombros.

—Viejas historias familiares. Tú siempre estabas escondida en algún sitio, con la nariz en un libro.

—Y yo que pensaba que la familia estaba en peligro de hacerse respetable.

No podía creer lo que acababa de oír. Lucy y Emma, bastardas, y Dorcas y sus hermanas como regaderas.

—Pero las perlas y el encaje de la tía Dorcas…

Mi padre negó con la cabeza.

—Las perlas son cuentas de cristal, y el encaje era de su madre. Su doncella lleva cincuenta años quitándolo de un vestido y cosiéndolo a otro. Y lo que no tiene acumulado, lo roba. Acuérdate de guardar bajo llave tus cosas valiosas. Yo no puedo responder por su seguridad —me dijo con un suspiro—. Casi podría sentir lástima de esa vieja trucha, pero es una de las mujeres más agotadoras que conozco.

—Entonces, ¿por qué la invitaste a la boda? La acostumbrada expresión benevolente de mi padre se volvió asesina.

—Yo no lo hice. Eso es obra de tu tía Hermia, que espero que esté sufriendo enormes remordimientos de conciencia además de dolor de muelas. Ella fue la que se empeñó en que, si Lucy iba a casarse aquí, Dorcas tenía que estar presente, y después salió disparada hacia Londres, mientras yo tengo que soportar a ese viejo horror —dijo con verdadera amargura.

—La tía Hermia no ha podido evitar el dolor de muelas —le reprendí yo—. Además, con tantos invitados, no creo que ella te moleste tanto.

—Emma no se puso muy contenta al verla —me contó mi padre—. Aunque me imagino que no le ha afectado tanto a ella como a su hermana. Yo preferiría cuidar a diez niños que a una vieja.

—Tú tuviste que cuidar a diez niños —le recordé—. Bueno, ahora cuéntame cómo es que Lucy va a casarse aquí.

Papá se encogió de hombros otra vez.

—Cedric es conocido mío de la Sociedad Shakesperiana. Lucy estaba visitando Londres con unas amigas. Me visitó, como es debido. Yo estaba a punto de salir para una de las reuniones, y la muchacha me acompañó. Cedric estaba allí, y los presenté. Él se enamoró a primera vista, y desde entonces se empeñan en verme como una especie de hada madrina. Me han dicho que van a ponerle a su primogénito mi nombre. Es todo increíblemente agotador.

—¿Y la señora King? ¿Es también miembro de la sociedad? —pregunté cuidadosamente.

Mi padre me clavó su mirada verde claro.

—Sí. Como Brisbane. Comenzaron a asistir a las reuniones en septiembre. También los presenté yo.

—Eres todo un Cupido —comenté con despreocupación—. Sólo necesitas un arco y unas flechas para estar completo —dije, y elegí mis próximas palabras con cautela—. Me sorprende que su noviazgo haya progresado tan rápidamente. No me parece que la señora King sea del tipo de mujer que se compromete con un hombre al que conoce sólo desde hace dos meses, aunque quizá la haya juzgado mal.

Mi padre no dijo nada, pero sorbió su té y apartó la mirada. Sabía algo y estaba decidido a no hablar de ello. Y cuando mi padre decidía algo, era inútil atacarlo directamente.

—¿Qué te parece Violante? —le pregunté.

—Me cae bien. Parece una chica razonable, por lo que he podido determinar con mi italiano imperfecto. Muy agradable, aunque con un temperamento muy fuerte, creo.

—Entonces, ¿no estás enfadado con Lysander por haberse casado con ella?

Él dejó la taza sobre el plato con brusquedad.

—¿Y por qué demonios iba a estar enfadado? Lysander tiene que vivir con ella…

Demasiado tarde, él recordó la carta, la llamada a casa con amenazas si no obedecíamos. Entonces, todo había sido un engaño, una treta para que regresáramos, con otro propósito distinto. Sin embargo, mi padre podía reservarse la opinión muy bien cuando quería. Si yo quería saber lo que había tramado, debía conseguir primero que se confiara.

Cambié de tema suavemente.

—Me alegro mucho de saberlo. Es una chica verdaderamente deliciosa, y aunque no sea amable decir esto, creo que Lysander necesita que lo agiten un poco. Está demasiado encerrado en sí mismo. Ella es como un tónico para él.

Padre dejó la taza sobre la mesa y se alisó el chaleco, un modelo desgastado con rayas de color berenjena. Su gusto era muy parecido al de Plum.

—Me alegro de saberlo. Y ahora, el motivo por el que te he mandado llamar. Saluda a tu amigo. Te ha echado de menos, y yo no tengo intención de quedármelo para siempre.

Asintió hacia la esquina que había detrás de mí. Me volví y vi una jaula grande, de hierro forjado, y dentro de ella, un montón de elegantes plumas negras y un par de inteligentes ojos de azabache.

—¡Grim! —exclamé.

Me acerqué a la jaula y me incliné, con cuidado de mantener las manos detrás de la espalda. No quería que rasgara el tweed de mis mangas con sus garras afiladas.

Él me miró y ladeó la cabeza con socarronería. Después de un largo momento, abrió el pico.

—Buenos días —dijo afablemente.

—Buenos días —respondí yo.

Era el saludo favorito de Grim en cualquier momento del día. Abrí la puerta de la jaula, y él movió la cabeza y salió de un salto. Tenía las alas plegadas detrás de la espalda, y caminó por la alfombra con la dignidad de un viejo estadista. Grim era un recuerdo de la investigación anterior, pero también era mucho más. Había comenzado su vida como un cuervo de la Torre de Londres, propiedad de la Corona y mascota de los habitantes de la Torre. A veces me preguntaba si lamentaba el descenso social que había sufrido cuando la Reina me lo había regalado.

Yo volví a mi silla, y Grim me siguió. Papá me pasó una cajita de ciruelas azucaradas y a Grim le brillaron los ojos.

—Eso es para mí.

—Sí, Grim —dije yo. Lancé una ciruela a la alfombra y aparté la mirada. Grim era un acompañante encantador, pero verlo comer requería un estómago más fuerte del que yo poseía.

Papá se levantó y se tiró de los puños.

—Tengo que dejarte, querida. Debo ocuparme de los asuntos de la finca antes de ir al pueblo. Saldremos dentro de una hora.

Su voz tenía un tono de satisfacción. Parecía un hombre que estaba a punto de escapar, y eso intensificó todavía más mi curiosidad.

Sin embargo, aquél no era el momento de intentar sonsacarle información. Le sonreí con afecto.

—No importa. Así tendré tiempo de leer el periódico. Hace semanas que no leo un periódico inglés. Estoy muy desvinculada de todo.

Papá hizo una pausa.

—Me temo que Aquinas es demasiado eficiente. Los ha quemado todos. Puedes leer el último número de Punch. Está ahí, sobre mi escritorio.

Yo tomé la revista y la abrí. Esperé hasta que mi padre hubo salido y cerrado la puerta y conté hasta cien. Cuando terminé, le lancé otra ciruela a Grim y me acerqué a la cesta con tapa que había junto al fuego, donde papá siempre guardaba los periódicos que no había terminado de leer.

Con disculpas para Crab por molestarla, me arrodillé y abrí la cesta. No me sorprendió que estuviera medio llena. Otro misterio, y todavía no eran ni las nueve de la mañana. Rápidamente, examiné las hojas sin saber muy bien lo que estaba buscando. Cuando las hojeé por segunda vez, lo encontré. Cada una de las páginas que había conservado contenía un artículo sobre el mismo tema, un disturbio reciente que había tenido lugar en Trafalgar Square, y todos ellos habían sido escritos durante los últimos quince días.

Cuando terminé, volví a colocar los periódicos tal y como los había encontrado. Después me limpié las manos con mi pañuelo y convencí a Grim para que volviera a la jaula con la última de las ciruelas escarchadas. Aquella reunión social en la abadía de Bellmont estaba resultando verdaderamente enigmática.

Ocho

Si todo el año fuera fiesta, el placer sería tan fastidioso como el trabajo.

(Enrique IV, primera parte)

El grupo que se reunió en el vestíbulo una hora después era alegre, aunque algo reducido. Violante todavía no se encontraba bien, y Hortense, que hablaba bien italiano y a quien no gustaba el frío, se ofreció para cuidarla. La tía Dorcas se negó nuevamente a ir, porque según ella, las vibraciones eran malas y el tiempo iba a empeorar. Miraba fijamente a Aquinas, y yo no tenía duda de que pediría una bandeja a media mañana y otra para la comida, y un buen fuego en la biblioteca. Por lo que me había dicho papá, parecía que su presupuesto no podía cubrir los lujos que había en la despensa de la abadía de Bellmont. Sin duda, cuando se marchara, su equipaje estaría lleno de champán y de latas de caviar y langosta, pero sería de mala educación registrarla.

El resto formábamos un grupo pintoresco. Los señores llevaban trajes para el campo, de tweed, incluso Plum, aunque él también llevaba un chaleco de terciopelo de un tono especialmente virulento del color guinda. Llevaba su cuaderno de bocetos, y tenía los bolsillos abultados, sin duda llenos de lapiceros, gomas de borrar y pedazos de carboncillo. Brisbane también llevaba ropa de campo, aunque tenía el brazo sujeto en un cabestrillo de lana negra, y sobre su traje oscuro se había puesto un enorme abrigo negro. Un hombre de menor estatura no habría podido ponérselo, pero en él resultaba bastante impresionante. Como de costumbre, no llevaba sombrero, y, como de costumbre, su pelo negro y espeso era tan rebelde que yo tuve que meterme las manos a los bolsillos para no ponerme a peinárselo.

Por el contrario, mi padre iba vestido como un vendedor ambulante de dudoso origen. Su ropa había pasado de moda treinta años antes, y la camisa, aunque confeccionada por el mejor sastre de Londres, tenía tantas manchas de tinta y de tabaco que los puños resultaban inaceptables. Llevaba una capa que alguno de sus nietos debía de haber rescatado del baúl de los disfraces, de lana roja, ribeteada de galón dorado. Para completar el conjunto, se había puesto una gorra de cazador arrugada y una bufanda de terciopelo azul.

En comparación, las señoras eran la imagen del decoro. Lucy y Emma llevaban trajes de franela gris idénticos, tan prácticos como los de una institutriz. Lucy había intentado alegrar el suyo con un lazo verde chillón, que producía un efecto deprimente. La señora King llevaba un traje sencillo de merino negro, y Portia, un precioso traje de lana verde con una pluma muy elegante en el sombrero. Mi traje era de un delicioso tweed morado, ribeteado con terciopelo violeta, y no me quedaba mal, pensé, acariciándome las mangas.

—Deja de hacer eso —me susurró Portia al oído—. Sí, la tela es divina y el corte es perfecto. No tienes que pavonearte.

Yo le saqué la lengua y vi que Brisbane tenía los ojos clavados en mí, con una expresión pensativa. No era la primera vez que él había presenciado un comportamiento así por mi parte, y me di la vuelta, muy ruborizada, mientras papá comenzaba a organizamos.

—Muy bien, somos doce. No cabemos en dos carruajes, así que he pedido caballos para los señores. No para usted, por supuesto, Brisbane —le dijo con una risotada—. Supongo que será mejor que vaya con las damas.

Brisbane no sonrió.

Al final, Alessandro y Portia decidieron venir con nosotras también, y después de un corto retraso, nos trajeron el segundo coche. Hubo un barullo gracioso por los asientos, y yo me sorprendí cuando, finalmente, quedé en el mismo carruaje que Brisbane, Alessandro y la señora King. No podía haber ideado una situación más embarazosa, pero Portia me guiñó un ojo mientras se acomodaba en su carruaje, y supe que había sido cosa suya.

—¡Oh, qué comodidad! —dijo la señora King cuando el lacayo cerró la puerta. Los caballos se pusieron en marcha y ella soltó un gritito. Frente a mí, Brisbane hizo un gesto de dolor, y yo no pude evitar molestarlo un poco.

—Espero que el vaivén del carruaje no le zarandee el brazo, milord —le dije—. Sé que esas caídas pueden ser muy dolorosas. Recuerdo haberme caído una docena de veces cuando estaba aprendiendo a montar. Aquel verano tuve el cuerpo lleno de moretones.

—Estoy perfectamente —respondió él de manera insulsa.

—Me alegro —respondí yo, imitando su tono de voz. Él me lanzó una mirada fulminante, pero yo lo ignoré y me volví hacia la señora King.

—Bueno, señora King, tiene que contarme qué le ha parecido mi casa. Pero le advierto que tengo debilidad por ella, y no conseguirá convencerme de que no es un lugar perfecto.

—¡Oh, estoy de acuerdo! —exclamó la dama, y se lanzó a hacer comentarios sobre todo lo que veíamos: la simetría del laberinto, el esplendor de la torre de campana, lo ingenioso de los estanques.

Y, entonces, vio las puertas. Se deshizo en elogios sobre las liebres de hierro que había sobre ellas, sobre la torre de la entrada, sobre los preciosos macizos de arbustos que flanqueaban el camino. Después pasó otros veinte minutos alabando la rectitud de los álamos de la carretera, y cuando llegamos al pueblo de Blessingstoke, se me habían entumecido los oídos por el esfuerzo de escucharla. Brisbane se había pasado todo el trayecto mirando por la ventanilla, mientras Alessandro se concentraba en la señora King, observándola con una expresión de desconcierto. Él me ayudó a bajar del carruaje cuando llegamos, y yo le pregunté, en voz baja, si estaba bien.

—Tantas palabras —murmuró—. No creía que una persona pudiera saber tantas palabras.

Yo le di unos golpecitos en el brazo, y le hice unos sonidos calmantes hasta que Brisbane le clavó el dedo de un modo menos que cortés.

—Lo lamento terriblemente, pero ¿le importaría?

Alessandro se apartó mientras se deshacía en disculpas, y Brisbane bajó del coche y extendió su mano sana hacia la señora King.

—No te preocupes —le dije a Alessandro, tomándolo del brazo—. Deja que te enseñe Blessingstoke.

Se había planeado que comeríamos con el tío Fly cuando hubiéramos recorrido el pueblo, y que después visitaríamos el campamento de los gitanos. Aquello me complacía, aunque sólo fuera porque nos daba la oportunidad de escapar de la señora King. Alessandro y yo nos dirigimos directamente hacia la iglesia de San Bernabé, una complicada creación del peor estilo neogótico. Me parecía una tarta inmensa, cubierta de ángeles y rosas de azúcar y con todos los adornos que se les ocurrieron a los alhamíes. Alessandro declaró que no podía compararse con la elegancia de la abadía, y yo sonreí con aprobación. Lo llevé por el interior de la capilla hacia una cripta oscura en la que los March descansaban para toda la eternidad bajo piedras cubiertas de musgo verde. Le mostré el pozo que, según la leyenda, tenía el poder de conceder los deseos a dos personas si bebían de su agua al mismo tiempo. Alessandro hizo ademán de desabotonarse los puños para subir el cubo, pero yo lo detuve y señalé a la señora King, que se dirigía hacia nosotros parloteando, colgada del brazo sano de Brisbane. Salimos disparados en dirección a la panadería, donde nos encontramos con sir Cedric y Lucy, y Alessandro conoció las delicias de los panecillos de Bath y de un vaso de sidra. Vimos a la señora King una vez más, seguida de Brisbane, pero conseguimos burlarla escondiéndonos entre las telas de la pañería. Yo compré un poco de un precioso lazo plateado, lo suficiente para ribetear un vestido y también el abriguito de Florencia, aunque estaba segura de que Morag me cobraría el triple cuando lo viera.

Acababa de terminar con la transacción cuando la campana de San Bernabé dio la una, hora a la que iba a servirse la comida. Mientras nos dirigíamos hacia la vicaría, me di cuenta de que Alessandro estaba muy callado. Tamborileé suavemente con los dedos en su brazo, y él sonrió.

—No soy una buena compañía hoy —me dijo.

—Estás construyendo castillos en España —comenté.

—¿En España? ¿Por qué?

Yo me reí suavemente.

—Es un dicho inglés. Significa que estás pensando en otras cosas, que estás distraído.

—Pero, ¿por qué en España? Hace demasiado calor y es demasiado pedregoso. Si yo fuera a construir un castillo, lo haría en la Toscana.

—Sí, la Toscana es el mejor lugar para los castillos —convine con solemnidad.

Él me miró con una mirada llena de emoción.

—¿De veras te lo parece? ¿Te gustaría vivir en un castillo en la Toscana?

Había cambiado algo entre nosotros, levemente, pero el cambio era casi palpable. Nuestra amistad había levitado entre nosotros, con ligereza, sin peso ni gravedad. Una vez, en los Jardines de Boboli, bajo la sombra de un ciprés, en una bellísima tarde de octubre él me había dado un beso, un beso dulce, solemne y respetuoso. Sin embargo, habían pasado las semanas y no habíamos hablado de ello. Yo lo atribuí a la dorada luz del sol, y lo guardé entre las páginas de la memoria para sacarlo y admirarlo de vez en cuando, pero no le di demasiada importancia. Quizá me hubiera equivocado.

—¿Y a quién no le gustaría? —respondí con una despreocupación que no sentía, y tiré suavemente de su brazo—. Ahora, vamos. Si llegamos tarde, empezarán sin nosotros.

Nos pusimos en camino rápidamente, Alessandro un poco rezagado. Tenía una expresión de derrota, como un cachorro triste. Como yo no tenía el tiempo ni la inclinación para sacarlo de su melancolía, hice la segunda mejor cosa, que fue sentarlo junto a Portia durante la comida. Podía confiar en que ella coquetearía escandalosamente con él, y así le devolvería el buen humor.

Para mi consternación, el tío Fly estaba peor de lo que yo esperaba. Su exceso le había dejado pálido y sin apetito, aunque nos señaló la mesa y nos animó a servirnos. Su cocinera era una mujer del pueblo, muy competente, y la comida era casi tan buena como la que se servía en la abadía.

El señor Snow se sentó a mi lado, y a mí no me importó. Sus opiniones sobre los cíngaros eran horrendas, pero era un hombre razonable y encantador, y cuando de nuevo surgió la conversación sobre los gitanos, se encogió de hombros y dijo agradablemente:

—Estoy dispuesto a que me eduquen.

Eso hizo que yo le tomara más simpatía, y a su lado, la comida fue muy agradable. Cuando terminó y hubimos tomado el café, el tío Fly nos despidió.

—Voy a acostarme. Con un poco de descanso, estaré como nuevo. Snow les enseñará el invernadero. Mucho cuidado con molestar a las orquídeas —dijo, mirando con severidad al coadjutor.

Snow frunció las cejas.

—Estoy encantado de hacer de guía para los invitados, pero me preocuparé por usted, señor. ¿Necesita algo?

El tío Fly tenía una expresión agria.

—Un vaso de bismuto y un ladrillo caliente envuelto en franela —respondió secamente—. Llévese papel de estraza y unos cuantos cubos para las flores de la señorita Lucy.

Snow asintió y se levantó para apartar mi silla. Todos le dimos las gracias al tío Fly y nos dirigimos hacia el invernadero. Lucy gritó de entusiasmo cuando vio la gran cantidad de brezo blanco que había allí, un mes antes de lo que en realidad florecía en el monte. El tío Fly se las había arreglado, incluso, para que aparecieran unas cuantas violetas blancas, y Snow envolvió también aquéllas, con cuidado de protegerlas con un poco de musgo húmedo. Al final, hubo dos cubos grandes llenos de brezo, y las violetas y otras pocas delicadezas fueron depositadas en una cesta. Snow y el señor Ludlow llevaron las flores a los carruajes, junto al maletín del señor Snow. Iba a alojarse en la abadía para ayudar con los preparativos de la boda y para las festividades. Y quizá para celebrar la ceremonia, si el tío Fly no había mejorado en cuatro días, pensé yo con tristeza.

Snow fue en el carruaje con Emma, Lucy y Portia hacia el campamento gitano. Fue un trayecto corto, pero lo suficientemente largo como para que la señora King nos hablara de lo pintoresco que le había parecido el pueblo, de la belleza atrayente de los gitanos y del lugar privilegiado que ocupaban a la orilla del río. Las caravanas de colores vivos le parecieron especialmente encantadoras, con sus tejados curvos. Había muy pocas de aquéllas; los gitanos todavía vivían en tiendas de campaña, y algunos de los propietarios de las caravanas dormían en las tiendas cuando hacía buen tiempo.

Descendimos de los carruajes, e inmediatamente nos vimos rodeados por una actividad febril. Los niños corrieron hacia nosotros, parloteando alegremente, mientras que sus padres se movían con más calma, los hombres para mostrar sus caballos, y las mujeres para ofrecernos el té amargo que hacían en las fogatas. Aunque trataban con desconfianza a la mayoría de los extraños, nos saludaron con afecto por mi padre. Yo miré a Snow, que lo estaba observando todo con benevolencia, y me pregunté si de veras estaba dispuesto a tener una actitud liberal. Si había algún grupo de gitanos que podía hacerle cambiar de opinión, era aquél. Estaba compuesto por tres familias, y todos ellos tenían parentesco en algún grado. Eran extravagantes, emocionales, pero también eran amables y fáciles de tratar. Yo conocía a la mayoría de ellos desde que era niña, y me saludaron, abrazándome con cariño y preguntándome por la salud.

Nos hablaban en inglés. No compartían el caló con los que no eran de su etnia, pero yo oí unas frases que me trajo el viento, porque una anciana estaba regañando a su nieta por dejar caer la cesta de la colada al suelo. Miré de reojo a Brisbane. Parecía que no oía ni entendía, pero yo sabía que estaba bebiendo cada una de las palabras y que, además, notaba que yo lo estaba mirando. El romaní era su lengua materna, aunque rara vez lo hablaba, y pocos sabían que era mestizo. Con su forma de pronunciar las erres, un recuerdo de su niñez, vivida en Edimburgo, podía pasar por escocés, aunque corrían los rumores de que era un Bonaparte, quizá un príncipe bastardo a quien caerían bien las vestiduras de emperador. Otros decían que era un aventurero español, y otros afirmaban que era turco o griego, y que tenía en las venas sangre de sultanes o de deidades menores.

No obstante, sólo había que verlo entre los de su raza para darse cuenta de lo absurdas que eran aquellas historias. Nadie podía igualarse a los gitanos en el orgullo de su porte y en la elegancia de su forma de caminar. En Brisbane, la línea de su perfil, sus pasos, incluso el modo en que inclinaba la cabeza… todo delataba lo que era, y yo estaba asombrada de que el resto de nuestro grupo no lo viera al instante.

No me di cuenta de que llevaba mirándolo tanto tiempo, pero él volvió la cabeza justo entonces y me sorprendió. Supe que estaba pensando en la otra ocasión en que habíamos estado juntos en un campamento gitano, la primera vez que yo lo había visto con su gente y lo había oído hablando su idioma, las sílabas musicales derramándose de su lengua como el más dulce de los vinos, la primera vez que me había besado.

La primera, y probablemente la última. Noté un nudo de tristeza en la garganta y tragué saliva mientras él se daba la vuelta otra vez y se dirigía hacia el río. Yo me agarré el colgante que llevaba al cuello, y noté que estaba caliente incluso a través del cuero de mi guante. Era inútil suspirar por algo que no podía ser, me dije con severidad, y decidí que guardaría el colgante en cuanto volviera a la abadía de Bellmont.

En aquel momento, una mujer se levantó de su sitio, donde había estado removiendo una olla al fuego. El olor de las especias y de la carne sabrosa que estaba cocinando se extendió por el aire, expandido por sus faldas y sus pañuelos mientras caminaba hacia nosotros. Sin embargo, no fue el olor del guiso lo que me asombró.

—Magda —dije.

Ella me sonrió con astucia.

—Sí, lady. Estoy con mi gente de nuevo.

Magda había sido mi lavandera durante una temporada. Yo la había acogido en mi casa cuando su familia la expulsó del campamento por romper una de sus reglas más sagradas, y le había dado trabajo. Después, ella me había traicionado. Sin embargo, había sido una traición comprensible, dadas las circunstancias, y yo la perdoné. Sin embargo, no creía que volvería a verla tan pronto.

—Me alegro. Espero que estés bien de salud.

—Yo también espero que usted esté bien, milady —respondió ella, y miró al resto de mi grupo—. Los caballeros querrán ver los caballos. Mi hermano, Jasper, tiene pocos para vender en este momento, pero por el precio adecuado, quizá puedan convencerlo.

Los señores, manipulados por su astuta insinuación, fueron rápidamente al lugar donde se encontraban los animales, todos salvo Plum, que se dirigió hacia una colina para sentarse y dibujar. Sólo nos quedamos las mujeres, y Magda se volvió con una sonrisa de complicidad.

—Desean que les adivine el futuro. Pongan plata en la palma de mi mano, señoras, y se lo revelaré todo.

Yo las dejé allí, charlando como cotorras sobre quién debía ser la primera. Plum ya estaba absorto con sus bocetos, y yo sabía que no le gustaba que lo distrajeran. Caminé hacia una pequeña arboleda y vi una figura familiar. Esperé hasta que estuve cerca y lo saludé.

—¿No le interesan los caballos, señor Ludlow?

Como Plum, el señor Ludlow estaba intentando plasmar la escena, pero su talento era mucho menor que el de mi hermano.

—Digamos que la situación me recuerda a la de un niño con la cara pegada al escaparate de una pastelería, sin un penique en el bolsillo —dijo él con una sonrisa triste.

Yo señalé su cuaderno de bocetos.

—Espero no interrumpirlo.

—No se preocupe. Sólo lo hago por pasar el rato. No se me da muy bien.

Él se guardó el cuaderno y el lapicero en el bolsillo.

—¿Y usted? ¿No se interesa por las revelaciones de las brujas gitanas?

—He tenido suficientes para toda la vida, gracias. De todos modos, siempre dicen lo mismo, ¿no? Extraños atractivos, herencias inesperadas, viajes al otro lado del Atlántico. Nada de ello se convierte en realidad.

Él sacudió unas cuantas hojas del suelo con su pañuelo, y nos sentamos. Nos quedamos en silencio durante unos instantes, cómodamente, para mi sorpresa. Él tenía una postura relajada, pero no por completo, como si estuviera acostumbrado a estar preparado. Tenía el porte de un atleta, y yo pensé que seguramente habría ganado premios en la escuela.

—Éste es un lugar muy tranquilo —dijo por fin—. Entiendo por qué vuelven todos los años.

—También está muy cerca del Bosque de San Leonardo, que es una atracción para ellos.

Él me miró con confusión.

—¿El Bosque de San Leonardo?

—¡No me diga que no ha oído hablar de él! —exclamé yo—. ¿Lleva varios días aquí, y nadie le ha contado la historia? Hay un bosque encantado justo al otro lado de aquella arboleda. Se dice que hace siglos, un ermitaño francés llamado San Leonardo mató un dragón allí. Pero durante la lucha resultó herido, y allí donde cayó su sangre, Dios manda crecer lilas blancas todos los años. Y en recompensa por su valor, Dios expulsó a todas las serpientes del bosque, y acalló a los ruiseñores, para que San Leonardo pudiera meditar en paz.

Ludlow sonreía.

—Una historia preciosa, aunque resulta un poco dura para los ruiseñores.

—A mí también me lo parece, pero es comprensible que los gitanos quieran acampar en un lugar donde no les molesten las serpientes.

—Perfectamente comprensible —convino él.

Nos quedamos de nuevo en silencio. Era una tarde muy agradable. El sol estaba bajo en el cielo, y alargaba las sombras del paisaje, bruñendo el campamento de los gitanos con su suave luz. Era una escena adecuada para un pintor romántico, y yo me pregunté si Plum sería capaz de capturarlo. Parecía que las damas estaban entrando en la tienda de Magda por turnos para que les leyera el futuro. En aquel momento, Lucy salía con una amplia sonrisa, y se abrazó a su hermana. Estaba radiante de felicidad. Era muy probable que Magda hubiera visto su anillo de compromiso y le hubiera hablado de un viaje de novia y de los bebés que llegarían. Quizá también hubiera mencionado una casa y un armario lleno de vestidos preciosos. Lucy era una criatura simple, y Magda sabía muy bien cómo medir a una persona, para bien o para mal.

Emma entró después, de mala gana, según me pareció, pero Portia estaba de un humor organizativo, y la guió con firmeza hacia la tienda. Lucy tomó del brazo a Portia y a la señora King y comenzó a hablar, sin duda, relatándoles los detalles de las predicciones de Magda.

Yo me volví hacia el señor Ludlow.

—No sé si me considerará una impertinente, pero me gustaría preguntarle si piensa que serán felices.

—Creo que sí, milady. Mi primo es un hombre sencillo, y por lo que he deducido desde que conozco a la señorita Lucy, ella es una muchacha sencilla.

—Y ésa es una respuesta sencilla —bromeé yo.

Él volvió a sonreír, con cierto cansancio.

—Sólo quería decir que la mayoría de la gente se lleva bien siempre y cuando sus intereses sean compatibles. Él quiere llevar una vida lujosa, cómoda, y tener hijos. Ella quiere lo mismo. No veo por qué no pueden ser felices.

Yo asentí.

—¿Dónde vive sir Cedric?

—Tiene una casa en Londres, pero me ha encargado que busque una casa de campo. Me sugirió Kent. Algún sitio con aire fresco y mucho campo para hacer ejercicio.

—¿Para los niños?

—Para los niños —respondió él, y miró hacia los caballeros, que estaban arremolinados alrededor del hermano de Magda. Estaban examinando un caballo de caza muy bonito, de color castaño, de figura elegante—. Él nunca pensó en casarse, ¿sabe? Tiene más de cincuenta años. Él mismo le dirá, sin ambages, que había pensado que todas esas tonterías habían quedado atrás. Y cuando conoció a Lucy se quedó embrujado.

Yo miré a Lucy, que estaba sentada en una alfombra, mordisqueando los dedos de sus guantes, con una expresión dulce y vacía.

—No lo entiendo —dije.

El señor Ludlow frunció los labios.

—Pues es cierto, milady. ¿Y quiénes somos nosotros para juzgar sus encantos? Ella es guapa y agradable, y él se está haciendo viejo.

—He sido una grosera al preguntarle todas estas cosas, y es muy amable por su parte no fingir que se ha indignado.

Él abrió mucho los ojos, y yo me di cuenta de que los tenía de un color espectacular, marrón y verde con reflejos dorados.

—Milady, no me ha preguntado nada que no haya preguntado toda la sociedad. Al menos, usted lo ha hecho directamente, en vez de invitarme a cenar y fingir que se interesaba en mis aficiones.

—¡De veras, qué horrible!

Él se encogió de hombros.

—Sólo ha ocurrido dos veces, y como me he negado a hablar del tema, estoy seguro de que no volverá a ocurrir. Se ha corrido la noticia de que guardo silencio, y la gente no piensa invitarme por ningún otro motivo.

Expresar mi simpatía habría sido insultante, aunque yo lo sintiera mucho por él. Claramente, había tenido una educación de caballero, quizá con algunas expectativas. Parecía que su familia debía de haber sufrido la ruina económica, y ahora él se veía obligado a depender de la amabilidad de su pariente, que le daba empleo. Seguramente, debía ejercer toda su diplomacia y tragarse su orgullo para aceptar tal situación.

Yo le señalé el caballo con la cabeza.

—¿Qué le parece ese animal? Desde aquí parece sólido.

Ludlow no lo dudó.

—Es demasiado nervioso. Se le ve el blanco de los ojos todo el tiempo. Sir Cedric le dirá que tiene brío, pero Cedric sabe de barcos de vapor, no de caballos. Ese animal tiraría a cualquiera al primer salto, y lo dejaría volver cojeando a casa. ¿Por qué sonríe, milady?

—Porque ése era el caballo de mi hermano Benedick. Lo vendió precisamente por esa razón. Espero que papá no lo compre de nuevo.

—¿De nuevo?

Yo asentí.

—Mi padre lo ha comprado tres veces, y lo ha vendido otras tantas, porque es un animal incontrolable. Después, papá olvida lo horrible que es la bestia y lo compra de nuevo. Es una tontería por su parte.

Ludlow y yo sonreímos. Entonces se me ocurrió que algunos hombres exigen una segunda mirada, y otros la requieren. Ludlow era de los últimos, anodino y calmado como una balsa de aceite, pero la calma tenía su atractivo.

—¿Puedo seguir preguntándole impertinencias?

Él inclinó galantemente la cabeza.

—Por supuesto.

—¿Qué será de usted, ahora que sir Cedric va a instalarse en el campo?

Ludlow estiró sus largas piernas y cruzó los tobillos.

—Yo me quedaré en Londres, creo. Sus inversiones son diversas. Hace falta una persona que conozca bien las cosas para manejar la correspondencia. El señor Cedric piensa que puede llevar bien sus asuntos aunque pase la mayor parte del tiempo en el campo. Yo iré a Kent tantas veces como sea necesario para recibir instrucciones, y la oficina de Londres estará bajo la supervisión de su director. Y, por supuesto, sir Cedric debe estar en Londres durante la temporada social. Tiene muchos intereses en el Parlamento, y debe asistir a las sesiones.

—Parece un gran magnate —dije yo.

—Lo es, y completamente hecho a sí mismo, aunque no le guste que la gente lo sepa.

—Yo comparto el punto de vista americano, sobre que los hombres que han alcanzado una buena posición por sus propios méritos son los más valiosos. Si un hombre puede prosperar por sí mismo, con su inteligencia y su determinación, ¿por qué debemos pensar los demás lo peor de él?

Ludlow lo pensó durante un momento. —Quizá porque tenemos mil años de historia durante los cuales nos han educado para pensar lo contrario. Nos enseñan que un hombre nace para ocupar su lugar, y en ese lugar debe morir —terminó, en un tono duro.

—Debe de ser usted inestimable para él, si le confía tantas responsabilidades.

Él sonrió con melancolía. Asintió hacia Snow, que estaba con los demás caballeros, junto al caballo de caza. Snow se había quitado el sombrero y estaba mirando hacia el crepúsculo. Parecía un hombre completamente satisfecho con lo que le había tocado en la vida, y su expresión era de placidez.

—Ese caballero tiene la vida que yo habría elegido para mí.

—¿De veras? Creo que usted habría sido un excelente coadjutor. Tiene una voz muy calmante. A nadie le gusta oír hablar sobre la condenación a un hombre que parece que está pronunciando una sentencia penal.

Ludlow se echó a reír.

—Me educaron para ello. Mi madre y la madre de sir Cedric eran hermanas, hijas de un vicario con un puesto rural. La madre de sir Cedric se casó con un comerciante pobre que murió cuando Cedric era un niño. Cedric creció en la pobreza. Fue aprendiz a la edad de siete años, imagínese. Mi suerte fue distinta. Mí madre se casó con un caballero, el cuarto hijo de un barón. Siempre se pensó que yo recibiría un trabajo vinculado a la finca de la baronía.

—¿Y habría sido feliz allí?

Él cerró brevemente los ojos.

—Es el lugar más sublime que he visto. Está en Cornwall, protegida en un valle de tanta belleza que deben de haberlo hecho los ángeles. Sólo he ido una vez, pero el recuerdo de ese lugar sigue vivo en mí. La rectoría era pequeña, una casita de muñecas, pero perfecta. Tenía una rosaleda y un gallinero, y todo lo que la naturaleza puede ofrecer.

Suspiró, y en aquella pequeña exhalación, yo percibí toda la angustia de una vida.

—Mi padre discutió con su hermano, el actual barón. No se reconciliaron nunca, y mi padre murió. Yo intenté disculparme y hacer las paces con mi tío, pero mis intentos no fueron bien recibidos. Me dijeron que los pecados de mi padre no serían perdonados, ni el mío de ser su hijo. Tuve que ganarme la vida en el mundo, por mí mismo.

Yo sacudí la cabeza.

—No apruebo este sistema que tenemos, en el que los jóvenes están dirigidos por sus superiores. Mis hermanas y yo tenemos cierto grado de independencia, pero mis hermanos sienten el peso de la autoridad de mi padre, incluso de adultos. Y mi padre es el alma de la liberalidad. Cualquier otro hombre de Inglaterra habría enviado a sus hijos a la Iglesia y al Ejército sólo para librarse de ellos, aunque no tuvieran vocación para entrar en esas instituciones.

Ludlow me miró con aprobación.

—La mayoría de las damas no tendrían simpatía por los hombres pobres, sometidos a los caprichos del destino.

—Señor Ludlow, creo que yo sentiría solidaridad por cualquiera que viera frustrada su felicidad.

Él esbozó la primera sonrisa genuina que yo había visto en sus labios. De repente, parecía más joven, y casi contento.

—Milady, al menos yo puedo decir que soy útil. Creedme cuando os digo que el trabajo tiene sus propias compensaciones.

Yo pensé en mi propio entusiasmo cuando me embarqué en la investigación del asesinato de mi marido, y del aburrimiento que sentí cuando terminó, la inquietud que llegó con el bordado de cojines día tras día.

—En eso, señor Ludlow, estamos completamente de acuerdo —dije. Me levanté, y él se puso en pie de un salto—. No, no. Quédese donde está, insisto. Deseo pasear un poco y admirar el paisaje. Quizá pueda hacer ese boceto, después de todo.

Él se rió agradablemente, y sacó su cuaderno del bolsillo.

—Quizá, milady.

Entonces, lo dejé, y me fui hacia el río y hacia Brisbane.

Nueve

Ya podéis mirar al cielo.

Yo imagino que el diablo, señor del aire, se os pondrá ante los ojos.

(La duquesa de Malfi)

Me acerqué hasta la orilla antes de verlo con el brazo sano apoyado contra un viejo sauce. Estaba mirando el agua oscura, mientras una suave brisa le revolvía el pelo. No se volvió, ni siquiera cuando estuve lo suficientemente cerca de él como para tocarlo.

—La curiosidad es un defecto de la personalidad muy peligroso —dijo en tono ácido—. ¿O tu padre no te enseñó eso?

—Lo intentó —dije yo jovialmente—, pero me temo que esa lección, como muchas otras, no cuajó.

Entonces se volvió y me miró. Yo había olvidado lo intensa que podía ser su mirada. Tenía la capacidad de ver mi interior, de dejarme desnuda sin revelar nada de sí mismo. Había habido momentos, muy pocos, en que él había bajado la guardia conmigo, y yo pude atisbar al hombre que había bajo la impenetrable fachada. Claramente, aquél no iba a ser uno de esos momentos. Él mantuvo los brazos cruzados, y yo me pregunté si lo hacía para contenerse o para mantenerme a raya.

Con esfuerzo conseguí respirar acompasadamente, y cuando hablé, mi voz era firme.

—Espero que estés disfrutando de tu estancia en la abadía. ¿Llevas mucho tiempo en Sussex?

Él ignoró mi táctica.

—No voy a decirte nada —respondió con rotundidad.

Yo abrí unos ojos como platos y parpadeé.

—Claro que no. No esperaba algo así. Después de todo, tú eres un profesional.

Él apretó los dientes de un modo que yo conocía muy bien.

—Respecto a eso, debo pedirte discreción.

—Vaya, Brisbane, ¿me estás diciendo que tu prometida no sabe lo que eres? Me asombras. Un caballero debería ser más franco con su prometida. ¿Cómo va a saber si puedes mantenerla adecuadamente si no compartes con ella esas cosas?

Él dio un paso hacia mí, usando su altura como ventaja. Se había levantado un viento que le sacudía el abrigo como si fueran dos enormes alas negras, y él se irguió sobre mí como una especie de ángel caído.

—¿Te lo estás pasando bien? —me preguntó.

Yo asentí.

—¡Oh, muchísimo! Y debes prometerme que me invitarás a la boda. Lamentaría mucho no poder desearte felicidad en el día de tus esponsales. Creo que iré vestida de verde. Ya no está de moda para las bodas, pero durante el tiempo de los Tudor era lo apropiado para la ocasión. Creo que tiene algunas connotaciones de fertilidad pagana, pero correremos un tupido velo sobre eso.

Él apretó la mandíbula un poco más.

—No voy a hablar de esto contigo. Ni de Charlotte, ni de mi profesión, ni de mi presencia aquí en Bellmont —repitió él.

Yo me tiré suavemente del borde de terciopelo de mis mangas y adopté una actitud de suprema indiferencia.

—Eso ya lo has dicho, y estoy de acuerdo contigo. De veras, Brisbane, no escuchas. Tienes que remediar eso antes de casarte. A las mujeres les gusta que las escuchen. Como somos amigos, dime, ¿qué fue del señor King? No lo asesinaría ella, ¿verdad? Me pondría nerviosa si supiera que ibas a casarte con una asesina.

A él le tembló la mano, pero no intentó agarrarme, aunque yo sabía que había ido demasiado lejos. Tomarle el pelo a Brisbane no era tarea para pusilánimes. Sólo era menos peligroso que provocar a un toro. Yo no podía evitarlo. Quizá quisiera castigarlo por los largos y solitarios meses que había pasado sin saber una palabra de él. Quizá quisiera castigarlo por imponernos a Charlotte. Sólo sabía que quería herirlo, no profundamente, pero la tentación de retorcer el cuchillo era irresistible.

—De veras, Brisbane, no puedes pensar que voy a creerme que tienes intención de casarte con ella. Es ridícula. Te aburriría hasta la muerte en dos semanas.

Él abrió la boca, sin duda para decir algo despiadado, pero yo alcé una mano.

—No, no me lo cuentes. Prefiero no saberlo —le dije, y le di unos golpecitos firmes en el cabestrillo. Él no se inmutó—. Espero que te estés recuperando bien. Aquí el aire es muy sano.

—Estoy bien, gracias por tu preocupación —respondió él, con los labios rígidos de ira.

—Excelente. ¿Y qué tal está Monk?

Monk era su mayordomo, además de ayudante ocasional en sus investigaciones. Yo sólo había tenido vagas teorías en cuanto a las actividades de Brisbane mientras estaba en Italia, pero sabía que Monk había estado involucrado en ellas.

—Monk está en Londres. Y como lo sabrás pronto, en cuanto hables con Valerius, te diré que tu hermano está cuidando a Monk, que se recupera de una pierna rota.

Yo lo miré, boquiabierta. Aquello sí que era inesperado.

—¿Lo está tratando Valerius? Pero si es un estudiante. No está cualificado…

—Bajo la supervisión de Mordecai —me dijo él. Aquello me tranquilizó un poco. Mordecai era el mejor amigo de Brisbane. Un médico excelente, que había tomado bajo su tutela a mi hermano pequeño. Papá nunca habría consentido que Valerius pusiera su propia consulta, pero con la ayuda de Mordecai, podía ayudar mucho en los barrios bajos que se extendían por detrás de las zonas elegantes de Londres.

—¿Y cuándo se rompió la pierna? —le pregunté yo de repente. La rapidez del ataque lo tomó por sorpresa.

—Hace quince días —respondió él, y yo supe que, si lo hubiera pensado durante un segundo, me habría dicho una mentira.

—Hace quince días —repetí yo inocentemente—. El mismo tiempo que ha pasado desde que tú te caíste del caballo. Qué mala suerte. Y qué afortunado es que ninguno de los dos estuvierais cerca de Trafalgar Square. Creo que hubo unos disturbios terribles allí, hace justo quince días. Vaya, alguno podríais haber sufrido heridas peores.

—Lo leí en los periódicos —dijo él, sin morder el cebo.

—Como yo. Esta misma mañana. La historia es espantosa: diez mil personas manifestándose para protestar por el tratamiento que se les da a los irlandeses, y dos mil soldados intentando contenerlas a golpes. Creo que algunos manifestantes quedaron con los huesos rotos, y que hubo incluso disparos. Una barbaridad.

Hice una pausa, sin apartar mis ojos de los suyos.

—Bueno, tengo que volver con los demás. Deberías venir y ver cómo terminan el trato del caballo. Es muy entretenido. Oh, lo siento, se me olvidaba —dije, mirando significativamente su cabestrillo—, tú no montas.

Me di la vuelta, con petulancia, y di unos pasos por el camino.

—Julia…

Me di la vuelta, sorprendida. Él nunca me había llamado por mi nombre de pila. En su rostro se reflejaban emociones contradictorias, sentimientos que yo no pude identificar mientras esperaba, a poca distancia de él, una palabra, una declaración.

Sin embargo, él no hizo otra cosa que mirarme fijamente, en un silencio que no quería, o que no podía romper, y después de un momento interminable, yo exhalé un suspiro que sonó más como un sollozo.

—¿Sabes, Brisbane? Si pensabas ponerme celosa trayéndola aquí, has fracasado. Lamentablemente. Puedes casarte con ella, con todas mis bendiciones.

Entonces él habló, dijo algo soez, pero no me siguió mientras yo me alejaba.

Después de mi charla con Brisbane, me sentía muy cansada, entumecida de frío y de tristeza mientras recorría la distancia que me separaba del campamento gitano. No había estado lejos mucho tiempo, pero sí el suficiente como para que Magda les hubiera leído el futuro a todas las damas. Emma y Portia se habían sentado junto a Lucy en la alfombra, junto a la fogata, y estaban tomando té en tazas desconchadas. Sin duda, el horrible té de Magda, pero al menos, les quitaría el frío del cuerpo.

Los caballeros todavía estaban regateando, aunque Plum y el señor Ludlow se habían reunido con ellos. La señora King estaba a cierta distancia, intentando conversar con una niñita encantadora de trenzas negras, brillantes y largas. Junto a la belleza exótica de la niña, la señora King parecía una frágil pastora de Dresde. Pensé en advertirle a la señora King que sería prudente vigilar sus pertenencias como un halcón, y contar las monedas que llevaba en su bolso cuando la niña se alejara, porque yo no podía saber si la niña era lo suficientemente mayor como para darse cuenta de que éramos amigos y no debía robarnos. Sin embargo, en aquel momento, la señora King miró hacia arriba y me saludó con la mano, y el anillo de compromiso que le había regalado Brisbane brilló en su dedo. Entonces, me callé.

Me dirigí hacia el grupo de los caballeros con intención de quedarme con ellos, cuando alguien salió de la tienda más cercana.

—¿No quiere que le lea el futuro? Yo nunca me equivoco, milady, como usted bien sabe.

Yo suspiré.

—No, Magda. Gracias. Espero que las damas te hayan pagado lo suficiente por tus servicios.

Ella se encogió de hombros.

—¿Hay plata suficiente en el mundo a cambio de saber lo que trae el futuro?

—Probablemente no. En ese caso, te dejo tranquila.

Intenté rodearla, pero ella se interpuso en mi camino, sin tocarme, pero sin dejarme avanzar.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—Una vez fue buena conmigo, lady —me dijo ella.

—Y me pagaste de un modo que te habría costado la horca si yo hubiera acudido a las autoridades. En vez de eso, te dejé que te marcharas de Londres, con un gran coste personal para mí —le recordé—. No creas que vas a congraciarte conmigo con tu petulancia. Es un truco de niños.

Ella torció el gesto y echó la cabeza hacia atrás.

—Muy bien. Pero esto se lo diré gratis: ése camina con los muertos —susurró, señalando con la cabeza la figura oscura que se acercaba caminando lentamente hacia nosotras por el camino del río. Magda me agarró del brazo con sus dedos huesudos—. Ya le dije una vez que los gritos de los muertos resuenan en sus pasos. No me creyó, y estuvo a punto de morir. ¿Me cree ahora?

Yo tiré del brazo.

—Eso es un cuento de hadas para asustar a los niños. ¿Qué le has dicho a mi prima Lucy? ¿Que se casará y hará un viaje en barco?

Magda me miró con sorpresa.

—Por supuesto. Eso es lo que ella quería oír, y es la verdad. Y le diré la verdad a usted también: ese hombre es como los cuervos. Su sombra habla de la muerte.

—¡Ya basta! —exclamé, y me alejé.

—Dígame, lady, ¿le ha dicho ya la verdad sobre Mariah Young? —me preguntó ella con una carcajada áspera.

Yo seguí caminando sin volverme hacia Magda. La pregunta que me había hecho me llevaba inquietando desde la primera vez que había oído el nombre de Mariah Young. Yo sabía muy poco de ella, salvo que tenía alguna conexión con los gitanos, y también con Brisbane. Y que había sido asesinada. Más allá de eso, no sabía nada. Le había preguntado a Brisbane sólo una vez, y él se había negado a hablar de ella. El hecho de que Magda supiera que yo lo había preguntado, y que Brisbane no había respondido, confirmaba que ella nos conocía a los dos mejor de lo que yo hubiera querido.

Los caballeros estaban cerrando el trato cuando me acerqué, estrechándose las manos y riendo, y, sin duda, haciendo bromas picantes también. Se habían dispersado para reunirse con las damas, todos, salvo sir Cedric, que estaba acariciando al caballo de caza en el morro con aire de satisfacción.

—¡Ah, lady Julia! —exclamó mientras yo me aproximaba—. Felicíteme, si es tan amable. Acabo de convertirme en el propietario de este magnífico animal.

Yo miré al caballo, y vi el blanco rodeándole claramente todo el ojo. Sonreí.

—Enhorabuena, sir Cedric. Espero que Mefistófeles sea una buena montura para usted.

Su mano se detuvo. Él me miró con un poco de incertidumbre.

—¿Mefistófeles? ¿Como el diablo?

—Sí, pero estoy segura de que es un término contrario. Como cuando uno le llama a un gatito negro Copito de Nieve, ese tipo de cosa.

Él se tranquilizó y siguió acariciando al animal. Era la primera ocasión que yo tenía de observar al prometido de Lucy con detalle. Se había quitado los guantes para poder familiarizarse mejor con su compra. Tenía hecha la manicura, pero ni todas las cremas y ungüentos del mundo podrían borrar las cicatrices y los callos que le habían dejado muchos años de trabajo duro. Su ropa tenía un buen corte y era muy nueva. Seguramente era de una de las mejores tiendas de Savile Row. Bajo su sombrero se veían algunos mechones de pelo plateado, y con el color rubicundo de su piel y los ojos castaño claro, el conjunto me recordó a un león envejecido. Tenía un físico poderoso, robusto, aunque le faltaba la altura de Brisbane.

—Bueno, ¿y qué le parece el viejo muchacho? —me preguntó, y yo me fijé en el caballo.

—Es un animal magnífico. Quizá necesite un poco de adiestramiento para calmarle los nervios, pero con el manejo adecuado…

—No me refiero al caballo —me dijo él—. Yo. ¿Sirvo para casarme con Lucy? ¿O soy demasiado tosco como para vincularme a los March?

Habló con ligereza, con una carcajada entre las palabras, pero a mí me pareció que había algo más, un ligero matiz de resentimiento.

Yo alcé la mano para acariciar el morro del caballo. Él resopló hacia mí, pero bajó la cabeza para que lo tocaran de nuevo.

—Sir Cedric, ha conocido a la tía de mi padre, Dorcas. El hecho de que todavía la consideremos una de los nuestros debería dejar claro ese asunto.

Él asintió.

—Es un poco fiera, sí. No hay mucho cariño entre ella y Emma y mi Lucy.

Yo titubeé. Si se colgaran nuestros trapos sucios, el tendal se extendería desde Brighton a New Castle. Sin embargo, sir Cedric todavía no era pariente. Yo no deseaba airear los problemas ante él.

—Creo que muchas jóvenes con energía se rebelan contra quien las refrena —contemporicé—. No tiene por qué acoger a la tía Dorcas cuando hayan establecido su hogar. Ella querrá, por supuesto, pero mi padre se ocupará de que reciba todos los cuidados.

Sir Cedric se echó hacia atrás, un poco ofendido, creo, y ruborizado.

—Lady Julia, espero cumplir siempre con mi deber para con mis parientes, sean familia de sangre o familia política.

—Por supuesto que sí —le dije yo rápidamente, para calmarlo—. Antes tuve una charla muy agradable con el señor Ludlow. Sé que usted le dio un trabajo cuando él se quedó solo en el mundo. Muy loable.

Él se relajó. Yo no había pensado que pudiera molestarse tan fácilmente, pero parecía que tenía un temperamento volátil. Ojalá Lucy supiera manejarlo bien.

—Pues sí. Es un chico listo, y aunque hubiera buscado por toda la ciudad dos veces, no lo habría encontrado igual. Sabe cuadrar la página de un libro de contabilidad con pasar la vista por las cifras, y escribe las cartas perfectas, en un santiamén. Cualquiera sería afortunado por haberlo conseguido, pero es mío, y tengo intención de conservarlo.

Una forma peculiar de expresarlo, pensé yo, y me pregunté si opinaba lo mismo de Lucy.

Sonreí.

—Bueno, lo dejaré con su adquisición, sir Cedric. Le deseo felicidad con él.

Le di una palmadita final al caballo y me volví en dilección a las damas, que seguían tomando el té sobre la alfombra.

Mientras me alejaba, oí a sir Cedric emitir una sonora exclamación.

—¡Me ha mordido! Eh, señor, no quiero este caballo. ¡Esta maldita cosa me ha mordido!

Yo me tapé la sonrisa con la mano y apresuré el paso. Intentar recuperar el dinero del bolsillo de Jasper sería un ejercicio frustrante e inútil. Tuve la tentación de ver cómo se las arreglaba, pero tenía otras cosas que hacer.

A medida que caminaba, la señora King se acercó a mí, después de terminar su conversación con la niña gitana.

—¡Milady! —me llamó. Yo la esperé, y ella siguió hacia mí, un poco pálida.

—Señora King, ¿se encuentra bien?

Ella se mordió un labio.

—No lo sé. Milady, ¿podría decirme si esa mujer…? Magda, creo que se llama, ¿podría decirme si es de fiar?

Yo me encogí de hombros.

—Tan de fiar como cualquiera de su raza.

La señora King me miró con asombro.

—Yo creía que era la valedora de los gitanos. Me sorprende oírla hablar así.

Por algún motivo inexplicable, yo me enfadé con ella, y no me preocupé de disimular el tono de voz.

—Señora King, yo no soy la valedora de nadie. Espero que se trate a los gitanos con respeto y compasión, pero esas esperanzas no me impiden verlos como lo que son. Han sufrido una gran persecución por parte de nuestras leyes durante siglos. La astucia es su medio de sobrevivir en un mundo injusto. Si digo que mienten, lo digo como un hecho objetivo, y sólo porque se ven obligados a ello, como se vería usted si estuviera en sus circunstancias.

Ella sacudió la cabeza.

—No quiero discutir con usted sobre los gitanos. Sin embargo, quisiera saber si esa mujer dice la verdad. ¿Tiene el don de la videncia?

Yo ladeé la cabeza y la miré con atención. Aparte de su palidez, tenía arrugas en las comisuras de los párpados. Yo no me había dado cuenta hasta entonces.

—La ha asustado cuando le ha leído el futuro, ¿verdad?

La señora King bajó la mirada, pero yo me di cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Al principio tocó mi anillo de compromiso. Yo pensé que iba a decirme lo mismo que a la señorita Lucy. Esperaba que me hablara de viajes de novios y de ajuares. Sin embargo, dejó caer mi mano y me miró fijamente. Me clavó esos ojos negros. Yo me sentí mareada por un momento, pero la oí bien: me advirtió contra los fantasmas. Me dijo que estaba en peligro, y que si no me marchaba de la abadía, me ocurriría algo horrible.

A mí se me escapó un resoplido, y para disimular el sonido, tosí en mi guante. La señora King me dio unas enérgicas palmadas en la espalda.

—¿Está bien?

Yo agité la mano para que me dejara.

—Perfectamente, se lo aseguro.

Magda, con todos sus defectos, podía ser genial. Sin duda, se había enterado por los cotilleos del pueblo de que la señora King estaba comprometida con Brisbane. Y aunque a ella le gustaba hacerme advertencias de Casandra acerca él, también sabía que yo sentía algo por él. Magda y yo habíamos tenido nuestras diferencias, pero ella siempre me sería leal, a su modo.

Yo toqué el brazo de la señora King.

—Yo no me preocuparía si fuera usted, querida.

La señora King se agarró de mi mano.

—Me dijo que me retirara temprano, que cerrara la puerta de mi habitación con llave y que no me levantara hasta por la mañana —susurró.

Yo me zafé de ella con suavidad.

—Un consejo excelente. La abadía está llena de tramos de escalera empinados, y de pasillos retorcidos. Cualquiera podría sufrir una caída desagradable en la oscuridad. Es mucho mejor quedarse a salvo en la habitación.

Ella asintió, agarrándose las manos.

—De todos modos, debo advertir a los demás. Sería una egoísta si no lo hiciera.

Yo alcé la mano para darle una palmadita reconfortante, pero lo pensé mejor.

—Haga lo que desee, querida.

Ella me dio las gracias, y creo que iba a intentar abrazarme, pero Brisbane nos había visto juntas y se acercaba rápidamente hacia nosotras.

—Ah, ahí viene su prometido. Estoy segura de que él estará encantado de calmar sus miedos. Si me disculpa —murmuré, y me retiré deprisa.

Cuando estuve a una distancia prudencial, miré hacia atrás. La señora King estaba de espaldas a mí con la cara escondida en el cuello de Brisbane. Él me estaba mirando por encima de su cabeza, con una expresión indescifrable.

Entonces recordé la lección de la mujer de Lot, y seguí mi camino.

Diez

Los hombres deberían ser lo que aparentan.

(Otelo)

El resto de la tarde transcurrió agradablemente. Los gitanos nos obsequiaron con una sencilla merienda, té, rebanadas de pan grueso con mantequilla fresca, pero sazonada con las preciosas vistas y el aire vigorizante, fue deliciosa. Papá consiguió evitar el desastre comprándole a Mefistófeles a sir Cedric, y Plum hizo una serie de bocetos magníficos desde su punto de observación en la colina. La señora King se empeñó en contarle al resto del grupo los malos augurios que había recibido, y aunque las damas respondieron con murmullos de solidaridad, los caballeros aliviaron sus miedos con historias de fantasmas escandalosamente bobas. Papá le aseguró que los fantasmas de la abadía de Bellmont eran muy buenos tipos, y muy amigables.

—Eso es precisamente lo que me da miedo —respondió ella, y el resto nos echamos a reír. Ella también se rió, y después se quedó mucho más tranquila.

Después, conseguimos convencer a Alessandro para que nos contara historias de la Toscana, y el señor Ludlow y el señor Snow hicieron también sus contribuciones, contando anécdotas de sus viajes a la India y a China. Después, hicimos que Jasper sacara la guitarra y cantara unas cuantas canciones gitanas. Se nos habían acercado varios niños para oír las historias de miedo, y cantaron con Jasper, haciendo coros muy dulces. Eran encantadores, y hasta que el sol no se ocultó completamente por el horizonte, mi padre no se levantó.

—Pronto habrá oscurecido, y no me gusta el aspecto del cielo. Además, la temperatura es cada vez más baja —añadió, frotándose las manos con energía—. Creo que va a nevar.

Por supuesto, los hombres tuvieron que pasar otro cuarto de hora debatiendo sobre el tiempo mientras las mujeres esperábamos temblando. Portia miró al cielo con resignación detrás de papá. Al final, todos acordaron que sí, que hacía cada vez más frío y cada vez estaba más oscuro, y que debíamos salir al instante hacia la abadía.

—Bendito sea Dios por ello —murmuró Portia, tomando el brazo de Alessandro.

Les dimos las gracias a nuestros anfitriones y les regalamos algunas monedas a los niños. Mientras íbamos hacia los carruajes, el señor Snow se puso a caminar a mi lado.

—¿Qué piensa ahora, señor Snow? —le pregunté, tomándole un poco el pelo—. ¿Le caen mejor nuestros amigos? ¿O todavía quiere reformarlos?

Él sonrió y me tomó por el codo para darme apoyo sobre las piedras del camino.

—Parece que son felices, se lo aseguro. Pero esta noche hará mucho frío, y no puedo evitar pensar en ellos, temblando en sus carromatos, acurrucados unos contra otros para darse calor.

Yo miré hacia delante. Brisbane nos precedía, alto y fuerte, muy diferente del niño hambriento que había sido una vez.

—Si debe aprender algo del día de hoy, señor Snow, que sea esto: no debe subestimarlos. No hay ninguna otra raza en el mundo que tenga una capacidad de supervivencia mayor.

El señor Snow suspiró de un modo muy teatral.

—Para un hombre, es difícil admitir sus errores, milady, pero, ¿cómo podría resistirme con una maestra tan encantadora?

Aquellas palabras tan galantes iban acompañadas de una sonrisa burlona. Yo lo miré con severidad.

—Es usted escandaloso.

—No es la primera que lo dice. Y como ya ha visto lo que hay bajo la piel de cordero, deje que le diga que me siento muy contento de haber sido invitado a esta reunión tan alegre, aunque sólo sea para poder estar cerca de la dama más encantadora que he conocido en mucho tiempo.

Su encanto era tan espeso como la melaza, y empalagoso. Podía ser una compañía muy jovial, pero yo no corría peligro de caer en sus garras.

—Dígame, ¿qué le impulsó a entrar en la Iglesia? ¿Siempre tuvo vocación para la vida religiosa, o se convirtió a causa de una luz cegadora, como un nuevo San Pablo?

Si se quedó desilusionado por el hecho de que su flirteo hubiera fracasado, no demostró ningún rencor. Se relajó, y yo decidí que me caía mejor cuando estaba a sus anchas.

—Estaba en el Ejército, la esperanza para los segundones. Mi padre fue noble, pero un noble sin dinero. Mi hermano mayor heredó una finca ruinosa en Surrey, y a cuatro hermanas a las que mantener. A mí me compraron un puesto en el Ejército, y me echaron al mundo con una palmadita en la cabeza y unos cuantos trajes buenos.

Yo miré de reojo el traje que llevaba en aquel momento. Era de buena calidad, elegante. Sus gustos estaban más allá del alcance del sueldo de un coadjutor, y yo me pregunté cómo se las arreglaría.

—¿Y le gustó el Ejército?

—Pues sí, en realidad. Averigüé que se me daba muy bien estar en formación y marchar hacia donde me decían. E incluso se me daba mejor disparar. Sin embargo, me quedé muy inquieto cuando un enemigo decidió devolverme el tiro en una escaramuza.

—Me lo imagino —murmuré.

—Fui herido de levedad, no tanto como para dejarme incapacitado de por vida, pero sí lo suficiente como para permitirme que dejara el Ejército sin que nadie me mirara mal. Mi hermano convenció a sus contactos para que me encontraran un puesto de trabajo, y así entré en la Iglesia. Ésta es mi tercera parroquia, y tengo que decir que es mi favorita hasta el momento. Creo que estoy hecho para la vida contemplativa.

Estaba sonriendo de nuevo. Parecía que no se tomaba nada en serio, ni siquiera a sí mismo. Habíamos llegado ya a los carruajes, y él me ayudó a subir, sujetando mi mano un poco más de lo estrictamente necesario. Yo lo observé mientras se alejaban. Llegó a su coche justo cuando Emma iba a subir. Ella retrocedió tímidamente, pero él le ofreció la mano, sonriendo de forma tan encantadora como me había sonreído a mí. Ella posó su mano diminuta en la palma enguantada de él, y le lanzó una mirada temblorosa por debajo de las pestañas. Yo suspiré. Era una pena que algo tan mundano y aburrido como el dinero impidiera un matrimonio entre dos personas adecuadas.

De vuelta a la abadía, Brisbane siguió mirando por la ventanilla, y Alessandro fue un público entregado al cotorreo de la señora King, dejándome libertad para pensar en el señor Snow. Era pícaro y galante, pero yo sabía que sus atenciones no estaban reservadas para mí sola. Había observado que también adulaba a Portia, y no era difícil entenderlo. Para un joven empobrecido con gustos sibaritas, la vida mejoraría mucho si consiguiera una esposa rica. Apenas le había dirigido la palabra a Emma, no por falta de amabilidad, pensé yo, sino sólo porque ella era pobre, y una señorita pobre no sería más que una carga para él. No, Snow sólo había dirigido sus encantos a las damas adineradas sin compromiso, o al menos, las que él pensaba que no tenían ningún compromiso. Parecía increíble que no hubiera oído los rumores que perseguían a Portia, e incluso había conocido a Jane, aunque quizá no hubiera supuesto la naturaleza exacta de su relación. O quizá sí, y estuviera dispuesto a ser un marido liberal en esos asuntos. Después de todo, el duque de Devonshire había permitido un arreglo similar entre su esposa y la mejor amiga de su esposa. Claro que la dama en cuestión había compartido su cama con el duque, además de su esposa, pero por lo que yo sabía, tal vez eso fuera un aliciente para Snow.

—Un penique por sus pensamientos —me dijo de repente la señora King, sonriéndome.

—Ni por una libra —respondí yo secamente—. Miren, la abadía. ¡Qué bonita está, toda iluminada! Parece un castillo de cuento.

Nos quedamos en silencio durante los últimos momentos del trayecto, y cuando bajamos del coche, todo se volvió un caos. Hubo exclamaciones, ruido de los perros, órdenes a gritos para los lacayos y los mozos, y pasaron unos minutos hasta que todo el mundo estuvo organizado.

Cuando yo estaba a punto de subir las escaleras hacia mi habitación, vi a Lucy, tambaleándose por el peso de uno de los grandes cubos de brezo. Rápidamente, fui hacia ella por la nave.

—Querida, eso puede hacerlo un criado —le recordé, tomando una de las asas del cubo.

Ella dio un suspiro de alivio y se irguió.

—Muchas gracias, Julia. Sé que esto deben llevarlo los criados, ¡pero han dejado caer el primero y han aplastado la mitad del brezo! No puede ser —dijo, y durante un instante, yo recordé que había sido una niña muy testaruda. Y como todas las novias querían sus pequeños caprichos, me recordé, unas cuantas flores perfectas eran muy poco pedir. Las llevamos hasta la capilla, la única parte de la gran abadía que había permanecido intacta desde tiempos de la Disolución. Desde que los monjes habían tenido que marcharse, trescientos años antes, no había cambiado.

Salvo por el cubo de brezo empapado que había en el suelo, pensé agriamente. Lo levanté y comencé a meter los capullos aplastados en su interior.

—Le diré a uno de los criados que llene el cubo y recoja el agua. No ha hecho ningún daño, salvo a las flores, pobrecillas.

Lucy bajó del altar y dio una vuelta sobre sí misma, observando lentamente la capilla. Hacía mucho frío en la oscuridad. Tan sólo los grandes candelabros de hierro del altar irradiaban algo de calor.

—Nunca había estado en esta parte de la abadía. Hace muchísimo frío. ¿Cómo lo soportaban? —preguntó, frotándose los brazos.

—Supongo que estaban acostumbrados. Ninguna parte de la abadía se calentaba, ¿sabes? Los monjes se quejaban a menudo de que se les congelaba la tinta cuando estaban intentando copiar manuscritos.

De repente, ella se fijó en algo, en un anillo de hierro que estaba fijado a la pared. La placa de hierro que había tras el anillo estaba forjada en forma de máscara, como una reliquia macabra de Carnaval. Parecía como un recuerdo de tiempos paganos, como una criatura malvada salida de un mito, con el pelo enredado en los rayos de un sol ardiente y los agujeros de los ojos vacíos con una mirada de amenaza.

—¿Qué es eso? —preguntó ella, acercándose entre las sombras temblorosas.

—Un anillo de asilo. Esto era una especie de vestíbulo donde se reunían los fieles antes de comenzar la misa cuando la abadía era todavía una iglesia. Estamos justo debajo de la torre. Era suelo consagrado, y el anillo se puso ahí para que los delincuentes pudieran pedir asilo de la ley. La campana tocaba cada vez que alguien invocaba el derecho de asilo.

Ella lo tocó suavemente, y después se volvió hacia mí.

—¿Qué pasaba con ellos? ¿Se quedaban aquí para siempre?

Yo eché la última de las ramas de brezo al cubo, y al hacerlo, la rompí en dos. Lucy no se dio cuenta. Rápidamente, yo la eché detrás de las otras.

—No. Un delincuente perseguido por la ley podía reclamar asilo en el santuario durante cuarenta días si conseguía llegar al anillo. Al final de ese periodo, tenía que entregarse a las autoridades para someterse a juicio, o confesar su pena y marcharse al exilio.

Lucy se volvió hacia el anillo.

—Asombroso. ¿Y la gente lo hacía de verdad?

—Claro —dije yo—. Asesinos, ladrones, herejes, todos ellos venían y se colgaban del anillo para invocar el derecho a asilo.

No parecía que Lucy tuviera intención de marcharse, pero a lo lejos, yo oí el tintineo de la campana para vestirse. Avancé hacia las enormes puertas de roble que se abrían a la nave.

—Si tienes verdadero interés, puedes preguntarle a mi padre. Hay un libro en algún lugar de la biblioteca. En él se enumera a los criminales, con todo tipo de detalles morbosos. Te lo pasarías muy bien —terminé yo en un tono brioso, de niñera—. Y ahora, si me disculpas, tengo que vestirme para la cena.

—¡Oh, Señor! Eso era la campana para vestirse, ¿no? ¡Tengo que volar!

Se agarró las faldas con ambas manos y salió disparada hacia la nave. Yo la seguí, sintiéndome como si tuviera cien años y deseándole buena suerte a sir Cedric. Tenía la sospecha de que iba a necesitarla.

Cuando llegué a mi habitación me quedaba muy poco tiempo para vestirme, y parecía que todo estaba en mi contra. Florencia estaba sentada en un cojín, ladrándole a nada en particular mientras Morag iba de un lado para otro, sacando cosas del armario y guardándolas de nuevo.

—No, el negro no. Tiene un escote demasiado austero sin un collar grande, y no tengo nada que pueda servir. Saca el verde botella. Ése irá bien.

Morag suspiró.

—Acabo de pasarle la esponja.

Miré de nuevo el reloj que había sobre la repisa de la chimenea, y comencé a ponerme las horquillas en el pelo yo misma.

—El de satén rosa oscuro, entonces.

Ella se cruzó de brazos con un mohín.

—No he terminado de coserle el bajo.

—¿Y por qué no? —pregunté yo mientras ponía otra horquilla en su sitio.

—Quizá porque me he pasado la mayor parte del día cosiendo para esa pequeña bestezuela —replicó, señalando a Florencia. La perra se dio cuenta de que estábamos hablando de ella y se quedó en silencio, con la cabeza ladeada.

—Entonces, tendré que ponerme el negro.

Morag me miró triunfalmente y extendió el vestido negro de satén sobre la cama, alisándolo con mano posesiva. Cuando terminó, me señaló un paquete que había sobre el tocador y que yo, con las prisas, no había visto.

—No se olvide de abrirlo. El señor Aquinas fue muy claro. Lo trajo después del desayuno, y dijo que me asegurara de que lo abría antes de bajar a cenar.

Yo me puse la última de las horquillas y tomé el paquete. Estaba envuelto en papel marrón y tenía una pequeña tarjeta en la que mi padre había escrito una palabra: Llévame.

—¿Qué demonios está tramando ahora? —murmuré.

Mi padre adoraba las pequeñas bromas de cualquier tipo, pero yo no estaba de humor. Abrí el paquete y me encontré con una caja que me era muy familiar, una caja de terciopelo gris perla.

—No puede ser —dije suavemente. Me quedé observándola un buen rato.

Morag se acercó para mirar por encima de mi hombro.

—Bueno, pues es. ¿Cuándo las vio por última vez?

Yo no abrí la caja.

—Antes de la muerte de Edward. Todavía estaban en la cámara acorazada del banco cuando él falleció, y yo no me las puse durante el luto. Casi se me había olvidado que estaban allí.

Yo seguí sin abrir la caja. Morag me dio un empujoncito, y yo desenganché el cierre. Después de otro momento de vacilación, levanté la tapa.

Allí, sobre un forro de satén negro, descansaba la colección de perlas grises más perfectas de Inglaterra. Ni siquiera la reina tenía algo que pudiera comparársele. Los antepasados de Edward las habían reunido con mucho esfuerzo y gasto. Eran conocidas como las Perlas Grises, y habían pasado a todas las novias Grey el día de su boda. Mi propia suegra había lamentado amargamente tener que separarse de ellas, y Edward había tenido que valerse de todos sus poderes de persuasión, que eran considerables, para convencerla de que las cediera. Yo me las había puesto aquel día, pero nunca me habían gustado. Siempre las asociaba con la avinagrada madre de Edward. Mucho después, alguien me mencionó superficialmente que por cada perla que lleva una novia el día de su boda, derrama una lágrima. En mi caso, aquello era una profecía.

Sin embargo, tenía que admitir que eran magníficas. Miré la caja donde reposaban como una serpiente dormida. Había un gran collar, unos pendientes y unas pulseras a juego. El broche del collar era una pesada filigrana de plata en forma de águila imperial bicéfala, y los ojos de las aves eran rubíes. Las pulseras estaban copiadas del collar; los pendientes eran más sencillos. Había otra pieza, un larguísimo collar de perlas que, cuando colgaba recto desde el cuello, llegaba hasta las rodillas. Las perlas eran enormes y perfectamente iguales que sus hermanas.

Le di la vuelta a la nota de papá, pero no había nada más. Él debía de haberse tomado muchas molestias para poder sacar aquello de la cámara de Londres. Aquello que no concordaba con la política del banco, pero ser conde tenía sus ventajas. Y si me detenía a desentrañar las posibles motivaciones de mi padre, cuando terminara la cena sería un recuerdo lejano.

—Muy bien. Me las pondré. De todos modos, me quedarán bien con el vestido negro —dije por fin, entregándole la caja a Morag. Ella abrochó, dio vueltas y enganchó hasta que yo estuve tan pesada como una oca de Navidad.

Justo cuando terminaba de colocarme la última pieza, yo gemí de dolor.

—Me has arañado.

Ella miró el collar.

—Yo no. Una de las águilas tiene la cabeza doblada. Se ha arañado con el pico.

Morag intentó arreglarlo, pero yo la aparté.

—No tengo tiempo para eso. Me las pondré esta noche, y después las enviaré a la joyería para que reparen el broche.

Entonces, Morag sacó mi calzado, unos zapatos de piel negra cubiertos con un exquisito encaje español, con tacones de terciopelo negro. Me habían costado una fortuna, y yo estaba sopesando la idea de mandar acortar todos mis vestidos unos centímetros del bajo para mostrarlos mejor. Me los puse, y Morag me entregó una estola, y cuando yo alcé la banda de piel para ponérmela sobre los hombros, Florencia comenzó a aullar.

Morag tuvo la decencia de avergonzarse.

—Cree que es su amigo. Han pasado la tarde juntos, y Florencia le ha tomado mucho cariño.

Yo dejé caer la estola en la cesta.

—Entonces, que se la quede. De todos modos, ahora huele a perro.

Morag bufó de indignación.

—No es cierto. Esa perra está tan limpia como usted o como yo.

Yo no tenía duda de que el animal estaba tan limpio como Morag, pero sabía que arriesgaría mi vida al decirlo.

Florencia agarró la estola con sus diminutos dientes y la arrastró dentro de su cesta, gruñendo de felicidad.

Morag se inclinó y le hizo unos arrullos.

—Haud yer sheesht, wee a body.

Yo me quedé mirándola fijamente.

—¿Te has vuelto loca? No puedes enseñarle escocés a esa perra.

Ella se dio la vuelta hacia mí, con los brazos en jarras.

—Claro que puedo. Usted le está enseñando inglés, y el escocés es un idioma igual de bueno.

Yo abrí la boca para responder, pero ella alzó una mano.

—Llegará tarde a cenar, y yo he tenido un día muy largo. No estoy de humor para subir bandejas a medianoche porque no ha comido lo suficiente. Vayase.

Yo obedecí, refunfuñando en voz baja. Entre mi familia, mi doncella y mis mascotas, claramente mi vida ya no era mía.

Once

Sin embargo, los hombres asesinarán en los días sagrados.

(La víspera de Santa Agnes), KEATS

La cena fue muy animada. La conversación y el vino fluyeron en la misma medida, y todo el mundo estaba de muy buen humor, salvo excepciones. Violante estaba sentada junto a papá, mordisqueando castañas en vinagre y moviéndose sólo para responder preguntas. Tenía la mano posada en el vientre, y yo comencé a preguntarme si quizá habría un evento feliz en el futuro de la muchacha.

Hortense había sobrevivido a su día con Violante y la tía Dorcas, y estaba sentada junto a papá, elegantemente vestida de azul y con brillantes adornándole el cabello. Emma y Lucy llevaban los mismos vestidos de la noche anterior, al igual que la señora King, aunque ella le había añadido un adorno de encaje rojo al corpiño, un complemento perfecto para su cutis de rosas y crema. Portia estaba resplandeciente de verde, con unos brazaletes de jade labrado que había comprado a un comerciante chino. Mis joyas eran las más extravagantes, y a medida que transcurría la cena, comencé a sentirme un poco azorada por ellas. Papá no había demostrado el más mínimo interés cuando yo había entrado en la habitación, y si había oído las exclamaciones de admiración de las damas, no lo demostró. Por su parte, Brisbane le lanzó una mirada a las joyas espectaculares que yo llevaba sobre la piel y se volvió hacia su whisky.

Durante la cena hablamos de muchas cosas: de nuestra aventura en el campamento gitano, y también sobre la cuestión irlandesa, algo que hizo que mi padre cambiara de tema rápidamente, entre ellas. Convencimos a Alessandro para que respondiera preguntas sobre Italia, y de ahí, la conversación se centró en los viajes.

Sir Cedric tuvo oportunidad de mencionar sus excursiones por Cachemira, y habló con entusiasmo de las bellezas naturales de aquel lugar.

—De hecho, tengo en mente llevar allí a Lucy después de Italia —comentó—. Italia es maravillosa, pero hace falta un lugar medio salvaje como la India para sentirse vivo de verdad.

El señor Snow hizo una mueca de disgusto.

—Si por vivo se refiere a ser torturado por los insectos, el calor, la suciedad y las enfermedades, entonces le garantizo que tiene razón, señor. Por no mencionar las dificultades entre las razas. Mi destino en India fue el más difícil de todo el tiempo que pasé en el Ejército. No, me temo que no puedo estar de acuerdo con usted. Es un lugar donde los hombres más curtidos pasan una prueba difícil. No es lugar para el sexo débil.

—Por el contrario —dijo Lucy alegremente—. Emma estuvo allí hace unos años, y le pareció precioso.

Portia y yo nos miramos disimuladamente. El viaje de Emma a India, con la tía Gertrude, para encontrar marido, no había sido un éxito, y mencionarlo no era discreto por parte de Lucy. La pobre Emma había vuelto de India después de la primera temporada, tan soltera como el día en que llegó, y aquel fracaso a la hora de encontrar prometido la había obligado a trabajar de institutriz.

Brisbane se volvió hacia Emma. Yo no veía su expresión, pero su tono de voz era de sincero interés.

—La mayoría de las damas lo encuentran arduo. ¿No le molestó el clima? ¿Las dificultades con el lenguaje?

—Oh, no, milord —respondió ella—. Me pareció un paraíso. El clima era muy tonificante, y los nativos, tan cálidos, amistosos y faltos de malicia. Volvería mañana mismo si pudiera.

Hablaba con tanta melancolía que me conmovió, y de repente sentí lástima por ella. Estaba atrapada a causa de su posición social y su falta de ingresos, condenada a sufrir los caprichos de los demás. Sólo podría viajar con una invitación de alguien generoso.

Lucy intervino dramáticamente.

—¡Entonces, tienes que venir con nosotros! —exclamó.

Estaba sentada frente a su hermana, y le lanzó a sir Cedric una mirada implorante. Él titubeó durante un segundo, y antes de que pudiera hablar, Emma se le adelantó.

—No, Lucy —dijo suavemente—. Estoy segura de que sir Cedric desea hacer su viaje de novios sin compañía. Habrá otros viajes. Quizá dentro de unos años, cuando haya niños que puedan necesitar la supervisión de la tía Emma —terminó con una sonrisa.

Sir Cedric la miró con gratitud, y Lucy se ruborizó ante la mención de los hijos. Snow estaba mirando a Emma con los ojos brillantes, y yo me pregunté otra vez si se podría hacer algo para que se emparejaran.

El tema de conversación cambió de nuevo, y se ocasionó un encendido debate sobre la pesca de la trucha por razones que no llegué a entender claramente. Estaba demasiado ocupada observando a mi padre, que había estado notablemente callado durante toda la velada. No cesaba de mirar a todos los presentes, como si esperara que ocurriera algo, pero qué, y por actuación de quién, yo no podía imaginarlo.

Después del postre, las damas nos retiramos brevemente al saloncito. No me sorprendió que mis perlas atrajeran a las demás como la luz a las polillas. Todas se acercaron para admirarlas, incluso Portia, que las había visto varias veces. La única que se mantuvo apartada fue la señora King, que tenía una expresión pensativa.

Lucy fue la más apreciativa de todas. Acarició con los dedos las perlas de mis muñecas, y dijo con un suave suspiro:

—Cedric me ha prometido que me regalará perlas por la boda, pero no creo que sean tan preciosas como éstas —comentó—. ¿Cuánto tiempo llevan en la familia Grey?

Yo me encogí de hombros.

—Siglos. El broche es un águila bicéfala de los Romanov, lo cual indica que quizá fuera hecho para la realeza rusa. A los Grey siempre les gustó decir que pertenecieron a la misma Catalina —expliqué. Entonces, fruncí el ceño—. Ahora que lo pienso, debería enviárselas al heredero de Edward.

—¿Y por qué? —preguntó Portia mientras encendía un fino cigarro español—. Las perlas son tuyas. El testamento de Edward lo estipulaba claramente.

—Sí, pero nunca me las pongo. Además, su primo tiene la finca, y no tiene suficiente dinero para mantenerla. Quizá pudiera venderlas. Es muy duro heredar una casa tan enorme y no poseer fondos para arreglarla. Lástima que esté vinculada al título. Ni siquiera puede venderla para recuperarse de sus pérdidas. Imagino que las perlas lo ayudarían a reformar Greymoor.

Portia inhaló profundamente el humo del cigarro, y lo expulsó formando un aro perfecto. Yo olisqueé apreciativamente el aroma y ella me miró con una sonrisa indulgente.

—Dios, eres una sentimental.

La señora King intervino entonces, con un tono que podría ser de reproche hacia Portia.

—Yo creo que es un sentimiento admirable, lady Julia —dijo.

—Sí, bueno —respondí yo—. Después de todo, sólo son pedacitos de porquería de ostra. A mí me gustan mucho más los rubíes. Y ahora, me gustaría saber más cosas sobre la India. Emma, se me había olvidado que estuviste allí. ¿Podrías contarnos alguna historia?

Emma titubeó, pero todas nos reunimos a su alrededor, animándola mientras nos sentábamos cómodamente. Ella me miró con timidez, y después dio un sorbito a la copa de oporto que Portia le había obligado a aceptar.

—Supongo que lo que recuerdo con más claridad son los jardines, en especial, el jardín de noche del Palacio de Ámbar.

—¡Oh, qué romántico! —susurró Charlotte.

—Sí. El jardín fue encargado por un príncipe como regalo de bodas para su esposa. Aquel príncipe era muy estricto y seguía al pie de la letra las costumbres de su señor mahometano. Sus esposas y concubinas vivían en reclusión, apartadas del mundo durante el día. Sin embargo, cuando atardecía y la tierra oscurecía, las damas reales podían pasear por los jardines. Por amor a su esposa, el príncipe construyó aquel jardín especial para que fuera espectacular a la luz de la luna.

Su mirada se perdió en la distancia, y yo supe que ya no veía los muros de piedra y los tapices de un salón inglés. Sólo veía la India, con todas sus bellezas exóticas, que nos retrataba con la magia de sus palabras.

—Había jazmines y nardos que llenaban el aire con un perfume tan fuerte que las señoras no se ponían colonia, porque sabían que nunca podrían competir con las flores. Había un parterre formal, que se limpiaba y replantaba varias veces al año para que el jardín siempre estuviera perfecto. En el centro del parterre había una fuente de oro que se alimentaba de un riachuelo al que los sirvientes llamaban El Arroyo del Paraíso. En un extremo había un trono, donde el príncipe podía sentarse y mirar a sus señoras mientras disfrutaban de los placeres del jardín. Y a cada lado había columnatas, y las columnas estaban cubiertas de buganvillas y jazmines, tan espesas que las flores no dejaban ver el mármol. Era realmente un lugar encantado.

—¿Y cómo conseguiste verlo? —preguntó Portia, mientras apagaba el cigarro en un cenicero de porcelana, y movía la mano para dispersar el humo. Yo miré el delgado cigarrillo y de repente me di cuenta de dónde había visto antes aquella variedad de tabaco en particular. De mala gana, volví a concentrarme en Emma.

—Al príncipe le encantaba recibir a la gente. A menudo daba cenas para el regimiento y los diplomáticos ingleses. Siempre hacía un brindis por la reina, e insistía en que sus hijos se mezclaran con los invitados. Para él era importante que aprendieran inglés. Creía que el futuro de la India estaba unido al de Inglaterra, y quería que sus hijos tuvieran la mente abierta. Y sin embargo, mientras comíamos su comida y escuchábamos sus discursos sobre el progreso y la modernidad, yo siempre pensaba en las damas, encerradas tras los muros de mármol hasta que saliera la luna y fueran liberadas, como princesas encantadas bajo el hechizo de una reina malvada. Me gustaba imaginármelas bailando al son de su extraña música, triste, danzando entre las fuentes y los parterres, y saliendo por las puertas, dejando atrás a su señor para siempre.

—¿Lo harían? —preguntó Charlotte.

Emma sonrió con tristeza.

—No. Por la misma razón que el cuervo de Julia no escapa, aunque su jaula nunca esté cerrada. Algunas veces, la cautividad es algo confortable.

A mí me habría gustado oír más, pero los señores se unieron a nosotras en aquel momento, y hubo una exuberante conversación sobre cómo debíamos entretenernos. Yo escuché mientras los demás decidían, y me aparté poco a poco del grupo hacia la butaca de Portia. Me incliné tanto como para poder rozar su oreja con los labios.

—Dime, querida, ¿cuánto tiempo llevas fumando los cigarros de Brisbane?

Portia agitó una mano perezosamente.

—Me envió una caja la última vez que cenó con nosotros. Yo lo había invitado a fumar después de la cena y admiré su aroma —respondió ella, y me miró con picardía—. Creía que no estabas celosa.

—Y no lo estoy. Sólo iba a ofrecerte un caramelo para endulzarte el aliento. Seguro que huele fatal después del cigarro.

Ella se echó a reír y me dio un empujoncito. Yo miré hacia arriba y me di cuenta de que Alessandro nos estaba observando; sus ojos negros estaban más brillantes que nunca. Yo le sonreí ligeramente y él me devolvió una cálida sonrisa, sugerente, incluso. Yo bajé los ojos, entonces y volvimos a prestar atención a la cuestión del entretenimiento. Finalmente, se decidió que jugaríamos a las sardinas, y después de otra larga discusión sobre las reglas y el procedimiento, se estableció que jugaríamos a solas, y que los pisos superiores estaban fuera de los límites del juego. La tía Dorcas dijo que se quedaría sentada frente al fuego, y Hortense se ofreció a hacerle compañía.

Le pedimos a Aquinas que trajera palmatorias para todos, y entre risas, rifamos quién debería esconderse. La elegida fue Charlotte King. Tomó su palmatoria nerviosamente, quizá con un poco de miedo por tener que recorrer la abadía a oscuras, y a solas, para ocultarse. Vaciló un poco en la puerta, y miró hacia atrás, al resto del grupo, hasta que alguien, seguramente Portia, le dijo una palabra de ánimo y ella, por fin, salió. El resto formamos un círculo y comenzamos a contar.

Cuando llegamos a cien, nos separamos y tomamos nuestras velas. Oí la risa de Lucy, y una carcajada de sir Cedric. Pensé que, aunque habíamos acordado buscar a solas, el juego era una oportunidad perfecta para los prometidos para disfrutar de unos cuantos besos robados. La idea no era apetecible.

En cuanto salimos del salón, el grupo se dispersó. Algunos se dirigieron hacia el claustro y otros hacia la biblioteca. Yo decidí explorar las sombras que había tras el oso Maurice. Me deslicé tras él, manteniendo la vela en alto, con cuidado de no quemarle la piel despeluzada. Acababa de decidir que Charlotte debía de haber elegido otro escondite cuando noté que una mano me agarraba por el hombro.

Yo jadeé y me di la vuelta, pero antes de que pudiera hablar, la mano se trasladó a mi cintura y me atrajo con fuerza hacia una forma masculina y unos labios atrevidos que buscaban los míos.

Con un poco de esfuerzo, empujé con la mano libre un pecho duro y musculoso.

—¡Alessandro, de verdad! —dije, y me lamí los labios. Él tenía un sabor a brandy.

—Querida Giulia, no puedo contenerme más. Tengo el corazón tan lleno…

—Oh, Dios Santo —murmuré.

—Por favor —me dijo con urgencia—. Debo hablar. Durante meses, te he conocido como la hermana de mis queridos amigos. Te he honrado como la mayor dama que he conocido. Pero ahora debo decirte que deseo que vuelvas a Italia. Conmigo.

Yo parpadeé y lo empujé de nuevo, para poder respirar.

—Pero Alessandro, lo más seguro es que yo vuelva a Italia. Plum y yo hablamos de ello la noche en que te invitamos a Inglaterra. ¿No lo recuerdas?

Él sacudió la cabeza, y su pelo brilló a la luz de la vela.

—No. Esta misma noche, Lysander me ha dicho que Violante está esperando un hijo.

—¿De veras? ¡Qué maravilloso para ellos! Supongo que eso explica las castañas en vinagre —murmuré.

—Sí, y yo estoy feliz por mi amigo. Pero él quiere que el bebé nazca aquí. Y, allá donde va Lysander, va Plum. Sé que tú no volverás a Italia sola —me dijo él, y me tomó de la mano.

Yo tragué saliva.

—Alessandro, mi querido muchacho…

Él alzó una mano para silenciarme.

—No, no digas nada ahora. Ahora me rechazarás, lo sé. Debes pensarlo.

Me besó los dedos ardientemente, y después desapareció tan rápidamente como había aparecido. Yo conté hasta veinte para estar segura de que se había ido. Después salí de detrás de Maurice, y le di al querido oso una palmadita. Me pregunté cuántas escenas como aquélla habría presenciado.

No había dado ni cuatro pasos cuando me choqué fuertemente con otra forma musculosa. La palmatoria del otro jugador estaba justo en mi línea de visión, y me cegaba.

—Espero no haber interrumpido tu conversación con Fornacci —dijo Brisbane, desagradablemente.

—Baja la vela, me estás deslumbrando.

Él la depositó sobre una mesa, y entonces pude distinguir su rostro inescrutable.

—Si te refieres a Alessandro, sólo puedo decir que eres absurdo. Es sólo un muchacho.

Brisbane arqueó una ceja.

—Eres poco generosa. Yo diría que es un hombre adulto.

Yo di unos golpecitos con el pie en la alfombra.

—No voy a discutir contigo, Brisbane. Además, se supone que estamos jugando a las sardinas, y yo todavía no he empezado a buscar bien.

—No te molestes con el comedor. Yo ya he estado allí.

—Qué amable eres al compartir tu información conmigo. Y ahora, si no te importa…

Brisbane se volvió y me llevó hacia el pasillo que conducía a la nave.

—Pensé que podríamos buscar en la sala de billar.

—Se supone que no debemos trabajar juntos —le recordé.

Él me hizo caso omiso, y pensé que debía de tener algún motivo para haberme buscado, pero no podía imaginarme cuál era.

De mala gana le permití que me llevara hacia la sala de billar. Buscamos por entre las sombras, y a mí me pareció curioso cómo la penumbra intensificaba mis sentidos. Oía el entrechocar suave de las perlas en el silencio, y el crujido del tafetán de mi combinación. También era muy consciente de la presencia de Brisbane, que siempre estaba a pocos metros de mí. Percibía su olor, su loción de afeitar, algo herbal con un toque de especias, y algo más, algo indefinible, pero esencialmente Brisbane. Era una esencia característica; si me vendaran los ojos y me pidieran que lo eligiera de entre mil hombres, lo habría hecho sin dudar.

Me aparté de la cabeza aquellas fantasías y continué buscando detrás de los pesados cortinajes de las ventanas, pero Brisbane me siguió. Lo hacía de un modo despreocupado, tan perezosamente como una pantera que acechaba a un ciervo, pero con la misma efectividad.

—No hay nadie en esta habitación —dije finalmente—. Voy a buscar en el estudio de papá.

—Buena idea —dijo él. Abrió la puerta y me cedió el paso.

Había dado por sentado que yo no iba a cuestionar el hecho de que me acompañara de nuevo, y eso demostraba lo bien que me conocía. Lo precedí hasta el estudio, y después de mantener una larga conversación con Grim, lo registramos, pero no conseguimos nada. Mi mirada se posó en la cesta donde mi padre guardaba los periódicos, los que hablaban de aquel grave disturbio en Trafalgar Square. Tenía las preguntas en la punta de la lengua, pero no las formulé. Al final, tuvimos que admitir nuestra derrota y salimos del estudio, cerrando suavemente la puerta.

Las sombras bailaron en la nave, y unas cuantas luces tenues se filtraron por debajo de las puertas cerradas, pero no había nadie por allí. Yo me pregunté si estábamos completamente solos en aquella parte de la abadía, cuando un grito entrecortado rompió el silencio. Se interrumpió y comenzó de nuevo, una y otra vez, hasta que yo creí que iba a volverme loca.

—La capilla —murmuró Brisbane. Me tomó de la mano, apretándome mucho, y comenzó a correr. A mí se me cayó la vela por el camino, y miré hacia atrás sólo para cerciorarme de que la llama no había dispersado chispas por la alfombra.

Tiré la palmatoria y me puse la mano en el costado, donde el dolor me estaba atravesando.

—Brisbane, llevo el corsé muy ceñido. No puedo correr tan rápidamente.

No me prestó atención. No aminoró el paso hasta que llegamos a las grandes puertas de roble de la capilla. Una de ellas estaba cerrada. La otra estaba entreabierta. La luz se derramaba por la alfombra del vestíbulo, y aun así, yo no quería entrar.

Los gritos habían cesado, y reinaba un silencio tenso, expectante. Brisbane empujó la puerta y entramos. La escena que encontramos era como salida de una pesadilla.

Lucían Snow yacía en el suelo frío de piedra, justo delante del altar, con el cuello torcido, de modo que nos miraba con los ojos muy abiertos, sin vida.

Y por encima de él se erguía Lucy, que sujetaba un candelabro de hierro. De su extremo caían al suelo, lentamente, pesadas gotas de sangre roja.

Doce

¡El asesino más sacrílego ha profanado el templo ungido del Señor…!

(Macbeth)

En un instante, Brisbane estaba a su lado, pero antes de que pudiera quitarle el candelabro de entre los dedos, ella lo dejó caer. Hizo un ruido horrendo sobre las piedras. Lucy se estremeció y alzó la cara hacia Brisbane. Sus ojos quedaron en blanco. Él la agarró con el brazo sano antes de que cayera al suelo. Me miró por encima de su hombro, y yo pasé rápidamente por encima del cuerpo de Snow para retirar el candelabro.

—Déjalo a un lado —me indicó suavemente—. Quiero examinarlo después.

Era típico de él preocuparse de las pruebas antes que de la chica.

Yo agarré el candelabro, manteniéndolo tan alejado de mí como me lo permitía el brazo extendido, con cuidado de no alterar la sangre ni otros pedacitos más desagradables. Lo metí detrás del altar y volví a ayudar a Brisbane a dejar a Lucy cuidadosamente en el suelo, a un poco de distancia. Ella abrió los ojos y Brisbane le habló con calma. Ella no respondió. Tenía la mirada fija en la cabeza rota de Lucian Snow.

Yo oí a Brisbane diciéndole que debía quedarse donde estaba sin moverse, y después, él se unió a mí junto al cadáver.

—Supongo que es seguro que está muerto —pregunté desvaídamente.

—Tienes trocitos suyos pegados al zapato —dijo, de forma muy poco colaboradora.

Al instante sentí ganas de vomitar, pero tragué saliva para acabar con la sensación. Brisbane estaba haciendo un rápido estudio del cuerpo, observando su posición y la colocación de su ropa, además del escenario del crimen. Yo sabía muy bien que no debía interrumpirlo. Brisbane no aceptaba amablemente las distracciones mientras estaba trabajando. Así pues, me acerqué a Lucy, que se había sentado.

Le temblaban los hombros como si estuviera sollozando, pero no había lágrimas, y no salía ningún sonido de sus labios. Impulsivamente, la rodeé con mi brazo.

—Tranquila, Lucy. Estoy aquí. No estás sola.

No parecía que me oyera. Siguió sentada, temblando, como si tuviera mucho frío. Me di cuenta de que sus manos estaban manchadas de sangre. Las tenía abiertas en el regazo, con las palmas hacia arriba, y no dejaba de mirárselas.

Yo me levanté y me acerqué a Brisbane.

—Tu abrigo. Lucy lo necesita.

Él no apartó la vista del cadáver. Había metido el brazo sano por la manga que le correspondía. El resto del abrigo lo llevaba simplemente echado por encima del hombro, como si fuera una capa. Se lo quitó sin titubear.

—Muchas gracias —susurré, mientras lo arrojaba a mis manos.

Brisbane asintió distraídamente sin dejar de escrutar el cuerpo. Yo me di la vuelta para volver con Lucy, pero en aquel momento apareció mi padre en la puerta, seguido de Portia y de Ludlow.

—Hemos oído gritos. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó mi padre.

Entonces, vio el cuerpo roto y ensangrentado que había en el suelo, y miró a Brisbane, después a mí y a Lucy y sus manos húmedas de sangre.

—Oh, señorita Lucy, ¿qué ha hecho? —murmuró con tristeza el señor Ludlow. Lucy salió de su estupor en aquel instante, y miró a Ludlow, a papá y a Brisbane.

Entonces, sus ojos se clavaron en el aro de hierro del muro, y algo, en las lentas profundidades de su mente conmocionada, algo debió de despertar.

Se levantó y fue tambaleándose hacia mi padre. Estaba muy pálida, y llevaba las manos extendidas.

—¡Milord! En este lugar sagrado, ¡reclamo el derecho de asilo!

Su voz era estridente, sus ojos ardían de emoción. La frase, los gestos, eran un melodrama burdo, pero mi padre no se rió. La miró con una expresión grave.

—Hija, ¿qué has hecho para pedir protección?

Los demás, Cedric, Charlotte, Plum, Lysander y Violante llegaron justo a tiempo para ver a Lucy caer de rodillas ante mi padre.

—Milord, pido refugio en este santuario. No pueden detenerme por asesinato. Por ley, tengo cuarenta días. No pueden detenerme —repitió.

Alguien jadeó en la puerta. Emma acababa de llegar, y estaba abriéndose paso entre los demás para escuchar la declaración de su hermana.

Mi padre se inclinó para tomar a Lucy de los brazos, pero ella retrocedió, aterrorizada, con los ojos desorbitados. De repente, se levantó, echó a correr hacia el muro y se agarró del espantoso aro de hierro. Se le había soltado el pelo de las horquillas, y tenía un asombroso parecido con otra Lucy enloquecida y manchada de sangre, la protagonista de La novia de Lammermoor.

En aquel momento se desencadenó el caos más absoluto. Emma se desmayó. Cedric la agarró, maldiciendo. Violante comenzó a gritar, y Plum empujó a Lysander, que se la llevó. Henry Ludlow se había quedado muy pálido, pero mantenía la compostura. Charlotte también estaba pálida, y se tambaleaba un poco. Plum la sujetó con una expresión adusta.

Yo todavía tenía el abrigo de Brisbane en las manos, pero no me moví para devolvérselo a él ni para dárselo a Lucy. Portia se acercó a la muchacha, la tomó por el hombro y la zarandeó con suavidad.

—Lucy, ¿qué estás diciendo? Tú no puedes haber matado al señor Snow.

Mi padre miró a Brisbane. Lucy se sacudió la mano de Portia y se agarró con fuerza al anillo del santuario.

—Invoco el derecho de asilo. No podéis obligarme a salir de este lugar. Tengo la protección de Dios y de la ley.

Brisbane la miró con incredulidad, pero para asombro mío, papá alzó la mano.

—Tienes mi palabra, Lucy. Has pedido asilo, y lo tendrás. No te sacaremos de aquí.

Oí a Brisbane apretando la mandíbula desde mi sitio, pero él no dijo nada. Las leyes de asilo se habían revocado bajo los Estuardo. Las autoridades podían llevársela de la capilla e interrogarla, dadas las circunstancias. Sin embargo, estaba claro que mi padre tenía sus propios motivos para concederle a Lucy su extraña petición, motivos que ninguno íbamos a conocer hasta que mi padre quisiera revelarlos. Mientras tanto, había mucho que hacer.

Primero, papá ordenó a sir Cedric que se llevara a Emma y a Charlotte al salón menor. Lysander ya se había llevado a Violante, probablemente también al salón. Emma había recuperado el conocimiento, pero estaba horriblemente pálida. Charlotte también se había recuperado, y estaba junto a Plum, quizá demasiado cerca de lo que permitía la corrección. Él tenía la mano junto al codo de la señora King, para sujetarla en caso de que fuera necesario. Sir Cedric también estaba descolorido, y miraba a Lucy con angustia. Después, pareció que se encerraba en sí mismo. Con los hombros hundidos, se dio la vuelta y salió de la capilla, moviendo la boca furiosamente, aunque no dijo nada. Papá le lanzó a Portia una mirada significativa, y ella acompañó al resto. Yo no tenía duda de que para cuando todo el mundo estuviera sentado en el salón, ella ya habría atizado el fuego y habría ordenado a los criados que sirvieran brandy. Mi hermana era muy eficiente en momentos de crisis.

Sin decir una palabra, Brisbane me quitó el abrigo de las manos y se lo puso a Lucy sobre los hombros. Ella se desplomó sobre la piedra fría del muro, pero a pesar de las palabras tranquilizadoras de mi padre, no soltó el aro de hierro.

Brisbane y mi padre observaron al difunto Snow, y yo me acerqué, impidiéndole a Lucy la visión del cuerpo.

—Debemos llevárnoslo, milord —dijo Brisbane en voz baja—. Si va a dejarla aquí…

—Sé que no lo aprueba, muchacho, pero tendrá que confiar en mí. Debo tener mucho cuidado con esto.

Brisbane no se relajó, pero cedió.

—Como desee, milord —dijo finalmente—. Pero debemos ocuparnos del cadáver. Y del candelabro.

Papá arqueó las cejas.

—Ah. ¿Fue con eso? Supongo que habrá apartado el arma para que esté en lugar seguro.

—Está detrás del altar —susurré yo—. Tuve buen cuidado de no alterar la… eh… materia que hay en su base.

Mi padre asintió.

—Julia, querida, ¿te importaría avisar a Aquinas? Dile lo que ha ocurrido, y que Brisbane y yo necesitamos su ayuda. Quiero que prepare un lugar adecuado para el difunto en algún sitio… —se animó un poco—: La despensa de verduras, ¿te parece?

A mí se me revolvió el estómago, y de repente lamenté haber tomado un segundo plato de pato en sidra de peras durante la cena.

—No creo, papá. La comida…

—Ah, es cierto. Servirá cualquier habitación sin fuego. Todas están lo suficientemente frías como para cumplir con nuestro propósito. Dile que decida él. Y necesitaremos a un lacayo para que nos ayude a trasladar el cuerpo.

Brisbane estaba mirando a mi padre con aprobación. Después miró a Lucy, y de nuevo a papá, y asintió.

—Alguien debe quedarse con Lucy. No debemos dejarla aquí sola. Y dile a Aquinas que también necesitaremos a un criado fuerte para que vigile la puerta. No permitiré que intente dejarnos. Además, una sábana para el pobre señor Snow. Al menos, podemos proporcionarle dignidad.

—¿Y el tío Fly? Debemos decírselo. Sería horrible para él enterarse por los criados. Ya sabes cómo cotillean.

Mi padre se acarició pensativamente la barbilla.

—Le enviaré una nota. Será mejor esperar a mañana por la mañana. No tiene sentido despertarlo a estas horas de la noche.

Para mi sorpresa, Brisbane dijo:

—Yo mismo iré, si me lo permite.

En otras circunstancias me habría parecido curioso que Brisbane se ofreciera voluntario para llevar la nota en vez de pedir un criado, pero rápidamente supe lo que pretendía: quería una oportunidad para hacer de sabueso por los alrededores antes de que se supiera la noticia del asesinato. Snow se alojaba en la vicaría del tío Fly, y era muy posible que sus criados pudieran arrojar algo de luz sobre el motivo por el que mi prima había juzgado necesario asesinarlo. No parecía que la propia Lucy estuviera en condiciones de hablar de ello. Continuaba agarrada al aro, con los ojos cerrados, lamentándose suavemente.

Eché un último vistazo a los restos mortales de Lucian Snow y salí de la capilla.

Me encontré con Aquinas en la puerta, y bendije la eficiencia de Portia al enviarlo directamente allí.

—Aquinas, me temo que el reverendo señor Snow ha muerto repentinamente.

Aquinas era un sirviente superior. No dejó entrever apenas su reacción ante la noticia de que había un cadáver en la capilla. Parpadeó una vez, lentamente, y después se santiguó.

—Espero que no haya sido el pato, milady.

A mí se me revolvió el estómago de nuevo.

—No, nada de eso. El señor Snow ha sido asesinado. El señor Brisbane, es decir, lord Wargrave lo está examinando ahora. Si usted pudiera encontrar un lugar adecuado para… er… guardar al señor Snow, creo que sería excelente.

—Por supuesto. Una de las despensas, supongo, es el lugar más adecuado.

—Papá ha dicho lo mismo. Es terriblemente antihigiénico, por la comida y todo eso. Y no creo que a la cocinera le guste tener a un muerto en la alacena cuando está intentando hacer comidas para una casa llena de gente —objeté yo.

—Por supuesto, milady, pero debe descansar en un lugar frío para retrasar la descomposición…

Yo levanté una mano.

—No deseo saberlo. Papá está esperándolo —dije, señalando la capilla. Aquinas me hizo una reverencia de disculpa.

Lo dejé y subí corriendo a mi habitación. Le clavé un dedo a Morag para despertarla, puesto que estaba dormitando junto al fuego, y le resumí lo más rápidamente posible lo que había sucedido. Ella dio un pequeño grito y después se metió los puños en la boca para acallarlo.

—¿Un asesinato? ¿Aquí en la abadía? ¡Nos matarán a todos en nuestras camas, seguro!

—No seas burra. Escucha, no podemos dejar a Lucy sola en la capilla. En este momento está bastante frágil, y nadie más puede quedarse con ella. Emma está deshecha. Lucy necesita a alguien que tenga sentido común, y tú servirás, siempre y cuando no empieces a parlotear sobre el asesinato.

Morag abrió los ojos desorbitadamente de terror.

—¿Y si intenta matarme?

—Morag, habrá un criado en la puerta, en caso de que lo requieras, pero no será así. La chica está conmocionada. Lo que necesita ahora es compasión. Llévate el costurero y unas cuantas mantas para ti y para Lucy. Hace mucho frío en la capilla.

—¿Llevo un arma para defenderme en caso de un ataque asesino?

—Por supuesto —le dije brutalmente—. Llévate las tijeras de bordar. Puedes cortarle el pelo si te amenaza.

Morag obedeció, aunque de muy mala gana. Se tomó su tiempo para recoger sus cosas, y yo aproveché la oportunidad para quitarme las perlas. Tenía un horrible dolor de cabeza debido al peso, y un arañazo en el cuello, debido al pico torcido del águila. Fue un alivio librarme de ellas.

Morag todavía estaba refunfuñando entre dientes, y yo la acompañé hasta la capilla para asegurarme de que cumplía mis instrucciones. El cadáver ya no estaba, y con una rápida mirada detrás del altar, comprobé que el candelabro también había sido retirado. Habían llevado sillas, y alguien debía de haber convencido a Lucy de que soltara el aro, porque estaba sentada en una de ellas, con la cara llena de lágrimas. También habían llevado una palangana, porque tenía las manos limpias y rosadas, como si se las hubieran frotado. Parecía muy pequeña y vulnerable. En cuanto la vio, la actitud de Morag cambió.

—Pobre muñequita —dijo suavemente. Tomó una silla y la colocó junto a la de Lucy, después le puso una manta de lana a la muchacha sobre los hombros—. Bueno, señorita Lucy, me conoce, ¿no? Soy Morag, la doncella de lady Julia. He venido a sentarme un rato con usted. No le importa, ¿verdad?

Lucy negó con la cabeza y se volvió para apoyar la cara sobre el hombro de Morag. Morag le dio unas palmaditas en la espalda, murmurando palabras calmantes en gaélico. Agitó la mano hacia mí para indicarme que me marchara y yo salí de la capilla, cerrando las pesadas puertas. Había un lacayo en su puesto, fuera, que se puso en pie cuando pasé.

Estaba pálido y tenía los ojos muy abiertos, y yo me pregunté hasta qué punto sería útil en una crisis.

Me detuve junto a su silla, mirándolo con atención. No podía tener más de veinte años.

—¿Cuál eres tú? —le pregunté.

—William IV, milady —respondió inmediatamente. Aquello era uno de los caprichos de mi padre. Como era incapaz de recordar los nombres de todos los jóvenes que habían trabajado de criados en la abadía, había optado por llamarlos William a todos, y usar números ordinales para distinguirlos. Yo sonreí de forma tranquilizadora.

—Estoy segura de que lo vas a hacer muy bien, William. Sólo tienes que vigilar la puerta, y no permitas que nadie entre ni salga sin permiso de su excelencia. ¿Tienes algún arma?

—¿Un… un arma, milady?

—Podría ser útil si las cosas se ponen mal —musité—. De todos modos, tú eres un muchacho fuerte. Estoy segura de que podrás resolver con los puños cualquier problema.

Sonreí otra vez, pero él se limitó a asentir.

—Sí, milady —murmuró con cara de preocupación.

Yo me encaminé apresuradamente hacia las dependencias domésticas, sin saber con seguridad dónde iba a encontrar a mi padre y a Brisbane. Finalmente, di con ellos en la despensa de carne. Era un lugar adecuado. Había cosas muertas con plumas y piel colgadas del techo con ganchos de acero, y había otros pedazos de carne que no pude distinguir. Al instante, pensé en mi tía Lavinia, que había adoptado una feroz dieta vegetariana. La idea me pareció extrañamente atractiva en aquel momento.

La mesa de trabajo había sido despejada de género, y Lucian Snow estaba tendido en ella, decentemente envuelto en una sábana. Junto a su cabeza estaba el candelabro de hierro, como una especie de decoración macabra. Yo miré a mi padre y a Brisbane.

—Bueno, después de todo, éste parecía el mejor sitio —dijo Brisbane, a la defensiva—. Hay una mesa conveniente, y hace mucho frío.

Yo me estremecí, y mi padre asintió con firmeza.

—Por esta noche estará muy bien aquí. No hay luz para hacer un examen adecuado. Quizá por la mañana…

Yo me quedé perpleja.

—Pero, papá… debes avisar a las autoridades. No podemos encargarnos de esto como si fuera un asunto privado. Un hombre ha sido asesinado en nuestra casa.

—¿Y crees que no me doy cuenta? —preguntó con ira y con pena—. Hija, yo soy la autoridad en esta parte de Sussex, ¿o es que no lo recuerdas?

—Por supuesto que sí, sólo quería decir que…

—Sé muy bien lo que querías decir. Piensas que debo llamar al forense, que debería haber una investigación minuciosa y ordenada, ¿y con qué resultado? ¿El ahorcamiento de mi propia sobrina?

—Seguramente no la colgarán.

Entonces, su ira se mitigó, y mi padre quedó agotado. Se pasó la mano por la cara.

—Ésa es la dificultad. No la colgarán. No se atreverán, porque es de mi familia. Y, sin embargo, ¿cómo podré volver a mirar a un hombre a los ojos después de esto y dictar justicia si no la busco para los míos?

Brisbane permaneció en silencio, con el brazo sano cruzado sobre el cabestrillo.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —le pregunté suavemente.

—Debo mandar aviso a Londres mañana mismo. La Policía Metropolitana será discreta e imparcial.

No quise decirle que no era probable que nadie fuera imparcial cuando un conde estaba involucrado en la investigación de un asesinato. En vez de eso, asentí.

—Muy bien. ¿Y qué hay del examen?

Brisbane intervino.

—Se puede averiguar mucho del estudio del cuerpo, pero debe hacerse rápidamente. Por la mañana podemos ir a Blessingstoke y telegrafiar a Scotland Yard, aunque no sé cuánto tardarán en enviar un investigador. Aquí, el cuerpo estará frío cuando su hombre llegue. Yo tengo intención de estudiar a la víctima primero y asegurarme de que no pasan nada por encima.

Él ya estaba pensando en Snow como en un cuerpo, la víctima. Me resultaba asombroso lo rápidamente que Brisbane podía asumir el papel de investigador, pero al mirarlo, veía que tenía los ojos brillantes, la mandíbula apretada y su semblante reflejaba una intensa excitación.

Yo suspiré. Entre los dos habían decidido un curso de acción que yo no podía aprobar enteramente. No estaba segura de que lo que estaba proponiendo mi padre fuera legal.

—Aquí no hay ventanas. No habrá buena luz —dije, con la esperanza de disuadirlos, pero mi padre descartó la objeción con un gesto de la mano.

—Con unos cuantos espejos y suficientes faroles, creo que podemos iluminar bien la despensa.

—Por no mencionar a las doncellas de la cocina, las doncellas de la limpieza y a los mozos. De veras, papá, no hay ni la más mínima posibilidad de que esto pase desapercibido.

—Eso ya lo sé, Julia —respondió mi padre con aspereza—. También sé que tengo la responsabilidad de lo que suceda con respecto a este crimen. Todas las decisiones que tome serán analizadas minuciosamente, y siempre surgirán errores. Por eso necesito la ayuda de los dos.

Suspiró pesadamente, y se pasó la mano por el pelo.

—Brisbane, tendrá que reunir las pruebas y preparar los informes. Con ayuda de Julia.

Yo tuve una sensación inmensa de triunfo. Brisbane ni siquiera me miró.

—Estoy dispuesto a hacer todo lo que esté en mi mano por usted, milord, pero no hay necesidad de implicar a lady Julia.

—Sí la hay —respondió cansadamente mi padre—. Ella conoce a la familia y conoce la abadía. Puede darle información, y será muy valiosa a la hora de tratar con las damas del grupo. Sé que la desdichada Lucy ha confesado, pero deseo que se analicen todas las posibilidades de que sea inocente —dijo, y sacudió la cabeza—. Sólo se me ocurre que se haya vuelto loca para haber hecho algo tan horrible.

—Muy bien —dijo Brisbane de mala gana—. Lady Julia y yo trabajaremos juntos.

—Bien —respondió papá—. Ahora sellaremos esta habitación, y hablaré con los demás.

—¿Y qué vas a decirles? —le pregunté yo mientras salíamos lentamente de la despensa.

Mi padre se encogió de hombros, y su postura erguida se torció un poco.

—No tengo la menor idea. Pero pensaré en algo.

Trece

¡Que empiece el juego!

(Enrique V)

Mientras iba desde la despensa de carne hacia el salón, me di cuenta de que las luces, que se habían apagado para el juego de las sardinas, estaban encendidas de nuevo. Todos los apliques, lámparas y candelabros resplandecían, y las sombras habían sido desterradas. Era un pequeño consuelo. Hasta el aire me parecía diferente ahora que se había cometido un asesinato allí, y me pregunté si alguna vez volvería a sentirme como siempre me había sentido en mi hogar.

Justo cuando llegué a la entrada del salón, se abrió la puerta y Alessandro salió de repente con la cara transida de emoción.

—¡Ah, Julia! —exclamó, y se acercó precipitadamente.

Antes de que pudiera hacer algo incorrecto, yo levanté una mano. Él se detuvo en seco, a pocos centímetros de distancia, y me tomó la mano.

—Alessandro. Veo que te has enterado de lo del señor Snow. Es una cosa horrible.

Él agitó la cabeza.

—Julia, no entiendo esto. No he sabido nada hasta que Lysander ha ido a buscarme. Yo estaba en el otro extremo de la abadía, en la habitación con todas las plantas. No recuerdo la palabra.

Tenía el ceño fruncido de concentración, o quizá de frustración.

—¿El invernadero?

—Sí, invernadero. Yo estaba allí, y Lysander vino a buscarme. Dijo que el signore Snow ha sido asesinado en la capilla, y que la señorita Lucy ha confesado haber hecho esta cosa horrible.

Yo adopté mi tono más tranquilizador.

—Sí, es espantoso. Lo que te ha dicho Lysander es cierto. Pero mi padre tiene el asunto bajo control, y nosotros debemos cumplir con nuestro deber sin dejarnos dominar por las emociones.

Alessandro parpadeó de asombro, y yo me di cuenta de lo difícil que era explicarle el concepto de la flema británica a un italiano.

Hice que se diera la vuelta y que entrara de nuevo en el salón.

—Ahora, vamos. Mi padre desea que nos reunamos todos aquí. Él vendrá en unos minutos.

Él me miró dubitativamente, pero obedeció sin un murmullo. Ojalá todos los hombres de mi vida fueran tan dóciles, pensé. Él se detuvo en la puerta para cederme el paso, y yo me dirigí hacia la silla más cercana a Portia.

En el salón, el grupo estaba muy solemne. Se habían servido brandy y té, pero no parecía que nadie tuviera muchas ganas de tomárselo.

—¿Dónde está la tía Dorcas? ¿Y Hortense? —le pregunté a Portia en un susurro.

—En la cama —murmuró ella—. El viejo adefesio estaba cansado, así que Hortense se la llevó a la cama. Después le dijo a Aquinas que ella también iba a retirarse. Algo sobre una jaqueca. No habrán oído los gritos, y pensé que era mejor no decirles nada.

Yo asentí.

—Ya tendrán tiempo de enterarse mañana.

A modo de respuesta, ella tomó un buen trago de whisky, y cerró los ojos durante un momento. Entonces, me di cuenta de que tenía arruguitas en las comisuras de los párpados, recién causadas por la fatiga. Sentí una oleada de cariño por ella y cubrí su mano con la mía. Ella me la agarró, y en sus labios se dibujó una tenue sonrisa.

Portia miró hacia arriba, con alivio, un momento después, cuando mi padre entró al salón. Sin embargo, fue Emma quien se levantó, completamente pálida.

—¡Mi señor tío! —exclamó. Bajó la cabeza y se llevó un pañuelo a la boca.

Mi padre le dio unos torpes golpecitos a la espalda.

—Vamos, vamos, niña.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó ella.

Papá sacudió la cabeza.

—No sé nada, más allá de que el señor Snow ha muerto, a manos de Lucy, según ella. Se niega a salir de la capilla, y yo he respetado su deseo.

—Pero, ¿por qué? —inquirió Emma—. Allí hace mucho frío. ¿Por qué no puede subir a su habitación?

—Querida —dijo mi padre, acercándose a una butaca junto al fuego—. Yo estaría encantado de confinarla en su habitación si ella lo deseara. Se ha quedado en la capilla por elección propia.

—¿Confinada en su habitación? ¿Por qué?

Sir Cedric intervino con una expresión tormentosa.

—Me imagino que su excelencia cree que no tiene otro remedio.

Le temblaba la voz, como si tuviera las riendas de la emoción agarradas, pero sólo precariamente.

Mi padre no dijo nada, pero asintió hacia Emma, esperando a que ella lo comprendiera. Portia le entregó un vaso de whisky, y él le dio las gracias con una sonrisa.

Emma sacudió la cabeza lentamente.

—No es posible que la crean. Ella nunca haría algo así.

Mi padre tomó un sorbo de whisky.

—Hija, hay un hombre muerto en mi casa, y una chica que afirma que lo ha matado. Estoy obligado a creerla.

Emma sollozó con angustia y rasgó su pañuelo con las uñas.

—¡No! ¡Yo no lo creo!

El resto de nosotros nos mantuvimos en silencio mientras Emma daba rienda suelta, por un momento, a sus emociones. Después de unos instantes se calmó, se enjugó las lágrimas y se atusó el cabello.

—Entonces, ¿va a entregarla para que la sometan a juicio aquí, en Sussex?

Mi padre negó con la cabeza.

—Mañana pediré a Scotland Yard que envíe un investigador, y les entregaré la gestión de este asunto a las autoridades apropiadas. La justicia local puede considerarse parcial.

Emma bajó la cabeza, y yo supe que debía de estar pensando en la niñita cuyas trenzas adornaba con lazos cuando eran niñas, y a quien entretenía con sus cuentos a la hora de acostarse. Mi padre la miró comprensivamente.

—Tenemos un poco de tiempo antes de que llegue el investigador, y podemos reunir todas las pruebas que el tribunal pueda tomar en consideración para ser indulgente.

Sin embargo, su tono de voz daba a entender que no creía que la indulgencia fuera muy probable en aquel caso.

Yo pensé que Emma volvería a llorar al oírlo, pero asintió, y volvió a sentarse junto a sir Cedric.

Sir Cedric se levantó, congestionado de rabia.

—Ya he oído suficiente. No permitiré que se trate a mi futura esposa como a una criminal. Quedará libre ahora mismo, y yo mismo me la llevaré de aquí.

Mi padre respondió agradablemente.

—Creo que no, Cedric. Ésta es mi casa, y la muchacha es pariente mía. Usted todavía no está casado con ella, así que no tiene ningún derecho en este asunto. Si no le parece acertado mi manejo de la situación, es libre de irse. Pero si se queda, no volverá a cuestionarme.

Por un momento, yo creí que sir Cedric iba a sufrir una apoplejía. Alzó un dedo trémulo hacia mi padre.

—¿Cómo se atreve, señor? Su prepotencia es inaceptable. No permitiré que la traten con semejante desconfianza.

—¡La tratarán como a una sospechosa durante toda la vida si no hace lo que yo digo! —rugió mi padre, dejando de golpe su vaso de whisky sobre la mesa—. ¿Es que no se da cuenta? Allá donde vaya, la seguirán los rumores. Todos se preguntarán si se libró de una condena por asesinato. Esa deshonra vivirá con ustedes para siempre, envenenará su existencia, y también la de sus hijos. ¿Es eso lo que quiere?

Sir Cedric abrió la boca, pero después volvió a cerrarla, como un pez. Finalmente, abandonó la lucha y se dejó caer en su butaca.

—Pondré todos mis recursos a su disposición —dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano para que quede en libertad.

Emma le dio las gracias en un murmullo, y yo vi cómo la miraba Brisbane. Creo que en aquel momento, los dos estábamos pensando lo mismo: que, pese a la alcurnia de papá y el dinero de sir Cedric, Lucy había confesado un asesinato. Parecía bastante probable que la colgaran por ello.

Mi padre carraspeó.

—Le he pedido a lord Wargrave, que tiene cierta experiencia en estas cosas, que prepare los informes y las declaraciones que pedirán los tribunales. Todos cooperarán con él, si decide pedirles su ayuda.

El tono de mi padre no daba lugar a malas interpretaciones: era una orden. Todos asentimos. Sin embargo, a Charlotte King se le cayó la taza al suelo. La delicada asa se rompió, y el té le salpicó los zapatos.

—¿Experiencia? —preguntó, mirando a mi padre y después a Brisbane—. Milord, ¿a qué se refiere su excelencia?

Brisbane la miró con frialdad.

—Su excelencia se refiere a mi experiencia como detective privado.

Charlotte agarró con fuerza el plato, Se había quedado muy pálida, y yo me pregunté si pediría unas sales.

—Milord, estoy asombrada. No tenía ni idea de que necesitaba trabajar —dijo con un tono despiadado—. Creo que debemos hablar de esto cuando estemos en privado.

Brisbane inclinó la cabeza, y yo sonreí para mí. Tras ella, la expresión de Plum se volvió petulante.

Mi padre dio unas cuantas instrucciones más: que nadie se acercara a la capilla sin su permiso, y que no se enviaran a Lucy mensajes que él no hubiera aprobado previamente. Emma preguntó si podía ir y quedarse con ella, ahora que ya estaba más calmada, y mi padre asintió. También obtuvo permiso para llevarle a su hermana unos cuantos artículos que podría precisar para su comodidad.

Después, papá nos dio a todos las buenas noches, en un claro gesto de despedida. La primera en marcharse fue Charlotte King, sin pronunciar una palabra de disculpa por la taza rota y sin mirar a su prometido. Plum salió tras ella, y Portia después, con Emma. Lysander y Violante salieron lentamente, hablando en italiano. Alessandro los siguió, mirándome con desconcierto mientras se iba. Yo me quedé rezagada con Brisbane, observando cómo se marchaban sir Cedric y Henry Ludlow.

Mi padre estiró las piernas hacia la chimenea. Sin duda, había vuelto a sufrir de reumatismo debido al frío. No hizo ademán de levantarse. Yo posé una mano en su hombro.

—¿Vienes, papá?

—No, todavía no. Quiero terminar este excelente whisky y pensar un poco. Buenas noches a los dos. Mañana habrá mucho que hacer.

Brisbane y yo nos despedimos y salimos. Para mi sorpresa, Brisbane me acompañó al piso superior, y por el pasillo que conducía a mi habitación. Era una falta de corrección por su parte hacerlo, pero yo no pensé que a nadie le importara, dadas las circunstancias.

Antes de llegar a la puerta de mi dormitorio, él me tomó por el hombro e hizo que me girara para mirarlo.

—Sé que su excelencia ha bendecido tu implicación, y no niego que puedes ser bastante útil —comenzó. Yo me tragué la réplica—. Sin embargo, me reservo la autoridad para apartarte de la investigación en cualquier momento, si me parece que tu seguridad está en peligro.

Yo me eché a reír sin poder contenerme.

—Brisbane, debes de estar bromeando. Eso es, posiblemente, lo más pomposo que me has dicho nunca.

Él me apretó el codo.

—No estoy de humor para bromas. He hablado muy en serio. Si alguna vez pienso que hay alguna posibilidad de que estés en peligro, te sacaré de aquí aunque tenga que echarte a mi hombro y llevarte a cuestas.

Aquella imagen era deliciosa, pero yo me la aparté de la cabeza. Sentía el calor de la palma de su mano a través de la tela de la manga de mi vestido.

—Pero ya hemos sido socios antes. Resolvimos un asesinato entre los dos, ¿o es que se te ha olvidado?

—No se me ha olvidado nada —dijo.

Durante un instante, sus ojos se detuvieron en mis labios, y yo supe que estaba pensando en aquel beso imprudente de Hampstead Heath. Después, volvió a mirarme a los ojos con una súbita frialdad.

—Sobre todo, no he olvidado que eché a perder aquella investigación y que estuviste a punto de morir.

Yo negué lentamente con la cabeza.

—No —susurré—. Todos esos meses en Italia, sin recibir una noticia tuya… No fue por eso. No has podido ser tan ciego, tan estúpido. Me salvaste la vida.

—Estuve a punto de costarte la vida —replicó él. Yo estudié su semblante, pero era implacable, frío y pálido como el mármol.

Soltó mi brazo y yo di un paso atrás. Su furia era tangible en el aire que nos rodeaba.

Tragué saliva y hablé.

—Tengo tanto derecho a investigar este asesinato como tú. Se trata de mi familia, de mi casa, y ha sido mi padre quien ha dado su autorización para que yo me involucre. Así pues, no pienses que voy a quedarme a un lado sólo porque tú chasquees los dedos. Somos socios otra vez, te guste o no. Además —dije con malicia—, alguien tendrá que investigar mientras tú resuelves tus asuntos con Charlotte. Creo que vuestro compromiso ha terminado.

Salí disparada hacia mi dormitorio. Me arriesgué a mirar hacia atrás cuando llegué a la puerta, y no me sorprendió ver a Brisbane mirándome con una expresión torva.

Mientras me desvestía me di cuenta de que me temblaban las manos, una inconveniencia sin que Morag estuviera allí para ayudarme. Sin embargo, conseguí quitarme el vestido y me miré al espejo. Tenía moretones en el codo, donde Brisbane me había agarrado, débilmente violetas a la luz de la vela. La manga estaba aplastada, y ni con todos los arreglos del mundo podría salvarse. Tiré el vestido en el armario y cerré la puerta. No volvería a ponérmelo.

Catorce

Aquél que no se atreve a moverse de día debe caminar de noche.

(El rey Juan)

Pese a lo que había sucedido aquella noche, yo me sumí en el sueño rápidamente. Había creído que la imagen de la cabeza destrozada de Lucy Snow permanecería conmigo, pero ni siquiera aquel horror pudo superar el aburrimiento del volumen de Plutarco que me había llevado a la cama. Me quedé dormida con el libro abierto sobre el pecho, y me desperté un poco después. La vela se había gastado, y el fuego de la chimenea estaba casi apagado. En la habitación hacía mucho frío, así que me levanté para atizar el fuego y me envolví en la colcha de la cama. Florencia estaba durmiendo en su cesta. Sólo veía su nariz, que asomaba por debajo de la estola.

Avivé el fuego y eché una palada de carbón a la chimenea. Prendió, y yo me quedé sentada junto al hogar durante varios minutos, calentándome y pensando en Lucian Snow. Era un hombre atractivo y encantador, y un gran aficionado al flirteo, eso estaba claro. Sin embargo, ¿qué podía haber empujado a Lucy a asesinarlo? ¿Acaso había coqueteado con ella y después la había despreciado? Aquella idea era absurda. Yo ya había sospechado que Lucian reservaba sus atenciones para las damas ricas, de buena familia y sin compromiso. Lucy estaba comprometida, no tenía dinero, y aunque era una March, la conexión con la familia era lejana. Lucian no habría pensado en seducirla. Y si él no tenía interés en Lucy, ¿cuál era el interés de Lucy en él?

Snow era un hombre sofisticado y caprichoso y, sin duda, opuesto al espíritu de la religión, rasgos todos ellos rechazables en un coadjutor, pero, ¿quién de nosotros no había conocido a varios como él? La fortuna no siempre era generosa con los segundos y terceros hijos de una familia. Sin expectativas sólidas, el único modo de tener una vida cómoda era entrar en la Iglesia. Más de un clérigo se había hecho de un mujeriego disoluto. Claramente, aquélla había sido la suerte de Lucian, pero, ¿en qué se relacionaba aquello con Lucy?

Preguntárselo directamente a ella no tendría sentido. Estaba conmocionada, y, seguramente, serían necesarios todos los poderes de persuasión de mi padre para convencerla de que saliera de la capilla y se entregara a las autoridades. Yo no creía que resistiera sus preguntas, y no estaba dispuesta a someterla a las mías.

Sin embargo, sabía que no volvería a dormir tranquila si no intentaba encontrar algunas respuestas. Me levanté de la butaca y me puse las zapatillas y una bata de terciopelo. Después tomé la palmatoria, la encendí y, en silencio, salí de la habitación y me dirigí hacia el ala de solteros de la abadía. Aquella ala terminaba en la puerta de la habitación de invitados de la Torre de Galilea. En el interior de aquella habitación había una diminuta escalera de caracol que ascendía por la torre hasta la enorme campana, que descansaba en silencio. Recordé a Lucy aferrándose de la anilla de hierro en la capilla, con las manos ensangrentadas, y me estremecí. La campana debería de haber tocado para ella, pero había permanecido inmóvil, quizá enmudecida por la oxidación después de siglos de desuso. Me aparté de la cabeza aquellos pensamientos morbosos y recorrí apresuradamente el pasillo.

El reloj acababa de dar las dos, y todo estaba muy silencioso en aquella parte de la abadía. La luna estaba casi llena, y su luz de plata entraba por las ventanas emplomadas. Rápidamente, apagué la vela. Ya tenía suficiente luz para mis propósitos.

Pasé ante la habitación de Plum y la de Alessandro con la respiración contenida, y seguí por delante de la de sir Cedric Eastley. Casi había llegado a la Habitación de la Torre cuando noté una ráfaga de aire en la cara. Abrí la boca para exclamar algo, pero antes de poder hacerlo, una mano fuerte me agarró por la muñeca y tiró de mí hacia el interior de la habitación. La puerta se cerró y me empujaron contra ella, con la mano firmemente apretada sobre mi boca.

Yo la aparté de un manotazo.

—Brisbane —susurré con furia—. ¿Qué estás haciendo? Si querías hablar conmigo…

—Cállate —me dijo él con aspereza, y yo me estremecí al notar que sus labios rozaban las curvas de mi oreja—. No eres la única persona que está vagando por los pasillos.

Yo me aparté de él y tomé aire.

—¿Quién más?

—Todavía no lo sé. Estaba a punto de averiguarlo cuando tú llegaste a fastidiarlo todo.

—Yo no he fastidiado nada.

Él me puso un dedo sobre los labios para silenciarme. Yo estaba muy al tanto de mi estado de relativa desnudez, y del suyo. Brisbane todavía tenía puestos los pantalones del traje de etiqueta y una preciosa camisa de lino blanco, pero tenía aquella última prenda desabotonada casi hasta la cintura, y encima de todo el conjunto llevaba una larga bata de seda roja, colgada sobre su hombro herido, de manera muy elegante. Tenía el pelo un poco más revuelto de lo habitual, y un olor suave y dulce a tabaco español se desprendía del dedo que todavía tocaba mis labios.

Su fuerte cuerpo me tenía aprisionada contra la puerta, y a mí empezó a faltarme el aliento, empecé a tener una sensación muy parecida a la que había experimentado durante mi viaje a Florencia, la primera vez que había visto el excelente David de Miguel Ángel.

Había pasado largo tiempo admirando la simetría perfecta de la musculatura de la estatua, la manera en que la anchura de sus hombros y la posición arrogante de sus piernas contrarrestaban la elegancia de su perfil y la esbeltez de sus costados. Se me ocurrió, atrapada como estaba entre Brisbane y la puerta, que parecía que el mismo Brisbane tenía casi las mismas proporciones que aquella exquisita obra de arte.

—¡Deja de revolverte! —me gruñó, y sentí su respiración cálida en el cuello.

No recuerdo exactamente lo que ocurrió después. Debí de decir algo, o más bien hacer algo, que le transmitió la dirección de mis pensamientos, porque antes de que pudiera darme cuenta, él me estaba besando concienzudamente, con entusiasmo. Fue muy gratificante.

Acababa de empezar a responder con un completo abandono cuando me distrajo un ruido. Tardé varios segundos en localizarlo, y algunos más en captar la atención de Brisbane. Su concentración era de experto. Al final, me vi obligada a usar un método más drástico.

Él soltó un juramento y se apartó, con la respiración entrecortada, frotándose la espinilla.

—¡Me has dado una patada! ¿Por qué demonios? Por el amor de Dios, Julia, si no querías que te besara, no deberías haber…

Yo lo interrumpí rápidamente, sacando mis dedos de entre su pelo.

—He oído el ruido de una puerta cerrándose en el pasillo.

Sólo después se me ocurrió que no debería haberlo interrumpido. Habría sido muy útil saber qué era lo que yo había hecho para provocar una respuesta tan desinhibida.

Los ojos de Brisbane resplandecieron a la luz de la luna, y él volvió a jurar, lo cual me agradó. Yo también estaba lamentando el fin de nuestra distracción. Sin embargo, la investigación era lo más importante, y le aparté remilgadamente la mano sana de mi persona. Él dio un paso atrás y yo me coloqué la ropa con un suspiro de impaciencia.

—Brisbane, me has rasgado mi camisón favorito.

Él no demostró ni el más mínimo remordimiento.

—Te compraré otro —murmuró, apartándome y arrodillándose para mirar por el ojo de la cerradura.

—Por supuesto que no lo harás. De todas las cosas más absolutamente incorrectas que… —entonces, me quedé en silencio y observé la habitación.

Era redonda, como debían de ser todas las habitaciones situadas en una torre, y los cristales de sus ventanas ojivales estaban ornamentados con liebres de los March. Las cortinas y la ropa de cama eran de color verde botella, con ribete dorado, lo cual intensificaba el ambiente medieval. No me sorprendió comprobar que Brisbane ya había puesto su marca personal en la estancia. Él no se alojaba en una habitación, sino que la habitaba. Había un par de botas en el hogar de la chimenea, y una pila de libros inestable al borde de la mesa. Había un telescopio colocado en un trípode en una de las ventanas, y una carta astrológica junto a él. Su corbata de seda estaba tirada, con descuido, sobre la almohada, sin duda donde la había dejado al desvestirse. Yo aparté rápidamente la mirada, y vi un vaso de whisky medio vacío y una licorera casi llena en una mesita que había colocado junto a una butaca de terciopelo, junto al fuego. Había un cojín aplastado en las profundidades de la butaca, y su gran abrigo negro estaba colgado en el respaldo. Era un lugar confortable para pasar una noche de invierno con un buen libro. Había artículos de tocador, peines, cepillos de la ropa, y una hoja de afeitar muy afilada, ordenadamente colocados sobre el mueble del lavabo, y me pregunté cómo conseguiría arreglarse con un brazo herido.

—Brisbane —susurré—. ¿Cómo te afeitas? Sólo tienes un brazo sano. Supongo que es muy difícil manejarse.

—No parece que me haya causado dificultades hace un momento —me respondió suavemente.

Yo no supe si se estaba refiriendo al hecho de que me había raptado o a lo que había seguido. Antes de que pudiera hablar, se había puesto en pie y estaba abriendo la puerta.

El pasillo estaba vacío.

Yo le metí prisas a Brisbane.

—Si has oído algo, debemos investigar.

—Lo sé —dijo entre dientes—. ¿Te importaría sacarme el dedo de las costillas?

Obedecí, y juntos salimos al corredor. Cuando llegamos al final, Brisbane me empujó contra la pared de piedra y a mí se me escapó el aire de los pulmones.

—Ooof —jadeé.

Él sacudió la cabeza y me miró con el ceño fruncido. Tenía en la punta de la lengua lo que opinaba de sus métodos, pero cuando iba a decírselo, él asomó la cabeza por la esquina para determinar si la escalera estaba vacía. Exhaló un pequeño suspiro de disgusto y dejó caer el brazo. Yo lo interpreté como una señal de que podía moverme libremente, y lo rodeé para salir a la galería. Había una docena de puertas que salían de ella, y al final estaba la escalera principal, que conducía a los otros pisos y a un centenar de habitaciones más.

Yo di un paso atrás.

—Si de verdad había un fantasma, lo hemos perdido. Puede haber ido a cualquier parte, y si intentamos seguirlo ahora, despertaremos a toda la casa. ¿Por qué no registramos la habitación del señor Snow?

Brisbane me clavó una mirada penetrante.

—¿Por qué?

Yo suspiré.

—Porque es la víctima. Quizá entre sus posesiones haya alguna pista de por qué Lucy lo asesinó. Quizá haya, incluso, un factor atenuante que consiga que los jueces se muestren clementes.

Brisbane volvió a mirar hacia la galería; después me tomó por el codo y me llevó hacia la habitación de Lucian Snow. Papá había tomado la precaución de ordenar que la cerraran con llave, pero aquello no fue obstáculo para Brisbane. Del bolsillo de la bata se sacó dos varillas delgadas de acero, y me entregó una.

—Mete esto en la cerradura y sujétalo sin moverlo —me indicó.

Después se arrodilló, rozándome la pierna con e muslo, y metió su varilla en la cerradura. Mientras él mantenía los ojos cerrados y trabajaba con el tacto, me rozaba los dedos con la mano, y a mí me pareció que aquello era más íntimo incluso que el beso que acabábamos de darnos. En un momento, él hizo que la cerradura se abriera. Entramos en el dormitorio de Snow y cerramos la puerta.

Una nube había ocultado la luna, y había sumido la habitación en la oscuridad. Brisbane se acercó a la mesilla de noche, rápido y seguro como un gato, y encendió una vela con una cerilla, de modo que iluminó el dormitorio pasablemente. Yo miré a mi alrededor y comprobé que Lucian Snow no era una persona muy ordenada. Había una camisa y una corbata tiradas a los pies de la cama, y el escritorio estaba lleno de libros y de papeles. Se había alojado en la Habitación Azul, una estancia pequeña, pero elegante, con tapizados de color azul oscuro y un precioso mobiliario de caoba. Había una botella de un oporto excelente sobre la mesa, y una caja llena de cigarros caros. El aire estaba cargado de humo viejo.

Hice un rápido inventario de sus posesiones. Había un pequeño neceser y una carpeta de piel en el escritorio. Registré ambas cosas, con atención especial para las cartas que había en el interior de la carpeta. Sólo había dos escritas por sus hermanas, en las cuales le pedían dinero, y nada de interés en el neceser. Sus cepillos no estaban tan limpios como deberían, pero eran de muy buena calidad, como también lo era la navaja de afeitar con su correspondiente funda.

—Al señor Snow le gustaban las cosas buenas —murmuré.

Brisbane no respondió. Yo alcé la mirada y lo encontré tal y como lo había dejado, apoyado en la puerta. Cualquiera habría pensado que aquella tarea le aburría, de no ser porque tenía una expresión expectante, como si estuviera aguardando algo.

—¿No vas a ayudar? —le pregunté.

Él encogió el hombro sano. La luz de la vela jugaba con los planos de su rostro y acentuaba una pequeña cicatriz que tenía en el pómulo. Era una luna creciente perfecta, y yo me pregunté, no por primera vez, en cuál de sus viajes la habría adquirido.

—Parece que tú lo tienes todo bajo control.

—No seas obstruccionista. Se supone que estamos investigando la muerte del señor Snow. Es lógico que empecemos aquí si queremos entender por qué lo mató Lucy.

—Ella ha confesado. El motivo es irrelevante, en buena parte.

Yo cerré el neceser y me erguí, mirándolo como un basilisco.

—Le diste a mi padre tu palabra de que investigaríamos. Sabes perfectamente que el tribunal puede ser indulgente si tiene alguna causa.

—Sí, y es ella quien debe proporcionársela. Husmear en las cosas de Snow no va a decirnos lo que necesitamos saber para salvar a Lucy de la horca.

—Eres un bruto —dije.

Me acerqué al armario y lo abrí. Snow era un poco más cuidadoso con su ropa que con el resto de sus cosas, o al menos, el criado que había deshecho sus maletas sí lo era. Los trajes estaban colgados ordenadamente, y los zapatos colocados en el suelo del armario con precisión.

—No te entiendo —me quejé, mientras palpaba los bolsillos de la ropa de Snow en busca de algo inesperado—. ¿No eras tú el que me sermoneabas diciéndome que se debe mirar debajo hasta de la última piedra en una investigación?

—Sí, si uno no tiene nada más apremiante que hacer.

Yo salí del armario para mirarlo.

—Son las dos de la mañana. ¿Qué compromiso puede ser más importante que registrar la habitación de Snow?

Él no dijo nada, y después de un momento, me di cuenta de que no me había oído. Tenía la mirada perdida, y era evidente que estaba escuchando atentamente algo al otro lado de la puerta.

Yo noté una rápida y aguda punzada de pena. ¿Acaso tenía planeado un encuentro con Charlotte? Ella había tenido una actitud muy fría y altiva cuando se retiraba aquella noche. Ni siquiera lo había mirado ni hablado después de que él revelara que era detective privado. Sin embargo, ¿y si él tenía pensado engatusarla, conseguir que volviera a ser dulce y afectuosa, con una explicación? Si había un hombre que pudiera lograrlo, ése era Brisbane. Yo tenía más motivo que la mayoría para apreciar el efecto devastador de su encanto cuando él decidía usarlo.

Antes de que pudiera preguntarle lo que pretendía, Brisbane abrió la puerta y salió, cerrando suavemente tras él.

—Hombres —murmuré yo, y volví al armario, quejándome en silencio mientras buscaba.

No me hizo ninguna gracia tener que meter las manos en los bolsillos de la ropa de Snow, ni en el interior de sus zapatos, y estaba a punto de admitir mi derrota cuando mis dedos tocaron algo duro y lleno de bultos. Le di la vuelta al zapato, y sobre la palma de mi mano cayó un pañuelo atado por las cuatro puntas. Desaté el nudo y dentro encontré una pequeña colección de joyas. Había un hilo de cuentas de ámbar, un brazalete de flores de coral y un broche de turquesas y perlas. Y, en medio de todo ello, un ingenioso monito de jade con la cola curvada como un signo de interrogación.

Miré cada una de las piezas detenidamente, fijándome en los grabados. Eran cosas refinadas, delicadas, adecuadas para el tocador de una dama, y yo no podía entender cómo se había hecho con ellas Snow. Las envolví de nuevo en el pañuelo, acariciando ligeramente con el dedo la inicial bordada, y me metí el paquetito en el bolsillo. Ya tenía dos misterios que resolver, pensé. Primero, ¿por qué había matado Lucy a Lucian Snow? ¿Y por qué estaban las joyas de mi tía Hermia en posesión del difunto cuando murió?

Quince

Nosotros, que somos verdaderos amantes,

nos topamos con extraordinarios enredos.

(Como gustéis)

Pese a mi férrea determinación de registrar meticulosamente la cámara de Snow, la habitación cada vez estaba más fría, y yo era muy consciente de que todavía no había resuelto el misterio del fantasma. Yo sabía que era un engaño, por supuesto, un truco infantil para alarmar a los supersticiosos. Sin embargo, no me gustaba la idea de que alguien estuviera haciendo bromas cuando había ocurrido otro evento más siniestro. Habían asesinado a un hombre en mi casa, y no era imposible que su muerte tuviera alguna relación, aunque fuera lejana, con nuestro espectro.

Apagué la vela, salí del dormitorio y recorrí el pasillo. No había nadie. Brisbane había desaparecido, y pese a su nerviosismo, no había ni rastro del fantasma. Por antojo, dirigí mis pasos hacia la escalera y bajé silenciosamente los escalones. Lo hice lentamente, porque la luna había desaparecido por completo, y tuve que agarrarme a la balaustrada, palpando cada peldaño cuidadosamente con el pie antes de descender. Abajo había una lámpara que brillaba débilmente, la luz nocturna que siempre dejaba encendida Aquinas, una pequeña llama solitaria y valiente que oscilaba a causa de las corrientes de aire helado. La llamita dibujaba sombras en el corredor principal, pero yo me armé de valor y me dirigí hacia la capilla. En el extremo opuesto de la nave distinguí a Maurice, con sus garras y sus colmillos terribles a media luz.

Después de unos segundos estuve en la capilla. Las puertas estaban cerradas, y William IV estaba dormido en su puesto. Tenía la cabeza agachada sobre el pecho, y se movía suavemente con cada respiración.

Yo chasqueé la lengua.

—Vamos, esto no sirve de nada. Despiértate —le dije, clavándole el dedo en el hombro.

De repente, él se estremeció y se deslizó hacia abajo en la silla. Emitió un ronquido profundo y resonante y murmuró algo en sueños.

Yo me incliné y le olí el aliento.

—Completamente borracho —dije.

Olía fuertemente a brandy y tenía una sonrisa ligera y seráfica en los labios.

Pasé por encima de él y miré por el ojo de la cerradura del portón. La llave se había perdido siglos antes, y no se había repuesto. Ahora, la cerradura era una estupenda ventana que daba a la capilla y a sus habitantes actuales. Lucy, cosa nada sorprendente después de su terrible experiencia, estaba acurrucada en un rudimentario camastro de mantas, profundamente dormida, con la boca medio abierta y una mano estirada por encima de la cabeza. Emma estaba tendida a su lado, agarrando la mano de Lucy. La imagen me conmovió. Yo quería mucho a mis hermanas, sobre todo a Portia, y podía imaginarme la angustia que debía de estar sintiendo Emma ante la posibilidad de perder a su adorada niña en el patíbulo.

Me pareció una intrusión el hecho de espiar sus penas. Me di la vuelta para marcharme, pero por el rabillo del ojo vi algo brillante y volví a mirar por la cerradura. Me di cuenta de que junto a las muchachas había una botella de brandy vacía. Miré al lacayo durmiente y me agaché para buscar bajo su silla. No había ninguna botella ni ningún vaso. ¿Cómo se las había arreglado, entonces, para emborracharse?

Mordiéndome el labio, giré el pesado pomo de la puerta de la capilla y entré. Me acerqué de puntillas a mis primas. Tomé la botella y la olisqueé. Brandy, sí, pero algo más, una sombra de algo más amargo.

Me incliné sobre Emma y escuché su respiración tranquila, constante. Era tan suave que apenas la percibía, y cuando puse el dedo en su muñeca, sentí un débil aleteo. Me asusté, y posé la mano sobre su corazón. El latido era débil y lento. Me detuve sólo a tocar la piel blanca de la muñeca de Lucy. El pulso era tan ligero como el de su hermana. Eché a correr con la botella en la mano, subí volando las escaleras y corrí hacia la Habitación de la Torre. Tuve buen cuidado de no salirme de la alfombra para no hacer ruido, y cuando llegué al dormitorio de Brisbane, llamé suavemente, rezando en silencio.

Él abrió al instante y tiró de mí hacia dentro. Cerró la puerta y se dio la vuelta, con la espalda contra ella, como si quisiera protegerme de lo que me había hecho huir.

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó.

La ropa de la cama estaba abierta, y el colchón todavía tenía la marca del lugar en el que Brisbane había estado tumbado, pero las lámparas estaban encendidas y él tenía un libro en la mano.

—Son Emma y Lucy. Creo que las han drogado, y al lacayo también —le dije, mostrándole la botella.

Él la tomó y la olió profundamente.

—Brandy, pero lo han mezclado con algo.

Volvió a olerlo, y después puso la punta de la lengua en el borde de la botella.

Yo se la quité.

—¿Te has vuelto loco? No sabes lo que puede haber ahí.

Él se encogió de hombros.

—Es láudano, bastante, según creo. ¿Cómo están?

—Sin conocimiento. Parece que están dormidas, pero apenas tienen pulso, y los latidos de su corazón son débiles y pesados. El lacayo también está drogado, pero parece menos afectado.

—Es mucho más alto y pesado que ellas —comentó Brisbane mientras se acercaba a su armario. Abrió la puerta de par en par y sacó un maletín pequeño de cuero.

—Brisbane, no pensarás en atenderlas tú mismo. Necesitan un médico.

—Mira por la ventana —me ordenó—. Ha comenzado a nevar, y va a empeorar. Tardaríamos más de dos horas en traer al médico de Blessingstoke, y no podemos esperar tanto si queremos salvarles la vida.

—Oh —dije yo débilmente. Entonces, erguí los hombros. Debía estar preparada para enfrentarme a los horrores que pudiera depararme aquella noche.

Brisbane se volvió en la puerta, con el maletín bajo el brazo. Señaló hacia el lavabo con un asentimiento.

—Trae la jofaina. Esto no va a ser agradable.

Yo tragué saliva y asentí. Tomé la jofaina y lo seguí hasta la capilla.

Las siguientes horas no las recuerdo con placer. Comenzaron con una feroz discusión entre Brisbane y yo, sobre si debíamos despertar a los demás. Él se empeñó en que debíamos resolver aquello nosotros dos solos, porque hasta que no supiera por qué y cómo habían sido drogadas las muchachas, no quería poner sobre aviso al malhechor que había intentado hacerles daño. Yo arremetí contra él, acusándolo de sospechar de algún miembro de mi familia, cosa que él me confirmó fríamente. Las cosas se deterioraron desde aquel instante. No nos dirigíamos la palabra cuando llegamos a la capilla. Brisbane se arrodilló rápidamente junto a William IV y le tomó el pulso.

—Se pondrá bien. Tiene un pulso fuerte. Túmbalo en el suelo para que pueda dormir la mona.

Yo obedecí, jurando en arameo entre dientes durante todo el tiempo. William IV era un buen mozo, y tuve que valerme de toda mi fuerza para bajarlo de la silla y tenderlo más cómodamente en el suelo. Cuando llegué junto a Brisbane, ya estaba terminando de examinar a mis primas. Había dejado caer la bata roja al suelo, y tenía el maletín de cuero abierto junto a ella. Vi que dentro había una serie de instrumentos de aspecto letal, y frascos pequeños de cristal.

Él me miró fijamente.

—No las han drogado —dijo, incorporándose—. Las han envenenado. Tenemos que moverlas y debemos administrarles estimulantes. Avisa a Aquinas y dile que traiga mucho té, tan caliente y dulce como pueda.

Yo asentí y me dirigí rápidamente hacia la puerta. Hice una breve pausa y miré hacia atrás. Brisbane estaba de rodillas, poniéndose el brazo de Emma sobre el hombro sano para levantarla. La cabeza de Emma se ladeó hacia él, con los rasgos serenos e inmóviles. Él tenía una expresión sombría y decidida, y oí cómo le hablaba con suavidad, cómo le pedía que abriera los ojos y que le respondiera. Parpadeé para contener unas repentinas lágrimas y me marché. Estaba todo en manos de Dios. De Dios y de Brisbane.

Llamé a la puerta de Aquinas. Él se levantó al instante y abrió la puerta con una bata de seda a rayas sobre los pantalones.

—¿Milady? —preguntó, tan despierto como si yo lo hubiera llamado a la hora del té.

—Brisbane lo necesita. Está en la capilla. Alguien ha envenenado a la señorita Emma y a la señorita Lucy con láudano. Me ha dicho que le lleve mucho té, tan caliente como sea posible.

—Y dulce —dijo Aquinas—. El azúcar mitigará el choque.

Yo me sorprendí.

—Cómo lo… no importa. No quiero saberlo. Traiga té también para William IV. También lo han drogado a él, pero Brisbane dice que no está tan mal como las señoritas. Por favor, no haga ruido. Brisbane no desea despertar al resto de la casa.

Volví rápidamente hacia la capilla, y Aquinas acudió en un tiempo notablemente corto, portando grandes cantidades de café y té calientes y muy dulces. Durante las horas siguientes, los tres hicimos turnos para pasear a las chicas, dándoles palmaditas en la cara y haciéndoles beber las infusiones calientes. Vomitaron a menudo, pero Brisbane comentó que aquello era bueno, y lo animó. William IV siguió durmiendo. Aunque se despertó sólo para tomar unas tazas de té, volvió a quedarse dormido. Aquinas se lo llevó a su propia habitación, pensando que el muchacho tendría más privacidad en el dormitorio del mayordomo que en de los lacayos. Horas después, un poco antes de que amaneciera, Emma y Lucy estaban mejor. Tenían el pulso más fuerte, y Brisbane dejó que Emma se deslizara con cuidado al suelo.

—Ahora están durmiendo —me dijo. Entonces, él se estiró, como si fuera un oso despertando de la hibernación.

—Esto no ha podido ser bueno para tu brazo —le dije—. Debes de estar dolorido.

Él se encogió de hombros.

—Tengo métodos —respondió él—. Las señoritas no deben quedarse aquí. Hace demasiado frío, y son vulnerables a los resfriados. Aquinas, lleve usted a la señorita Lucy, y yo llevaré a la señorita Emma. Estarán mucho mejor en su habitación.

Aquinas se apresuró a levantar a Lucy, y Brisbane agarró a Emma una vez más. Yo me quedé en la capilla para limpiar todo rastro desagradable, exhausta y lenta como una anciana. Iba a amanecer muy pronto y todos comenzarían a despertarse. Lavé la jofaina en la cocina y me di cuenta de que debía llevarla al dormitorio de Brisbane antes de que los caballeros se levantaran.

Una vez más atravesé el pasillo y llamé a la puerta de Brisbane. Después de un momento, él abrió, en bata y pantalones.

—Te he traído la jofaina.

Él la tomó, pero para mi sorpresa, se hizo a un lado. Yo entré cansadamente en la habitación y me dejé caer sobre una de las butacas que había junto a la chimenea.

—Así que podemos presumir que fueron drogadas intencionadamente. ¿Y con qué propósito?

Brisbane se sentó frente a mí.

—Quizá porque deseaban escapar de lo inevitable.

Yo me quedé mirándolo fijamente.

—Creo que no te comprendo. Estoy idiotizada de cansancio. ¿Quieres decir que ellas tomaron el láudano a propósito?

—Posiblemente. Pero es improbable. Podría creerlo, salvo por lo del lacayo. Si Emma llevó el brandy con el láudano a la capilla con la intención de destruirse a sí misma, y también a su hermana, ¿cómo pudo beberlo el muchacho?

Yo no dije nada. Me mordí el labio. Era una teoría horrible y alarmantemente posible: Emma quería tanto a Lucy como para querer salvarla del horror de una ejecución. Naturalmente, se quitaría la vida también. Yo odiaba tener que admitirlo, pero quizá Brisbane lo había deducido todo correctamente. Él se pasó una mano por la frente.

—¿Jaqueca?

Él sonrió con ironía.

—Todavía no. Llevo un tiempo manteniéndolas a raya.

—¿Una nueva medicina? —le pregunté esperanzadamente.

—Más o menos.

Durante nuestra investigación anterior, había descubierto que Brisbane padecía terribles dolores de cabeza, migrañas del tipo más virulento. Después de emplear medicinas tradicionales sin resultado, había recurrido a métodos más exóticos.

Se levantó y rebuscó en el armario durante un momento, y volvió con un extraño aparato que dejó en el suelo, frente a sí. Era un recipiente de cristal, esbelto, que le llegaba a la altura de la rodilla y que estaba dividido en varias partes. En una de ellas, Brisbane echó agua. Después jugueteó con un carbón encendido y un poco de papel plateado, y con un trozo de una sustancia marrón que yo no reconocí. Había un tubo conectado al recipiente que tenía una boquilla por el otro extremo. Brisbane se la llevó a los labios e inhaló. Hizo esto unas cuantas veces, y al cabo de un momento, detecté un olor dulce, pesado, muy distinto al del tabaco normal.

—¡Ya sé lo que es! —grité de repente—. ¡Es un narguile!

—¿Y lo sabes por las numerosas noches que has pasado en los fumaderos de opio? —me preguntó él de manera insulsa.

—En realidad, lo sé por Alicia en el país de las maravillas —admití—. La oruga. «Ha envejecido, padre Guillermo…».

Brisbane no dijo nada, pero dio una calada profunda, lánguida, al narguile. Contuvo el humo durante un largo rato, y después lo exhaló lentamente, soltando una voluta de humo delgada y sinuosa por encima de la cabeza.

—Éste no es tu tabaco habitual —le dije.

Él dio otra calada.

—Se llama hachís. Se usa mucho en el Este. En pequeñas dosis alivia el dolor y actúa como un leve narcótico.

—¿Y en dosis grandes?

Brisbane se encogió de hombros.

—Alucinaciones, si uno es tan estúpido como para consumir demasiado.

Me quedé en silencio un instante, pensando en la única vez que había visto a Brisbane en la agonía de una de sus migrañas. Entonces usaba la absenta, pero lo dejaba sumido en un estupor alucinatorio. La experiencia había sido perturbadora.

Sin embargo, mientras él fumaba, me di cuenta de que no parecía que el hachís tuviera ningún efecto en él, más allá de dulcificar su carácter. Fumaba lentamente, y poco a poco, sus pupilas se dilataron, y su postura se relajó. Sus ojos, siempre expresivos, adoptaron una forma bizantina. Era extrañamente fascinador. Podría haber sido un sultán a sus anchas en el harén, y yo su concubina temblorosa. Aquella idea era amena, pero aquél no era el momento de profundizar en ella.

Brisbane no dijo nada durante un rato; después me tendió la boquilla. Yo tragué saliva y la acepté. Él no apartó sus ojos de los míos mientras yo inhalaba una pequeña cantidad de humo. Tosí, y se me humedecieron los ojos, pero a la segunda calada me sentía cómoda, y a la tercera tragué el humo y después lo expulsé lentamente a través de los labios. Él me quitó la pipa de las manos.

—Ya es suficiente. No quiero ser el responsable de tu corrupción.

Abrí la boca para protestar, pero él me silenció con un gesto de la mano.

—Y ahora —dijo, con más brío del que yo hubiera esperado —vamos a teorizar, durante un momento, sobre el motivo por el que alguien quiere asesinar a Lucy y a Emma.

—Porque han visto, o porque saben, algo que no debieran —dije yo inmediatamente.

—¿Y quién desearía hacer algo así?

Me encogí de hombros.

—El envenenamiento es un método de mujer. Debemos vigilar a las damas de la casa.

—No necesariamente —me contradijo él.

Yo persistí.

—Creo que es una mujer. Además, creo que se disfraza de fantasma —hice una pausa y respiré hondo—. Anoche vi un fantasma al final de la zona de las damas. Medía más o menos un metro y medio, y sus ropajes eran vaporosos, tenues, como jirones de niebla.

Brisbane no dudó de mí.

—¿Y qué hizo?

—No hizo nada. Tuve la sensación de que me miraba, y después se desvaneció.

Él me miró con severidad.

—Te agradecería que reservaras los cuentos infantiles para Charlotte. ¿Qué hizo?

—Me refiero a que estaba ahí, y al momento siguiente ya no estaba. Se deslizó por detrás de un tapiz que oculta un pasadizo secreto. Ese pasadizo, en concreto, conduce a los trasteros que hay en los antiguos escritorios de los monjes, y desde ahí, uno puede ir a cualquier parte de la abadía. Puede que el fantasma tuviera algún propósito perverso. Después de todo, tenemos un asesinato y dos intentos de asesinato en la abadía desde que apareció.

Brisbane negó lentamente con la cabeza.

—Es demasiado pronto para teorizar. Debemos saber más. Cuando las señoras se hayan despertado, mañana por la mañana, deben ser interrogadas, y también el lacayo. Y todavía hay que examinar el cadáver y avisar al reverendo Twickham de la muerte del coadjutor.

Yo sonreí con petulancia.

—Ese fantasma está relacionado con este espantoso asunto. Y tendrás que admitir que tengo razón.

Brisbane no dijo nada y retomó la boquilla del narguile. El humo le rodeó la cabeza, espeso y dulce. De repente, me sentí tan ligera como una pluma.

—Brisbane, de verdad. No sé cómo puedes soportar ese olor. A mí me marea.

Él me sonrió enigmáticamente y me miró con los párpados medio cerrados.

—Te acostumbrarás con el tiempo.

Dieciséis

El crimen, si bien no tiene lengua,

hablará con el órgano más milagroso.

(Hamlet)

Durante el resto de la noche, lo poco que quedaba de ella, dormí como un tronco. No sé si fue debido a los efectos del humo exótico de Brisbane, o simplemente por el cansancio del sueño interrumpido, pero me levanté con un ligero dolor de cabeza y los ojos hinchados. Lo primero que me vino a la mente fueron las joyas de la tía Hermia. Había escondido el paquetito bajo mi almohada, para ponerlo a buen recaudo, y sentí una punzada de culpabilidad al darme cuenta de que había olvidado mostrárselas a Brisbane. Entonces, recordé que a veces se comportaba con prepotencia, y la culpabilidad desapareció. Me proporcionaría un gran placer mostrarle las joyas y la razón por la que estaban entre las pertenencias del señor Snow.

Me levanté despacio, estirándome y bostezando lo suficiente como para desencajarme la mandíbula. Florencia también estaba adormilada, y abrió los ojos cuando Morag me llevó el té. Pasé un pedacito de tostada con mantequilla bajo la nariz de la perra, pero ella se dio la vuelta y se acurrucó contra la estola de piel, con un gemidito de tristeza.

—Morag, creo que Florencia está enferma. Pídele a la cocinera un poco de caldo de carne. Si se lo toma, dale después un huevo revuelto, o un poco de pollo y patata.

Morag refunfuñó por el trabajo extra, pero me ayudó a ponerme rápidamente un vestido de lana de merino negro bordeado de terciopelo. Cuando se volvió hacia el armario, yo me metí el paquetito de las joyas de la tía Hermia en el bolsillo.

—Y mis botas. Quizá salga después del desayuno —le dije. Había decidido que acompañaría a Brisbane cuando fuera a darle la noticia de la muerte de Snow al tío Fly.

—No va a poner un pie fuera —me dijo rotundamente Morag. Fue a la ventana y descorrió las cortinas con energía. Yo me acerqué a ella y solté una exclamación de asombro.

—Dios Santo, debe de haber estado nevando toda la noche.

—Casi. El foso está helado, pero el hielo no es tan sólido como para caminar sobre él, y las puertas están cerradas y congeladas. Ninguno de nosotros podremos salir de la abadía hoy, ni siquiera el pobre señor Snow —dijo Morag con una expresión triste.

Yo miré la escena invernal. No reconocía aquella vista. En vez del suave declive de césped que había desde el foso hasta los jardines formales y el bosque, sólo había una extensión blanca, como si alguien hubiera extendido un inmenso manto de armiño blanco sobre el paisaje. Los rasgos arquitectónicos de la finca, las estatuas, las escaleras, las puertas y las urnas eran bultos informes, blancos. Las siluetas negras de los árboles se dibujaban contra el cielo gris. Sus ramas estaban recubiertas de hielo, y parecían los dedos retorcidos de un esqueleto. Bajo mi ventana, el agua del foso se movía, negra y profunda, bajo una fina capa de hielo. Por desgracia, Morag tenía razón: estábamos atrapados en la abadía de Bellmont.

Y Morag, a quien nada complacía más que un buen desastre, sonrió.

Salí de mi habitación, y mientras recorría el pasillo, me encontré con Portia, que también iba hacia las escaleras. En apariencia, mi hermana estaba serena, pero tenía los ojos enrojecidos, y sus diminutos pendientes, gotas de azabache, le temblaban violentamente en las orejas.

—Oh, querida. ¿Qué ocurre?

—¿Qué no ocurre? Aquinas me ha informado de que ninguno de los criados del pueblo podrá venir hoy, así que nos faltan dos lacayos, cuatro doncellas y un limpiabotas. Nuestro querido hermano Benedick ha venido caminando por la nieve con mucha dificultad desde La Granja para gritarnos que la línea de telégrafo de Blessingstoke se ha colapsado por el peso de la nieve, así que no puedo pedir a Londres nada de lo que necesitemos. Y, cosa nada sorprendente, la cocinera amenaza con despedirse porque hay un hombre muerto en la despensa de la carne. Para rematar, Violante ha hecho las maletas y exige que la lleven a la estación rápidamente y que la suban en el primer barco hacia Italia.

—Problemas verdaderamente acuciantes —convine yo.

—Y una de las gatas ha parido, con bastante maldad, en el armario de la ropa blanca.

—¡Qué dulce! ¿Cuál?

Ella me clavó una mirada severa.

—Christopher Sly. Lo cual es bastante raro, porque papá estaba seguro de que era macho.

—Mmm. Bueno, supongo que nuestra preocupación principal es Violante. ¿Todavía está disgustada?

Portia se encogió de hombros.

—¿Y cómo voy a saberlo? Conseguí que entrara de nuevo a su habitación y mandé a buscar a Lysander para que él la calme, pero siguió balbuceando sobre los hombres muertos en las despensas de carne y diciendo que esas cosas no se hacen en Italia.

Yo ladeé la cabeza y me quedé pensativa.

—Me pregunto dónde guardan a sus víctimas, entonces. ¿En la habitación de la limpieza? ¿En la lavandería, quizá? No, allí hace mucho calor, creo.

—No hay ningún motivo para esa ligereza, Julia. Tengo un dolor de cabeza que me empieza en las rodillas y me llega exactamente a la coronilla. Y no creo que vaya a mejorar según avance el día.

Cuando llegamos a los pies de la escalera, le di unas palmaditas en el brazo.

—Yo no me preocuparía por el servicio. Estarán bien en el pueblo, y Dios sabe que hay suficientes manos para que la casa siga funcionando sin los criados que faltan. Y tampoco te preocupes mucho por Violante. No me cabe duda de que su embarazo la está poniendo histérica.

Portia suspiró.

—Sospechaba que se había quedado en estado. Nunca había visto a nadie comer tantas castañas en vinagre. Tiene los dedos como pasas. Supongo que lo mejor será que hable con la cocinera para que haga suficientes.

—Y de paso, asegúrale que el cadáver será retirado tan pronto como sea posible. Y dile a Aquinas que les dé brazaletes a los sirvientes para que se pongan como muestra de respeto al señor Snow.

Portia se puso en jarras, de modo que parecía una de las doncellas enfurruñada.

—¿Alguna cosa más, señora?

—Asegúrate de que la puerta del armario de la ropa blanca se queda siempre cerrada. No me gustaría que Florencia le tomara gusto a comer gatitos.

Ella me sacó la lengua y se dio la vuelta para alejarse.

—Una cosa más, querida. ¿Sabes dónde guarda la tía Hermia ese monito de jade que el tío Leonato le trajo de China?

Portia alzó las manos con exasperación.

—De verdad, Julia, de entre todas las cosas tontas que podías preguntarme… —se interrumpió y chasqueó la lengua—. Oh, está bien. La última vez que lo vi lo tenía en la mesilla de noche.

—¿Y las cuentas de ámbar de Rusia?

—En una cajita, junto al mono —respondió mi hermana, y comenzó a dar pataditas con el pie en la alfombra.

—¿Y el brazalete de coral del mar de Java? —proseguí.

—En sus bragas.

Yo la miré de forma desabrida.

—Podrías ayudar un poco más, Portia.

—Mira, la tía Hermia ni siquiera está aquí. No entiendo por qué me preguntas por sus cosas. Si te gustan tanto, echa un vistazo en su habitación. Sabes que a ella no le importaría. Y ahora, me voy a buscar algo para mi cabeza.

—Pregúntale a Brisbane —le dije dulcemente mientras se iba—. Tiene una nueva cura que creo que te vendría muy bien.

Al final, no tuve muchas ganas de desayunar. Había pensado en pasar por el comedor a tomar una tostada, pero el recordar a Lucian Snow, que estaba frío y seguramente hinchado en la despensa, me hizo desistir de la idea.

La despensa se había transformado en una especie de laboratorio rudimentario. Había un mostrador de piedra que recorría toda la longitud de la habitación. Sobre él, apoyados en la pared, había muchos espejos y, frente a ellos, tantas lámparas como podía acoger el mostrador. El efecto era deslumbrador, tan brillante que tuve que entrecerrar los ojos cuando entré en la despensa.

Brisbane ya estaba allí, en mangas de camisa, ajustando una de las lámparas. Gruñó cuando llegué, pero no alzó la vista. Yo aparté la vista de la figura tapada con una sábana que había en la mesa. Vi que junto a ella se había dispuesto una mesita con un mantel blanco. El maletín de Brisbane estaba allí, abierto, y también un libro con la cubierta color verde. También había varios instrumentos, como tenazas y tijeras, ordenadamente colocados en el mantel. No miré más para ver qué otra cosa podía acechar allí.

—Hay delantales detrás de la puerta, en un gancho —me dijo Brisbane—. Ponte uno y tráeme otro a mí.

Yo le saqué la lengua por la espalda y fui hacia la puerta. Los delantales no eran los mandiles delicados que llevaban las doncellas, sino los gruesos mandiles de lienzo que se ponían los criados para las tareas más engorrosas.

—Brisbane, no creo que necesite un delantal. Quiero decir que no voy a…

Él se volvió, arqueando una ceja con frialdad.

—Por supuesto que sí. Tengo sólo una mano sana, y tu padre no puede ayudarme.

Extendió la mano para que le entregara su delantal.

—¿Qué quieres decir con eso de que mi padre no puede ayudar? ¿Qué otra cosa tenía que hacer?

Brisbane respiró profundamente, con impaciencia.

—Estaba hablando con la señorita Emma y con la señorita Lucy. Esta mañana le conté lo ocurrido con el brandy y el láudano. No obstante, creo que ahora está buscando a lady Dorcas. Las doncellas dicen que ha desaparecido.

Yo me quedé mirándolo mientras agarraba el mandil con los dedos laxos.

—¿Que ha desaparecido? ¿Lo dices en serio?

—Muy en serio. ¿Mi delantal? —de nuevo, extendió la mano y yo se lo di.

—Pero, ¿dónde puede haber ido? Las puertas están congeladas, y el foso está cubierto de hielo. No puede haber ido lejos.

—Entonces, probablemente está a salvo.

Brisbane hizo un nudo en las tiras del cuello del delantal, se lo colgó de la cabeza y después me hizo un gesto para que lo ayudara. Yo me puse tras él y tomé las tiras. Para ser un hombre tan alto, tenía una cintura estrecha, y yo crucé las cintas y me puse delante de él para hacer el nudo. Él no dijo nada, pero yo lo miré y vi la sombra de una sonrisa en la comisura de sus labios.

—Brisbane, ¿cómo puedes estar tan tranquilo? Es una mujer mayor, y ha habido una tormenta tremenda. Quizá se congele en mitad de la nieve.

Brisbane se acercó a la mesilla y abrió el libro.

—Ponte el delantal. Esto puede resultar un poco desagradable, y ése es un vestido muy bonito.

Yo le obedecí, con los dedos rígidos de frío y de miedo. Cuando me hube atado el delantal, me acerqué a él y miré el libro. Al instante, lo lamenté.

—No he abandonado el tema de la tía Dorcas —le advertí—, pero éste es un problema más inmediato —dije, señalando las ilustraciones del libro y, después, mirando la figura de la mesa—. No creo que pueda hacer esto.

Brisbane me miró con severidad.

—¿Acaso no insististe anoche en que querías cumplir tu papel en la investigación?

Yo cerré los labios para protegerme del ligero olor que emanaba del cuerpo, y asentí.

—Muy bien. Esto es parte de la investigación. Cabe la posibilidad de que en este cadáver haya información para nosotros, y si la hay, tengo intención de encontrarla.

Yo tragué saliva, terriblemente agradecida de haberme saltado el desayuno.

—Pero no puedes pensar que… es decir… esas ilustraciones son muy concretas y muy em… minuciosas. Creo que sólo un médico puede hacer un examen tan exhaustivo. ¿Y no crees que las autoridades se darán cuenta de que lo has cortado así?

Brisbane miró el libro. Después de un momento, asintió de mala gana.

—Quizá sí. Muy bien. No haré una autopsia propiamente dicha, pero haré todo lo demás. Ahora, tú debes ser mis manos.

Durante la hora siguiente hice lo que me indicó. Comencé remangándome. Cuando me subí la primera de las mangas por encima del codo, Brisbane fijó sus ojos durante un breve momento en la piel suave y blanca de mi muñeca. Yo alcé la vista al subirme la segunda manga, pero él ya estaba mirando el libro que tenía en la mano, y, desde aquel momento, su actitud conmigo fue fría y correcta.

—Comienza por retirar la sábana —me dijo—. Dóblala hasta abajo, y procura no mover nada más.

Yo alargué la mano para tomar la sábana, pero la aparté bruscamente.

—Sé que sólo es mi imaginación, pero juraría que se ha movido.

Brisbane alzó la vista del libro.

—Si esto es demasiado para ti, puedo pedirle a Aquinas que me ayude.

Yo negué con la cabeza y respiré profundamente. Después solté el aire con calma.

—No. Si tú puedes hacer esto, yo también.

Hubiera esperado una chispa de admiración en sus ojos por aquel discursito, pero ya tenía la nariz metida en el libro otra vez, y yo miré al cielo con resignación. En aquella ocasión aparté la sábana, tan resueltamente como una doncella en sus tareas domésticas.

Siguiendo sus instrucciones explícitas, aflojé la ropa del señor Snow, y le quité la chaqueta, el chaleco y la corbata. Las palpé meticulosamente, pero tenía los bolsillos vacíos. Dejé las prendas a un lado y me preparé para lo que pudiera llegar.

—Espera —dijo Brisbane, inclinándose rápidamente sobre el cuerpo.

—¿Qué ocurre? —pregunté, apartándolo un poco con el codo. Tenía una expresión adusta.

—Ahí.

Señalaba el cuello de Lucían Snow. Tenía hematomas alrededor de la garganta, moretones negros y violetas que destacaban en la piel blanca. Estaba claro, incluso a mis ojos de amateur, que eran marcas de dedos que habían presionado con gran fuerza.

—Qué tontos hemos sido —murmuró Brisbane.

Yo observé los hematomas, pensando febrilmente.

—Lucy no ha podido hacer esto.

Brisbane se incorporó, frotándose el mentón.

—No, no ha podido. Y esos moretones no serían tan evidentes si hubiera sido estrangulado después de muerto —dijo Brisbane. Puso la mano sana en el cuello del difunto, y encajaba con los hematomas casi perfectamente. Yo casi podía ver el crimen, al asesino frente a Lucian Snow, lanzándose sobre él, arrebatándole la vida mientras se miraban a los ojos.

De repente, Brisbane se acercó a la cabeza de Lucian. Antes de que yo pudiera apartar la mirada, él movió la cabeza y sondeó la herida con cuidado. Yo tragué saliva y controlé los movimientos insistentes de mi estómago. Después de un momento, Brisbane retiró la mano y sacudió la cabeza.

—Hay una pequeña depresión aquí, donde se ha roto el hueso, y tiene bastante sangre en el pelo.

—Entonces, ¿recibió el golpe antes de ser estrangulado? —pregunté.

Brisbane asintió.

—Creo que sí. Si hubiera recibido el golpe después de muerto, habría muy poca sangre.

—¿Y para qué?

—Para incapacitarlo —respondió él—. Un golpe como éste dejó a Snow inconsciente, de modo que fue una víctima fácil para su asesino. Quien lo mató no necesitó las dos manos para terminar con él.

Miré el brazo izquierdo de Brisbane, firmemente sujeto contra su pecho, y parpadeé. Él se dio cuenta.

—Sí, milady, yo soy el sospechoso más evidente —me dijo con sarcasmo—. ¿Vale mi palabra, o necesitas una coartada? Creo que estaba contigo cuando Snow fue asesinado.

—Lo siento —murmuré, y bajé la cabeza para ocultar mi rubor.

—La cuestión es, si la chica no pudo estrangularlo, y el golpe del candelabro le fue asestado a Snow antes de morir, ¿qué vio ella?

Yo comencé a pasearme por la despensa y me alejé un poco de la truculenta reliquia que había sobre la mesa.

—O Lucy era cómplice, y quizá le dio el golpe con el candelabro y permaneció allí cuando su compañero huyó… —dije.

Aquel par de ojos hipnotizadores se clavó en mí.

—O ella no lo tocó, pero se está atribuyendo la culpabilidad del crimen de otro —terminé.

No podía imaginarme a Lucy acercándose sigilosamente a un hombre y golpeándolo salvajemente con un candelabro. Claro que, hasta la noche anterior, la habría creído incapaz de perpetrar cualquier tipo de acto violento. Estaba revisando rápidamente mi opinión de ella. Mi primera investigación me había enseñado que el menos probable de los sospechosos podía ser el más culpable.

—Quizá todo ocurriera en un instante —dijo Brisbane—. El asesino golpea a Lucy Snow con el candelabro, después lo remata asfixiándolo con una mano. Es libre de marcharse, tal vez con una mancha de sangre en la ropa. Puede que pasara junto a Lucy en la oscuridad, o que la oyera llegar y se escondiera en una de las habitaciones vacías que hay a lo largo de la nave, y esperara hasta que ella gritó al descubrir el cadáver. Mientras, Lucy entró en la capilla, vio al muerto y, con una asombrosa falta de sentido común, tomó el candelabro del suelo y se inculpó del asesinato.

—O —dije yo lentamente—, quizá Lucy estuviera allí durante todo el tiempo. Puede que viera al estrangulador manos a la obra, y que se quedara para asegurarse de que Snow estaba muerto dándole un golpe con el candelabro, una vez que el asesino se marchó.

Cuando alcé la vista, me di cuenta de que Brisbane me estaba observando con una curiosa mezcla de desagrado y admiración.

—Esa es la idea más macabra de todas. Y tenía que ocurrírsele a una mujer. No, no sirve. Sigo pensando que el golpe de candelabro fue asestado cuando Snow todavía estaba vivo. Quizá el forense tenga una opinión distinta, pero yo estoy convencido.

El resto del examen fue rápido. Obedecí las instrucciones de Brisbane sin apasionamiento, como si estuviera cómoda manejando cosas sin vida. Para mi alivio, Brisbane al menos se dio cuenta de la incorrección de pedirme que desnudara el cuerpo por completo. Sólo me pidió que le quitara la camisa a Snow. Yo me ocupé de ordenar las cosas del difunto mientras Brisbane examinaba el torso. Todo terminó más rápido de lo que yo esperaba, y las conclusiones fueron innegables: Lucian Snow había sido un hombre sano, en óptimas condiciones, y había sido asesinado por estrangulamiento.

Brisbane tenía los ojos brillantes de un entusiasmo que yo conocía bien. Aquel crimen no era un asesinato claro, sino algo desconcertante. Allí había un desafío, y no había nada que le gustara tanto a Brisbane como desentrañar un misterio.

—Supongo que lo primero es hablar con Lucy y con Emma —dije.

—Por supuesto, aunque sospecho que no contribuirán mucho. De todos modos, quizá nos digan algo útil. Yo interrogaré al lacayo.

—¿Quieres decir que no te opones a que yo hable con mis primas? —pregunté con asombro.

—Yo no puedo hacerlo. Son mujeres solteras confinadas en su habitación.

Estuve a punto de decirle que tampoco era decoroso el hecho de que yo hubiera desnudado a un hombre muerto, pero no lo hice. Ya era suficiente que Brisbane hubiera reconocido que yo era necesaria en la investigación. En realidad, me sentí un poco desilusionada. Él se había rendido muy pronto, y yo estaba preparada para una pelea.

Miré a Brisbane. Él estaba observando el cuerpo de Lucian Snow pensativamente. Después tiró de la sábana y cubrió el cadáver.

Se volvió hacia mí, con los ojos muy negros bajo la luz multiplicada de la despensa.

—Debes averiguar qué están intentando ocultar. No tengas piedad. No permitas que se guarden ningún secreto, usa todas las tácticas que debas. Ningún hombre se merece este destino —dijo, asintiendo hacia la figura amortajada.

Yo miré desde los restos de Lucian Snow al rostro implacable de Brisbane.

—No fracasaré —le dije firmemente.

Diecisiete

La verdad saldrá a la luz,

el crimen no se puede ocultar durante mucho tiempo.

(El mercader de Venecia)

Me sorprendió encontrar a sir Cedric ante la puerta de la habitación de Lucy y Emma, gritándole al criado que le impedía el paso. Sir Cedric estaba muy malhumorado, y el color normalmente rubicundo de su piel era rojo oscuro en sus orejas y su nariz. El lacayo, creo que era William V, me miró con desesperación.

—Buenos días, sir Cedric —dije—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

Él me miró con los ojos entornados.

—Lady Julia. Quiero ver a mi prometida, pero este bufón no quiere abrir la puerta.

Yo carraspeé suavemente.

—Bueno, no es apropiado dadas las circunstancias.

Él comenzó a ponerse incluso más rojo, y temí que sufriera un ataque, lo cual era muy preocupante. Para empezar, no había sitio donde depositar otro cadáver.

—Las circunstancias son que mi prometida está enferma, y nadie me ha dado noticias sobre ella, y ella no quiere verme.

Yo le dediqué la sonrisa más encantadora que pude.

—Qué frustrante para usted. ¿Por qué no va a tomar una taza de café? Yo hablaré con Lucy y le llevaré noticias suyas directamente.

Sir Cedric se relajó un poco.

—¿Lo hará de veras? ¿Directamente?

Yo le di unas palmaditas en el brazo y lo aparté de la puerta. Me pareció que el criado flaqueaba de alivio.

—Se lo prometo. Algunas veces, las mujeres tienen indisposiciones. Estoy segura de que no hay nada de lo que preocuparse. Vamos, vaya a ponerse cómodo y yo haré lo que pueda.

De mala gana, él me dio las gracias y se marchó. Cuando hubo desaparecido por la esquina del pasillo, el mozo se apoyó en la puerta.

—Oh, gracias, milady. No podía hacerle entender que lord March dijo que no permitiera entrar a nadie que no fuera usted o una doncella. Habría tenido que golpearlo, y no sé si su excelencia lo habría aprobado.

Yo sonreí ante su seriedad.

—Quizá te hubieras sorprendido, William. ¿Ha intentado alguien más pasar a ver a las señoritas?

—No, milady. La doncella les trajo el desayuno, y lord March estuvo aquí muy temprano para visitar a las damas.

—Muy bien. ¿Y cuánto tiempo llevas aquí?

—El señor Aquinas me despertó al amanecer y me dijo que debía vigilar la puerta y no dejar pasar a nadie, según órdenes de lord Wargrave. Cuando vino lord March, dijo que lord Wargrave tenía razón.

Yo asentí.

—Hiciste muy bien en rechazar a lord Cedric.

Él se ruborizó.

—Gracias, milady.

Después se hizo a un lado y me abrió la puerta.

La habitación estaba cálida y tranquila, y yo entré, haciéndole un gesto a William para que cerrara.

—Julia —dijo una voz débil desde la cama.

Yo me acerqué, y me sorprendí al encontrar despierta a Emma. Lucy estaba dormida, acurrucada como un cachorrito contra su hermana. Emma extendió su mano hacia mí y yo se la agarré. Estaba fría, y era tan ligera como un pájaro.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté en un susurro. Lucy se movió, pero no se despertó.

Emma movió la cabeza.

—Todo lo bien que podría esperarse. El tío March ha estado antes aquí. Nos explicó lo del láudano en la botella de brandy. Julia, no entiendo quién podría querer hacernos algo así.

Yo vacilé. No me gustaba formular semejante pregunta, pero debía hacerlo.

—Entonces, tú no…

Ella negó con la cabeza, casi con enfado.

—Por supuesto que no. ¿Cómo iba a hacerle algo así a mi Lucy?

—Lo siento, Emma. Era una posibilidad, ¿sabes?

—Lo sé, pero habría sido la forma de actuar de una cobarde, y yo no soy una cobarde —susurró.

Antes de que yo pudiera responder, Lucy se movió y se incorporó un poco.

—Túmbate, querida —le dijo Emma—. No debes fatigarte.

Lucy obedeció, y yo me acerqué al otro lado de la cama. Ella me dedicó una sonrisa somnolienta, triste.

—Hola, Julia.

Fui directamente al grano.

—Lucy, sé que esto ha sido un golpe terrible para ti, pero debes saber que la familia está a tu lado. Sabemos que tú no lo hiciste.

Ella se puso el brazo sobre la frente y miró al techo. No respondió, y yo continué.

—Tú no mataste a Lucian Snow. Eso lo sabemos con seguridad. Las pruebas dicen que murió estrangulado por una mano mucho más grande y fuerte que la tuya.

Sin previo aviso, ella comenzó a sollozar y se encogió sobre sí misma. Emma se acercó a ella, pero yo le puse a Lucy un brazo sobre el hombro.

—No sé por qué dices que lo hiciste tú, pero sabemos que no es así. Y nos aseguraremos de que las autoridades lo sepan también.

Lucy se aferró a mi mano y se la llevó a la cara caliente.

—Oh, Julia, no sé qué ocurrió. Lo único que recuerdo es que dejé el salón para jugar a las sardinas, y todo se volvió oscuro. No hay nada hasta que tú me encontraste en la capilla… He pensado y pensado, pero no recuerdo nada del tiempo que transcurrió hasta entonces. Sólo sé que lo vi allí, tendido en el suelo, y supe que lo había golpeado. Supe que debía de haber hecho algo innombrable.

Yo recordé las vacaciones de Semana Santa, cuando Lucy y Emma venían a pasarlas con nosotros, de niñas, a la abadía. Entonces, había pequeñas cosas que desaparecían, tesoros y juguetes infantiles, pero normalmente, algo de valor sentimental. Recordé que a Lucy siempre le picaba la nariz cuando mentía sobre dónde los había visto. Siempre se producía aquel picor que la delataba. Yo la vi ahora, apretándose el pañuelo con fuerza contra la punta de la nariz.

—¿Viste a alguien más cuando estabas jugando a las sardinas?

Lucy se encogió de hombros.

—No lo sé. No lo recuerdo —dijo, y se rascó la nariz—. Hace mucho frío aquí —dijo a modo de disculpa, sin mirarme a los ojos.

Hablamos durante un largo rato, Emma no dijo nada, y yo interrogué de todos los modos posibles a Lucy, pero sus respuestas fueron siempre las mismas: desde que había dejado el salón hasta que Brisbane y yo la habíamos encontrado en la capilla, no recordaba nada en absoluto, ni un sonido, ni una imagen, ni un olor. Después de un tiempo comenzó a debilitarse, y yo me compadecí de ella.

Me levanté, y Emma me miró con agradecimiento.

—Lucy, debes comer algo. Tú también, Emma. Es importante que recuperéis fuerzas. Os prometo que descubriremos la verdad.

Emma sonrió para darme las gracias, pero Lucy no me miró. Estaba mirando al techo de nuevo, con los ojos fijos una vez más sobre la esbelta red de vigas que colgaban sobre su cabeza.

Comprensiblemente, la comida fue un evento solemne. Papá no dijo nada sobre la tía Dorcas, pero para mi asombro, parecía más enfadado que preocupado. Violante no disimuló su mal humor, mientras Lysander se mordía las uñas y ni siquiera fingía que comía. Plum empujaba la comida por el plato mientras le lanzaba miradas significativas a Charlotte King. Eso me inquietó un poco. Plum tenía tendencia a ser fantasioso, y también a desempeñar el papel de Galahad. No había nada que le gustara más que rescatar damiselas en apuros, y Charlotte tenía todas las cartas para ser una dama que necesitaba a un caballero. Era una viuda atractiva y vivaz cuyo compromiso estaba probablemente terminado, y estaba atrapada en mitad de Sussex en una casa de gente a la que apenas conocía y un asesino.

Y había algo que todavía me resultaba más agobiante: no hacía nada por desanimar a Plum. Por el contrario, alternaba miradas dolidas y desconcertadas hacia Brisbane con miradas de anhelo mudo hacia mi hermano. Con semejante actuación, era un milagro que consiguiera comer, pero yo me di cuenta de que se las arreglaba para repetir tres veces del cordero al curry. Si no tenía cuidado, pronto iban a estallarle las ballenas del corsé, pensé con desprecio.

Por su parte, Brisbane era indiferente. Él también comió tres platos de cordero, además de una ración de patatas asadas y un plato enorme de tarta de cerezas con crema de almendras. Papá tomó un poco de cada cosa, pero estaba distraído, y le puso mostaza a los guisantes y sal al postre. Se lo comió de todos modos, y yo noté que Hortense estaba haciendo lo posible por divertirlo. De vez en cuando, él le sonreía con cansancio, y aparté la mirada, porque no quería entrometerme en su intimidad. Era evidente para mí que él la necesitaba, y yo me sentía muy cómoda con la idea. Me volví hacia Alessandro entonces, y me sentí triste al verlo callado y retraído. El asesinato lo había disgustado terriblemente, y por sus ojeras supe que no había dormido en toda la noche. Hice lo que pude por integrarlo en la conversación, pero sus respuestas fueron sucintas y, al cabo de unos minutos, me rendí.

Sir Cedric y Henry estaban silenciosos, comiendo con estoicismo, sin contribuir a la conversación ni disfrutar de la comida. Yo todavía no había tenido oportunidad de hablar con sir Cedric sobre Lucy, y él se pasó la mayor parte del tiempo mirándome con insistencia. Yo asentí para reconfortarlo, pero él redobló sus esfuerzos, y terminé por ignorarlo. Me dediqué a juguetear con la comida. A menudo dejaba el tenedor cargado en el plato. Tenía la imagen del cuerpo frío de Snow clavada en la mente, y muchas preguntas sin responder. Portia, heroicamente, se hizo cargo de la tarea de conducir la charla, pasando de un tema a otro y evitando con habilidad cualquier tema que pudiera resultar embarazoso. Supongo que así llegó el tema de las Navidades de nuevo, y el papel de Charlotte en la confección de los pudines de Navidad.

—Fue usted muy amable por echar una mano —dijo Portia.

Yo atravesé un pedazo de patata con el tenedor y lo empujé por el plato.

—Mi querida madre siempre me decía que uno debe ayudar siempre que pueda —dijo Charlotte de todo corazón.

Yo le lancé a Brisbane una mirada de odio. Todavía no podía creer que se hubiera molestado en proponerle matrimonio a aquella mujer. Era ridícula, con su dulzura empalagosa y sus perogrulladas. No podría haber mantenido la atención de Brisbane durante el segundo plato, así que mucho menos durante el resto de sus vidas.

Lysander intervino entonces.

—¿Quién va a venir para Navidad? Me extraña no haber visto a Benedick y a su prole todavía.

Benedick, quizá mi hermano favorito, vivía en La Granja, una casa que estaba al otro lado de la abadía desde Blessingstoke. Últimamente había estado demasiado ausente. Yo lo echaba de menos, y también a su encantadora mujer. Mis sobrinos y sobrinas eran otra cosa. Eran como un coñac muy bueno, añejo: deliciosos, pero sólo en pequeñas dosis.

—Los niños de Benedick están en cuarentena —le explicó Portia—. Sarampión. Esperan que todos se hayan recuperado para Navidad, pero si ellos vienen, serán Olivia y su familia los que no vengan.

Yo me sorprendí. Benedick nunca se enfadaba con sus hermanos. La mayoría de nosotros nos peleábamos unos con otros de vez en cuando, pero Benedick era el único que siempre se hablaba con todo el mundo.

—Los niños de Olivia les pegaron a los suyos el sarampión —dijo Portia—. Benedick hizo un comentario sobre lo tonto que era llevar a los hijos de uno de visita cuando tienen el sarampión, y ella se lo tomó muy mal.

—Entiendo —dije, dando golpecitos en un trozo de cordero—. ¿Y el resto?

Portia dejó su tenedor y empezó a contar con los dedos.

—Bellmont está en Londres para pasar la temporada menor. Tiene deberes en el Parlamento, y no puede eludirlos. De Olivia y Benedick ya hemos hablado. Nerissa está enferma —me dijo con las cejas arqueadas, y yo entendí al instante lo que quería decirme.

Al contrario que mis otras hermanas, Nerissa no tenía embarazos fáciles. Por cada uno de sus hijos sanos, había soportado varios abortos. Había adoptado la costumbre de guardar reposo absoluto durante todos los embarazos, y si iba a tener otro hijo, no la veríamos hasta que lo hubiera bautizado.

—Lysander, Plum, tú y yo estamos aquí, Julia —continuó Portia—. Beatrice tiene que ir con toda la familia de su marido a Cornwall para pasar las fiestas, no puede escapar de ellos. Eso nos deja sólo a Valerius, y él todavía no ha decidido si va a pasar la Navidad en el seno de su familia o trabajando en Whitehall.

—Cuántos March —murmuró Violante.

—Pues sí —respondió mi padre.

Yo no sabía si Lysander ya le había informado del estado de Violante, pero por el modo amable en que mi padre miraba a su nuera, sospeché que sí. Mi padre adoraba a sus nietos, y lo único que le hacía más feliz que estar rodeado de ellos era darles esquinazo y pasar una tarde encerrado en su estudio mientras los niños corrían por toda la abadía como salvajes.

Al menos, aquél era un asunto familiar resuelto, pensé mientras miraba con irritación mis guisantes. No sabía por qué me sentía tan picajosa, tan malhumorada. Sólo lo entendí al llegar a los postres: estaba frustrada. La comida, un evento largo, había interrumpido mi investigación, y lo que más deseaba, lo que más ansiaba, era estar a solas para encajar las piezas del rompecabezas que había reunido.

Se sirvió más café, y yo estaba a punto de excusarme, cuando entró Aquinas con Morag en los talones. Aquinas hacía gala del mismo aplomo de siempre, pero tenía el pelo gris ligeramente desarreglado. Morag, por su parte, estaba algo desquiciada.

Aquinas se acercó a mi padre, se inclinó hacia su oído y susurró algo. Mi padre escuchó y después murmuró:

—Dios Santo, esto también no.

Me señaló con la mano.

—Dígaselo a lady Julia. Hay que hacer algo para recuperarlas —añadió, y se tapó la cara.

Alrededor de la mesa, las tazas quedaron suspendidas en el aire y las conversaciones se interrumpieron. Todos se volvieron a mirar a Aquinas con expectación. Él carraspeó.

—Lamento informarles de que… —comenzó.

Sin embargo, Morag lo interrumpió, con las mejillas huesudas rojas de indignación.

—¡Algo de gran valor ha desaparecido en esta casa! —le anunció al grupo. Hizo una pausa y miró lentamente a todos los presentes. Cuando hubo recorrido toda la mesa, sus ojos resplandecieron, alzó la barbilla y proclamó—: ¡Las Perlas Grey han desaparecido!

Dieciocho

Uno sólo conoce ladrones.

(Timón de Atenas)

Decir que en aquel momento se desencadenó el caos sería un eufemismo. Naturalmente, yo responsabilicé a Morag.

Me levanté, la agarré del codo y la arrastré hacia la maceta de la palmera que había en una esquina.

—¿Qué te propones entrando en el salón y haciendo ese anuncio como si fueras el personaje de un melodrama? ¿Qué van a pensar nuestros invitados?

Ella tiró del codo para zafarse de mí y se cruzó de brazos.

—Hay un hombre muerto que apesta en la despensa de la carne —me recordó con aspereza—. No creo que la desaparición de unas cuantas perlas sea la ruina de esta reunión.

—No apesta —le dije severamente—. Al menos, no demasiado.

Detrás de nosotras, en la mesa, había un tumulto. Sir Cedric debía de haberse cansado de dominar su temperamento y estaba gritándole a papá, llamándolo Fagin y preguntándole qué clase de casa tenía, en la que se asesinaba a hombres inocentes y desaparecían las joyas de las damas. Mi padre le gritaba también, llamándolo limpiabotas con ínfulas, seguramente, una alusión mordaz al hecho de que sir Cedric hubiera hecho su fortuna vendiendo calzado barato a las clases trabajadoras, mientras Hortense y Ludlow intentaban separarlos. Mientras, Violante estaba riñendo a Lysander en su idioma, y con términos subidos de tono, a juzgar por la expresión de Alessandro, y Plum había aprovechado la oportunidad del pandemonio para cubrir la mano de Charlotte con la suya.

Brisbane se alejó de todos ellos y se reunió conmigo. Morag le hizo una torpe reverencia, pero su expresión se suavizó un poco. Ella nunca lo admitiría, pero le tenía cariño a Brisbane, aunque sólo fuera por su ligero acento escocés.

—Milord —murmuró.

—Morag, siempre un placer —dijo, como si lo pensara—. ¿Cuándo te diste cuenta de que las joyas de la señora habían desaparecido?

—Justo ahora. Iba a hacer su habitación…

—¿Ahora mismo ibas a hacer mi habitación? —la interrumpí.

El trabajo de Morag consistía en llevarme el té a la cama, ocuparse de mi ropa y mis cosas y ayudar en mi arreglo diario, y después arreglar la habitación y preparar mis trajes de noche. El hecho de que no hubiera tocado mi cámara hasta la hora de comer era muy poco corriente.

—Tenía que encargarme de la perrita —me dijo altivamente—. No quiso tomar más que un poco de caldo de carne. Tuve que ir tres veces a la cocina a buscar comida para ese animal. Y después tenía que… —se interrumpió, sonrojándose ligeramente al mirar a Brisbane—. Tenía que ya sabe, y yo la saqué al patio, pero ella no quiso poner una pata sobre la nieve. Se puso a dar vueltas y a tambalearse hasta que al final, yo aparté la nieve de una de esas grandes jardineras de piedra y encontré un poco de verde. La puse ahí, y ella hizo lo que manda la Naturaleza.

Yo puse los ojos en blanco.

—Ese poco de verde es la liebre topiaria que mi padre aprecia tanto.

—¿De veras? Sí que parecía un conejo, ahora que lo menciona —dijo Morag.

Brisbane carraspeó. Todavía no le palpitaba el músculo de la mandíbula, pero le temblaba ligeramente.

—Morag, por favor, cuéntale al señor todo lo que necesita saber sobre las perlas.

El caos que había detrás de nosotros había disminuido y ya sólo era un suave rugido, y parecía que sir Cedric y papá habían llegado a una tregua. Papá había dejado de gritar y sir Cedric se había sentado de nuevo, aunque todavía estaba muy colorado.

Morag chasqueó la lengua, y meditó profundamente.

—Bueno, al mediodía, después de ocuparme de la perrita, me di cuenta de que tenía que darme prisa en terminar la habitación de lady Julia porque la comida casi había terminado. Entré con sábanas limpias —dijo, y después comenzó a susurrar—, y me di cuenta de que las perlas no estaban en el tocador.

—¿Qué quieres decir con que no estaban en el tocador? ¿No las guardaste esta misma mañana? Deberías haberlo hecho en cuanto terminaste de vestirme.

Ella frunció los labios.

—¿Y cómo iba a hacer eso y atender a Florencia? Usted dijo que me ocupara de la perrita.

—Porque pensé que entendías que debías ocuparte antes de las perlas.

—Pero no me lo dijo.

—No creía que tuviera que hacerlo. Pensé que sabías que un conjunto de perlas que vale miles de libras es más importante que atender las necesidades de una perra.

—¿Y seguro que las perlas estaban en el tocador esta mañana? —preguntó Brisbane suavemente.

Morag y yo nos miramos fijamente.

—Ahora que lo pienso… —dijo ella.

—Oh, no —gemí yo. Me había quitado las perlas la noche anterior y las había dejado en el tocador antes de llevar a Morag a la capilla para que le hiciera compañía a Lucy. No podía decir con certeza que las hubiera visto desde entonces.

Morag negó con la cabeza.

—No, milord. No estaban cuando le llevé el té a la señora esta mañana.

Brisbane entornó los ojos.

—¿Estás segura?

Ella asintió.

—Sí. Ahora lo recuerdo. No tuve que apartarlas para posar la bandeja. Lady Julia las dejó en mitad de la mesa anoche. Si hubieran estado allí esta mañana, me habrían estorbado.

Brisbane pensó durante un segundo.

—Eso es todo por el momento, Morag.

Ella hizo otra reverencia y se marchó, lanzándome una última mirada desagradable por encima del hombro.

—No puedo creer que hayan desaparecido. Qué descuido —dije con angustia.

—Quizá no hayan desaparecido. Quizá sólo estén perdidas —dijo Brisbane con una expresión pensativa.

Estaba mirando a los comensales, y en aquel instante, yo supe que sospechaba de alguien en particular como autor del robo. Sin embargo, él no dijo nada.

Involuntariamente, yo me llevé la mano al bolsillo y palpé el bulto del pañuelo anudado con las humildes joyas de la tía Hermia. Estuve a punto de decirle lo que había descubierto en la habitación de Snow, pero mientras lo veía mirar al grupo con una expresión petulante de satisfacción, me di cuenta de que no tema intención de incluirme en su triunfo.

Se volvió hacia mí.

—¿Milady? —dijo, y me miró burlonamente, invitándome a hablar.

Yo me alisé la falda.

—Nada, Brisbane. Estoy segura de que las perlas aparecerán, al final.

Otro de los eventos de aquella angustiosa reunión social fue el de la desaparición de la tía Dorcas. Mi padre lo anunció después del café, con bastante despreocupación, bajo mi punto de vista.

La reacción fue previsible. Sir Cedric se encolerizó de nuevo, y Henry Ludlow tuvo que valerse de todos sus poderes de persuasión para aplacarlo. Portia y Plum hicieron muchas preguntas a papá, que alzó una mano para imponer silencio.

—He elegido mal las palabras. No ha desaparecido. Está en otro lugar, pero me han asegurado que está perfectamente bien —dijo con suavidad, aunque por su tono de voz, yo supe que no estaba tan satisfecho como quería dar a entender con el asunto.

Los demás nos miramos con estupefacción.

—Qué casa más poco corriente —murmuró Charlotte King—. Primero desaparecen las joyas, y ahora la gente. Empiezo a pensar que estoy en un cuento fantástico —dijo, y le temblaron un poco los labios. Yo casi sentí pena por ella—. Quizá debamos salir a buscarla —sugirió.

—Innecesario —respondió bruscamente mi padre—. Entreténganse como quieran esta tarde. Yo estaré en mi estudio, y no deseo que me molesten a menos que el mismo Dios Todopoderoso venga de visita.

Se levantó, arrojó su servilleta en la mesa y se marchó, seguido de Crab y de sus cachorros.

Charlotte, quizá disgustada por haber sido desestimada de aquel modo, se mordió el labio. Plum se inclinó hacia ella y murmuró algo que la hizo sonreír de repente. Brisbane parecía totalmente desinteresado. Se limitó a tomar sorbitos de café como si estuviera esperando que ocurriera algo.

Por mi parte, sólo podía pensar en las perlas y en lo que me había dicho mi padre sobre la tía Dorcas: que la anciana tenía tendencia a tomar las cosas que le gustaban. ¿Era posible que hubiera robado mis perlas y hubiera huido con ellas? Sin embargo, con aquel tiempo era imposible, me dije.

—Quizá, entonces podamos dar un paseo por las almenas de la muralla —dijo Charlotte—. Me encantaría tomar el aire.

—Eso suena estupendamente —dijo Plum, cuyo fez casi temblaba de impaciencia. Hicieron ademán de salir, pero yo llamé a mi hermano con una seña.

—Plum, quisiera hablar contigo un momento, querido. La señora King querrá ponerse su ropa de abrigo si vais a salir a las almenas, y sólo te robaré un momento —dije. Él asintió, de mala gana, y vimos cómo Violante se levantaba rápidamente con ayuda de Hortense. Ella había calmado a la muchacha y le había prometido a Lysander que la cuidaría y la acompañaría mientras descansaba.

Sir Cedric y Henry Ludlow también se excusaron. Ludlow se movió con rapidez para seguir el paso de su voluble primo. Yo tenía razón en mi estimación inicial de sir Cedric: sólo estaba ligeramente civilizado, y su reciente comportamiento lo había demostrado. Podía hacerse el caballero, pero cuando las circunstancias lo provocaban, volvía a su deficiente educación. Había llegado muy lejos desde la pobreza y la degradación de su infancia, pero me pregunté si había llegado tan lejos como él pretendía.

Y, mientras observaba a sir Cedric, se me ocurrió algo espantoso. Si Lucy se había inculpado para proteger a otro, ¿qué persona podría ser, sino su prometido? Miré las manos de sir Cedric. No tenía los dedos largos, pero sus palmas eran anchas como las de un mono. Aquella forma encajaba perfectamente con los hematomas del cuello de Snow. Yo miré desde sus manos fuertes a sus muñecas flexibles. Había sido un error ver en aquel hombre tan sólo las arrugas de sus ojos y su pelo entrecano. Había pasado por alto la fuerza que quedaba en él, la ferocidad que acechaba bajo la superficie. ¿Qué haría falta para desatarla?, me pregunté.

—Tengo que hablar con la cocinera sobre el té —dijo Portia—. El bizcocho que sirvió ayer no estaba rico, y si nos envía galletas de vino otra vez… claro que, es muy sensible. Puede lanzarme un cuchillo a la cabeza o darme una galleta de jengibre.

Se levantó y tomó del brazo a Alessandro, obligándolo a ponerse en pie.

—Ya sé. Me llevaré a este maravilloso joven como gesto de paz.

Alessandro no dio con las palabras adecuadas.

—Milady, me encantaría acompañarla, pero las perlas de lady Julia. Quizá debiéramos buscarlas.

Portia le sonrió con afecto.

—Sí, en cuanto haya hablado con la cocinera, fisgonearemos y veremos si podemos encontrarlas. Quizá a Morag se le olvidara lo que estaba haciendo y las dejó en la alacena.

Alessandro me lanzó una mirada de súplica, pero fingí que no me daba cuenta. Por mucho que disfrutara de su compañía, yo sabía cuáles eran sus intenciones después de la declaración de la noche anterior. No deseaba estar a solas con él hasta que hubiera dado con una respuesta para su pregunta. En aquel momento no podía darle ninguna. La investigación, con todos sus giros inesperados y sus callejones sin salida, requería toda mi atención.

Al final, sólo Plum, Brisbane y yo permanecimos en el comedor. Yo me excusé y me llevé a mi hermano al transepto mientras Brisbane saboreaba su café. Miré a mi alrededor para asegurarme de que estábamos solos.

—¿Qué ocurre, Julia? —me preguntó Plum, cruzándose de brazos.

—Es por Alessandro. Lysander y tú habéis sido unos anfitriones muy malos. Debéis hacer algo con él esta tarde.

—¿Cómo qué? Por si no te habías dado cuenta, no se puede salir de la abadía.

—La tía Dorcas sí —murmuré yo.

Él me miró con resignación.

—La tía Dorcas es famosa por desaparecer cuando surgen problemas, porque normalmente es ella quien los causa.

Yo le clavé el dedo en el pecho todo lo fuertemente que pude, apretándole mucho en uno de los botones del chaleco.

—No creo que ella sea culpable del asesinato del señor Snow.

—Ay. Me refería al robo de tus perlas. Tiene debilidad por las perlas, tú debes saberlo.

—Papá me dijo algo al respecto, pero, ¿cómo iba a salir de la abadía? ¿Y dónde está ahora?

Plum se encogió de hombros.

—Quizá haya ido al pueblo, a visitar al tío Fly. Quizá haya tomado el tren hacia Londres. Quizá haya vuelto a casa.

—Eso no lo había pensado. Supongo que pudo irse antes de que la nieve fuera demasiado espesa como para viajar. Pero, ¿cómo?

—Julia, papá ha dicho que no nos preocupemos. Él ha sabido que está bien. Probablemente está en la Granja, volviendo loco a Benedick.

—Ya, claro. Es sólo que me preocupo. Estoy segura de que se encuentra perfectamente. Pero, en cuanto a Alessandro…

Él gruñó y alzó las manos.

—Muy bien. Te prometo que le entretendré correctamente. Pero ahora no, Charlotte está esperando.

Se me formó una advertencia en la punta de la lengua, pero me la tragué. Plum era un hombre adulto. No me iba a agradecer que interfiriera en sus asuntos sentimentales.

—Gracias, querido. Y acuérdate de incluir a Lysander. Está muy decaído.

Plum puso los ojos en blanco otra vez y me dejó, y yo me alegré por ello. Mi hermano había estado de muy mal humor durante meses, y parecía que había empeorado desde que habíamos llegado a casa. Volví lentamente al comedor y me senté con Brisbane en la mesa. Tomé mi taza y volví a dejarla sobre el plato. No me apetecía el café frío.

—¿Qué has descubierto sobre Lucy? —me preguntó por fin.

Yo hice un mohín.

—Nada. Dice que no recuerda nada desde el momento en que salió del salón hasta que la encontramos sobre el cuerpo de Snow, blandiendo el candelabro. La cuestión es, ¿a quién está protegiendo? Yo creo que sir Cedric es la persona más obvia.

—En realidad, la persona más obvia es Emma —replicó Brisbane.

—Sí —dije con impaciencia—, pero ya hemos establecido, es decir, tú has llegado a la conclusión de que el asesino es un hombre.

—Cierto.

—Así pues, sir Cedric es el candidato más obvio. Debemos registrar su habitación.

—Yo registraré su habitación —me corrigió—. Sería muy poco apropiado que lo hicieras tú.

Yo sentí un escalofrío de entusiasmo ante su preocupación por mí.

—Te refieres a que una dama no debe estar en el dormitorio de un caballero soltero —bromeé, pensando en los muchos viajes que había hecho a su habitación la noche anterior.

—No —dijo él, con los ojos brillantes de diversión—. Me refiero a que debe hacerse bien, a que debe hacerlo un profesional. Vos, milady, sois una amateur.

Todavía se estaba riendo cuando lo dejé.

Diecinueve

Quien busca perlas debe sumergirse en lo más profundo.

(Todo por el amor), JOHN DRYDEN

No habíamos recorrido ni tres metros fuera del comedor cuando Brisbane se alejó sin decir una palabra. Yo carraspeé. Él se volvió con el ceño fruncido.

—¿Sí?

—Creía que se suponía que teníamos que buscar juntos.

Su postura era arrogante. Tenía las piernas separadas y firmes. No tenía que hablar para demostrar su terquedad. Yo podía leerla en cada línea de su cuerpo.

—No veo por qué es necesario.

—Porque estamos investigando juntos este asesinato.

—No necesito tu ayuda para registrar la habitación de sir Cedric. Ve y curiosea por los trasteros. Quizá aparezcan tus perlas. Al menos, podrás echar un vistazo en el baúl de viaje del señor Snow. Creo que será allí donde estén guardadas.

Yo apreté los puños, pero después me relajé, y le dediqué a Brisbane una sonrisa resplandeciente.

—Qué buena idea. Iré rápidamente.

Él se volvió y se alejó entonces, pero no antes de que yo hubiera captado su expresión de alivio. Estaba feliz de librarse de mí, pero, ¿por qué? Yo sabía que Brisbane se oponía a la idea de mi padre de que trabajáramos juntos, pero aquello era algo más que una simple obstinación. Brisbane tenía un propósito más profundo para mantenerme a raya, y yo sabía que sólo podría descubrirlo furtivamente. Él era un acertijo muy complicado, pero yo me sentía más que capacitada para resolverlo.

Nos separamos, y yo subí las escaleras a la zona de dormitorios y después ascendí por la escalera diminuta y retorcida hasta llegar a los trasteros, recorriendo un camino que tantos monjes habían hecho antes que yo. Los trasteros habían sido los escritorios donde copiaban manuscritos. Allí hacía tanto frío como me esperaba. Los ventanucos estaban cubiertos de hielo, y sólo permitían que entrara una luz muy débil en las esquinas sombrías. Yo me apresuré a encender faroles para terminar con la oscuridad, y recogiendo gran cantidad de telarañas con los bajos del vestido. Caminé lentamente por la habitación. La mayor parte del contenido me resultaba muy familiar. Mis hermanos y yo habíamos jugado allí de niños, explorando los baúles y las cajas de sombreros, abriendo cajas para mirar los tesoros que había dentro, disfrazándonos con terciopelos hechos jirones y plumas Príncipe de Gales que habían adornado frentes nobles durante las presentaciones en la corte. El eco de nuestros juegos y nuestras canciones tontas todavía resonaba en aquellas habitaciones.

Al final, crecimos, y dejamos atrás las plumas monárquicas y las sedas de la Regencia. Mi tía Hermia las guardó con ternura, entre papel y lavanda, y el olor a la hierba persistía, envejecido en el aire frío. Con la lámpara en alto, miré cuidadosamente cada uno de los baúles, acaricié los marcos de las pinturas deterioradas. Seguí las telarañas y examiné el polvo, y noté la falta de huellas y borrones. Aquella habitación estaba intacta. Nadie había entrado allí. Apagué los faroles y me llevé uno encendido para iluminar la habitación pequeña.

Aquel trastero me contó una historia diferente en cuanto abrí la puerta. Mientras que el trastero grande atesoraba los objetos importantes sin uso de la abadía, el pequeño contenía artículos más humildes: juguetes abandonados y ropa pasada de moda, prendas que habíamos usado para nuestras obras de teatro. También estaban los libros del colegio de mi hermano Bellmont, y en una caja junto a la puerta, un servicio de té de porcelana que alguien había regalado a mi tía Hermia, y que ella odiaba. Y en el extremo contrario estaban las bolsas, los baúles de viaje y las maletas de los invitados, el mío incluido.

El equipaje hablaba por sí mismo. Portia y yo teníamos baúles similares, de excelente calidad y de colores discretos, marcados con nuestras iniciales. Sir Cedric, por su parte, tenía un enorme baúl de cuero azul, estampado con sus iniciales en metal dorado de más de doce centímetros de altura. Ludlow tenía un baúl pequeño de piel marrón, que apenas podía contener la ropa de un caballero, pero al menos, tenía equipaje. Por el contrario, Lucy y Emma no tenían nada allí; me di cuenta de que sólo las había visto con dos vestidos a cada una hasta el momento, y seguramente era todo lo que tenían. Colores sosos y sobrios para la noche, y lana práctica para el día. Con un par de botas de paseo resistentes y un par de zapatos de noche, aquél era su guardarropa.

Me acerqué al baúl de Charlotte. Era pequeño, de ante, y estaba completamente vacío, como los demás que registré. Incluso miré dentro del mío y de los del resto del grupo que había venido conmigo de Italia. Yo pensé que Alessandro se preocuparía mucho si se daba cuenta, así que registré el suyo rápidamente y lo cerré con una punzada de culpabilidad. No sospechaba que él fuera culpable de ninguna villanía, pero aquélla era la dificultad del asesinato: no sólo se llevaba una vida, sino que también mataba la confianza. Ahora, yo observaba a todo el mundo con más atención, escrutaba a aquéllos a quienes había conocido bien, y me preguntaba qué secretos eran aquéllos en los que ni siquiera podían penetrar la amistad y los lazos familiares.

Y en qué otras emociones más profundas y más recónditas, me pregunté, mirando fijamente la maleta de Brisbane. No tenía duda de que él sentía atracción por mí, ni tampoco de que estaba luchando contra ella con todas las armas a su disposición. Decía que se culpaba a sí mismo por el calamitoso final de nuestra primera investigación, por el peligro que yo había corrido, pero yo presentía que había algo más en su actitud distante. Pasé la mano por el suave cuero negro de su baúl, como si tocar una posesión suya pudiera enseñarme más sobre el hombre mismo.

Supongo que hubiera podido justificar mi decisión de abrir su equipaje con el argumento de que había registrado el de todos los demás, pero la verdad era mucho más simple: quería saber más de él, y pensaba que había una pequeña probabilidad de que algún artículo que él se hubiera dejado en el interior me diera alguna explicación, como si un peine o una botella de agua caliente pudieran dar datos sobre un carácter tan complejo como el de Brisbane, me dije amargamente mientras sujetaba la tapa del baúl, maldiciéndome por mi tontería.

Lo que encontré no fue un peine, ni una botella de agua caliente, ni un par de botas. Era un vestido, un vestido blanco de seda y de una tela de araña sutil y vaporosa, unos jirones blancos que eran como la niebla en una noche de viento.

Lo miré durante un largo instante, sin dar crédito. Metí la mano en el baúl con cautela, como si la tela fuera a moverse. La seda estaba fría, y cuando la levanté, subió como la espuma, saltó como si tuviera vida propia. Yo retrocedí, y después me acerqué de nuevo y lo toqué con un dedo nervioso. Algo afilado se me clavó en la carne, y retiré el dedo de un tirón, mirando la gota de sangre brillante que había brotado en la yema. Me envolví el dedo con el pañuelo e inspeccioné más detenidamente el vestido. Cada una de las capas tenía un alambre fino en el bajo, un alambre que podía doblarse como uno quisiera. Las capas podían dejarse arrastrar, incluso cuando quien llevaba el traje estaba inmóvil, y producían el efecto de un movimiento fantasmal.

Yo lo aparté y saqué el resto de los objetos. Había un velo de tul negro, muy fino, y un tocado de la misma tela de seda blanca. Y debajo de todo esto, estaba lo más interesante de todo, un par de albarcas. No había vuelto a verlas desde que era niña; las usaban los campesinos cuando llovía, para elevar a quien las usaba por encima del barro. Hacían un tremendo ruido al caminar, pero al inspeccionar las suelas, me di cuenta de que alguien las había cubierto de fieltro negro para que no sonaran, ni siquiera sobre el suelo de piedra de la abadía.

Me quedé mirando aquella extraña colección. Individualmente, todas aquellas cosas eran poco corrientes; juntas, hacían un fantasma, vestido con colgaduras blancas y con los rasgos de la cara cubiertos por un velo negro, y elevado sobre las albarcas, como si flotara.

Contra mi voluntad, tuve que admitir que aquel disfraz era muy ingenioso. Lo habían hecho con trozos de tela y materiales encontrados en la abadía. El traje blanco era uno que la tía Hermia se había puesto en una fiesta de disfraces de verano. Creo que era Titania. Las albarcas estaban en desuso, olvidadas en los trasteros desde hacía años. Yo las recordaba de mi niñez. El tul y el fieltro negros también tenían una explicación clara: provenían de un sombrero de luto al que se había despojado del velo, y del cual se habían cortado dos suelas. No habría sido necesario más de un cuarto de hora para hacer todas las modificaciones, y al final, había nacido un fantasma.

Sin embargo, ¿quién? ¿Y por qué había escondido el disfraz en el baúl de Brisbane? La última pregunta era fácil de responder: Brisbane era demasiado alto para ser el fantasma. Si se encontraba el vestido blanco en su equipaje, sería motivo de burla, pero no un peligro real para él. Era una broma pesada por parte de alguien que no le deseaba bien, pero no le causaría ningún perjuicio grave.

Pero, ¿quién?, volví a preguntarme, y mientras volvía a meter el disfraz cuidadosamente en el baúl, me di cuenta de que sólo había un modo de averiguarlo.

Satisfecha conmigo misma, pese a los pocos resultados que había dado mi registro, puesto que el baúl de Snow también estaba vacío, bajé apresuradamente las escaleras. Acababa de atravesar la galería con intención de encontrarme con Brisbane en el ala de los solteros, cuando miré por casualidad hacia los dormitorios de las damas. Un movimiento captó mi atención, cuando la puerta de la habitación de Charlotte se abrió y vi una cabeza morena asomando por ella.

Justo entonces oí unos pasos que ascendían por la escalera, y me asomé por la barandilla para ver de quién se trataba.

—¡Charlotte! —exclamé con más fuerza de lo necesario. Por el rabillo del ojo, vi desaparecer la cabeza morena y la puerta de su habitación cerrarse rápidamente.

Charlotte me saludó con un asentimiento mientras llegaba a la galería. Estaba sonrosada de su paseo por la muralla, y tenía las manos guardadas en un delicado manguito de piel de ardilla.

—Espero que el paseo haya sido agradable —dije, fijándome en una de sus horquillas, que le colgaba justo por encima de la oreja, y en uno de sus rizos, que amenazaba con escapársele.

Ella no se ruborizó, pero me di cuenta de que tenía los labios un poco hinchados y enrojecidos. Se los humedeció antes de responder.

—Muy agradable, gracias.

Yo no me atreví a mirar por encima de su hombro, hacia el pasillo, por miedo a que ella se diera la vuelta. La retuve durante un momento, haciéndole preguntas tontas sobre si su habitación estaba caliente y confortable, si había comido lo suficiente, mientras mantenía la vista clavada en su rostro. Ella respondió que estaba muy cómoda, e intercambiamos los cumplidos de rigor.

Después de unos minutos de conversación imbécil, pensé que había pasado tiempo suficiente, y estaba a punto de dejarla cuando posó una mano en mi brazo. Su expresión, plácida y dulce antes, se tornó ansiosa. Miró a su alrededor, como si temiera hablar con libertad.

—Milady, me pregunto si… —se interrumpió y se mordió el labio.

—¿Sí? —la urgí. La gran ironía del carácter de Charlotte King era que, cuando uno deseaba estar en silencio, ella parloteaba como un mono, y cuando uno deseaba que hablara, se quedaba silenciosa como una ostra. Sonreí para reconfortarla, decidida a conseguir que hablara.

Ella se retorció las manos.

—Me siento vil por sugerir semejante cosa, pero me pregunto… la muerte del coadjutor, la desaparición de lady Dorcas, el robo de las Perlas Grey… Puede que todos estos terribles sucesos tengan relación.

Yo resistí la tentación de darle un pellizco por decir algo tan evidente. Era injusto esperar que ella pudiera asimilar todo aquello con ecuanimidad. Los que habíamos nacido en la familia March teníamos una larga e ilustre herencia de drama y desastre. Me esforcé por explicárselo a Charlotte.

—Querida, por supuesto que tienen relación. Todo ha ocurrido aquí, en el hogar familiar de los March. Pero estas cosas llevan ocurriéndonos más de trescientos años, y durante cuatro siglos antes de que la familia se estableciera en esta abadía. Sólo hay que leer la historia de los March para saber que somos impredecibles y carentes de escrúpulos. Ha habido decapitaciones, fugas, secuestros y accidentes. Supongo que estamos acostumbrados a estas cosas.

Charlotte sacudió la cabeza, y el rizo de pelo rubio le cayó al hombro.

—Me ha entendido mal, milady. No me refiero a la historia de la familia March. Sólo hablo del presente. De sus amistades presentes.

Yo contuve el aliento. ¿Se estaba refiriendo a Brisbane?

—Los gitanos —me susurró.

Yo me eché a reír. Era grosero, pero no pude evitarlo. Estaba tan seria, tan empeñada en ayudar…

—Querida, eso es imposible.

Ella me apretó el brazo.

—¿Está segura? Piénselo bien, milady. El señor Snow los condenaba con firmeza. Propuso que les arrebataran a sus hijos para meterlos en orfanatos. Quizá ellos oyeran sus opiniones y tomaron las medidas necesarias para que nunca cristalizaran.

—El señor Snow reflexionó sobre esas opiniones después de que visitáramos su campamento —protesté yo.

Ella negó con la cabeza.

—No cambió de opinión realmente —me dijo—. Si usted lo creyó, es porque él pensó que era prudente ser amable con sus anfitriones. Me lo contó la última noche de su vida, antes de cenar. Hablamos de ello justo antes de entrar al comedor.

Yo no dije nada, y ella prosiguió:

—¿Y las perlas? Un tesoro tan grande debe de ser una tentación imposible de resistir para alguien tan acostumbrado al robo.

—¿Y lady Dorcas? —pregunté yo—. Aunque pudiera convencerme de que los gitanos tenían motivos para matar al señor Snow y robar las joyas, no puede convencerme de que tengan razones para tomarse el trabajo de secuestrar a una anciana corpulenta.

Charlotte se encogió de hombros.

—Lo harían, si ella vio algo que no debía. ¿Y qué otra persona sería tan astuta como para enviar un mensaje diciendo que la señora está bien? Lord March nunca cuestionaría una noticia así de ellos. Y, mientras, puede que lady Dorcas esté en su campamento, angustiada, necesitando nuestra ayuda, sin darse cuenta de que nunca llegará.

Yo la miré con la boca abierta.

—¿Me está sugiriendo de verdad que los gitanos entraron a escondidas en la abadía, mataron al señor Snow, se escondieron, subieron las escaleras y me robaron las perlas del tocador, sin que nadie los viera salvo la tía Dorcas? ¿Y que después, para ocultar sus crímenes, secuestraron a su única testigo, se la llevaron a través de la nieve durante kilómetros sin dejar una sola huella fuera de la abadía?

Ella alzó la barbilla con dignidad.

—Creo que es lo más probable, sí. Y si usted no les tiene miedo, yo no me avergüenzo de decir que sí. Son gente vil, despiadada, y yo me alegraré cuando me haya ido de este lugar y me haya alejado de ellos.

Subió la nariz y se fue a su habitación, cerrando de un portazo. Me quedé allí un momento, mordiéndome el labio, mientras pensaba en aquella idea. Los gitanos eran capaces de tener un comportamiento menos que impecable, cierto. Yo había visto muchos ejemplos de su astucia y sus engaños. Sin embargo, nunca los había visto comportarse con malicia, y sabía que el hecho de traicionar la confianza de un benefactor era una de las peores violaciones del código de conducta de los gitanos, y que el asesinato era un crimen atroz para ellos. Tampoco me robarían a mí, la hija de mi padre; y tampoco secuestrarían a una anciana.

Aquello era una teoría fácil y ordenada para Charlotte, que prefería las cosas fáciles y ordenadas; desafortunadamente, no soportaba el más mínimo análisis. Me aparté a Charlotte de la cabeza y entré en mi habitación, cerrando suavemente la puerta. El fuego estaba encendido, y Brisbane estaba sentado junto al hogar, en una butaca, acariciándole la cabeza a Florencia, a quien tenía en el regazo. Morag no estaba presente.

—Esto sí que es una escena hogareña —comenté, sentándome frente a él. Florencia protestó con un gruñido, pero yo le saqué la lengua y ella posó la cabeza sobre el muslo de Brisbane, contenta con el hecho de que él le acariciara las orejas. Brisbane no dijo nada durante un momento. Simplemente, siguió allí sentado, acariciando la cabeza sedosa de la perrita con movimientos largos, flexibles, que nunca variaban su ritmo.

—Casi la has dormido —dije.

Él encogió el hombro sano, con cuidado de no despertar a Florencia.

—No es difícil. Está drogada.

—¿Cómo?

La levantó cuidadosamente y la dejó en su cesta, y la envolvió en la estola de piel. Ella hizo un sonidito que podría haber sido un ronroneo, y se quedó dormida.

—¿Qué quieres decir con que está drogada?

—Con algún narcótico, quizá también con láudano. Cuando me metí aquí, Morag mencionó que había tenido problemas despertando a la perra. Yo le eché un vistazo, y si piensas en lo que ocurrió en esta habitación, es perfectamente lógico.

Era muy significativo sobre la naturaleza poco convencional de mi relación con Morag el hecho de que ella no hubiera cuestionado la presencia de Brisbane en mi cuarto. Afortunadamente para mí, la tendencia de Morag al chismorreo era unidireccional. Podía contarme cotilleos a mí, pero era una gorgona a la hora de proteger mi privacidad.

De repente, me di cuenta de lo que había dicho Brisbane.

—¿Qué ocurrió en esta habitación?

—El robo de tus perlas —respondió él pacientemente—. Todo el mundo sabe que Florencia está en tu habitación. Quien deseara llevarse las perlas tenía que venir preparado para silenciarla. A propósito, has estado muy rápida ahí fuera con Charlotte. No he sido tan cuidadoso como hubiera debido. Gracias —dijo.

—De nada. Pero, como te he salvado, creo que me debes una. ¿Has hablado con William IV esta mañana?

Él hizo un mohín de disgusto.

—Sí. Ese chico no tiene ni la inteligencia de una esponja. Jura que no dejó su puesto salvo para perseguir a un fantasma.

Yo me puse en pie de un salto.

—¿Un fantasma? ¿Lo describió? ¿Dónde lo vio?

—Al final de la nave, caminando hacia la sacristía.

—¿Caminando? Los fantasmas no caminan.

—Este sí. Parece que tenía un paso lento, pesado, y el chico, después de varios minutos de debatir consigo mismo, decidió seguirlo, pese al miedo que sentía.

—¿Y?

—Ya había desaparecido. William registró la sacristía, el claustro, incluso el pasillo de la cocina, pero se había esfumado.

Yo estuve a punto de gritar de exasperación.

—¡El muy idiota! ¿Es que no recuerda que la sacristía tiene dos puertas, una de acceso al claustro y la otra a la capilla?

—No, ni siquiera cuando volvió a su puesto y descubrió una botella de brandy con una etiqueta que decía: Para la señorita Emma y la señorita Lucy.

Yo rugí.

—Tan cerca, y no tuvo la inteligencia de usar la otra puerta. ¿Y no pensó que el fantasma sólo era un truco para alejarlo de su puesto?

Brisbane negó con la cabeza.

—Creo que si hubiera razonado mínimamente, se habría dado cuenta de que no era prudente beber de la botella. Dice que tomó un par de tragos y que después se la llevó a las señoritas. Volvió a su puesto y lo último que recuerda es que se sentó en la silla. Después se despertó esta mañana en la cama de Aquinas. Eso tuve que explicárselo yo —terminó.

Yo exhalé un gran suspiro y me desplomé sobre mi butaca. Tamborileé con los dedos en el brazo.

—¿Y la habitación de sir Cedric?

—Nada de interés. Tiene muy mal gusto en cuanto a la Literatura, pero aparte de eso, no encontré ningún crimen que atribuirle.

—Es una pena —dije—. Creo que sería un villano muy correcto.

Brisbane arqueó una de sus cejas brillantes y negras.

—¿No has aprendido todavía que la villanía no está escrita en la cara, sino en el corazón?

Yo no dije nada durante un momento, pensando en el asesino de mi marido, y en la cara dulce y amable que yo había adorado.

Al final carraspeé y cambié de tema.

—¿Y tu expedición por la habitación de Charlotte? ¿Qué encontraste?

—Nada.

—¿Y qué esperabas encontrar?

Él miró hacia el fuego.

—No lo sé —respondió, y volvió sus ojos hacia mí—. No tienes por qué enseñarme los dientes. No lo sé.

—Está bien. Entonces, cada uno tendrá sus propios secretos.

Él entrecerró los ojos.

—Ni se te ocurra ocultarme algo. Lo digo en serio. Fuiste de utilidad durante la primera investigación, no lo niego. Y sé que su excelencia ha ordenado que te impliques esta vez. Pero no pienses que yo voy a considerarte como un socio en esto. Trabajo mejor solo.

Yo parpadeé lentamente, un truco que había aprendido de Portia. La mayoría de los hombres lo encontraban cautivador.

—¿Se te ha metido algo en el ojo? ¿Un poco de ceniza, quizá?

Yo suspiré.

—No. Estoy perfectamente.

—¿Y qué has descubierto en los trasteros? ¿Registraste todos los baúles?

—Sí, capitán. Y no encontré nada. Los baúles estaban vacíos.

Deliberadamente, yo no mencioné su baúl. Y él no preguntó.

Me miró fijamente a los ojos, y finalmente, sacudió la cabeza.

—Estás tramando algo, pero no sé qué es, y no tengo tiempo para obligarte a hablar.

Yo resoplé.

—¡Obligarme! Pensaba que me conocías mejor. Me gustaría conocer al hombre que pudiera obligarme a hacer algo que no quiero —aquel discursito me sorprendió incluso a mí. Había cambiado mucho; ya no era el lirón que había sido antes de la muerte de mi marido. La viudez había puesto en marcha todo mi potencial.

Sin embargo, antes de que pudiera admirarme demasiado a mí misma, Brisbane se inclinó hacia delante en su butaca y me clavó de nuevo sus asombrosos ojos negros, de tal modo que me vi reflejada en sus profundidades.

—¿Es que no crees que tengo otros métodos para obligarte? —murmuró.

De repente, el corsé me apretaba mucho. Se me entrecortó la respiración al pensar en los métodos que él podría usar. ¿Métodos como los que había usado la noche anterior, quizá? Me sentí mareada al pensarlo. Una docena de imágenes me pasaron por la mente: Brisbane llevándome a su habitación por la noche, besándome hasta que yo no pudiera hablar ni pensar. Imaginé mi respuesta a él, tan impertérrito, tan imposible. Yo siempre había pensado que era fría, inalcanzable. Sin embargo, mis defensas caían ante Brisbane, sobre todo cuando él más necesitaba derribarlas. Qué conveniente para él, pensé con amargura.

Tenía un nudo en la garganta, y cuando hablé, mi voz sonó como el whisky con miel.

—Brisbane —dije suavemente. Sosteniendo su mirada, me deslicé hasta que me puse de rodillas entre sus piernas. Oí que se quedaba sin aliento, y un ruido desde al fondo de su garganta, que podría haber sido un gruñido ahogado.

Yo alcé la mano.

—Una pregunta primero, milord.

Bajé la mano hasta el borde de su bota. La dejé allí durante un momento. Mis dedos habían quedado justamente bajo su rodilla, y los deslicé con una lentitud deliberada, burlona, hacia abajo, por la piel flexible de su bota. Él exhaló suavemente por la nariz, sin apartar sus ojos de los míos.

De repente, sin previo aviso, yo agarré con fuerza la bota y la levanté. El tiró hacia atrás, jurando con fluidez en gaélico, pero yo lo había tomado por sorpresa. Me agarré a la bota con las dos manos y la sujeté.

—Tenías las botas mojadas anoche, cuando me metiste a tu habitación. Por eso estaban sobre el hogar. Y habías puesto el abrigo en el respaldo de la butaca, a secarse. Por eso me besaste y fingiste que habías oído al fantasma en el pasillo. Pensaste que iba a verte, y no podías permitir que yo supiera lo que habías estado haciendo. Querías distraerme para que no me diera cuenta de que habías salido de noche.

Él dejó de jurar y me miró en silencio, furioso. Yo solté la bota y volví a sentarme, limpiándome las manos con desdén en la falda. La pequeña escaramuza había despertado a Florencia, que estaba sentada en la cesta, tambaleándose un poco, pero observándonos con interés, con las orejas en alto.

—Ya veo que no intentas negarlo. Muy razonable —dije, y asentí hacia sus botas—. Las marcas del agua todavía se notan en el cuero. Deberías pedirle a Aquinas que las limpie antes de que se estropeen.

Él siguió callado, con el músculo de la mandíbula vibrando furiosamente. Quizá pensaba que iba a sonsacarme algo con su silencio, a averiguar exactamente qué sabía yo al negarse a admitir o a negar nada.

Por desgracia, yo ya había revelado todo lo que sabía. Desde las botas secándose en el hogar hasta el suave olor a lana mojada. Había deducido que él había salido de la abadía un poco después de que comenzara a nevar. Sin embargo, no podía imaginarme con qué propósito.

Sin embargo, al ver sus cejas fruncidas, sus labios apretados en un gesto de disgusto, me di cuenta de que tenía más de una flecha en mi carcaj.

—Vamos, Brisbane, no nos peleemos. Debemos ser amigos otra vez. Yo te diré lo que encontré en la habitación del señor Snow después de que tú te fueras, si me dices qué has hecho con la tía Dorcas.

Veinte

Para hacer un gran bien, haz un pequeño mal.

(El mercader de Venecia)

Si esperaba que Brisbane lo revelara todo, estaba destinada a la frustración. Él se tiró del puño del brazo herido y observó sus uñas con displicencia.

—Solamente puedo decirte lo que ya le he dicho a tu padre. Dejé a tu tía en un lugar perfectamente seguro.

—Eso es imposible. No dejaste huellas en la nieve.

—Volví antes de que comenzara a nevar —dijo él de mala gana.

—Entonces, ¿por qué se te mojaron las botas?

—Fui descuidado. Pisé un charco. No estaba totalmente helado todavía, y las botas rompieron la capa fina de hielo y mis botas se hundieron en el agua. Los bajos de mi abrigo se empaparon.

Por mucho que yo insistiera, no iba a decirme nada, salvo que la tía Dorcas estaba bien. Yo me sorprendí de cuánto me preocupaba por ella. No había pensado que le tuviera cariño al viejo sapo, pero lo habría sentido mucho si le hubiera pasado algo.

—Y ahora —preguntó él con severidad—, ¿qué encontraste entre las cosas de Snow?

Yo incliné la cabeza hacia un lado.

—Todavía no me has dicho lo que pensabas encontrar en la habitación de Charlotte.

Él me clavó una mirada tan penetrante que sentí que el dormitorio se desvanecía, que la oscuridad invadía los límites de mi visión. Tragué saliva y aparté los ojos.

—Dios Santo, Brisbane, si Mesmer tuviera una mirada como ésa, no necesitaría un reloj. Está bien, no quieres decírmelo. Puedo adivinarlo yo misma. Querías encontrar las Perlas Grey en su habitación.

Él entrecerró los ojos y alargó la mano perezosamente para acariciar a la perra.

—¿Y por qué has llegado a esa conclusión?

—Un ladrón de joyas inteligente nunca habría escondido las joyas en su propia habitación. Cualquier criado diligente podría descubrirlas. Por otra parte, cualquiera sabe que no tiene sentido registrar toda la abadía; es demasiado grande, y hay recovecos y pasadizos secretos que ni siquiera Dios conoce. Cualquiera de ellos podría ser un buen escondite, pero, ¿no es mucho mejor dejar las perlas en la habitación de Charlotte King y suscitar sospechas sobre ella? Si las perlas fueran descubiertas entre sus cosas, ella tendría muchas dificultades para explicar el porqué. Si las joyas se encontraran en una de las estancias públicas de la abadía, llevarían el misterio con ellas; pero si se encontraran en la habitación de Charlotte King, ella sería un chivo expiatorio. Quizá la arrestaran y la llevaran a juicio, y nadie más sería objeto de sospecha.

—Una teoría interesante —dijo Brisbane lentamente—. Ahora, volvamos al asunto de la habitación de Snow.

Yo me saqué el paquetito de joyas del bolsillo y se lo entregué. Él le dio la vuelta y miró la inicial bordada con hilo de seda, y la fina guirnalda de flores que se entrelazaba con la letra. Después de haber memorizado hasta el último detalle del pañuelo, lo desató y sacó las piezas una por una y las estudió meticulosamente. Cuando hubo terminado, me las devolvió. Yo volví a ponerlas en el pañuelo, lo anudé y me lo guardé en el bolsillo.

—¿Y de veras encontraste eso en la habitación de Snow?

Asentí.

—Supongo que el pañuelo es de lady Hermia. ¿Y las joyas también?

—Sí. Le pregunté a Portia por ellas. Me dijo que la tía Hermia las tenía guardadas en una cajita, en su mesilla de noche.

Brisbane puso cara de furia, y yo me apresuré a tranquilizarlo.

—No tienes por qué mirarme así. No le dije dónde las había encontrado.

Su expresión se volvió pensativa.

—Snow no llegó a la abadía, como invitado, hasta ayer, días después de que lady Hermia se marchara a Londres. Cualquiera podría haber robado fácilmente una cajita de la mesilla de su habitación. Snow, u otro, con sólo asegurarse de que el pasillo estaba vacío. Además, resulta interesante que no robaran nada de gran valor.

—Las piezas importantes están guardadas en la caja fuerte de mi padre, o en la caja de seguridad del banco, en Londres. La tía Hermia sólo tiene fuera lo que usa con frecuencia, esos adornos, un broche de rubíes, unos anillos y sus colgantes de zafiros. Estoy segura de que eso se lo habrá llevado a Londres.

—Entonces, esto es un delito de oportunidad.

—¿Vinculado al asesinato de Snow?

Brisbane negó lentamente con la cabeza.

—Sería prematuro decirlo. Parecía que él estaba perpetuamente falto de dinero, si creemos las cartas de sus hermanas. Quizá sólo las tomó porque le resultaba muy fácil, y eran objetos pequeños que podía empeñar en la ciudad. Cuando lady Hermia los hubiera echado de menos, ya sería demasiado tarde como para culparlo a él. Quizá le echarían la culpa a una de las doncellas, quizá incluso olvidaran el asunto. Mientras, Snow tendría un poco de dinero y nadie sospecharía de él.

—Eso es reprensible —dije yo—, y perfectamente posible.

Nos quedamos en silencio durante un rato, absortos. Florencia se había dormido de nuevo en la cesta, y estaba roncando plácidamente. Yo pensé en lo que había sugerido Brisbane, que alguien había entrado en mi habitación y había drogado a la pobre perrita para silenciarla mientras me robaban las perlas. Aquello me ponía furiosa. A mí no me caía muy bien aquel animal, pero era una criatura indefensa. Tomé nota de decirle a Morag que le diera más caldo de carne para la comida.

Miré a Brisbane, y me di cuenta de que él me estaba observando fijamente. Su escrutinio me puso nerviosa. Yo me alisé de nuevo la falda. Aquello se estaba convirtiendo en un hábito nervioso.

—Creo que será mejor que vigiles a tu prometida —le dije con ligereza—. Parece que le gusta mucho la compañía de mi hermano. Quizá debas hablar con ella.

Brisbane se metió la mano al bolsillo y sacó algo. Abrió la mano para mostrarme un anillo con un brillante.

—Charlotte rompió nuestro compromiso esta mañana, antes del desayuno. No tengo prometida.

Él alzó el anillo para observarlo a la luz del fuego.

—Es una pena. El anillo es precioso.

—Está muy bien hecho por su parte el habértelo devuelto si no tiene intención de casarse contigo —dije yo, con la voz ronca de emoción.

Él siguió observando los juegos de la luz en la piedra preciosa durante un momento más, y después se lo metió nuevamente en el bolsillo.

—Estoy muy aliviado de haber podido librarme de esa charada, la verdad —dijo finalmente—. Estaba cansado de interpretar el papel de novio.

—¡Sabía que no tenías intención de casarte con ella! —grité, triunfante—. No puedo creer que alguien pensara que erais una pareja.

—Bueno, cuando comencé este compromiso falso, nunca esperé convencerte de mi sinceridad —admitió él—. Pero me alegro de haber terminado con ello. No tengo deseos de comprometerme, ni de mentira, ni de otro modo.

Yo agité el dedo índice hacia él.

—Vamos, Brisbane, no debes decir eso. Harás que la gente piense que no tienes intención de casarte nunca.

—Y no la tengo —dijo. Volvió la cara hacia el fuego, y yo tuve la curiosa sensación de que lo hacía porque no podía pronunciar sus siguientes palabras mirándome—. Nunca podría casarme con una mujer como Charlotte.

—¿Te refieres a una mujer estúpida? —le pregunté en broma.

—No, una mujer rica —respondió él en voz baja.

Es asombroso cómo las palabras pueden herir a alguien en lo más vivo y, sin embargo, no dejar rastro. Cualquiera hubiera pensado que un latigazo como ése haría una marca.

Sin embargo, el orgullo, aunque era deplorable, también podía ser un aliado en semejantes ocasiones. Por orgullo, alcé la barbilla y hablé en tono de ligereza.

—Ah, un soltero empedernido, como el noble duque de Aberdour —dije yo.

—Yo no me parezco en nada a mi tío abuelo —replicó él con amargura.

No había ningún motivo que yo pudiera imaginarme para aquella oposición al matrimonio. Su negocio era rentable, su linaje, aunque manchado con sangre menos que elevada, era lo suficientemente ilustre como para contentar a la más quisquillosa de las novias, y sus logros iban a ser reconocidos con un título y un patrimonio. Incluso podría retirarse de su trabajo como detective privado si quisiera, y llevar una vida de lujo. La gente susurraría por el hecho de que hubiera trabajado, por supuesto, pero, por experiencia, yo sabía que con el tiempo y una fortuna, semejante defecto sería pasado por alto deliberadamente.

Sin embargo, él era opuesto a la idea, y por su expresión obstinada, yo no creía que pudiera tomarme su posición a la ligera, ni que fuera fácil hacerle ceder. Su orgullo era muy fácil de herir. Resultaba una gran ironía que la fortuna que me había dejado mi marido resultara un impedimento para mi felicidad.

—Bueno, no necesitas casarte —le dije finalmente. Estaba decidida a ser razonable, tan lógica y fría como el—. Tienes tu trabajo para entretenerte, al excelente Monk para atenderte y a la señora Lawson para que dirija tu casa. ¿Qué más puede necesitar un hombre?

—Sí, ¿qué más? —preguntó él, y me miró, una mirada que nunca olvidaría, y mil cosas sin pronunciar entre nosotros.

—Yo tampoco quiero volver a casarme —dije de repente, con convicción.

—¿No? —dijo él suavemente, y yo me pregunté si estaba pensando en Alessandro. Ah, Alessandro. Qué compañero tan delicioso; y, sin embargo, cuando pensaba en él me sentía como si tuviera cien años.

—Cometí un error cuando me casé. No me gustaría hacerlo de nuevo.

—Entonces, tú y yo nos entendemos a la perfección —dijo él, con una actitud repentinamente enérgica—. Y no podemos quedarnos aquí cotilleando como viejas. Tenemos que resolver un asesinato.

Era prueba de su distracción el hecho de que me incluyera en la frase. O quizá estuviera tan ansioso por dejar el tema del matrimonio que no le importó volver al tema, menos peliagudo, del crimen. En cualquier caso, a mí no me importó. Cuando nos levantamos y bajamos las escaleras, me di cuenta de que aquella pequeña esperanza se había quedado inmóvil dentro de mí. No estaba completamente perdida, pero me recordé con severidad que Brisbane era mi socio en aquella investigación, y nada más. Si al menos pudiera creérmelo…

Nos reunimos con mi padre en el estudio para mantener un pequeño consejo de guerra. Yo mimé a Grim, acariciándole las plumas y dándole ciruelas azucaradas de la caja, mientras Brisbane y papá intercambiaban información. Había poco que decir. Brisbane ya le había informado de que la tía Dorcas estaba a salvo, pero por el tono frío de mi padre, yo deduje que no estaba satisfecho con el papel de Brisbane en aquel asunto, ni con el hecho de que no lo hubiera avisado cuando Emma y Lucy se habían puesto enfermas. Las perlas seguían desaparecidas, y no había ninguna pista sobre el asesinato del señor Snow, salvo el pañuelo y las joyas de la tía Hermia.

Papá las observó en la palma de la mano. De repente, miró a Brisbane.

—¿Cree que esto está relacionado con su otro asunto?

Brisbane no me miró, pero se movió en la silla, ladeando el perfil para excluirme de la conversación.

—No —dijo, en voz tan baja que apenas lo oí. Al instante, dejé a Grim con sus golosinas y me senté junto a Brisbane, mirándolos con interés a él y a mi padre.

A Brisbane le tembló un poco la mejilla, y yo supe que estaba muy molesto, pero no sabía si era con mi padre o conmigo.

Papá dejó el pañuelo sobre su escritorio.

—En ese caso, no creo que tengamos que preocuparnos con esto. Haré que lo dejen de nuevo en la habitación de lady Hermia.

—Milord, preferiría custodiar yo mismo las pistas.

—No veo la necesidad. Sabe lo que se encontró, y dónde. No es necesario que lo tenga en su poder.

Brisbane no lo contradijo, pero yo noté que la irritación emanaba de él. Era un hombre a quien no se le podía llevar la contraria muy a menudo, pero mi padre también. Lo que había comenzado como una pequeña lucha territorial se estaba convirtiendo rápidamente en una formidable batalla de voluntades.

Papá ejerció su autoridad cambiando de tema.

—¿Dónde estamos, entonces, con este asunto de Snow? Lucy está descansando, y dice que no sabe nada de ello, y no tenemos más pistas aparte de los hematomas del cuello del difunto, que nos dicen que debe de haber un hombre involucrado. Y alguien desea poner a Lucy y a su hermana fuera de la circulación.

—Sucinto y correcto —respondió Brisbane—. No hemos descubierto ninguna razón para que la señorita Lucy pudiera desearle algún mal al señor Snow, ni tampoco para que estuviera dispuesta a cargar con las culpas de su cómplice.

Papá reflexionó durante un momento, pasándose la mano por la barba plateada.

—Creo que lo que le dijo a Julia debe de ser cierto. Es inocente de esa atrocidad, y no recuerda nada. Alguien se está aprovechando de ella, y está confiando en su incapacidad para recordar lo que vio.

Brisbane entornó los ojos.

—Eso explica el ataque a la señorita Lucy y su hermana. Si yo fuera el villano, no me gustaría que mis posibilidades de acabar en la horca dependieran de que una chica joven y sana no recobre la memoria. Y si tuviera la sangre fría de asesinar una vez, lo haría otra vez, muy pronto y sin remordimientos.

—¿Y también atacarías a Emma? —pregunté.

Brisbane se encogió de hombros.

—Están muy unidas. Seguramente, la señorita Lucy ha confiado en su hermana mayor. Quien envenenó a la señorita Lucy seguramente quería que la señorita Emma muriera también.

Mi padre asintió.

—Tendremos siempre a un criado vigilando, para que estén protegidas.

—De acuerdo —dije yo—. Pero también debemos tener en cuenta la posibilidad de que Lucy esté confabulada con el asesino. Papá, sé que querías que encontráramos alguna prueba que hablara a favor de ella para que no la condenen a la horca, pero no puedo convencerme de que es completamente inocente.

Mi padre tomó la caja de rapé del escritorio y comenzó a juguetear nerviosamente con ella. Era un hábito nervioso muy antiguo. Abría la tapa con el dedo pulgar y después la cerraba de golpe, una y otra vez. Era una práctica que molestaba mucho a la tía Hermia. Si mi padre lo hacía delante de ella, normalmente mi tía le quitaba la caja o le cerraba la tapa sobre el dedo.

En aquel momento, la abría y la cerraba rítmicamente, como si fuera un metrónomo marcando el compás. Yo sospeché que le ayudaba a pensar. Finalmente, la cerró por última vez y se irguió en la butaca.

—Sé que sospechas de Cedric, Julia. Pero me pregunto… una chica como Lucy, a punto de casarse con un hombre mucho mayor que ella. No ha visto nada del mundo, no tiene experiencia. Debo preguntarme si decidió permitirse una aventura antes de casarse.

—Yo me lo he preguntado —admití—, pero me parece muy diabólico. Suponiendo que ella decidiera tener un amante más joven, ¿habría sido Snow? Quizá Cedric lo haya matado por venganza.

—Yo creo que su excelencia está teorizando —dijo Brisbane. Papá lo miró con frialdad, sin duda contrariado por el hecho de que Brisbane hablara en su nombre. Yo contuve un suspiro. Ya había suficientes tensiones en la casa como para que ellos dos también se lanzaran a la yugular del otro. Brisbane continuó, ajeno a la irritación de mi padre—. Cedric es el candidato más obvio para ser el asesino si Snow era el amante de Lucy. Pero, ¿y si Snow descubrió su aventura con otro y le pidió que le pagara un precio por su silencio? Eso lo convertiría en un chantajista, y ya tenemos una prueba de que lo es.

—¿Las joyas de la tía Hermia?

Él asintió.

—A mí no me parece probable que las robara él mismo. Habría sido peligroso para un caballero exponerse a que lo sorprendieran en la zona de las damas. Era mucho más seguro haber robado algo de otro caballero, o de las estancias comunes públicas. Sin embargo, si una dama intentara robar algo pequeño y valioso para poder cumplir las exigencias de un chantajista, ¿qué mejor sitio que el dormitorio de una anfitriona ausente?

Yo me apoyé en el respaldo del asiento, maravillada por el giro de ideas que él acababa de presentar.

—Y si Lucy tenía una aventura, quizá decidiera ocultar el crimen de su amante pidiendo asilo por asesinato.

—En cuyo caso no está en peligro, pero de todos modos, debe permanecer bajo vigilancia para tenerla a mano —dijo Brisbane.

—Pero ella ha sufrido un intento de asesinato —dije yo.

—¿De veras? ¿Qué vio el lacayo, sino una figura vestida con una sábana paseándose por la abadía? Tú misma señalaste la cercanía entre la sacristía y la capilla, ¿y si el criado se durmió y la señorita Emma y la señorita Lucy se pusieron a jugar a los fantasmas? El lacayo salió tras el espectro, y cuando volvió a su puesto, se encontró allí la botella de brandy, que supuestamente había dejado allí el fantasma. El idiota del criado se lo da a ellas, y ellas lo beben. No es necesario tener conocimientos médicos para saber que una cantidad abundante de láudano es mortal. Y quizá ellas fingieran que estaban más enfermas de lo que en realidad estaban. Debemos tenerlas bajo guardia por su posible culpabilidad, tanto como por su seguridad.

Yo sacudí la cabeza. Era una historia fantástica, y la parte más fantástica de todas era que podía ser cierta.

—Pero no pensarás que van a intentar escapar, ¿no? Para empezar, sería imposible. La abadía está completamente aislada del exterior.

—No completamente —dijo él de modo insulso, pero mi padre entendió lo que quería decir al instante.

—El pasadizo que va desde la cripta del priorato hasta la cripta familiar del patio —murmuró mi padre, sacudiendo la cabeza—. Entonces, así es como se llevó al viejo adefesio de aquí anoche, ¿no?

Brisbane se quitó una mota de polvo imaginaria del cabestrillo.

—Sí, y aunque el mecanismo estaba casi inmovilizado por el hielo cuando volví, me imagino que podría funcionar con un poco de insistencia.

Yo maldije mi propia estupidez. Durante los últimos días había pensado en los pasadizos. Debería haber recordado ése. De niños teníamos prohibido jugar en él, pero habíamos oído mencionarlo de vez en cuando. Originalmente se construyó para proporcionarles a los monjes un camino seco y fácil para el pueblo, y durante siglos había sido un medio de salida para los March en sus escapadas. Mi abuelo había cerrado con llave el pasadizo durante la niñez de mi padre con el argumento de que era peligroso para los niños. Sin embargo, la tía Dorcas lo recordaba bien de su juventud. Sin duda, incluso recordaba que habían arrojado la llave a un gran jarrón chino que había sobre la repisa de la chimenea del comedor. Habría sido muy fácil encontrarla. El motivo por el que ella se había marchado de la abadía y por el que Brisbane la había llevado a través de aquel pasadizo eran enigmas que yo ansiaba resolver. Sin embargo, el asesinato de Lucy Snow era más urgente.

Me volví hacia Brisbane.

—Incluso aunque Lucy conociera ese pasadizo —le dije—, yo misma lo había olvidado. Ha estado en desuso durante muchos años. Mi abuelo lo cerró hace siglos. No creo que se haya abierto desde entonces.

—No, eso puedo asegurarlo —confirmó Brisbane, frunciendo su magnífico labio superior con un gesto de repugnancia—. En algunos puntos las paredes se han colapsado, y he visto pruebas de la existencia de ratas.

Yo me estremecí.

—¿Y cómo conseguiste convencer a la tía Dorcas para atravesarlo?

Brisbane me lanzó una deliciosa mirada de picardía.

—Mi querida señora, no tuve que convencerla. Ella me condujo por el pasadizo. Lady Dorcas lo conocía perfectamente, y no titubeó a la hora de caminar por encima de las piedras derrumbadas y de chapotear por los charcos.

—La doncella dice que no se llevó el abrigo. Debió de pasar mucho frío.

—En absoluto. Me llevó a los trasteros para tomar unas pieles, y estaba más caliente que una tostada.

Mi padre y yo nos quedamos en silencio. A mí me estaba resultando difícil imaginarme a la tía Dorcas, envuelta en pieles, conduciendo a Brisbane por el pasadizo medio derruido e infestado de ratas. Sospeché que a mi padre también.

—¿Y dice que está bien de salud? —preguntó papá finalmente.

Brisbane asintió.

—Muy bien. Y ahora, a otra cosa. No descubrí nada de interés en la habitación de sir Cedric —informó Brisbane—. Había una gran cantidad de correspondencia de su agente de Londres, pero nada fuera de lo común. Las cartas confirman que es lo que dice ser: un industrial de éxito. Aproveché la oportunidad para registrar también la habitación de Henry Ludlow, además de la de Alessandro Fornacci.

—Dime que no es cierto —le dije yo.

—Por supuesto que sí —respondió él con frialdad—. Fornacci es el otro único caballero del grupo que no tiene parentesco con la familia. Eso lo convierte en un sospechoso. ¿Debo deducir que no registraste su baúl?

Yo abrí la boca para responder, pero tuve que apretar los dientes.

—Maldita sea —murmuré.

—Por esa delicada expresión deduzco que dejaste los sentimientos a un lado y lo registraste. También presumo que no encontraste nada que pudiera incriminarlo. Te agradará saber que yo tampoco encontré nada en su habitación que sea pertinente para esta investigación.

Mi padre alzó una mano.

—Nada de discusiones, por favor. Ahora, ¿qué va a hacer, Brisbane?

—Tengo que ocuparme de otros asuntos en este momento. Cuando lady Julia tenga algo relevante de lo que informar, escucharé.

Se levantó, y asintió una sola vez hacia mi padre, y otra hacia mí.

Chasqueó los dedos una vez hacia Grim, que respondió con un graznido alegre y un movimiento de sus brillantes alas negras. Esperé hasta que la puerta se hubo cerrado tras él, y me volví hacia papá.

—Si el pasadizo hacia la iglesia es practicable, ¿por qué no sacamos de aquí a Snow enseguida?

Mi padre tomó la caja de rapé y abrió la tapa, y volvió a cerrarla de golpe.

—Ya has oído a Brisbane. En algunos lugares está derrumbado. Piedras, charcos helados, ratas. Sería una locura intentarlo.

—Claro que no. Si la tía Dorcas ha podido recorrerlo, creo que unos cuantos criados podrían llevarse al señor Snow con facilidad.

Flick. Toc. El movimiento lento y constante de sus dedos sobre la caja de rapé era hipnótico. Mi padre despreciaba los instrumentos modernos, pero tocaba muy bien el laúd. Había aprendido a tocarlo como parte de su homenaje a Shakespeare. Hacía años que yo no le oía tocarlo, pero todavía tenía los reflejos de un músico.

—Es un poco indecoroso, ¿no crees? Deberíamos tratar al difunto con dignidad.

Sus manos seguían moviéndose, y mientras yo las observaba, no me pareció enteramente descabellado imaginármelas enroscadas alrededor del cuello de Snow, apretando con más y más fuerza, ahogándolo hasta quitarle la vida.

—Julia.

Yo me sobresalté en la silla.

—¿Sí, papá?

Él dejó la caja sobre el escritorio y me sonrió para disculparse.

—Tu tía también odia esta costumbre mía. Intentaré no hacerlo más.

Su mirada era cálida por encima del borde de sus garitas, y, al instante, yo me sentí avergonzada. ¿Cómo podía haber sospechado, aunque sólo fuera por un instante, que mi adorado padre había tenido algo que ver con el asesinato de Snow?

Sin embargo, el mayor peligro del mal es que es insidioso. Había entrado en mi casa con la pezuña hendida, y no se marcharía hasta que el asesino fuera llevado ante la justicia. Hasta entonces, yo estaba condenada a mirar a todos los hombres que me rodeaban, incluso a mi padre y a mis hermanos, como asesinos. Yo reforcé mi decisión de desenmascarar al asesino y poner fin a aquella situación odiosa.

Iba a levantarme para salir del estudio, pero tuve un último pensamiento.

—Papá, entiendo que no quieras sacar de aquí al señor Snow hasta que no pueda hacerse de un modo digno —dije—, pero me preguntaba si no has avisado ya al tío Fly. Él sabrá cómo encontrar a la familia del señor Snow. Deben saberlo.

Mi padre respiró profundamente y después exhaló un suspiro de tristeza.

—Cuando un miembro de la familia muere, paramos los relojes para demostrar que el tiempo mismo se ha detenido. No hemos observado esta costumbre con Lucian Snow, pero durante el tiempo que la abadía permanezca aislada por la nieve, el tiempo sí se ha detenido. Allí fuera, la vida sigue su curso normal. Nadie sabe lo que pasa aquí dentro, somos una isla. Durante este corto tiempo, no hay nada que nadie deba saber. Cuando la nieve se derrita y el hielo se convierta en agua, entonces debemos decirle al mundo lo que ha pasado.

Aquél era un estado de ánimo que yo reconocía bien. Cuando se encontraba especialmente triste, tenía tendencia a hablar como Próspero. Era afectación, por supuesto, pero inofensiva, y yo pasé por encima de sus palabras para ver el sentimiento que había tras ellas. Mientras estuviéramos aislados, nadie sabría de la muerte de Snow, y nadie podría especular sobre el asesinato y su autor. Cuando se extendiera la noticia del crimen, ya nada sería igual. Los periódicos, hambrientos de escándalos, usarían esta historia para saciar su apetito. Desde Dover a Orkney, nuestros nombres serían torcidos en todos los hogares. Era suficiente como para que yo deseara volver a Italia, al anonimato. Sería tan fácil hacer las maletas y tomar el primer barco para el Continente…

Pero para mi padre no habría escapatoria. Su nombre era bien conocido por sus inclinaciones políticas radicales, por las correrías de su juventud, por sus encantadoras excentricidades. Y cuando los demás se hubieran cansado de cotillear sobre él, se lanzarían hacia el resto de la familia. Me estremecí al pensar en lo que haría mi hermano Bellmont. Bellmont era un parlamentario elegido como Tory, muy conservador y más preocupado por la dignidad que la propia reina. En cuanto la más mínima noticia de esto llegara a la prensa, caería sobre nosotros con la ira de una plaga bíblica, culpándonos por arrastrar el nombre de la familia a la desgracia una vez más. Cuando supo que mi marido había sido asesinado, estuvo sin hablarme dos meses. Fue casi un alivio, pero a mí no me gustaba estar enfadada con nadie de mi familia, por muy irritantes que pudieran ser.

—Creo que he cometido un terrible error —me dijo mi padre suavemente—. Debería haberte dejado en Italia. Allí eras feliz.

—Nos llamaste porque Lysander se casó sin tu permiso. No tenía nada que ver conmigo —le recordé yo.

Él agitó una mano.

—¿Es que te crees que no tengo nada mejor que hacer que entrometerme en los asuntos sentimentales de mis hijos? Es un juego de tontos, y uno nunca gana.

Estaba pensativo, preocupado, hablándole más al fuego que a mí.

—Entonces, si no fue por Lysander, ¿por qué nos llamaste?

—Sabía que Brisbane iba a estar aquí. Durante semanas. Pensé que si te traía a casa, él se declararía.

—Oh, papá —dije yo. Su expresión era de disculpa, y se había quedado un poco hundido—. Acabas de decirme que no te entrometes en los asuntos sentimentales de tus hijos.

—Y también te he dicho que es un juego de tontos, y yo soy un tonto. Un tonto muy grande.

Comencé a levantarme, pero volví a sentarme.

—Brisbane estaba comprometido con Charlotte. ¿Por qué esperabas que se me declarara?

—Bah. Ese compromiso era una farsa. Es a ti a quien quiere.

A mí se me encogió un poco el corazón.

—No me quiere —dije, recordando su afirmación de que nunca se casaría con una mujer rica.

—Ha recorrido gran parte del camino, querida mía —me dijo mi padre—, y cuando llegue al final, se va a armar la de San Quintín. Yo debería haberte dejado en Italia —repitió—. Ojalá hubiera visto lo que es en realidad.

Yo me quedé mirándolo fijamente, aferrándome a los brazos del asiento.

—¿Y qué es? —pregunté con la voz ronca.

—Un bucanero —respondió mi padre desabridamente—. De la peor calaña. No piensa en ti, sólo en sí mismo y en lo que le resulta útil para sus investigaciones.

Yo me relajé y dejé escapar un suspiro de frustración.

—Esto no es por mí. Es por ti, y por el hecho de que te enfada haberlo traído aquí y que él se haya comportado como el amo y señor en tu casa —le dije yo—. Creías que podías darle un cebo y guiarlo hacia donde a ti te gusta, y te molesta no poder hacerlo. No es como tus hijos, papá. No le importan nada tu gran casa ni tus títulos. Te considera un igual, pero tú no haces lo mismo con él. Eres un esnob terrible, ¿lo sabías?

Mi padre apretó los labios.

—No es cierto.

—Sí, lo eres —dije yo. Entonces me levanté y me alisé la falda—. Siempre nos has enseñado que debemos valorar a un hombre por sus méritos y su competencia. ¿Conoces a un hombre más competente que Brisbane?

Él no dijo nada; siguió guardando un silencio obcecado.

—Eso me parecía. Te estás portando muy mal, papá. Muy mal. Por eso no le has dejado que se llevara las joyas de la tía Hermia. Sólo querías demostrarle que puedes imponer tu voluntad. Él nunca le haría daño a esta familia, padre.

Papá bajó la cabeza, mirándome de mala manera por encima de sus lentes.

—Creo que puedo saber mejor que tú de lo que es capaz un hombre, hija. Hay profundidades que tú ni siquiera imaginas.

Yo sonreí con malicia.

—Me parece que recuerdo un momento en el que pensabas que sería aconsejable tener amistad con él. ¿Por qué ha cambiado tanto tu opinión?

Él no respondió a aquella pregunta, y yo supe que no debía presionarlo más.

—Me llevaré a Grim a dar un paseo —dije.

No sé si me oyó. Simplemente, tomó otra vez la caja de rapé y la abrió mientras yo lo dejaba con sus pensamientos.

Veintiuno

Oh, qué cosa tan amarga es mirar la felicidad

a través de los ojos de otro hombre.

(Como gustéis)

Encontré a sir Cedric en la sala de fumadores, a solas, pensativo, y con un cigarro totalmente repugnante. Se levantó cuando yo entré e hizo ademán de apagarlo, pero yo lo detuve.

—No debe hacerlo por mí. Me encanta el buen tabaco —le dije con una sonrisa.

No era una mentira. Yo sí adoraba el olor de los delgados cigarros españoles de Brisbane. El aroma se le quedaba adherido a los dedos y la ropa, y lo envolvía en misterio y en glamour, conjurando imágenes de hogueras, de campamentos y de apasionadas danzas en Andalucía. El cigarro de sir Cedric, una enorme salchicha, olía a moho y a perro viejo.

Los dos nos sentamos, y él me evaluó con una mirada. Grim se había alejado en dirección a un busto muy bonito de César, graznando suavemente para sí.

—Una mascota interesante, milady —comentó sir Cedric.

—Sí lo es. Algunos lo encuentran morboso, pero yo le tengo mucho cariño —le dije, y sonreí encantadoramente—. Sir Cedric, creo que ya debe de haberse dado cuenta de que somos una familia poco convencional. Observamos las normas sociales cuando nos conviene, y cuando no, las ignoramos.

—Ya me había dado cuenta —respondió él con acidez.

Tiró un poco de ceniza en un plato de porcelana que tenía junto al codo, y yo me di cuenta de que en su boca se formaba una línea de descontento. Y era lógico: su amada prometida se había visto involucrada en un crimen terrible, y el temperamento de sir Cedric había llegado al límite. Todavía no sabía nada del ataque que habían sufrido Lucy y su hermana, pero yo pensé que haría falta muy poco para empujarlo a la violencia. Pensé en el pobre señor Snow, tendido con la cabeza rota y ensangrentada en el suelo de la capilla, y mi decisión se fortaleció. Usaría todos los medios de que disponía para desenmascarar al asesino, aunque fuera el hombre que tenía ante mí.

Y el arma más poderosa de mi arsenal era la sorpresa. Bajé la voz y hablé con amabilidad.

—Estoy preocupada por Lucy, y mi preocupación de prima me impulsa a hablarle con confianza. Ella ha confesado un crimen terrible, pero yo creo que no lo cometió. Os pregunto, señor, si se demuestra que mi prima es inocente, como creo que es, ¿se casará con ella de todos modos?

Él apretó los dientes mientras aplastaba el cigarro en el cenicero, con rabia u otra emoción que no pude identificar. Se levantó, irguiéndose ante mí de un modo que me resultó amenazante.

—No creo que eso sea asunto suyo. Su padre debería encontrarle otro marido, uno que remedie su actitud entrometida —dijo. Se dio la vuelta para irse, pero por instinto, yo lo alcancé y posé una mano sobre su antebrazo, y cuando hablé, lo hice con una bondad fingida.

—Lucy le ha roto el corazón, ¿verdad?

Él se detuvo. Todo su cuerpo se tensó, como el de un pointer. Después se desplomó en la butaca con un gruñido y tapándose la cara con las manos. Pasaron unos minutos antes de que las bajara, y cuando lo hizo, le temblaban un poco.

—¿Conoce la historia de cómo nos conocimos Lucy y yo? —me preguntó.

Yo negué con la cabeza, intentando disimular mi sorpresa. En vez de echarme un severo sermón, iba a contarme una historia.

—Fue cosa de Ludlow. Su parte de la familia invirtió mucho en la educación, en el refinamiento. Mi padre pensaba sólo en el dinero. Vivíamos en el barrio más pobre, no porque mi padre no pudiera permitirse algo mejor, sino porque no gastaba ni un penique más de lo necesario en nada. Era un hombre sombrío y miserable que vivía sólo para una cosa: si no podía meterse un penique en el bolsillo, nada merecía la pena. Pero yo era un chico listo, y cuando mi padre me puso a trabajar de aprendiz de zapatero, aprendí el oficio más rápido que ningún otro chico del Este de Londres. Podía cortar una suela tan rápidamente como quisiera, y muy bonita, y ninguno de los otros chicos daba unas puntadas tan pequeñas como las mías. Eran tan pequeñas que hacía falta una lupa para verlas.

Sir Cedric hizo una pausa, y sus ojos se desenfocaron ligeramente mientras miraba más allá de mi persona, hacia su pasado.

—Un día, el hijo del zapatero estaba enfermo, en la cama, y él me gritó que fuera a ayudarle a probar un par de zapatos a un caballero que había entrado en la tienda. Yo nunca había visto a una persona de la alta sociedad, no así. Él tenía la espalda erguida, una espina de acero y la nariz de un galgo. Me miró por encima del hombro, ¿y por qué no? Yo estaba sucio y mal alimentado. Dormía con las cucarachas debajo de las escaleras, y sólo me lavaba cuando me obligaban. Pero me olvidé de mí mismo, de mi ropa desgastada y del pelo revuelto. Me atreví a mirar al caballero, y cuando él se sacó un libro del bolsillo y comenzó a leer, fue como si hiciera magia ante mis ojos. Yo tenía ocho años y nunca había visto a nadie leer un libro, ¿se imagina?

No, no me lo imaginaba, pero sabía que hacer un comentario en aquel momento sería desastroso. Él estaba perdido en las reminiscencias, y yo no me atrevía a sacarlo de allí.

—El caballero se percató de mi interés, de mi obsesión, y cuando se marchaba, me dio el libro. Desde entonces, he leído más de mil libros, pero ninguno de ellos me enseñó una palabra para describir lo que sentí en aquel momento. Alegría, euforia, éxtasis, son fantasmas pálidos y débiles de la palabra que quiero. Pensé que el sentimiento iba a consumirme. Sin embargo, sólo duró hasta que abrí el libro y me di cuenta de que no entendía nada —añadió con una sonrisa de ironía—. Eso no me detuvo. Le rogué a la hija del zapatero que me enseñara a leer, y ella lo hizo, y al final de aquel otoño, podía leer la primera línea del libro que me había regalado el caballero. «Si la música es el alimento del amor, toca».

—¡Noche de Reyes! —exclamé sin darme cuenta. Sin embargo, sir Cedric se limitó a sonreír con indulgencia.

—Efectivamente. Pensé que era lo más mágico que había oído nunca, un naufragio, identidades falsas, amor que no podía satisfacerse. Mi satisfacción nunca se desvanecía por muchas veces que lo leyera. Hasta que fui a casa el día de Navidad, y mi padre echó el libro a la chimenea y lo quemó ante mis ojos.

Yo inspiré profundamente y exhalé un suspiro. Sir Cedric frunció los labios con un gesto de desdén.

—No me compadezca, milady. Lo quemó porque pensaba que me había gastado el sueldo en el libro, en vez de entregárselo a él, como debía hacer. Pero me vengué. Le quemé el único traje que tenía. La casa olió a ropa quemada durante semanas, el tiempo que tardaron en borrárseme los moretones que él me hizo. Pero no me importó. Enfermó aquel invierno, y lo enterramos antes de Semana Santa. Yo fui a vivir con mi madre, y le prometí que cuidaría de ella. Y lo hice. Cuando cumplí catorce años había ganado lo suficiente, junto a lo que nos dejó mi padre, como para comenzar mi propio negocio, vendiendo calzado barato en un carro, por cuatro veces más de lo que costaba hacerlo. Los zapatos se rompían la primera vez que se mojaban, pero daba igual. Cuando cumplí dieciséis años ya tenía dinero suficiente para comprar un pub. Mi madre tuvo que firmar los papeles, porque yo no tenía edad suficiente, y contraté a un tipo duro para que aguara la ginebra y mirara a otro lado cuando las prostitutas llevaban a sus clientes al piso de arriba. Ah, creo que eso la escandaliza. No mucha gente sabe que tuve buenos ingresos con las prostitutas de Whitechapel, cobrándoles una parte de sus ganancias a cambio de poder usar una habitación privada con una cama. Y con ese beneficio compré mi primera fábrica, una fábrica textil en Midlands, donde gané los primeros millones con el trabajo de las mujeres y los niños.

Yo no dije nada. Claramente, me estaba contando su historia para ofenderme, y yo no le di aquella satisfacción. Había pensado que era capaz de sentir ternura de verdad, pero a medida que avanzaba en su narración, comencé a dudarlo.

—Ya poseía minas de cobre y barcos de vapor, fábricas de papel e incluso un pequeño ferrocarril en Escocia. Sin embargo, todavía me faltaba algo, y fue Ludlow quien me dijo lo que era: educación, refinamiento, lustre. No había vuelto a leer un libro desde el que quemó mi padre. No tenía tiempo para esas tonterías, pero Ludlow me convenció de que era tonto por no hacerlo. Me dijo que ninguna señorita se casaría con un rufián como yo. Así que contraté a un profesor de etiqueta para que me puliera. Compré la biblioteca entera de una mansión de campo en una subasta, y leí todos sus libros. Asistí a obras de teatro y a óperas, y a las exposiciones de las grandes pinturas. Y fui a conferencias, desde Darwin a los Dolomitas, y fue en una conferencia donde conocí a Lucy. Lord March habló durante dos horas aquella noche, y yo no oí una sola palabra. No podía apartar los ojos de ella.

Entonces, pareció que sir Cedric se percataba de mi presencia. Me miró de soslayo por debajo de sus cejas espesas.

—Sin duda, me cree un tonto, pero yo le digo que cuando la vi, entendí todos los poemas que había leído sobre el amor. Fue así de rápido, así de irrevocable. En un minuto era yo mismo, y al siguiente, estaba consumido por ella. Decidí que debía tenerla, y el resto ya lo conoce. La cortejé y la gané en dos semanas. No me importan los detalles de cómo suceda. He dejado la organización de la boda en manos de Lucy —sus rasgos, tan cambiantes y tan expresivos, se alteraron entonces. Apretó los labios, frunció las cejas, enrojeció—. Y ahora ella ha hecho esto, lo ha arruinado todo con su estupidez —dijo, escupiendo las palabras como si dejaran hiel en su lengua.

—Entonces, ¿no piensa casarse con ella? —le pregunté suavemente.

—Prometí que me casaría con ella y soy hombre de palabra. Pero no piense que no sé lo que significa eso. Ella nos ha convertido en un hazmerreír. Se burlarán de mí por hacerlo, pero me casaré con ella.

Y se lo haría pagar durante el resto de sus vidas, pensé yo. Pobre Lucy. Fuera cual fuera el papel que había desempeñado en los momentos posteriores a la muerte del señor Snow, no se merecía el resentimiento de sir Cedric. No parecía un hombre que olvidara pronto sus enfados, y yo estaba segura de que Lucy iba a soportar sus agravios durante todo el matrimonio.

—Estoy segura de que mucha gente considerará loable que permanezca a su lado cuando ella necesita su apoyo —comenté. Sir Cedric me fulminó con la mirada.

—Seguramente, usted entiende lo que es ser ridículo a ojos de la sociedad. No hay un mes en que no aparezca en los periódicos algún cotilleo sobre los March. Pensé que Lucy estaba apartada de eso. Ella me aseguró, después de ese asunto con su padre…

—¿Mi padre? ¿Qué pasa con mi padre?

Que yo supiera, papá se había portado muy bien últimamente. Yo lo atribuía a la influencia de Hortense, pero quizá hubiera sido demasiado generosa.

—Su padre estuvo a punto de ser arrestado hace quince días —me dijo él, con malicia y desprecio.

Los pensamientos me pasaron velozmente por la cabeza, y yo atrapé uno.

—¿En el disturbio de Trafalgar Square?

—Exacto. Él fue a apoyar a su amigo, ese bastardo traidor irlandés.

—Se refiere a William O'Brien —dije yo. Era un miembro irlandés del Parlamento, y en aquel momento languidecía en prisión. Los malos tratos que estaba sufriendo allí habían sido la causa de las protestas en Trafalgar Square.

—Exactamente.

—¿Qué ocurrió?

Sir Cedric se encogió de hombros.

—Estuvieron a punto de disparar a March por sus protestas. De no haber sido porque ese Brisbane estaba guardándole la espalda, su padre estaría junto a Snow en la despensa de la carne.

Se rió de su propia broma y se metió la mano al bolsillo para sacar otro de sus repugnantes cigarros. Yo no entendía nada. Sospechaba que Brisbane había estado en Trafalgar Square aquel día fatídico, y que había resultado herido, pero el hecho de que mi padre también estuviera allí no me resultaba comprensible.

—Lo siento, sir Cedric, pero no lo sigo. ¿Quiere decir que lord Wargrave fue a Trafalgar Square a proteger a mi padre?

Él cortó el final del puro, lo encendió e inhaló profundamente el humo.

—No sé por qué motivo estaba allí. Sólo sé que alguien del escuadrón disparó a su padre, y Wargrave —dijo con sarcasmo—, se interpuso en el camino de la bala. Él y su hombre sacaron de allí a su padre antes de que lo reconocieran, con una herida de bala y una pierna rota entre los dos. Si no fuera por su amigo, el nombre de su padre habría estado en todos los periódicos, y seguramente, lo habrían acusado de traición.

Yo me irrité.

—Mi padre no es un traidor. Sólo tiene amigos poco convencionales.

—Sus amigos son traidores, y en lo que a mí respecta, él es de la misma madera.

—Entonces, no entiendo por qué está dispuesto a casarse con alguien de su familia.

—Deseo a la chica —dijo—. La deseo, y yo consigo lo que quiero. Pero para mí, ahora es género defectuoso, y no creo que pueda volver a mirarla sin pensar que me han ganado la batalla.

Yo me quedé mirándolo, sin poder creer que estuviera hablando en serio. Sin embargo, en su cara no había ni rastro de buen humor, y supe que decía la verdad.

—Lucy no es responsable por las acciones de su familia —dije yo, levantándome de la silla. Él no me ofreció la cortesía de levantarse también, sino que siguió sentado, dando profundas caladas a su cigarro y mirándome con sus ojos de depredador—. Como tampoco nosotros somos responsables del marido que ha elegido —concluí con una sonrisa fatua.

Silbé a Grim y me marché seguida por mi cuervo. Tenía mucho que pensar.

Veintidós

Pues hablando de ti públicamente, te llenaba de elogios por tu inteligencia

y ejercicio en la esgrima y la bondad de tu espada en la defensa y el ataque.

(Hamlet)

Dejé a Grim en su jaula, en el estudio de mi padre, contenta de hallar la habitación desierta. Era probable que se hubiera marchado a otro lugar a enfurruñarse, y a mí me parecía bien. Después bajé las escaleras, y justo cuando llegué al piso de abajo, apareció Hortense, guiando a Violante, que estaba deprimida, con mucho tacto. Mi cuñada se estaba secando los ojos con un pañuelo, y Hortense me miró por encima de la cabeza de la muchacha, con una expresión cálida, de afecto, y quizá con un toque de alivio.

—Ah, Julia. Justo la cara agradable que queríamos encontrar. Violante está un poco disgustada, y quizá tú puedas alegrarla mejor que yo. Creo que se ha cansado de mí —dijo Hortense, pasándole el brazo a Violante por los hombros, y haciéndole un guiño.

Violante le devolvió el abrazo y le mojó la seda del vestido con las lágrimas.

Yo extendí la mano.

—Vamos, ven conmigo, Violante. Seremos traviesas y le robaremos bizcochos a la cocinera, y los comeremos en las escaleras, como hacíamos Portia y yo cuando éramos niñas.

Violante hizo una mueca y se puso la mano en el estómago.

—No creo que los bizcochos me gusten mucho.

—A lo mejor no, pero te gustará estar conmigo. Soy mucho más simpática que Lysander y más guapa que Plum.

Ella se rió y me tomó de la mano, y después le dio a Hortense un rápido beso de despedida. Yo estaba asombrada de lo rápidamente que habían intimado, pero no debería haberme sorprendido. Sabía muy bien lo amable que podía ser Hortense. La compasión era una de sus más grandes virtudes.

Violante y yo caminamos por el pasillo tomadas del brazo. Me sentí un poco avergonzada de mí misma; la pobre niña estaba en un país extranjero, con un entendimiento imperfecto del lenguaje, intentando adaptarse a su nueva familia, y había soportado un asesinato en su casa, además. Y era fácil de imaginar cómo la había afectado conocer su embarazo. Sin duda, estaba contenta, pero hasta el momento no le había resultado fácil, y yo me di cuenta de que tenía un gesto de tristeza.

Impulsivamente, le di unos golpecitos en la mano, lamentando no haber recordado antes lo afectuosa que era. Debía de echar de menos la intimidad con sus hermanas y sus primas. Yo le aparté el pelo de la frente.

—Me parece que tienes algo de nostalgia de Italia.

Ella asintió.

—Sí. Echo de menos el sol, las flores, la buena comida de Nápoles —dijo. Yo arqueé las cejas, y ella se apresuró a continuar—: Inglaterra es muy bonito, por supuesto. Pero no es mi país. En mi país no hay gente muerta.

—Vamos, Violante, por supuesto que hay muertos en Italia. Algunos de ellos todavía están en las iglesias para que la gente los mire. Lo he visto en las guías de viaje.

Aquello era truculento, también; los viejos santos, conservados bajo urnas de cristal, como si fueran especímenes en un museo de historia natural. Yo había hecho un esfuerzo por visitar todo cuanto pude durante mis viajes.

—No están en mi casa —matizó, y yo tuve que darle la razón. A mi entender, su educación había sido convencional. Quizá su familia fueran apasionados italianos, pero nunca habían tenido un asesinato en una de las reuniones sociales de su casa.

—Por favor, créeme cuando te digo que tampoco es lo normal en esta casa. Esto es muy extraño, querida, y no es la bienvenida que habíamos planeado para ti —le dije para consolarla.

Ella me sonrió, pero dubitativamente. Yo cambié de tema.

—¿Qué piensas de mi padre?

Entonces, su sonrisa se agrandó.

—Es muy simpático. Su italiano no es tan bueno como mi inglés, pero nos entendemos.

—Bien —le dije—. Es bueno que la familia se entienda.

Ella se inclinó hacia mí y me habló en tono conspiratorio.

—Le estoy haciendo un chaleco nuevo. Es una sorpresa, no se lo digas a nadie.

Yo parpadeé.

—Pues claro que no. Qué idea más encantadora. Papá se va a poner muy contento.

Ella sonrió, satisfecha consigo misma.

—Fue idea de Lysander. Pensó que si le hacía algo a papá con mis propias manos, le demostraría lo mucho que lo est… est…

—¿Lo mucho que lo estimas?

—Sí, que lo estimo —terminó—. Quiero ser una buena hija para él.

Yo tuve que resistir una punzada de irritación cuando ella dijo aquello. Mi padre tenía cinco hijas, y ya no necesitaba más. Sin embargo, me recordé que Violante era una extraña en nuestro país, y que ahora éramos su familia.

Le di unas palmaditas en la mano.

—Es una idea muy noble, Violante. Estoy segura de que se pondrá muy contento —resistí.

Ella se animó, y se metió el pañuelo al bolsillo.

—Me iré a trabajar en ello ahora. Dime, ¿le gustan más los rojos o los naranjas?

—Le encantan los dos, Violante. Le gustan tanto esos dos colores, que creo que deberías hacerle un chaleco a rayas naranjas y rojas. Quizá con una tafeta de color rojo para la espalda, y botones grandes en el frente, de color verde.

Violante me lanzó una sonrisa resplandeciente y yo se la devolví con afecto. Estaba empezando a tomarle cariño a la muchacha.

Violante y yo charlamos durante un rato más, mientras recorríamos el piso bajo. Me contó que iba a tener un bebé y yo fingí que me sorprendía, y cuando terminamos nuestra charla, parecía mucho más contenta de lo que estaba cuando la encontré con Hortense. Llegado un momento, me abrazó y me dio un sonoro beso en la mejilla.

Yo le di unos golpecitos en el hombro, torpemente.

—Qué dulce eres, Violante. Bueno, y ahora, ¿por qué no vamos a buscar a Lysander? Es casi la hora del té.

Ella asintió con entusiasmo.

—Me gusta el té. Es muy rico.

Me tomó por el brazo y caminamos como dos colegialas de vacaciones, en busca de Lysander. La biblioteca y la sala de música, sus refugios más probables, estaban vacíos, pero cuando salíamos de la sala de música detecté un rugido. Me volví hacia Violante.

—¿Has oído eso?

Ella ladeó la cabeza, y sus rizos de azabache se le derramaron por el hombro.

—¿El gruñido? ¿Como el del oso?

—Sí, exacto —dije yo—. Es precisamente lo que quería decir.

Recorrimos el pasillo y oímos otro gruñido ahogado y un inconfundible sonido metálico. Yo resoplé.

—¿Qué es? —preguntó Violante, con los ojos muy abiertos, agarrándose de mi brazo.

—Una demostración de engreimiento masculino, eso es —murmuré yo.

Habíamos llegado a la puerta de la sala de billar. Estaba cerrada, pero no necesité mirar hacia dentro para saber que estaban haciendo algo indebido. La sala de billar era un espacio abierto enorme, que se extendía por todo el transepto sur. Los condes anteriores lo habían usado como almacén de armas. Las paredes estaban tachonadas con todo tipo de espadas, arcos, hachas y arcabuces. También era la habitación donde todos mis hermanos habían recibido las clases de esgrima. Papá había arrumbado la mesa de billar en un rincón y le había cambiado de nombre a la sala, pero para nosotros siempre tendría muy buenos recuerdos como sala de armas.

Abrí la puerta de par en par y me crucé de brazos. Tal y como me esperaba, se estaba desarrollando un combate. Lysander y Plum habían entablado un duelo, mientras Ludlow le enseñaba a Charlotte los mejores movimientos del manejo de la espada. Para mi asombro, vi que había otro par de duelistas, Alessandro y Brisbane.

—Esto no puede terminar bien —dije yo, más para mí que para Violante.

Le hice un gesto para indicarle que me siguiera y esquivamos a los esgrimistas, para acercarnos a Ludlow y a Charlotte, que estaban sentados en un banco de roble. Nos saludaron, Charlotte con más frialdad que Ludlow. Violante y yo nos sentamos con ellos, y yo me concentré en los asaltos y en los contrincantes.

Plum se había quitado sólo la chaqueta, mientras que Alessandro y Lysander también se habían despojado del chaleco. Brisbane se había quedado con el chaleco, pero había perdido la corbata en algún momento, y tenía la camisa abierta por el cuello.

—Es un combate amistoso —le expliqué a Violante—. ¿Ves que las espadas llevan una punta desafilada? Y ninguno de los caballeros lleva máscara. Eso significa que han convenido lanzar los ataques lejos del rostro.

Yo quería tranquilizar a Violante, pero lo cierto era que era yo la que había suspirado de alivio. Por un momento, al ver a Brisbane enfrentándose contra Alessandro, había temido lo peor.

Violante me hizo unas cuantas preguntas, y yo se las respondí lo mejor que pude. Y lo que olvidé, lo completó Ludlow, y señaló un buen juego de pies por parte de Plum.

Charlotte exhaló un suspiro de arrobamiento, y miró a mi hermano con adoración.

—Bah —dijo Violante—. Lysander, es más rápido que Plum, y su espada es mucho más bonita. Mire qué bonita —dijo, y señaló la empuñadura finamente grabada del estoque de Lysander.

Charlotte frunció los labios con irritación, y Ludlow contuvo una sonrisa.

—Creo que lo más importante es la calidad de la hoja, no la belleza de la empuñadura, señora March —le dijo amablemente a Violante.

Violante, totalmente despreocupada, se encogió de hombros y miró a los esgrimistas con interés, aplaudiendo y animando a Lysander, y abucheando a Plum con entusiasmo. Yo no tuve valor para decirle que aquellas cosas no se hacían, y al mirar su cara, iluminada de placer, se me ocurrió que Lysander había encontrado una esposa que encajaba en nuestra familia.

—Parece que sabe mucho sobre esgrima, señor Ludlow —comenté en un descanso entre asaltos—. ¿Ha probado a combatir con los demás?

Ludlow sonrió.

—Sí. Creo que el señor Lysander pensó que era una ventaja injusta que yo manejara el estoque con la mano izquierda, pero lord Wargrave se enfrentó a mí con el brazo derecho y me venció con facilidad. No le ha confundido en absoluto.

Justo en aquel momento, Plum y Lysander ejecutaron una serie de maniobras complicadas, moviéndose suavemente, aunque a Lysander le estaba costando un poco mantener el equilibrio. Plum estaba atacando con agresividad, y Lysander estaba decidido a no permitirle ni un solo tocado. Parecía que iban a recurrir a los puños en cualquier momento, y al mirarlos, me di cuenta de lo que acababa de decirme Ludlow. Ludlow era zurdo. Él y yo habíamos estado sentados juntos durante la comida en casa del tío Fly. Habíamos pasado la mitad del tiempo pidiéndonos disculpas por el choque de nuestros codos. Yo lo sabía, pero no lo había trasladado al contexto de nuestro asesinato. El silogismo era sencillo: el asesino era diestro. Ludlow no era diestro, ergo Ludlow no era el asesino.

Lysander acometió de nuevo, lanzando una serie de ataques hábiles que dejaron sin resuello a Plum. Después de otra maniobra, Ly tenía la punta del estoque en el pecho de Plum. Violante aclamó a su marido a voz en grito, y Plum dio un paso adelante, apartó el estoque de Lysander de un manotazo y le dio un puñetazo en la mandíbula.

Lysander se tambaleó hacia atrás, dejó caer la espada y volvió hacia Plum, blandiendo los puños.

—Pero bueno, de veras —murmuré yo.

La pelea terminó tan rápidamente como había comenzado. Plum sangraba profusamente por la nariz, y Lysander tenía el labio roto. Se rodearon el uno al otro con cautela y se alejaron, diciéndose blasfemias en voz baja.

Violante estaba sacudiendo la cabeza.

—Lysander debe aprender a apartar la cabeza. Debería haberse agachado y haber golpeado a Plum en los… ¿cómo se llaman éstos? —preguntó, señalándose la parte baja de la espalda.

—¿Los riñones? —sugerí.

Ella asintió.

—Sí, los riñones. Así es como se le hace daño a un hombre —concluyó sabiamente.

Charlotte la miró con horror, y después se levantó para acercarse a Plum, cloqueando mientras le daba el pañuelo para que contuviera la sangre que le salía de la nariz.

—¿Y cómo es que sabe tanto de los mejores puntos para atacar, señora Lysander? —inquirió Ludlow educadamente.

—Tengo ocho hermanos.

Yo señalé a Lysander.

—¿No deberías ir con él?

Ella movió la mano.

—Sólo es el labio, está bien. Yo sólo me preocupo si hay tanta sangre como para tener que fregar el suelo.

Le dedicó una expresión de ánimo a su marido, que a su vez le sopló un beso. Brisbane y Alessandro se habían detenido, con las espadas a los lados, cuando Plum y Ly empezaron a pelearse, pero retomaron el asalto. Lysander se acercó a sentarse junto a Violante, mientras que Plum y Charlotte se situaban en el extremo contrario de la habitación, lanzándole ambos miradas fulminantes a Lysander. Lysander hizo unas cuantas bromas mientras se sentaba, pero me di cuenta de que los ojos se le iban más de una vez hacia Plum, y cuando lo miraba, tenía una expresión pensativa.

Como Plum y Ly, Alessandro y Brisbane estaban luchando con las puntas romas, pero uno nunca habría pensado, por la expresión de su rostro, que aquél era un combate amistoso. A Alessandro le brillaban los ojos con ferocidad, y la cara de Brisbane era un estudio de concentración; tenía la mirada fija en la mano de la espada de su contrincante.

—Está herido —dijo Violante—. ¿Por qué lucha?

—Porque, como todos los hombres, es orgulloso —respondí.

—Y tonto —añadió.

Lysander se molestó, pero Violante y yo intercambiamos una mirada de complicidad. Yo podía suponer lo que había ocurrido: Alessandro, sintiéndose quizá un poco abandonado y un poco celoso de mi amistad con Brisbane, lo había desafiado. Brisbane, orgulloso como un emperador, habría preferido que le cortaran el brazo antes de admitir que no podía luchar contra un oponente más joven. Y Alessandro, que debería haber tenido en cuenta la herida de Brisbane, en vez de ello estaba aprovechándose de la situación, atacando con la fiereza de un león.

—Pobre Alessandro —murmuré—. Va a lamentarlo.

Pero si Alessandro había pensado que el hecho de no poder usar el brazo izquierdo iba a dificultarle las cosas a Brisbane, lo había subestimado. Habían elegido luchar con espada, y aquellas armas eran más ligeras que el estoque, y por lo tanto, necesitaban menos contrapeso. La técnica estaba en el juego de pies y la destreza de las muñecas, cosas que Brisbane poseía en abundancia. Pero incluso yo podía ver que, además de sus excelentes maniobras defensivas, estaba conteniendo algo porque no quería lanzar un ataque en regla. Por muy diablesco que fueran los movimientos de Alessandro, Brisbane le respondía con frialdad y se retiraba, sin enzarzarse más de lo estrictamente necesario. Era una estrategia, y una estrategia que estaba alterando los nervios a Alessandro. Tenía el rostro enrojecido, el pelo húmedo en las sienes y la respiración acelerada, y estaba fatigándose en asaltos interminables sin conseguir ventaja. Por el contrario, daba la sensación de que Brisbane podría seguir para siempre.

No pasó mucho tiempo antes de que el cansancio de Alessandro se transformara en frustración. Su respiración se hizo entrecortada, sus pasos más inciertos.

De repente, respiró profundamente para prepararse y lanzar una estocada que un oponente menor no habría sabido esquivar. Brisbane lo eludió y le dio réplica; sus espadas conectaron con un gran choque, y con un rápido deslizamiento, la hoja de Alessandro llegó hasta el final del arma de Brisbane. Sin aviso, Alessandro movió la muñeca e hizo girar la punta de su estoque alrededor de Brisbane, apuntándole a la cara.

Una de las damas, quizá Charlotte, gritó, y con un rugido de dolor, con un movimiento tan rápido que la vista apenas podía seguirlo, Brisbane sacó el brazo izquierdo del cabestrillo y agarró la hoja de Alessandro con la mano desnuda. Brisbane se puso pálido de furia y tiró de la espada de Alessandro hacia sí, acercándose la cara del joven a centímetros de la suya.

Al instante, Alessandro palideció también, porque se dio cuenta de lo que había hecho.

—Signore, debe aceptar mis disculpas, lo lamento muchísimo.

Brisbane no dijo nada durante un largo momento. Entonces, con infinita lentitud y con un desdén perfecto, le quitó la espada a Alessandro de la mano y la dejó caer al suelo. Alessandro se estremeció al oír el ruido del metal contra la piedra. Todavía resonaba cuando Brisbane salió de la habitación y cerró la puerta suavemente. Yo habría preferido que diera un portazo.

Violante me puso la mano, suavemente, en el hombro.

—Giulia, ¿estás bien?

—Por supuesto. Estoy perfectamente. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Has gritado. Muy alto.

—Claro que no.

Violante me dio un empujoncito.

—Sí.

Yo me erguí y me alisé la falda.

—Claro que no. Y ahora, si me disculpáis, creo que Brisbane se ha dejado el abrigo. Voy a asegurarme de que se lo devuelvan.

Mientras tomaba el abrigo de Brisbane, vi a Alessandro, que todavía seguía donde lo había dejado Brisbane, vencido y un poco conmocionado. Debería haberle dicho algo para darle ánimo, pero Ludlow y Plum ya lo estaban atendiendo, y me pregunté si en aquel momento no era mejor la compañía de otros hombres y no de una dama.

Miré hacia atrás mientras salía. Alessandro me estaba observando con una expresión de angustia. Habría sido amable por mi parte ofrecerle una sonrisa de absolución, pero no lo hice. No me sentía especialmente amable. Y Alessandro acababa de revelar demasiado de la madera de la que estaba hecho.

Veintitrés

Debe darse al olvido lo que no tiene remedio.

Lo hecho, hecho está.

(Macbeth)

Fui directamente hacia la habitación de Brisbane, en la Torre de Galilea. Me parecía posible que se hubiera retirado allí para curarse el hombro. Subí lentamente la escalera. Era posible que al mover con tanta brusquedad el brazo izquierdo, se le hubiera abierto la herida, y yo no era un ruiseñor que pudiera mirar fácilmente la sangre. Era mejor dejar que se curara en privado, y que no estuviera distraído cuando yo le informara de mi descubrimiento sobre el señor Ludlow.

Cuando giraba la esquina para entrar en la zona de solteros, me encontré a Aquinas, que llegaba por mi camino portando una bandeja.

Yo señalé la bandeja.

—Supongo que ha estado haciendo de enfermera para el paciente.

Aquinas asintió.

—Creo que su excelencia sufre grandes dolores, pero la herida sólo se abrió un poco. No ha dejado que le diera un solo punto, así que se la impregné con el ungüento verde de lady Hermia y se la vendé.

Yo miré la bandeja y vi una pila de algodón manchado de sangre.

—Muy bien hecho por su parte, estoy segura —dije yo. Miré a Aquinas, pero perdí el enfoque de su rostro.

—Milady, ¿se encuentra bien? Se ha quedado muy pálida.

Yo tragué saliva y parpadeé.

—Muy bien, gracias. Brisbane se marchó sin su abrigo. Voy a devolvérselo.

Si pensaba que era incorrecto que yo visitara a un soltero en su habitación, no hizo el más mínimo gesto. Se limitó a inclinar la cabeza y siguió con sus asuntos. Portia me había dicho que fuera lo que fuera lo que le pagaba, no era suficiente, y una vez más, tuve que darle la razón. La discreción era una cualidad inestimable en un sirviente.

Llamé a la puerta de Brisbane y esperé un momento. Como no obtuve respuesta, volví a llamar, con fuerza, y él dijo que entrara con un gruñido.

No me sorprendió comprobar que se había acomodado en una butaca. Estaba inhalando con fuerza de la boquilla del narguile, tragando grandes cantidades de humo de hachís.

Yo agité la mano para aclarar un poco el ambiente.

—Por todos los santos, Brisbane, eres tan malo como sir Cedric. Pensé que iba a ahogarme con el hedor de sus cigarros esta tarde.

Demasiado tarde, me di cuenta de que me había delatado a mí misma. Pese a la niebla narcótica, la inteligencia de Brisbane estaba intacta. Él me miró inquisitivamente.

—Sir Cedric sólo fuma en la sala del tabaco —dijo lentamente—. ¿Cuándo has estado allí? ¿Y por qué?

Yo le arrojé el abrigo encima con irritación.

—Fui a preguntarle por Lucy. No he averiguado nada de importancia, salvo que es un hombre deplorable. Ahí tienes tu abrigo. Te lo dejaste en la sala de billar después de esa repugnante exhibición.

Él expulsó el humo.

—¿He de pensar que me culpas por lo sucedido?

Yo me senté frente a él, dejando caer pesadamente los codos sobre los brazos de la butaca.

—Pues sí. No creo que tú desafiaras a Alessandro, pero podías haber evitado la confrontación rechazando su desafío. Y después, provocarlo…

—Yo no he hecho algo así.

—Sí. Te pusiste a brincar sin querer enfrentarte realmente a él. Fue insultante. Te mostraste superior con él y lo frustraste deliberadamente hasta la irreflexión.

Brisbane bajó la boquilla.

—Yo nunca brinco. No sabría cómo empezar a brincar. Y tú estás bastante equivocada en todo. Yo lo desafié.

Yo lo miré sin dar crédito.

—No te creo. Ni siquiera tú serías tan tonto. Tu hombro no está curado, y tienes una herida de bala de hace menos de quince días…

—Me caí del caballo.

—¡Tú no montas a caballo! Por el amor de Dios, ¿es que no puede haber ni una sola verdad entre nosotros? —le grité—. ¡Estabas en Trafalgar Square durante los disturbios y recibiste un disparo!

—Me caí del caballo.

—Oh, eres el hombre más frustrante que he conocido en mi vida. Si la obstinación fuera agua, podría navegar sobre ti hasta el final de la tierra.

Brisbane tomó su pipa de nuevo y me sonrió irónicamente.

—Bueno, al menos tenemos algo en común.

—¿A qué te refieres? Yo soy la más razonable de las mujeres.

—Quizá lo fueras, hace uno o dos años. Ahora eres tan rebelde como el resto de los March.

Entre nosotros se hizo un silencio incómodo. Yo no sabía qué estaba pensando él en aquellos momentos, pero hubiera dado hasta el último penique por saberlo. Brisbane siguió allí sentado, fumando, inescrutable como un faraón, mientras yo me odiaba a mí misma sólo un poco menos de lo que lo odiaba a él.

—¿Por qué desafiaste a Alessandro? —le pregunté por fin.

—Quería evaluarlo. Tus hermanos se sentían inquietos, así que Lysander sugirió que hiciéramos un poco de ejercicio con las espadas. Y, para mí, la esgrima es tan útil como el ajedrez a la hora de conocer a un oponente.

—¿Y qué has aprendido de Alessandro?

Brisbane se encogió de hombros, e hizo un gesto de dolor. Bajó el hombro herido lentamente, sin emitir un sonido de queja, aunque se había quedado pálido.

—He aprendido que desea que lo tomen en serio. Es un hombre, pero todavía no es respetado como tal. Siente profundamente cualquier desaire a su dignidad, y cuando está frustrado, es capaz de golpear sin pensar.

A mí se me quedó la sangre helada en las venas.

—Crees que mató a Lucian Snow.

—No lo sé. ¿Qué motivo iba a tener? No parece que tenga relación con Lucy, ni razones para guardarle rencor a Snow. Puede que tenga el temperamento necesario para matar, pero no sé si lo hizo. No hay un motivo sencillo, aunque Dios sabe que lo he buscado.

Yo sacudí la cabeza.

—Me dejas anonadada. ¿Cómo es posible que estés tan dispuesto a incriminar a un hombre joven que no te ha dado razones para pensar mal de él, salvo por un momento impulsivo que fue completamente provocado?

—Y a mí me deja anonadado que no puedas verlo por ti misma —respondió él con suavidad.

Yo me quedé callada. No era posible que Brisbane deseara que Alessandro fuera el culpable sólo por el afecto que sentía por mí. Eso demostraría un carácter posesivo, una vinculación conmigo por parte de Brisbane que yo no podía creer. Era asombroso. Se me cortó la respiración, y me temblaban los labios cuando los separé.

—Brisbane —murmuré.

—Es muy sencillo —respondió él—. Si Alessandro es el asesino, entonces no hay ningún miembro de tu familia implicado, Lucy quedará libre, y yo podré volver a Londres y dejar este caso atrás.

Si hubiera tenido un jarrón a mano, se lo hubiera tirado. En vez de eso, sonreí.

—Qué sucintamente lo expones. Ahora, si me disculpas, es casi la hora del té, y todavía tengo cosas que hacer.

Me marché, y cuando llegué a la galería, recordé que había olvidado hablarle de Henry Ludlow. Me encogí de hombros y descarté la idea. Brisbane estaba acechando su propia pieza. Yo cazaría a solas, y vería qué resultaba de la caza.

Bajé apresuradamente a tomar el té, y estuve a punto de chocarme con Portia en las escaleras.

—Dios Santo, Julia, ten cuidado. Casi asustas a Puggy —me reprendió ella. Llevaba a su odiosa mascota en brazos. Él me olisqueó húmedamente y yo fruncí el labio superior en respuesta.

—No sería un crimen demasiado grande disgustar a Puggy —respondí de mala manera.

Portia me miró con severidad.

—No se te ocurra tomarme el pelo. He tenido una mala tarde, y me duele otra vez la cabeza.

—Lo siento, querida. ¿Cuál es el problema?

Ella se recolocó a Puggy entre los brazos y comenzamos a bajar lentamente los escalones.

—Otra de las gatas ha parido, esta vez en la chimenea del comedor, así que no podemos encender el fuego.

—¿Qué gata?

—Peter Simple.

Yo me detuve.

—Un momento, Portia. ¿Quieres decir que otro de los gatos macho de papá ha tenido gatitos esta semana?

Ella apretó los labios con irritación.

—Eso es lo que quiero decir. Y en el más inconveniente de los lugares. A ninguno de nosotros nos han podido cambiar la ropa de la cama porque Christopher Sly araña a cualquiera que se acerca a sus gatitos, y ahora tendremos que vestirnos como esquimales durante la cena, o arriesgarnos a morir por congelación sobre el faisán.

—Oh, me encanta el faisán. ¿Con salsa normanda, espero?

—Puggy, cariño, intenta no babear a mamá. ¿Qué? Sí, por supuesto que con salsa normanda. Ya sabes que es la favorita de papá. Pero cuando le pedí el faisán para la cena, a la cocinera casi le dio un ataque y tuve que pasar una hora calmándola.

—Creía que la cocinera estaba orgullosa de su faisán —dije.

Estaba intentando prestar atención, por Portia, pero los dramas domésticos eran tediosos para mí. Aquinas había ordenado mi casa de Londres, y desde el incendio, yo no tenía un hogar propio. Me sentía un poco a la deriva sin una casa. Aunque no fuera por otra cosa, sería estupendo tener un lugar donde mantener a Aquinas. Nunca había disfrutado de los aspectos domésticos del matrimonio, pero ahora estaba sola, y pensaba que me gustaría establecer una pequeña casa. Aunque yo hiciera un desastre, Aquinas lo resolvería pronto.

Portia, al contrario, era increíblemente competente en aquel tipo de cosas. Había organizado la casa de su marido en cuestión de días y había terminado con siglos de mala administración. Había convertido la mansión de campo en un lugar maravilloso. Su casa de Londres era igualmente fabulosa, y tenía fama por sus cenas elegantes.

—Su faisán es excelente —dijo Portia con paciencia—, pero no quería cocinar las aves porque estaban en la despensa de carne cuando llevaron allí a Lucian Snow.

A mí me dio un vuelco el estómago.

—Oh, Dios mío.

—Pues sí. Las sacaron de allí rápidamente, y no han tenido contacto alguno con el difunto, pero de todos modos, ella ha montado un escándalo. Y además, estaba muy enfadada por lo del láudano.

—¿Qué láudano?

—La cocinera tiene guardado un frasco en el escusado de abajo, con propósitos medicinales —dijo, arqueando una ceja significativamente.

—Eso es absurdo. Podría llevársela cualquier doncella, cualquier mozo. ¿Por qué motivo tiene ella el láudano tan a mano?

Portia arqueó la ceja incluso más, pero no dijo nada.

—Oh. Quieres decir que lo toma, y bastante a menudo, me imagino, si necesita tenerlo tan cerca.

—Exacto. Dice que le alivia el dolor del reumatismo de las rodillas, ¿y quién soy yo para contradecirla? También dice que no quedaba más que una gota en la botella. Sin embargo, el hecho es que ha desaparecido, y me costó un cuarto de hora más tranquilizarla por eso.

Yo pensé febrilmente. Una gota no era suficiente para envenenar una botella de brandy, pero sí para dejar inconsciente a una perrita pequeña.

Le di unas palmaditas a Portia en el brazo.

—Pobrecita. No me extraña que te duela la cabeza. ¿Has tomado algo para el dolor?

—Lo hubiera hecho, pero el láudano ha desaparecido —respondió agriamente.

Mientras caminábamos hacia el gabinete, mi mente funcionaba a toda velocidad. El escusado del piso bajo estaba en un pasillo trasero, bastante apartado de las cocinas y el cuarto de la limpieza, y era fácilmente accesible desde la escalera de atrás. Cualquiera hubiera podido bajar desde allí y hacerse con el frasco.

Justo cuando llegamos a la puerta del salón, yo miré a Puggy y me di cuenta de que llevaba un adorno.

—Portia, ¿lleva Puggy una gorguera de crépe negro?

Ella se detuvo y miró a Puggy; después me miró a mí, con los ojos muy abiertos.

—Sí. Me pareció correcto, teniendo en cuenta lo que ha pasado recientemente.

—Has puesto de luto al perro.

—El hecho de que el señor Pugglesworth sea un perro no es razón para que no demuestre respeto, Julia. He visto a Morag con esa criatura tuya, a la que habéis puesto un trajecito de tafetán naranja. Muy poco adecuado.

Me miró con severidad y me dejó en el pasillo, boquiabierta. Justo entonces apareció Henry Ludlow, un poco apresurado.

—Ah, lady Julia. Si todavía está usted en el pasillo, no debe de ser tan tarde como me temía —me dijo, sonriendo.

—No, no es muy tarde, señor Ludlow, pero no debemos entretenernos aquí. Sé de buena tinta que la cocinera ha hecho magdalenas para el té de hoy, y sentiría mucho perdérmelas.

Con una inclinación galante, él me ofreció el brazo y entramos juntos al salón. El té estaba servido, y casi todo el mundo se había reunido ya. Brisbane permaneció ausente. Sin duda, prefería ahogar sus penas en el humo del narguile en vez de tomar una buena taza de té, y Emma y Lucy todavía se estaban recuperando en su habitación. El resto del grupo había acudido a la merienda, y si no hubiera habido un muerto en la despensa, cualquiera habría pensado que aquél era un rato muy agradable.

Un rato muy agradable en apariencia, al menos. Pero bajo la superficie había corrientes peligrosas que amenazaban con ahogarnos en cualquier momento. Sir Cedric se sentó junto a Portia, casi sin decir nada, pero sin dejar de servirse magdalenas y sándwiches. Charlotte y Plum estaban conversando, y mi padre los estaba observando con interés. Más de una vez había notado que prestaba atención a aquel par, y por su expresión, era evidente que no estaba contento.

Hortense, liberada de la tía Dorcas, dedicó su amabilidad y su encanto a sir Cedric, y charló con él pese a que él respondía con monosílabos y gruñidos. Lysander y Violante estaban hablando en voz baja, pero yo percibí retazos de su conversación y no era alegre. Estaban discutiendo de nuevo, pero no pude determinar el motivo. Alessandro estaba sentado al otro lado de Portia, y mi hermana hizo un magnífico trabajo para sacarlo de su enfurruñamiento. Una o dos veces oí su risa, y pude tomar el té sin preocuparme por él.

Por mi parte, mordisqueé una magdalena, me manché de mantequilla el vestido y le di un sorbo al té ardiendo. Ludlow se había sentado a mi lado, y hablamos de un modo desganado, sin darle mucha importancia a los temas, pero disfrutando los dos, creo. Acabábamos de pasar de los relativos méritos de Bach contra los de Haydn cuando, por casualidad, miré al otro lado de la mesa. No sé por qué me llamó la atención la escena, pero así fue, y durante un momento, todo quedó inmóvil como en un retablo.

Portia estaba sirviéndole un poco más de té a Alessandro, ofreciéndole una vista excelente de su escote mientras tomaba su taza. Hortense estaba frente a Cedric, contándole alguna historia divertida mientras él untaba mantequilla en su magdalena. Y sir Cedric estaba manejando el cuchillo de la mantequilla, habilidosamente, con la mano izquierda.

Al instante, me volví hacia Henry Ludlow.

—¿Sabe? Acabo de fijarme en una cosa. ¿Su primo es zurdo?

Ludlow asintió.

—Sí. Como yo. Es algo de familia. El poderoso clan Kerr, de Escocia, tiene un gran número de miembros zurdos. Por eso las escaleras de sus castillos están construidas en espiral en contra del sentido de las agujas del reloj, para que el guerrero que llevara la espada en la mano izquierda pudiera luchar sin obstáculos.

Tomó otra magdalena e hizo los apropiados sonidos de satisfacción, pero yo apenas lo oí. Había estado tan segura de la villanía de sir Cedric… Me daba pena tener que descartarlo, pero era imposible encajar su culpabilidad con las pruebas. Si había una cosa que había aprendido con Brisbane, era que las pruebas, por muy improbables que parecieran, no mentían.

Demonios. Parecía un terrible desperdicio tener un malvado tan excelente frente a mí y no poder vincularlo al asesinato. No se me ocurría ningún otro hombre en toda la abadía tan adecuado a los propósitos homicidas como sir Cedric.

Sin embargo, a medida que tomaba el té y le ponía caras amables a Ludlow, me di cuenta de que era mucho más que una pena. Si Ludlow y sir Cedric debían ser eliminados, entonces sólo quedaban los miembros de mi familia, pensé, levantando la vista hacia el hombre que estaba sentado junto a Portia, y Alessandro.

Justo en aquel momento, él me miró. Yo sonreí tímidamente, pero él siguió mirándome con la misma indiferencia que a un extraño por la calle. Era un poco angustioso, y tras un instante, bajé la vista.

—Milady —me preguntó Ludlow de repente—. ¿Va todo bien?

—Perfectamente, gracias. Sólo estaba pensando en las musarañas.

Ludlow sonrió.

—Creo que la he aburrido con mi charla sobre música. Debemos hablar de otra cosa, algo que le interese.

—En absoluto. Me gusta mucho la música. Cuénteme más sobre el recital de Covent Carden —lo animé, aliviada por haber captado, al menos, aquel pequeño fragmento de su conversación.

Él asintió, y con unas cuantas preguntas hábiles, pude pasar el resto de la hora del té plácidamente, pensando mientras Ludlow hablaba, una voz suave y monótona en el trasfondo.

Cuando las teteras estuvieron vacías y lo único que quedaba en los platos eran migas con mantequilla y charquitos de nata, el grupo se separó lentamente. Unos fueron a descansar, otros a leer. Yo tenía cartas que responder, pero sabía que la correspondencia tendría que esperar otro día. Tenía planes para aquella noche, y debía echar una siesta.

Morag no estaba en mi dormitorio cuando llegué, pero Florencia estaba completamente despierta, inspeccionando la habitación y causando estragos. Había destrozado un cojín y se había comido la mayor parte de una vela, y estaba corriendo con un zapato de noche entre las diminutas mandíbulas cuando la encontré.

—Eres un monstruito repugnante —le dije, quitándole el zapato de la boca. Gruñó y se retiró a su cesta a refunfuñar. Yo miré el zapato destrozado que tenía en la mano, y después encontré a su compañero, húmedo y falto de la mitad del bordado, ya metido en su cesta.

—Entonces, sigue —le dije a Florencia—. Quédate los dos. Pero nada más, o te entregaré a los gatos para que jueguen contigo.

Ella me dio la espalda y se acomodó con sus nuevos zapatos. Yo me tendí en la cama, completamente vestida, y leí durante un rato. En algún momento, debí de quedarme dormida, porque sé que tuve una pesadilla. Estaba moviéndome por los pasadizos ocultos de la abadía, por la escalera curva hasta los trasteros. Pero no eran los trasteros, sino el escritorio de nuevo, como había sido en el pasado. Los monjes, en túnica y sandalias, estaban sentados en sus pequeños pupitres, hundiendo la pluma en el tintero, helados de frío. Exhalaban nubes de vaho, me dirigían su respiración, una respiración que olía a hachís, hasta que huí hacia la bóveda de la sacristía y atravesé un pasadizo hacia la iglesia. Estaba corriendo tan rápidamente como podía, manteniendo en alto la vela. Por la inexplicable alquimia de los sueños, no se apagaba, sino que brillaba y me iluminaba el camino.

Y yo corría, y oía el eco de mis pasos, y los de otro. Me volví muchas veces, alzando la vela para mirar hacia detrás. Sin embargo, no vi nada y seguí corriendo. Los pasadizos eran mucho más largos de lo que yo recordaba, y más estrechos, y tenían cientos de recodos, y se estrechaban hasta que me quedé atascada y comencé a gritar pidiendo ayuda. Oí un fuerte sonido metálico, como si alguien estuviera tocando la campana de asilo. Entonces, con horror, oí los pasos acercándose y la rápida exhalación que apagó mi vela.

Entonces me desperté temblando, y me encontré enredada con las sábanas de la cama. No debía de haber gritado, porque Florencia estaba plácidamente dormida en su cesta. Oí la campana sonar de nuevo, y me di cuenta de que era la señal de vestirse para la cena. Miré el reloj y me quedé sorprendida de lo mucho que había dormido.

Lentamente, me deshice de las sábanas y me levanté. Toqué la campana para avisar a Morag y, por una vez, agradecí su parloteo mientras me vestía. Me puse de negro aquella noche, por respeto al señor Snow. Si el perro de Portia llevaba luto, todos debíamos hacerlo, pensé malhumoradamente, y prescindí de las joyas, excepto del colgante que me había regalado Brisbane. No creí que volviera a ponérmelo, pero el sueño me había dejado asustada. Era casi como un presagio de que iba a ocurrir algo malo, y aunque no me paré a pensarlo entonces, la moneda de plata grabada con la cabeza de Medusa se había convertido en un amuleto. No iba a admitirlo ante nadie, pero creía firme e inexplicablemente que mientras la llevara puesta, no podía ocurrirme nada malo.

Veinticuatro

Lo mejor que podéis hacer, si encontráis a un ladrón,

es dejar que se muestre como es, y robarle vuestra compañía.

(Como gustéis)

Al llegar al comedor, me sentí muy desilusionada, porque Brisbane también estaba ausente. El faisán estaba delicioso, pero mi resentimiento estropeó el plato. Quizá tuviera dolores por lo sucedido durante el asalto de esgrima, pero había sido idea suya desafiar a Alessandro, y sólo podía culparse a sí mismo. Él tenía la responsabilidad hacia mi padre y hacia aquella investigación, y hacia mí, de seguir con las averiguaciones. Y mientras estaba sentada a la mesa, mirando de reojo a los demás comensales, se me ocurrió pensar que el tiempo que teníamos para estar juntos se estaba terminando. Aquel pensamiento desalentador fue confirmado por mi padre, que se levantó después del postre y se dirigió a los presentes.

—Voy a aprovechar esta oportunidad para hablar con todos ustedes. Ha comenzado a soplar el viento del oeste, y la nieve se ha derretido casi por completo. Estoy seguro de que mañana por la mañana los caminos estarán embarrados, pero pasables. Si es así, lord Wargrave nos dejará para ir a buscar a un detective inspector de Scotland Yard. Si el telégrafo sigue estropeado, viajará hasta Londres personalmente, y entonces, la investigación sobre la muerte del señor Snow ya no estará en mis manos, y se sabrá todo lo que ha ocurrido aquí.

En aquel momento, hizo una pausa y miró a todos los demás, lentamente. Bajo su escrutinio, algunos bajaron los ojos.

—También quiero informarles de que mis sobrinas Emma y Lucy sufrieron un intento de asesinato anoche —dijo.

Sir Cedric hizo ademán de levantarse, pero mi padre le hizo un gesto para indicarle que volviera a sentarse. Yo tuve que tragarme un gruñido. Brisbane le había dicho específicamente que no le hablara a nadie de aquel intento de asesinato. Iba a enfadarse mucho cuando supiera lo que había hecho mi padre. El resto del grupo siguió sentado, en un horror mudo, mientras papá continuaba.

—Gracias a una pronta intervención, las dos están perfectamente, pero he ordenado que estén bajo vigilancia de mis criados en el dormitorio de las damas. Este asunto también será investigado oficialmente. Sin embargo, como este lugar ha resultado ser peligroso para miembros de mi propia familia, también puede serlo para el resto. Por lo tanto, cuando se levanten de la mesa, irán directamente a sus habitaciones y permanecerán allí hasta por la mañana.

Hizo otra pausa, para crear efecto, y prosiguió:

—Creo que es mejor pasar esta noche en contemplación. Si son ustedes de los que rezan, háganlo. Recen por todos nosotros, recen por el alma de Lucian Snow, y recen por el asesino que camina entre nosotros.

Charlotte sollozó y se tapó la cara entre las manos, pero los demás no reaccionaron de ningún modo. A mí, todo aquello me pareció una obra maestra de la retórica por parte de mi padre. Nunca le había oído hablar de oraciones, porque no era un hombre religioso. Creía en el reposo de la conciencia de cada uno, de la soledad en dosis regulares para aquietar el espíritu. Sin embargo, en aquel lugar, en aquella abadía que una vez estuvo consagrada al servicio de Dios, las mismas piedras todavía resonaban con cantos de hombres sagrados.

Tal vez creyera que eso sería suficiente para azuzar la conciencia del culpable y conseguir que confesara. Tal vez sólo quería deshacerse de todos nosotros durante el resto de la noche. De ser el último motivo, lo consiguió. Todos salimos del comedor; la cena había sido un evento frígido, amenizado por los maullidos de los gatitos y algún siseo de su irritada madre, y nos separamos deseándonos buenas noches con la voz apagada. Portia y yo subimos lentamente las escaleras, y yo me di cuenta de que tenía nuevas marcas de fatiga en el rostro.

—Me alegro de que papá nos haya confinado en nuestras habitaciones esta noche —le dije—. Tienes un aspecto horrible.

—Me siento así. No puedes imaginarte lo difícil que es ser una buena anfitriona cuando hay un hombre muerto en la despensa.

Yo le di unos golpecitos en el hombro.

—Lo siento. Lo que necesitas ahora es descanso. Llévate un libro aburrido a la cama y te quedarás dormida antes de darte cuenta.

—Antes tengo que ir a ver a Brisbane. Me envió sus disculpas por no asistir a la cena por medio de Aquinas, y quiero asegurarme de que está bien.

Yo no tenía duda de que Brisbane estaba perfectamente bien. Sólo se había puesto misterioso, se había refugiado en su habitación como si fuera un oso hibernando, fumando de su narguile y cavilando, en vez de investigar activamente, como debería estar haciendo.

—Estoy segura de que se encuentra bien —le dije a mi hermana agriamente—. No creo que necesites preocuparte.

Ella movió la mano de una forma etérea.

—Oh, no me preocupo. Además, deseo hablar con él sobre otro asunto que hemos estado tratando. Un asunto entre amigos —terminó, con un irritante aire de misterio.

Portia tenía aquella desagradable costumbre, común a todas las hermanas mayores, de fingir algunas veces que sabía algo que yo no sabía, sólo para provocarme frustración. Yo no iba a permitirlo. Alcé la barbilla, le dediqué una sonrisa empalagosa y respondí:

—Entonces, te dejo. Buenas noches, querida.

Ella continuó hacia la habitación de Brisbane, y yo me quedé hirviendo de indignación.

—Un asunto entre amigos —farfullé—. ¿Qué asunto? ¿Y qué amigos? Apenas se conocen.

Seguí así hasta que llegué a mi habitación, donde estaba Morag, dando cabezadas sobre su labor de punto. Yo le clavé un dedo.

—Levántate y vete a la cama. No voy a necesitarte esta noche. Y llévate a la perra.

Mis planes no incluían a Florencia. Morag bostezó y se estiró, una elaborada actuación que duró varios minutos. Hizo un gran espectáculo recogiendo su labor y tomando a Florencia en brazos mientras yo esperaba.

—No tiene por qué dar pataditas en el suelo —me advirtió—. Voy tan rápido como puedo.

—Y un comino. Vas tan lenta como la melaza porque quieres saber lo que me propongo. Y lo que me propongo no es cosa tuya.

—Ooooh, está de un humor de perros, claramente. Vamos, Florencia. No tenemos por qué aguantar que nos hablen así.

Con la nariz bien alta, se metió a la perra bajo un brazo, la labor bajo el otro y se fue a su habitación.

Después de que se marchara, yo me puse a recorrer la habitación de un lado a otro para intentar mitigar la impaciencia y la ansiedad. Me preocupaba que mi plan no funcionara. Con inquietud, tomé cosas y volví a dejarlas, intenté leer un rato e incluso intenté responder a unas cuantas cartas, sin mucho éxito.

Por fin, el reloj dio la medianoche. Me levanté de la silla, me puso una bata negra sobre la ropa y me cambié los zapatos de noche por un par de zapatillas con las suelas de fieltro. Si me veía alguien, podía decir que no conseguía conciliar el sueño y que necesitaba un libro para dormir. Sin embargo, no iba a permitir que me vieran.

Salí sigilosamente de la habitación, con cuidado de mantenerme junto al muro interior. La galería estaba inundada de luz, puesto que había luna llena, y sus rayos suaves entraban por las grandes ventanas. Yo no hice ningún sonido mientras avanzaba; me deslicé detrás del tapiz y presioné el mecanismo. No llevaba vela, porque no podía dejarme delatar por la llama, y conocía el pasadizo tan bien como para recorrerlo con ayuda del tacto. Si subía lentamente y mantenía las manos por delante, estaría bien. Sin embargo, exhalé un gran suspiro de alivio cuando llegué a los trasteros. Aunque la luz de la luna era más intensa allí, tardé unos minutos en preparar un escondite. Finalmente, puse un baúl pequeño sobre uno grande y sobre el pequeño una sombrerera, y pude esconderme perfectamente. Y después, esperé.

Hacía muchísimo frío en los trasteros, aunque llevara la bata sobre la ropa, y más de una vez lamenté no haber sido lo suficientemente lista como para llevar algunas de las pieles apolilladas que había por el trastero para calentar mi escondite. Pese al frío, me quedé adormilada, pero volví a despertarme sobresaltada, y de vez en cuando me pellizcaba para mantenerme alerta. Esperé, pensando en todas las cosas que preferiría estar haciendo en aquel momento. Debí de quedarme dormida otra vez, porque lo siguiente que recuerdo es oír una suave maldición. Cuidadosamente, estiré los miembros entumecidos y eché una mirada por encima del baúl.

Había una mujer de espaldas a mí, a pocos metros de distancia. Debía de llevar varios minutos allí, porque casi había terminado de ponerse el traje. Tenía el pelo oscurecido por el tul negro, y ya estaba casi disfrazada de fantasma, de modo que su identidad era una incógnita. Estaba calzándose, sin duda, intentando atarse las albarcas a los zapatos.

Debía de haber entrado mientras yo estaba dormida, y casi la había perdido del todo. No era de extrañar que la fe de Brisbane en mis habilidades como detective fuera tan débil.

La mujer se incorporó, y yo tuve que admitir que, incluso a tan poca distancia, la luz de la luna le confería un aspecto sobrenatural. Yo acababa de ver a una mujer mortal poniéndose aquel traje teatral, y sin embargo, no pude evitar un escalofrío al verla deslizarse hacia la puerta, como si flotara por encima del suelo de piedra como el espectro de un cuento gótico.

Conté lentamente hasta cincuenta después de que se marchara, y salí de mi escondite. Como ya la había visto antes hacer uso de la escalera oculta, me parecía lógico que lo hiciera de nuevo. La seguí, entrecerrando los ojos para poder ver sus colgaduras blancas y vaporosas, con cuidado de seguir entre las sombras.

No había ni rastro de ella en el pasadizo, pero cuando salí a la galería de la zona de las señoras, la vi al otro extremo, levitando sobre el suelo, moviéndose lentamente hacia las escaleras. Avancé rápidamente, aunque sin correr, escondiéndome entre las estatuas y las macetas de las plantas. Salté de una a otra, y siempre hice una pausa para asegurarme de que ella todavía estaba en mi campo de visión. Cuando llegó al rellano, me di un buen susto, porque cuando yo había puesto mi pie en él, ella se dio la vuelta y yo tuve que meterme como una flecha detrás de una armadura. Conté de nuevo hasta cincuenta y me atreví a mirar. Ella había desaparecido, y me di cuenta de que había vuelto a las escaleras, así que esperé, puesto que no podía bajar si no quería que me viera. Esperé, fijándome en qué camino tomaba después de llegar al piso bajo, y después descendí todo lo rápido que me permitió el sigilo.

Ella acababa de llegar al final del corredor del transepto, y se volvió hacia el segundo salón. Yo seguí su progreso mentalmente; si no la veía cuando llegara al final de las escaleras, entonces ella había entrado al salón principal, en cuyo caso, yo tendría un espléndido punto de observación oculta en la pequeña alcoba que había detrás de Maurice, el oso, desde el que observar su regreso. Y si ella todavía se estaba deslizando por el corredor, Maurice también sería un estupendo lugar desde el que monitorizar su avance.

Al menos, aquél era mi plan. Sobre lo que ocurrió después, me gustaría mucho correr un tupido velo. No fue uno de mis mejores momentos.

Justo cuando torcí a la izquierda, vi al fantasma, inmóvil, erguido en mitad del corredor, a menos de tres metros de mí. Por un instante, olvidé el truco del velo negro y sólo vi un fantasma sin cara que flotaba por encima del suelo. Levantó su cabeza sin rasgos y alzó una mano espectral para señalarme el corazón. Emitió un gemido de desesperación y, con aquel sonido atormentado, la ilusión fue completa.

Yo grité, un grito muy flojito, y me tambaleé hacia atrás, pisándome el bajo de la bata. Justo cuando caía al suelo, una sombra saltó por encima de mí. Era Brisbane, que se movía como salido de un mito. La luz de la luna afilaba los planos de su rostro, y le confería el aspecto de un ángel vengador. Yo me incorporé justo a tiempo para verlo corriendo precipitadamente hacia el fantasma y derribarlo. Yo me puse en pie, y recordé la vela que siempre estaba encendida en el corredor por la noche. El fantasma debía de haberla apagado para aparecer más espectral en la penumbra. Tardé un momento en encenderla de nuevo, y cuando la llama prendió y aumentó, iluminando la escena, Brisbane había levantado al fantasma y le había despojado del velo negro.

—¡Charlotte! —exclamé.

Ella intentó zafarse de Brisbane, pero él la sujetó con el brazo sano.

—Charlotte, no me des un motivo para abofetearte, te lo ruego —le pidió agradablemente.

—¿Qué demonios significa esto? Quiero saber la verdad, y creo que me lo merezco —dije, cruzándome de brazos.

—Al menos, se merece eso, Brisbane. Vamos a mi estudio, y hablaremos de esto como personas civilizadas.

—¿Tú también? —pregunté.

Mi padre se quedó avergonzado, pero no dijo nada. Se volvió hacia Brisbane, y Brisbane asintió y tiró de Charlotte hacia el estudio. Mi padre y yo los seguimos. Éramos un extraño cuarteto, pensé mientras papá cerraba la puerta del despacho y yo encendía las lámparas y acercaba una vela al fuego. Rápidamente, surgió una alegre llamarada, contrapunto para nuestras caras solemnes. Brisbane estaba enfadado, mi padre estaba ofendido y Charlotte estaba hundida. Su ira se había convertido en resignación. Yo estaba desconcertada, y después de que nos hubiéramos sentado y hubiéramos aceptado el whisky que nos dio mi padre, yo me apoyé en el respaldo, esperando una explicación.

—Charlotte King es una ladrona de joyas —dijo Brisbane sin contemplaciones—. Una ladrona de guante blanco. A mí me han encargado que recupere algo que ella ha robado.

—Yo no soy una ladrona —dijo ella en voz baja.

—Señora King, no hable —le advirtió mi padre—. Todos recordaremos lo que diga, y quizá un día nos llamen a declarar y tengamos que repetirlo bajo juramento, en su perjuicio.

Charlotte se quedó callada y dio un sorbito a su whisky.

—Supongo que ésa es la razón del compromiso ficticio —le pregunté a Brisbane.

—Sí. Yo necesitaba pasar tiempo con ella, registrar su alojamiento, seguirla a sus escondrijos y sobornar a sus secuaces.

Charlotte soltó una carcajada seca que en nada se parecía a las risitas tontas de antes. Su fachada de dulzura cayó, y ella parecía diez años mayor.

—¿Secuaces, milord? Debo recordar eso.

Brisbane y yo la ignoramos.

—¿Y por qué la has traído aquí? ¿A casa de mi padre?

—Conseguí información, de uno de sus secuaces —dijo él, subrayando la última palabra—, de que tenía planeado salir del país muy pronto. Yo no había podido recuperar la joya todavía, y se me acababa el tiempo. Era necesario aislarla en un lugar, sin amigos ni cómplices, y en posesión de lo robado. Su excelencia me permitió traerla aquí.

—¿Padre? —pregunté yo. Lo miré con severidad y él asintió con timidez.

—Sí, es cierto. Le debía a Brisbane un enorme favor —me dijo.

Tenía una expresión desolada, y yo supe que lamentaba haber llevado lo sórdido de aquella investigación a su casa. Agaché la cabeza, preguntándome si alguno de los dos iba a admitir la temeraria actuación de Brisbane en Trafalgar Square.

—¿Qué favor?

Mi padre apartó la mirada. De repente, estaba muy interesado en las carpetas de su escritorio.

—Eso no tiene relevancia. El hecho es que su excelencia me ofreció el uso de esta casa como escenario adecuado para arrestarla.

Charlotte se rió con aspereza. Tenía las mejillas sonrosadas, aunque yo no sabía si era por su situación o por el whisky.

—¡Arréstenme! ¿Qué tiene, milord? Un puñado de trapos viejos y una chica fuera de la cama cuando no debería estarlo —le dijo a Brisbane con la voz aguda, muy cercana a la histeria, creo.

—¿Es eso cierto? —le pregunté yo—. ¿No tienes pruebas de sus delitos?

Brisbane apretó la mandíbula.

—No. Ha sido tan lista como para no esconder el artículo en cuestión ni en su baúl ni en su habitación. Yo tenía la sospecha de que iba a trasladarlo esta noche. Me escondí en la galería de dormitorios de las damas y la seguí cuando entró en el pasadizo secreto. Cuando me di cuenta de que iba a disfrazarse, retrocedí y me oculté en el corredor. Desde allí, sabía que, cuando estuviera vestida de fantasma, me guiaría a su alijo.

Yo sentí un escalofrío que no tuvo nada que ver con la temperatura de la habitación. Brisbane me estaba mirando con frialdad, y entendí, con espanto, lo que acababa de hacer.

—¿Quieres decir que he estropeado…? —no pude terminar. No podía soportar terminar aquella frase.

—Sí —dijo sin ambages. Yo había creído que estaba enfadado con Charlotte. Debería haber sabido que no era así. Brisbane era un profesional. Él no permitiría que sus emociones se entremezclaran con las de los criminales a los que perseguía. Mi interferencia, sin embargo, podía mirarse de manera muy distinta.

—Oh, no —gruñí, escondiendo la cara entre las manos.

Charlotte se rió de nuevo, aunque sin alegría.

—Supongo que debo darle las gracias, milady. Brisbane no tiene nada de lo que acusarme, salvo de llevar ropa vieja, y eso no es un crimen.

Ropa vieja que había descubierto, seguramente, cuando la tía Hermia había llevado a un grupo de damas parlanchinas a los trasteros para elegir el traje de boda de Lucy. Qué sencillo debía de haber sido para Charlotte seleccionar aquellos artículos, y después volver para confeccionar con ellos un disfraz de fantasma. En circunstancias distintas, yo habría admirado su ingenio.

Alcé la cabeza.

—Pero, claramente, usted tenía propósitos delictivos —argumenté, desesperada por remediar la calamidad que había ocasionado.

Charlotte me sonrió y tomó un sorbito de su whisky.

—O estaba dirigiéndome a una cita con ese disfraz para preservar mi reputación.

No había malicia en sus ojos, sólo la certidumbre calmada de una mujer que había tomado todas las precauciones en un juego peligroso. Aquél era el motivo por el que había buscado las atenciones de Plum. Se había ganado un defensor por si acaso lo necesitaba, y también una coartada.

Se levantó y dejó su vaso sobre la mesa.

—Espero que me disculpen. Estoy muy cansada y es tarde. Por supuesto, dejaré estas cosas en los trasteros, milord —le dijo a mi padre con una sonrisa maliciosa—. No me gustaría que se dijera que me he llevado algo que no me pertenecía.

Hizo una reverencia y se marchó. Yo me hundí en la silla, lamentando no poder huir tan fácilmente como ella.

—Lo siento —murmuré—. No lo sabía.

—Sí lo sabías —dijo Brisbane amargamente—. Sabías que yo nunca pensaría en casarme con una mujer como ésa. Me lo dijiste en el río, aquel día. Sin embargo, ¿no podías razonar más para darte cuenta de que yo estaba en una investigación?

Yo abrí las manos en un gesto de impotencia, deseando que mi padre dijera algo, cualquier cosa.

—Me di cuenta, pero nunca la tomé por una delincuente. Y aunque lo hubiera creído, con pasar dos minutos en su compañía se me habrían quitado las dudas. ¡Parece una pastorcilla de Dresde y habla como una lechera!

—Bueno, pues tu pastorcilla se las arregló para robar una de las joyas más valiosas de todo el reino, y si no la recupero…

Su voz se acalló, como si no pudiera hablar de la magnitud de su ruina si fallaba.

—¿Qué robó? —pregunté yo con un hilillo de voz.

—La Lágrima de Jaipur —dijo mi padre suavemente—. Yo sólo lo he visto una vez, pero es lo más maravilloso que he visto.

—¿Un diamante?

—No un diamante —me corrigió Brisbane—. El diamante. El diamante más grande de la colección personal de la reina. Fue un regalo de un potentado indio cuando ella se convirtió en su emperatriz.

Yo estuve a punto de echarme a reír. Todo aquello era absurdo.

—¿La reina? ¿Que Charlotte robó un diamante de la reina? ¿Cómo? ¿Escaló los muros de Buckingham Palace? ¿O derribó a los guardias?

Brisbane miró con una expresión sombría el vaso que tenía entre las manos, y yo, demasiado tarde, me di cuenta de que había dicho la verdad.

—La reina le regaló el diamante a su nuera. No, no voy a decir a cuál —me dijo con severidad, cuando yo abrí la boca para preguntar—. Pero se lo dio como muestra de favor. Y esa estúpida mujer lo regaló.

—¿A quién?

—A un amante —me dijo mi padre, con un gesto de disgusto. Aquello habría sido un escándalo delicioso si las cosas no hubieran salido tan desastrosamente mal para Brisbane, pensé.

—¿Y cómo esperaba que nadie notara la desaparición de semejante joya? —pregunté.

Brisbane se encogió de hombros.

—Él le contó un cuento. Le dijo que quería tenerlo, sólo por una noche, y se lo pidió como señal de su fe y devoción.

—¿Y ella lo creyó? —pregunté con desdén, pero mi padre sacudió la cabeza con cansancio.

—Nunca subestimes la estupidez de una mujer enamorada —dijo—. O de un hombre.

—La dama lo creyó —continuó Brisbane—. Le dio la joya una noche y nunca volvió a verlo. Se llama Edwin Campbell. Es el marido de Charlotte, o más bien, el hombre a quien ella reconoce como marido. Yo no tengo pruebas de que se hayan casado. Ella le quitó el diamante y él no la ha visto desde entonces.

—¿Y por qué iba a moverse ella libremente en sociedad si está escondiéndose de su marido?

—A él lo llevaron a prisión poco después del robo, por otros crímenes. Se niega a hablar en contra de ella. El pobre diablo cree que ella volverá a él con el diamante.

—¿Pero ella va a salir del país? ¿Estás seguro?

—Tan seguro como uno puede estar con información comprada. Sin embargo, parece lo más lógico. Tiene el diamante, y aquí no puede venderlo, pero en el Continente, incluso en las Américas, puede ganar una fortuna y vivir cómodamente.

Yo sacudí la cabeza. No lo entendía bien.

—No puedo creer que sea una ladrona. Me parecía refinada, femenina.

—Es la hija de un caballero, y ha recibido la educación de una dama. No le resultó difícil presentarse como una viuda de la buena sociedad. Y Campbell es un falsificador muy bueno. Le escribió cartas de presentación, y con ellas, se abrió paso hasta los círculos más altos. Recibió invitaciones para fiestas en las casas más opulentas. Es rápida y cuidadosa, y si alguna anfitriona notaba después que le faltaba alguna joya, nunca relacionaba el robo con la encantadora y parlanchina señora King.

—Inteligente —dije yo.

—Inteligente y violenta. La doncella de una dama la sorprendió y ella le dio un golpe en la cabeza con un candelabro. Estuvo a punto de matarla.

Yo me quedé sin aliento. La implicación era horrible.

—Brisbane, no piensas que… es decir que… no el señor Snow.

—No —dijo él lentamente—. No pudo matarlo. Sus manos son más pequeñas que las tuyas. Si Edwin Campbell fuera un hombre libre, yo habría sospechado de él al instante, sobre todo porque Snow tenía joyas en su poder. Pero es huésped de Su Majestad en la Prisión de Wandsworth en este momento. Y las joyas que tenía Lucian Snow en su poder no eran de las que tientan a Charlotte King. Las Perlas Grey están mucho más en su línea.

—¿Crees que ella me robó las perlas?

—Sé que lo hizo. Pero sin un testigo, sin las perlas, sin una confesión, no tengo nada. Menos que nada —dijo en un tono amargo—. Ni siquiera tengo La Lágrima de Jaipur.

Yo no dije nada durante un momento. Mi padre también permaneció en silencio, el único sonido que oíamos era el del pasar de las manecillas del reloj de la chimenea y el crepitar del fuego.

—¿Fue la princesa quien te contrató para recuperarlo? —le pregunté finalmente, temiendo su respuesta.

—A través del primer ministro —dijo él, con calma.

Aquello era peor de lo que yo había pensado.

—Y ahora tendrás que ir a decirles que has fracasado —murmuré.

—La carta patente —dijo mi padre.

La carta patente, escrita a instancias del primer ministro para concederle el vizcondado a Brisbane, vizcondado que no sería suyo hasta que la carta hubiera sido publicada.

—Inútil —dijo Brisbane con la voz entrecortada.

—¿La carta patente? ¿Para tu título? ¿Qué significa que es inútil?

—La carta fue escrita por lord Salisbury, el primer ministro. Él me encargó para que recuperara la joya de Su Alteza Real después de un éxito que tuve en nombre del Príncipe de Gales en otoño. La carta iba a estar retenida hasta que yo recuperara el diamante. Si fracaso, la quemará.

Asombrada, me volví hacia mi padre.

—Pero tú ya te has dirigido a él usando el título de vizconde.

Mi padre se encogió de hombros.

—Un truco para engatusar más a Charlotte King. Los ladrones de joyas son muy esnobs.

Yo sacudí la cabeza. De repente, me sentía mareada.

—¿Y por mi interferencia, has perdido un título? ¿Y una finca?

Brisbane apuró su whisky y dejó el vaso, cuidadosamente, en el escritorio de mi padre.

—No importa. No nací con él. Su pérdida no me entristece.

Aquellas palabras podían haber resultado reconfortantes, pero tenían el trasfondo de una emoción indefinible en su voz, que me hizo daño. ¿Era anhelo? ¿Le importaba mucho tener algo que nunca había tenido? Yo pensé en la vida que hubiera podido llevar, como señor de una finca rural, quizá como padre y marido, preocupándose de su familia y sus arrendatarios, dirigiéndolos con justicia y generosidad. Tuve ganas de echarme a llorar por él. Sin embargo, su semblante implacable me advirtió que no lo hiciera.

Me levanté, un poco temblorosa por las impresiones que había soportado y el whisky que había bebido.

—No hay forma posible de que me disculpe como mereces. Sólo puedo decirte que lamentaré mi inconsciencia, mi impetuosidad, todos los días de mi vida.

Entonces, salí del estudio. Oí sus voces mientras cerraba la puerta. No me quedé a escuchar lo que decían. Tenían que resolver sus diferencias, y yo ya había interferido lo suficiente por aquella noche.

O eso era lo que creía. Hubo un poco más de indiscreción. Fue una tontería, de veras, lo que finalmente me reveló la identidad del asesino de Lucian Snow. Ocurrió cuando me tropecé en la escalera. Estaba cansada y se me enganchó el zapato en el escalón. Yo miré hacia atrás y me encontré el zapato en la escalera, con la punta hacia atrás, y cuando fui a recogerlo, entendí lo que debíamos haber visto antes.

Cuando alargué la mano para tomar el zapato, le di la vuelta instintivamente a la mano, con el pulgar hacia atrás, de modo que cuando me levantara y alzara el zapato, la punta estuviera hacia delante. Un detalle sencillo, tonto, en el que nunca hubiera pensado en el curso de un día normal. Sin embargo, aquél no había sido un día normal. Había un hombre asesinado yaciendo bajo el techo de mi padre, estrangulado por un hombre diestro. Me senté en la escalera y cerré los ojos para imaginármelo mejor.

Vi a los dos hombres en la capilla, quizá porque habían quedado en verse, quizá por casualidad. Snow se da la vuelta. ¿Otro provocó que lo hiciera? Quizá. El paquetito de joyas pudo haber sido un bonito cebo. Podía metérselas al bolsillo y después, con la espalda vuelta todavía, recibir un golpe salvaje con el candelabro.

Asombrado, quizá ya moribundo, cae sin conocimiento al suelo. Su asesino le da la vuelta y lo coloca sobre la espalda, y de pie sobre la cabeza de Snow, alarga la mano sobre su cara para estrangularlo. Los hematomas hablaban con elocuencia de un nombre derecho, la coartada perfecta para un asesino zurdo.

Abrí los ojos, y me sorprendí de estar todavía en la escalera. Lo había visto con tanta claridad… Todo, salvo la cara del asesino, pero no hacía falta mucha imaginación para saberla.

Me levanté y me puse el zapato. No quería perder ni un segundo más. Fui apresuradamente hacia el ala de dormitorio de solteros y llamé suavemente a una de las puertas. Él tardó bastante en responder, pero al final, lo hizo. Yo esperaba encontrarlo somnoliento, pero tenía el pelo perfectamente peinado, y los ojos, aunque con ojeras de angustia, estaban claros y alerta.

—Milady —dijo, con una expresión de asombro. Pero yo no le di ninguna oportunidad para decir otra cosa. Lo empujé al interior de la habitación y cerré la puerta.

Él se recuperó de la sorpresa e hizo un gesto rápido hacia las butacas que había junto a la chimenea. Ocupé una de ellas, con una expresión de calma. No podía ser acusatoria si quería ganarme su confianza. Debía ser amable, incluso comprensiva.

Con aquel propósito, le tomé la mano cuando se hubo sentado. Él se sobresaltó, pero no la apartó, y tras unos segundos, noté cómo se relajaba.

—Creo que sabe por qué he venido. Lleva una pesada carga. ¿No le aliviaría hablar?

Él suspiró, pero no dijo nada. Su mano era cálida y suave, y más grande de lo que yo pensaba.

—Es una carga pesada, ¿verdad? No debería llevarla solo. No me marcharé hasta que hable con usted. Créame cuando le digo que soy su amiga y que puedo ayudarlo. Mi familia tiene mucha influencia, y si confía en mí, haré lo que esté en mi mano para que se haga justicia. Lo cree, ¿no es así?

Él asintió, cerrando los ojos.

—Creo que ella querría que me lo dijera.

Abrió los ojos y me miró.

—Me dijo que no debía hacerlo, nunca —respondió él con la voz ronca.

Yo lo agarré con fuerza.

—Está desbordada. Si pudiera pensar con claridad en este momento, no querría que usted sufriera, estoy segura. Y usted está sufriendo. Lo lleva escrito en la cara. No está bien que sufra. Lo único que tiene que hacer es contármelo, y todo habrá pasado.

Durante un instante, pensé que lo había presionado demasiado. Sin embargo, su cuerpo se hundió, y con su otra mano, cubrió la mía.

—Sí. Eso es lo que quiero. Que termine —murmuró.

—Entonces, dígame. No lo abandonaré. Lo juro.

—La creo —dijo él.

Y me acomodé en la butaca mientras Henry Ludlow comenzaba a contarme todo lo que sabía.

Veinticinco

El agua discurre lentamente donde el arroyo es profundo,

y en su aparente sencillez, alberga la traición.

(Enrique VI, segunda parte)

No era culpa suya. Él era el empleado de sir Cedric, y su primo, el pariente pobre del monstruo que tenía el control del dinero. Fueran cuales fueran los crímenes que Cedric había cometido, Ludlow debía de temer que lo acusaran de cómplice. Yo entendía bien por qué había guardado silencio. Sin embargo, como pariente, también debía de conocer a sir Cedric, la ferocidad de su carácter y su terquedad. Y debía de haber sacado su propia conclusión en cuanto al autor del asesinato de la capilla. La petición de asilo de Lucy debía de haber dado base a la convicción de que sir Cedric había matado a Lucian. Una mujer conoce el corazón de su amado, y cuando no lo sabe, lo intuye. Y aunque Lucy no supiera cuáles eran sus planes, había visto el cuerpo roto en el suelo de la capilla y había reconocido el trabajo de su amado.

—Su arrogancia —comenzó Henry—, era lamentable. Yo nunca me había encontrado con un hombre tan arrogante, y con tan pocas razones para serlo. Lo habría odiado por sus propios méritos, incluso aunque ella no me hubiera revelado exactamente cómo era él.

—¿Y por qué aceptó trabajar para él?

—¿Trabajar para él? No estaba hablando de sir Cedric. Estaba hablando de Lucian Snow.

—Ah, sí. Por supuesto. Discúlpeme. Continúe, por favor —dije con una sonrisa, aunque por dentro, estaba pensando febrilmente.

—Su falta de humanidad, de piedad… características deplorables en un clérigo. Cuando escuché su plan para reformar a los gitanos, mi opinión de él no mejoró. Y cuando oí cómo había dejado el Ejército y había aceptado un beneficio religioso tan alegremente, como medio para vivir con poco esfuerzo y sin preocuparse de sus feligreses, me sentí físicamente enfermo.

Me miró fijamente, con los ojos ardiendo de pasión.

—¿Sabe lo que habría dado yo por ese beneficio? El alma. Era todo lo que deseaba. Una pequeña parroquia de pueblo donde pudiera hacer algo de bien. Esa era la ambición de mi vida. Dirigir un rebaño. Guiar, ayudar, proteger, inspirar. Eso era todo lo que quería. Era mi sueño, y me lo arrebataron. Y dárselo a un hombre como ése… no, un hombre no. Un niño. Le parecía un juego, y no tenía interés en sus feligreses, salvo para averiguar si tenían hijas guapas —dijo con amargura—. Sin embargo, fui cordial con él, porque mi trabajo es ser cordial con todos aquellos con los que sir Cedric decida relacionarse. Me dije que no tendría que soportarlo mucho tiempo. Él sólo estaría aquí hasta que la boda se hubiera celebrado. Después, él volvería a su alojamiento del pueblo, y yo no lo vería más. No pensaría más en él.

Henry apartó la mirada de mí, y yo supe que lo estaba reviviendo todo.

—Entonces, ella vino a verme, deshecha en lágrimas. Él la estaba chantajeando, pidiéndole dinero a cambio de guardar silencio sobre una transgresión juvenil. Ella no quiso decirme qué era, sólo que él había comprendido mal algo terrible, que había convertido un error inocente en algo feo y falso. Ella no tenía dinero, y se enfrentaba a la ruina absoluta si él no era silenciado.

En la habitación hacía mucho calor, pensé, o quizá fuera sólo que estábamos sentados muy cerca del fuego. Sin embargo, yo no me atreví a moverme y a llamar su atención. Henry no lo estaba notando. Se le deslizó una gota de sudor de entre el pelo, pero él no se la enjugó de la frente.

—No debe creer que somos amigos. Yo no presumiría de tal cosa, pero somos confidentes de algún modo. Yo le hablé de mis aspiraciones frustradas, y ella me habló de las suyas. Confiaba en mí.

Yo seguí pensando rápidamente. Nunca había oído ningún rumor de escándalo concerniente a Lucy, pero ella había vivido muy discretamente. Si aquella transgresión juvenil era un error inocente, como ella había dicho, parecía razonable pensar que Snow no habría oído hablar de ello. En cuanto a su relación con Ludlow, era comprensible. Una chica joven, romántica, comprometida con un hombre mucho mayor que ella y con mal genio. ¿Qué otro hombre podría servir mejor de confidente que el primo de su marido, su propio pariente en el futuro?

Ludlow siguió hablando.

—Ella vino a verme la primera noche que estuvimos en la abadía, cuando nos presentaron a Lucian Snow durante la cena. Estaba llorando. Yo nunca la había visto tan angustiada. Pasó media hora antes de que pudiera hablar y contarme lo que él le había hecho…

En aquel punto se interrumpió, y se limpió el sudor de la frente. Su otra mano seguía aferrada a la mía.

—¿Qué había hecho? —pregunté suavemente.

—Dijo que les contaría a sir Cedric y al conde todo lo que ocurrió, si ella no le entregaba un pago. Le dijo que causaría su desgracia si no lo hacía. ¿Se imagina lo que significó para ella ver a ese monstruo aquí, sentado a la mesa y hablando amablemente con ella? Se sentía destrozada. No puedo creer que un hombre de Dios pudiera caer tan bajo. Sin embargo, al oír con mis propios oídos cómo aquel hombre hablaba, con tanta ligereza, de los asuntos del mundo, me di cuenta de que ella lo había retratado con veracidad. Y supe que debía evitar que le hiciera daño a nadie más.

Yo tragué saliva, consciente de que estaba tomada de la mano con un asesino. ¿Cómo había podido equivocarme tanto?

—Así que decidió que debía detenerlo —le dije yo. No serviría de nada alarmarlo en aquel momento. No podía hacer otra cosa que animarlo calmadamente a que siguiera con su historia.

—No me quedaba más remedio —dijo él, con un toque de ira en el tono de voz.

—Por supuesto —dije yo con suavidad, en un tono tranquilizador—. Tenía que hacerlo.

Su expresión se relajó al instante.

—Sí, es cierto. Tenía que hacerlo. Usted lo entiende. Hice lo que debía hacerse. Y no me arrepiento, salvo por la culpa de mi alma inmortal. No fue diferente a cazar un zorro. Él era depredador y destructivo, y había que detenerlo. Así que tomé las joyas de la habitación de lady Hermia y se las di, y cuando estaba de espaldas a mí, mirándolas con avaricia, lo golpeé. Fue fácil, mucho más fácil de lo que había pensado, poner la mano en su cuello y rematarlo. Ni siquiera forcejeó. Simplemente, abrió la boca, exhaló un gran suspiro y se le pusieron los ojos en blanco. Después le quité las joyas, me las metí al bolsillo y más tarde las puse entre sus cosas. Pensé que si alguien las encontraba allí, lo conocerían en la muerte por lo que había sido en vida.

—Tengo curiosidad por algo —dije suavemente—. Cuando entramos en la capilla y descubrimos a Lucy, en pie sobre el cuerpo, ¿por qué gritó usted y le preguntó qué había hecho? Fue como si la hubiera acusado del asesinato de Snow.

Él enrojeció con una expresión de sufrimiento.

—Eso me apena más que haber terminado con la vida de Lucian Snow. Snow era un demonio, y los demonios deben ser expulsados. Sin embargo, el hecho de incriminar a la señorita Lucy fue un pecado que no puedo perdonarme. Sufrí una tentación, milady. En aquel instante vi que podían culparla del asesinato, y que quizá Cedric rompiera con ella.

—Y si él no se casaba, quizá usted heredara su fortuna.

Ludlow asintió, y el color rojo de su piel desapareció, dejándole los labios blancos.

—Es mucho dinero, y podría haberse hecho mucho bien con él. Pero fue indigno de mí ambicionar lo que no era mío, y estoy arrepentido.

—Pero, ¿por qué intentó asesinar a la señorita Emma y a la señorita Lucy con el brandy?

Él abrió mucho los ojos.

—Yo nunca… no podría. No a una mujer. Al menos, a una mujer tan meritoria y a su hermana. Yo nunca podría hacerle daño a un inocente. Le prometo que he confesado mis pecados. No me atribuya ése también.

Se le hundieron un poco los hombros, y se quedó sin energía, pero yo no confiaba en él; era una criatura cambiante. Quizá su actitud fuera suave y gentil conmigo, pero había matado a sangre fría, y yo era muy consciente del hecho de que estábamos los dos solos.

—Lady Julia, debe creer que hice lo que hice porque había que hacerlo. Y lo he pagado desde entonces, cada momento. No puedo cerrar los ojos sin ver los suyos, mirándome mientras yo le quitaba la vida. No estoy acostumbrado a algo así. Soy el hijo de un clérigo de Kent —dijo, con una carcajada amarga—. ¿Qué sé yo de esas cosas?

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Mi padre tenía razón, ¿sabe? Él siempre me dijo que, de los siete pecados capitales, la envidia era el más dañino. Yo tenía envidia de Lucian Snow. No es sólo que fuera un monstruo. Era que tenía todo lo que yo no tenía. Y que no se lo merecía.

—Eso no debía decidirlo usted, Henry.

—Quiero creer que fui un instrumento de la justicia. Al menos, eso es lo que me digo cuando pensaba en matarlo. Pero cuando llegó el momento, allí en la capilla, cuando le estaba apretando la garganta, lo único que sentí fue la maldita envidia. Sabía que le estaba quitando todo lo que él tenía y yo no, y disfruté haciéndolo. Dígame, lady Julia —dijo, con la voz quebrada por un sollozo—, ¿quién es el monstruo?

Entonces, él cayó sobre mí, y yo intenté apartarme, pero no pretendía hacerme ningún daño. Estaba sollozando, y sus sollozos eran desgarradores, como los de un niño cuyo corazón ha sido destrozado irreparablemente, y lo único que buscaba era que alguien lo reconfortara. Sin pensarlo, le puse la mano en la espalda y lo acaricié. Él se deslizó desde la silla y se quedó allí, llorando en mi regazo durante un rato. Finalmente, se recuperó y se irguió, secándose la cara con un pañuelo.

—Lo siento. Más que eso, estoy arrepentido. Sé que debe hacerse justicia, lady Julia. Estoy conforme con que vaya a decírselo a su excelencia. Le doy mi palabra de que no intentaré escapar.

Yo me levanté y fui hacia la puerta. No creía que él fuera a hacerme daño, pero me había equivocado sobre cosas como aquélla en el pasado. Me pareció que tener un poco de cautela sería prudente.

—¿Me concedería una cosa antes de irse? —me preguntó.

—Si puedo… —respondí yo, con los dedos alrededor del pomo de la puerta.

—¿Quisiera prometerme que no pensará muy mal de mí? No me gustaría pensar que no tengo ni siquiera un amigo en el mundo, aunque Dios sabe que no merezco su consideración.

Yo me detuve durante un instante. Mis instintos luchaban entre sí. Entonces solté el pomo, y con fría deliberación, caminé hasta él y extendí la mano.

—Tiene amigos, Henry. No tengo el poder de perdonarlo, pero tampoco de condenarlo.

Él me estrechó la mano con la solemnidad de un juez, y en sus labios se dibujó el fantasma de una sonrisa.

—Gracias. Su bondad significa más para mí de lo que usted puede imaginar.

Yo asentí y me apresuré, y me detuve sólo cuando hubo una recia puerta entre nosotros. Respiré profundamente, y me di cuenta de que las piernas apenas me sostenían. Estaba temblando y maldiciéndome por tonta. Sin embargo, no había tiempo para las recriminaciones. Fui rápidamente a la habitación de mi padre y toqué su puerta. Él ya se había acostado; estaba medio enterrado bajo un montón de cachorros de mastín, y su querida Crab estaba resoplando, dormida, a los pies de la cama.

—¿Qué demonios pasa ahora? —gruñó, sentándose y colocándose el gorro de dormir.

—Papá, tienes que venir. Ludlow acaba de confesarse culpable del asesinato de Lucian Snow.

Pasaron varios minutos antes de que pudiera hacerle comprender lo que acababa de saber. A cada segundo que pasaba, su expresión se volvía más ominosa.

—¿Quieres decir que fuiste a la habitación de ese hombre sólo para acusarlo de asesinato?

—No precisamente, no —contemporicé yo—. Pero él lo ha confesado, y debes venir.

Cuando se levantó, estaba reprendiéndome amargamente.

—Para ser una mujer inteligente, Julia, eres con mucho la más obcecada, imprudente, irreflexiva e irresponsable de todos mis hijos, lo cual es decir bastante —gruñó.

Yo me retiré rápidamente al vestíbulo de la habitación y esperé allí. Mi padre se vistió a toda prisa, y no se molestó en ponerse ni el cuello ni los puños de la camisa.

—Quizá debieras quitarte… eh… —señalé su gorro de dormir—. Carece de cierta gravedad.

Él me miró malhumoradamente y se metió el gorro al bolsillo.

—Ve a buscar a Brisbane —me ordenó—. Yo iré con Aquinas a la habitación de Ludlow y lo pondremos bajo custodia. Sólo Dios sabe dónde puedo meterlo. Quizá en la bodega —dijo mientras se alejaba, hablando más consigo mismo que conmigo.

—Padre, deja que yo vaya a buscar a Aquinas. La habitación de Brisbane está muy cerca de la de Ludlow. Tú podrías recogerlo por el camino —le sugerí.

—No tengo ganas de hablar con él en este momento. Esta noche hemos tenido una discusión. No, ve tú, y dile lo que has estado haciendo, y yo me encargaré del asunto de Henry Ludlow.

Me di la vuelta y salí de la habitación, muy molesta por su actitud autoritaria. Caminé hasta la Torre de Galilea y llamé con energía. Cada vez estaba de peor genio. Brisbane abrió la puerta a la primera, vestido con los pantalones, la camisa y la bata sobre los hombros.

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó sin preliminares.

—Henry Ludlow ha confesado el asesinato del señor Snow. Mi padre ha ido a buscar a Aquinas para encerrar al señor Ludlow en la bodega —dije.

Él entrecerró los ojos, y yo di un paso atrás.

—¿Y cómo es que tú sabes todo esto? —me preguntó, con la mandíbula tensa.

Yo noté que su ira hervía a fuego lento, y pensé en mi padre, dándome órdenes como si todavía fuera una niña. Pensé en Brisbane, que me atraía hacia sí con una mano y me empujaba con la otra. Y decidí que había tenido bastante de hombres dominantes.

Di un paso adelante, me erguí y subí la barbilla.

—Lo sé porque fui a su dormitorio a continuar con esta investigación, la investigación que me encargó mi padre. Y por mis acciones, un asesino ha confesado su crimen, y se hará justicia.

Me puse las manos en las caderas, sin preocuparme de si parecía una pescadera de Billingsgate.

—Sí, fue algo peligroso, pero por si no lo habías notado, tengo más de treinta años, un cuerpo y una mente fuertes y el control de mi propia fortuna. Eso significa —añadí, acercándome más a él y clavándole el índice en el pecho para darles énfasis a mis palabras—, que soy mi propia jefa, y que no tengo por qué responder ante nadie. Ni ante ti, ni ante mi padre. Estoy harta de que intenten envolverme en algodones y me traten como a una inválida.

Él abrió la boca para hablar, pero yo le chillé que se callara. Se habían abierto las compuertas, y nada podía detener la riada de mi indignación.

—He pasado más de cinco años atrapada en un matrimonio que me ahogaba. Estaba enterrada viva en aquella casa, muriéndome lentamente, y ni siquiera lo sabía. Y justo cuando creo que puedo empezar a vivir de verdad, estoy a punto de morir.

Su expresión cambió al oírlo. Hubo algo que tembló en las profundidades de sus ojos negros.

—Sé que tú te culpas por eso, y mientras sigas haciéndolo, nunca habrá nada entre nosotros, salvo pesar. Pues bien, yo no pienso vivir la vida obsesionada por los fantasmas de lo que podría haber ocurrido. Quiero vivir cada día como me plazca, y en este momento me apetece hacer esto.

Antes de que él pudiera decir una palabra, me puse de puntillas, le tomé la cara entre las manos y la atraje hacia mí. Él me había besado dos veces antes, siempre por su voluntad, y yo sólo había sido una participante muy dispuesta. Sin embargo, aquel abrazo era mío, y desde el primer momento en que lo acaricié, me aseguré de que él lo supiera. Lo empujé contra su puerta y lo usé como quise. Fui insistente, exigente, y tomé más de lo que di. Sin embargo, cuando él intento rodearme con el brazo sano, yo me aparté.

Me alisé la bata y lo miré con frialdad, con la altivez de una duquesa.

—Ahí tienes. Ahora, te he usado a mi voluntad.

Él extendió su mano hacia mí, pero yo me puse rápidamente fuera de su alcance.

—No. Quiero que pienses en lo que te he dicho. Y si volvemos a encontrarnos, debe ser en igualdad de términos, o no quiero saber nada.

Él no dijo nada, ni siquiera inclinó la cabeza. Se quedó allí, mirándome mientras yo me marchaba con una expresión inescrutable. Yo no podía imaginar qué estaba pensando, y por primera vez, no me importaba. Estaba decidida a ser dueña de mí misma y a emplear todo el talento y la habilidad que tuviera en una ocupación útil.

Y sería tratada como una igual, o como nada en absoluto, me dije con fiereza mientras volvía a mi dormitorio. Me tiré sobre la cama, asombrada por mi propia determinación. Sin embargo, ni siquiera aquella nueva determinación fue suficiente para detener el lento deslizar de mis lágrimas sobre la almohada.

A la mañana siguiente me levanté con dolor de cabeza, puesto que apenas había podido dormir. Después de que Morag me arreglara, tomé el paquetito de joyas de la tía Hermia y me recordé que debía dejarlas en su habitación antes del desayuno. Habría muy pocas cosas más que hacer, pensé. Antes del amanecer, me había levantado para abrir las cortinas, y vi a mi padre y a Brisbane partir en un carruaje cerrado, con Henry Ludlow custodiado entre ambos.

Con la confesión del asesino, mi padre había decidido presentarle a Scotland Yard un hecho consumado. Además, quería visitar la vicaría de camino a la estación para contarle en persona al tío Fly todo lo que había ocurrido. Sería una tarea muy ingrata, pero no peor que la del tío Fly. Él debía escribir a las hermanas de Snow y notificarles su pérdida. Esperaba que ellas se entristecieran; no me gustaba pensar que nadie iba a lamentar su muerte.

Los restos mortales del señor Snow siguieron al carruaje en una carreta, metido en un ataúd improvisado envuelto en tela azul. Alguien, quizá Aquinas, había puesto una corona de flores sobre el difunto. Con un escalofrío, me di cuenta de que era el brezo blanco que iba a adornar la capilla el día de la boda de Lucy. Yo me di la vuelta entonces, desesperadamente triste.

El resto de los habitantes de la casa se encontraba igual, por las caras que rodeaban la mesa del desayuno. Charlotte estaba ausente, sin duda, rabiando en su habitación, pero el resto del grupo se había reunido. Era un grupo abatido y menguado, después de los sucesos de los últimos días. Hortense intentó dar un poco de conversación, pero nadie estaba interesado, y al final se quedó callada, y, probablemente, aliviada. Emma y Lucy, cuyo aspecto era mucho mejor que el del día anterior, estaban picoteando de sus huevos revueltos, sin comer en realidad, y sir Cedric estaba completamente perplejo. Yo lo sentía por él. Durante todo aquel tiempo había tenido a su servicio a un primo que era capaz de hacer un mal tan grande. Lucy se levantó y le llevó un plato de huevos y riñones de la mesa auxiliar, intentando convencerlo para que comiera. Yo me había preguntado cómo seguiría su compromiso después de las revelaciones de Ludlow, pero mientras los miraba, observando los cuidados gentiles de Lucy, me pregunté si Ludlow no les había dicho la verdad completa a mi padre y a Brisbane.

Yo hice pedacitos una tostada mientras pensaba rápidamente. Sin mi presencia, quizá él hubiera omitido cualquier referencia a Lucy en su móvil para matar a Snow. Podía haber alegado la envidia como motivo suficiente, y con un asesino confeso en custodia, nadie lo habría interrogado detenidamente. Las autoridades, y también mi padre, estarían agradecidos de poder cerrar el caso antes de que fuera, incluso, investigado oficialmente. A mí no me pedirían que hiciera una declaración jurada, siempre y cuando él confesara ante otros testigos, algo de lo que mi padre iba a asegurarse. Teniendo en cuenta el cariño que Ludlow sentía por Lucy y su naturaleza caballerosa, tenía sentido pensar que él mantuviera la boca cerrada. Él había detestado el chantaje de Snow, y al ir al patíbulo sin revelar el papel de Lucy en el asunto, permitiría que ella viviera su vida sin mácula y sin escándalo. La felicidad y la prosperidad de Lucy serían una expiación de su culpa. Yo todavía me preguntaba por el brandy envenenado, pero nadie hablaba de ello. Oí a Aquinas y a mi padre hablando de que Ludlow debía de ser el responsable, y como él se había negado a hablar más, aquel crimen también se le atribuiría, y sería olvidado ante el horror mucho mayor del asesinato de un clérigo.

Sir Cedric salió entonces de su ensimismamiento y pidió café. Era cosa de Aquinas, pero estaba ausente, porque había ido a buscar otra hornada de tostadas a la cocina. En su lugar, Lucy se puso en pie, tomó la cafetera y se lo sirvió. Estaba sonriendo, pero en los ojos tenía una ansiedad que yo no había visto antes, y yo supe que acababa de tener un atisbo de lo que sería su vida a partir de aquel momento: debería atender todas las exigencias de un hombre caprichoso y temperamental, que siempre la mantendría en deuda porque se había casado con ella pese al escándalo que podía estallar sobre sus cabezas como una tormenta.

A Lucy le tembló un poco la mano, y sobre el plato de la taza cayó una gota de café. Ella miró a Cedric, que suspiró.

—Estás torpe esta mañana, querida mía —comentó.

Sonrió un poco, pero no había forma de suavizar el comentario. Ella se estremeció y se disculpó, y con su servilleta, limpió la gota de café. No parecía que a nadie más le preocupara su pequeño drama, pero cuando miré alrededor de la mesa, me di cuenta de que Emma tenía los ojos fijos en el plato, y que en sus mejillas había dos feas manchas rojas, señal clara de que estaba enfadada. Debía de haber oído todas y cada una de las palabras, y debía de ver tan claramente como yo el futuro que le esperaba a su hermana.

Quizá notara que yo la estaba mirando, porque ella también me miró entonces. Nuestros ojos se encontraron, y yo sonreí ligeramente. Ella apretó los labios y bajó la vista inmediatamente. Yo volví a mi desayuno y charlé en voz baja con Hortense, mientras ella tomaba su compota de fruta caliente. Y, cada vez que volvía a mirar a Emma, ella tenía la cabeza agachada y estaba cortando su jamón en diminutos jirones.

Veintiséis

Los invitados espontáneos son a menudo

más gratos cuando se han marchado.

(Enrique VI, primera parte)

Después del desayuno, volví a mi habitación a ver a Florencia. Estaba ocupada destrozando con saña mi conjunto favorito de cepillos del pelo, mientras Morag tejía junto al fuego. Las dejé tranquilas y decidí dar una vuelta por la abadía, caminando lentamente de ala en ala. Todo el mundo estaba dedicado a sus cosas, y yo me alegraba. No tenía ganas de mantener conversaciones amables. Justo cuando pasé por el gabinete, Plum salió disparado por la puerta, con la cara enrojecida. Pasó a mi lado, tan apresuradamente, que no se dio cuenta de que se le caía el cuaderno de bocetos.

—Plum, se te ha caído esto —le dije, pero él no se volvió. Siguió caminando en dirección a su dormitorio, y cuando miré dentro de la sala que él había dejado, entendí por qué.

Charlotte estaba sentada a solas, pensativa, junto al fuego. Me agaché a recoger el cuaderno y después llamé a la puerta. Charlotte asintió para indicarme que entrara y yo me senté a su lado.

—Tiene un instinto animal para la supervivencia —le comenté irónicamente—. Esta habitación es la más cálida de la abadía. Los monjes hacían circular agua caliente por un sistema de tuberías que hay bajo la piedra. Es asombroso que todavía funcione, ¿verdad?

Charlotte me sonrió.

—Estar aquí es maravilloso. Me hace un poco más difícil odiarla.

Yo estiré las piernas hacia el fuego.

—Dios Santo, ¿y por qué iba a odiarme? Ya tengo suficientes problemas.

Ella soltó una carcajada seca.

—A mí me gustaría tener sus problemas. ¿Qué vestido me pongo, con qué aristócrata me caso, en qué país paso el invierno? Sí, son grandes problemas.

Su voz tenía un tono de burla, pero no de malicia. Yo supe que, en otras circunstancias, quizá hubiera sido amiga de aquella mujer. La viuda tonta y parlanchina por la que se había hecho pasar no tenía ningún interés para mí.

—Yo nunca pensé en recurrir al robo —me dijo, apoyando la cabeza en el respaldo de la silla.

Yo también me puse cómoda, y esperé a que comenzara su historia.

—Mi madre era una actriz de teatro de provincias, y hacía representaciones de segunda para un público de tercera. Mi padre era un caballero, y no hace falta que le diga que mi nacimiento no fue bendecido por la iglesia. Mi padre sufragó mi educación. Pensé en ponerme a servir como doncella de una dama, o acompañante, pero yo soy hija de mi madre. Dejé el colegio y subí a los escenarios, como ayudante de un mago, sonriendo y enseñando las piernas.

Entonces, ella volvió la cabeza hacia mí.

—¿Le habló Brisbane de Edwin?

—¿Su esposo?

Charlotte sonrió con cansancio.

—Mi vida. Edwin no puede casarse conmigo, y a mí no me importa. Él es el mago que me llevó a los escenarios, y a su cama, cuando yo tenía quince años. Es el hombre más guapo que he conocido. Tiene el pelo de oro blanco, y los ojos más azules que el mar. Su piel es tan blanca que una casi puede ver el vino bajándole por la garganta mientras bebe.

—Así que Brisbane no es su tipo, en absoluto.

Ella volvió a reírse.

—No, en absoluto. ¿Quién iba a querer la cara oscura de la luna cuando el sol la ha deslumbrado? Pero, pese a toda su belleza, Edwin no es un mago habilidoso. No sabe cuántos pájaros ha aplastado en su bolsillo ni cuántos conejos se le han escapado por dejarse la jaula abierta. Pero es glorioso, y yo no soy la única mujer que lo piensa. Siempre ha habido otras, otras que están dispuestas a pagar por lo que yo tengo gratis.

No dije nada, pero de repente, sentí mucho frío y me estremecí. A Charlotte no se le escapó.

—La he dejado asombrada, milady. No se imagina compartiendo al hombre al que ama.

—Por supuesto que no —dije—. Preferiría sacarle el corazón y servírselo en una tostada.

Ella sonrió con desdén.

—Eso cree. Pero usted puede permitirse el lujo de tener comida en el estómago y un techo para guarecerse. ¿Y si todo lo que tuviera fuera un hombre? ¿No sería él un festín suficiente para usted? ¿No podría saciarse con él y dejar que otras se quedaran con las migajas? Oh, creo que no debería juzgar, milady, hasta que haya pasado muchas noches en vela por el hambre, y por la lluvia empapándole el colchón y el viento helado colándose en la habitación. Entonces, habría estado en mi pellejo y podría entenderlo.

Volvió la cara de nuevo, y retomó el hilo de la historia.

—Edwin, algunas veces, robaba cosas, pequeñas joyas, algo más grande en ocasiones. Vivíamos de lo que se ganaba como amante de las damas ricas y de lo que robaba de esas mujeres. Fue idea suya robar La Lágrima de Jaipur, una gran idea. La princesa solía venir, de incógnito, a ver las actuaciones de algunos amigos de Edwin. Eran acróbatas, y ella aplaudía y sonreía como una niña cerca del escenario. No pasó mucho tiempo antes de que sus ojos se fijaran en Edwin. Él puede leer la necesidad de una mujer como algunos hombres leen el periódico. Sabía lo que ella quería de él, y sabía que ella era la dueña de La Lágrima. Fue muy fácil de organizar. Él se llevó la joya, jurándole que se la devolvería al día siguiente. Ella estaba nerviosa, pero confió en él. Ése es el problema de las mujeres; sabemos lo que no debemos hacer, pero lo hacemos de todos modos. La naturaleza nos ha concedido el instinto, pero cuando llega un hombre, sólo oímos su voz, y no la nuestra.

Sacudió la cabeza y continuó.

—Deberíamos habernos marchado de Inglaterra aquella misma noche, pero yo me había puesto enferma, y Edwin no quiso marcharse sin mí. Era peligroso guardar el diamante en nuestra habitación, así que Edwin lo escondió en un mueble, y se lo dio a un amigo para que lo guardara. Al día siguiente, lo arrestaron por unas joyas que había vendido la semana anterior. Ése descuido no es propio de él. Creo que estaba tan absorto con la idea de La Lágrima y todo lo que prometía que cometió un error. Le vendió las joyas a un prestamista a quien ya le había vendido más veces, y el hombre lo reconoció. A Edwin lo arrestaron, y yo no tenía dinero ni medio de vida. Era demasiado peligroso vender La Lágrima, pero yo estaba desesperada. Edwin me escribió cartas de presentación, y en una semana, había recibido una invitación para casa de lady Hester Millar. De allí, comencé a moverme solo en los círculos más exclusivos. Robaba lo que necesitaba, discretamente.

—Hay una doncella con la cabeza rota que quizá no esté de acuerdo con usted —comenté irónicamente.

Charlotte se encogió de hombros.

—Un animal acorralado lucha, y como usted ha comentado, milady, yo tengo un instinto animal para la supervivencia. Poco después apareció Brisbane, que me seguía como un perro de caza. Visité a Edwin en la prisión, y le dije que estaba asustada, pero él se echó a reír. Me dijo que fuera valiente, que debía trabar relación con Brisbane para disipar cualquier sospecha. Mientras, yo seguí planeando mi huida de Inglaterra y pensando en instalarme en el extranjero cuando fuera seguro marcharse. Vendería el diamante y compraría tierras en algún lugar donde nosotros pudiéramos ser los señores de una finca. La acusación contra Edwin será difícil de probar. En cuestión de meses lo dejarán en libertad, y estaremos juntos.

—Pero sin La Lágrima —le recordé—. Han registrado sus cosas.

Mientras lo decía, me di cuenta de que ella podía haber escondido la joya en cualquier lugar de la abadía, junto a mis perlas. Sin embargo, no podía ser que esperara recuperarlas…

Ella sonrió perezosamente.

—Entonces, me iré sin el diamante. Yo conseguiré una fortuna para mí y para Edwin —dijo. Hubo algo que no me gustó en su actitud, una petulancia que Charlotte no podía disimular.

—¿Y mis perlas?

—No han salido de la abadía. Dejaré que las encuentre usted, puesto que tanto le gusta un buen misterio —me dijo, lanzándome una mirada de desafío.

Mi tolerancia hacia ella se estaba convirtiendo rápidamente en odio.

—¿Y mi perra? Supongo que fue usted quien la envenenó.

Charlotte abrió mucho los ojos, con una expresión de horror fingido.

—Milady, yo nunca envenenaría a un animal. Sólo la drogué un poco con un delicioso pedacito de venado con una gota del láudano de la cocinera. Descubrí el frasco cuando estaba removiendo los pudines de Navidad, y pensé que podría resultarme útil.

Parecía que no había más que decir. Ella había admitido sus delitos, pero sin las joyas, y sin autoridad para retenerla, yo no podía hacer nada. Ella me sonrió con afecto.

—Lo he pasado bien de verdad, ¿sabe? —me dijo. Se estiró, grácil como una gata—. Sentiré marcharme de la abadía de Bellmont.

—Perdóneme si le digo que yo no sentiré que se marche —respondí.

Entonces la dejé allí, con sus carcajadas resonándome en los oídos.

Cuando salí a la nave, me quedé asombrada al ver a sir Cedric, a Emma y a Lucy, vestidos con trajes de viaje, y rodeados por su equipaje. Sir Cedric estaba muy rojo, y le gritaba a Aquinas.

—Sir Cedric, conténgase —le dije resueltamente—. No hay justificación para un comportamiento así. ¿Cuál es el problema?

Sir Cedric estaba tartamudeando demasiado como para poder hablar, así que Aquinas intervino.

—Sir Cedric y su grupo quieren marcharse, y han pedido un carruaje y un transporte para el equipaje, para ir a la estación de Blessingstoke. No tengo instrucciones de su excelencia al respecto, y no sé cuáles son sus deseos.

Yo miré al trío de viajeros. Sir Cedric se había puesto a refunfuñar furiosamente entre dientes. Lucy y Emma estaban un poco apartadas, Lucy mordiéndose el labio, y Emma tan erguida que me pareció que iba a partirse de la tensión. Estaban pálidas y nerviosas, y yo las compadecí.

—Aquinas, pida el carruaje y el carro para el equipaje, por favor.

Aquinas hizo una reverencia y se marchó para organizarlo todo. Sir Cedric se arrebujó en el abrigo con una expresión algo más calmada. Lucy me miró con gratitud antes de sentarse en uno de los baúles de Cedric. Emma le puso una mano sobre el hombro, y a mí se me ocurrió que ella también tendría que caminar de puntillas si quería tener el favor de su futuro cuñado.

—Sir Cedric, supongo que va a volver a la ciudad, ¿no es así? Mi padre debe darle la dirección de Scotland Yard. Ellos querrán hablar con usted acerca del señor Ludlow.

—No mencione su nombre ante mí —bramó él, y de nuevo se puso encarnado—. No, no voy a regresar a la ciudad. Nos vamos a Southampton. Quiero embarcar esta misma noche.

Tardé un instante en comprender lo que decía.

—¿Va a salir del país? ¿Esta noche? Pero… el señor Ludlow lo necesitará. Debe presentar una defensa para la acusación de asesinato, y para la de intento de asesinato de Lucy y Emma. Debe declarar y dar referencias sobre su carácter. Supongo que no tendrán mucho peso ahora que él ha confesado, pero debe ayudarlo.

—¿Debo? —preguntó, y entrecerró los ojos hasta que se convirtieron en algo pequeño y malvado—. Ha caído en desgracia por sí mismo, y a mí me ha perjudicado mucho. No quiero estar aquí para ser pasto de los periódicos. A él lo juzgarán por el asesinato. El hecho de hacer público el intento de asesinado de Emma y Lucy es inaceptable. Esta noche salimos para la India. Lucy y yo nos casaremos a bordo del barco, y permaneceremos en India hasta que todo esto haya terminado.

—¿Quiere decir hasta que hayan colgado a Henry por lo que hizo? —le pregunté.

Sir Cedric me miró.

—Tenía razón sobre usted. Necesita un marido. Alguien con mano firme, que la mantenga a raya. Es demasiado atrevida y masculina.

Yo incliné la cabeza con aplomo.

—Qué amable por su parte. En ese caso, permítame que le desee un viaje tan agradable como el que se merece.

Les di un beso en la mejilla a Lucy y a Emma. Emma guardaba la compostura, aunque parecía que sus nervios estaban al límite. No le envidiaba el futuro como empleada de sir Cedric.

—Muchas gracias, querida Julia —me murmuró al oído—. Has ayudado a salvar a mi querida niña, y nunca podré pagarte esa deuda.

Me apretó la mano y se volvió, parpadeando furiosamente. Lucy se abrazó a mí. Los labios le sangraban un poco de habérselos mordido, y se había mordido las uñas. Al final, la separé de mi cuello y le di unas palmaditas en el brazo. Después me fui, pero mientras subía las escaleras, miré por última vez hacia atrás. Sir Cedric estaba furioso por una abolladura imaginaria que Lucy le había dejado en el baúl. Lucy estaba de rodillas intentando arreglarlo. Y tras ellos estaba Emma, con la expresión vacua de una marioneta, observándolos.

Me encontré con Portia en el piso de arriba, y le di la noticia de que Cedric iba a dejar a su primo a merced de la ley, sin ayudar a su defensa con su dinero y su influencia.

—Nunca me cayó bien —dijo Portia—. Me pregunto si Lucy sabe lo que está haciendo.

—Creo que empieza a darse cuenta, y a preocuparse. Pero es demasiado tarde. Si pone un pie en ese barco, será como si se hubiera casado con él. ¿Qué llevas ahí?

Portia me mostró un fardo de lino blanco.

—Un fantasma —dijo, y me señaló dos agujeros quemados para los ojos—. La doncella lo encontró en el armario de la ropa blanca esta mañana. Parece que Christopher Sly ha decidido, por fin, dejar que la gente entre en su guardería.

Yo lo sostuve en alto, tocando ligeramente los agujeros.

—Pero… yo creía que Charlotte era nuestra única fantasma —dije.

Portia se encogió de hombros.

—No podría importarme menos, querida. Sólo sé que tengo que explicarle a la tía Hermia el motivo por el que una de las preciadas sábanas de Francia de mamá está destrozada —respondió. Metió un dedo por uno de los agujeros y lo movió hacia mí—. Supongo que a ti no te gustaría dar esta noticia.

Yo tomé la sábana y le di un beso en la mejilla.

—Estaré encantada de hacerlo.

Portia me miró asombrada.

—¿Tienes fiebre? Estás anormalmente amable esta mañana.

Yo la sonreí, pensando en Lucy y en Emma, y en la vida que les esperaba.

—Sólo estoy muy agradecida de que seamos señoras independientes y ricas —le dije.

Después la dejé allí y me alejé, mientras ella me miraba con desconcierto.

Veintisiete

El amor no mira con los ojos, sino con el alma.

(Sueño de una noche de verano)

Después de hablar con Charlotte, no deseaba tener más compañía. Sin embargo, todavía tenía el cuaderno de apuntes de Plum, y sabía que él querría recuperarlo. Había una página que se había salido del cuaderno al caer, y su esquina asomaba por entre las cubiertas de piel. Abrí el libro para colocarla, y de repente, me di cuenta de que no era parte del cuaderno. De hecho, ni siquiera era una página. Era un sobre grueso, con varios matasellos italianos. Dentro había una carta, escrita en italiano, con una letra pequeña y adornada. El papel tenía el membrete del Palazzo Fornacci, de Florencia.

No voy a disculparme por lo que hice después. Ya se habían guardado demasiados secretos en mi casa. Fui directamente al estudio de mi padre y cerré la puerta suavemente. Grim me saludó con un graznido desde su jaula, y yo le dejé salir. Con un aleteo, se posó en el escritorio de papá y se puso a observarme con gran interés. Yo saqué la carta del cuaderno de bocetos de Plum y tomé el diccionario de italiano de mi padre. Fue lento. Mi dominio del idioma escrito era escaso, y aunque el dialecto florentino era muy puro, la carta contenía expresiones coloquiales cuyo significado yo sólo podía imaginar.

Cuando descifré la misiva, me apoyé en el respaldo de la silla de papá y medité.

—Dulces —me pidió Grim, moviendo su cabeza brillante y negra hacia mí. Yo le di una palmadita, y le lancé una ciruela. Él la devoró alegremente, y después caminó por el escritorio, buscando más.

—No. Vas a engordar —le dije, y aparté la caja de su alcance. Él me miró de nuevo, y después bajó la cabeza y comenzó a picotear el cuaderno de Plum.

—No hagas eso, Grim.

Sin embargo, los cuervos son menos obedientes que los perros, y no me hizo caso. Siguió jugando con la cubierta hasta que la abrió.

—Ya está bien —dije, y me puse el cuaderno en el regazo. Él me lanzó un graznido de irritación y volvió a su jaula, dándome la espalda.

—No tienes por qué enfadarte —dije yo, pero entonces me fijé en el cuaderno abierto. Me llamó la atención algo de la imagen que Plum había dibujado allí. Hojeé el resto de la libreta. Había unos cuantos esbozos de mí, uno de Charlotte y una gran variedad de signorinas italianas, y de una de ellas en particular, plasmada en diferentes poses. Él la había captado sin que ella se diera cuenta, aparentemente, porque la mayoría de los esbozos eran de su perfil, algunas veces riéndose, y una llorando. Pero para uno de los bocetos, ella debía de haber posado para él. La expresión de la muchacha era a la vez de disculpa y de triunfo.

Yo cerré el cuaderno, lamentando haberlo visto. Pero, una vez que había sucedido, aquellos trazos de carboncillo lo habían cambiado todo.

Fui directamente a la habitación de Plum. Él me mandó, con irritación, que entrara. Estaba sentado en el alféizar de la ventana, mirando cómo se derretía la nieve en el exterior, rascando el cristal con la uña. Miró hacia arriba cuando entré, y después se volvió de nuevo hacia la ventana.

—Si has venido a llamarme tonto, no es necesario. Ya lo he hecho yo, cien veces. Entiendo que ella fue quien robó tus perlas.

Yo atravesé la habitación y me senté a su lado. Allí hacía frío, así que me envolví las piernas con la falda y la mantuve debajo de mí.

—Eso parece. Pero no quiere decir dónde las escondió, y la abadía es demasiado grande para buscarlas. No puede marcharse con ellas, y estoy segura de que un día aparecerán.

Plum apoyó la cabeza en la piedra que había tras él, con una mano sobre la rodilla. Tenía los dedos ligeramente manchados de carboncillo.

—Debería haberme dado cuenta. Debería haberme comportado mejor. Fue una estupidez coquetear con la prometida de Brisbane, aunque el compromiso fuera una farsa.

Yo me encogí de hombros.

—Todos cometemos estupideces. La perfección es aburrida, mi amor —le dije. Después le mostré el libro de bocetos—. Se te cayó esto a la salida del gabinete. Me pareció que quizá lo echarías de menos.

Lo dejé en el alféizar, entre nosotros. Él no hizo ademán de tocarlo. Me miró, con los ojos llenos de dolor.

—Supongo que lo has mirado.

Asentí lentamente.

—Sí. Y lo siento. Quizá ése fuera el motivo por el que te has portado tan mal con Charlotte. Porque no puedes tenerla.

Él emitió un sonido, algo entre un sollozo y una carcajada.

—No. Y ahora que está embarazada de mi hermano, nunca la tendré.

—Plum, nunca la habrías tenido de todos modos. Quiere a Lysander. Se casó con él —dije yo, en voz baja, para calmarlo.

Él me miró.

—Tú no lo entiendes. Yo la vi primero, la quise primero.

Me quedé sorprendida.

—Pero, ¿cómo es posible? Lysander volvió a Florencia ya casado con ella.

—Fue el verano pasado. Lysander y yo estábamos en Roma, esperando tu llegada. Fuimos a una iglesia, por algo de un órgano nuevo que Lysander quería escuchar. Ella estaba allí, justo al otro lado del pasillo central, con un velo de encaje veneciano. Sólo la vi de perfil, pero fue suficiente. Me senté y escuché la música, y la adoré durante una hora. Y cuando terminó, Lysander se levantó y salió, quejándose del sentido del ritmo del organista. Él no la vio, no se dio cuenta de que estaba allí, como una diosa que acabara de salir del Olimpo para adornar a los mortales con una mirada.

Yo contuve un suspiro. Era muy propio de Plum idealizar así sus sentimientos hacia Violante, y yo sabía que sería fatal recordarle que sólo era una chica muy guapa con unos ojos preciosos e indigestión.

Él continuó amargamente.

—No puedes imaginarte qué conmoción sentí cuando Lysander la llevó a la villa aquella primera noche e hizo el anuncio: «Me he casado, Plum. Ven a darle un beso a mi nueva esposa». Y yo tuve que besar por primera y única vez aquella mejilla de alabastro, sabiendo que nunca sería mía —dijo. Entonces sonrió—. Lysander siempre ha sido generoso conmigo. Cualquier cosa que yo admirara, me la daba. Pero ella es la única cosa suya que le he envidiado, y la única cosa que no puedo tener.

—¿Y por eso has sido tan bruto con él? ¿Y tan frío con Violante? Eso es lo que había detrás de esa absurda pelea en la sala de billar, cuando le diste un puñetazo en la nariz, ¿no?

—Julia, tú no lo entiendes. No puedes imaginarte qué tormento…

—Eglamour Tarquín Deiphobus March, no te atrevas a decirme lo que no sé —dije yo, y me levanté del asiento—. Sé muy bien lo que es sufrir por alguien a quien no puedes tener. ¿Y sabes lo que he aprendido? Que es patético y triste. Tú eres un hombre fuerte, sano, guapo e inteligente, y tienes un talento para la pintura que el mismo Miguel Ángel habría aprobado. ¿Y qué haces con esas virtudes? Coqueteas con mujeres comprometidas y fantaseas con tu cuñada. Eres un llorón y un sensiblero, y ya es hora de que te miraras bien y te dieras cuenta de que estás en peligro de caer en el ridículo.

Él se me quedó mirando con la boca abierta. Ni siquiera intentó hablar.

—Y ahora, me voy a destrozar el corazón de tu amigo. Si te importa alguien más, aparte de ti mismo, deberías hacer los preparativos para acompañarlo a Italia. Sería lo mejor para vosotros dos. Alessandro puede continuar con su vida, y tú puedes hacer algo con la tuya.

Él se apoyó contra la ventana, con las cejas fruncidas.

—¿Como qué?

Yo abrí las manos.

—Como restaurar una iglesia, por ejemplo. Aprender a tallar mármol de Carrara. Ir a Grecia a construir barcos. Pero, por Dios, no dejes que esto te destruya. Ahora la quieres, pero en uno o dos años, cuando haya tenido un hijo y haya engordado, y esté contenta, no la querrás. Habrás sustituido tus recuerdos de ella con otros muchos, igualmente valiosos. Pero debes intentarlo.

Durante un largo momento, él no se movió. Entonces, a modo de respuesta, me entregó el cuaderno de bocetos.

—Quémalo.

Yo lo tomé, y me di cuenta de que Plum dejaba deslizar los dedos sobre la cubierta como si quisiera memorizar las páginas que había debajo.

—¿Estás seguro?

Él asintió.

—Por supuesto, tienes razón. Debo cortar por lo sano, por muy doloroso que sea. Y, quién sabe, quizá crezca otra cosa en su lugar.

—¿Y la carta de Alessandro?

Él sonrió un poco.

—Has sido muy minuciosa. Debería devolvérsela. Él quería que la leyera para aconsejarle cuál era el mejor modo de manejar a su padre. Ahora ya no tiene sentido, si vas a rechazarlo.

Me encogí de hombros.

—Es mejor así. Para todo el mundo.

Le entregué la carta y me llevé la libreta. Plum había sido lo suficientemente valiente como para pedirme que la quemara. Yo no era lo suficientemente cruel como para obligarle a que lo viera.

Después de quemar el cuaderno y esperar a que se convirtiera en cenizas, tomé un chal de cachemir de mi armario y fui a buscar a Alessandro. Finalmente, lo encontré en la biblioteca, leyendo animosamente Orgullo y prejuicio. Se puso en pie de un salto cuando entré, con una sonrisa resplandeciente.

Yo señalé el libro con la cabeza.

—¿Qué te parece Jane Austen?

Él movió la mano de lado a lado.

—Creo que es un poco tonta.

Aquella respuesta me confirmó que había decidido lo correcto. Yo nunca podría amar a un hombre que no amara a Jane Austen.

—El gran duque de Wellington la consideraba el talento literario más grande de toda Inglaterra.

Él sonrió amablemente.

—Quizá mejore con una segunda lectura.

—Mmm. Quizá. Quería hablar contigo.

La sonrisa se le quedó helada en los labios. Tragó saliva y dejó el libro.

—Vas a rechazarme.

Yo le tendí la mano, y él la tomó. La suya era cálida y firme.

—Sí. Ven a dar un paseo conmigo por el patio, y te explicaré los motivos.

Él asintió, y salimos al patio tomados del brazo. El sol, después de días de nubes grises, era una revelación. El aire, un poco más caliente, había derretido casi toda la nieve y lo que quedaba se estaba deshaciendo rápidamente contra la piedra. Hacía mucho frío, pero no tanto como antes, y yo alcé la cara hacia el sol.

—¿Estás segura de que no quieres venir conmigo a Italia? —me preguntó valientemente—. Tenemos sol casi todo el año. No tienes que buscarlo, como en Inglaterra.

Yo abrí los ojos y le sonreí, tomándome un momento para memorizar su pelo negro y suave, con reflejos de bronce, el perfil noble, los ojos bondadosos que me miraban con tanta tristeza, y quizá con un ligero alivio.

Volví a tomarlo del brazo y fuimos hacia los jardines.

—Verás, Alessandro —comencé lentamente—. Tú provienes de una familia antigua, orgullosa y de gran dignidad. Yo también provengo de una familia antigua y orgullosa, pero creo que andamos cortos de dignidad.

Él abrió la boca para protestar, pero yo alcé una mano.

—Oh, no, por favor. Te lo ruego. Sé cómo es mi familia. Desde nuestra forma de vestir, de hablar, nuestras excentricidades pequeñas y grandes… somos raros. No encajamos en el esquema de la sociedad, y como resultado, a menudo hablan de nosotros.

Él no dijo nada y yo continué, amablemente.

—Yo no sería buena para ti, Alessandro, no de verdad. Tengo un cuervo como mascota, y digo lo que pienso, y me relaciono con gente inaceptable para la sociedad; y aun así, soy casi el miembro más convencional de mi familia. La gente todavía está comentando lo que ocurrió con mi primo Charles en una fiesta el mes pasado: apareció con un vestido de su mujer y se empeñó en que lo llamaran Carlotta.

Alessandro se echó a reír, y yo le apreté el brazo.

—A ti puede parecerte gracioso, pero para nosotros, es de nuestra familia. No vamos a esconderlo en el sótano y a fingir que no existe. Le daremos la bienvenida con los brazos abiertos, y, seguramente, le daremos la dirección de nuestras modistas —terminé, sonriendo.

Alessandro frunció el ceño.

—Pero es mejor no dar a conocer esas cosas. Yo también tengo primos muy curiosos, pero no hablamos de ellos.

—Eso es lo difícil, querido. En nuestra familia, no sólo hablamos de ellos, sino que festejamos su actitud. En Italia, uno siempre debe ser muy consciente de la bella figura, de presentarse ante los demás perfectamente. Entre los March nos agradamos los unos a los otros, y los demás pueden irse al infierno.

Él arqueó ligeramente las cejas y yo le di unas palmaditas en la mano.

—¿Ves? Incluso te asombro con mi lenguaje. No haríamos buena pareja. Además, creo que tu padre tiene planes para ti. Planes importantes.

—¿Cómo lo sabes?

Yo sonreí sin mirarlo a los ojos. La carta de su padre había sido muy difícil de traducir; había conseguido entender una palabra de cada cinco. Pero aquellas palabras eran suficientes.

—No es difícil de imaginar. Tu padre es juez, ¿no?

Alessandro asintió, y su preciosa boca hizo un mohín.

—Sí. Es un hombre muy importante en Florencia, con mucha influencia y poder.

—Y desea que tú seas igual, a su debido tiempo. Me parece una ambición muy normal en un padre.

—Pero, ¿por qué no puede ser un hombre ambicioso por sí mismo?

—Claro que puede. ¿Qué es lo que deseas hacer tú?

—Yo también quiero ser juez, impartir justicia, tener el poder de influenciar a la gente. Sin embargo, quiero querer esas cosas por mí mismo. ¿Por qué sonríes así?

—Mi querido Alessandro, ¿qué diferencia hay que tu padre quiera esas cosas para ti también? Si tú lo deseas, hazlo y sé feliz. La vida es demasiado corta o demasiado larga como para estar triste.

Él no dijo nada mientras reflexionaba sobre aquello. Yo miré hacia la puerta del jardín, observando las parras marchitas, los ojos ciegos de piedra de las estatuas, los marcados ángulos del laberinto. No era grandioso, ni siquiera especialmente bello, pero era mi casa, y sentí una punzada de cariño por aquel viejo lugar, tan aguda, tan completa, que tuve ganas de llorar.

—Quizá tengas razón —me dijo lentamente.

Yo me volví hacia él con brío. Era el momento de dar el golpe de gracia.

—Claro que sí. Y te diré algo más en lo que también tengo razón: necesitarás a una esposa que te comprenda, que presente la bella figura y que te haga sentirte orgulloso. Me imagino que tu padre ya habrá pensado en alguien —dije, abriendo mucho los ojos, inocentemente.

—Eres adivina —refunfuñó él—. ¿Cómo puedes saberlo?

Me encogí de hombros, recordando cómo su padre había descrito a la muchacha en cuestión: una belleza perfecta. Deseaba que Alessandro tuviera una vida entera de felicidad junto a ella.

—Es lógico.

Él se recuperó, e intentó una vez más hacer que yo cambiara de opinión. Me tomó las manos y se las posó sobre el corazón.

—Yo lo daría todo por ti, Giulia.

Sonreí.

—Pero tienes que entenderlo. Yo nunca querría que un hombre diera nada por mí. Yo quisiera que sintiera que, al ganarme, ha ganado el mundo. Y ahora, vuelve a Italia, cásate con tu encantadora signorina y ten una buena vida. Y cuando seas viejo y estés sentado en la terraza de tu palazzo, tomando un buen chianti de tus propias bodegas, quiero que pienses en mí alguna vez, y sonrías misteriosamente a tus nietos cuando te pregunten en qué estás pensando.

Él se rió y extendió los brazos, como si quisiera abrazarme, aunque después lo pensó mejor y se limitó a tomarme la mano.

—Era un bello sueño —me dijo con resignación.

—Era un bello sueño, es verdad —convine.

Se llevó mi mano a los labios y me la besó, y cuando terminó, yo le acaricié la mejilla. Después, lentamente, volvimos a la abadía y tomamos caminos separados.

Aquél era un día destinado a las partidas. Dejé a Alessandro en la biblioteca con intención de retirarme a mi habitación y arreglarme para la hora de comer, pero cuando puse un pie en la escalera, me di cuenta de que Charlotte King bajaba por ella. Iba vestida de viaje, y llevaba su baúl pequeño. Me vio y levantó su pequeña barbilla.

—Tengo intención de marcharme —me advirtió. Yo parpadeé y ella me rodeó sin aminorar el paso. La seguí por el claustro hasta la muralla exterior, y llegamos justo a tiempo para ver aparecer a Aquinas.

—El carruaje está listo, señora King —le informó.

—Bien. Cuanto antes salga de este maldito lugar, mejor —murmuró.

Aquinas me vio entonces y se acercó a mí apresuradamente.

—Milady, la señora King pidió un medio de transporte hasta Blessingstoke. No supe dónde encontrarla, y como el carruaje estuvo a disposición de sir Cedric antes, pensé que sería aceptable tener la misma cortesía con la señora King. Su excelencia no dejó instrucciones al respecto.

Suspiré. Ya era lo suficientemente malo que Cedric se hubiera marchado con Lucy y Emma. ¿Qué diría mi padre cuando supiera que yo había dejado que Charlotte se marchara también? Sin embargo, me incliné por pensar que aquella situación era responsabilidad suya.

—Si mi padre quería que alguien permaneciera aquí, debería haberlo dicho. Además, no tenemos derecho a retener a nadie en contra de su voluntad. No somos la ley.

Yo había hablado en voz baja, pero Charlotte oyó aquella última parte. Me dedicó una gran sonrisa y me tendió la mano.

Yo se la estreché, aunque no de buena gana. Su sonrisa se hizo cálida de verdad.

—No se enfade. Nos hemos llevado bastante bien, ¿no cree? Le tengo cariño, milady, pese a todo su dinero y su carácter caprichoso.

Yo le devolví la sonrisa e incliné la cabeza.

—Señora King, le deseo un viaje agradable.

Ella se rió.

—Estoy segura. Pero ahora debo irme. Preferiría no volver a encontrarme a su amante.

Su expresión era insulsa, pero en sus ojos había malicia e impaciencia. Estaba esperando a que yo me enfureciera, a que lo negara, a que la echara de la casa.

Y, en un momento de bendita inspiración, me di cuenta del por qué. La Lágrima de Jaipur.

Me volví hacia Aquinas.

—Vaya a buscar a Morag. Dígale que venga enseguida.

Él se retiró, y yo le sonreí encantadoramente a Charlotte.

—Estaré encantada de permitir que se vaya, en cuanto hayan registrado su persona y su equipaje.

Los minutos siguientes no fueron agradables. Pese a su actitud, propia de una dama, y su aspecto delicado, ella rabió, farfulló y nos maldijo a todos. Arañó y pateó, y Aquinas tuvo que soportar un mordisco en el dedo. Pero, por fin, conseguimos encerrarla en la sala de las botas, con Morag. Hubo sonidos ominosos, golpes y juramentos de todo tipo. Después de un largo rato, Charlotte salió por la puerta, con el pelo colgándole por la espalda y la ropa descolocada, agarrando con fuerza su baúl.

—Nada, milady —me dijo Morag, colocándose las mangas del vestido a la perfección. Como prueba de su eficiencia y su brutalidad, no tenía ni un pelo fuera de sitio.

—En ese caso, puede marcharse, señora King. Adiós —le dije, agradablemente.

Por toda respuesta, ella se dio la vuelta y salió corriendo de la abadía. Aquinas cerró de un portazo tras ella y los tres nos miramos con desconcierto.

Yo vi el reloj de cuco y me di cuenta de que era muy tarde.

—Señor, debo darme mucha prisa. Ya llego tarde a la comida. Muchas gracias a los dos. Sé que la señora King ha sido un horror, pero ya se ha ido y no tenemos que volver a pensar en ella. Es una ladrona y una mentirosa, y estamos mejor sin ella.

—Y ni siquiera ha dejado propina —añadió Morag amargamente.

Veintiocho

Y así, de hora en hora, maduramos y maduramos,

y después, de hora en hora, nos pudrimos, y eso encierra una lección.

(Como gustéis)

Si aquel día fue el día de las partidas, el día siguiente fue el día de las llegadas. Papá y Brisbane volvieron justo después del té, exhaustos y de un idéntico mal humor, aunque parecía que habían hecho las paces. Fueron directamente hacia el estudio de mi padre y hacia la botella de whisky, pese a la hora. Mi padre sirvió un buen vaso para ellos dos, y una cantidad menor para mí.

—Aquinas me ha informado de que hemos perdido cuatro invitados —me dijo en un tono ligeramente irónico.

Yo me irrité al percibir la crítica implícita en el comentario.

—Estaban decididos a irse, papá. Yo no tenía autoridad para retenerlos.

Brisbane abrió la boca, y yo alcé la mano.

—Y tomé la precaución de mandar registrar a Charlotte. La Lágrima de Jaipur no estaba por ningún sitio, y estoy segura de que Morag ha sido muy concienzuda. Debió de esconder la piedra en algún sitio antes de venir a la abadía.

—Y ahora he perdido la oportunidad de seguirla mientras lo va a buscar —dijo él de mal humor.

—Entonces, deberías haberte quedado con ella —respondí. Él arqueó una ceja ante la sequedad de mi tono, pero no dijo nada.

Mi padre movió el dedo índice.

—Ya basta. La culpa es nuestra, Brisbane. Si queríamos que todo el mundo se quedara aquí, deberíamos haberlo dejado dispuesto antes de salir para Londres.

La única respuesta de Brisbane fue tomarse otro buen trago de whisky. Yo me volví hacia mi padre.

—¿Dónde está el inspector? Pensaba que vendría con vosotros.

Mi padre sonrió.

—Está calentándose el trasero junto al fuego de su habitación, querida. Se contentó con recibir el cuerpo y tomar al asesino bajo custodia, y con aceptar nuestra palabra como explicación de lo que había ocurrido.

—Pero eso no puede estar bien. Debería haber venido aquí, haber investigado adecuadamente, haber tomado declaraciones, hecho preguntas… —estaba demasiado indignada como para terminar.

—Sí, debería —convino mi padre, tomándose lo que le quedaba de whisky—. Pero no lo hizo. Se conformó con aceptar lo que Brisbane y yo le contamos. Ludlow ha confesado otra vez, ante el inspector. Nuestra implicación no es necesaria. El muchacho va a morir en la horca a petición propia.

Yo no dije nada. Mi padre estaba aliviado porque eso significaría que habría poca repercusión para nuestra familia. Sin embargo, a mí me resultaba insatisfactorio que todo terminara así. Ludlow era un asesino y merecía ser castigado, por supuesto, pero despacharlo con tanta prisa y con tan poca preocupación por sus motivos me parecía injusto. No me gustaba que Lucy se hubiera librado con tanta facilidad de tener que enfrentarse a las consecuencias de su papel en la tragedia. Entonces, pensé en la vida que iba a tener junto a sir Cedric, y me di cuenta de que las consecuencias para ella no podían ser peores.

Los dejé con su mal humor y su whisky. Estarían borrachos para la hora de la cena, pensé. Tomé la esquina hacia la escalera y estuve a punto de chocar con Aquinas. Él procedía de las cocinas, y llevaba en las manos una caja con un envoltorio festivo.

—¿Qué es lo que tiene ahí? —bromeé—. ¿Mi regalo de Navidad?

Él sonrió.

—No, milady. Es un pudin de Navidad. Cuando la señora King removió los pudines para la familia, hizo uno para cada uno de los presentes en la casa, incluida ella misma. Antes de marcharse, le pidió a la cocinera que se lo enviara.

Yo noté un escalofrío en la espalda. No podía ser tan fácil.

—¿Por qué no se lo ha llevado consigo?

—La señora King sólo se llevó su baúl pequeño. Me pidió que el grande le fuera enviado al hotel, y le dijo a la cocinera que metiera su pudin en el baúl antes de que se lo mandáramos. Tengo su dirección. La doncella está a punto de terminar su equipaje. Voy a mandárselo hoy.

Yo le quité el paquete, y me pinché con la ramita de acebo que la cocinera había atado en la parte superior. Rompí lazos y papel hasta que llegué al pudin, firme y brillante, una obra maestra de la repostería. El olor a frutas y a especias me llenó la nariz y perfumó el aire a Navidad.

Inhalé profundamente y hundí la mano en el pudín.

Nada. Empujé más. El corazón se me aceleró al notar algo, pero sólo era una moneda, metida allí para tener suerte y prosperidad durante el año siguiente. Metí los dedos en el pegajoso pudin una vez más, rezando por que estuviera allí.

Aquinas no dijo nada durante todo el proceso. Se limitó a observar, serenamente, comportándose como si el hecho de que su señora destruyera pudines de Navidad fuera lo más natural del mundo.

Yo saqué la mano.

—¿Milady? —preguntó—. ¿Ha encontrado lo que buscaba?

Volví la mano y abrí los dedos. Allí, en la palma, tenía el diamante más grande que hubiera visto nunca, brillando entre migas especiadas y pedacitos de pasa.

—Pues sí, Aquinas. ¿Puedo presentarle a La Lágrima de Jaipur?

De haber tenido sentido teatral, habría lavado la joya cuidadosamente y se la habría presentado a Brisbane con una floritura y con fanfarria. Sin embargo, sabía que el tiempo era esencial. En cuanto se lo hube mostrado a Aquinas, me agarré la falda del vestido con la mano limpia y salí corriendo por el pasillo, maldiciendo el corsé, seguida de Aquinas. Abrí de par en par la puerta del estudio.

—¡Lo tenemos! —grité—. Y su dirección también.

Mi padre me miró por encima del borde de las gafas, y Brisbane se puso en pie de un salto y se acercó a mi lado en un segundo. Tomó el diamante y apartó los restos de pudin con un dedo. Lo olisqueó, y después posó la punta de la lengua en la sustancia.

—¿Pudin? ¿Lo cocinó en un pudin de Navidad? —preguntó. En su cara se reflejaron muchas emociones, incredulidad, felicidad, y una profunda satisfacción, creo. Mi padre se levantó y se acercó a mirar la piedra, chasqueando la lengua.

—Es una cosa muy bonita, cuando no está cubierta de porquería —comentó. Yo miré a Brisbane.

—Le dijo a la cocinera que se lo metiera en el baúl, y que se lo enviaran. Aquinas tiene su dirección. No se moverá sin La Lágrima.

—A menos que se sienta acorralada —dijo Brisbane mientras se sacaba un pañuelo del bolsillo y envolvía cuidadosamente la gema—. ¿Aquinas?

Aquinas se sacó un pedazo de papel del bolsillo de la chaqueta.

—Un hotel de Southampton, milord.

—¡Southampton! —exclamé—. Ha imitado lo que va a hacer sir Cedric. Debe de querer salir del país en cuanto tenga la piedra.

—No tendrá esa oportunidad —dijo Brisbane.

—Avisaré al carruaje, aunque creo que el último tren para Southampton ya ha salido de la estación de Blessingstoke, milord —dijo Aquinas.

—Necesito un tren hacia Londres —le corrigió Brisbane—. Debo entregar la joya para que la pongan a buen recaudo antes de perseguir a la señora King.

Yo me estremecí al oír su tono de voz. De repente, sentí pena por Charlotte King.

—Ah, en ese caso, si nos damos prisa, podría ser posible —dijo Aquinas, retirándose rápidamente para organizarlo todo.

—Yo iré con usted a la estación —dijo mi padre—. Debo visitar al tío Fly. Querrá saber lo que ha dicho Scotland Yard sobre el asesinato del señor Snow —dijo. Tenía una expresión compungida mientras salía del estudio.

Cuando estuvimos a solas, Brisbane se volvió hacia mí, con los ojos brillantes de impaciencia.

—Bien hecho —dijo suavemente.

Las palabras eran muy sencillas, pero en aquel momento, yo era muy consciente de su presencia física.

—Sí, bueno, si no me hubiera encontrado con Aquinas por casualidad en el corredor, quizá nunca hubiera encontrado la joya —le dije.

Él se quedó callado durante un largo momento, moviendo su mirada oscura sin descanso por mi cara, como si quisiera memorizar todos mis rasgos. El tiempo se paró para nosotros, y todo lo demás, los sonidos de la abadía, el hecho de saber que debía marcharse rápidamente, todo desapareció. De algún modo, me sentí desnuda. Aquel momento era mucho más íntimo que cualquiera de los besos que habíamos compartido hasta el momento. Yo bajé los ojos y rompí el hechizo.

Él dio un paso hacia mí.

—Tengo que irme —murmuró—. No sé cuándo volveré.

Estaba a pocos centímetros de mí, tan cerca que yo percibía el olor de su piel.

—Por supuesto —respondí.

Con cada palabra, nos acercábamos más el uno al otro. Nos detuvimos sin tocarnos, pero casi juntos. Yo miré fijamente los botones de su chaleco.

—Gracias —le dije en voz baja.

Él inclinó la cabeza hacia la mía y me rozó el pelo con la mejilla. Oí que inhalaba profundamente.

—¿Por qué?

—Por salvar a papá en Trafalgar Square.

En aquel momento, supe que no iba a negarlo. Después de un instante, noté que asentía. Pasé un dedo por la seda de su cabestrillo.

—Prometo que no volveré a preguntártelo si me dices la verdad. ¿Te recuperarás por completo?

—El disparo fue limpio —respondió, con la voz ahogada por mi pelo—. Dentro de un mes estaré perfectamente.

—Gracias a Dios —murmuré.

Los ruidos del corredor se hicieron más frenéticos, y oí a un lacayo anunciando que Aquinas tenía el carruaje en la puerta. Brisbane retrocedió bruscamente y una vez más, se puso la máscara impenetrable que yo conocía tan bien. Aquel momento entre nosotros, fuera lo que fuera, se había perdido.

Yo suspiré y me aparté para dejarle pasar.

—Date prisa, Brisbane. Espero que la encuentres.

Él asintió y fue hacia la puerta, pero se detuvo con la mano en el pomo.

—Estás equivocada, ¿sabes?

Arqueé una ceja.

—¿Sobre qué?

Su mirada insondable, oscura, se clavó en mis ojos.

—Creo que estás en igualdad de condiciones conmigo, más que ninguna otra mujer que haya conocido en mi vida.

Y antes de que yo pudiera responder, se había marchado.

Aquella noche me vestí para la cena con la mayor apatía. Brisbane se había ido, y yo me sentía alicaída y un poco pachucha. No quería pensar que yo sentía por él más cosas de las que él sentía por mí. No me gustaba pensar que yo sintiera algo por él en absoluto, en realidad. Era enigmático y difícil, astuto como un gato y dos veces más resbaladizo. Pero me importaba, admití, mientras me ponía su colgante en el escote del vestido. Y no sabía cuándo volvería a verlo, si volvía a verlo.

Pero si yo estaba ceñuda durante la cena, estaba de mejor humor que la mitad del grupo. Papá estaba preocupado y desolado después de la visita al tío Fly, que se había quedado muy conmocionado al conocer la noticia de la muerte del señor Snow. Alessandro estaba silencioso por razones en las que yo no quería pensar. Lysander y Violante habían discutido otra vez y no se hablaban, y los dos empujaban la comida por el plato y se lanzaban miradas desagradables. Y Plum estaba pensativo. Se olvidaba de comer durante largos momentos, y más de una vez lo miré y vi que estaba observando la comida de su tenedor con desconcierto, preguntándose cómo había llegado hasta allí. Sólo Hortense y Portia hicieron intentos de mantener una conversación normal, y no estoy completamente segura de cuándo salió el tema de Charlotte.

—Entonces, ¿de verdad era una ladrona de joyas? —preguntó Hortense—. No puedo creerlo. Parecía tan torpe, tan poco sofisticada, con su parloteo y sus gestos tontos.

Plum le lanzó una mirada de irritación, pero ella no se dio cuenta. Portia se encogió de hombros.

—Era lo suficientemente ladrona como para robar las perlas de Julia. Todavía no las hemos recuperado, aunque no entiendo cómo ha podido escondérselas a Morag. Brisbane ha ido tras ella, pero quizá las haya vendido cuando él la alcance. Y con el dinero que saque por ellas, esa mujer puede vivir por todo el mundo lujosamente durante mucho tiempo —terminó Portia.

Yo dejé a un lado el tenedor. El asado de cerdo que estaba tan delicioso un momento antes me supo como ceniza. ¿Había ido Brisbane a perseguirla por mí? A él le habían encargado recuperar La Lágrima de Jaipur. Tenía la joya; la princesa y el primer ministro estarían contentos. La carta patente se publicaría y le concederían el título y las tierras. Entonces, ¿por qué iba a perseguir a Charlotte, si no era para recuperar las perlas? Yo lo había visto trabajar otras veces como para saber que no iba más allá de los términos del encargo. Cuando su obligación para con su cliente había terminado, el caso estaba cerrado, aunque el villano no estuviera en la cárcel. Su negocio era la justicia, no la venganza, y yo estuve a punto de echarme a llorar al pensar en él, persiguiendo a Charlotte hasta que ella devolviera las perlas. Y yo ni siquiera se lo había pedido.

Justo en aquel momento se formó un escándalo en el vestíbulo. Sirvientes gritando, perros ladrando y, por encima de todo la voz aguda y penetrante de la tía Dorcas. Antes de que pudiéramos levantarnos, la puerta se abrió y entró la tía Dorcas, flanqueada por dos hombres. Los tres llevaban ropa gitana, desde las monedas de oro que brillaban en sus cinturones hasta los pañuelos que llevaban atados a la cabeza. La tía Dorcas, que había pregonado a los cuatro vientos su odio por la raza, llevaba los brazos entrelazados con sus compañeros y levantó la barbilla, haciendo que sus adornos gitanos tintinearan mientras se dirigía a mi padre.

—¡March! Trae comida para mis amigos, y vino también. ¡He vuelto a casa!

En realidad, los gitanos no se sentaron a la mesa con nosotros. Pese a la insistencia de la tía Dorcas y la cortés invitación de mi padre, pusieron reparos, aunque accedieron a llevarse una cesta que la cocinera llenó rápidamente de manjares. Portia condujo a la tía Dorcas al piso de arriba, para que se bañara y se cambiara de ropa, mientras el resto de nosotros terminábamos de comer en medio del silencio y del asombro. En cuanto se llevaron el postre, me excusé y subí a la habitación de la tía Dorcas. Llamé y esperé hasta que me abrió.

—Oh, eres tú —dijo—. Bien. Te prefiero a ti que a esa tonta de Portia. ¿Te puedes creer que me ha metido a la cama? No soy una inválida, pero ella es muy decidida, y asombrosamente fuerte para ser una mujer tan ligera.

Yo sonreí y cerré la puerta. La habitación era muy confortable, pequeña, de modo que el calor de la chimenea la calentaba por completo. Estaba decorada en colores rosas y rojos, y por la ventana se divisaban los jardines y el pueblo de Blessingstoke a lo lejos. Las cortinas de tafetán color fresa estaban cerradas, pero de haber estado abiertas, quizá ella hubiera podido ver las hogueras de sus nuevos amigos.

Sin embargo, se había quitado el atuendo gitano, y era una vez más la anciana peleona de mi juventud.

Me acerqué, le mullí los almohadones y le coloqué las mantas, y alisé la ropa de la cama cuando terminé.

—No juguetees, Julia. Siéntate y habla conmigo, pero deja eso.

Yo me senté obedientemente en la silla que ella me había indicado. Era bonita, pero el asiento era duro y resbaladizo.

—Y no te muevas tanto —me regañó—. Desconfío de la gente nerviosa.

Estuvimos en silencio durante unos minutos. Yo miré por la habitación, memorizando las pinturas y moviendo mentalmente a las pastoras desde el paisaje al bodegón de manzanas y queso.

—Julia, no frunzas así el ceño. Te saldrán arrugas, y pareces una simple.

Yo abrí mucho los ojos.

—Lo siento, tía Dorcas. ¿Te gustaría que te leyera algo?

Intenté tomar el libro de la mesilla de noche, pero ella me dio un manotazo y me apartó.

—No estoy de humor para lecturas —me dijo.

—Entonces, ¿por qué no me hablas de tus aventuras? —le pedí—. Creo que disfrutaste mucho mientras estabas por ahí.

Ella me clavó una mirada de indignación.

—Temía por mi vida, ¿cómo iba a disfrutar?

Yo me quedé asombrada.

—¿Temías por tu vida? ¿Por quién?

La tía Dorcas apretó los labios.

—No debo decir nada más —dijo, entre dientes.

Yo me encogí de hombros.

—Muy bien. Entonces, te dejo. Buenas noches —le dije, levantándome.

—Fue ese chico, Ludlow —dijo, y yo me volví y me senté de nuevo.

—¿El asesino? Sí, fue él. Ha confesado.

—Pero no lo hizo solo —dijo, más para sí misma que para mí—. Fue ella.

Yo me quedé helada en la silla, insegura de lo que debía hacer. La tía Dorcas tenía razón; había una mujer involucrada en el crimen. Sin embargo, Ludlow había decidido no delatar a Lucy, y la chica estaba a punto de casarse con un hombre que iba a convertir su vida en una agonía. La mayoría de la gente diría que se había hecho justicia.

—No tienes que confirmármelo —dijo, asintiendo—. Tienes una cara muy elocuente, Julia. Siempre fue así, incluso cuando eras niña.

—Muy bien —admití—. Él dijo que había asesinado a Snow por una mujer. Snow la estaba chantajeando por algo que ella había hecho mal durante su juventud.

La tía Dorcas soltó un pequeño gruñido y se tapó la boca con las manos.

Yo me levanté de la silla.

—Tía Dorcas, ¿estás bien? ¿Quieres que llame a una doncella?

Ella sacudió la cabeza, casi violentamente.

—No, siéntate. Y lo que hablemos en esta habitación esta noche nunca debe salir de aquí —me dijo—. Júralo.

—Lo juro.

Entonces, la tía Dorcas se relajó un poco.

—¿Te dijo por qué la estaba chantajeando?

—No. Sólo me dijo que era un pecadillo de juventud.

—No. No fue un pecadillo —dijo ella—. A Emma la estaba chantajeando porque mató a mi hermana.

Yo me quedé mirándola con la boca abierta, agarrándome con tanta fuerza a los brazos de la silla que ya no sentía las manos.

—No. Él mató por Lucy, Lucy era a quien estaba chantajeando el señor Snow.

La tía Dorcas me miró con desdén.

—¿Estás segura?

Me levanté y caminé por la habitación, encajando de nuevo las piezas. Repasé la conversación con Ludlow, y me di cuenta, con un escalofrío, de que él no había mencionado el nombre de Lucy. Yo lo había creído así, pero, ¿y si a quien se refería era a Emma? «Entonces, ella vino a verme, deshecha en lágrimas…». Aquéllas habían sido sus palabras, pero él nunca había mencionado un nombre. Y cuando yo le había preguntado por el descubrimiento de Lucy con el candelabro en la mano, él se había referido a ella, muy claramente, como señorita Lucy.

—Siéntate, me estás mareando —ordenó la tía Dorcas.

Yo lo hice, anonadada por toda aquella maldad. Snow estaba chantajeando a Emma, y por caballerosidad y envidia, Ludlow había matado al hombre por ella. Entonces, cuando su hermana había aparecido en escena, él había sucumbido a la tentación de culpar a Lucy, aunque sólo fuera por un tiempo corto, con la esperanza de que su compromiso con sir Cedric se cancelara. Y, durante todo el tiempo, Emma había estado callada, dejando que Lucy se retorciera de angustia por la perversidad de su hermana mayor.

Y, sin embargo, pensé con un escalofrío, Lucy debía de saberlo. Quizá no era capaz de mirar cara a cara a la verdad, pero en el fondo, debía de saberlo. Aunque viera a su hermana salir de la capilla cuando todo estaba hecho, o aunque sólo temiera la implicación de Emma, su primer instinto había sido inculparse a sí misma para proteger a una hermana que había sido como una madre para ella durante tantos años de pobreza y desesperación. Nadie sabría nunca lo que habían hablado durante aquellas horas horribles y frías en la capilla, o acurrucadas en la cama, tras las puertas cerradas, después de que intentaran asesinarlas. O si hablaban de ello ahora. Sin embargo, el asesinato de Lucian Snow quedaría entre ellas para siempre, yo estaba segura.

De repente, sentí náuseas.

—Si vas a vomitar, vete a otra parte —dijo la tía Dorcas severamente. Yo respiré profundamente y exhalé con lentitud.

—No voy a vomitar. Pero tengo que creerte. Ludlow dijo que había una señorita implicada, pero nunca me dijo el nombre. Yo supuse que era Lucy.

—Lucy no se metería ni con una oca. Emma engordaría a la oca, la invitaría a tomar el té y después le sacaría el hígado para hacer paté.

La imagen no era muy bonita.

—¿A qué te refieres con lo de tu hermana?

Movió los labios furiosamente durante un momento, y me di cuenta de que estaba conteniendo las lágrimas. Cuando habló, sus palabras fueron rápidas y ásperas.

—India. Gertrude se llevó a Emma allí a buscar marido —dijo, y arrugó el labio con desprecio—. Ella encontró otra cosa. Un hombre nativo, muy por encima de su posición, con el que quería casarse. Su familia estaba relacionada con el nazim, el alcalde de la ciudad. Gertie intentó explicarle que aquel hombre nunca se casaría con ella, pero ella no quería oír nada en su contra. Finalmente, resultó que Emma estaba embarazada de él. Él le ofreció dinero, pero nada más. ¿Te lo imaginas? ¿Ofrecerle dinero como si fuera una vulgar prostituta? Y eso era, al haberse entregado de esa manera.

Yo me mantuve en silencio. Quizá Emma hubiera elegido mal a su amante, pero el hecho de tener un solo amante no la convertía en una prostituta.

—Gertie le dijo que se marchaban de la India. Emma gritó y lloró, y tuvo tal rabieta que abortó, gracias a Dios. Gertie intentó explicarle que el niño tenía malformaciones, que ella misma lo había visto, pero Emma nunca la creyó. Pensaba que, de algún modo, todo lo había provocado Gertie. La culpó por la pérdida de su amante y de su hijo. Gertie lo tapó todo lo mejor que pudo, pero había muchos que lo sabían. Era imposible esconder los lloros, el bebé muerto. Tu señor Snow era uno de ellos. Sirvió en la India. Y Emma lo reconoció. Yo lo vi en su cara la primera noche que lo conoció, aquí en la abadía. Y lo vi a él, observándola. Tardó casi toda la noche en dar con ella, pero finalmente lo consiguió. Tenía un aire de triunfo, y Emma tenía aspecto de estar enferma. Sabía que él la recordaba de la India, y que sabía lo del bebé. Pobre Gertie. Ella intentó mantenerlo todo en secreto para proteger a Emma. Al final, hizo lo único que podía hacer: subió con Emma en el primer barco de vuelta a casa.

La tía Dorcas apartó la mirada. Los labios se le movían incluso más rápidamente ahora.

—Gertie no llegó a ver Inglaterra. Murió a bordo del barco y la enterraron en el mar. Sus amigos de la India supieron la noticia, y se habló de ello. No abiertamente, claro. Nadie se hubiera atrevido. Pero hubo especulación. Se rumoreaba que Emma se había vengado de ella.

Yo asentí.

—Ahora lo recuerdo. No me refiero a Emma, sino a que la tía Gertie muriera en un viaje en barco. Yo acababa de presentarme en sociedad, y alguien me preguntó, en un baile, si la dama a quien habían enterrado en el mar era pariente mía. Los periódicos lo mencionaron.

—Emma les dijo al capitán y al médico del barco que le había fallado el corazón —dijo con amargura la tía Dorcas—, pero Gertie no estuvo enferma ni un solo día de su vida. Era la más fuerte de todas. No, esa chica la envenenó, lo sé, aunque nunca podrá demostrarse. Ella se libró de la acusación de asesinato, y cuando ocurrió el asesinato en esta casa, yo supe lo que había ocurrido, y supe que sería la siguiente.

Por primera vez, la vi como lo que era: una anciana asustada.

—¿Y te marchaste esa noche? ¿Con Brisbane?

Ella asintió.

—La doncella que me trajo la leche aquella noche me contó lo que había ocurrido. Yo sabía que era Emma, y que tenía que huir rápidamente. Nunca habíamos hablado de lo que le ocurrió a Gertie, pero una o dos veces, en estos años, la he visto mirarme, pensativamente, como si se preguntara lo que sé. Si pensaba que yo la creía culpable del asesinato de Gertie, no habría dudado en acabar conmigo, lo sé.

—¿Y qué le dijiste a Brisbane?

—Nada. Le dije que no quería estar en una casa en la que había ocurrido un asesinato, y que debía hablar con los gitanos, porque los espíritus se lo revelarían todo a ellos. Le dije que conocía un pasadizo que conducía hasta la iglesia.

Yo sacudí la cabeza.

—No puedo creer que él te sacara de aquí con un pretexto tan endeble.

—No era endeble. Era la verdad, al menos en parte. No podía decirle nada más. No es de la familia. He pasado más de doce años ocultando ese escándalo. ¿Crees que iba a revelarlo con tanta facilidad? No tengo pruebas, sólo sospechas, y tú sabes tan bien como yo, querida, que las divagaciones de una vieja no convencen a nadie. ¿Qué habría ocurrido si yo la hubiera acusado? ¿Eh? Todos vosotros me habríais ignorado. La loca de la tía Dorcas y sus chifladuras otra vez.

—Prefiero pensar que te habríamos escuchado —le dije yo.

—Y quizá lo hubierais hecho, pero yo no iba a apostarme la vida por ello.

Entonces nos quedamos en silencio, las dos obcecadas en que teníamos razón. Pero, al pensarlo, me di cuenta de lo valiente que era. Había tomado las riendas del asunto cuando se había sentido amenazada, y se había ido a vivir con los gitanos, algo muy intrépido a su edad.

Yo sonreí.

—¿Te gustó el campamento de los gitanos?

Puso mala cara.

—Las condiciones de salubridad son malas, y no me preguntes por la comida —dijo. Sin embargo, me di cuenta de que sonreía un poco. Había sido la aventura de su vida, y los recuerdos iban a alegrarla durante mucho tiempo.

Entonces, me levanté y le di un beso en la cofia. Ella se frotó la mejilla y me miró con malas pulgas.

—No me gustan esas muestras de emoción, Julia. Esto sucede por tener a todos esos italianos en casa. Creo que se me avecina un dolor de cabeza. Tráeme las sales de lavanda.

Hizo un gesto hacia su neceser, un maletín de ante con compartimientos llenos de frasquitos con su correspondiente etiqueta. Tomé el de lavanda, pero estaba vacío. Le di la vuelta y leí la etiqueta. En cuanto vi la palabra que había escrito allí, me di cuenta de lo que había hecho. Me metí el frasco en el bolsillo, y tomé el que había metido en el siguiente compartimiento.

—Aquí tienes las sales —le dije con calma. Ella las tomó y comenzó a olisquear, agitando un pañuelo por delante de sí para acercarse los vapores a la cara.

Yo saqué el otro frasco del bolsillo. —Y, seguramente, querrás reponer el contenido del frasco de láudano. Está vacío. Deberías tener cuidado con estas cosas, ¿sabes? Esta cantidad de láudano basta para matar a una persona.

Yo le mostré el frasco, y ella apartó la cara, furiosa.

—Tenías demasiada prisa después de haber envenenado esa botella de brandy. Pusiste el frasco de láudano en el lugar del de la lavanda, y viceversa. Ha sido descuidado por tu parte, y peor todavía pedirme que me acercara a tu neceser. De otro modo, nunca lo hubiera pensado de ti.

Ella alzó la barbilla y me miró con sus enormes ojos de sapo.

—Emma ya había asesinado dos veces, una con sus propias manos, y la segunda a través de otro. Si ella moría, Dios mismo lo hubiera llamado justicia.

—¿Y Lucy?

—Ya te lo he dicho, son hermanas. Lucy no le haría daño a nadie, pero para proteger a Emma, cometería cualquier pecado con una sonrisa.

Sacudí la cabeza.

—No puedo creerlo. ¿Como alejaste al lacayo de su puesto?

—Con la sábana de mi cama. Hice dos agujeros para los ojos y era un fantasma. Un juego de niños muy efectivo. Yo he olvidado más de esta abadía de lo que tú sabes ahora. Fue muy sencillo mostrarme y conseguir que me siguiera. Y tardé sólo un segundo en dejar el brandy en su silla y en quitarme la sábana. Yo llevaba un vestido negro, y aunque me hubiera visto marcharme, sólo habría sido una sombra para él. Dejé la sábana en el armario de la ropa blanca cuando envié a Brisbane a los trasteros a buscarme unas pieles.

Le brillaban los ojos, y me pareció que se sentía orgullosa de lo que había hecho.

—Tú no tenías derecho a hacer justicia —le dije—. Debo decírselo a papá.

—¡No se te ocurra! Él ya ha sufrido lo suficiente al tener un asesinato en su casa. ¿Qué sentiría al enterarse de esto? Piensa en el escándalo. Ahora, el mundo es muy distinto al mundo de su juventud, Julia. La historia llegaría a los confines del mundo, y todo el mundo sabría esta vergüenza. Él nunca se recuperaría de eso.

Tuve unas ganas enormes de abofetearla, tía anciana o no. Todavía tenía lágrimas en los ojos, pero también un toque de triunfo en su expresión. Me había dado el único argumento contra el que no podía luchar.

Me metí el frasco de láudano en el bolsillo.

—Muy bien. Mantendré silencio por mi padre. Pero ten esto en cuenta: voy a guardar el frasco de láudano. Y si alguna vez me entero de que le has hecho daño a alguien, lo sacaré.

Hablé con convicción, pero las dos sabíamos que la amenaza era hueca. Si alguna vez decidía contar mi historia, sería mi palabra contra la suya.

Ella soltó una carcajada seca.

—Soy vieja y estoy cansada, niña. Ya no tengo colmillos. Cuando vuelva a Norfolk, será para morir, y conmigo morirá esta historia.

—Eso espero —dije—. Márchate mañana. No me despediré de ti.

Salí de allí y fui a mi habitación. En pocos minutos estaba metida en la cama, caliente y segura, y tan cansada que pensé que podría dormir durante un mes. Sin embargo, pasó un largo tiempo antes de que conciliara el sueño, porque cuando cerraba los ojos, veía la cara de Emma, vigilando entre las sombras.

Veintinueve

Algunos dicen que cuando se acerca el tiempo

en que se celebra el nacimiento de nuestro Salvador,

esa ave del alba pasa cantando toda la noche

y entonces, ningún espíritu se atreve a salir de su morada.

(Hamlet)

Los días que quedaban hasta Navidad fueron de mucho movimiento, y yo estuve demasiado ocupada como para pensar. Cuando me daba cuenta de que recordaba a Brisbane o a Emma o a Henry Ludlow, me los apartaba de la cabeza sin piedad, y me concentraba en colgar el muérdago, o en pinchar clavos en las naranjas para hacer bolsas de popurrí. Di largos paseos por los jardines, e intenté enseñar a Florencia a que se sentara. Y dije adiós varias veces. La tía Dorcas se marchó al día siguiente de su vuelta del campamento de los gitanos. Pese a lo que le había dicho la noche anterior, cumplí con mi deber y estuve junto a mi familia para despedirla. No lamenté que se marchara.

Al día siguiente, se marcharon Plum y Alessandro, ambos con el corazón y el orgullo magullado. Me dio pena de que se fueran, pero también sentí alivio, pensé con una punzada de culpabilidad. Alessandro había sido un acompañante encantador en Italia, pero había sido una locura pensar que podíamos haber sido algo más que amigos. Plum, por su parte, todavía estaba enfadado por su aventura, y papá no había sido amable con él sobre el tema de la señora King. Lo había reprendido por coquetear con semejante criatura. Apenas se hablaban cuando Plum y Alessandro se marcharon, pero yo sabía que al final se reconciliarían. Los March siempre lo hacían.

Hubo otra marcha que me causó nostalgia. El primo lejano de mi difunto marido, el vecino más cercano de la abadía, se había visto forzado a dejar la mansión de Greymoor. La nevada que nos había dejado atrapados con un asesino había hecho también que se derrumbase parte del tejado de la casa de los Grey. Afortunadamente, no había heridos, pero los daños que había sufrido la edificación eran demasiado grandes. Fue la excusa perfecta para poder tirarla, y cuando se acercó a la abadía a decir adiós, estaba emocionado con la idea de construirse una casa en una propiedad que tenía en Kent, mucho más cerca de los parientes de su esposa. Así pues, los últimos Grey se fueron de Sussex, y la casa se dejó a merced de la ruina. Pronto, los niños del pueblo se desafiarían los unos a los otros a acercarse a la casa y tocar sus puertas, y mirar hacia dentro por las ventanas. Los fantasmas caminaban por Greymoor, y me estremecí al pensar que Edward, mi marido, pudiera ser uno de ellos.

Sin embargo, las semanas previas a la Navidad fueron felices. La tía Hermia, y Jane, la amada compañera de Portia, fueron a la abadía desde Londres, así como muchos de mis hermanos, hermanas, cónyuges, sobrinos y sobrinas. Éramos muchos, y muy alegres, así que a medida que avanzaban los días, me sentí más relajada. No había recibido ni una palabra de Brisbane, aunque tampoco la esperaba. Me ponía el colgante, como amuleto protector, mientras organizaba la fiesta de Navidad. Envolví regalos, colgué muérdago y hiedra en las repisas de la chimenea y jugué juegos interminables con todos mis sobrinos.

La Navidad fue una locura. Los niños estuvieron despiertos hasta el canto del gallo, tirando de las medias de la chimenea. Sin embargo, pese al ruido y la actividad frenética, fue un día muy agradable. Después del desayuno, todos fuimos a misa a la iglesia del pueblo. Yo temía aquel momento, porque pensaba que nos recibirían con miradas torvas y hostilidad. La sombra del asesinato todavía se cernía sobre la casa, por mucho que hubiéramos intentado hacer las cosas con normalidad por los niños. Sin embargo, yo había subestimado el poder del apellido March, o el afecto que nos tenían los habitantes del pueblo. Cuando llegamos fueron un poco distantes, pero después del elocuente sermón del tío Fly, que versaba sobre el amor fraternal, nos saludaron con mucha más amabilidad. Charlamos un rato, y la tía Hermia invitó a varias familias para que fueran a la abadía a comer pastel de carne y tomar vino con nosotros. Nadie tartamudeó ni salió corriendo, y yo me lo tomé como una señal alentadora.

Cuando volvimos a la abadía, nos dimos un festín con la deliciosa comida de Navidad, y después los niños abrieron los regalos. Papá, que nunca podía dejar a nadie excluido, le hizo un regalo a cada uno de sus hijos también. Yo le regalé a Puggy una funda de cojín, que él recibió con un gruñido poco delicado. Me lo tomé como una muestra de agradecimiento. Florencia estaba preciosa con su collar de encaje veneciano, y Grim movió la cabeza con gratitud por su caja de frutas escarchadas de París. Después, los niños cantaron villancicos y hubo aplausos, y cuando llevaron las bandejas del té, todos nos reunimos alrededor de mi padre, que estaba encantado con el chaleco a rayas rojas y naranjas que le había hecho Violante, y que nos leyó las cartas de mis hermanos y hermanas ausentes. Cuando terminó, había muy pocos ojos secos, porque todos nos queríamos mucho, y nos echábamos de menos más de lo que estábamos dispuestos a admitir.

Papá se secó los ojos y nos mandó a todos a nuestras habitaciones, a prepararnos para la fiesta de aquella noche. Naturalmente, iba a ser una celebración más tranquila que otros años. Él había decidido que no era apropiado bailar, pero Lysander nos había prometido que tocaría música divertida. Todos se marcharon, y sólo mi padre quedó rezagado, mirando por la ventana hacia la oscuridad del exterior. Cuando yo iba a salir, me llamó.

—Cierra la puerta, por favor. No voy a entretenerte mucho, pero quiero hablar contigo en privado.

Yo obedecí y me acerqué a él. Mi padre me señaló hacia una luz no muy lejana, justo al borde de un bosquecillo, al otro lado del foso.

—Allí está El Roquedal. ¿Lo ves?

—Claro.

El Roquedal era una casita diminuta, extraña. Había pasado por diferentes manos desde que se había construido, en el siglo XVIII. Cada uno de sus habitantes había dejado su impronta, añadiendo una escalera, o tirando la fachada y haciendo una nueva. Lo que quedaba era un edificio extraño y encantador, con un par de habitaciones de recibo y unos cuantos dormitorios, nada más.

Papá asintió de nuevo.

—Es una casita sólida. Estaba cubierta de hiedra, y se habían caído unos cuantos azulejos. Nada que no pudiera arreglarse. Le pedí a Benedick que supervisara las reparaciones antes de que comenzara a nevar. Ahora es muy acogedora, está ordenada, recién pintada, y no tiene ni una sola humedad.

Yo no entendía por qué me estaba contando todo aquello, pero asentí para darle ánimos.

—Oh, excelente. Siempre me ha parecido una casita preciosa.

—Me alegro de oír eso —me dijo él—, porque ahora es tuya.

Yo me quedé asombrada.

—Creo que no te he oído bien.

—Es tuya, Julia. Sé que te di un regalo como a tus hermanos y hermanas, pero esto es otra cosa. Es sólo para ti.

Yo me puse a tartamudear.

—Pe… pe… pero, papá, habrá otros miembros de la familia que necesiten una casa.

—No es una casa. Es un hogar. Tu hogar mientras vivas. No puedo darte la propiedad absoluta, porque está vinculada al título, y cuando yo ya no esté, le pertenecerá a tu hermano, Bellmont. Pero he arreglado los papeles con el abogado, para que tú puedas vivir en ella durante toda tu vida, siempre que quieras. Puedes irte y volver, como quieras, pero siempre estará aquí, esperándote.

Yo sacudí la cabeza. No lo entendía.

—Pero, ¿por qué yo, padre? Portia también es viuda.

—Portia tiene un hogar, y Portia tiene a Jane —dijo él, y me puso la mano sobre el hombro—. Yo no estaré aquí siempre, hija. No sé lo que te depara el futuro, pero yo me habré ocupado de ti. Eres mi favorita.

Yo puse mi mano sobre la suya.

—Tienes diez hijos, y cinco de ellos están aquí en este momento. ¿Cuántas veces has dicho eso hoy?

—Cinco —admitió mi padre. Se inclinó y me dio un beso en la cabeza—. Pero sólo lo he dicho de verdad una vez.

Entonces, se marchó y me dejó allí, y me alegré. No quería que me viera llorar.

El veintiséis de diciembre fue muy ruidoso. Tuvimos una comida enorme, con los restos de la Navidad, y bebimos mucho vino. Por la tarde, los niños estaban desenfrenados por el azúcar y la emoción, y los adultos tenían agudos dolores de cabeza. Mi padre organizó a los niños en un juego de piratas, que incluía el hecho de subir a los trasteros para abrir las cajas de disfraces, y muchas carreras y gritos por la abadía. Se organizaron asaltos, se cobraron botines y yo fui hecha prisionera por mi sobrina Perdita, que me ató a una silla con una combinación. Salió corriendo en cuanto me aseguró, blandiendo una espada de madera y gritando amenazas con un alarmante acento irlandés. Portia se rió mucho de mí. A ella la habían atado sólo con una corbata, y se liberó muy rápidamente. Yo la miré con una ceja arqueada, altivamente.

—Ríete, pero a mí me ha capturado Grace O'Malley, la reina pirata de los Siete Mares.

Portia siguió riéndose mientras yo intentaba liberarme. Al final, la convencí para que me ayudara. En aquel momento, mi sobrina volvió y me miró con severidad.

—Se suponía que no tenías que soltarte. Tengo que entregarte a Tarquin. Me ha pagado un rescate por ti —me dijo.

—Gracias, pero prefiero ser prisionera tuya que de tu hermano. Me puso arañas en la cama la última vez que dormí en la granja.

Perdita hizo un mohín.

—Pero tienes que hacerlo, tía Julia. Él ha pagado el rescate —insistió—. ¿Lo ves?

Entonces, se metió la mano al bolsillo y extrajo una parte del botín. Allí, sobre la palma de la mano, había un collar de perlas grises, perfectas, que yo había creído perdido para siempre.

Portia y yo jadeamos por la sorpresa, y nos lanzamos hacia él a la vez. Asustada, Perdita gritó y lanzó el collar al aire. Portia las atrapó hábilmente, mientras yo tomaba a nuestra sobrina por los hombros.

—Perdita, querida, ¿dónde conseguiste este collar?

—Me lo dio Tarquin —me dijo—. No quiso darme también las pulseras, aunque yo creía que tú las valías.

—Pues claro que sí. ¿Y dónde está ahora Tarquin?

—Organizando un ataque a las cocinas. Quiere tomar la despensa. Quiere bizcocho.

Yo la solté y le di una palmadita en la cabeza.

—Gracias, cariño. Ahora juega con la tía Portia. Ella será tu prisionera. Yo tengo que hablar con tu hermano.

Portia me lanzó una mirada fulminante, y lo último que vi fue que Perdita le estaba atando los tobillos a una silla mientras Puggy danzaba por allí, gruñendo.

Encontré fácilmente a Tarquin. Estaba en las cocinas, tal y como había dicho su hermana. Debía de haber tenido éxito, porque se estaba llenando los bolsillos de bizcochos de jengibre y la cocinera no estaba por ningún lado.

—Tarquin, cariño, ¿podemos hablar? —le pregunté.

Él me miró a través de sus lentes. Era el más inteligente de los hijos de Benedick, y también iba a ser el más guapo.

—Ahora eres mi prisionera —me dijo—. ¿Te lo ha dicho Perdita? He pagado un rescate muy grande por ti —me dijo, mientras me ponía un pañuelo de rayas alrededor de la cabeza—. Te liberaré si prometes luchar por mí.

—Una oferta tentadora, pero yo quería hablar contigo sobre ese rescate. ¿Dónde encontraste el collar?

—¿Eso? No te preocupes, tía Julia. Es sólo cristal. Lo encontré metido en el oso.

—¿En Maurice?

Él asintió y se metió otro bizcocho en el bolsillo.

—Tiene un agujero debajo del brazo y se le está saliendo el relleno. Lo vi cuando estábamos jugando al escondite. Metí la mano y noté algo, como piedrecitas o canicas. Eran esas cosas. También encontré esto. Puedes quedártelo, si quieres.

Se sacó las pulseras del bolsillo. Yo me sentí un poco mareada al verlas. Miles de libras en perlas perfectas e iguales, con broches de diamantes, el tesoro de una emperatriz, en la palma de la mano de un niño.

—¿Encontraste también unos pendientes? ¿Y un collar muy largo de perlas?

Él negó con la cabeza.

—Pero no miré más. El abuelo se acercaba, y tenía que esconderme.

Yo asentí.

—Claro, claro.

—¿Quieres que te enseñe dónde lo encontré?

Le dije que sí, y él me llevó hasta Maurice. Tarquin hizo una búsqueda cuidadosa y sacó hasta la última pieza de las Perlas Grey. Me las entregó con tanta ceremonia como el canciller entregándole a la reina las joyas de la Corona.

Yo cerré las manos alrededor de las perlas, y él se volvió hacia mí con desconcierto.

—Tía Julia, ¿son de verdad?

Yo le sonreí.

—Sí, querido. Y pensaba que no iba a volver a verlas. Muchas gracias.

Él me miró con unos ojos como platos, y en compensación por su ayuda, le dije que iba a guardar las perlas y que volvería a formar parte de su tripulación. Las guardé, depositándolas sobre su lecho de terciopelo negro, y me detuve. Pensé en Charlotte, la última persona que las había tocado. Inteligente, pobre y avariciosa Charlotte. Me pregunté dónde estaba, si había conseguido burlar a Brisbane, si él la creería cuando le dijera que no tenía las perlas. El hecho de esconderlas en el agujero de Maurice había sido un golpe genial. Quizá pensara volver a recuperarlas algún día, o quizá estaba conforme con poder escapar. Ya no importaba.

Cerré la tapa de golpe. Había terminado con ellas.

Al día siguiente, salí de la abadía después del desayuno. Era una mañana fría, y me abrigué bien antes de ponerme en marcha. Caminé lentamente, respirando aire fresco y expulsándolo en forma de nubes pequeñas. El camino todavía estaba embarrado y cuando llegué a mi destino, el campamento gitano, tenía los bajos del vestido muy mojados. El hermano de Magda, Jasper, me saludó con la mano y desapareció dentro de uno de los carromatos. Un momento después apareció Magda, con el pelo trenzado y adornado con lazos colorados. Sonrió al acercarse, envuelta en un grueso chal de lana.

—¿Ha venido a poner plata sobre mi mano? —me preguntó con una carcajada.

—Quería darte las gracias por tu hospitalidad con la tía de mi padre. No es una persona muy agradable. Estoy segura de que no expresó su gratitud por vuestra amabilidad.

Magda ladeó la cabeza y me observó con sus ojos negros y brillantes.

—Hay más. Quiere respuestas, ¿verdad? Quizá ya sea hora de que las tenga.

Ella se giró y me guió hacia su caravana, sin volverse ni una sola vez para comprobar que la seguía. Me dejó entrar, y yo me detuve un instante en el umbral de la puerta para admirar su pequeño hogar. Era mucho más ordenado de lo que yo imaginaba. Todas sus posesiones estaban colocadas en baldas o en pequeños armarios en las paredes. Había una estufa y una camita estrecha junto a la pared. Había una mesita con un mantel y dos sillas; aquél era todo el mobiliario, pero el lugar no transmitía una sensación de precariedad. La cama tenía una colcha amarilla de tafetán, y en las ventanas había cortinas de chintz floreadas. El efecto era muy alegre.

Me señaló una silla y se ocupó un momento con la tetera y unas tazas de té. Lo colocó todo sobre la mesa y sirvió. Cuando nos hubimos calentado las manos, ella agarró una de las mías y me quitó el guante para leerme la palma. La miró atentamente, chasqueó la lengua una o dos veces y después me soltó. Yo apreté la mano contra la taza de té, pero todavía sentía el roce suave de las yemas de sus dedos mientras trazaba las líneas.

—Quiere saber algo sobre él —dijo por fin—. Muy bien, pregunte.

No me paré a pensar por qué estaba dispuesta a hablarme de él ahora, cuando nunca había querido hacerlo en el pasado. Quizá estuviera en un momento generoso, o quizá se sintiera mal por lo que había ocurrido entre nosotras en el pasado. Con Magda, no había forma de saberlo.

—Hablaste de una mujer llamada Mariah Young —le dije—. Dijiste que había muerto. ¿Quién era?

—María Young era una chica gitana, conocida por los viajeros de esta isla por su don. Tenía el don de la videncia, y muy poderoso. Pero también tenía otros dones. Era bella y alegre, con una melena de pelo negro que le llegaba a la cintura y los pies más pequeños que uno haya visto. Bailaba a cambio de dinero, y leía la fortuna, y coleccionaba corazones. Los rompía todos, salvo uno. El hombre al que amó Mariah Young no era gitano. Era un mujeriego que provenía de una familia escocesa, antigua y orgullosa, y su gente odiaba a Mariah. Pero él debió de quererla, pese a que era malvado, porque se casaron, y después de siete lunas llenas, ella dio a luz a un niño. Un niño que tenía la brujería de su madre y la naturaleza salvaje de su padre.

Magda entornó los ojos.

—Pero la sangre tira, y el aristócrata dejó a su esposa y a su hijo. Mariah no lo lamentó. Su pasión por la bebida y las otras mujeres había matado el amor de Mariah, y cuando se libró de él, bailó como no había bailado desde que se casó. Se llevó a su niño con su gente, y le enseñó la vida de los viajeros. Pero el niño era mestizo, nacido entre dos mundos y sin pertenecer a ninguno. Cuando tenía diez años, huyó y dejó a su madre, y por primera vez en su vida, Mariah Young supo lo que era tener el corazón roto.

Yo tomé un sorbo de té y aparté la mirada. El té estaba amargo, y dejé la taza sobre la mesa.

—Ah, el gusto del pesar —dijo Magda suavemente—. Lamenta haber venido. Pero vino, y ahora debe dejarme terminar la historia que he comenzado. Después de que su hijo se marchara, Mariah Young no bailaba, no podía leer el futuro. Su don le falló, y en su lugar comenzó a tener terribles dolores de cabeza, cegadores. Tomaba láudano para aliviarlos, y un día, cuando su pequeño frasco estaba vacío, robó una botella a un alquimista. La descubrieron, y la metieron en la cárcel. ¿Sabe lo que significa para un gitano que lo metan en la cárcel, lady? Significa la muerte para nosotros. Si no puedes respirar libremente, no puedes respirar en absoluto. Y Mariah Young no tenía ganas de vivir. Giró la cara hacia el muro de la celda y se dejó morir, pero antes, maldijo a sus carceleros. Maldijo al alquimista, al juez y a todos los que pudieron oír el sonido de su voz. Y antes de morir, le echó una maldición a su propio hijo. Le dejó el legado de la videncia, sabiendo que él lucharía contra ese legado, sabiendo que lo destruiría desde dentro, lentamente.

La voz de Magda se acalló y se convirtió en un susurro. Hubo un grito y unas carcajadas fuera del carromato, creo que eran los niños, y yo me sobresalté. Tomé mi guante y me lo puse.

—Eso es un cuento de hadas. Yo quería saber la verdad.

Magda se encogió de hombros.

—¿Era la verdad? Mariah Young era la madre de Brisbane. Él se escapó, y ella murió en la cárcel por robar una botella de láudano. Esos son los hechos. ¿Son la verdad? No, porque no te cuentan lo que hay en el corazón, y ahí es donde vive la verdad, lady.

—¿Y se supone que también es verdad que lleva la muerte en su sombra? —pregunté con sarcasmo.

—¿No ha muerto alguien en la abadía? —preguntó en tono calmado, y sonrió—. Vamos, lady, seamos amigas. Nos conocemos desde hace mucho, demasiado como para que haya malos sentimientos entre nosotras. Deme su taza de té y le diré lo que veo en ella.

De mala gana, me tragué el resto del té y le di la taza. Ella le dio la vuelta sobre el platillo y la volvió tres veces, después la agarró y miró en el interior. Después de un momento, me la entregó.

—Hay un ojo. Debe estar atenta.

Miré dentro de la taza. Había una figura oval con las puntas afiladas, y con una mancha siniestra que parecía una pupila. Le devolví la taza.

—¿Eso es todo? ¿Debo estar atenta? ¿A qué?

Magda se encogió nuevamente de hombros.

—Algunas veces, él té no dice mucho. Pero yo sí le diré esto: él lucha consigo mismo, se enfrenta a sí mismo, y para estar con un hombre así, usted también tendrá que luchar.

—¿Y las hojas de té también dicen eso? Están muy habladoras.

Ella sonrió, pero en aquella ocasión, no hizo ningún teatro de adivina. Era una sonrisa verdadera, cálida y sincera.

—No, lo digo como una mujer que ha vivido cien vidas. Él es un hombre asediado por sus demonios, y para estar con él hay que luchar contra ellos. Pero, ¡oh, qué batalla!

—Siempre me has advertido en su contra. ¿Por qué me animas ahora?

—Porque me estoy volviendo vieja y sentimental —dijo, y agitó la mano, imperiosa como una reina—. Sólo veo un poco, lady, pero veo que su fortuna está entrelazada con la de él, como la hiedra con el roble. Sea feliz. Y no se olvide de poner plata en mi mano —me aconsejó con una carcajada. Abrió la mano para recibir una moneda.

Yo me levanté y me metí la mano al bolsillo.

—No tengo plata, pero espero que esto te sirva.

Dejé las Perlas Grey en su mano, y se derramaron hacia su regazo.

—Lady —dijo, con los ojos muy abiertos. Yo sacudí la cabeza.

—Son de verdad, y son tuyas. Papá puede ayudarte a venderlas por un precio justo, si quieres. Dile a Jasper que lo organice.

Entonces me marché. No intercambiamos más palabras. Ella no me dio las gracias; yo no me lo esperaba. No tenía duda de que nuestros caminos volverían a cruzarse.

Treinta

¿Crees tú que hubo o podría haber un hombre como el que yo he soñado?

(Antonio y Cleopatra)

La Noche de Reyes marcó el comienzo del final de aquellas fatídicas fiestas. Mis hermanos y hermanas recogieron a sus hijos y volvieron a su casa, la mayoría de ellos llevándose bien, por una vez. Plum había escrito para decir que lo habían invitado a quedarse en Florencia para asistir a las celebraciones del compromiso de Alessandro, y que se iría a Irlanda en cuanto terminara la boda, en el verano. Portia me miró atentamente cuando relató las noticias, pero yo me limité a sonreír y seguí dándole a Grim sus ciruelas escarchadas. Para alegría de mi padre, Lysander y Violante decidieron quedarse en Inglaterra para el nacimiento de su hijo, y Hortense, que se había hecho muy amiga de Violante, había accedido a acompañar a la joven. Y, en un pequeño artículo de el Times leí que Scotland Yard estaba muy contento debido al arresto de una ladrona de joyas de cierta notoriedad. El nombre de Brisbane no aparecía, ni tampoco La Lágrima de Jaipur, aunque yo sabía que se referían a Charlotte King. Pero, aunque leí con suma atención las columnas, no había ni una palabra sobre la carta patente ni del vizcondado de Wargrave. Sin embargo, había una pequeña mención de una finca en Yorkshire, cuyo nuevo propietario sería Nicholas Brisbane. No era una finca muy grande, ni un título muy alto, pero yo me alegré por él.

En cuanto a mí, fui a Londres con Portia y Jane, acompañada de Florencia y Grim, y, por supuesto, con Morag, que refunfuñaba por el trabajo extra. Yo tenía que hacer muchas compras para amueblar Rookery, y sentía la necesidad de disfrutar de las diversiones de la vida de la ciudad, y de la comodidad del calor a vapor. La casa de Portia era enorme y moderna, y estaba caliente incluso en los peores meses del invierno. Nos instalamos plácidamente, y los días oscuros de enero pasaron con rapidez.

Una tarde lluviosa, a finales de enero, Jane y yo habíamos estado sentadas junto al fuego, hablando de las cosas que podríamos hacer cuando mejorara el tiempo. El mayordomo entró con la bandeja del té, y Portia lo siguió, pasando las cartas que llevaba en la mano. Ya había abierto una de las cartas, y yo tuve un atisbo de una letra negra y firme, antes de que ella pusiera la misiva debajo de las demás.

—Jane, querida, ¿sirves tú? Y Julia, tú puedes pasar los bizcochos. Prueba ese bizcochuelo. La cocinera está muy orgullosa de él.

Jane sirvió el té mientras Portia seguía con las cartas. Por el rabillo del ojo, vi cómo deslizaba la que había abierto detrás del cojín de su butaca, mientras hojeaba las demás. Había una de la tía Hermia, y con una exclamación de alegría, nos la leyó mientras tomábamos té y comíamos sándwiches.

—La tía Hermia dice que Hortense está bien, que Violante se siente muy fuerte ahora. Ha puesto a dieta a papá —dijo con una risa ahogada—. Parece que estaba un poco mal del estómago, y ella ha decidido que no debe comer mantequilla, ni salsas, ni pasteles. ¡Pobre papá!

Nos sonreímos. Mi padre era el hombre más poderoso que conocíamos, pero también era el más susceptible a los mimos. Quizá no hubieran empezado con buen pie, pero era muy posible que Violante se convirtiera en su nuera favorita.

Portia se puso seria.

—Papá ha recibido una carta de la India. Oh, Dios mío.

Yo tomé un poco de bizcochuelo.

—¿Qué pasa, querida?

Portia sacudió con tristeza la cabeza.

—Es sir Cedric. Sufrió un ataque durante el viaje. Ha muerto.

De repente, el bizcocho tomó un sabor a polvo, y yo dejé el plato en la mesa.

—Qué horror —murmuró Jane. Me sirvió otra taza de té y le puso bastante azúcar—. Bebe eso, Julia. Te has puesto muy pálida.

Yo obedecí, y me sentí un poco mejor.

—¿Qué tipo de ataque?

Portia sacudió la cabeza.

—Aquí no dice nada. Imagino que habrá sido un infarto. Era un hombre muy rubicundo.

—Quizá fuera una apoplejía —dijo Jane—. Pobre Lucy Phipps.

Yo no dije nada. Estaba pensando en Emma. Emma y su devoción ciega por su hermana, su amor celoso. Pensé en el resbaladizo precipicio del asesinato, y lo fácil que debía de ser perpetrarlo cuando ya se había conseguido una vez.

—Ya no es Lucy Phipps —corrigió Portia—. La tía Hermia dice que sir Cedric murió después de que se casaran. Ahora es lady Eastley, y ha heredado toda su fortuna.

—Qué trágico —dijo Jane—. Perder al marido recién casada. No creo que el dinero sea un gran consuelo para ella. Debe de estar completamente destrozada.

—Oh, no sé —respondí yo—. Creo que el dinero puede ser un gran consuelo. Ella siempre fue muy pobre, ¿sabes?

—Y ahora, a Emma y a ella nunca les faltará nada —añadió Portia.

Mientras tomábamos el té en silencio, yo sentí una profunda inquietud, una insatisfacción vaga al saber que se había cometido un hecho muy grave y que nunca podría arreglarse.

Cuando Jane se hubo retirado y Portia se marchó a bañar al repulsivo Puggy, yo me serví otra taza de té y me senté en la butaca en la que había estado mi hermana. La carta todavía estaba allí, un poco arrugada. Sin duda, ella pensaba recogerla después. Yo tomé sorbitos de té con la carta en la mano, debatiendo conmigo misma sobre si debía leerla. Fue una discusión muy corta.

Saqué la carta del sobre y la leí rápidamente. No había saludo ni expresión de afecto, y yo me sentí más tranquila cuando percibí el tono rápido y enérgico de la carta en sí. No había olvidado la petulancia de Portia cuando me dijo que tenía un asunto entre manos con Brisbane.

Por supuesto, ven en abril. Habrá pasado el peor tiempo, y me han dicho que aquí la primavera es preciosa. Estoy muy interesado en ver qué puedes hacer con este lugar. No creas que soy modesto cuando digo que es una ruina. Carece de toda comodidad moderna, y espero que estés preparada para todo tipo de molestias. Sólo puedo ofrecerte habitaciones frías, mala comida y camas desvencijadas.

En cuanto a tu hermana, no la mencionaré más, salvo para decir esto: no se te ocurra traerla. La finca no está preparada para tener invitados. Y, como me jacto de conocerte mejor de lo que tú crees, lo repetiré: NO TRAIGAS A TU HERMANA A YORKSHIRE.

El resto de la carta era una maraña de información sobre trenes y horarios, y planes domésticos. Me la salté. Doblé la carta y la metí en el sobre, y metí el sobre detrás del cojín. Portia sabría muy pronto que yo la había leído, pero no tenía sentido comenzar la pelea tan pronto.

En vez de eso, me ocupé de hacer una lista de todo lo que necesitaría para mi viaje a Yorkshire. Yo también estaba muy interesada en ver aquella ruina de finca, y si Portia pretendía poner en orden la casa, seguramente se alegraría de tener ayuda. Además, todavía quedaban tres meses largos y grises antes de abril. Después de pasar el invierno en la ciudad, estaría deseando respirar el aire puro del campo, y Yorkshire tenía fama de ser muy pintoresco. Nunca había estado allí, pero había oído decir que los pantanos eran maravillosos. Obviamente, nunca pensé que Brisbane y yo encontraríamos un muerto allí.

Pero ésa es una historia para otro momento.

F I N

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Deanna Raybourn

Deanna Raybourn, pertenece a la sexta generación de una familia texana; creció en San Antonio, se licenció en Lengua inglesa e Historia en la Universidad de Texas y enseñó ingles e historia en la escuela secundaria. Encontró el amor de su vida en la universidad y se casó con él el día de su graduación. Durante las vacaciones de verano, a la edad de 23 años, escribió su primera novela. Después de 3 años como maestra, Deanna dejó la educación para tener un bebé y continuar escribiendo a tiempo completo. Catorce años y muchos, muchos, rechazos después de su primera novela, firmó un contrato por tres novelas con el sello Mira.

«Sexo, mentiras e impresionantes descripciones de los escenarios», así es como un lector ha descrito el debut de Deanna con su novela Silent in the grave (Tiempo de secretos-2008) publicada en enero de 2007. Este libro, el primero de la serie Silent, (traducida como Lady Julia Grey) gira en torno a Lady Julia Grey y en cómo investiga la misteriosa muerte de su marido con la ayuda del enigmático investigador privado Nicholas Brisbane. Desde la descripción de las habitaciones de la aristocracia, hasta los gitanos que campan en Hamptead Heath, Silent in de grave captura hábilmente el ambiente exuberante del Londres Victoriano.

La serie continúa con, Silent in the sanctuary, (enero 2008) donde un misterioso asesinato en una casa de campo crea unos cuantos acertijos para Brisbane y lady Julia a lo largo del desarrollo del libro. En marzo de 2009 se publica su tercer trabajo Silent on the moor. En la actualidad trabaja en The dead travel fast (continuación de la serie que será publicado en octubre de 2010), en su casa en Virginia.

Después de un caluroso verano en Texas, Deanna se mudó con su esposo, su hija y su labrador a la Costa Este donde disfrutan de la caída de las hojas en otoño, pero extrañan profundamente la buena comida “tex-mex”.

Tiempo de engaños

Cuando lady Julia Grey regresó a Inglaterra después de un largo viaje por Italia, encontró su casa natal, la abadía de Bellmont, abarrotada de familiares y amigos. Para su sorpresa, el único hombre a quien había querido olvidar, el enigmático y orgulloso Nicholas Brisbane, estaba entre los invitados de su padre… y no estaba solo. Para no ser menos, Julia le presentó inmediatamente a su enamorado; un joven y distinguido conde italiano. Sin embargo, las celebraciones de regreso a casa dieron un giro inesperado y cruel con el hallazgo de uno de los invitados muerto en la capilla, víctima de un brutal asesinato. Lady Julia reanudó entonces su insólita, interesante y deliciosa colaboración con Nicholas Brisbane, decidida a desenmarañar aquella red de engaños antes de que el asesino golpeara de nuevo.

LADY JULIA GREY

1. Silent in the grave / Tiempo de secretos

2. Silent in the sanctuary / Tiempo de engaños

3. Silent on the moor.

4. The dead travel fast

* * *