DEANNA RAYBOURN

Camino oculto a Darjeeling

Este libro está dedicado a mi hija. Todo lo mejor

que soy es porque soy tu madre.

He hecho un millar de cosas horribles

de tan buen grado como uno mataría a una mosca.

Y nada me entristece tanto

como saber que no puedo hacer diez mil más.

Tito Andrónico

William Shakespeare

1

Madre, imagínate que estamos de viaje, y que atravesamos un país extraño y peligroso.

El héroe

Rabindranath Tagore

Algún lugar en las estribaciones del Himalaya, 1889

—Pensaba que habría camellos —protesté—. Pensaba que habría palacios de mármol rosado y desiertos, y caravanas de camellos. Pero lo que hay es esto.

Señalé con la mano la variopinta colección de bueyes y burros, y el elefante con aspecto de aburrido, que nos había transportado desde la ciudad de Darjeeling hasta allí. No miré al río. Teníamos que cruzarlo, pero con sólo echarle un vistazo había decidido lo contrario.

—Te dije que era el Himalaya. Yo no tengo la culpa de que el desierto más cercano esté a mil quinientos kilómetros de distancia. Y tampoco es culpa mía que tengas tan pocos conocimientos de geografía —me dijo mi hermana mayor, Portia, en tono de reproche. Después suspiró de manera muy teatral—. Por el amor de Dios, Julia, no seas difícil. Sube a ese búfalo flotador y vayámonos. Tenemos que pasar el río antes de que anochezca.

Se cruzó de brazos y me miró severamente.

Yo me mantuve firme.

—Portia, un búfalo flotador no es un medio de transporte adecuado. Te garantizo que no esperaba carruajes lujosos y trenes de vapor aquí, en la India, pero debes admitir que esto es un poco primitivo se mire por donde se mire —dije, mientras señalaba con la sombrilla la orilla del río, donde se habían improvisado unas balsas amarrando unas cuantas pieles de búfalo infladas a unos troncos de madera. Parecía que aquellas pieles tenían vida, como si el búfalo se hubiera dado la vuelta para cargar un poco de leña, pero hinchado, y cuando cambió el viento, me di cuenta de que despedían un olor muy desagradable.-

Portia palideció un poco al percibirlo, pero su determinación se fortaleció.

—Julia, somos inglesas. Las inglesas no se acobardan por un poco de sabor local auténtico.

Yo noté que estaba enfadándome, resultado de haber viajado y haber pasado demasiado tiempo con mi familia.

—Acabo de pasar casi un año explorando las zonas más remotas del Mediterráneo durante mi luna de miel. No es el sabor local lo que me preocupa. Lo que me preocupa es la posibilidad de morir ahogada —añadí, haciendo un gesto vivo hacia las pequeñas ondas que se extendían por la superficie verdosa del río.

Nuestro hermano Plum, que estaba observándonos con interés, intervino con una firmeza poco característica en él.

—Vamos a cruzar el río ahora mismo, aunque tenga que llevaros a hombros —dijo.

Él se había enfadado mucho más rápidamente que yo, pero no podía culparlo por ello. Mi padre, el conde March, le había ordenado que nos acompañara a la India, y hasta aquel momento, la experiencia no había sido precisamente placentera.

Los labios de Portia se curvaron en una sonrisa.

—¿Acaso caminar sobre las aguas se ha convertido en otro de tus muchos talentos, querido? —le preguntó con sarcasmo—. Nunca hubiera pensado que ni siquiera tú, con todas tus habilidades prodigiosas, pudieras hacer eso.

Plum mordió el anzuelo, y mis hermanos comenzaron a discutir como un par de gatos, para divertimento de nuestros porteadores, que hicieron apuestas discretamente sobre el resultado de la pelea.

—¡Ya está bien! —grité, con los oídos tapados.

Llevaba soportando sus discusiones desde que habían dado conmigo en Egipto, y estaba harta de ellos. Reuní valor y subí a la balsa más cercana con intención de darles un ejemplo de rectitud inglesa.

—Vamos —ordené con petulancia—. Esto es sólo un juego de niños.

Me giré a mirarlos con satisfacción al oír que habían abandonado su pelea infantil.

—Julia... —dijo Portia.

Yo la interrumpí alzando la mano.

—Basta. No quiero oír ni una palabra más de vosotros dos.

—Pero... —dijo Plum.

Yo lo silencié con una mirada.

—Lo sigo en serio, Portia. Habéis estado comportándoos como niños y ya estoy harta de vosotros. Todos tenemos más de treinta años y no debemos pelearnos como si fuéramos colegiales maleducados. Y ahora, continuemos este viaje como adultos, ¿entendido?

Y después de aquel pequeño discurso, la balsa se hundió debajo de mí, y yo me hundí con ella en las heladas aguas del río.

Pocos minutos después, los porteadores me habían pescado y me habían sacado a tierra firme. Me sentí a la vez irritada y aliviada al descubrir que mi contratiempo les había causado tanta diversión a mis hermanos que estaban llorando de la risa, abrazados el uno al otro.

—Espero que esto siga pareciéndoos divertido cuando yo muera de alguna enfermedad horrorosa —les dije entre dientes, mientras tiraba el agua de mi sombrero—. Puede que el Ganges sea un río sagrado, pero también es un río muy sucio, y he visto flotando en él suficientes muertos como para saber que no es un lugar para los vivos.

—Cierto —respondió Portia, enjugándose las lágrimas—. Pero éste no es el Ganges, querida. Es el Hugli.

Plum dio un resoplido.

—El Hugli está en Calcuta. Éste es el Rangit —corrigió—. Parece que Julia no es la única que tiene escasos conocimientos de geografía.

Antes de que pudieran enzarzarse en otra pelea, yo estornudé, y hubo un interludio caótico. Los porteadores encendieron rápidamente una hoguera para combatir el frío, y abrieron mis baúles para proporcionarme ropa seca. Volví a estornudar con fuerza, y rogué fervientemente no haber contraído alguna enfermedad virulenta en el río, fuera cual fuera.

Sin embargo, aunque temía por mi salud, lamenté también la pérdida de mi sombrero. Era una deliciosa creación de tul violeta con mariposas bordadas, poco práctico para el inicio de la primavera a los pies del Himalaya, pero precioso.

—Era un regalo de Brisbane —dije tristemente, observando los pedazos de tul empapados.

—Creía que estaba prohibido pronunciar ese nombre —observó Portia, y me entregó una taza de té. Cada vez que hacíamos una parada, los porteadores hacían cantidades ingentes de un té negro repugnante en latas muy grandes. Después de tres días tomando aquel brebaje, casi había llegado a tomarle gusto.

Di un sorbito y le hice un gesto de desagrado a mi hermana.

—Claro que no. Es un desacuerdo insignificante. En cuanto venga de Calcuta y se reúna con nosotros, todo el asunto estará olvidado —dije, con mucho más convencimiento del que sentía.

La verdad era que mi luna de miel había terminado de repente cuando mis hermanos habían aparecido en el vestíbulo del Shepheard's Hotel, la primera semana de febrero. Se acercaba el final de la temporada arqueológica, y Brisbane y yo habíamos disfrutado de varias cenas con los miembros de las expediciones que pasaban por El Cairo al ir y volver de las excavaciones de Luxor. Brisbane había estado antes en Egipto, y nuestra última investigación me había provocado una gran fascinación por aquel lugar. Era la última parada de nuestro viaje por el Mediterráneo, y, por lo tanto, estaba teñida de cierta melancolía. Íbamos a regresar pronto a Inglaterra, y yo sabía que nunca volveríamos a tener la intimidad de la que habíamos disfrutado en el viaje de bodas. El trabajo de Brisbane, que era investigador privado, y mi extensa familia, se ocuparían de ello.

Sin embargo, durante aquellos últimos días agridulces en Egipto, yo percibía una nueva inquietud en mi marido y, para ser franca, en mí también. Aquellos ocho meses de viajes acompañados sólo por mi doncella, Morag, y con apariciones ocasionales del ayuda de cámara de Brisbane, Monk, nos habían dejado sedientos de diversión. Ninguno de los dos quería hablar de ello, pero estaba en el ambiente. Aquel otoño vi que se le crispaban las manos sujetando el periódico, al leer que un asesino conocido como Jack el Destripador estaba causando terror en el East End de Londres. Incluso se había acercado peligrosamente al refugio para prostitutas arrepentidas que dirigía mi querida tía Hermia. Yo sospechaba que a Brisbane le hubiera gustado investigar aquel caso, pero nunca me lo dijo, y yo nunca se lo pregunté.

En vez de hablar de ello, nos fuimos a Turquía a explorar las ruinas de Troya, y al final, los asesinatos cesaron en Whitechapel. Parecía que Brisbane se conformaba con estudiar la fauna local mientras yo pintaba acuarelas malas, pero más de una vez lo vi abriendo una cerradura con gran destreza, utilizando las delgadas ganzúas que siempre llevaba sobre su persona. Yo sabía que lo hacía para no perder práctica. Y también sabía, por algunas palabras que había murmurado en sueños, que no estaba completamente feliz con la vida de casado.

No era yo la causa de su desagrado, y eso lo dejaba bien claro con sus regulares y entusiastas demostraciones de afecto. Tal vez demasiado entusiastas, como nos había hecho notar el propietario del hotel de Chipre con un comentario malhumorado. Pero Brisbane era un hombre de acción que se había visto obligado a vivir de su inteligencia desde muy temprana edad, y la vida doméstica era un encorsetamiento demasiado difícil de soportar para él.

A decir verdad, a mí también me asfixiaba un poco. Yo no era una esposa de las que zurcía camisas y hacía tartas; además, él me había dejado bien claro que no era ése el tipo de mujer que quería. Sin embargo, habíamos sido colegas de trabajo en tres casos ya, y sin el estímulo del peligro estaba empezando a ponerme inquieta. Por muy maravilloso que hubiera sido tener a mi esposo para mí sola durante casi todo un año, y por muy glorioso que hubiera sido viajar durante todos aquellos meses, anhelaba correr aventuras, enfrentarme a desafíos y llevar a cabo las proezas con las que habíamos disfrutado tanto en el pasado.

Y justo cuando había decidido tratar el asunto con él, llegaron mi hermano y mi hermana, entraron en el hotel y me exigieron que los acompañáramos a la India.

En su honor, he de decir que Brisbane ni siquiera se sorprendió al verlos aparecer en el comedor y sentarse en nuestra mesa sin ceremonias. Suspiré y me volví hacia la ventana. Sobre El Cairo flotaba la luna llena, iluminando con su luz de plata la ciudad y los minaretes. Era increíblemente romántico; o por lo menos, lo había sido hasta que aparecieron Portia y Plum.

—Veo que estáis comiendo el pescado. Entonces, ¿ya no será posible que nos sirvan sopa? —preguntó Portia mientras tomaba un panecillo.

Yo resistí el impulso de pincharle la mano con el tenedor. Miré a Brisbane, tan imperturbable, y tan impecable con su austero traje negro, y aparté la vista rápidamente. Incluso después de un año de casados, a veces sentía timidez al mirarlo sin que él se diera cuenta, y tenía la sensación de que los dos habíamos provocado al destino al encontrar tanta felicidad el uno junto al otro.

Brisbane llamó al camarero y le pidió que les sirviera a Portia y a Plum un menú completo. Mi hermano se había aposentado en la silla con cara de pocos amigos. Yo recorrí el comedor con la mirada, y no me sorprendió comprobar que nuestra mesa se había convertido no sólo en objeto de miradas furtivas, sino también de curiosidad abierta. Los March solíamos provocar esa reacción cuando aparecíamos en masa. Sin duda, algunos de los huéspedes nos habían reconocido. A mi familia nunca le había faltado publicidad; los periódicos y los observadores sociales se encargaban de catalogar nuestras excentricidades. No obstante, yo sospechaba que los demás simplemente estaban intrigados por la elegancia de mis hermanos. Portia, una mujer bella con un porte magnífico, siempre usaba un solo color de pies a cabeza, y había llegado al hotel vestida de un llamativo naranja, mientras que Plum, cuyo atuendo nunca estaba completo sin un toque de fantasía, llevaba un chaleco con amapolas bordadas y un sombrero de terciopelo violeta. Mi vestido rojo escarlata, que me había parecido tan atrevido y elegante poco antes, ahora me resultaba recatado.

—¿Por qué habéis venido? —les pregunté sin paños calientes.

Brisbane se había recostado en la silla con la misma cara de diversión contenida que se le ponía a veces cuando yo estaba con mi familia. Portia y él tenían una relación excelente basada en el afecto, pero ninguno de mis hermanos le había tomado especial simpatía. Plum, en concreto, podía ponerse bastante desagradable si se le provocaba.

Portia dejó a un lado la carta que había estado leyendo y me miró con seriedad.

—Vamos a la India, y quiero que vengas con nosotros. Que vengáis los dos —añadió, abarcando también a Brisbane con la mirada, rápidamente.

—¡La India! ¿Y por qué demonios...? —me interrumpí y dije—: Es por Jane, ¿no?

La amante de Portia había abandonado a mi hermana la primavera anterior, después de años de agradable vida en común. Para Portia había sido un golpe muy duro, y no sólo porque Jane hubiera decidido casarse para poder cumplir su anhelo de tener hijos y una vida más convencional que la que ellas llevaban en Londres, sino también porque se había marchado a la India con su nuevo marido, y desde entonces no habíamos tenido noticias suyas. Portia me había preocupado durante aquellos meses. Había adelgazado mucho y su cutis tenía un matiz apagado. En aquel momento parecía que estaba un poco nerviosa; sus gestos eran tan rápidos como los movimientos de un colibrí.

—Es por Jane —admitió—. He recibido una carta suya. Se ha quedado viuda.

Yo tomé un sorbito de vino queme supo amargo.-

—¡Pobre Jane! Debe de estar destrozada por haber perdido a su marido tan poco después del matrimonio.

Portia no dijo nada. Se mordió el labio.

—Tiene algún tipo de problema —murmuró Brisbane.

Portia lo miró.

—En realidad no, a menos que se pueda considerar la maternidad inminente como un problema. Está encinta y va a dar a luz muy pronto. No ha tenido un embarazo fácil. Está sola, y me ha pedido que vaya.

Brisbane entrecerró sus ojos negros.

—¿Y eso es todo?

El camarero nos interrumpió al llevar a nuestra mesa la sopa para Portia y Plum. Esperamos hasta que se alejó de nuevo, y retomamos la conversación.

—Tal vez haya ciertas dificultades con esa familia —respondió Portia, y apretó la mandíbula. Yo conocía bien aquella cara. Era la expresión de Portia cuando arremetía contra los molinos de viento. Mi hermana tenía un sentido de la justicia anticuado y muy decidido. Si hubiera sido un hombre, se le habría llamado caballerosidad.

—Si las propiedades están vinculadas al heredero por el mayorazgo, a la manera tradicional, su maternidad puede afectar a la herencia —dijo Brisbane—. Si tiene una niña, el patrimonio sería para el pariente varón más cercano a su marido, pero si tiene un hijo, el niño lo heredaría todo, y hasta que fuera lo suficientemente mayor como para tomar las riendas, Jane sería la señora del castillo.

—Exacto —dijo Portia—. Es una estupidez. Una mujer podría dirigir esa plantación de té tan bien como un hombre. Sólo hay que ver lo bien que hemos gestionado Julia y yo los patrimonios que heredamos de nuestros maridos.

Yo me irrité. No me gustaba que me recordaran a mi primer marido. Su muerte me había dejado con una generosa fortuna y había sido la causa de que conociera a Brisbane, pero mi matrimonio no había sido feliz. Aquél era un fantasma que yo no quería despertar.

—¿Y cómo es que ella no conoce la situación del patrimonio? —preguntó Brisbane—. ¿No deberían haber leído el testamento cuando murió su marido?

Portia se encogió de hombros.

—La plantación es relativamente nueva. La fundó el abuelo de su marido. Como el patrimonio pasó directamente del abuelo al marido, a nadie se le ocurrió mirar los detalles. Ahora que su marido ha muerto, el asunto está un poco turbio, por lo menos para Jane. El papeleo importante se está gestionando en Darjeeling o en Calcuta y Jane no quiere preguntar directamente. Cree que parecería una interesada, y debe de pensar que todo se solucionará solo cuando tenga a su hijo.

—Yo creía que su marido era un gandul que había ido a la India a hacer fortuna, pero dices que heredó una plantación. ¿Es una buena familia? —le pregunté yo.

A Portia se le enrojecieron las mejillas de irritación.

—Jane quería ahorrarme más sufrimientos cuando me escribió para decirme que se había casado. No mencionó que su marido era Freddie Cavendish.

A mí se me escapó un jadeo, y Brisbane arqueó una ceja inquisitivamente.

—¿Freddie Cavendish?

—Un pariente nuestro, lejano, muy lejano, por parte de madre. Los Cavendish se establecieron en la India hace décadas. Creo que mamá mantenía correspondencia con ellos, y cuando Freddie fue a Inglaterra, a la escuela, tuvo la amabilidad de ir a visitar a papá.

Plum alzó la vista desde su copa de vino.

—En cuanto atravesó el umbral, papá vio claramente que era un sinvergüenza. Cuando Freddie se dio cuenta de que no le iba a sacar nada, no volvió por casa. Hubo un escándalo cuando terminó el colegio y se negó a volver con su familia a la India. Se hizo famoso en las mesas de juego —añadió con malicia. Era sabido que Brisbane había recurrido al juego cuando no tenía fondos suficientes, normalmente, para desgracia de sus contrincantes. Mi marido tenía mucha suerte con los naipes.

Yo me apresuré a eludir cualquier pelea que pudiera avecinarse.

—¿Y cómo lo conoció Jane? Él debió de terminar los estudios por lo menos hace diez años.

—Quince —me corrigió Portia—. Yo lo invitaba a cenar de vez en cuando. Podía ser muy divertido si estaba de buen humor. Pero perdí el contacto con él hace unos años. Supuse que había vuelto a la India, hasta que un día me lo encontré por la calle. Recuerdo que aquella noche iba a dar una cena y necesitaba completar la mesa, así que lo invité. Pensé que tendríamos una charla agradable y relajada, pero hubo mil detalles que salieron mal en la velada, y tuve que pedirle a Jane que entretuviera a Freddie en mi lugar. Volvieron a verse unos meses más tarde, cuando Jane fue a Portsmouth para estar con su hermana. Freddie era amigo de su cuñado y se reunían a menudo. En menos de dos semanas se habían casado y estaban de camino a la India.

—Creo recordar que era un chico muy guapo dije—, pelirrojo, con un mechón de pelo que le caía por la frente, y con un gran encanto.

—De adulto era igual. Podría haber engatusado a la misma reina de Inglaterra —dijo Portia con amargura—. Terminó con unas deudas enormes, y cuando su abuelo enfermó en la India, pensó que podría volver y vivir en la plantación de té, y sacar adelante las cosas.

Nos quedamos en silencio de nuevo, y yo miré a Plum.

—¿Y cómo es que tú te has unido a esta expedición?

—¿Unirme yo? —preguntó él. Mi hermano era muy guapo, pero en aquel momento su expresión era de malhumor y obstinación—. No pensarás que he venido voluntariamente, ¿verdad? Me ha obligado nuestro padre, por supuesto. no podía permitir que Portia fuera sola a la India, así que me mandó llamar a Irlanda y me ordenó que hiciera el equipaje. Aquí estoy —terminó amargamente, y le hizo un gesto al camarero para que le rellenara la copa de vino. Yo tomé nota de que debía vigilar su ingesta de alcohol. Como había observado a menudo, un Plum aburrido era un Plum peligroso, pero un Plum ebrio podía ser incluso peor.

Me volví hacia mi hermana.

—Si papá estaba tan empeñado en que tuvieras acompañante, ¿por qué no ha venido él mismo? Siempre está hablando de lo mucho que desea visitar sitios exóticos.

Portia hizo un mohín.

—Habría venido, pero estaba demasiado ocupado discutiendo con su ermitaño.

Yo pestañeé, y Brisbane dio un resoplido, aunque lo disimuló rápidamente con una tos.

—¿Su qué?

—Su ermitaño. Ha contratado un ermitaño. Pensó que sería una adquisición interesante para el jardín.

—¿Es que se ha vuelto loco de atar? ¿Quién ha visto alguna vez un ermitaño en Sussex? —pregunté airadamente.

Sin embargo, no estaba tan sorprendida como hubiera sido de esperar. No había nada que le gustara tanto a mi padre como juguetear con su finca, aunque su devoción por el lugar era tal que se negaba en redondo a modernizar la Abadía con nada parecido a una instalación de electricidad, o de fontanería.

Portia tomó un poco de sopa, plácidamente.

—Oh, no. El ermitaño no está en Sussex. Papá lo ha instalado en el jardín de March House.

—¿En Londres? ¿En el jardín de casa? —me volví hacia Plum como una fiera—. ¿Y nadie ha intentado disuadirlo? ¡Va a ser el hazmerreír!

Plum hizo un gesto lánguido con la mano.

—Como si eso fuera nuevo en esta familia.

Yo ignoré a mi marido, que tenía graves dificultades para contener su alegría, y me giré de nuevo hacia mi hermana.

—¿Y dónde vive el ermitaño?

—Papá le ha construido una ermita preciosa. No podía esperarse que viviera al estilo salvaje —dijo ella razonablemente.

—No creo que haya mucha selva en mitad de Mayfair —repliqué yo, alzando la voz sin poder remediarlo. Bebí un poco de vino, conté hasta veinte y recapitulé—: Así que papá ha construido una ermita en el jardín de March House. Y ha contratado a un ermitaño. Con el que no se-lleva-bien.

—Exacto —dijo Plum. Hizo ademán de quitarme el plato, y como yo no ofrecí resistencia, se sirvió los restos de mi pescado.

—¿Y cómo se encuentra a un ermitaño hoy en día? Creía que se habían extinguido después de Capability Brown.

—Papá puso un anuncio en el periódico —respondió Plum, con la boca llena de trucha—. Recibió bastantes respuestas, en realidad. Parece que hay muchos hombres que quieren llevar la vida de un ermitaño, y unas cuantas mujeres también. Pero papá se decidió por este hombre de las Hébridas, Auld Lachy. Pensó que tener un ermitaño de las Hébridas le proporcionaría incluso más glamour al jardín.

—No hay palabras —murmuró Brisbane.

—Comenzaron a pelearse por la ermita —continuó Portia—. Auld Lachy piensa que debe contar con un retrete de verdad, y no sólo con un orinal. Y no quiere fuego de turba, ni un camastro de paja. Quiere buen carbón y un colchón de plumas.

—Es un ermitaño. Se supone que tiene que vivir de las hierbas y las cosas que encuentra por el suelo —señalé yo.

—Bueno, eso es tema de discusión. De hecho, papá y él han entrado en negociaciones, y las cosas estaban en un punto tan delicado que no podía marcharse. Y el resto de nuestros hermanos estaba ocupado. Sólo estaba ocioso nuestro querido Plum —dijo Portia, dedicándole una sonrisa de cocodrilo.

—¿Ocioso yo? —Plum apartó el plato de pescado y dijo—: Estaba pintando, como sabes muy bien. Obras maestras —insistir. Las mejores pinturas de mi carrera.

—Entonces, ¿por qué has accedido a venir? —pregunté.

—¿Y cuándo he accedido yo a hacer algo? —replicó él amargamente.

—Ah, el vil metal dije en voz baja.

Era el método de manipulación preferido de mi padre. Las matemáticas de la situación eran sencillas. Un padre rico más un montón de hijos con gustos caros y poco dinero propio era igual a un hombre que casi siempre se salía con la suya. Resultaba curioso que, en nuestra familia, las cinco hijas hubieran conseguido independencia financiera en cierta medida, mientras que los cinco hijos dependían casi por completo de mi padre. La mayoría eran diletantes. Plum tenía escarceos con la pintura y se creía un gran pintor, cuando en realidad sólo era mediocre con el pincel. Sin embargo, sus dibujos eran extraordinarios, y era un gran escultor, aunque rara vez terminaba una escultura porque no le gustaba la arcilla. Según él, le manchaba la ropa.

—Permitidme que os recuerde el tema principal de la conversación —intervino Brisbane suavemente—. Me gustaría saber más cosas sobre la situación de Jane. Si sólo fuera cuestión de llevarla de vuelta a Inglaterra, eso podríais hacerlo sin problemas entre vosotros dos. No necesitáis a nadie más.

Portia jugueteó con la cuchara.

—Pensaba que tal vez tú podrías hacer un poco de investigación mientras estemos allí. Me gustaría saber cuál es la disposición de los bienes. Si Jane va a necesitar ayuda, legal o de otra clase, me gustaría saberlo de antemano, para estar prevenida —explicó, aunque sin mirar a los ojos a Brisbane.

Mi marido le hizo una seña al camarero para que le llevara más vino, e hicimos una pausa mientras nos servían el plato de caza con la consabida ceremonia. Brisbane se tomó un momento para asegurarse de que el pato estaba cocinado a su gusto y después respondió.

—Tal vez te resultara más útil un abogado que yo —le dijo a Portia.

—Que nosotros —le corregí yo.

De nuevo, él arqueó una ceja, pero antes de que pudiéramos empezar a discutir acerca de mi implicación en su trabajo, Portia intervino rápidamente.

—Sí, por supuesto. Pero pensé que sería un final encantador para vuestra luna de miel. En sus cartas, Jane muestra embeleso por las bellezas de Los Pavos Reales.

—¿Los Pavos Reales?

Sentí un cosquilleo en las orejas al oír aquello. Ya me atraía el exotismo de aquel lugar, y sospeché que mi marido estaba a medio camino hacia la India en su imaginación.

—Los Pavos Reales es el nombre de la finca, de la plantación de té en la frontera de Sikkim, junto a Darjeeling. Está a los pies del Himalaya.

—El techo del mundo —murmuré. Brisbane me clavó su insondable mirada negra y yo supe que los dos estábamos pensando lo mismo—: Por supuesto que iremos, Portia —le aseguré.

A mi hermana se le hundieron un poco los hombros del alivio, y me di cuenta de que las arrugas de la preocupación y la edad estaban empezando a grabársele en el rostro.

—Lo organizaremos todo para salir enseguida dije con energía—. Iremos a la India y resolveremos el problema de la plantación, y nos llevaremos a Jane a casa, donde debe estar.

Pero, por supuesto, nada que tuviera que ver con mi familia podía ser tan fácil.

2

En la orilla de los mundos interminables los niños se reúnen.

En la orilla

Rabindranath Tagore

A medio camino hacia la India, conseguí pasar tiempo suficiente a solas con Portia para sonsacarle la verdad. Plum estaba muy ocupado haciendo bocetos de una señorita guapa y pobre que hacía el viaje para casarse con un oficial, y Brisbane estaba encerrado con el capitán del barco, ambos comportándose de una manera misteriosa y fingiendo que no pasaba nada. Portia me había esquivado hábilmente durante nuestros preparativos para dejar Egipto, pero yo la conocía lo bastante bien como para saber que no lo había confesado todo durante la cena en Shepheard's, y tenía intención de arrancarle la verdad de una vez por todas.

Se sentó en la pequeña terraza privada de mi camarote, donde yo la había atraído con la promesa de una deliciosa merienda en familia. Miró a su alrededor.

—¿Dónde están los hombres? —me preguntó, con un ligero matiz de ansiedad.

—Plum está adulando a la prometida de otro y Brisbane está haciendo, muy probablemente, algo por lo que discutiremos después.

—Creía que íbamos a tomar juntos el té comentó, mirándome con suma atención.

Yo entorné los ojos.

—No. Estamos solas.

Mi hermana hizo ademán de levantarse.

—Siéntate, Portia, y cuéntamelo todo.

Portia volvió a sentarse y dio un suspiro.

—Sabía que ibas a darte cuenta.

—Tengo todo el derecho a estar furiosa contigo. Sé que nos has manipulado y engañado para que vayamos a la India, pero al menos podías haberme dicho por qué. Supongo que tiene que ver con Jane.

Ella asintió.

—Eso es cierto, te lo prometo. Estoy muy preocupada por su estado. Nada de lo que os dije en Egipto era mentira.

—Sí, pero sospecho que te reservaste las cosas más importantes.

Ella apretó los labios, .y después saltó de repente:

—Creo que Freddie Cavendish fue asesinado.

Se tapó la cara con las manos, sin mirarme.

Yo tragué saliva para contener mi mal humor, e intenté hablar con suavidad.

—¿Y qué te hace pensar que han asesinado a Freddie?

Portia alzó la cabeza y se destapó la cara.

—No lo sé. Es un presentimiento, nada más. Pero es que las cartas de Jane eran tan tristes... Se sentía tan hundida después de que Freddie muriera que me escribió, aunque temía que yo no la contestara —dijo, y su expresión se dulcificó—. Como si yo pudiera negarle algo. Después de los primeros meses empezó a sentirse un poco mejor, pero sus cartas siempre tenían un tono triste, como de melancolía, que nunca había visto en ella.

—Claro que está melancólica —le dije yo, con exasperación—. ¡Su marido ha muerto! Además, está sola en un país extraño, y sospecho que con gente que preferiría que ella no tuviera a su niño.

Portia cabeceó lentamente.

—No podía preguntarle demasiado. No quería crearle miedos que tal vez ella no tuviera, pero cuantas más cartas leía, más me preocupaba. Jane no se siente segura allí, y no es feliz. Y si existe la más mínima posibilidad de que Freddie fuera asesinado, lo más seguro es que se debiera a la herencia.

—Y si Freddie fue asesinado a causa de la herencia...

—No lo digas —me ordenó, con los ojos llenos de temor.

—Entonces puede que su hijo esté en peligro —terminé—. Creo que puedes estar tranquila con respecto a una cosa: Jane no corre un riesgo inmediato.

—¿Y cómo lo sabes?

—Piensa, querida. El asesinato es un tema peliagudo. Con sólo pasar un detalle por alto, con sólo dejar una pista vital, el asesino puede verse en el patíbulo. Un asesino inteligente sólo actuará cuando sea absolutamente necesario. Con Freddie fuera de escena, no hay necesidad de hacerle daño a Jane todavía, porque puede que tenga una niña. Así pues, quien matara a Freddie sólo necesita esperar y dejar que la naturaleza siga su curso. Pero si tiene un niño, bueno, eliminar a un bebé es mucho más fácil que eliminar a un adulto. Sólo habría que asfixiarlo en la cuna, y todo el mundo achacaría su muerte a causas naturales. Aunque estuviéramos de verdad en el peor de los ca sos y Freddie haya sido asesinado, a Jane no tiene por qué ocurrirle nada. Sólo su criatura, si es un niño, está en peligro.

Portia negó con la cabeza.

—No me convence. Supongamos por un momento que Freddie fue asesinado. ¿Y si el asesino se impacienta? Lo que tú dices es lógico, pero los asesinos son, por naturaleza, impetuosos. ¿Y si se cansa de esperar y decide resolver ya el asunto? No, Julia, no puedo estar tranquila en lo que concierne a Jane, al menos hasta que la haya visto en persona. Quiero estar con ella cuando tenga a su hijo, y quiero protegerlos a los dos —dijo con fiereza.

Yo puse mi mano sobre la suya.

—Y mientras, quieres que averigüemos lo que le ocurrió a Freddie.

—Si Freddie no fue asesinado, entonces Jane y su hijo están a salvo —dijo. Después de una vacilación, añadió—: Hay algo más.

Suspiré.

—Tenía que habérmelo imaginado.

—No quiero que Jane se angustie. Si a ella no se le ha ocurrido pensar que tal vez mataran a Freddie, no quiero meterle esa idea en la cabeza. Debes ser muy discreta.

—¿Así que tengo que investigar un posible asesinato sin revelárselo a la viuda?

—Sólo hasta que yo haya tenido ocasión de abordar el tema con tacto. Dame un poco de tiempo para que averigüe cuál es su estado de ánimo, y después puedes involucrarla. Antes, no.

Portia tenía cara de obcecación, y yo conocía bien aquella expresión. Me rendí.

—Muy bien. Seré todo lo discreta que pueda hasta que me digas lo contrario.

Portia asintió satisfecha.

—Sabía que podía contar contigo, querida.

Entonces nos quedamos en silencio, escuchando el chapoteo de las olas contra el casco del barco. La miré, y le lancé un reproche.

—Podías habernos dicho la verdad. Brisbane y yo habríamos ido de todos modos.

Ella me observó con curiosidad.

—¿Estás segura? Ahora, Brisbane es tu marido. Habrá perdido todo el sentido común.

—Por supuesto que no —repliqué.

Sin embargo, mientras pronunciaba aquellas palabras tuve que preguntarme si eran ciertas. Brisbane había sido muy protector conmigo antes de que nos casáramos. Yo no tenía duda de que ahora, lo sería aún más.

—Tal vez tengas razón —reconocí.

—Claro que la tengo. Yo ni siquiera me atreví a decirle la verdad a Plum, y él es sólo nuestro hermano. No se puede esperar que un marido piense con claridad en cualquier situación que afecte a la seguridad de su esposa.

—Eso puede ser cierto, pero en algún momento se dará cuenta de que estamos investigando un asesinato —señalé de manera punzante—. No es que carezca por completo de capacidad de observación.

—Eso espero. Deseo que se una a la investigación.

—¿Y cuándo pensabas decirle el verdadero motivo de este viaje ala India?

Portia se mordió el labio.

—Cuando hayamos llegado a Calcuta. Será demasiado tarde para hacer nada a esas alturas.

Nuestra llegada al animado puerto de Calcuta debería haber sido uno de los platos fuertes del viaje; sin embargo, lo arruinó mi sentimiento de culpabilidad. Me entusiasmó el exotismo del lugar, pero al mismo tiempo, mientras estaba junto a mi marido en la cubierta del barco viendo como nos aproximábamos a tierra, me consumía el remordimiento por no haberle contado lo que pretendía Portia en cuanto ella me había hecho su confesión. Calcuta olía a flores y a humo de leña, y por encima de todo aquello había un aroma a especias. Sin embargo, aquel momento siempre tendría un sabor amargo para mí, debido a mi consternación.

Por supuesto, Brisbane no hizo nada para descargarme de aquel sentimiento cuando se lo revelé todo. Como temía su reacción, aguardé hasta varios días después de llegar a Calcuta para hacerlo, y para mi asombro, su única respuesta fue «Lo sé». Yo no pude imaginar dónde o cómo había adivinado nuestro verdadero propósito. Sólo sé que me sentí inmensamente peor. No volvimos a hablar de ello, pero entre nosotros surgió una ligera frialdad que, aunque era imperceptible para los demás, para nosotros era casi palpable. Brisbane era cortés en extremo, y yo me esforcé por ser encantadora y divertida. Pero cuando estábamos a solas, se veían las grietas. Al cerrarse la puerta de nuestra habitación hablábamos poco, y la armonía sólo se restauraba cuando apagábamos la luz, porque nuestras demostraciones de afecto conyugal seguían siendo tan satisfactorias como siempre. De hecho, aunque me ruborice al admitirlo, tendían a ser más satisfactorias debido al humor de Brisbane. Su irritación conmigo le empujaba a suprimir algunos de los preliminares y a proceder incluso con más vigor y exigencia. No sé si quería enfadarme con sus continuas atenciones, pero parecía contento con mi respuesta. Tal vez nuestra concordia en aquel sentido lo tranquilizara, como me tranquilizaba a mí, y le diera a entender que aquello era sólo un período turbulento que superaríamos con el tiempo. A mí no me gustaba estar enfadada con él, y no creía que él disfrutara de nuestro distanciamiento más que yo. Me prometí que todo volvería a su cauce cuando llegáramos a Los Pavos Reales. No había nada que Brisbane amara tanto como un buen misterio al que hincarle el diente, y no había nada que yo amara tanto como a Brisbane.

—¿Qué es eso de que no vas a ir? —inquirí.

Era nuestra última noche en Calcuta, y la habitación estaba sumida en el caos. Iban a dar una cena de despedida en nuestro honor, y Morag tuvo que dejar a un lado el equipaje para ayudarnos con los trajes y el calzado.

—Brisbane, tienes que ir. Sé que el virrey es muy aburrido, pero seguro que se te ocurrirá algo que decirle —le urgí—. Está muy interesado en las obras de irrigación. Pregúntale sobre eso, y no tendrás que decir una palabra más en toda la noche.

Miré el vestido que Morag me estaba mostrando para que lo inspeccionara.

—No, ya vamos muy cortos de tiempo. No podemos calentar la plancha dije, e hice un gesto con la mano para descartar aquel vestido de seda plisada color azul turquesa—. Con el rosa será suficiente.

Ella frunció los labios y dio un tirón con la cabeza en dirección ala puerta del baño.

—El baño del amo está listo —dijo con una entonación solemne.

Yo di un resoplido de impaciencia.

—Morag, ya te he dicho que no hay necesidad de que te refieras a él como «el amo». Es completamente feudal.

—A mí me gusta —intervino Brisbane.

Morag asintió con satisfacción.

—Voy a abrillantarle los zapatos —le dijo—. El mozo del hotel lo ha hecho muy mal, y ningún amo mío va a ir por ahí con los zapatos sucios. Me encargaré de ello enseguida.

—Muy bien, Morag —respondió Brisbane amablemente.

Yo carraspeé.

—Sí, muy bien, Morag, pero, ¿crees que podrás ayudarme con mi vestido? En realidad eres mi doncella, ¿sabes? El señor Brisbane tiene al mozo del hotel para que lo ayude.

Morag hizo un gesto de desdén.

—Diablos extranjeros. Como si supieran atender debidamente a un caballero escocés. Tendré que ir a buscar el vestido rosa. No se altere —añadió con descaro.

Se marchó dando un portazo, y yo me volví hacia Brisbane.

—Estaba imposible antes de que vinieras. Ahora está completamente intratable. Debería dejar que te la quedes como ayuda de cámara y buscarme otra doncella —dije con irritación.-

Brisbane no respondió, pero empezó a desvestirse. Yo sonreí.

—Me alegro de que hayas cambiado de opinión acerca de la cena de esta noche.

—No he cambiado de opinión —respondió él, dejando caer la chaqueta al suelo. El chaleco y el pañuelo siguieron rápidamente su camino, y después, Brisbane comenzó a desabotonarse el cuello y los puños de la camisa—. Cuando dije que no iba, no me estaba refiriendo a la cena con el virrey, aunque tienes razón, ese hombre tiene obsesión por las alcantarillas. Y por los ferrocarriles —añadió, dejando caer la camisa en la pila de ropa.

Con una falta de pudor absoluta, empezó a quitarse el pantalón, y yo desvié la mirada hacia la ropa del suelo. Incluso después de tantos meses de matrimonio, todavía sentía algo de timidez en aquellas situaciones. Claro, que me había pasado las primeras semanas de nuestra luna de miel mirándolo embobada, pero al final se me había ocurrido que era descortés y había hecho un esfuerzo por concederle privacidad, aunque no parecía que a él le importara en absoluto. Lo atribuí a su sangre gitana. Por experiencia sabía que los gitanos podían ser muy despreocupados con la desnudez.

Brisbane, ya completamente desvestido, fue al baño y se metió en la bañera con un gran chapuzón. Era un sibarita, y yo había descubierto que aunque era muy relajado con la organización doméstica en general, siempre tomaba un baño de agua hirviendo antes de la cena, actividad que a veces compartíamos con resultados muy interesantes. Sin embargo, no habría semejantes tejemanejes aquella noche. Lo seguí mientras me ceñía el cinturón de la bata.

—Entonces, tal vez debieras explicarme una cosa. Si estás conforme con la cena del virrey, ¿adónde no vas a ir, concretamente?

Brisbane tomó la esponja y la pastilla de jabón, y comenzó a refregarse vigorosamente.

—No me voy a marchar de Calcuta.

La visión de su pecho amplio y musculoso me estaba distrayendo, y tardé un momento en asimilar el significado de sus palabras. Me quedé estupefacta.

—¿Cómo dices?

—No me voy a marchar de Calcuta.

—Sí, ya te he oído la primera vez. Pero eso no tiene sentido. Se supone que nos vamos mañana mismo a Darjeeling —protesté—. Está todo organizado.

—Sin que yo tuviera conocimiento.

Yo noté una punzada de culpabilidad. No debería haber esperado hasta el final de nuestra estancia en Calcuta para hablarle de las sospechas de Portia, pero nunca se me habría ocurrido que pudiera negarse a complacernos.

—¿Y qué le voy a decir a Jane? Los Cavendish nos están esperando.

—Los preparativos domésticos de tu anfitriona no son mi principal preocupación.

—¿Y se puede saber cuál es?

—Que mi esposa y su hermana piensen que pueden manejarme como si fuera una marioneta —respondió. Su tono de voz era ligero, pero en sus ojos negros había un brillo de dureza que no me gustaba.

—Ya me he disculpado por eso —respondí con calma—. Yo tampoco supe cuáles eran los planes de Portia hasta mucho después de Adén. ¿Y qué iba a hacer entonces? No podía confesarte la verdad en ese momento y pedir que nos dejaran en el siguiente puerto. Calcuta era el siguiente puerto.

—Pero podías haber confiado en mí lo suficiente como para decirme la verdad en cuanto la supiste —replicó él, en un tono razonable que aumentó mi cargo de conciencia.

Pensé durante un instante, y saqué el arma más pesada de mi arsenal.

—Entiendo que estés enfadado conmigo, pero debo recordarte que tú tampoco has sido precisamente sincero.

Él dejó de frotarse con la esponja y me miró especulativamente.

—Lo sabes —dijo rotundamente y, según me pareció, con un poco de admiración.

—Sí, sé que has atrapado a un ladrón de joyas a bordo del barco. Sé que el capitán te consultó y te pidió ayuda, y sé que has desenmascarado al culpable corriendo bastante riesgo personal. Tengo entendido que el tipo iba armado con una daga stiletto italiana.

—En realidad era japonesa —me corrigió él.

—Más o menos cerca —dije yo—. Pero tú no me has puesto al corriente de ninguno de esos hechos.

Tuvo la decencia de mostrarse un poco menos categórico que unos minutos antes.

—No he corrido peligro, realmente —dijo, con una expresión más suave. Se pasó la mano por el pelo largo y negro, y con el movimiento, un mechón húmedo se le cayó por la frente—. Y si así hubiera sido, es mi destino. No puedes protegerme.

—Y tú no puedes protegerme a mí —repuse. Me acerqué a él y me senté al borde de la bañera, y le posé la mano en la mejilla, acariciándole la cicatriz en forma de luna en cuarto creciente que tenía en uno de los pómulos—. Sé que deseas dejarme en la repisa más alta, entre algodones, cuando te vas a correr aventuras, pero no puede ser. Yo quiero ser tu compañera en el más amplio sentido de la palabra.

Brisbane se levantó entre el vapor del agua de la bañera y me abrazó, y me empapó mientras me besaba a conciencia. Yo le rodeé el cuello con los brazos. Me sentía feliz de que lo hubiera comprendido.

Él me apretó los labios contra las mejillas y los párpados, y me acarició la curva de la oreja. Y susurró con firmeza:

—No.

Yo di un salto hacia atrás.

—¿Qué significa eso de «no»? No puedes rechazarme de plano.

—Tampoco voy a exponerte al peligro temerariamente. Eres mi esposa. Mi deber es protegerte.

Se apartó de la bañera y caminó por el suelo de mármol para tomar una toalla. Mientras se secaba enérgicamente, su cabeza morena desapareció en los pliegues de la toalla, pero yo seguí con la conversación, cosa nada fácil teniendo en cuenta la vista que él me ofrecía. Como prueba de la agitación de mi estado de ánimo, apenas me fijé en los músculos alargados y fuertes de sus muslos.

—Dios Santo, Brisbane, ¿en eso nos hemos convertido? ¿En una pareja convencional? ¿Normal? ¿Es eso lo que quieres de mí, un matrimonio normal con una esposa normal? ¡Creía que era mi atrevimiento lo que te atraía de mí!

Él bajó la toalla lo justo para que sus ojos aparecieran por encima de ella.

—Para ser exactos, está entre tus rasgos más atractivos y exasperantes.

—No puedes esperar que me quede sentada tranquilamente junto al fuego mientras tú ves el mundo — le dije, y me di cuenta con consternación de que mi tono de voz tenía un matiz suplicante.

Él dejó caer la toalla y se envolvió la cintura con ella, y se la aseguró en las caderas.

—Te he dado el mundo durante estos últimos meses, ¿no?

—Una luna de miel no es lo mismo. Tu trabajo es la mayor parte de lo que eres, y si no lo compartes conmigo, entonces me apartarías de lo que es más importante.

—No lo entiendes —dijo él.

Yo respondí con aspereza.

—No, no lo entiendo. No puedo entenderlo. Me parece un truco cruel pedirme que me case contigo con premisas falsas —dije. Al instante me arrepentí de haber pronunciado aquellas palabras, pero por supuesto, ya no podía remediarlo. Habían volado hacia él, y sólo tuve que mirarlo para darme cuenta de que lo habían golpeado y herido.

—Je arrepientes de haberte casado conmigo? — me preguntó con una voz muy calmada.

Si se hubiera puesto furioso, yo no me habría inmutado. Pero aquella distancia fría era algo que yo había presenciado una o dos veces antes, y sabía que debía ser precavida. Era imposible alcanzar a Brisbane cuan do la había impuesto. Se volvía brillante y duro como un rey de ébano del ajedrez, implacable e inalterable.

—Por supuesto que no —respondí, suavizando el tono—. Sabes lo profundos que son mis sentimientos hacia ti. Pero también aprecio lo que soy cuando estoy contigo, cuando estamos trabajando codo con codo. Y parece que tú estás empeñado en que eso no vuelva a suceder.

—Y tú estás empeñada en insistir hasta que lo haga —repuso él.

Me resultaba asombroso que pudiera estar ante mí cubierto tan sólo con una toalla y preservar tanta dignidad como un juez con su toga. Sin embargo, a Brisbane todo le sentaba bien, pensé.

Sonreí de manera conciliadora.

—Me conoces lo suficiente como para saberlo.

—Entonces, hemos llegado a un punto muerto — comentó él.

—¿Y no vas a dejar Calcuta? —le pregunté por última vez.

—Ahora no. Tengo asuntos que atender aquí.

Yo me quedé mirándolo con la boca abierta.

—¿Qué-asuntos? No sabía nada de eso.

—Da la casualidad de que el virrey me ha invitado a una cacería que está organizando. Es una cacería de tigres. Hay un devorador de hombres que tiene aterrorizado a un pueblecito cerca de Simia. Va a ser un buen ejercicio.

Yo me quedé aún más boquiabierta, pero cerré la boca de golpe.

—Tú no cazas dije cuando me recuperé.

Brisbane se encogió de hombros.

—La gente cambia.

—¡Tú no! Es una de las cosas de las que dependo.

Su expresión no se alteró un ápice, pero en aquel momento yo detecté un sentimiento salvaje en él.

—Tú tienes tus secretos, Julia, y debes dejar que yo tenga los míos. Nos veremos pronto, te lo prometo. Y ahora, dejemos esta conversación.

Yo podría haber arreglado las cosas en aquel momento. Podría haber admitido que sus preocupaciones por mi seguridad estaban justificadas, así como su indignación por la forma en que mi hermana había manipulado las cosas y su súbita necesidad de normalidad y convencionalismo. Podría haberme comportado como una esposa devota. Sólo hubiera hecho falta una frase pronunciada con suavidad, una sonrisa dulce. Pero ya había sido aquel tipo de mujer una vez, y había jurado que nunca volvería a serlo.

Así pues, me di la vuelta y lo dejé allí, cerrando firmemente la puerta a mi espalda.

Puse mis miras en Darjeeling y me marché con mi hermana, mi hermano, mi doncella Morag y un grupo de porteadores que habrían dejado empequeñecida a la expedición de Stanley.

—¿Es imprescindible que viajemos con tantos hombres? —le pregunté a Portia—. Parece que vamos a conquistar Darjeeling y reclamar la región en nombre de la familia March para establecer nuestra propia colonia. Por el amor de Dios, Portia, los porteadores se están riendo de nosotros.

Portia se encogió de hombros.

—Les pagamos lo suficientemente bien como para que lleven a hombros el Palacio de Buchingham si se lo pedimos.

Yo seguí reprochándole el tamaño de nuestra partida, pero ella no mordió el anzuelo. Sabía que Brisbane y yo habíamos discutido por la investigación y que sus métodos habían estado en el centro de nuestro desacuerdo. No era necesario decir nada más acerca del asunto, al menos por el momento. Cuando mi ira hubie ra ardido hasta convertirse en cenizas, sin duda iba a necesitar un hombro filial en el que llorar, pero por el momento me conformé con embarcarme en nuestra aventura. No podía preocuparme por Brisbane, me dije con severidad. Mi marido nos había cargado con sus baúles porque sólo necesitaba una maleta pequeña para su viaje, y yo me aferré a la visión de su equipaje como prueba de que pronto volvería a estar con él. Además, ya era suficiente viajar por las estribaciones del Himalaya con la compañía de un Plum cada vez más amargado. Él no se había tomado la manipulación de Portia mejor que Brisbane, y mi hermana había tenido que amenazarlo seriamente con enviarle un telegrama a mi padre para conseguir que continuara a nuestro lado.

Nuestro enorme grupo dejó atrás Calcuta y se puso en camino hacia Darjeeling. Podríamos haber tomado el ferrocarril, pero al ver los vagones diminutos, Portia afirmó rotundamente que no iba a poner un pie en aquel tren de juguete. Plum refunfuñó excesivamente a causa del tiempo extra y de los problemas que iba a causamos el hecho de viajar por carretera, pero al final yo me alegré, porque el aire fue haciéndose más ligero y más frío a medida que nos acercábamos a Darjeeling, y el paisaje también cambió mientras ascendíamos. Ante nuestra vista aparecieron los primeros picos del Himalaya, y yo estuve a punto de caerme del caballo cuando, por fin, vi las cumbres nevadas del Kanchenjunga. Era la vista más bella y majestuosa que había presenciado en mi vida, y todo lo que había conocido en mi vida palideció en comparación con aquel horizonte extraordinario.

Permanecimos varios días en Darjeeling, organizando el resto del viaje, y después lo continuamos atravesando pueblecitos, rodeando plantaciones de té y cruzando ríos. Los niños eran regordetes y alegres, y me di cuenta de que sus padres eran muy distintos a los habitantes de Calcuta, porque en aquella zona, los nativos tenían una estatura mucho menor, y el color de su piel era bronceado, y lucían unos pómulos anchos y planos. Portia, que había recopilado toda la información que había podido sobre la región, me informó de que la población de Sikkim era una mezcla de indios de Bengala con tibetanos y nepalíes, y que su lenguaje era un dialecto muy particular del indostaní, influido por las lenguas de las montañas. El resultado era un idioma ininteligible, pero con una cadencia musical muy agradable.

—Sí, pero, ¿estamos realmente en Sikkim? —pregunté.

Portia arrugó la nariz y señaló con el dedo un punto del mapa.

—Creo que puede que hayamos cruzado a Nepal.

—¿Nepal? ¿Estás delirando? —inquirió Plum—. Todavía estamos en la región de Darjeeling.

Yo miré por encima del hombro de Portia.

—Creo que tal vez hayamos entrado a Sikkim, justo por ahí dije, señalando con la mano.

—Tenéis el mapa al revés. Eso es Madagascar — dijo Plum con maldad.

—Podríamos preguntárselo a un porteador —sugerí.

—No podemos preguntárselo a ningún porteador —me dijo mi hermana entre dientes—. Ni tampoco podemos preguntárselo a los Cavendish. Sería grosero, y una estupidez por nuestra parte, el hecho de no saber dónde estamos. Además, los que tienen que saberlo son los porteadores, y no hay nada más que decir al respecto.

Algo en lo que todos estuvimos de acuerdo fue la belleza del entorno, estuviera donde estuviera. Parecía que el paisaje había tomado lo mejor de muchos lugares y lo había combinado, consiguiendo un efecto des lumbrante, porque yo vi árboles y plantas que me resultaron familiares, helechos, rosas y olmos, y entre ellos, orquídeas exóticas y cedros del Himalaya altivos y fragantes. Los pueblecitos de bungalows nativos habían dejado paso a casas de campo inglesas, que aparecían como curiosidades entre las ondulaciones ordenadas de las plantaciones. Y, envolviéndolo todo, el aroma de las plantas de té que perfumaba el aire. Era cautivador, y más de una vez, Plum estuvo a punto de salirse del camino hacia un barranco de la montaña porque estaba dibujando afanosamente aquellas escenas en su cuaderno.

Por fin, después de alejarnos durante unos días de la ciudad de Darjeeling, tal vez por Sikkim, pero posiblemente no, llegamos a la cima de una pequeña montaña y vimos ante nosotros un precioso valle. Por él discurría un arroyo que desembocaba en un lago lleno de lilas y jacintos de agua, situado en la boca del valle, y parecía que la única manera de entrar a él era atravesar un puente de piedra muy estrecho que nos llamaba para que siguiéramos avanzando.

El porteador jefe le dijo algo a Portia en su rudimentario inglés, y ella asintió hacia mí.

—Es aquí. Se llama el Valle del Edén, y justo ahí —me explicó, señalando con la fusta—, aquel grupo de edificios bajos, eso es Los Pavos Reales.

Le temblaba un poco la voz, y yo me di cuenta de que debía de estar nerviosa por el hecho de volver a ver a Jane. La había querido con todo su corazón, y el abandono de su amante no había sido fácil de soportar para mi hermana. Sin embargo, aunque era una grandísima rencorosa, hubiera hecho cien viajes por ayudar a su amada Jane.

De todos modos, en aquel momento debía de sentirse muy insegura, y yo sonreí para darle ánimos.

—Ha llegado el momento, Portia.

Espoleé a mi caballo y me puse en cabeza de la expedición de camino al Valle del Edén.

Portia no tenía que haberse preocupado. Antes de que hubiéramos entrado en el patio, las puertas de la casa se abrieron de par en par y Jane bajó las escaleras tan rápidamente como se lo permitió su estado.

Portia desmontó y me lanzó las riendas, y la abrazó. Plum y yo miramos a otro lado hasta que Portia dio un paso atrás y Jane se volvió hacia nosotros.

—¡Oh, Julia, tú también!

Yo desmonté y le di otro abrazo, aunque no tan fiero como el de mi hermana, y después de un momento le cedí mi puesto a Plum. Todos queríamos a Jane, y no sólo por lo feliz que había hecho a mi hermana.

Después siguieron varios minutos de confusión, mientras los porteadores descargaban el equipaje y separaban lo que había que llevar dentro de lo que se podía guardar directamente en el cuarto de los baúles, y durante todo el tiempo, Jane estuvo sonriéndole a Portia. Cualquiera que la conociera hubiera pensado que era feliz, pero yo sabía que no era así. Tenía arrugas alrededor de la boca y de los ojos, muy parecidas a las de mi hermana, y la rapidez de sus movimientos transmitía ansiedad.

—Ya hemos tomado el té —dijo en tono de disculpa—, pero si queréis lavaros y descansar ahora, pediré que os lleven algo a vuestra habitación, y después os presentaré a la familia. En este momento están ocupados, pero tienen ganas de conoceros.

Entonces nos mostró las habitaciones, sin apenas darnos la oportunidad de hacer comentarios sobre la elegancia de la casa. Desde la carretera habíamos visto que se trataba de una construcción baja, de tan sólo dos plantas, pero ancha, con amplias verandas que recorrían el perí metro de los dos pisos. Había escaleras dentro y fuera, que proporcionaban un acceso fácil y cómodo a la casa, y ventanales de suelo a techo que podían abrirse para tomar aire fresco y admirar las vistas espectaculares de la plantación de té y de las montañas que se erguían más allá. No me había imaginado que hubiera un hogar tan elegante en un sitio tan remoto, pero la casa era preciosa y yo sentí curiosidad por su historia.

Me asignaron una suite muy bonita en el piso superior, con vestidor, y rápidamente se decidió que Morag dormiría allí. Morag arrugó la nariz al ver la camita estrecha, pero no dijo nada, lo cual me dio a entender que estaba más cansada de lo que yo hubiera pensado.

Sentí una punzada de culpabilidad al darme cuenta de que Morag, que ya no era una mujer joven, había tenido que recorrer carreteras de montaña aferrada a las crines de su burro y mascullando imprecaciones en gaélico.

—Espero que estés cómoda aquí, Morag —dije, para contemporizar.

Ella me taladró con la mirada.

—Y yo espero que a usted le guste la vida aquí, milady. No habrá fuerza en la tierra que me obligue a hacer ese viaje de nuevo.

Y mientras deshacía mi equipaje con un aire de determinación, me di cuenta de que lo había dicho en serio.

Permanecí tumbada en la cama durante un rato, con intención de descansar, pero tenía demasiadas preguntas en la cabeza. Al final me levanté y tomé un pequeño cuaderno para escribir todas las dudas que merecían consideración.

Primero estaba el asunto de la finca y el patrimonio. Quería asegurarme de que las disposiciones del legado de Freddie eran las que sospechábamos. Era im posible saber si la plantación de té resultaba rentable, pero la casa hablaba por sí sola de prosperidad, y como mínimo, las tierras debían de valer una fortuna. Muchos habrían matado por menos. El hecho de establecer los parámetros de la herencia aclararía bastante el móvil del asesinato.

En segundo lugar, medité sobre los personajes de aquella trama. ¿Quién vivía en Los Pavos Reales, y qué relación tenían con Freddie Cavendish? ¿Se caracterizaba por la cortesía? ¿O por algo más oscuro? Pensé en todos los posibles móviles de un asesinato, la traición, la venganza, los celos, y por un momento me sentí desanimada. Yo, que llevaba años sin ver a Freddie Cavendish, podía imaginarme una docena de motivos para querer verlo muerto. Aquello no serviría.

Me puse a pensar lógicamente, como habría hecho Brisbane, y volví a la cuestión de catalogar a los actores y a la cuestión del dinero. El resto tendría que esperar. Dejé el cuaderno y llamé a Morag con la campana. Al hacerlo, oí unas voces que se elevaban y después se convertían en suaves murmullos a través del muro. Me acerqué ypegué la oreja a la pared.

—Nada —musité, y maldije aquella escayola tan gruesa.

Fui de puntillas hasta la mesilla de noche y tomé un vaso de agua, y volví a mi puesto de escucha. Así podía oír un poco mejor, y distinguí dos voces femeninas. Oí la risa de Portia y la voz más suave de Jane. Entonces estaban juntas, pensé con satisfacción. Lo que se había roto entre ellas todavía podía arreglarse. Y, fueran cuales fueran los miedos de Jane, tenía a su lado a los March para enfrentarse a sus enemigos.

Pese al constante rezongar de Morag sobre la falta de espacio en el vestidor, consiguió desenterrar mi ves tido rosa de nuevo, y las pulseras de perlas rosas que solía llevar con él. Aquellas pulseras tenían un broche de esmeraldas muy original, y hacían el efecto de una flor en primavera, de un capullo que se abría entre hojas verdes. Salí de mi habitación sintiéndome bastante guapa, sobre todo después de encontrarme con Plum en las escaleras, porque mi hermano me ofreció su brazo y me miró con aprobación.

—Un color precioso. Tiene un ligero matiz gris que le salva de la dulzura —comentó.

Yo no dije nada de la dulzura de su atuendo, pero mi hermano llevaba un chaleco de tafetán de color amarillo pastel, bordado con una cadeneta de margaritas blancas.

Me acompañó al salón, donde se había reunido ya el resto de los ocupantes de la casa, y cuando entramos, Portia miró significativamente el reloj. Yo la ignoré mientras Jane se adelantaba hacia nosotros. Estaba muy guapa, con su particular estilo de vestir. Siempre había llevado vestidos muy amplios y sueltos, y en su estado de embarazo aquello era una ventaja. Al cuello se había puesto una docena de collares de perlas barrocas, y tenía la melena pelirroja suelta por los hombros.

—Julia, permíteme que haga las presentaciones. Empiezo por la tía de Freddie, la señorita Cavendish — dijo, señalando a la señora que se había levantado para estrecharme la mano. Lo hizo con firmeza, y yo noté que tenía las palmas de las manos encallecidas, y que a pesar del gris férreo de su pelo, la señorita Cavendish era una fuerza de la naturaleza. Era alta y atlética, y me dio la sensación de que nada escapaba a la mirada aguda de sus ojos azules. Llevaba un vestido negro muy sencillo, casi monjil, y en la cintura llevaba un broche del que colgaba un manojo de llaves. Literalmente, todas las puertas de la casa estaban abiertas para ella.

—Encantada, señorita Cavendish, aunque recuerdo que estamos emparentadas, ¿no es así?

—Justamente estábamos hablando de la relación — dijo Portia, y por su expresión, me di cuenta de que la conversación no había sido del todo agradable.

—Pues sí —dijo la señorita Cavendish—. Siempre dije que fue un error que Charlotte se casara con su padre. Es un hombre agradable, claro que sí, pero las clases no deben mezclarse, y Charlotte era de la pequeña nobleza. Además, el linaje de los March es sospechoso, seguro que estará de acuerdo en ello.

Yo intenté dar con una respuesta que fuera agradable y sincera, pero antes de poder conseguirlo, alguien habló a mi espalda.

—Por mi parte, yo estoy muy contento del parentesco.

Me di la vuelta y me encontré con un joven afable que entraba por la puerta, sonriendo ligeramente. Él me tendió la mano.

—Aquí no observamos mucho las ceremonias dijo—. Soy Harry Cavendish, primo de Freddie, y suyo, aunque sea lejano. Bienvenida a Los Pavos Reales.

Yo le estreché la mano. Noté la dureza de su piel, igual a la de su tía, que me hablaba de trabajo duro, pero el joven iba vestido como un caballero, y me di cuenta de que su acento era culto.

—Señor Cavendish, soy lady Julia Gr... Brisbane —dije, corrigiéndome rápidamente. Después de nueve meses, todavía no estaba completamente acostumbrada a mi nuevo apellido—. Mi hermana, lady Bettiscombe, y mi hermano, Eglamour March.

Él les dio la mano a los dos; yo me percaté de que su tía nos observaba especulativamente.

—¿Y no falta alguien? —preguntó de repente la señorita Cavendish—. Creo que debería haber otro más. Me parece que Jane dijo que debíamos esperar a cuatro personas.

Se hizo un momento de silencio antes de que yo pudiera reaccionar.

—Falta mi marido. Me temo que tuvo que quedarse en Calcuta a petición del virrey —expliqué rápidamente.

En aquel momento, un hombre nativo, algo así como un mayordomo, apareció con un diminuto gong, y yo bendije aquella interrupción. Llevaba un traje níveo desde la chaqueta sin cuello a las zapatillas de suela de fieltro, con un elaborado turbante a juego. No lucía ninguna joya salvo un par de gruesos pendientes de oro. Era alto para ser un nativo de aquella región, porque superaba a mi hermano Plum, que medía más de un metro ochenta de estatura; además, su delgadez cadavérica hacía que pareciera aún más alto. Tenía un perfil llamativo, una nariz noble y unos ojos muy negros con los que escrutaba fríamente a los presentes.

Con un gesto teatral subió el brazo y golpeó el pequeño gong.

—La cena está lista —dijo, y se inclinó.

Se retiró al instante. Portia, Plum y yo nos quedamos mirando a aquella extraordinaria criatura mientras se retiraba.

—Es Jolly —dijo la señorita Cavendish, y frunció un poco los labios—. Le he dicho varias veces que no es necesario todo ese teatro, pero se empeña en hacerlo. Bueno, somos demasiadas damas, así que me temo que los caballeros tendrán que acompañarnos de dos en dos a la mesa.

Me sorprendió que las costumbres fueran tan formales en un lugar tan distante. De hecho, me pareció un poco absurdo que tuviéramos que marchar en procesión hasta el comedor, pero acepté el brazo del señor Cavendish y me abstuve de mirar a Portia, porque sa bía que con una sola mirada las dos estallaríamos en carcajadas. A menudo, la fatiga tenía aquel efecto en nosotras, y yo estaba exhausta del viaje.

Sin embargo, todos los pensamientos sobre el cansancio se me borraron de la mente cuando entré al comedor.

—Impresionante —susurré.

A mi lado, Harry Cavendish sonrió. Su sonrisa era genuina y cálida.

—Es extraordinario, ¿verdad? Mi abuelo siempre tuvo pavos reales, y encargó esta sala en honor a ellos —explicó.

Toda la habitación era del color azul de los pavos, aunque más claro. Las paredes estaban tapizadas con cuero y el suelo y el techo estaban pintados. En el techo habían grabado conchas de oro que sugerían plumas solapadas, y en las paredes había parejas de enormes pájaros dorados, la mayoría en actitud de cortejo. Sin embargo, una de las parejas, la que estaba posada sobre la chimenea, estaba enzarzada en una batalla, con las colas completamente abiertas y con un brillo inquietante en las garras. En cada uno de los ojos había una gema, o tal vez un cristal coloreado, y el efecto era precioso, aunque algo maligno. Por la habitación, en hornacinas doradas, había una colección de porcelana azul y blanca, que le proporcionaba a la vista un lugar donde descansar. Era una sala magnífica, y se lo dije a Harry Cavendish.

—Magnífica sí, pero para mí siempre ha sido un poco excesiva —confesó él, pero mientras yo sonreía en respuesta, la señorita Cavendish se irguió tanto que oí el chirrido de sus ballenas.

—Esta sala era el orgullo y la alegría de mi padre —dijo con severidad—. La encargó cuando se casó con mi madre, como regalo de bodas. Es la joya del valle, y todo el mundo es consciente del honor que supone cenar entre sus paredes.

Antes de que yo pudiera formar alguna palabra, Harry Cavendish respondió suavemente.

—Por supuesto, tía Camellia, pero incluso tú debes admitir que el pintor quería que todos le tuviéramos miedo a ese individuo de ahí —dijo, señalando con la cabeza al pavo más grande, que parecía seguirme con la mirada mientras yo ocupaba mi sitio en la mesa—. Hay que fijarse en la nobleza de su perfil —continuó Harry—. Es un tipo que hay que tener en cuenta, como era el abuelo Fitz.

Al oír el nombre de su padre, la señorita Cavendish se apaciguó, y asintió aprobatoriamente.

—Exacto. Levantó esta plantación de la nada —nos informó a todos—. Aquí sólo quedaba un templo budista en ruinas, sobre el risco. Ni cultivadores, ni pueblo, nada de nada hasta la misma base del Kanchenjunga. Un nuevo Edén —nos explicó la señorita Cavendish con los ojos relucientes—. Fue mi padre quien bautizó este lugar, porque decía que así debieron ver la tierra Adán y Eva.

Entonces, se ausentó unos segundos para pedirle a Jolly que sirviera la cena. Para mi asombro, no hubo ni un solo plato propio de nuestro entorno. Por lo que respectaba al exotismo de aquella mesa, podríamos haber estado cenando en un refectorio de Reading. La comida tenía la correcta rigidez inglesa, desde el primer plato de champiñones con tostadas hasta el pesado pudín de pan. Estaba bien cocinado, por supuesto, pero carecía del sabor que yo había llegado a apreciar tanto durante mis largos meses de viajes. Adoraba los pescados a la plancha, la pasta y las olivas, y muchos platos especiados que había probado durante mis aventuras, y había olvidado por completo lo triste que podía ser la cocina británica.

Harry me lanzó una mirada cómplice.

—Es deliberadamente soso porque debemos con servar nuestros paladares para probar el té. Hay cuencos con condimentos si necesita darle un poco de sabor a la comida —me dijo.

Yo me serví una buena cucharada de chutney en el plato, y todo mejoró inconmensurablemente.

Durante la cena, la señorita Cavendish nos describió el valle y su situación.

—Somos los únicos cultivadores de té que hay en el Valle del Edén —dijo con orgullo—. Hay una pequeña plantación en La Enramada, pero no es como la que tenemos aquí. La suya es muy pequeña —añadió desdeñosamente—. Casi todo el valle está dentro de nuestra finca, y contratamos mano de obra de la zona para la recolección. Sin duda habrán visto a los trabajadores por el camino, aunque debo advertirles que pueden importunarlos. No les den nada.

Portia se irritó.

—Creo que eso es un asunto que debe quedar a la conciencia de cada uno.

—No, no lo es —respondió la señorita Cavendish rotundamente—. Con todo el respeto, lady Bettiscombe, usted no tiene que vivir entre ellos. Nuestras políticas hacia los nativos se han desarrollado durante muchas décadas, y nos ceñimos a ellas porque funcionan. El dinero no les sirve de nada aquí, porque no hay nada que comprar. Ha habido plantadores ingleses que se entrometieron en las costumbres de la gente de la montaña, y cuando las cosas fracasaron, se encontraron sin mano de obra para la recolección. Los nativos se desvanecieron, se marcharon a otro valle y dejaron a los plantadores con la cosecha lista y nadie para recogerla. Fracasaron y lo perdieron todo por un momento de compasión mal entendida —explicó con severidad—. Eso no sucederá en Los Pavos Reales.

Yo me di cuenta de que Jane hablaba muy poco. Se limitaba a juguetear con la comida. Me pregunté si se sentía mal, o si ya no era capaz de controlar los nervios, y me sentí tan aliviada por ella como por mí misma cuando terminó la cena. Jolly lo anunció con su gong:

—La cena ha terminado.

Nos levantamos, y la señorita Cavendish se dirigió a nosotros.

—Me temo que aquí llevamos el horario de los plantadores. Rara vez tenemos veladas nocturnas de entretenimiento, y seguramente ustedes están muy cansados de su viaje. Les deseo buenas noches.

Todos estábamos de acuerdo, así que el grupo se separó y cada uno de nosotros subimos las escaleras hacia nuestras habitaciones alumbrándonos con una vela protegida de las súbitas corrientes de aire con una pantalla de cristal. Aquella noche se había levantado un viento fuerte, y la casa crujía y gemía en la oscuridad. Cada pocos minutos se oía un alarido agudo.

—Los pavos reales —susurré, para tranquilizarme.

Sin embargo, me estremecí mientras llegaba al dormitorio, en el cual me esperaba Morag, con los ojos muy abiertos, sentada al borde de la cama.

—Diablos —murmuró.

—Tonterías. Este sitio se llama Los Pavos Reales. Eso es porque todavía quedan algunos por aquí. Son ruidosos, pero no te van a hacer daño.

Ella me miró con escepticismo y supe que si quería dormir, tendría que capitular.

Suspiré.

—Muy bien. Puedes dormir aquí esta noche —le dije.

Si esperaba que Morag preparara su camita junto a la chimenea, me había equivocado, porque en cuanto me ayudó a quitarme el vestido y guardó las joyas, se quitó los zapatos y subió a la enorme cama por el lado más cercano al fuego.

Yo suspiré de nuevo y me tendí en el otro lado, el más frío. Me acurruqué entre las sábanas y me puse la almohada sobre la cabeza. No conseguí conciliar el sueño con facilidad, tal vez debido a la pesadez de la cena. Me quedé despierta un buen rato, en la oscuridad, pensando en todo lo que había visto y oído, acompañada de los ronquidos de Morag. Por fin, me sumí en un sueño profundo e inquieto. Soñé con Brisbane.

3

Tú me has traído amigos a quienes no conocía.

Tú me has dado un lugar en hogares que no eran el mío.

Tú me has acercado lo lejano, y me has hecho hermano del extraño.

Viejo y nuevo

Rabindranath Tagore

El día siguiente amaneció soleado, pero frío. El aire de la montaña soplaba hacia el valle desde los picos nevados, y me liberó de la pesadez de la noche anterior. Abrí las contraventanas de par en par, y vi el sol brillando como un ópalo de color rosa contra la falda del Kanchenjunga. La señorita Cavendish estaba abajo, en el jardín, con una cesta colgada del brazo y un par de tijeras de podar bien afiladas en la otra mano. Estaba recortando las plantas, dejándolo todo ordenado y limpio, y si se podía tomar aquella parte del jardín como ejemplo de su obra, era toda una experta. Yo no me había dado cuenta a nuestra llegada, pero los jardines eran muy grandes y en ellos había todo tipo de flo res inglesas que acababan de florecer con el inicio de la primavera. Ella mantenía su exuberancia bajo control con mano firme, pero el efecto era relajante, y me dije que aquel jardín sería un sitio excelente para reflexionar durante mi investigación.

Y para conversar, pensé también, al ver a Harry Cavendish salir por la puerta que había en el ala de la casa opuesta a la mía. Él miró hacia arriba, me vio y me saludó con la mano, sonriendo. Yo le devolví el saludo y me aparté inmediatamente de la ventana. Las señoras casadas no se exhibían en camisón y saludaban a los hombres solteros, me dije con severidad. Sobre todo cuando sus maridos no estaban presentes.

Me habían dejado la bandeja del té en la puerta, y poco después de tomarlo, ya me había lavado y vestido y estaba preparada para emprender un nuevo día. Tenía en mente el firme propósito de avanzar en la investigación. Quería tener una conversación con Jane, pero cuando llegué a la sala de desayunos, no la encontré allí.

—La tía Camellia me ha dicho que Jane ha pasado mala noche —me explicó Harry mientras se servía huevos y riñones de las bandejas que había en la mesa auxiliar—. Todavía está acostada, y lady Bettiscombe está desayunando con ella.

Aunque me sentí decepcionada por no poder hablar con Jane, se me ocurrió que Harry Cavendish sería un buen sustituto. Me serví un plato de comida y me senté a la mesa. Jolly apareció con una tetera y una cesta de tostadas crujientes, y cuando se marchó, me volví hacia Harry Cavendish.

—¿Ha vivido usted aquí desde siempre, señor Cavendish?

Él asintió.

—Casi toda mi vida, sí. Mi padre era el hijo menor de Fitzhugh Cavendish, Patrick.

Yo le sonreí.

—Hay un poco de sangre irlandesa en la familia, ¿verdad?

Él me devolvió la sonrisa, y yo pensé que debía de haber dejado a una gran cantidad de jovencitas con el corazón roto si había viajado a Londres.

—La madre del abuelo Fitz era irlandesa, de Donegal. Él recibió el nombre de su familia materna, y traspasó la herencia irlandesa a la siguiente generación. Llamó Conor a su hijo mayor, después llegó la tía Camellia, y finalmente mi padre, Patrick.

—Pero Camellia no es un nombre irlandés —dije yo mientras tomaba una tostada del plato.

—No, el abuelo Fitz tenía una faceta poética, seguramente debido a su sangre irlandesa. La llamó Camellia por la planta con la que pensaba amasar su fortuna, la camellia sinensis. El té —me explicó, alzando la taza.

—Qué idea más bonita —dije, aunque pensé que no había conocido a nadie menos parecida a una flor que la señorita Cavendish.

—Sí, bueno —dijo él, y sonrió ligeramente, como si estuviera pensando lo mismo que yo—. El tío Conor se casó, y Freddie nació muy poco después. Entonces, el tío Conor y su esposa murieron en un accidente de ferrocarril en Calcuta.

—¡Qué terrible! ¿Y era muy pequeño Freddie?

Harry Cavendish se encogió de hombros.

—Era un bebé. No guarda ningún recuerdo de ellos. El abuelo Fitz lo trajo aquí para criarlo. Lo mismo que hizo conmigo cuando murieron mis padres dijo con una sonrisa apagada—. Nada tan dramático como un accidente de tren. Fue una epidemia de cólera. En menos de dos años, el abuelo Fitz tuvo que hacerse cargo de dos nietos huérfanos. Aunque la tía Camellia tuvo alguna oportunidad de casarse, no la aprovechó para quedarse en Los Pavos Reales y encargarse de la casa.

—Un sacrificio muy noble —comenté.

Harry bajó la voz.

—Si me promete que no va a repetir lo que le cuento, le diré que creo que ella siempre ha estado contenta con su soltería. Siempre ha llevado este cotarro con mano firme. Dirigió la plantación durante varios años, cuando el abuelo Fitz comenzó a debilitarse.

—¿Cuando Freddie todavía estaba en Inglaterra?

—Sí. Lo enviaron a la escuela a los quince años, y él decidió que nunca volvería a casa.

—Lo recuerdo. Visitó a mi padre —comenté, sin mencionar la respuesta de mi padre a su visita—. Pero creo que los quince años es una edad muy tardía para enviar a un niño a Inglaterra. ¿No debería haber ido mucho antes?

—Sí, la mayoría de la gente envía a sus hijos a casa a los seis o siete años a estudiar. Freddie se educó en la biblioteca del abuelo Fitz, y con algunas clases de vez en cuando.

Él apretó los labios en aquel momento, y de repente, yo sentí un gran interés por lo que no estaba diciendo.

—¿Y usted nunca fue a Inglaterra?

—No, nunca. Mi hogar está aquí —me dijo—. Soy un plantador. Lo único que conozco y lo único que me importa es el té. La tía Camellia dejó la plantación en mis manos cuando se fue a Inglaterra a buscar a Freddie para que volviera a casa. Fue la época más feliz de mi vida —explicó con nostalgia.

—¿Y cuándo fue eso? —pregunté suavemente.

—Hace unos dos años. Me temo que Freddie tenía problemas con el juego. La tía Camellia casi había conseguido convencer al abuelo Fitz para que no le enviara más dinero, pero él seguía siendo el heredero. Ella siempre había tenido la esperanza de que Freddie aprendiera a amar el negocio si volvía a casa y se le obligaba a hacerse cargo de él. Así pues, fue a Inglaterra para convencerlo de que volviera. Fracasó. Volvió a casa sin conseguirlo, y no tuvo problemas para convencer al abuelo de que le retirara la asignación hasta que no hubiera demostrado que era digno de recibir la herencia. El abuelo Fitz le dio un ultimátum: debía casarse y volver a la India cuanto antes si quería tener alguna esperanza de heredar la finca.

—Por eso se casó tan rápidamente con Jane —murmuré.

En el semblante de Harry Cavendish se reflejaron varias emociones.

—Confieso que no me parecía que hicieran buena pareja —dijo—. Me cae muy bien Jane, inmensamente bien. Pero es muy diferente de como era Freddie. Jane tiene algo maravilloso.

—Sí, eso es precisamente. Es sencilla, llana y buena. Como el agua, o la tierra —dije yo.

—Por eso me alegré de que vinieran, usted, y en especial lady Bettiscombe. Una dama debe contar con el apoyo de las amigas en un momento como éste —me respondió él. No supe si se refería a la viudez de Jane o a su reposo debido al embarazo, pero de todos modos era un buen sentimiento.

Poco a poco, la conversación dio un giro, naturalmente, hacia el té y hacia la próxima cosecha. La recogida iba a comenzar uno o dos días después, y me di cuenta, por el entusiasmo con el que hablaba de todo ello, de que el té corría de verdad por sus venas. Sin embargo, mientras hablábamos también percibí una cierta melancolía en él. No lo noté en algo que hubiera podido señalar, en ninguna particularidad de sus modales o su forma de hablar, pero estaba allí, en sus ojos. Era algo como un miedo a la pérdida. Y mientras lo es cuchaba hablar con embeleso sobre la cosecha, me pregunté hasta qué punto, precisamente, habría estado dispuesto a llegar aquel joven encantador para convertirse en el amo de la tierra que amaba.

Después del desayuno me excusé y fui al jardín en busca de la señorita Cavendish, que seguía ocupada decapitando plantas. Iba vestida de una manera curiosa, con prendas del vestido indio y prendas tradicionales inglesas, y con unos pantalones de montar de caballero. Era un atuendo extraño pero muy práctico, supuse, y cuando ella se agachó, yo oí el tintineo de las llaves que llevaba a la cintura, pero no el crujido de las ballenas. No se había puesto el corsé, y yo envidié su decisión.

El jardín era una gloria. Estaba muy bien diseñado y mantenido. En el centro había una pérgola espléndida cubierta por un rosal trepador a punto de florecer. Por muy bonita que fuera en primavera, me imaginaba lo maravillosa que debía de ser en pleno verano, con todas las rosas despidiendo su perfume y los pétalos esparcidos por los asientos que había debajo, a la sombra.

—Debe de estar muy orgullosa —le dije a la señorita Cavendish—. ¿Tiene la ayuda de algún jardinero para los trabajos más pesados?

—De media docena —respondió ella—. Los plantadores tenemos la obligación de dar empleo a todos los nativos posibles, como el joven Naresh, por ejemplo —me explicó, señalando con la cabeza a un muchacho que acababa de entrar al jardín con una carretilla. Al oír su nombre, respondió con una espléndida sonrisa, y yo me quedé anonadada al ver lo guapo que era. No me hubiera esperado ver aparecer por allí a un Adonis vestido de jardinero. Era muy alto para su edad. Debía de tener unos dieciséis o diecisiete años, y ya medía más de un metro ochenta de estatura. Tenía unos rasgos armoniosos, una sonrisa enorme y el pelo negro, brillante y liso. Era como un joven rajá, y mientras nosotras lo mirábamos, él nos hizo una reverencia exagerada y se marchó.

—Bobo —dijo la señorita Cavendish, agitando la mano—. Sin embargo, no les pido que hagan lo que puedo hacer por mí misma, porque me gusta trabajar. Respirar aire puro y hacer ejercicio es bueno para el cuerpo —añadió, lanzándome una mirada rápida. Yo no tenía duda de que me consideraba demasiado refinada. Tenía las manos suaves y blancas, y el corsé restringía mucho mis movimientos.

—Por supuesto —murmuré—. No creo que haya un jardín tan bonito como el suyo en todo el valle — dije. Aunque la alabanza no fue muy sutil, funcionó. Ella dejó de podar y asintió.

—Bueno, eso es cierto. El reverendo Pennyfeather tiene un jardín muy bonito en La Enramada, con una buena colección de orquídeas, si es que a uno le gustan esas plantas —añadió. Estaba claro que a ella no. Claramente, las orquídeas eran demasiado exóticas y vistosas para su gusto.

—¿El reverendo Pennyfeather? Entonces, ¿tienen iglesia en el valle?

—No, no. El reverendo dejó su buen oficio en Norfolk para venir aquí y hacerse cargo de la plantación de su difunto hermano. Pensó que la haría funcionar, pero claro, el cultivo del té es algo más que plantar un arbusto y esperar a que crezca —me dijo, mirándome fijamente con sus ojos azules—. Yo le he dado buenos consejos, y tengo que decir que los ha puesto en práctica. Pero no tiene mano dura con los trabajadores, y ellos se aprovechan terriblemente de él.

—¿De verdad? —pregunté. Me agaché y comencé a recoger algunos de los capullos que habían caído al suelo. Ella asintió con un gesto de aprobación.

—Tenga cuidado con esa enredadera. Ha invadido el paso y necesita una buena poda. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, el reverendo Pennyfeather. Es demasiado blando con su gente. Los recolectores son como los hijos. Hay que ser justo y firme, por mucha que sea su provocación.-

—¿Qué tipo de provocación?

—Cuando piensan que pueden salirse con la suya pueden ser unos demonios. Recogen los brotes muy lentamente, así que hay que pagarles horas extra. Las mujeres cargan las cestas con piedras u otras plantas para que pesen más. Incluso los niños te presentan un cubo lleno de gusanos y exigen que les pagues por recogerlos, aunque es el mismo cubo que te presentaron el día anterior.

Su letanía de quejas era muy larga, pero su tono era de afecto, y parecía que consideraba a los recolectores como parte de su familia, casi como si fueran seres infantiles.

—Sin embargo, hay que hacer lo que es mejor para ellos. Les damos leña, buenos bungalows y cuidados médicos, y ellos nos respetan porque les exigimos que hagan bien las cosas. No se permiten los patios sin barrer, ni los huertos desatendidos, ni los animales enfermos. Por el contrario, el reverendo Pennyfeather añadió, bajando la voz hasta un tono confidencial— es tan blando con sus recolectores como con su propia familia. La hija es bastante salvaje; ya hace dos años que debería haberse recogido el pelo. Y ya debería estar casada.

—¿El reverendo es un vecino cercano? —pregunté, metiendo una rama podada en la cesta.

—Sí, muy cercano —dijo ella, señalando la puerta—. Siga aquel camino, y se encontrará un cruce con un stupa budista. Continúe recto y el camino la llevará hasta La Enramada, la plantación de los Pennyfeather. El ramal de la derecha conduce a un pequeño grupo de casas de campo, y más allá, hacia las viviendas de los recolectores.

—¿Y el ramal izquierdo?

Ella se quedó inmóvil un segundo, y después cortó salvajemente un brote, destruyendo un capullo de rosa perfecto; yo no supe si fue por alguna emoción súbita, o por falta de atención.-

—El ramal izquierdo lleva a lo más alto del risco. Allí hay un monasterio budista abandonado.

—¡Qué interesante! Tendré que ir a explorarlo un día de estos.

La señorita Cavendish se irguió con los labios fruncidos.

—No debe hacerlo. Ahora hay un ocupante en el monasterio, y es mejor dejarlo tranquilo. Y tenga cuidado si sale a explorar de verdad. Hay un tigre por la zona, un devorador de hombres.

Pensé amargamente que Brisbane podía haberme acompañado hasta allí si de verdad quería cazar tigres. Sin embargo, antes de poder seguir con aquellas cavilaciones, ella se acercó a una rama díscola de un cedro del Himalaya.

—Esta rama va a cortar el camino por completo si no la corto. Necesito una sierra. Le pido disculpas — me dijo.

Se fue en busca de sus herramientas, y yo me quedé allí, mirándola mientras se alejaba.

Encontré a Portia en el gabinete, envuelta en una manta de piel, intentando leer. Era una sala húmeda y fría, y no había fuego en la chimenea, ni tampoco entraba el sol por la ventana.

—¿Por qué no estás en la sala de mañana? Da al este, las contraventanas están abiertas y hay un buen fuego —le dije—. Casi no te encuentro, aquí enmohecida.

—Ése es el propósito —respondió mi hermana—. Me estoy escondiendo de Morag.

—¿Qué has hecho ahora? ¿Has vuelto a mancharte el bajo del traje de montar? —le pregunté, y me estremecí al recordar la última infracción de mi hermana.

—No, algo peor. Ayer por la noche se me enganchó el broche de la pulsera en el encaje del vestido. Hay un rasgón —dijo, bajando la voz—. Anoche conseguí distraerla con el estado de mis zapatos, y conseguí esconder el vestido antes de que se diera cuenta. No me atrevo a decírselo.

Yo contuve un suspiro. La doncella de Portia se había puesto enferma entre Port Said y Adén, y habíamos decidido que volviera inmediatamente a Inglaterra, y que Portia compartiría los servicios de Morag conmigo, a cambio de un aumento de sueldo que podía considerarse una extorsión, y un día libre más a la semana.

—En este momento está especialmente difícil admití—. Está muy supersticiosa, al modo escocés, y no sale de la habitación para no ver a ninguno de los nativos, ni tener que hablar con ellos. Tiene miedo de que puedan infectarla con sus demonios.

Portia ladeó la cabeza.

—Eso podría ser útil.

—No tanto como esto —dije yo, y rápidamente, le conté todo lo que había descubierto. No era mucho, pero por lo menos había confirmado que el encantador Harry Cavendish podía tener un móvil excelente para cometer un asesinato, y que Camellia Cavendish también podía tener intención de querer conservar la finca.

Portia escuchó atentamente.

—Bien hecho, Julia. Es mucha información, y la has conseguido en una sola mañana.

Yo me enorgullecí un poco, hasta que mi hermana echó por tierra mi satisfacción con sus siguientes palabras.

—Claro que yo también he hecho mis averiguaciones, y he descubierto un chisme muy jugoso que a ti se te ha escapado.

Hizo una pausa para conseguir un efecto dramático, y yo tuve que contener las ganas de tirarle del pelo.

—Jane y yo hemos estado hablando de los vecinos esta mañana.

—Sí, ya sé quiénes son —dije con impaciencia—. El reverendo Pennyfeather. La señorita Cavendish me ha hablado de él.

—¿Y también te habló la señorita Cavendish sobre un doctor alcohólico que ha sufrido la gran tragedia de que su esposa fuera atacada por un tigre y muriera hace pocos meses?

Yo pestañeé.

—Mencionó que hay un tigre en la zona, pero no me dijo nada más. ¡Qué horror!

—Sí, es horrible —convino ella—. A la pobre mujer la llevaron a casa todavía con vida, pero sin cara.

Yo hice un gesto de revulsión, pero Portia continuó:

—Tardó horas en morir, horas. Y estuvo consciente todo el tiempo, gritando.

—¡Ya basta! —exclamé—. Qué manera más tremenda de morir.

—Y no es la única —me dijo Portia—. Hace dos semanas se llevó a un niño, y todo el mundo está muy asustado, porque la cosecha comenzará pronto, y tienen que salir a los campos en vez de poder quedarse en sus bungalows. Los nativos creen que se trata de un tigre mágico, por el color de su pelaje.

Yo fruncí la frente.

—Creía que todos los tigres eran naranjas con rayas negras.

—No todos —respondió Portia—. Éste es negro como el carbón. Dicen que por la noche no se le ve, salvo por los ojos, que le brillan como dos piedras preciosas en la oscuridad.

Si Portia quería asustarme, no podía haberlo hecho mejor. Recé fervientemente, rogando que Brisbane no estuviera cazando tigres. Aquel peligro me cortaba la respiración.

—Ya he oído todo lo que quería oír sobre tigres. Cambiemos de tema, por favor.

Portia me sonrió con picardía.

—Muy bien, querida. ¿Te ha hablado la señorita Cavendish de un par de bondadosas hermanas inglesas que han alquilado La Casita del Pino, esa casa tan bonita que hay siguiendo el sendero? Oh, son unas chicas encantadoras, Julia, y seguro que tú las recuerdas bien.

—¿Cómo que las recuerdo? No se me ocurre ninguna conocida mía que haya venido a la India... —me interrumpí con horror y recordé el final de nuestra segunda investigación, cuando una de nuestras primas se había librado de la culpabilidad de un asesinato.

Portia sonrió triunfalmente.

—Sí, cielo. Nuestras queridas vecinas no son otras que la señorita Emma Phipps y Lucy, lady Eastley.

Aquella noticia era difícil de digerir. Yo nunca me habría imaginado que iba a volver a ver a Lucy y a Emma, y encontrármelas en un lugar tan remoto del mundo me resultaba asombroso.

—¿Estás segura?

—Completamente segura. Hace un tiempo, Camellia Cavendish hizo un viaje a Inglaterra con la intención de traer al díscolo Freddie a casa para que cumpliera con su deber. Durante el viaje de regreso conoció a...

—A Emma y a Lucy —dije yo—. Debió de ser durante el viaje de novios de Lucy, justo después de que saliera de Bellmont Abbey.

Emma y Lucy habían tenido un papel relevante durante nuestra segunda investigación, un caso que habíamos resuelto en la casa solariega de mi padre. Yo creía que Lucy era inocente, pero estaba convencida de la culpabilidad moral de Emma, aunque no pudiera acusársela legalmente. Se habían marchado en compañía de sir Cedric Eastley, el prometido de Lucy, con quien finalmente se había casado, y de quien se había quedado viuda poco después, en su viaje a la India.

—Siempre he pensado que Emma se las arregló de algún modo para causarle la apoplejía —le confesé a Portia—. Fueron tan desesperadamente pobres durante toda su vida, que con todo aquel dinero de Eastley debieron de sentir una gran tentación muy difícil de resistir. Y sir Cedric era tan autoritario, tan controlador, que... Emma nunca hubiera tolerado ver cómo su adorada hermana pequeña se rebajaba por un hombre así.

—No tenemos ninguna prueba de que sea una asesina —me recordó Portia pensativamente—. Aunque suscita dudas...

—A mí me parece demasiada coincidencia que tengamos una muerte sospechosa y una sospechosa de asesinato tan cerca —dije. Cuanto más meditaba sobre la idea de que Emma fuera la malvada, más me gustaba. Encajaba muy bien.

—Pero, ¿por qué iba a querer Emma matar a Freddie Cavendish? Ella no iba a heredar Los Pavos Reales, y todavía ni siquiera sabemos si merece la pena matar por esta finca. Puede estar cargada de deudas e hipotecas.

—Tal vez no tuviera nada que ver con la finca dije—. Tal vez Freddie la ofendiera de alguna manera.

—No sé... Claro que es una tremenda coincidencia que unas parientas nuestras, que no se conocen, se encuentren en un barco. ¿Cuántas posibilidades puede haber?

—Pues creo que bastantes. Piensa que esto no es Australia. Los criminales y los pobres no vienen a la India a hacer fortuna. Para establecerse aquí, uno debe tener buenos contactos y ser de buena familia, o tener dinero. Preferiblemente, ambas cosas. Seguramente durante ese viaje había pocas damas, y lo más normal era que se pusieran a conversar de sus conocidos, y que se dieran cuenta de que tenían primos lejanos en común. Eso crearía un vínculo entre ellas. Recuerda, querida, que nosotros somos una familia muy grande con un apellido muy bueno. Creo que habrá cientos de personas que pueden decir que tienen parentesco con nosotros, y que no dudarían en hacerlo para conseguir ventajas sociales.

—Sí, es cierto —dijo Portia, asintiendo—. Una vez tuve una peluquera que me dijo que era muy amiga de lady Bettiscombe, y que la peinaba ella en exclusiva. Fue divertidísimo revelarle que yo era lady Bettiscombe. La pobrecita tuvo que ir a tumbarse en el sofá con una vinagreta, del disgusto que se llevó.

—Y piensa en el aburrimiento de un viaje tan largo. ¿No es lógico que hablaran de Inglaterra y de los conocidos que habían dejado allí? Debemos preguntarle a la señorita Cavendish, pero discretamente —le dije a mi hermana—. Y también debemos ir de visita a La Casita del Pino.

Antes de ir a visitar a nuestras primas, yo quería hablar con Jane. La encontré en el pequeño patio que había frente a una de las puertas de la casa, recogiendo grano y frutas pasadas, y poniéndolas en un barreño.

—Déjame a mí —le dije yo, quitándole la pesada pa langana. Ella me miró con gratitud, se irguió y se presionó la espalda, a la altura de la cintura, con la palma de la mano—. ¿Estás muy incómoda? —le pregunté.

—Normalmente no. Durante los primeros meses tuve mucho malestar. Y todavía tengo indigestiones si no cuido lo que como. Pero desde hace quince días, más o menos, me cuesta mucho inclinarme.

—Deberías estar en la cama —le dije. Ella se detuvo y tomó una bocanada de aire fresco de la montaña.

—Tal vez. Pero me siento mejor levantada, haciendo cosas. Ven conmigo. Tenemos que darle de comer a Feuilly. Debería encargárselo a alguno de los criados, pero la jerarquía es tan complicada que me resulta más fácil hacerlo yo misma.

Me condujo hacia una parte del jardín que yo no había visto. Yo me esperaba que tuviéramos que darle de comer a un cerdo, o una cabra, pero me equivoqué, porque de entre los matorrales emergió un pavo real arrastrando las plumas de la cola tras de sí. Pero aquél no era un pavo común y corriente, porque era enorme, y llevaba las marcas de muchas batallas. Tenía cicatrices en el pico y en las patas. Aquella criatura era un guerrero, un animal salido de una historia mitológica para salvaguardar los tesoros de un rajá.

—Oh, vaya —murmuré. Jane comenzó a esparcir grano y frutas por el suelo, y yo observé al pavo mientras picoteaba elegantemente su comida. Después me giré hacia ella—. ¿Qué querías decir con eso de la jerarquía?

Ella sonrió con su encanto de costumbre, aunque su sonrisa estaba teñida de fatiga y tal vez de algo de melancolía, también. Tal vez fuera una enfermedad contagiosa en aquellas remotas montañas.

—Me extraña que no lo hayas oído todavía. Nada más pisar suelo indio, una se entera del problema del servicio.

—Pensaba que la amabilidad de los criados era uno de los placeres de vivir en la India.

—Bueno, son amables y serviciales, pero tienen un sistema muy curioso para dividir las responsabilidades. Está basado en las costumbres religiosas. Aquí hay bengalíes, nepalíes, butaneses, oriundos de Lepcha y, por supuesto, de Sikkim... Cada cual tiene sus propias creencias y su dieta. ¡Aquí hay tres cocineras para que todo el mundo pueda comer!

—¿Tantos sirvientes hay? —pregunté, mirando a mi alrededor por el pequeño patio.

—No los ves, pero créeme, están aquí. Y no se trata sólo de que haya docenas de sirvientes, sino de que los hindúes, por ejemplo, se niegan a tocar la porcelana y la comida cocinada por cualquiera que no sea hindú, así que quienes sirven la mesa no pueden ser hindúes; sin embargo, es un hindú de la casta más baja quien se encarga de vaciar los orinales de porcelana de las habitaciones, cosa que yo no comprendo, pero que a todos los demás les parece de lo más normal.

—¿Y por qué se niegan a tocar la porcelana?

—Se hace con huesos de animales, y aquí, las vacas son sagradas —me explicó Jane—. Si tienen la mala suerte de tocar porcelana hecha con huesos de vaca, se convertirían en profanos.

—Debe de ser difícil dirigir una casa así.

Ella soltó una carcajada seca.

—Sí, y gracias a Dios y a sus ángeles, no es cosa mía.

—Pero... Tú eres la señora de Los Pavos Reales, ¿no?

Su sonrisa se volvió melancólica otra vez.

—Sólo en teoría —dijo suavemente—. La verdad es que la tía Camellia está mucho mejor capacitada que yo para ese trabajo, y yo estoy conforme con dejarlo en sus manos. No deseo vincularme a este lugar —termi nó en voz baja. Sin embargo, antes de que yo pudiera hacerle más preguntas, Jane asintió con firmeza hacia Feuilly.

—Es precioso, ¿verdad? Lo odio.

Yola miré, y ella continuó.

—Sé que no debería. Pero grita y da alaridos en los momentos más inoportunos.

—Ah, tendré que decirle a Morag que la casa no está encantada, después de todo. Ella piensa que en Los Pavos Reales hay fantasmas.

—Creo que tal vez sea cierto. En el despacho del abuelo Fitz todavía huele a tabaco y al cuero de las botas.

—Bueno, eso es normal. Tengo entendido que no murió hace mucho.

—Hace casi un año. Murió cuando llegamos Freddie y yo. La tía Camellia dice que estaba esperando a asegurarse de que Freddie se establecía aquí. En cuanto llegamos, se dejó morir. Por supuesto, eso hizo que al instante, los sirvientes sospecharan de mí —dijo con una sonrisa trémula—. Creen que he traído una maldición a la casa porque su amo murió justo después de mi llegada.

—Supersticiones tontas —dije yo.

El pavo se acercó más a nosotras. Después se estremeció como si fuera a desplegar la cola. Sin embargo, debía de ser un esfuerzo demasiado grande, porque volvió a posarla en el suelo y siguió arrastrándola al caminar.

—Tu pavo está triste —comenté.

—Ya lo sé. Y su melancolía nos está afectando a todos. Yo no puedo dormir a causa de sus gritos.

—¿Y por qué no te deshaces de él? Estás encinta, Jane. Deberías descansar. ¿O es que el pavo no es tuyo?

—Oh, sí, es mío. Es una de las pocas cosas que me pertenece aquí —añadió con amargura—. Pero me lo regalaron, y no puedo devolverlo sin ofender a quien me lo dio.

—¿Y quién te lo regaló?

Ella le lanzó un puñado de cerezas jugosas al pavo, y el animal se aproximó.

—Un caballero que vive en el monasterio budista del risco. Es una especie de ermitaño, pero fue tan amable de mandar a Feuilly. Pensó que el pavo me distraería un poco durante mi luto.

—Creo que la señorita Cavendish lo mencionó, aunque no me dijo su nombre.

—Lo llaman el Rajá Blanco, haciendo referencia a su estilo de vida.

—¡El Rajá Blanco! Qué extraordinario.

Jane se encogió de hombros.

—Durante los primeros años de presencia inglesa en la India, era corriente que los caballeros solteros se adaptaran al estilo de vida nativo. Ahora ya casi no sucede, claro, desde que empezaron a importar esposas de Inglaterra y establecer sus pequeños reductos británicos por el país. Pero en otro tiempo, el hecho de adoptar las costumbres indias era una práctica muy extendida. Este individuo lleva turbante y joyas, habla perfectamente el indostanés y el bengalí, y toca el sitar. Es todo un personaje.

Le arrojó otro puñado de cerezas al pavo y prosiguió:

—Debe de llevar toda la vida en la India, aunque llegó recientemente a este valle. Un día apareció e instaló su residencia en el monasterio, ocupándolo como si fuera un enorme palacio. Nunca pone un pie fuera de ese lugar, pero los caballeros del valle suben a visitarlo, naturalmente, y tengo entendido que es un anfitrión muy cordial. Yo misma lo visité una vez, por curiosidad.

—¿Por curiosidad? —pregunté yo, mirando al pavo con cautela mientras se acercaba a mis zapatos.

—Bueno, ya sabes cómo empiezan las historias. Es una persona misteriosa. Está claro que es un caballero y que posee cierta fortuna, pero nadie sabe mucho de él. Todos quieren averiguar la verdad, así que se inventan historias sobre una historia de amor trágica o una herencia maldita. Todo son bobadas, claro. Seguramente es hijo segundón de una buena familia que vino a hacer fortuna a la India y que ha caído en los hábitos del secretismo y la excentricidad.

—Tú tienes suficiente experiencia con el defecto de la excentricidad, en concreto, como para reconocerlo a distancia —dije con pesadumbre, pensando en mi familia. Feuilly comenzó a darme picotazos en la puntera del zapato.

Jane le arrojó unas cuantas cerezas más, y él me abandonó por las frutas.

—Creo que la excentricidad es una virtud poco valorada —dijo Jane—. Nuestro mundo sería aburrido y falto de interés si todo el mundo fuera igual.

Yo supe que estaba pensando en Portia, y me pregunté si lamentaba haber roto su convivencia en pos del matrimonio y de una vida convencional. Pero entonces, se llevó la mano distraídamente al vientre, y me di cuenta de que nunca podría lamentarse del hijo que iba a tener.

—¿Has pensado en algún nombre?

Ella negó con la cabeza.

—Lo único que me importa es que nazca sano y fuerte.

—¿Y quieres que sea niño?

Jane se ajustó el chal a los hombros.

—No lo sé. Un niño heredaría esta finca, ¿sabes? Tengo entendido que el patrimonio es un mayorazgo. Así que podría darle a mi hijo un futuro, algo sobre lo que construir su vida. Pero una niña... Una niña sería mía. Y podría marcharme —dijo. Al terminar, se le quebró la voz.-

Yo le tendí la mano, pero ella se alejó unos pasos y sonrió forzadamente, con valentía.

—Estoy un poco cansada. Creo que voy a irme a mi habitación.

Entonces se marchó, y yo me quedé un poco asombrada por aquel cambio tan repentino. Portia tenía razón al preocuparse por el estado de ánimo de Jane. Tal vez sólo se debiera a su embarazo... Dios sabía que yo había visto suficientes muestras de histeria rampante en mis hermanas encinta como para llenar una vida entera. Y la difícil experiencia de romper con Portia y marcharse a vivir a la India, y de perder a Freddie tan rápidamente, debía de haber sido muy dura para ella. Sumando todo eso a las dificultades físicas del embarazo y al ambiente de la casa, Jane debía de haber sufrido mucha tensión.

Pero, ¿qué ambiente, en realidad? Portia me había hablado de que Jane estaba asustada, casi como si temiera a alguno de sus habitantes, pero nada de lo que habíamos visto podría justificar ese temor. La señorita Cavendish había sido brusca algunas veces, pero no era muy distinta a cientos de inglesas que cualquiera podía conocer en cualquier momento. Era muy común encontrarse con aquel tipo de mujer organizando rastrillos en una iglesia, o las fiestas de un pueblecito; eran trabajadoras y faltas de imaginación, pero rectas e inofensivas. En cuanto a Harry Cavendish, había sido encantador.

A menos que aquel encanto fuera una fachada tras la que se escondía otra cosa más siniestra. Harry sabía, desde que tenía uso de razón, que no era él quien heredaría Los Pavos Reales, sino el muy irresponsable de su primo Freddie, y tal vez estuviera resentido contra el destino por haberle concedido su amada plantación de té a uno que se la merecía mucho menos que él.

Y, ¿cuál era la historia del misterioso Rajá Blanco? Había sido amable con Jane, pero, ¿qué sabía del valle y de sus habitantes? Los ancianos solteros podían ser tan chismosos como sus equivalentes femeninos, y se me ocurrió que seguramente habría muy pocas cosas sobre el Valle del Edén de las que él no estuviera al tanto. Entre las cenas que ofrecía a los caballeros y la hora del té con las damas, seguramente había tenido muchas oportunidades para recopilar información, si aquél había sido su deseo, y tal vez no resultara difícil persuadirlo de que la compartiera. Observé a Feuilly y me di cuenta de que tenía la excusa perfecta para presentarme ante el caballero.

Miré con firmeza al pavo y le arrojé el resto del contenido de la palangana. Él soltó un extraño gorgoteo de alegría y comenzó a picotear por el suelo.

—No te hagas demasiadas ilusiones, querido pavo —le advertí—. Tus días están contados.

4

Y cuando las palabras antiguas mueren el la lengua,

nacen nuevas melodías en el corazón.

Y donde se pierden los viejos caminos,

se revela un país nuevo con sus maravillas

Camino cerrado

Rabindranath Tagore

Pasé el resto de la mañana anotando mis impresiones en el cuaderno. Había intentado apartarme de la cabeza todo pensamiento de Brisbane, pero su recuerdo era insidioso, y mordí el extremo de la pluma mientras escribía. Se me había ocurrido que si esclarecía el asesinato de Freddie Cavendish por mí misma, sería mucho más fácil convencer a Brisbane de que yo podía ser compañera suya en sus investigaciones, y también de que sabía cuidar de mí misma. Me imaginé reuniéndome con él en Calcuta, proclamando ante su cara de asombro la identidad del asesino de Freddie, y recibiendo sus disculpas. Incluso mejor, me lo imaginé a él reuniéndose conmigo en el Valle del Edén, después de que hubiera cambiado de opinión, y enterándose de que yo ya había resuelto el caso. Decidí que sería modesta. Conseguiría un mejor efecto sonriéndole de manera insulsa y diciéndole que no había sido tan difícil, en realidad nada difícil, desenmascarar al villano yo sola.

Sin embargo, antes debía saber si realmente se había cometido un crimen. Me concentré de nuevo en el cuaderno y escribí todo lo que había oído. Brisbane decía muy a menudo que una investigación debía haber orden; cuando pasó la mañana, yo había llenado varias páginas con mis pensamientos y observaciones.

La comida fue muy tranquila. Se sirvió en la sala de mañana, y consistió en un bufé de platos fríos que preparó Jolly. La costumbre de la casa era que cualquiera podía pasarse por allí y servirse un plato después de que él hubiera tocado el gong. Jane se llevó una bandeja a su habitación, y Harry Cavendish comió en su despacho, según nos informó la señorita Cavendish. Fue agradable, pero yo lamenté que estuviera presente. Si sólo hubiéramos estado Portia, Plum y yo, habríamos podido intercambiar impresiones. En aquella situación, yo me limité a juguetear con la comida mientras escuchaba a mi hermano charlar encantadoramente con nuestra anfitriona. Portia estaba preocupada, sin duda pensando en Jane, y yo me sentí aliviada al ver que Plum llevaba el peso de la conversación. No era típico de él comportarse con tanta cortesía si no estaba de buen humor, y tuve la esperanza de que su verborrea significara que ya no lamentaba tanto haber tenido que acompañar a sus hermanas.

La señorita Cavendish nos informó de que, después de la comida, la costumbre era descansar. Después nos contó que había organizado una merienda en el jardín en honor a nuestra llegada.

—Claro que si hubiera sabido que el grupo no estaba completo, la habría pospuesto hasta que el señor Brisbane estuviera aquí —añadió en un ligero tono de desaprobación. Debía de pensar que Brisbane era producto de mi imaginación, pero estaba claro que no le parecía bien que las señoras casadas viajaran sin sus maridos.

—Qué amable, señora Cavendish —dije con una enorme sonrisa falsa—. Él lamenta muchísimo haberse tenido que quedar en Calcuta, pero no se puede rehusar una invitación del virrey. Sé que se sentiría consternado si usted retrasara la fiesta por su causa.

Plum tosió ligeramente y Portia arqueó una ceja mirándome, pero yo los ignoré. Todavía había muchas cosas sobre Los Pavos Reales que podía contarme la señorita Cavendish, y yo tenía intención de seguir en buenas relaciones con ella.

Pareció que mis palabras la aplacaron. Comenzó a contar con los dedos mientras decía:

—Vendrán el doctor, si se lo permiten sus deberes, claro, y los Pennyfeather, el reverendo, su esposa Cassandra y sus hijos, Primrose y Robin. Supongo que traerán a esa institutriz suya también —añadió, de nuevo en tono de desaprobación.

Yo percibí el olor a intriga, y aproveché la ocasión.

—Debe de ser bastante difícil encontrar una buena institutriz en un lugar tan apartado. ¿Han tenido problemas los Pennyfeather en ese sentido? —pregunté comprensivamente.

La señorita Cavendish frunció los labios.

—Supongo que la señorita Thorne cumple con sus exigencias. Es una chica de la zona que se educó en un convento, en Calcuta.

—¿De veras? ¿Y volvió aquí a enseñar? Qué curioso. Habría tenido más oportunidades en Calcuta. Tal vez tuviera nostalgia de su tierra —comenté.

—No me cabe duda de que la señorita Thorne habrá tenido sus motivos para volver al valle —dijo ella secamente. Después cambió de tema, y supe que no iba a hablar más sobre la institutriz—. También me habría gustado que conocieran a la señorita Phipps y a su hermana, lady Eastley, pero nos envían una disculpa. Una indisposición.

¡Una indisposición! Yo no me lo creí. Conociendo nuestras sospechas, Emma debía de haberse sentido muy alarmada al saber que los March habían llegado al Valle del Edén. Sin embargo, no podría eludirnos siempre.

—Creo que debe de haberlo olvidado, señorita Cavendish, pero la señorita Phipps y lady Eastley son primas nuestras. Unas primas lejanas por parte de madre —dijo Plum.

—¡Ah! Pues sí, lo había olvidado —respondió la señorita Cavendish, y se ruborizó un poco—. Hablamos de ello en el viaje de vuelta a casa, en el barco. Eso nos unió, por supuesto, y cuando murió el esposo de lady Eastley, lo más natural fue que vinieran a quedarse a Los Pavos Reales hasta que lograran emplazarse. Mi padre les tomó mucho cariño, sobre todo a lady Eastley. Ella tiene muy buena mano con los mayores —nos confió la señorita Cavendish—. Mi padre fue un poco cascarrabias durante sus últimos meses, y lady Eastley siempre sabía calmarlo. Jugaban al ajedrez durante horas, y lady Eastley siempre era lo suficientemente amable como para dejarle ganar.

Portia y yo nos miramos. Lo que la señorita Cavendish atribuía a la bondad, yo lo atribuí a la estupidez. Lucy no era ni la mitad de inteligente que su hermana.

—¿Y cómo encontraron La Casita del Pino? —pregunté.

—Forma parte de nuestra finca. Mi padre se la alquiló a una viuda que murió poco antes de que llegaran lady Eastley y su hermana. Se la ofreció por una renta muy baja, y ellas aceptaron. Se suponía que iba a ser para una temporada corta, mientras buscaban algo para comprar, pero ya no quieren marcharse de nuestro valle.

La señorita Cavendish se quedó pensativa un instante. Después continuó.

—Será una fiesta pequeña, pero divertida, creo, si nuestro cocinero jefe consigue hacer bien los bizcochos integrales. Siempre hay problemas con los bizcochos ingleses —dijo. Después se levantó y asintió con rigidez—. Bien, entonces, nos veremos esta tarde.

Justo en aquel momento, apareció Jolly con su pequeño gong.

—La comida ha terminado.

Para mi asombro, estaba entusiasmada con la idea de la fiesta en el jardín. Aunque la lista de invitados era corta, sería una buena oportunidad para conocer a los vecinos e indagar un poco de lo que opinaban sobre los habitantes de Los Pavos Reales. De todos modos, tendría que hacerles visitas separadas al Rajá Blanco y a mis primas, pero para empezar, la fiesta valdría.

Morag me ayudó a ponerme un precioso vestido de seda de color turquesa claro, con un sombrero de ala ancha a juego, que tenía una larga pluma de un color azul más oscuro. Me puse una chaqueta de terciopelo abrigada, porque el aire de la montaña todavía era muy frío. La chaqueta tenía el mismo tono que la pluma, y había sido confeccionada por hábiles manos parisinas. Era un traje muy coqueto, me dije mientras me miraba al espejo, y lamenté que Brisbane no estuviera allí. Lo echaba de menos, mucho más de lo que hubiera pensado, y eso no me resultaba fácil de asumir. Me había costado mucho conseguir ser independiente, y no podía renunciar a ello sin lamentarlo. Brisbane se había hecho necesario para mi felicidad. Me pregunté si él diría lo mismo de mí, o si estaba disfrutando sin reservas en Calcuta.

Aquel pensamiento me amargó un poco, y salí al jardín más molesta que impaciente.

—Alégrate —me dijo Portia—. Vas a asustar a todo el mundo con esa cara de limón.

Yo sonreí forzadamente.

—¿Mejor?

—No. Pareces tonta. Vuelve a poner cara de mal humor y deja de pisarme el bajo del vestido.

La señorita Cavendish, y sin duda Jolly también, habían creado un escenario encantador para una merienda festiva en el jardín. Había varias mesitas vestidas con manteles de encaje, y en ellas habían dispuesto un lujoso servicio de té, además de bandejas de porcelana llenas de sándwiches y bizcochos, cuencos de mermelada, azucareros y pequeños dulces. Los pétalos habían caído de los árboles y adornaban la hierba como si fueran confeti.

Jane se había sentado en una silla cómoda, y Harry fue a llevarle un plato de exquisiteces, pero por el color ligeramente verdoso de su tez, yo no creí que soportara más que una taza de té, a lo sumo.

La señorita Cavendish llevaba el mismo vestido negro del día anterior. Estaba hablando con una pareja, los Pennyfeather, sin duda, mientras una chica huraña permanecía a su lado, y un niño de unos doce años se tiraba del cuello almidonado de la camisa. No había ni rastro del doctor, y no me sorprendió ver a mi hermano Plum conversando con la joven más atractiva que yo hubiera visto nunca. Iba vestida de un gris severo, un color práctico y correcto, pero el tono ligeramente oscuro de su piel requería colores más vibrantes para lucir al máximo. Sin embargo, con sus enormes ojos oscuros y el pelo negro y brillante, era bellísima. Cuando alzó una mano, constaté que sus movimientos eran lánguidos y elegantes.

—Oh, Dios, otra vez vamos a tener que atar en corto a Plum —murmuró Portia.

Yo no dije nada. Plum había tenido varias relaciones inadecuadas antes de enamorarse desesperadamente, y en secreto, de nuestra cuñada Violante. Hasta el momento, yo era la única que estaba al tanto de aquella pasión no correspondida, y no deseaba traicionar su confianza, así que contuve la lengua. La señorita Cavendish nos vio en aquel momento.-

Rápidamente hizo las presentaciones, señalándonos a todos por turno.

—Les presento al reverendo Pennyfeather y a su esposa Cassandra, que es americana —dijo, frunciendo los labios de manera casi imperceptible.

El reverendo Pennyfeather era como podía esperarse que fuera un reverendo: un ratón de biblioteca corto de vista, con los anteojos suspendidos en la punta de la nariz. Nos miró atentamente a través de ellos mientras nos estrechaba las manos con entusiasmo.

—¡Estoy encantado de conocerlas por fin, lady Bettiscombe y lady Julia! Son muy bienvenidas a nuestro valle —dijo amablemente.

Su esposa era muy diferente. Iba envuelta en una túnica violeta y dorada, y resultaba una visión teatral e inesperada en aquella fiesta tan completamente inglesa. Su peinado era un ejemplo extraordinario del arte de la peluquería, y consistía en varias trenzas pequeñas y nudos apiñados en la nuca. Llevaba un impertinente, y con él nos observó tan atentamente como había hecho su marido, aunque por motivos diferentes, como muy pronto quedó claro.

—Deben llamarme Cassandra. Sé que vamos a ser muy amigas —dijo, y antes de que nosotras pudiéramos contestar a aquella afirmación tan asombrosa, continuó—: Qué estructura ósea más espléndida tienen —comentó, mirando a Portia, y mirándome a mí, alternativamente—. Tengo que fotografiarlas. Espero que me lo permitan.

Su cara larga y equina no mostraba ningún signo de humor, y la yuxtaposición de su atuendo extravagante con aquel semblante tan serio resultaba rara.

—Entonces, es usted fotógrafa —dijo Portia.

—Sí, el hobby de la señora Pennyfeather es la fotografía —dijo la señorita Cavendish. Yo no me volví a mirarla. Podía oler su desaprobación.

—¡No es un mero hobby, señorita Cavendish! exclamó Cassandra Pennyfeather—. Soy una artista añadió, y se dirigió a nosotras—: Estoy realizando una serie basada en los mitos de la Grecia clásica. Ustedes podrían posar para mí como Artemisa y Atenea, las hijas vírgenes de Zeus.

Portia se atragantó un poco, y yo llené el hueco con mucha labia.

—Qué amable es usted, señora Pennyfeather... eh, Cassandra —me corregí al ver que fruncía el ceño ligeramente—. Sé que hablo también por mi hermana cuando digo que sería un placer. Tal vez dentro de una semana, más o menos, cuando hayamos podido recuperarnos del cansancio del viaje.

Yo ignoré el tremendo pellizco que me dio Portia justo por encima de la cintura.

—Espero que te salga un moretón —me dijo entre dientes mi hermana, mientras se alejaba.

Cassandra dio un pequeño suspiro.

—Bueno, supongo que si no queda más remedio, habrá que retrasarlo —dijo, e hizo un gesto de impaciencia con la cabeza. Entonces, una de sus pequeñas trenzas se separó de las demás.

—Cassandra —dije, con la voz temblorosa—. No quisiera parecer crítica, pero...

—Ah, solamente es Percival. Vamos, querido — dijo ella.

Y, como si quisiera presentarse también, la pequeña serpiente se curvó alrededor de la oreja de su dueña y se inclinó hacia mí, metiendo y sacando la lengua rápidamente.

—No se preocupe —dijo alguien con una vocecita, a mi lado. Miré hacia abajo y me di cuenta de que el hijo de los Pennyfeather me estaba mirando—. Percival es una culebra verdiamarilla, casi completamente inofensiva.

—¿Casi? —pregunté débilmente, pero él no siguió dando explicaciones.

Cassandra se excusó para convencer a Percival de que volviera a meterse entre sus trenzas, así que yo aproveché la oportunidad para completar la presentación.

—Eres Robin, ¿verdad? —le pregunté, tendiéndole la mano.

Él se inclinó sobre ella, muy correctamente, y se irguió de nuevo con una expresión seria.

—¿Lo he hecho bien? A mi madre no le importan mucho las formalidades, pero mi padre dice que uno debe aprender buenos modales antes de poder ignorarlos.

El reverendo se rió suavemente, y me di cuenta de que estaba observando a su hijo con indulgencia. Robín era un niño muy serio, con los ojos oscuros y un montón de rizos que alguien había intentado, sin éxito, dominar con un cepillo húmedo.

—Lo has hecho muy bien, Robin.

—Nunca había conocido a la hija de un conde. Pensaba que sería más grandiosa —comentó.

—¡Robin! —exclamó su padre, pero yo lo tranquilicé con un gesto de la mano.

—Tiene razón, reverendo —dije, y me volví hacia Robin otra vez—. Nunca conseguí dominar el truco de ser grandiosa. Si te da igual, seré yo misma.

—A mí me gustaría ser yo mismo —respondió Robin, tirándose del cuello y de la corbata—, pero es un poco difícil en este momento.

—¿Y qué haces cuando eres tú mismo? ¿Tienes clase?

—Más o menos —dijo el reverendo Pennyfeather con una sonrisa—. Hago lo que puedo para asegurarme de que aprenda Historia, Matemáticas e idiomas, pero admito que obligarle a que preste atención a los estudios es tarea para un maestro más severo que yo. A menudo se escapa de clase y se marcha al campo con sus jaulas y sus redes —explicó, mirando a su hijo con cariño. Me pareció que el buen reverendo era un padre bondadoso y tolerante.

—Entonces, ¿quieres ser naturalista? —le pregunté al niño.

Robin asintió con entusiasmo.

—Quiero ser un gran científico como Darwin, y hacer descubrimientos muy importantes. Ya he comenzado mi libro sobre la fauna del Himalaya —dijo, y se sacó un pequeño cuaderno del bolsillo. Estaba manchado con variedad de sustancias desagradables, una de las cuales parecía sangre, y olía muy mal. Sin embargo, estaba lleno de anotaciones y especímenes, y a mí no me cupo duda de que Robin iba a hacerse un nombre en la comunidad científica.

También se me ocurrió que un niño tan observador podía ser una buena fuente de información, además de una excusa perfecta para pasear por el campo e investigar. Más tarde reflexioné sobre el hecho de que a otras personas tal vez les pareciera cruel el hecho de utilizar a un niño, pero en aquel momento yo sólo aproveché la oportunidad que se me presentó.

—Me gustaría recorrer el valle durante mi estancia —le dije—. Y creo que tú eres la persona más indicada para enseñármelo. Tal vez tengas algún rato libre para acompañarme.

El ladeó la cabeza y me miró durante un momento.

—Por supuesto —respondió—, pero debe prometerme que si vemos algo importante, se quedará callada. Es la única manera de ver cosas, ¿sabe? Si se hace ruido, nunca se puede observar nada —añadió, y giró los ojos hacia su hermana.

El reverendo captó el gesto y tiró suavemente de su hija hacia delante.

—Ah, no le he presentado a mi hija mayor, lady Julia. Ésta es Primrose.

La muchacha hizo una reverencia torpe y yo le ofrecí la mano.

—Qué amable, querida, pero no era necesario. En vez de eso, por favor, estrechémonos la mano.

Para mi sorpresa, su mohín se intensificó, y yo pensé que era una pena. Podía haber sido una chica muy bonita de no ser por aquella boca curvada hacia abajo. Tenía los ojos castaños, grandes y con una forma bonita, unas cejas elegantes y el cutis inmaculado. Su pelo hubiera podido ser su verdadera belleza, pero lo llevaba recogido en dos trenzas muy largas que le caían por la espalda. Llevaba un vestido espantoso, un traje infantil lleno de volantes y adornos, que le quedaba estrecho en las caderas y el pecho. Además, sólo servía para poner de relieve su edad. Un traje mejor elegido le hubiera proporcionado dignidad y aplomo. No sabía si era la muchacha quien había elegido aquel vestido, porque se tiraba de la falda constantemente, y en más de una ocasión la vi observando con envidia mi traje de seda entallado.

Se alejó en cuanto me hubo dado la mano, murmurando alguna cosa mientras huía hacia la mesa de los pasteles y los dulces. Un error, teniendo en cuenta lo redondeado de su figura.

—Primrose es un poco tímida —dijo el reverendo Pennyfeather, a modo de disculpa por la grosería de su hija. Me sonrió ligeramente, y yo sentí simpatía por él. Parecía un señor verdaderamente agradable, y a mí me había agradado su hijo, si bien su mujer y su hija me habían parecido un poco curiosas.

—No se preocupe, reverendo. Yo también fui una adolescente. Recuerdo que era horrible. Todos lo superamos, se lo prometo.

Él sonrió más.

—Es usted muy amable.

Nos quedamos en silencio, y me di cuenta de que aquél era el momento más adecuado para mi interrogatorio.

—Acabamos de llegar a su valle, reverendo. Tiene que contarme cosas del lugar. Todavía no hemos tenido ocasión de conocer a nuestros vecinos.

Él frunció el ceño mientras pensaba.

—Conoce a las señoritas que residen en La Casita del Pino, claro, porque he oído que tiene parentesco con ellas.

—Sí, las conozco. Me sorprende mucho que no hayan venido —dije, y miré a mi alrededor con una expresión falsa de inocencia. Por supuesto, no me sorprendía en absoluto. Sin duda, Lucy todavía estaba azorada por lo desagradable de nuestra última despedida, y Emma temería lo peor: que la expusiéramos como la asesina que era.

Sin embargo, el buen reverendo estaba negando con la cabeza y tenía cara de consternación.

—Oh, no. Ya no salen nunca. Me temo que hay que ir a visitarlas a La Casita del Pino, porque las señoritas se han convertido en unas ermitañas.

Aquél era un dato interesante, porque Emma siempre había tenido el anhelo de la independencia y la necesidad de ser dueña de su propia vida, y de viajar y dominar sus propios asuntos. Si de veras se había retirado con Lucy y no salían de casa, entonces el misterio aumentaba.

—Tendré que ir a verlas pronto —dije—. Y quizá, también al Rajá Blanco.

El reverendo Pennyfeather se echó a reír.

—Debe ir cuando tenga mucho tiempo libre, porque se trata de un anciano caballero muy hablador, y la mantendrá encantada con sus historias durante horas. No sé si la mitad de ellas son falsas, pero es un narrador sin parangón, se lo aseguro —dijo, y se inclinó hacia delante para hacerme una confidencia—: Tengo que decirle que la señorita Cavendish no le tiene demasiada simpatía a ese señor. Piensa que su moralidad no está a la altura. Ella es una persona bondadosa —explicó, y añadió apresuradamente—: Aunque a veces puede ser un poco inflexible. Se encuentra cómoda con sus propias faltas de convencionalismo, pero le resultan problemáticas en los demás.

Yo miré hacia la mesa del té, donde estaba la señorita Cavendish, inclinada por la cintura con la espalda muy rígida dentro de su corsé. Verdaderamente inflexible.

—Entiendo —le dije—. Seré discreta con respecto a mi visita.

Él me miró y asintió.

—Será lo mejor. No tiene por qué preocupar a la señorita Cavendish con cosas que no son de su incumbencia.

En aquel momento, me fijé en que Plum seguía conversando con la bella muchacha morena.

—¿Es ésa su señorita Thorne? —le pregunté.

El reverendo Pennyfeather asintió.

—Oh, sí. Hemos contratado a la señorita Thorne para que haga de Primrose una joven refinada —dijo, agitando la cabeza—. A mí me parece innecesario. Primrose es perfecta, o lo será con el tiempo. Es una elección cruel —añadió suavemente, y yo me quedé sorprendida, aunque estaba de acuerdo con él. Obligar a Primrose, que todavía se hallaba en aquella posición incómoda entre la niñez y edad adulta, a estar continuamente en compañía de la distinguida señorita Thorne podía ser perjudicial para la confianza de la muchacha.

—Tal vez la señorita Thorne le allane el camino. Convertirse en una persona adulta de provecho es una tarea difícil.

—Y Cassandra está demasiado ocupada como para encargarse de la tarea. Es artista, ¿sabe? —dijo él, mirando con orgullo a su mujer. La señora Pennyfeather acababa de salir de la casa, con Percival bien seguro de nuevo entre sus trenzas. Caminó teatralmente por el jardín y se puso una enorme flor en el escote.

—No creo que a la señora Cavendish le guste eso —comentó el reverendo con un brillo en los ojos.

Yo le sonreí.

—Creo que es hora de comer algo, reverendo.

La siguiente media hora pasó agradablemente. Como era de esperar, la señorita Cavendish hizo un comentario mordaz sobre la flor del escote de Cassandra, pero la dama se limitó a agitar la mano en el aire con languidez. Me dio la impresión de que Cassandra no se alteraba por casi nada, porque tenía la expresión imperturbable de una artista para quien las necesidades materiales nunca eran una preocupación. Yo había visto aquella expresión también en Plum, pero para mi sorpresa, mi hermano no hizo intento de hablar con su alma gemela. Estaba ocupado con la encantadora señorita Thorne. Cuanto más los observaba, más crecía mi interés, porque no parecía que a ella le afectara en absoluto su conversación, algo poco frecuente para Plum. Mi hermano, debido a su excelente apellido familiar y a su considerable atractivo personal, estaba acostum brado a que sus atracciones fueran correspondidas, con la dolorosa excepción de nuestra cuñada Violante.

Sin embargo, aquella conversación sí suscitó el interés de otra persona. Yo detecté que, en varias ocasiones, la señorita Cavendish miraba subrepticiamente a la pareja. Antes de que pudiera reflexionar sobre aquello, vi levantarse a Jane, que dio un pequeño grito y se puso las manos en el vientre. Después volvió a caer sobre la silla.

En un instante, Plum la estaba sujetando con ayuda de Harry Cavendish, y el reverendo Pennyfeather se quedó junto a ellos con cara de preocupación. La señorita Thorne apartó a los niños y Portia, con la frente arrugada de preocupación, le tomó las manos a Jane.

—Lo siento —dijo Jane con una sonrisa trémula—. Me he sentido mal de repente. Ya me encuentro mejor —explicó. Sin embargo, estaba muy pálida, y sus manos temblaban en las de Portia. De repente, se le escapó un jadeo y volvió a agarrarse el vientre.

Portia miró a su alrededor con ansiedad.

—Todavía le queda un mes. Es demasiado pronto.

La señorita Cavendish dio un paso hacia delante.

—Señores, si pueden llevar a la señora Cavendish a su habitación, la atenderemos allí.

Jane debía de sentirse realmente mal, porque ni siquiera protestó. Permitió que Harry y Plum se la llevaran suavemente. El reverendo Pennyfeather los siguió por si lo necesitaban.

Cassandra había estado observando la escena con curiosidad y con distancia, y cuando nos marchábamos del jardín, oí que la señorita Thorne le decía:

—Creo que es mejor que me lleve a casa a los niños.

Entonces, pareció que Cassandra volvía a la realidad.

—Oh, sí. Supongo que sí. Yo voy también —res pondió, y siguió a sus niños después de haberme dicho adiós con la mano, lánguidamente.

Sin embargo, las rarezas de Cassandra se me borraron de la mente en cuanto llegué a la habitación de Jane. Portia estaba ocupada ayudándola a colocarse sobre la cama confortablemente. Los demás se habían quedado en la puerta y parecía que estaban empezando a discutir.

—Debe tener atención médica —estaba diciendo Plum, infundiéndoles a sus palabras toda la autoridad de mil años de nobleza. Estaba acostumbrado a chasquear los dedos y a recibir obediencia, pero los Cavendish se miraron y después miraron al reverendo Pennyfeather, como si hubiera una conspiración silenciosa.

—Mi hermano tiene razón —dije yo, que también estaba acostumbrada a que se cumpliera mi voluntad—. ¿Por qué vacilan en avisar al doctor? Me han dicho que es uno de los vecinos. ¿Acaso desean que Jane enferme?

La señorita Cavendish se quedó espantada.

—¡Por supuesto que no! Jane es ahora de nuestra familia. Es una de nosotros, y su hijo... —se interrumpió y miró a Harry—. Muy bien. Mandaremos avisar al médico.

—¡No! —exclamó Harry, e incluso el bueno del reverendo negó con la cabeza—. Camellia, no te atrevas.

—¿Por qué? —inquirí yo, dirigiéndome al reverendo. Miró a la señorita Cavendish, y ella asintió lentamente, como si le estuviera dando permiso para hablar.

—Está indispuesto. Se suponía que iba a venir hoy, pero cuando fuimos a invitarlo, lo encontramos enfermo. No puede atender a la señorita Cavendish.

—Pero al menos, será posible consultarlo —replicó Plum.

—No, no es posible —respondió la señorita Caven dish en un tono amargo—. Está ebrio. Si la ve en ese estado, podría matarla.

En aquella ocasión no hubo intercambio de miradas. Muy al contrario, ninguno de ellos miró al otro. Harry bajó los ojos hacia sus botas y la señorita Cavendish fijó los ojos en los puños apretados, y el reverendo Pennyfeather se pasó las manos por el pelo y se descolocó un poco los anteojos.

—¿Y qué otra persona puede ayudarnos? —pregunté yo entonces—. Alguien debe de atender a las parturientas cuando el doctor está indispuesto. Alguna de las mujeres nativas, al menos.

La señorita Cavendish asintió lentamente.

—Tal vez sí. Mary-Benevolence fue matrona durante muchos años. Ella atendió los nacimientos de Harry y de Freddie. Lo dejó cuando el doctor llegó al valle, pero creo que no habrá olvidado sus conocimientos.

—No puedes permitir que la cocinera atienda a Jane —dijo Harry severamente.

Para mi asombro, la señorita Cavendish se volvió hacia él con ferocidad.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer? Si le ocurre algo al niño y tú no has hecho nada por evitarlo, ¿qué dirá la gente?

Harry palideció. Cuando respondió, su voz sonó ronca.

—Por supuesto. No lo he pensado. Iré a buscarla.

Corrió hacia las escaleras, y un momento después volvió acompañado por una mujer diminuta, que no me llegaba al codo. Llevaba la vestimenta típica hindú, con los brazos desnudos, pero llevaba también un rosario atado al cinturón, y cuando se acercó a nosotros se santiguó. Su pelo tan blanco como las nieves del Kanchenjunga. Debía de tener unos sesenta años. Sin embargo, sus brazos eran nervudos y sus manos, flexibles y fuertes. Su paso era firme, y tenía los ojos brillantes y claros.

—¿Me necesita, lady? —le preguntó a la señorita Cavendish, en un inglés perfecto, con un ligero acento irlandés.

La señorita Cavendish señaló con la cabeza la puerta cerrada de la habitación.

—La señora Cavendish. Es el bebé.

Mary-Benevolence agitó la cabeza.

—Es demasiado pronto. ¿Desea que la atienda?

—Sí —dijo la señorita Cavendish, y nos miró con ansiedad. Después respiró profundamente e irguió los hombros, reuniendo valor—. Haz lo que tengas que hacer para salvar a la señora Cavendish y a su hijo, si están en peligro.

Mary-Benevolence le lanzó una mirada inescrutable.

—¿Y si sólo puedo salvar a uno?

—Sálvalos a los dos —respondió Harry con aspereza. Se dio la vuelta y se alejó, pero la señorita Cavendish asintió hacia Mary-Benevolence para secundar su orden. La mujer entró en la habitación de Jane y nosotros cuatro nos quedamos solos.

—Si me lo permiten, voy a ofrecer una oración por la salud de la señora Cavendish y de su hijo —murmuró el reverendo.

Plum y yo odiábamos la religión, pero de repente me pareció algo bueno que rezáramos por Jane, y sentí gratitud hacia aquel hombre mientras inclinábamos la cabeza. Cuando terminamos, el reverendo se marchó, y la señorita Cavendish recobró sus maneras bruscas.

—Tengo que ir a la cocina. Sin la supervisión de Mary-Benevolence, los cocineros no conseguirán hacer la cena. Y hay que preparar caldo de carne para Jane, y un poco de leche caliente.

—Un momento —dije yo—. Tengo curiosidad por su cocinera.

La señorita Cavendish exhaló un pequeño suspiro.

—Mi padre adoraba a su madre, que era irlandesa. En su honor, abrió el templo budista que hay en el risco para una orden de monjas de Donegal. Las hermanas no se adaptaron a la vida aquí, y al final abandonaron el país, pero durante un tiempo dirigieron la única escuela que ha habido en el valle. Mary-Benevolence aprendió a leer y a escribir en inglés allí, y también se convirtió al catolicismo. Sin embargo, los conocimientos de partería los aprendió de su madre. Trajo al mundo a todos los bebés del valle hasta que llegó el doctor —dijo. Al mencionar al médico, su expresión se endureció—. Y parece que va a tener que hacerlo de nuevo.

—¿El doctor siempre ha bebido? —pregunté.

—No, no. Era un caballero encantador, muy tranquilo, enamorado de su esposa. Bebía de vez en cuando, sí, pero parece que cuando ella murió, fue incapaz de superarlo. Tiene un deber para con la gente de este valle, y lo descuida para alimentar su propia pena. Creo que encontraría un remedio más eficaz para su tristeza si se hiciera cargo de sus responsabilidades — afirmó, y después se marchó hacia la cocina.

—No ha servido de consuelo —comentó Plum, arqueando las cejas tras ella.

—Sí, pero tiene razón. El dolor, la tristeza y la soledad son como las arenas movedizas. Pueden engullir a un hombre si no alza un dedo para liberarse.

—Si luchas contra las arenas movedizas, mueres más deprisa —me corrigió Plum.

Yo agité la mano con impaciencia.

—Ya sabes lo que quiero decir. Si un hombre que está en peligro usa su inteligencia, puede que se salve. Pero si se rinde, ya ha muerto.

Creo que aquellas palabras afectaron a Plum, porque se quedó callado y no dijo nada durante aquellas horas. De vez en cuando oímos voces desde el interior de la habitación de Jane, y en una ocasión, un sollozo terrible y prolongado. Sin embargo, al final salió MaryBenevolence, con la cara demacrada, pero sonriente.

—El niño vive, y la madre también —nos dijo. Yo me agarré al brazo de Plum con alivio, y él me apretó la mano.

—¿Ha nacido? —preguntó.

Mary-Benevolence negó con la cabeza.

—No. Los dolores han cesado y ahora, los dos están descansando. Ella no debe levantarse más hasta que haya nacido el bebé. Lo que necesita ahora es tranquilidad y reposo.

—Por supuesto —le dije yo—. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para cuidarla.

Mary-Benevolence inclinó la cabeza.

—Le traeré algo de comer para que recupere fuerzas, y después se dormirá de nuevo. Creo que no debería tener visitas esta noche.

—Lo entiendo —le dije yo. De repente, me alegré de que Jane estuviera al cuidado de aquella mujer pequeña y decidida—. Gracias por todo lo que ha hecho por ella.

Mary-Benevolence me miró con sorpresa.

—Pero... si es mi deber. Ella es la esposa del señor Freddie, y lleva a su hijo en el vientre. Ahora pertenece a esta casa y a este valle.

Con aquellas palabras, Mary-Benevolence se alejó, y Plum y yo nos miramos.

—Supongo que no podemos hacer nada más esta noche —dijo él—. Creo que me voy a llevar una bandeja a mi habitación y me voy a acostar directamente. Ha sido agotador no hacer nada —añadió con una sonrisa.

Yo no lo reprendí por aquella ligereza. Sentir tanto alivio después de tanta preocupación me había desorientado, y me sentía rara, mareada.

Plum se marchó a su habitación rápidamente, y yo caminé por el pasillo con lentitud, estirando los músculos, que se me habían quedado agarrotados después de pasar tantas horas sentada en el pasillo. Mientras mi cuerpo iba despertando, mi mente también, y me di cuenta de algo que debería haber visto horas antes: era completamente posible que Freddie Cavendish no hubiera muerto asesinado.

5

De aquí en adelante, susurraré.

Marcha inoportuna

Rabindranath Tagore

Me quedé despierta hasta muy tarde, pensando en todas las implicaciones de la muerte de Freddie Cavendish. Si lo había atendido el doctor, tal vez su muerte sólo hubiera sido consecuencia de un error profesional, y no un asesinato. Nosotros nos habíamos dejado convencer, por la insistencia de Portia, de que Freddie había sido víctima de un crimen, pero, ¿qué pruebas teníamos de ello? Algunas cartas vagamente inquietantes de Jane, que tal vez hubieran sido producto de una mente abrumada por la pena, y por el peso del embarazo. Habíamos conocido de primera mano la amabilidad de los Cavendish. Ellos no tenían la misma calidez ni las mismas muestras de afecto de los March, pero eran honorables y cuidaban bien de Jane; posiblemente, ella era la madre del próximo heredero de Los Pavos Reales.

Era cierto que la señorita Cavendish parecía renuente al hecho de ceder el puesto de señora de la planta ción, pero a mí me parecía lógico. Ella había dirigido aquella casa con mano firme durante décadas, y sería difícil ceder las llaves y las responsabilidades a una recién llegada. Por su parte, Jane siempre le había dejado la organización doméstica a Portia, y se había ocupado de su música y su cerámica. Yo no me la imaginaba contando sábanas ni metiendo la nariz en los armarios de la despensa, como sin duda hacía la señorita Cavendish.

Por lo tanto, ¿sería aquel problema consecuencia de la presión que sentía Jane por su viudez y su inminente maternidad? Yo había sido testigo de la histeria de mis hermanas cuando estaban encinta, y sabía que no era el momento álgido de sensatez y docilidad de una mujer. Y, si se añadía a eso la viudez... Me imaginaba la angustia y los nervios que debía de sentir Jane.

No, no había ninguna prueba de que Freddie hubiera sido asesinado, y pese a todas mis indagaciones y a mis escritos, había olvidado lo más importante de una investigación: que había que comenzar por el principio. Y claramente, el principio allí era determinar la causa de la muerte de Freddie Cavendish. Enterré la cara en la almohada. Sentía un gran enfado hacia mí misma por haberme alejado tanto del camino correcto, y me alegré de que Brisbane no estuviera allí para verlo. A la mañana siguiente empezaría desde cero. Haría las preguntas más adecuadas a las personas más indicadas, y averiguaría todo lo que pudiera sobre aquel médico que había perdido a su esposa por el ataque de un tigre.

Finalmente me quedé dormida, pero incluso en sueños, oí el graznido agudo y desasosegante del pavo una y otra vez durante la noche.

A la mañana siguiente desperté llena de determinación y de planes, que se frustraron inmediatamente.

Había pensado en visitar al médico con la excusa de algún malestar sin importancia, pero Portia se negó rotundamente a salir de casa.

—Jane no se puede mover, y yo no puedo alejarme de Jane —me dijo.

Tenía unas ojeras muy marcadas, y supe que no se había movido de la habitación de Jane en toda la noche.

—He dormido en una silla —me confirmó, mientras se servía el desayuno. Sólo tomó una tostada y algo de té. El melocotón en almíbar se quedó abandonado en su plato—. Hoy voy a pedir que me lleven una camita a su habitación, y me quedaré a su lado por si me necesita durante la noche.

—Te vas a cansar mucho si no comes y no duermes —le dije suavemente—. Y entonces, ¿quién cuidará de Jane?

—Soy más fuerte de lo que tú piensas, Julia. Confío en que encuentres a alguien con quien divertirte.

Yo jugueteé con mi melocotón. Estaba muy bien cocinado, y el almíbar estaba aromatizado con nuez moscada, pero yo no tenía-mucho— apetito.

—Había pensado en visitar al doctor. Sería mucho más decoroso si tú vinieras conmigo.

—Ni lo pienses —dijo ella. Sin embargo, para que yo no protestara más, tomó unas cuantas gachas—. Tengo muchas cosas que hacer. Tengo varios libros en el baúl, y puedo leérselos a Jane. Además, a ella le gustaría ver el jardín, así que voy a pedir que muevan su cama un poco para que tenga vistas desde la ventana. Y hay que cambiarle las sábanas todas las mañanas. Tendré que indicarles todo eso a las doncellas.

Portia era una fuerza de la naturaleza cuando se proponía algo, así que yo me limité a apoyarme en el respaldo de la silla y a tomar el té, mientras ella me observaba con los ojos entornados.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer hoy, querida? —me preguntó.

—Todavía no sabemos si Freddie murió asesinado —dije, mirando hacia atrás rápidamente para asegurarme de que nadie nos oía—. Si este doctor es tan incompetente, tal vez cometiera un error médico que acabó con la vida de Freddie. Creo que eso es lo primero que hay que averiguar.

Portia asintió. Sin embargo, su mirada estaba en otro lugar, y me di cuenta de que el asunto del asesinato de Freddie había perdido toda importancia para ella, porque Jane necesitaba cuidados. Suspiré. Me había quedado sola en aquella investigación, sin nadie que me ayudara a recopilar pruebas, sin nadie con quien intercambiar impresiones.

Salvo Plum, tal vez. Él estaba ocioso, y tenía una gran inteligencia y rapidez mental. Además era discreto si quería serlo, y lo suficientemente encantador como para sonsacarle información a cualquiera. Sí, podría valerme, pensé.

Y, justo cuando había decidido pedirle que fuera mi socio, mi hermano entró en la sala de desayunos con un aspecto magnífico, ataviado con un chaleco color cereza y un pañuelo de rayas verdes y blancas al cuello.

—Hoy es un día precioso —le dije—. Tan precioso, que sería una pena que te quedaras encerrado en la casa —añadí, con intención de invitarlo a que se uniera a mi investigación.

—Pues sí —respondió él—. Y por eso voy a empezar mis bocetos del Kanchenjunga. Tengo en mente realizar una serie de pinturas del pico, y tal vez haga incluso un fresco.

Comenzó a desayunar con buen apetito, y me preguntó:

—¿Y tú, qué vas a hacer?

Yo sonreí sin ganas.

—Supongo que voy a ir de visita. Sola.

Y, aunque tuviera que hacerlo sola, iba a continuar con mi trabajo detectivesco. Recogí mis cosas y le dejé a la señorita Cavendish el recado de que no me esperaran para comer. La segunda cocinera me dio pan indio y un poco de queso, y yo me guardé las viandas en el bolso por si las necesitaba. Después tomé el parasol y me dirigí hacia la puerta. Estaba a punto de salir cuando alguien me llamó. Me di la vuelta y vi a Harry, que salía de sude spacho con un pequeño paquete.

—Si va a salir sola, debe llevar esto —me indicó.

Desenvolvió lo que llevaba en la mano, que resultó ser una pistola pequeña y delicada, con la culata de nácar.

—Parece de juguete. Es preciosa —dije.

—Preciosa, pero mortal —matizó él—. Usted se crió en el campo, así que supongo que sabrá utilizarla. Por favor, tenga mucho cuidado. Está cargada.

Me tendió la pistola, y yo retrocedí.

—¿Acaso hay tantos bandidos en el valle como para que tenga que ir armada? —le pregunté, con una jovialidad forzada.

—No, no hay bandidos. Tigres, más bien. Estoy seguro de que ha oído hablar de que hay un tigre devora hombres por la zona. Es salvaje y cruel, y usted es responsabilidad nuestra. Me he asegurado de que el señor March saliera armado a hacer sus dibujos, y sería negligente si no hiciera lo mismo por usted, lady Julia.

Yo estiré la mano y tomé la pistola de mala gana.

—Perdóneme, pero no creo que con un arma tan pequeña pueda detener a un tigre —comenté.

—No es para el tigre. Tiene dos balas. La primera es para usted, en caso de que sea atacada.

De repente, sentí la boca muy seca, e intenté tragar.

—¿Y la segunda bala? —pregunté. Alcé la vista desde la pistola a sus ojos sombríos.

—No habría tiempo para la segunda. Créame cuando le digo que no debe vacilar. He visto la alternativa, y no creo que sea una muerte que deba soportar ningún ser humano.

Yo me metí la pistola al bolsillo.

—Supongo que tengo que darle las gracias, señor Cavendish, por prestarme el arma.

—Dios quiera que no tenga que usarla nunca.

Se dio la vuelta, entró de nuevo a su despacho, y cerró la puerta. Yo noté el peso de la pistola, por muy pequeña que fuera, a través de las capas de tela de la falda y de la combinación. Suspiré, y deseé una vez más que Brisbane estuviera allí. Pero no estaba, y con echarlo de menos no iba a resolver nada. Así pues, me fui en busca de Jolly. Tenía que hablar con el mayordomo de unas cuantas cosas, pero él entendió enseguida lo que yo quería y en cuestión de minutos apareció con Feuilly. El pájaro llevaba un collar e iba atado a una correa dorada. Caminaba con tranquilidad detrás del mayordomo. Yo pestañeé al verlos.

—Discúlpame, Jolly, pero creo que no me he expresado bien. Quiero devolverle a Feuilly a su dueño anterior, en nombre de la señora Cavendish. Necesito una cesta y un vehículo de ruedas.

Jolly inclinó la cabeza.

—Eso no es posible, memsa Julia —me dijo con su acostumbrada cortesía.

—Pero... creía que había un carro y un burro —repuse yo. Él volvió a inclinarse.

—Y un carro tirado por cabras, también, pero... ¡ay! Al burro no le cae bien el pavo Feuilly.

—¿Y las cabras?

—Al pavo Feuilly no le caen bien las cabras. Pero esas cosas no tienen importancia, porque el camino es demasiado empinado como para que pueda recorrerlo ninguno de los dos carros. Al monasterio que mira a las nieves del Kanchenjunga hay que subir a pie.

Yo ladeé la cabeza con curiosidad.

—¿Tú has estado allí, Jolly?

—Por supuesto, memsa Julia. Aprendí a leer allí — dijo con orgullo, y de repente pensé que aquel criado tan correcto hablaba, sin duda, muchos más idiomas que yo.

—¿Cuando era una escuela de las monjas irlandesas? —pregunté.

De nuevo, él asintió con gravedad.

—Muy bien. Entonces, está claro que tú conoces mejor el camino. Y debo andar tirando de esa criatura —dije, arqueando una ceja hacia el pavo—. Creo que yo tampoco le caigo muy bien, Jolly.

—No, no le cae bien, pero no debe entristecerse por ello, memsa Julia. Al pavo Feuilly no le cae bien nadie.

Yo le sonreí.

—Pobre consuelo. Está bien, iré a pie.

Jolly se inclinó por última vez, y el pavo Feuilly y yo nos pusimos en camino. Contra todo pronóstico, me siguió tranquilamente. Sus plumas y su cola se ondulaban con suavidad en la tierra del suelo. Yo fui hablándole con la esperanza de que siguiera tranquilo mientras ascendíamos hacia el risco. Nunca había visto atacar a un pavo real, pero eso no significaba que no pudiera hacerlo. Si tenía que guiarme por los frescos del comedor de la plantación, aquellos animales podían mostrar una gran fiereza, y yo no quería estar frente a aquellas garras amenazantes.

Pasamos por un campo de té. Las plantas, de un verde brillante, se extendían en hileras ordenadas hasta donde alcanzaba la vista. Los recolectores estaban recogiendo afanosamente los primeros brotes de la cosecha. Llevaban ropa de colores fuertes y portaban unas cestas muy grandes a la espalda, sujetas con tiras de cuero que les rodeaban dos veces la frente. Se inclinaban y cortaban las primeras hojas y brotes de la planta, y las echaban hacia atrás, por encima del hombro, sin mirar, con la facilidad que proporcionaba la larga práctica. Era una visión hipnótica, el ritmo pausado de los brazos de los recolectores, como si estuvieran bailando mientras la niebla desaparecía del valle bajo el sol de primavera.

Pero yo no había ido hasta allí a admirar a los trabajadores, así que chasqueé la lengua para indicarle a Feuilly que debíamos continuar. En pocos minutos habíamos llegado al cruce de caminos en el que se alzaba la stupa budista de la que me había hablado la señorita Cavendish. Era un monumento religioso del tipo de los que habíamos visto muchas veces durante nuestro viaje a Calcuta. Eran muy variados, pero todos tenían en común una cúpula apoyada sobre una base cuadrada. La cúpula terminaba en una aguja, y aquella aguja tenía atadas varias cuerdas que se tensaban hasta el suelo, y a las que a su vez habían prendido cientos de cuadrados de tela de colores. Cuando el viento azotaba aquellas banderas, se llevaba las oraciones de los fieles hacia el cielo. Junto a la stupa había un niño jugando y una pila de ropa para lavar. Yo interrumpí mi charla con Feuilly para saludar al niño. Asentí, porque estaba segura de que no compartíamos el idioma, pero para mi sorpresa, él me devolvió el saludo en inglés.

—Hola, señora. Mi abuela dice que sólo las señoras tontas hablan con los pájaros —me dijo, señalando con la cabeza hacia el montón de ropa. Al mirar con atención, vi que el montón comenzaba a moverse y revelaba una forma humana que estaba envuelta en trapos y velos blancos. Junto al montón de ropa había un platillo de pedir y una campanilla, algo que tradicionalmente llevaban los leprosos.

Yo sonreí para dar a entender que no me había ofendido.

—Dile a tu abuela que hoy no llevo monedas encima, pero que si vuelve a estar por aquí, le traeré algunas mañana.

El niño se encogió de hombros.

—Mi abuela cree que todo lo que ocurre es voluntad de los dioses, señora. Si los dioses lo quieren, vendrá. Si no quieren, no vendrá.

De repente, el montón de ropa comenzó a hablar, emitiendo un terrible galimatías, y me di cuenta de que debía de haber perdido la lengua a causa de la enfermedad. El niño escuchó a su abuela, y después se giró hacia mí de nuevo.

—La abuela dice que le leerá el futuro si se queda un momento con nosotros.

Yo observé el empinado camino que serpenteaba hacia el templo, y suspiré. Iba a ser una buena escalada, y quería seguir antes de que Feuilly decidiera abandonar su buen comportamiento.

—Dile a tu abuela que le agradezco la oferta, pero que tengo que atender mis asuntos.

De nuevo, aquel sonido ininteligible de la mujer, y de nuevo, la traducción del niño.

—Las damas no tienen ningún asunto que atender en la casa del Rajá Blanco.

—Esta dama sí —respondí secamente. Asentí con firmeza y tiré un poco de la correa de Feuilly—. Vamos, pavo.

Comencé la ascensión hacia el risco, pisoteando mi irritación a cada paso que daba, mientras le murmuraba a Feuillly mi indignación.

—De verdad, Feuilly, ¿puedes creerte tanta desfachatez? No necesito que ninguna abuela leprosa opine sobre mis actividades. Mis visitas sólo son asunto mío.

Continué con aquellas quejas un rato más, ventilan do mis sentimientos, hasta que por fin llegué a las puertas del monasterio y me detuve a mirarlo boquiabierta.

Era un edificio muy grande, mucho más espacioso de lo que yo había pensado viéndolo desde abajo, desde el valle. Tenía tres pisos; el tercero era una especie de cúpula, y las esquinas del tejado se curvaban hacia arriba y formaban las alas de una pagoda. Las ventanas y puertas tenían un recerco dorado, o por lo menos lo habían tenido, porque todavía quedaban restos de pintura de oro que brillaba al sol. El resto estaba encalado y pintado de rojo y azul, con más dorado para resaltar los detalles de animales que recorrían el perímetro del alero del tejado. Eran dragones, o demonios, no supe distinguir cuál de las dos cosas.

Mientras observaba, en estado de trance, aquel lugar maravilloso, me di cuenta de que la cancela del jardín se abría a modo de invitación silenciosa. Atravesé la puerta y entré a lo que antiguamente debía de ser un vergel. Las estatuas se habían desmoronado y las paredes estaban muy deterioradas, pero las enredaderas y las plantas tenían un aspecto exuberante, lleno de vida, y parecía que recientemente alguien había despejado el camino hacia la puerta con una buena poda.

Vacilé.

—No hay nada que temer, Feuilly. Sólo vamos a visitar a un anciano caballero con intención de recopilar algo de información. Completamente inofensivo —le aseguré al pavo mientras avanzábamos. Oí un movimiento entre unos arbustos, y entonces, un graznido atravesó el aire y reverberó en el silencio de la alta montaña.

Sólo era otro pavo, pero yo me sobresalté y le pisé la cola a Feuilly, cosa por la que él me reprendió acaloradamente con un ruido brusco que yo no le había oído nunca.

—No hay nada como un pavo enfadado para ponerle a uno en su lugar, ¿verdad? —dijo alguien, con una voz gentil y apesadumbrada, desde la puerta del monasterio. Una voz gentil, apesadumbrada y británica. Yo no lo veía, porque estaba entre las sombras de la entrada, pero él me tendió una mano.

—Venga a tomar el té conmigo, hija. Chang se ocupará del pavo.

Yo solté la cadena con un gran entusiasmo al poder librarme de mi excusa, por fin.

—Hasta siempre, Feuilly —murmuré mientras entraba en el edificio.

La sala en la que entré era una especie de galería llena de ventanas por las que se veía el jardín. Estaba en penumbra, iluminada únicamente por la luz de una vela que ardía en una mesita, y antes de que mis ojos se adaptaran a la media luz, advertí que mi anfitrión había desaparecido. Sólo el leve sonido que originó su túnica de seda al torcer una esquina traicionó su presencia.

Yo lo seguí hasta una sala pequeña e íntima. Allí no había ventanas; de las paredes colgaban faroles encendidos en forma de dragón. Tampoco había muebles, salvo una mesita muy baja y un pequeño baúl a su lado. Sobre el suelo descansaban varias alfombras y cojines de seda, y las paredes estaban paneladas de madera con incrustaciones de cinabrio.

Mi anfitrión se había sentado en uno de los cojines, y me indicó que hiciera lo mismo. Yo me pregunté cuál sería el mejor modo de hacerlo, y finalmente me dejé caer de rodillas con suavidad y después, me senté de lado.

—Bien hecho —dijo él—. La mayoría de las damas pierden el tiempo y acaban haciéndolo con torpeza. Usted se ha comportado con una gran elegancia —me aseguró, aunque yo estaba segura de que no era así.

Si me esperaba que él llamara a un criado para que nos sirviera el té, me equivoqué. Iba a hacer los honores él mismo, porque abrió el pequeño baúl y sacó un pequeño brasero para calentar el agua. Se balanceó hacia delante y hacia atrás, sobre los talones, mientras esperaba a que el agua hirviera, y mientras, tuve la oportunidad de estudiarlo. Era un poco más joven de lo que yo había pensado. Tendría unos sesenta años, y no había perdido nada de cabello. Conservaba una melena plateada, cuyos rizos le llegaban hasta los hombros. De una de las sienes le brotaba un mechón todavía negro, y eso le confería un vago aspecto de pirata. Se movía con agilidad y con elegancia, lo cual indicaba que era un hombre activo, y tenía la piel bronceada, por lo que deduje que pasaba mucho tiempo al aire libre. En su juventud debió de ser soldado, porque a menudo, yo había visto aquel rostro curtido en los que habían servido en el Ejército de Su Majestad.

Mientras movía las manos con destreza para terminar de preparar el té, me di cuenta de que le faltaba la punta de un dedo.

—¿Ha terminado, entonces? —me preguntó, en un tono todavía gentil.

Yo me sobresalté.

—¿Terminado?

Él se volvió y me sonrió, mostrándome una dentadura blanca y fuerte. Llevaba vestimenta oriental, pero su barba y su bigote estaban tan pulcramente recortados como los de cualquier caballero de Bond Street.

—Le he dado una buena oportunidad de que me tome las medidas. Si no lo ha hecho, me sentiría decepcionado, lady Julia.

—¿Me conoce?

—¡Por supuesto! Yo siempre me ocupo de saber todo lo que ocurre en este valle. ¿Le parece siniestro? Ay, por Dios, eso no me gustaría. Pero llevo demasiado tiempo en la India, niña. He visto cosas que harían llorar al mismo Dios. Un hombre que no lo sabe todo acerca de los demás es un hombre que no desea vivir.

Pensé en el motín del mil ochocientos cincuenta y siete, y en las atrocidades que se habían cometido durante aquellos meses. No habían tenido piedad de nadie, ni tan siquiera de las mujeres y de los niños, y si el Rajá Blanco había sido testigo de aquellos sucesos, eso le habría dejado una profunda huella.

Él dispuso el té sobre la mesa: un cuenco para cada uno y en él, un capullo de flor cerrado y bastante grande. Con los gestos hábiles de un mago, vertió el agua hirviendo sobre cada una de las flores y, cuando el líquido humeante tocó los pétalos, el capullo se retorció y la flor se abrió completamente.

—¡Qué bonito! —susurré.

Él sonrió.

—Exquisito, ¿verdad? Es lo mismo que sucede en su tetera cada día, aunque me atrevería a decir que usted no lo ve. El agua toca las hojas secas y en ese momento, ellas danzan y luchan, y se rinden finalmente, entregándole al agua su fragancia y su esencia. Se llama la agonía de las hojas.

Se acomodó sobre su cojín y me miró.

—Vamos, querida. Beba su té y alegre a este viejo durante un rato. Cuénteme por qué ha venido.

Yo di un sorbito al té. Tenía un sutil sabor a jazmín, y yo noté aquel perfume etéreo y ligero en la lengua.

—He venido a causa del pavo. Me temo que Feuilly está muy ruidoso en este momento, y la señora Cavendish necesita reposo.

Él asintió.

—¡Pobre niña! He oído decir que se ha puesto enferma. Le pido que le haga llegar mis mejores deseos. Ha sufrido mucho durante estos últimos meses. Me da mucha pena.

Me sentí conmovida por su compasión hacia Jane.

—Sí, ha sufrido mucho. Y dice que usted ha sido un buen amigo para ella.

Si hubiera habido más luz, seguramente lo habría visto ruborizarse, porque de repente mostró una expresión de agrado y agachó un poco la cabeza.

—Es una muchacha estupenda, y fue muy amable por su parte el venir a verme, a mí, un ermitaño en este risco —dijo, sonriendo mientras miraba a su alrededor.

—¿Y cómo es que ha venido a vivir a un lugar como éste? —le pregunté—. Es un monasterio maravilloso, pero muy remoto. Yo tendría miedo de la soledad.

Él me observó durante un momento, y yo vi los fantasmas del pasado en sus ojos.

—Cuando uno es tan viejo como yo, sabe que en la vida hay males peores que la soledad —murmuró. Después se quedó silencioso y se llevó la taza a los labios con las manos temblorosas. El té le dio fuerzas, y cuando dejó la taza en la mesa, sus manos eran firmes otra vez, y volvió a sonreír—. Además, de vez en cuando soy tan afortunado que algunas jóvenes bellas vienen a mitigar mi soledad.

Aquél fue mi turno de beber té en silencio, aunque en privado, había pensado que mi traje verde era muy favorecedor.

—La gente de este valle ha sido muy amable continuó él—. Naturalmente, estaban nerviosos por la llegada de un extraño, y surgieron unas historias muy curiosas. Pero yo ya estoy acostumbrado a esa cháchara —añadió, y yo advertí un brillo en sus ojos. Eran unos ojos muy curiosos, de un azul tan penetrante como el cielo del Mediterráneo, y yo pensé que, de joven, el Rajá Blanco debía de haber sido muy guapo. Me pregunté si algunos de los chismes que había sobre él tendrían su origen en el hecho de que todavía era un hombre muy atractivo.

—Pero no puedo culparlos dijo—. Soy un individuo que despierta la curiosidad de los demás, debido a mis costumbres anticuadas y solitarias.

Yo señalé su vestimenta con la cabeza, y después recorrí la sala con la mirada.

—Pero sólo hay que mirar alrededor de uno para entenderlo. Esa ropa es exótica, pero cómoda. Y la casa es muy bonita, muy diferente a lo que yo me esperaba.

Él extendió las manos, y yo observé que llevaba una enorme esmeralda en un dedo.

—Era un monasterio y después fue convento y escuela, pero también, durante una corta temporada, fue un palacio, y el príncipe que trajo aquí a su esposa preparó el lugar con todas las comodidades. Ahora está muy abandonado, como el hombre que lo habita —explicó con una sonrisa triste—, pero todavía puede suscitar cierta admiración.

—También, como el hombre que lo habita —dije.

Él sonrió con deleite.

—¡Estoy empezando a pensar que le gusta flirtear, lady Julia! Tengo que decir que no hay nada que agrade tanto a un anciano como el hecho de que una mujer joven se tome la molestia de halagarlo un poco. Me ha hechizado, hija mía. Y a cambio de su cumplido, voy a hacerle un regalo de sinceridad: usted no ha venido a causa del pavo.

Yo abrí la boca, pero él hizo un gesto vago con la mano, y la esmeralda brilló a la luz del farol.

—No lo niegue. Su reputación de persona curiosa la precede. ¿Le asombra que sepa tanto? Querida, tengo muchos conocidos. Uno no vive tanto tiempo sin conocer a mucha gente —dijo burlonamente—. Pero una de las ventajas de la vida retirada es que puede escribirlos sin sufrir la carga de su compañía. He oído historias sobre su impetuosidad, y sobre su habilidad como detective amateur. Ha venido a esclarecer algún misterio de este valle, y yo deseo ofrecerle mis servicios de humilde ayudante. No me muevo de este monasterio, y no voy a dar un paso fuera del jardín, pero las paredes tienen ojos y oídos, y me cuentan lo que saben. Mi criada, Chang, es amiga de los criados de las otras casas. Yo me entero de muchas cosas, y si usted confía en mí, yo la ayudaré en lo que pueda.

Yo vacilé, y él fue lo suficientemente listo como para no seguir presionándome.

—Es muy amable por su parte, señor, pero yo he venido a estar con Jane.

—¿Y a indagar en la muerte de su esposo? —preguntó. Mi expresión debió de delatar el asombro que sentí, porque a él se le escapó una carcajada que terminó en un estornudo—. No es muy difícil de imaginar —me dijo entonces en tono de disculpa—. No debería habérselo dicho así, pero es que debe saber que sólo quiero ayudarla. Hoy día no tengo muchas ocasiones para ofrecerle a nadie mi ayuda. Soy un caballero anciano sin grial, un caballero andante cuya armadura se ha oxidado y cuyos ojos han perdido agudeza. Pero estoy a su servicio, querida señora, si puedo serle útil.

Entonces se inclinó cortésmente, y yo sentí una punzada de lástima. Era un personaje muy curioso, y sin duda podía contar muchas historias interesantes de sus viajes, pero, ¿quién lo sabría en el valle? Seguramente, la señorita Cavendish no lo visitaba porque su casa tenía un tufillo de mala reputación. Pensé en los caballeros que acudían al monasterio a pasar las horas, tal vez jugando a las cartas mientras terminaban una botella de oporto. Aquello no debía de suceder frecuentemente, y si el Rajá Blanco sólo contaba con la compañía de su criada Chang, debía de sentirse muy solo.

Entonces pensé en mi investigación. Los que habían sido mis socios hasta aquel momento me habían abandonado; Portia para cuidar de Jane, y Plum para arrastrarse por ahí perdidamente enamorado de la señorita Thorne. Si quería sacarle ventaja a Brisbane, debía aprovechar todas las oportunidades que se me presentaran.

El Rajá Blanco estaba mirándome con expectación.

—Por supuesto —dije, y me sentí bastante avergonzada al ver que su expresión se llenaba de sincero placer.

—¡Maravilloso! Qué amable es usted, querida, por alegrar a un viejo como yo. Bueno, ¿y qué es lo que desea saber? —me preguntó, ofreciéndome un plato de diminutas galletitas de almendra. No las había visto sobre la mesa, ni había visto que él las sacara del baúl. Parecía que las había hecho aparecer de la nada. Sin embargo, su expresión era completamente inocente, y me dije que aquello sólo debía de ser una falta de atención por mi parte.

Pensé durante un instante y respondí:

—Tiene razón. No estoy convencida de que Freddie Cavendish muriera asesinado, pero el problema es que no sé lo suficiente para determinar si su muerte fue sospechosa. ¿Cómo murió, exactamente?

—Por una picadura de serpiente —respondió el Rajá.

Me mareé un poco.

—¡Qué horror! ¿Es que hay serpientes venenosas por esta zona?

—Algunas, querida, pero no fue una serpiente venenosa la que le mordió a él. No, Freddie era descuidado. Lo mordió una culebra muy pequeña, domesticada, una criatura tan dócil que vive en el peinado de una dama.

—¡Percival! —exclamé, y estuve a punto de dejar caer el cuenco.

El Rajá Blanco se estremeció ligeramente.

—Es una porcelana japonesa muy valiosa, querida. Y me quedan tan pocas piezas.

Yo dejé la taza sobre la mesita y le sonreí a modo de disculpa.

—¿Se refiere a la mascota de Cassandra Pennyfeather?

—Ah, ha conocido a la buena señora —dijo él, frotándose las manos—. ¿No le parece encantadora? Confieso que me agrada la excentricidad, y la señora Pennyfeather no es ninguna decepción. Algunas veces viene de visita. O por lo menos, venía —dijo con algo de melancolía—. Supongo que está muy ocupada, ahora que sus niños están creciendo y que tiene su arte.

—Seguramente sí. Pero, si Percival no es una serpiente venenosa, ¿cómo es que su picadura mató a Freddie?

—Me temo que fue una infección. Estas cosas son mucho más corrientes en India que en Inglaterra, incluso a tanta altura. Parecía que Freddie estaba recuperándose muy bien, y de repente se puso enfermo, gravemente enfermo, por una infección de la sangre. Murió a los pocos días.

Yo reflexioné sobre todo aquello.

—Pero nadie hubiera causado esa picadura deliberadamente. No tiene sentido, si la picadura no es venenosa. Sin embargo, la incompetencia de un médico sí puede causar una septicemia —dije lentamente.

El Rajá Blanco asintió apesadumbrado.

—¡Pobre Llewellyn! Estaba muy enamorado de su esposa. Pero los tigres son una verdadera amenaza en el Himalaya, y su mujer tuvo muy mala suerte. Él siente una tremenda culpabilidad por todo el asunto.

—¿Porque no estaba con ella cuando el tigre la atacó?

—No. Porque no pudo salvarla. No hay un dolor más grande para un hombre que perder a una mujer a la que podía haber salvado —dijo él con suavidad. Por su tono de voz, me pareció que no hablaba sólo de la situación del doctor. Alguna desgracia pasada había marcado al Rajá y lo había convertido en lo que era: un hombre ligeramente ridículo, solitario y bondadoso.

—Tengo entendido que se ha convertido en un alcohólico —dije yo, mientras mordisqueaba una galletita de almendras. Eran ligeras y crujientes, y se derretían en la lengua.

El Rajá se encogió de hombros.

—Es galés. No tiene cabeza para la bebida, y además está deprimido. Muchas noches ha salido de esta casa ebrio. ¡El invierno pasado estuvo a punto de terminar con todo mi oporto! —exclamó.

—¿Estaba ebrio cuando atendió a Freddie?

—Sin duda. El pobre tipo estaba completamente incapacitado la tarde en que llevaron a su esposa herida a casa, en una camilla. Ella sobrevivió durante unas horas, sufriendo una agonía espantosa. Sin embargo, él no estaba en condiciones de atenderla, y era el único que hubiera podido salvarla. Después de eso, cada vez es más y más difícil encontrarlo sobrio.

Yo suspiré.

—No sé cómo va a ser posible demostrar que Freddie no murió por causas naturales, o debido a la incompetencia de un médico.

La decepción por mi fracaso fue aguda y despiadada. No me había dado cuenta hasta aquel preciso instante de lo mucho que deseaba triunfar en aquella investigación y presentarme ante Brisbane como una igual.

—Yo tampoco lo sé —dijo el Rajá, acariciándose la barba con un aire pensativo—. Alguien pudo hacerlo, pero alguien muy inteligente. Abatir a una persona joven y sana puede ser difícil, aunque podía contarle historias del tiempo que pasé en Cawnpore que le pondrían el vello de punta. Supongo que alguien tenía alguna enemistad con Freddie. O el deseo de eliminarlo de una herencia. Una persona así podría esperar el mejor momento para dar el golpe. Y la oportunidad surgió en forma de picadura de serpiente. Aunque esa picadura no fuera más que un arañazo, origina un punto vulnerable en una fortaleza inexpugnable, ¿no cree? Porque es un arañazo por el que se puede introducir un veneno sin que nadie se entere.

—Tal vez —dije yo—, pero será difícil de demostrar.

—Entonces, debemos buscar a alguien que tenga mala conciencia —dijo, y de repente, su mirada se volvió astuta y perversa—. La gente de por aquí es buena, temerosa de Dios. Si alguien adelantó el final del pobre Freddie, ese alguien sentirá una gran culpabilidad. Hay alguien que no puede dormir por las noches. ¡Tendrá los nervios tan tensos como la cuerda de un arco! Sólo tenemos que hacer las preguntas más adecuadas, pero con sutilidad, y después, observar.

—¿Observar el qué?

—Observar cómo reaccionan los demás —respondió él con impaciencia—. ¿Es que nunca ha jugado con un crisol, hija? Uno pone diferentes sustancias químicas en él, pero eso no sirve para originar una reacción química. Para conseguirlo hay que aplicar calor —dijo, frotándose las manos con júbilo.

Yo me preocupé.

—Señor, permítame que le recuerde que enfrentarse a un asesino es una temeridad, y lo sé porque lo he hecho a menudo y he tenido mucha suerte de poder escapar con vida. No puede provocar al criminal y esperar a que muerda el cebo. Puede provocar más sucesos de los que hubiera querido.

Él entornó los ojos con desilusión, pero todavía disponía de un último truco de mago.

—¿Tiene algún plan mejor? —me preguntó, observándome con suma atención.

Yo lo pensé.

—No —dije finalmente.

El se echó hacia atrás con una sonrisa triunfal.

—Entonces, habrá que cercar al asesino.

6

He pasado muchas horas en la lucha del bien contra el mal.

Marcha inoportuna

Rabindranath Tagore

Me marché poco después, habiendo conocido a Chang, que para mi sorpresa era una mujer bastante anciana de origen chino. Ella caminaba arrastrando unas zapatillas de seda por el suelo, y Je hablaba con irritación, en chino, al Rajá Blanco. la observaba con cierto aire de diversión.

—Le gusta organizarme —me confió en voz baja—, pero es muy leal, y una magnífica cocinera. Debería comer conmigo —añadió.

Sin embargo, el ambiente estaba cargado de incienso y yo estaba deseando respirar aire puro, así que me disculpé para marcharme, aunque no antes de haberme referido al asunto de Feuilly.

—¡Se siente solo, querida! Es culpa mía, por haber enviado a ese pobre animal sin una compañera. Todas las criaturas del Señor desean compañía —añadió pia dosamente, pero antes de que yo pudiera reaccionar y negarme, me vi atravesando las puertas del monasterio con dos correas doradas, una para Feuilly y otra para su concubina, la señora Feuilly, una preciosa pava blanca como la nieve, que me miraba fijamente.

—Créeme, a mí no me entusiasma esta situación más quea ti —le aseguré.

Volví a Los Pavos Reales. Era más tarde de lo que había pensado, porque los recolectores habían dejado los campos para comer, y me resultó extraño que nada se moviera salvo el viento que soplaba desde la montaña, y que agitaba suavemente las hojas de los árboles.

En cuanto llegué a Los Pavos Reales apareció Plum, que se quedó mirando a los dos pavos con desconcierto.

—Creía que ibas a librarte de esa cosa —me dijo.

—Ésa era mi intención —le respondí fríamente—. Pensaba que estabas haciendo los bocetos para tu obra maestra.

—Pues sí, hasta que miré hacia abajo y me di cuenta de que había un nuevo residente en Los Pavos Reales. Pensé que sería de buena educación venir a saludarlo.

Por un instante pensé que se refería a la pava, pero de repente lo entendí. Le arrojé las dos correas doradas a las manos, entré corriendo en la casa y, agarrándome la falda del vestido, subí las escaleras tan rápidamente como me lo permitieron la combinación y el corsé.

Brisbane estaba en mi habitación, quitándose la ropa, cuando entré.

—¡Brisbane!

Él me besó con fuerza, pero cuando me estrechó entre sus brazos, noté algo extraño. Retrocedí y le abrí la chaqueta.

—Brisbane, ¿qué demonios...?

—No la toques —me advirtió—. Está cargada.

Se quitó el arma del cinturón y la puso sobre el armario cuidadosamente.

—Nunca te había visto llevar revólver —dije.

—Nunca me habías visto cabalgar solo cuando hay un tigre suelto por ahí —respondió él—. Y no es un revólver. Es una pistola especial para cazar.

—Parece como si alguien le hubiera recortado el cañón a un rifle —dije yo, mirando el arma con cautela.

—En esencia, es eso —dijo Brisbane asintiendo—. Puede matar a un tigre o a un oso de un solo disparo explicó. Después frunció el ceño—. ¿Crees que Morag la encontrará ahí? Podría hacerse daño.

—No me importaría. Lleva de un humor de perros desde que llegamos —respondí. Sin embargo, estaba demasiado feliz por tenerlo conmigo como para seguir pensando en las malas pulgas de Morag. Volví a abrazarlo, y lo besé como era debido en aquella ocasión. Pasaron unos minutos hasta que nos separamos.

Sin embargo, por muy contenta que estuviera de verlo, no se me escapó el hecho de que en su rostro aparecían señales de fatiga y dolor, y de que llevaba sus anteojos ahumados, señal de que estaba empezando a padecer una migraña. Yo solté una maldición entre dientes. No podía hacer absolutamente nada por aliviar su sufrimiento. Brisbane no había vuelto a tener ninguna de aquellas migrañas desde que nos habíamos casado, pero yo no me atrevía a albergar la esperanza de que por fin se hubiera librado de ellas. Me parecía demasiado fácil, sabiendo cuál era la causa de aquellos dolores de cabeza.

Encendí una de las lamparitas y cerré las contraventanas para atenuar la iluminación del dormitorio.

—¿Mejor?

—Sí —dijo él con un suspiro, y se quitó las lentes. Se frotó los ojos y pestañeó con fuerza—. ¿He tenido una alucinación, o acabo de verte paseando a unos pavos como si fueran perros?

—Hay una explicación perfectamente lógica, te lo aseguro —dije. Le deshice el nudo de la corbata y comencé a desabrocharle los botones del chaleco—. ¿Has pedido agua caliente?

El asintió.

—Un individuo con un turbante me ha dicho que iba a traérmela.

—Es Jolly, el mayordomo —le expliqué—. Creo que tardará un rato. Túmbate, y deja que te dé un masaje en las sienes.

El hecho de que yo se lo ofreciera, y de que Brisbane no lo rechazara, era indicación de nuestro estado de ánimo. Yo casi nunca le hacía caricias a Brisbane, y él casi nunca me lo permitía, pero cuando se quitó las botas y se tendió cuidadosamente en la cama, hice que apoyara su cabeza en mi regazo y comencé a apartarle el pelo de las sienes.

—No esperaba que vinieras tan pronto —murmuré. De repente, noté que tenía un nudo de emoción en la garganta. Le había echado de menos terriblemente, mucho más de lo que habría admitido ante nadie. Ni siquiera ante mí misma. Ni ante él.

Él tenía los ojos cerrados, pero hizo un mohín.

—No tiene sentido seguir ocultándotelo. Estaba investigando a Freddie Cavendish.

Mi mano quedó inmóvil.

—¿Qué has dicho?

—Que-estaba investigando a...

Yo le di una suave palmada en el hombro.

—Déjalo. ¿Por qué has cambiado de opinión?

—No he cambiado de opinión. Siempre tuve intención de investigar en Calcuta cuáles eran los intereses de Freddie. Si tenía deudas o hábitos curiosos, el mejor sitio para averiguarlo sería el club de plantadores. Cuando los dueños de las plantaciones van a la ciudad, se reúnen allí para beber y chismorrear. Si hubiera alguna irregularidad en los asuntos de Freddie, en el club lo sabrían.

Él siguió hablando y yo volví a acariciarlo, mientras mi mente trabajaba febrilmente.

—Por desgracia, no pude averiguar nada en Calcuta. Pasé cinco días en la ciudad persiguiendo fantasmas. Él pertenecía al club de plantadores, pero nunca se alojaba allí. Sólo pasaba de camino a Darjeeling, y la impresión que tenían de él en el club era exactamente la misma que la tuya: que era un sinvergüenza encantador. Que no era malicioso, pero tampoco el tipo de persona en la que depositar ninguna esperanza. También estuve investigando en Darjeeling durante un día, pero fue tan infructuoso como en Calcuta. Freddie Cavendish no dejó mucha huella allí. Conocí a un tipo que lo recordaba, y me dijo que era una persona agradable. Nada más.

Yo sumé los días.

—Pero si pasaste cinco días en Calcuta y uno en Darjeeling, has debido de hacer el viaje hasta aquí en...

—Un día y medio de cabalgada —dijo él, mirándome con un ojo—. Fue fácil. No tenía a tu familia para que me retrasara.

Yo le tiré del pelo.

—Eso no es justo. Nosotros viajábamos con tu equipaje.

—Gracias a Dios por ello —respondió, y bostezó—. Tenía sólo una muda de ropa, y sospecho que habrá que quemarlo todo después del viaje.

Yo di un resoplido. Brisbane era puntilloso en extremo. El hecho de que su ropa estuviera tan blanca como el día en que se la había puesto por primera vez no me sorprendió. Podría haber salido de un desierto impecablemente arreglado.

Nos quedamos en silencio, y yo continué acariciándolo. Pensé que se había quedado dormido, pero de repente él abrió los ojos y me clavó una mirada penetrante.

—¿Has estado investigando por tu cuenta?

Yo no quería mentirle, pero tampoco podía decirle toda la verdad.

—Es imposible ser huésped en esta casa y no enterarse de algo —dije.-

—¿Y de qué te has enterado? —su voz era suave, pero suave como el gruñido de un tigre antes de atacar.

—Me he enterado de que los Cavendish son una familia bondadosa que, según parece, ha aceptado a Jane. Y he averiguado que la muerte de Freddie Cavendish seguramente fue debida a causas naturales.

—¿Y cuáles fueron entonces las causas de la muerte de Freddie?

Yo abrí la boca para responder, pero volví a cerrarla.

—Así que lo sabes —me dijo. Se incorporó y bajó las piernas por un lado de la cama—. Sabía que no podrías contenerte y te entrometerías en esto.

—No creo que pueda decirse que me he entrometido, cuando fue mi propia hermana la que me pidió que lo hiciera —le recordé. Después me alisé la falda del vestido y continué—: Y ahora, si quieres hablar de esto con calma y racionalmente, te diré que Freddie Cavendish murió a causa de la picadura de una serpiente que no es venenosa; la herida se infectó y le provocó una septicemia.

Brisbane comenzó a pasearse por la habitación con el ceño fruncido. Él pensaba mejor de pie, y yo sabía que estaba luchando consigo mismo, que estaba dividido entre la irritación que sentía hacia mí y la curiosidad por la muerte de Freddie. Al final ganó el detective, y mi marido se detuvo y apoyó las manos en el poste de la cama.

—No me gusta —dijo—. Es demasiado conveniente. Freddie era joven y gozaba de buena salud. No es lógico que haya muerto por una causa tan trivial.

—¡Eso es exactamente lo que dijo el Rajá Blanco!

Brisbane entrecerró los ojos.

—¿Quién?

—El Rajá Blanco. Es un caballero, un anciano encantador. Me recuerda un poco a mi padre, bastante excéntrico, pero inofensivo. Vive en un antiguo monasterio budista que hay en lo alto del risco. Es un chismoso, más chismoso que cualquier solterona que yo haya conocido. Pero hoy lo he visitado, y terminamos hablando de cómo murió Freddie. Y él hizo exactamente la misma observación que tú.

—¿De veras? —preguntó Brisbane con una voz calmada y gélida.

Yo me levanté y le di un beso en el pequeño músculo que le vibraba en la mandíbula.

—No puede ser que estés celoso de un anciano tan encantador. Él sólo me estaba contando sus sospechas en cuanto a la muerte de Freddie. En todo caso, deberías alegrarte porque haya otra persona que piense que Freddie fue asesinado.

Brisbane subió las manos hasta el dosel, por encima de mi cabeza, con cada uno de los brazos a un lado de mi persona, y se inclinó hacia delante. Yo tuve que doblarme hacia atrás, mientras sus piernas rodeaban las mías.

—Vamos a dejar una cosa bien clara, Julia. Ya me causa suficientes quebraderos de cabeza el hecho de admitirte en esta investigación. No tengo ninguna intención de trabajar con un viejo decrépito que vive sobre una roca. Ni una confidencia más.

—Ni una —dije yo, asintiendo.

Él se acercó todavía más, y bajó la cabeza para meter la nariz entre mi pelo.

—Brisbane... —murmuré yo, con la respiración entrecortada. Quería advertirle que Jolly estaba al llegar con el agua caliente, pero antes de que pudiera hablar, llamaron a la puerta.

—Sahib Nicky, traigo el agua caliente que pidió — dijo Jolly.

—Vuelve más tarde —gruñó Brisbane, empujándome hacia la cama.

La llegada de Brisbane, sumada al comienzo de la recogida del té, sirvió para amenizar el ambiente en Los Pavos Reales, y aquella noche la velada fue amena. Yo subí a la habitación de Jane para convencer a Portia de que bajara a acompañarnos a los postres, y ella lo hizo como muestra de afecto por su cuñado.

—Tiene que dejar descansar a Jane, y no debe dedicarse por completo a cuidarla —le aconsejó la señorita Cavendish a Portia—. La segunda cocinera dirigirá la cocina mañana y Mary-Benevolence se sentará a acompañar a Jane. De ese modo, podrá salir con nosotros.

—¿Salir adónde? —preguntó Portia con curiosidad.

—Es costumbre organizar un pooja en los campos —le dijo Harry—. Es una especie de ceremonia de acción de gracias por el comienzo de la cosecha del té, seguida de una comida al aire libre.

—No deberían haberse molestado tanto —dije yo, pero la señorita Cavendish alzó una mano.

—Es la tradición, lady Julia. El primer domingo de temporada de recogida del té se dedica al pooja. Hay bizcochos para los recolectores, que comen aparte, por supuesto. Siempre es un acontecimiento alegre, y además vendrán los Pennyfeather.

No mencionó a las hermanas Phipps, pero yo ya había decidido hacerles una visita.

—Y me da la sensación de que, con la casa prácticamente vacía, Jane descansará mejor —dijo la señorita Cavendish. Tuve que admirarla, porque con aquel argumento, Portia accedió.

—Está bien —dijo cansadamente—. Si todo está ya organizado..._

La señorita Cavendish se mostró satisfecha, y Harry también. Yo advertí que Brisbane los observaba de manera especulativa. Después, cuando estuvimos de nuevo a solas en nuestro dormitorio, pude preguntarle lo que pensaba.

—¿Crees que los Cavendish son nuestros villanos? —bromeé.

Pensaba que él iba a descartar la pregunta, puesto que era una tontería, pero tenía una expresión muy pensativa.

—Pues sí, en realidad.

—¡Brisbane! Se han comportado muy amablemente con nosotros y, lo más importante, con Jane también.

Él se encogió de hombros para quitarse la chaqueta del traje.

—Cualquier diablo puede poner cara de ángel.

—Bueno, supongo que eso es cierto —respondí yo, al recordar, con un estremecimiento, el último asesinato que habíamos resuelto.

—Pero, ¿por qué sospechas de ellos?

—Faltan cosas en el salón.

—¿Cómo? —pregunté yo. Me quité los zapatos y moví los dedos de los pies. Los zapatos eran nuevos, y me apretaban un poco.

Brisbane se acomodó en una silla y me tomó uno de los pies, y comenzó a darme un masaje en el arco del talón. Yo suspiré y me estiré como un gato.

—Sí dijo, y comenzó a enumerar los objetos desaparecidos—: Las dos hornacinas, las que flanquean la chimenea. En la pintura de las repisas de madera quedan marcas, como si hubieran acogido algo pesado, y las marcas son idénticas. Debía de ser una pareja de algo, tal vez jarrones, o estatuas. Hay una parte del papel de la pared que está ligeramente más oscuro que el resto en el vestíbulo, como si hubieran retirado una pintura. Y al conjunto de porcelana azul y blanca del comedor de los pavos le falta un jarrón.

—¿Y cómo lo sabes?

—En todas las hornacinas doradas del comedor hay un jarrón de porcelana china blanca y azul. Me he fijado en su colocación durante el segundo plato. Hay una hornacina vacía, y debería estar ocupada por un jarrón.

Yo alcé el otro pie.

—Ahora éste. Y tus observaciones no demuestran nada. Los sirvientes son torpes. Tal vez hayan roto algunas cosas mientras limpiaban.

Él negó lentamente con la cabeza.

—Tú estabas muy concentrada hablando con Harry Cavendish sobre la recogida del té como para oír a la señorita Cavendish explicar la organización de la limpieza doméstica. El único que puede manejar los objetos valiosos de la casa es Jolly, y ella se ha enorgullecido del hecho de que el mayordomo nunca haya roto nada.

—Pero piensas que los robó.

—Creo que los robó alguien. Jolly es el último candidato a ladrón. Me parece que está contento aquí, y si lo sorprendieran robando, no sólo lo despedirían, sino que lo denunciarían ante las autoridades. No creo que se arriesgara.

—Entonces, sólo quedan el resto de la servidumbre y la familia. Pero... el argumento que has dado para explicar la inocencia de Jolly también puede servir para los otros criados. Los Cavendish son unos amos benevolentes. Se preocupan por su gente —repuse yo, y después medité durante un momento—. Tal vez no haya ningún robo de por medio. Tal vez sólo hayan llevado algunas cosas al cuarto de los trastos y hayan redecorado algunas partes de la casa.

El arqueó una ceja.

—Julia, tú te criaste en una casa llena de tesoros familiares. ¿Cuándo se llevó algo al cuarto de los trastos?

Yo suspiré.

—Creo que nunca. Las cosas se acumulan con cada generación, que añade tesoros a los de la última, a menos que alguien necesite dinero —dije. Entonces, me incorporé de golpe y arranqué mi pie de manos de Brisbane—. ¡Eso es! Uno de los Cavendish debió de venderlos porque necesitaba fondos.

Él frunció los labios pensativamente.

—Es posible. Sin embargo, ¿por qué se vendió una sola pieza de la colección de porcelana, y no toda?

—Puede que sólo necesitaran dinero para alguna mejora en la casa, o para hacer frente a algún pago inminente. No olvides que Fitzhugh Cavendish murió el año pasado. No sé cuáles son los usos funerarios aquí en la India... —me interrumpí y me mordí el labio—. En realidad, ha habido un poco de debate en cuanto a si seguimos en India —musité.

Brisbane movió la mano para descartar aquella duda.

—Es irrelevante. Sikkim está bajo control británico desde el año pasado.

—Entonces, no estamos ni en Bután ni en el Tíbet.

—No, querida. No estamos ni en Bután ni en el Tíbet. Esos dos reinos están cerrados a los extranjeros.

—¿Y en Nepal?

—También está cerrado.

—Entonces, o estamos en la región de Darjeeling, en la India, o en Sikkim, que también está bajo control británico —concluí—. ¿En cuál de los dos?

—No creo que eso sea relevante —insistió.

Yo solté un resoplido.

—Tú tampoco sabes dónde estamos.

—No es que haya un letrero, ¿sabes? —repuso él. Sin embargo, al menos él sabía que no estábamos en ninguno de los reinos del Himalaya, lo cual era mucho más de lo que sabíamos los demás. Así pues, me apresuré a continuar.

—Creo que, estemos donde estemos, si el gobierno inglés tiene algo que ver con los deberes funerarios, debe de ser muy exigente. Tal vez las ganancias de la plantación de té no fueran suficientes para cubrir por completo los gastos, y la familia tuvo que prescindir de algunos de sus tesoros para cumplir con su obligación.

Alguien llamó torpemente ala puerta y al cabo de un segundo entró Morag, casi antes de que yo le indicara que podía hacerlo. Las dos nos ocultamos detrás del biombo y ella me ayudó a ponerme el camisón. Recogió el vestido, las medias y los zapatos para llevárselos después. Me sentó ante el tocador y comenzó a soltarme el pelo, metiéndose las joyas en el bolsillo del vestido a medida que lo hacía. Brisbane la observó durante unos minutos, y después entornó los ojos, con cara de satisfacción e impaciencia, seguramente como la cara de un lobo cuando había olido a su-presa.-

—Morag, querida, ¿qué haces con las joyas de lady Julia cuando se retira por la noche?

—Las guardo en el joyero, y guardo el joyero en el baúl de viaje —respondió ella—. Las llaves las llevo colgadas de una cadena, en el pecho —añadió, y se sacó la cadena por el cuello del vestido.

—Morag, ya hemos hablado de esto. No hagas referencia a tu pecho delante del señor Brisbane. No es decoroso —le dije con un suspiro.

Ella dio un pequeño resoplido y me dio un tirón de pelo con el cepillo, a modo de respuesta.

—¿Y siempre eres tan minuciosa con las joyas de lady Julia? —prosiguió él.

—Sí. Sobre todo cuando cierta gente se empeña en viajar a países de infieles —contestó secamente.

—Morag, eres una desagradecida. La mayoría de las doncellas darían un colmillo por tener las oportunidades que has tenido tú —le dije.

—Yo le dejaré mi colmillo debajo de la almohada si con eso podemos volver a casa mañana mismo.

—¿No hay nada que te guste de la India? —le preguntó Brisbane.

—No, señor. Es un sitio muy raro, con gente muy rara. Y hay demonios por ahí.

Yo puse los ojos en blanco.

—Ya te he dicho que son pavos.

—Entonces, no tienes motivos para estar especialmente vigilante con las joyas de lady Julia —persistió Brisbane.

—Sí. Ese criado de la señorita Cavendish, ese hombre que lleva una cortina en la cabeza, me dijo que ha habido algunos robos en la casa, y que debería tener cien ojos para cuidar de las cosas de mi señora. Como si un nativo pudiera decirme a mí lo que tengo que hacer —dijo con indignación.

Brisbane me miró sonriendo triunfalmente, mientras Morag terminaba de trenzarme la melena y ataba la trenza firmemente con un lazo, de modo que ni siquiera yo podría quitármela fácilmente. Después recogió mis cosas y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir hizo una reverencia torpe y dijo:

—¡Demonios!

Se marchó dando un portazo.

A la mañana siguiente, Brisbane y yo discutimos amablemente sobre si debía o no debía acompañarme a La Casita del Pino. A él le había interesado inmensamente el hecho de que Emma y Lucy hubieran ido a vivir tan cerca de los Cavendish.

—No me gustan las coincidencias —me había dicho, y se había levantado muy pronto con la intención de visitarlas.

Yo me había levantado incluso antes, y estaba completamente arreglada mientras él todavía sujetaba la brocha de afeitar.

—Incluso sin tu presencia, ya será para mí lo suficientemente embarazoso ir a saludarlas —le dije.

Él arqueó una ceja hacia mi imagen en el espejo.

—No creo que yo dé tanto miedo —dijo.

—Muchísimo —le aseguré—. Pese a que Lucy se casara con Cedric Eastley, las chicas Phipps nunca han pasado mucho tiempo en compañía de caballeros. Acuérdate de lo tímidas que son cuando hay hombres alrededor. Tendré muchas más posibilidades de sonsacarles información si voy sola.

Brisbane se dio cuenta de que aquello era cierto. Sin embargo, titubeó, y yo insistí un poco más.

—Sé que no deseas que tome parte activa en esta investigación, pero tienes que admitir que es mucho más probable que mis primas confíen en mí antes que en ti. ¿Y qué peligro voy a correr con ellas?

Él-soltó un resoplido, y yo me mordí el labio al recordar que estábamos convencidos de que Emma había matado ya. Y quizá, más de una vez.

—De acuerdo. Te prometo que no voy a comer ni a beber nada cuando esté allí. Y no creo que Emma me ataque con una daga, así que supongo que estaré a salvo. No voy a bajar la guardia ni un instante —le prometí.

Él asintió, y yo fui a abrazarlo con cuidado de eludir el jabón de su mejilla y la afilada cuchilla que tenía en la mano. Salí de Los Pavos Reales muy satisfecha con los eventos de aquella mañana. Tal vez hubiera sido demasiado impetuosa con Brisbane, tal vez lo hubiera presionado demasiado para que me incluyera en su mundo. Si me conducía con más cuidado, si elegía con más prudencia mi manera de implicarme, al final podría demostrarle mi utilidad y ganarme el derecho a ser su socia. Debería cultivar la paciencia si quería ser una esposa con éxito.

Atravesé rápidamente el cruce de caminos en el que estaba la abuelita leprosa, tocando su campanilla desconsoladamente. Su nieto no estaba aquel día y no pudo hacer de intérprete, así que yo me limité a dejarle unas monedas en el platillo y seguí mi camino mientras ella me hacía un gesto. Esperaba que fuera una bendición, porque iba a hacerme falta. No sabía cómo iba a comenzar mi conversación con Lucy y Emma. Los preliminares serían sencillos, porque nadie nacía inglés sin saber cómo charlar sobre el tiempo. Sin embargo, más allá de eso no encontraba la mejor manera de proceder. Supuse que lo mejor sería aprovechar lo que ellas me dijeran. Pronto llegué a la puerta de La Casita del Pino.

La valla era baja, de listones de madera blanca, y el nombre de la casa figuraba en un letrero discreto. La casita era pequeña y muy bonita. Tenía un jardín de rosales trepadores y flores inglesas, y un pino alzándose solitario en un lugar de honor. De no haber sido por las montañas majestuosas del horizonte, hubiera podido estar en cualquier sitio de mi país natal, porque allí no se había permitido entrar ni un ápice de la India.

Ni siquiera la servidumbre, pensé cuando alguien, una muchacha pálida e inglesa, me abrió la puerta. Antes de que yo pudiera identificarme, ella se sobresaltó y abrió mucho los ojos.

—¡Julia! —exclamó, y para mi asombro, advertí que no era una doncella, sino mi prima Lucy.

No supe por qué motivo era lady Eastley en persona quien tenía que abrir la puerta. Tampoco pude preguntarlo, porque en cuanto hubo dicho mi nombre se lanzó hacia mí, apoyó la cabeza en mi hombro y estalló en sollozos.

Yo le di unas palmaditas en la espalda, torpemente.

—Vamos, vamos, Lucy. Yo también me alegro mucho de verte, querida.

Después de un momento, ella se calmó y se enjugó las lágrimas con un pañuelo.

—Oh, discúlpame, Julia. No debería haberte dejado en el umbral, ni haberte saludado de una manera tan abominable. Todo ha sido horrible, y al verte ahí, ha sido como si me hubiera encontrado una pequeña parte de Inglaterra a mi puerta.

Yo la observé durante su pequeño discurso, y constaté que, pese a las señales del llanto de su cara, seguía siendo una muchacha guapa. La viudez no la había desmejorado, aparte de que tuviera las mejillas demacradas. Además, aquella delgadez de su rostro destacaba el efecto de sus ojos enormes, y yo me pregunté si no se habría casado otra vez. Por supuesto, seguramente no había demasiados hombres en situación de contraer matrimonio en el valle, pero sólo hacía falta uno para formar una pareja, y Harry Cavendish podía servir, pensé con picardía.

—No te preocupes, Lucy. Supongo que ha sido toda una sorpresa.

—No, en realidad no. La señorita Cavendish nos dijo que ibas a venir, y Emma y yo no hemos hablado de otra cosa durante semanas. Ella se puso muy contenta al tener noticias tuyas —dijo. De repente, se quedó un poco azorada—. Te enterarías de que me casé con sir Cedric, y de que murió durante nuestro viaje hacia aquí.

—Sí, y lo sentí mucho —respondí, intentando que mi sonrisa fuera compasiva. Era difícil sentir comprensión verdadera cuando tenía la convicción de que su hermana había matado al pobre caballero, lo supiera o no lo supiera Lucy.

Entonces, ella miró a su alrededor.

—¡Qué tonta soy! No te he invitado a entrar. ¿Te apetece tomar un té?

Yo recordé lo que le había prometido a Brisbane.

—No, querida. La señorita Cavendish sirve unos desayunos prodigiosos, y tengo un compromiso para la comida. El placer de tu compañía es suficiente.

Ella se ruborizó de placer. Se me había olvidado lo tonta que era, y lo susceptible que era a los halagos.

Me hizo pasar a un saloncito muy acogedor, en cuya chimenea ardía alegremente el fuego.

—Tengo entendido que debo darte la enhorabuena —me dijo—. Te casaste con el señor Brisbane.

—Nos casamos hace nueve meses. Nos fuimos de viaje de novios al Mediterráneo, y allí fue donde nos encontraron Portia y Plum. Ellos venían a la India a ver a Jane, y se empeñaron en que los acompañáramos —le expliqué, con la esperanza de evitar cualquier pregunta sobre el motivo por el que estábamos allí.

Lucy asintió.

—La señorita Cavendish nos dijo que Jane había escrito a Portia para invitarla aquí hasta que naciera el bebé. Perder a Freddie ha sido algo muy difícil para Jane. Él sentía devoción por ella. Jane se quedó destrozada cuando murió —me dijo, y yo me pregunté si Lucy tenía una visión acertada de las cosas. Mi impresión era que a Freddie no le importaba nada Jane, aparte de que ella pudiera proporcionarle un heredero y tal vez alguna vaga amistad. Jane y Freddie se habían utilizado el uno al otro, de una manera elegante, cierto, pero se habían utilizado. El necesitaba tener una esposa e hijos, y ella quería ser madre y gozar de estabilidad. Muchos matrimonios bien avenidos se habían construido en terreno mucho menos sólido que aquél.

—Por supuesto, y espero que no pienses que soy una desalmada —prosiguió Lucy—, la envidio. La viudez es algo horrible, pero por lo menos ella tendrá el consuelo de un hijo. Ojalá sir Cedric me hubiera dado un hijo a mí antes de morir.

Incluso en la muerte, su esposo seguía siendo «sir Cedric» para ella, pensé. No había sido un matrimonio fácil, entonces, y desde luego, yo nunca pensé que lo fuera, teniendo en cuenta cómo la había tratado él durante su compromiso. Sir Cedric era un hombre mucho mayor que Lucy, que había hecho fortuna de la nada, y estaba acostumbrado a comprar cosas bonitas. Lucy sólo era una adquisición más, aunque mi prima le tenía verdadero afecto a aquel hombre.

Le tenía cariño, sí, pero también sentía algo de temor hacia él. Cedric Eastley era un hombre autoritario, aunque eso no había impedido que mi prima se casara con él. Estaba acostumbrada a que la intimidaran; era bonita, dócil y cándida, una víctima de la vida, un blanco fácil para cualquiera que fuera un depredador.

Como su hermana. Carraspeé.

—Tenía la esperanza de poder saludar también a Emma. ¿Está en casa?

En cuanto lo hube preguntado supe que había cometido un error. Lucy sollozó, aunque con un gran esfuerzo, consiguió recuperar la compostura.

—Pensaba que la señorita Cavendish te lo había contado.

—¿Qué tenía que contarme? ¿Acaso Emma se ha ido al extranjero?

—No. Emma no está de viaje. Emma nunca saldrá de esta casa.

Yo sonreí y recordé la nueva atracción que mi padre se había procurado para el jardín de Londres.

—¿Quieres decir que se ha convertido en una eremita?

Lucy me miró con una profunda tristeza.

—No, Julia. Quiero decir que se está muriendo.

7

Nadie vive eternamente, hermano, y nada dura para siempre.

Tenlo en cuenta, y regocíjate.

El jardinero

Rabindranath Tagore

Yo cerré la boca. Después de unos instantes, conseguí reaccionar.

—¿Que se está muriendo? ¿De qué? ¿Y desde cuándo?

Lucy se encogió de hombros.

—Desde hace meses. Está postrada en la cama, apagándose. Comenzó con un bulto en uno de los pechos.

—¿Y no puede hacerse nada por ella?

A Lucy le tembló la barbilla, pero consiguió dominar su emoción una vez más.

—El doctor la operó cuando se hizo evidente cuál era el problema. Fue horrible. Le dio un poco de morfina y le puso un pañuelo sobre la cara antes de empezar a cortar. Es todo lo que pudo hacer.

Yo tragué saliva para evitar las náuseas. Había oído hablar de aquellas operaciones; eran comunes antes de la generalización del uso del éter. Sin embargo, en un lugar tan remoto habría sido imposible hallar algún anestésico, y sin duda, el doctor había hecho todo lo que había podido con sus recursos limitados.

Se lo dije aLucy.

—Oh, sí, fue lo más rápido y minucioso posible. Pero el tumor se había arraigado, y aunque Emma se recuperó bien, tardó mucho tiempo, y nunca llegó a ser la misma. Cuando las cicatrices se habían curado, quedó claro que la enfermedad estaba firmemente enraizada, y que no podía curarse.

—Y ha estado en la casa desde entonces.

Lucy asintió.

—Sí. Tiene muchos dolores, pero los aguanta con valentía. El doctor le da una medicina para ayudarla. A veces funciona, a veces no. Hoy es un día muy bueno, me alegro de poder decírtelo. Emma ha desayunado gachas, y un poco de té. Es más de lo que ha comido en toda la semana. Tal vez esté reponiéndose un poco. Sé que no puede sobrevivir a esto, pero me gustaría tanto que siguiera con vida hasta la primavera... El jardín está maravilloso antes de empezar el verano. Quisiera que ella muera cuando las rosas están en su mejor época.

Yo volví a tragar saliva. Sentía demasiada emoción como para hablar. Después de un momento, me recuperé.

—Me gustaría verla, si crees que es conveniente.

Lucy sonrió, casi como si se sintiera aliviada.

—¡Oh, a ella le encantaría! Aunque tengo que advertirte que está muy cambiada —me dijo. Se levantó y me acompañó al piso de arriba. Se detuvo ante una puerta cerrada y llamó suavemente.

—Emma, querida... ¿a que no sabes quién ha ven¡ do a vemos? —preguntó, y abrió—. Es Julia. ¿Puede entrar a sentarse un rato contigo?

Hubo un ruido débil que provenía de la cama, como el maullido de un gatito recién nacido, y entonces, Lucy me hizo un gesto para que entrara a la habitación. Las ventanas estaban cerradas, y el fuego ardía vivamente. En la habitación hacía muchísimo calor. Pero la figura ligera que había en la cama estaba tapada con una docena de mantas, como si no hubiera forma de darle calor a sus huesos, y cuando me senté en una silla junto a la cama, vi a mi prima mover las manos en un suave aleteo.

—Hola, Emma.

—Julia dijo ella con suavidad.

La verdadera belleza de Emma siempre había sido su voz, grave y melodiosa. Además, tenía un gran talento para la narración. En aquel momento, sin embargo, su voz era ronca y débil, y sus maravillosas historias habían quedado silenciadas para siempre.

—Me alegro de que hayas venido —me dijo.-

Sin embargo, su expresión no era de placer. Su cara tenía una especie de intensidad ardiente, parecida a la de los santos medievales, a la de los ascéticos, que ayunaban para llegar a la santidad liberándose de la carne del cuerpo. Me pregunté si Emma habría hecho las paces con Dios.

—Debe de haber sido una gran sorpresa para ti — me dijo de repente, y supe que me había estado observando atentamente para saber cómo reaccionaba ante su estado.

—Sí. Siento mucho que hayas estado enferma — respondí.

Y se lo dije con sinceridad, porque nadie debería nunca quedar reducido a aquel estado. Sentí una gran lástima por ella. Había nacido pobre, y había soportado desprecios durante toda su vida. Era una criatura amar gada por aquella pobreza y por el deseo, y sobre todo, por la falta de amor verdadero, salvo el de su hermana. Se estaba muriendo sin haber vivido realmente. La ironía me atravesó el corazón.

Ella emitió un sonido extraño, que me pareció una carcajada.

—Sí, seamos amables y hagamos gala de nuestros mejores modales —dijo, y me sorprendió, porque sus palabras no tenían un tono amargo—. Me estoy muriendo, Julia. Vamos a llamar a las cosas por su nombre.

Al oírlo, Lucy estalló en sollozos. Yo vi que Emma dominaba su impaciencia. Siempre había cuidado de su hermana pequeña, y seguía haciéndolo incluso entonces, cuando estaba a las puertas de la muerte.

—Me vendría bien tomar un poco de caldo, querida —dijo Emma, y Lucy se marchó corriendo a cumplir su encargo. Cerró la puerta y nos dejó a solas. Emma sonrió débilmente—. No quiero hablar así delante de ella. Se disgusta muchísimo. Pero a veces me canso de fingir.

—Lo entiendo.

Ella me miró con curiosidad.

—Sí, creo que sí lo entiendes. Te has convertido en una persona muy perceptiva, Julia. Y también compasiva. Pero no malgastes tu compasión conmigo. He tomado mis decisiones, y Dios ha considerado oportuno llevarme antes de que cumpla los treinta y cinco años. No me importa por mí misma, pero temo por Lucy. Ella va a quedarse muy perdida sin mí.

Eso lo creí a pies juntillas. Lucy siempre había estado bajo el cuidado de alguien, incluso cuando había trabajado por una breve temporada de institutriz. Siempre había habido una personalidad más fuerte supervisándola, guiándola. ¿Quién iba a ser su guía cuando faltara Emma?

—¿Puedo hacer algo para que te sientas más cómoda? —le pregunté.

Ella movió una de sus manitas.

—Abre la ventana un instante. Lucy no permite que entre aire fresco, y aunque me hiele, quiero respirar...

Yo hice lo que me pedía, y la vi tomar aire varias veces, cuando el aire frío de la montaña inundó la habitación.

—Gracias —dijo, en un tono un poco más fuerte. Se estremeció un poco y yo cerré la ventana.

Después la arropé con las mantas y aticé el fuego. Ella me observó. No dijo nada hasta que me senté.

—¡Qué curioso! Recibir las atenciones de la hija de un conde —dijo—. Antes me hubiera encantado añadió con una expresión soñadora—. Siempre te tuve envidia. ¡Y qué inútil era! ¡Cuántas horas perdidas deseando cosas que no podía tener! Acepta un consejo, Julia: no desees lo que no puedes tener. Acepta lo que tienes y dale las gracias a Dios por ello, antes de que él decida quitártelo.

—¿Es eso lo que crees que ha hecho? ¿Castigarte por tu ingratitud?

—Entre otras cosas —respondió Emma con firmeza. Tenía una sonrisa de astucia en los labios, y me pregunté si alguna vez reconocería el peor de sus actos.

—¿Te has confesado? —le pregunté de repente—. Sé que no hay un sacerdote oficial en el valle, pero tal vez el reverendo Pennyfeather...

—No, Julia. No voy a enumerar mis pecados delante del reverendo Pennyfeather para que él pueda juzgarme. Mis pecados son míos, y me los llevaré a la tumba.

—No creo que el reverendo te juzgara —le dije yo, pero ella agitó su pañuelo hacia mí.

—No —dijo, con más firmeza en aquella ocasión, y yo dejé correr el tema.

—Tu habitación está muy bien situada —comenté—. Tienes una vista preciosa del Kanchenjunga.

Ella miró hacia la ladera nevada de la montaña.

—En realidad hay cinco picos, ¿lo sabías? El nombre Kanchenjunga significa «Los cinco tesoros de las nieves». Nadie ha conseguido ni siquiera rodear el pie de la montaña todavía. ¿No te parece increíble? Esta enorme montaña que está colgada del cielo, ante nosotras, y ningún hombre ha conseguido rodearla porque parece que tiene tanta distancia como el mundo entero. A mí me habría gustado subir hasta esa montaña, sólo hasta su falda, y admirar de cerca su majestuosidad. Le pido a Lucy que cierre las contraventanas al atardecer, cuando llega la niebla. No me gusta pensar en el cielo sin la belleza de esa montaña.

A mí se me había olvidado lo mucho que le gustaba viajar a Emma. En su juventud se había quedado enamorada de la India durante un viaje. La habían seducido las bellezas del país y de uno de sus hombres, si acaso una podía creer en los chismes familiares. Sin embargo, la Emma que tal vez hubiera bailado con un príncipe del Rajastán se había ido mucho tiempo antes, y en su lugar sólo quedaba aquel cascarón frágil con los ojos ardientes.

—Plum está haciendo bocetos de la montaña. Le pediré que te haga uno a ti, para que puedas verla incluso con la ventana cerrada.

—Me gustaría mucho —dijo. Cerró los ojos y tomó aire con dificultad—. Tengo que recordarme que debo respirar. Es algo tan sencillo, que cualquiera lo recordaría...

Mantuvo los ojos cerrados durante unos minutos, y yo me di cuenta de que se había quedado profundamente dormida. Dejé la habitación y encontré a Lucy saliendo de la cocina con una bandeja de comida para la enferma.

—Ahora está dormida —le dije.

Lucy suspiró de alivio.

—Le cuesta mucho descansar. Tu visita debe de haberle hecho mucho bien, si ha podido dormir.

—Eso espero.

Lucy se mordió el labio, como si quisiera reunir valor, y por fin, explotó.

—Ella piensa que no sé que le queda muy poco tiempo —confesó—. No sé qué va a ser de mí cuando falte.

—Lucy, no es asunto mío, pero somos parientas y no me gustaría que te vieras en una situación difícil. ¿Tienes dinero para mantenerte?

Ella se echó a reír, y mencionó una cifra que no estaba muy lejos de la fortuna que yo había heredado.

—Eso es lo que me dejó Cedric, y sólo he gastado unos cientos de libras. Aquí es muy fácil vivir económicamente.

—Bien —dije. Sin embargo, sabía que gestionar aquel dinero iba a resultarle muy difícil a Lucy—. Tienes que encontrar un buen administrador para que atienda tus asuntos —le expliqué. Yo no lo tenía; en realidad, había discutido con mi padre y con mi hermano mayor para que me permitieran disponer de mi herencia a mi voluntad. Sin embargo, yo era mayor que Lucy, y también bastante más sabia—. Si quieres, puedo preguntarle a Harry Cavendish. Estoy segura de que conoce a alguien en Darjeeling que puede ahorrarte tantos quebraderos de cabeza.

Al oír el nombre de Harry, Lucy se ruborizó.

—Conozco a un caballero que ha sido tan amable como para interesarse por mis asuntos —me dijo en voz baja—. Ha sido un buen amigo para mí, y sé que también será un gran consuelo en mis horas bajas.

Aquel rubor la delataba, pero si ella no quería compartir sus secretos conmigo, yo no podía hacer nada. Me despedí y salí de la casita, y cuando cerré la puerta del jardín, me percaté de que apenas había respirado durante toda la visita.

La situación había resultado ser completamente distinta a lo que yo esperaba, completamente inesperada, impensable. Agradecí aquel corto paseo de vuelta a casa, porque me proporcionó la oportunidad de aclararme la cabeza. Cuando llegué hasta los campos, vi a los recolectores en plena faena, estirando los brazos con elegancia hacia las hojas verdes y brillantes, y recogiéndolos de nuevo. Me senté en un peñasco y los observé durante un largo rato, preguntándome cómo era el hecho de tener que trabajar para ganarse el sustento. Aquello parecía lleno de paz, como una escena pastoral, pero yo sabía muy bien que tales escenas podían ser engañosas. Muchas mañanas, aquellos trabajadores querrían quedarse un poco más en la cama, abrazando a una persona querida, pero no podían hacerlo y tenían que levantarse, día tras día, para ir a los campos y realizar la misma tarea que sus padres y sus abuelos. ¿Nunca soñaban con una existencia diferente? ¿Sabían que había un mundo totalmente distinto fuera de aquel valle?

—Estás muy pensativa —me dijo Portia, que se acercó a mí mientras yo estaba absorta en la contemplación de la cosecha del té.

—¿Cómo es que has venido sola? —le pregunté, haciéndome a un lado para dejarle sitio a mi hermana en la piedra.

—Todos los demás están muy ocupados con el pooja —respondió ella, señalando hacia el final del campo con un gesto de la cabeza—. Te he visto aquí, y les he dicho que iba a venir a buscarte.

Yo asentí hacia los recolectores.

—¿Crees que son felices?

Ella los miró durante unos segundos.

—Sonríen mucho.

—Sí, pero, ¿sonríen porque son verdaderamente felices o sólo porque no se plantean su existencia?

—Estás muy introspectiva, sí —dijo ella, arqueando las cejas—. ¿Qué te ocurre?

—Emma Phipps se está muriendo —le conté—. Una enfermedad en el pecho.

Portia se quedó en silencio, y después encogió los hombros.

—Supongo que es la manera en que Dios arregla sus cuentas.

—Eso es más o menos lo que dijo ella, pero yo me pregunto si... Hay mucha gente que hace cosas malas, y Dios no va golpeándolos a todos y llamándolo «justicia».

—No —replicó ella con una sonrisa—. Para eso tiene a Brisbane. Bueno, sólo era una broma. No creo que Dios castigue personalmente a nadie, como tampoco creo que nos conceda privilegios especiales, por ejemplo.

—Pues nosotras somos increíblemente afortunadas —respondí.

—Conozco esa mirada, Julia. No has de sentirte culpable por tener dinero mientras otros no lo tienen. Fue un nacimiento con suerte, o un matrimonio afortunado, supongo. Pero no fue nada que nosotras pidiéramos, como tampoco pedimos tener los ojos verdes ni un oído excelente para la música.

—Yo no tengo un oído excelente —le recordé.

—Precisamente —afirmó ella con cierta petulancia—. No lo tienes todo.

—Supongo que no.

—Tienes hambre —me dijo. Entrelazó su brazo con el mío e hizo que me pusiera en pie—. Siempre te pones muy pensativa cuando tienes hambre. Cuando hayas comido se te pasará, ya lo verás.

Entonces, mi hermana me llevó junto al resto de la gente. No me sorprendió por completo ver que habían sacado una mesa de la casa y la habían preparado en los campos. Había oído hablar de las costumbres de nuestros compatriotas en la India, y sabía que estaban demasiado aferrados a sus comodidades como para organizar un picnic sobre la hierba. Sin embargo, aquello no era un picnic. En mitad del campo había una especie de altar, una mesa vestida con un mantel de lino blanco como la nieve, adornada con enormes flores de camelia, las más perfectas de los primeros días de la cosecha del té. Había también otras ofrendas; orquídeas del jardín del reverendo Pennyfeather, según me dijeron, y recipientes llenos de frutas, cuencos de nueces y dulces delicados, y barritas de incienso que perfumaban el ambiente con su humo espeso y embriagador. En el centro de todo ello había un dios rollizo y sonriente que nos transmitía su benevolencia a todos, y los recolectores se acercaban para adorarlo. Los ingleses se mantenían un poco apartados mientras los nativos llevaban a cabo su ceremonia de celebración cantando y haciendo reverencias rituales, durante las cuales juntaban las palmas de las manos y se las colocaban a la altura del corazón.

—Ese gesto se llama namaste en hindi. Significa que el Divino saluda a la parte divina que hay en cada uno —me explicó Harry en un murmullo.

—Un sentimiento precioso —dije yo.

Él arqueó una ceja con una ligera expresión de ironía.

—Pues sí. El mundo sería un lugar mejor si buscáramos sólo a Dios los unos en los otros.

A mí me sorprendió aquella respuesta, porque no había pensado que Harry fuera especialmente místico, pero aquel entorno era suficiente como para provocar aquellos sentimientos en cualquiera, pensé, y volví a prestarle atención a la ceremonia.

Terminó poco después, y me alegré. No había entendido una palabra, aunque los gestos de adoración, gratitud y súplica que le habían dedicado a aquel dios eran bastante universales; además, estaba completamente hambrienta y la ceremonia había durado más de media hora durante la cual me llegaban incesantemente los deliciosos olores de la comida. Jolly había supervisado la instalación de una especie de cocina al aire libre, donde varios criados estaban removiendo enormes pucheros. Cuando la ceremonia del pooja hubo terminado, Jolly y el niño tan guapo que yo había visto en el jardín, Naresh, pasaron bandejas con diminutas empanadillas rellenas de carne y copas de vino de saúco. Los Pennyfeather habían asistido a la celebración, y cuando les presenté a Brisbane, advertí la expresión cuidadosamente neutral de mi marido al ver a Percival, que asomó la cabeza y sacó la lengua hacia una de las pequeñas empanadillas. Aproveché la oportunidad para alejarme y reunirme con la señorita Thorne, que estaba un poco apartada del grupo, vigilando a sus pupilos a distancia.

—Ah, señorita Thorne, me gustaría preguntarle una cosa... ¿El tiempo es siempre tan cooperativo para estas celebraciones?

Ella se sobresaltó un poco, y cuando recordé lo retraída que se había mostrado con Plum, me pregunté si la incomodaba que la trataran como a una invitada cuando era la única persona de servicio presente en la comida.

—Sí, es muy curioso —dijo ella con su voz melodiosa—. Creo que nunca ha llovido, nunca en ninguno de los poojas de los Cavendish —añadió.

—Ah. ¿Ha estado usted en muchos de ellos? —pregunté. Recordaba que ella había nacido en aquel valle, pero la pregunta, que a mí me parecía intrascendente, disgustó un poco a la señorita Thome, aunque ella fue ra tan correcta como para no transmitirlo, salvo por su súbita palidez.

—Sí —dijo suavemente—. Por favor, perdóneme, lady Julia, pero creo que Primrose tiene problemas con el fajín de su vestido. Voy a ayudarla para que pueda colocárselo.

En aquel momento, Primrose estaba retorciéndose un mechón de pelo alrededor de un dedo con cara de aburrida, pero yo no dije nada, y dejé a la señorita Thorne que escapara.

Justo en aquel momento llegó un caballero desde Los Pavos Reales. Caminaba con los pasos demasiado cuidadosos de un hombre que a menudo estaba borracho, pero tenía la mirada clara y al estrecharme la mano, noté que la suya era firme. Harry Cavendish nos presentó.

—Lady Julia Brisbane, le presento al doctor Arthur Llewellyn. Doctor Llewellyn, lady Julia es una prima lejana nuestra, y una querida amiga de la señora Cavendish. Ha venido a visitarnos desde Inglaterra.

—Bienvenida a nuestro valle —dijo el médico.

Tenía una voz muy suave, casi inaudible, pero percibí la cadencia de las colinas galesas en ella. Me pareció que era un hombre demasiado tímido, o que estaba completamente derrotado. Era poco mayor que yo, y si hubiera llevado el pelo bien cortado y tuviera una mirada franca, habría resultado incluso guapo.

Yo me aferré al tema de conversación que me pareció más apropiado.

—Este valle es un lugar precioso, y puedo entender perfectamente el motivo por el que se han establecido aquí.

Me equivoqué. Mis palabras de admiración por el Valle del Edén debieron de poner el dedo en la llaga, porque el doctor apartó la mirada y comenzó a mover nerviosamente las manos y a tirarse de la piel de los pulgares. Estaban un poco ensangrentados por los bordes de las uñas, y me estremecí al recordar lo fácilmente que una heridita pequeña había acabado con la vida de Freddie Cavendish.

—Es un lugar maldito —respondió él en voz baja. Me pregunté si pensaba en su esposa, pero antes de poder hacerle alguna otra pregunta, él cambió de tema—. Vengo de visitar a la señora Cavendish. Está en muy buenas manos. Mary-Benevolence ha olvidado más sobre nacimientos de lo que yo he sabido en toda mi vida.

—Oh, me alegro mucho de que esté bajo un cuidado tan sabio —le dije. Y después, sin pensarlo, añadí—: Oh, ahí viene Jolly con un ponche de vino. ¿Le apetece un vasito, doctor?

El caballero pestañeó rápidamente y retrocedió con brusquedad.

—No, nunca toco eso. Discúlpeme, se lo ruego.

Entonces se alejó, y yo me quedé asombrada mirándolo. ¿Por qué me había dicho el médico que no bebía, cuando el resto del valle sabía que sí? Le di un sorbito a mi ponche y observé al grupo. Mientras lo hacía, mi marido se reunió conmigo.

—¿Y las Phipps? —me preguntó con un ligerísimo arqueamiento de ceja.

—Emma se está muriendo, y creo que es posible que Lucy tenga algún tipo de sentimiento romántico hacia Harry Cavendish.

Si yo tenía la esperanza de estimular su curiosidad, lo conseguí. Silbó en voz muy baja y me lanzó una mirada de sincera admiración.

—Bien hecho, bien hecho. Admito que el poder de chismorreo femenino es muy grande.

Yo le hice un gesto burlón, y Brisbane me miró con tal calidez y tal aprobación que a mí se me olvidó seguir enfadada con él.

—Emma lleva enferma casi desde que llegaron. No puede haber tenido nada que ver con la muerte de Freddie.

—Pero Lucy —murmuró Brisbane— podría haberlo hecho.

—¡Lucy! Ella es completamente tonta, Brisbane. Y muy buena, también. Se ruborizó ante la más ligera mención del nombre de Harry. Dudo que ni siquiera se hayan tomado de la mano. Si sus escrúpulos no le permiten tener una relación amorosa, mucho menos cometer un crimen.

—Pero la idea de un par de hermanas, una de ellas con la inteligencia y la otra con la capacidad necesarias para cometer un asesinato... Debes admitir que es amena.

—Puede que sea amena, pero no es probable. Lucy está consumida por la enfermedad de Emma. Sólo puede pensar en lo que va a ser de ella cuando muera su hermana.

—Precisamente por eso —dijo él—. ¿Y si Emma sabía que Lucy sentía algo por Harry, y quería verla casada con un hombre adecuado como él, y establecida en un hogar? Pudo manipular a Lucy para que acabara con Freddie. Así, Harry lo heredaría todo y Lucy sería la dueña y señora de Los Pavos Reales.

—A menos que Jane tenga un hijo. Entonces tendrían que eliminar también a un bebé, y no creerás que Lucy es capaz de cometer un infanticidio —dije.

Brisbane me clavó una mirada inescrutable.

—Creo que la mayoría de la gente es capaz de cometer cualquier acto horroroso, si se ve en la situación de hacerlo.

Yo negué lentamente con la cabeza.

—No entiendo cómo hemos llegado a casarnos. Yo intento creer lo mejor de la gente, mientras que tú estás decidido a pensar que son malvados.

De repente, me pareció que él estaba cansado, y que tenía cien años.

—Soy un empírico. Sólo creo en lo que he observado.

—Y has visto demasiado mal —comenté yo, apartándole un mechón de pelo de la frente.

—Un millar de cosas horribles —me respondió suavemente.

Antes de que yo pudiera hacer algún comentario sobre aquella cita, un verso escalofriante de Tito Andrónico, Plum se acercó a nosotros con una cara de muy mal humor.

—¿Qué te pasa, querido? —le pregunté—. ¿La señorita Thorne ya te ha dado calabazas?

Él me lanzó una mirada asesina y se alisó el chaleco.

—No he tenido oportunidad de hablar con ella. Está completamente obsesionada con esos condenados niños.

Yo intenté encontrar la paciencia necesaria para responderle, pero no lo conseguí.

—Tal vez, al contrario que tú, ella tenga en cuenta que no es-una-invitada.

Aquello ofendió a Plum.

—¿Cómo?

—Hiciste el ridículo durante la fiesta en el jardín. Dudo que ninguna otra persona hablara más de tres minutos con ella.

Plum soltó un resoplido de indignación e hizo ademán de volver a su lado. Brisbane le posó una mano sobre el brazo para detenerlo.

—Déjala tranquila.

Plum se volvió. Se había puesto muy rojo.

—Tú no tienes ningún derecho a entrometerte en mis asuntos, hermano —dijo. Aquella última palabra contenía tanto sarcasmo que me estremecí. Plum nunca había hecho buenas migas con Brisbane, pero ninguno había desatado las hostilidades abiertamente.

Yo me moví para interponerme entre los dos, pero Brisbane no cedió. Le clavó a Plum una mirada calmada, pero yo no tuve ninguna duda de que, si Plum alzaba la mano contra él, Brisbane lo derribaría en un abrir y cerrar de ojos. Cuando habló, su voz fue serena y casi amigable, como si esperara la absoluta obediencia de mi hermano.

—Déjala tranquila. Esa pobre chica tiene que ganarse el pan, y no le conviene que tú interfieras en su trabajo. Abusas de tu posición.

Brisbane tenía razón. Cualquier empleado de categoría más elevada que fuera admitido en un evento social debía guardar silencio y ser casi invisible. Era impensable que llamara la atención de ninguna manera, y la señorita Thorne no tenía la culpa de ser tan bonita. La responsabilidad de no darse cuenta recaía sobre los caballeros, y el hecho de que Plum pensara en asediar a la muchacha por segunda vez era cruel por su parte.

Sin embargo, a mi hermano no le gustó que se lo recordaran. Por lo menos, que se lo recordara Brisbane. Sonrió lentamente, con la malicia de un gato.

—Nunca pensé que alguien como tú llegara a darme lecciones sobre el comportamiento de un caballero —dijo en un tono lleno de veneno.

Sin embargo, algo de lo que le había dicho Brisbane debió de dar en el blanco, porque Plum se dio la vuelta y se alejó, pero no para abordar a la señorita Thorne. Se marchó de la fiesta y se encaminó por la carretera que ascendía hacia el Kanchenjunga, sin duda, a pasar aquellos momentos de humor de perros haciendo bocetos.

Yo me giré hacia Brisbane con incredulidad. Él sonrió levemente.

—Podría haber sido peor. Podría haberme dicho que nunca pensó que el hijo bastardo de una prostituta gitana fuera a echarle un sermón.

—Tú no eres bastardo —dije yo automáticamente.

La sonrisa de Brisbane se llenó de pesadumbre.

—Parece que a todo el mundo se le olvida eso.

8

¡No te guardes el secreto de tu corazón, amigo! Dímelo a mí, sólo a mí, en secreto.

El jardinero

Rabindranath Tagore

El resto de la fiesta transcurrió de una manera agradable, sin más incidentes. Disculpamos a Plum con excusas que Portia no creyó, pero que satisficieron a todos los demás, y yo me dediqué a disfrutar de aquella excelente comida. No quería preocuparme de cualquier nueva antipatía que hubiera surgido entre mi marido y mi hermano.

Ni de la distracción en la que se estaba convirtiendo la señorita Thorne durante aquel almuerzo. Mantenía la mirada baja, o fija en sus pupilos, pero en un par de ocasiones vi que miraba a Brisbane y después desviaba los ojos rápidamente. No era la primera vez que una joven había mostrado interés en mi marido, y yo dudaba que fuera la última. Era un hombre guapísimo, y yo le dediqué una sonrisa especialmente afectuosa mientras le pasaba un plato de tarta de queso con cerezas.

Hablé poco durante la comida; estaba muy abstraída en la posibilidad de que Lucy hubiera asesinado a Freddie, tal y como había insinuado Brisbane. Por supuesto, pasé por alto el hecho de que no supiéramos con certeza si Freddie había muerto asesinado. Algunas veces había que fiarse del instinto, y cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que algún desalmado había aprovechado la oportunidad de la picadura de la serpiente para administrarle a Freddie Cavendish alguna sustancia letal.

Pero... ¿Lucy? Yo no estaba muy segura de que ella fuera una malhechora. Pensé en su bonito rostro, en sus manos suaves y blancas, y recordé a otra asesina que había conocido; claramente, la perversidad podía llevar cualquier disfraz. Me obligué a pensar en todo el asunto racionalmente. Lucy era amiga de la familia, y seguramente tuvo la oportunidad de visitar a Freddie durante su convalecencia y llevarle algún bocado apetecible para tentar al enfermo, pero, ¿qué? Cualquier sopa, o cualquier bizcocho podían adulterarse fácilmente. La fruta podía contaminarse con un alfiler impregnado de veneno, y cualquier dulce indio, tan azucarado para los gustos ingleses, podría haber sido impregnado con una ponzoña. Casi podía imaginármela ofreciéndole con una sonrisa un plato de bombones endulzados con la muerte.

—Julia, ¿por qué estás mirando la cereza con esa expresión de horror? O te la comes, o la dejas en el plato —me dijo Portia en voz baja, entre dientes. Me di cuenta de que tenía en la mano una sola pieza de fruta, y de que estaba contemplando ciegamente su perfecta piel granate, pensando en lo fácil que sería acabar con una vida. Tan sólo hacía falta la obra de un envenenador habilidoso.

—Lo siento —murmuré, y dejé caer la cereza en el plato. Estaba permitiendo que mi imaginación se des bordara, y tal y como me había recordado Brisbane en muchas ocasiones, la disciplina era una virtud esencial en un buen investigador.

Sin embargo, llegué a la conclusión de que Lucy era una de nuestras sospechosas. Dependiendo de la intensidad de lo que sintiera por Harry, merecía la pena tener en cuenta, como mínimo, la posibilidad de su implicación en aquel crimen. Y si Lucy había matado por Harry una vez, podría hacerlo de nuevo, pensé, mientras mi mirada recaía en la desventurada señorita Thorne.

Hice un esfuerzo por apartarme de la cabeza la investigación y disfrutar durante el resto de la tarde. Hacía un tiempo muy agradable, y era maravilloso estar sentada, reposando, mientras veía a los recolectores moverse entre las hileras brillantes de té bajo la sombra de las montañas, que se iba alargando sobre el paisaje. Sólo la imagen de los hombres nativos, armados y apostados a intervalos en el perímetro de la plantación para proteger a los trabajadores, nos recordaba que había un tigre depredador por los alrededores y que aquél no era un día completamente perfecto.

El resto de nosotros contamos historias y nos reímos, e incluso el pálido doctor sonrió una o dos veces. Yo me dije que debía visitarlo aquella semana, pero durante lo que quedaba de tarde me abandoné a los placeres del momento. El aire fresco nos abrió el apetito para la cena, y después de una comida abundante, todos nos quedamos adormilados, antes de las diez de la noche, en las butacas del salón. Nos retiramos con gratitud, y yo me quedé dormida rápidamente.

Un poco después de que el reloj diera las doce, oí a los pavos reales haciendo ruido en el jardín. El graznido de enfado de Feuilly se alzaba por encima de las suaves protestas de su esposa. Un momento después me di cuenta de cuál era el motivo de su irritación, porque oí pasos suaves por la galería que discurría bajo nuestra habitación, y cuando me acerqué sigilosamente al alféizar de la ventana, vi un par de sombras abajo, y oí murmullos muy quedos.

Me acerqué todavía más y agudicé el oído. El viento debió de cambiar, o tal vez la señorita Cavendish alzó la voz, porque entonces pude escuchar sus palabras con claridad.

—Tenemos que hacer algo —dijo con desesperación—. Si Los Pavos Reales cae en sus manos, lo perderemos todo.

—Déjamelo a mí —respondió su interlocutor en tono tranquilizador—. Yo me ocuparé de todo.

La señorita Cavendish gimió.

—Oh, ojalá pudiera creerlo. Pero ella es monstruosa.

—No te va a quitar tu casa, te doy mi palabra. Yo me ocuparé de ello —repitió él—. Tienes que confiar en que voy a resolver esta amenaza tal y como me parezca más adecuado.

A ella se le escapó una risita nerviosa.

—Yo misma podría resolverlo. Podría estrangularla con mis propias manos, y el asunto terminaría de una vez por todas.

—¡Shh! —silbó él con aspereza. Después dijo más suavemente—: No debes hablar así. Tú sabes que ya existen muchas dudas sobre la muerte de Freddie.

—No digas eso. Hablo por hablar cuando digo que me gustaría matarla. Yo nunca haría algo así, nunca. ¡Pero es que ella no pertenece a este valle! Si muriera, no derramaría una sola lágrima por ella —dijo la señorita Cavendish.

Después se alejó, y su compañero la siguió.

Yo me quedé preguntándome a quién se habían re ferido durante aquella conversación, y algo más importante aún: ¿Qué quería decir Harry Cavendish al asegurarle a su tía que él iba a acabar con la amenaza que se cernía sobre Los Pavos Reales?

A la mañana siguiente, me desperté decidida a reducir mis indagaciones a un círculo más estrecho alrededor de Los Pavos Reales. Sabía que el Rajá Blanco mantendría los ojos bien abiertos para enterarse de cualquier chismorreo que pudiera arrojar alguna luz sobre el asunto, y yo no quería visitar de nuevo, tan pronto, a mis primas. Me sentía en desventaja sabiendo tan poco de nuestros anfitriones. Tal vez fueran parientes, pero eso no les diferenciaba del resto de la clase alta inglesa. Nuestra familia era tan numerosa y estaba tan extendida que era imposible estar al corriente de la vida de todos. Y, aunque a cualquiera de nosotros se nos hubiera ocurrido hacerlo, habría sido una deslealtad hacia mi padre el hecho de mantener correspondencia con la familia de mi madre.

Mi padre no hablaba a menudo de ella después de que mi madre muriera, y nosotros no nos mezclábamos con aquella parte de la familia. No había habido escenas dramáticas ni enemistad, sólo el distanciamiento natural que se producía cuando no había nada que pudiera unir a dos grupos de gente. La de mi madre era una familia antigua de la pequeña nobleza, de la savia del mundo rural de Inglaterra, los pequeños señores, los clérigos y las damas pródigas que aseguraban la conservación de las costumbres pacíficas y pastorales. Eran descendientes lejanos de un duque, pero se habían distanciado de la aristocracia cuando nació mi madre. Su compromiso con un conde hizo que muchos arquearan las cejas, y no sólo entre los conocidos de mi padre. Los March tenían una larga historia de excentrici dad, y el hecho de que mi padre se casara con una muchacha de posición mucho más baja que la suya no provocó sobresalto. Sin embargo, la familia de mi madre protestó y le aconsejó que no contrajera aquel matrimonio con el argumento de que volaba demasiado alto.

Pero mis padres habían sido felices. Tremendamente felices, hasta que el décimo embarazo en dieciséis años acabó con ella. Mi padre quedó hundido por completo. Sin embargo, al pensar en lo felices que habían sido mis padres, sentía el coraje necesario para pensar que Brisbane y yo también podríamos serlo. No había dos personas más diferentes en toda Inglaterra, pero a veces, algo que él tenía en su interior dialogaba con algo que yo tenía en mi interior, y aquélla era una conversación que yo no podía ignorar. Cuando estaba con mi marido, tenía la sensación de que el universo se había enderezado de súbito.

Por eso me resultó tan difícil engañarlo. Cuando me preguntó qué iba a hacer aquella mañana, agaché la cabeza y murmuré algo sobre escribir unas cartas. Había descuidado vergonzosamente mi correspondencia, cierto, pero mi familia iba a tener que esperar un día más para recibir mis cartas. En Los Pavos Reales todos iban a dedicarse a sus ocupaciones, y a mí me pareció una mañana perfecta para hacer un poco de investigación en una sala de la casa que todavía no había visto: el despacho.

—No hay nada que contenga tantos secretos como un libro de contabilidad —me recordé en voz baja, mientras recorría sigilosamente los pasillos, hasta que estuve frente a la puerta cerrada del despacho de Fitzhugh Cavendish.

Harry se había quedado con el despacho para su uso propio, pero en aquel momento estaba acompañando a Brisbane en un recorrido por la plantación, para enseñársela. Plum se había marchado muy temprano sin decir una palabra a nadie, sin duda a hacer más bocetos, y Portia estaba atendiendo a Jane. La señorita Cavendish estaba en el jardín, y Jolly estaba en el salón, ocupado en limpiar la plata. Los demás criados estaban cumpliendo con sus deberes domésticos.

Calculé que podía disponer de una media hora. Me arrodillé rápidamente ante la puerta y me saqué de entre el cabello una de las delgadas ganzúas para abrir cerraduras que llevaba en el peinado. Brisbane me las había encargado en una herrería de Marrakech, y después me había dado lecciones para enseñarme a usarlas. Me había advertido firmemente que sólo era un ejercicio intelectual, y que no debía hacer uso de mis conocimientos a menos que fuera estrictamente necesario. Sin embargo, mientras abría la cerradura pensé que mi marido, pese a tener tantas habilidades y tanta experiencia con las diferentes costumbres del mundo, no estaba muy al tanto de las costumbres de las mujeres decididas.

Entré en el despacho y cerré la puerta suavemente. Volví a girar la cerradura para asegurarme de tener aviso en caso de que alguien se acercara. No me atreví a encender la lámpara, pero las contraventanas estaban entreabiertas y la luz del sol que entraba en la habitación era suficiente para mis propósitos. — — — — — — — — — — — — —

Había unos cuantos libros de contabilidad abiertos sobre el escritorio de Harry. Lo primero que hice fue pasar la vista por ellos, rápidamente, en busca de alguna irregularidad. Tenía mala cabeza para los números, y no sabía qué era lo que pensaba encontrar; tal vez algo raro. Sin embargo, todo me pareció razonable. Había anotaciones del salario de los trabajadores, de gastos que se habían hecho para reparar la casa de uno de los recolectores, dañada durante un vendaval, y de las compras de provisiones que se habían realizado en Calcuta y Darjeeling. No había libro de contabilidad para la casa, pero eso no me sorprendió. Seguramente, la señorita Cavendish llevaba las cuentas domésticas y tenía aquellos libros en su habitación, separados de los asuntos de la finca. Sin embargo, mientras revisaba las ordenadas columnas de cifras, me pregunté si ella había manejado alguna vez el libro que tenía ante mí.

¿Era aquél el motivo por el que Harry Cavendish cerraba la puerta con llave? Normalmente, las puertas de los despachos de las fincas se mantenían cerradas. Mi padre no permitía que nadie más que él tuviera la llave del suyo. En aquellos despachos había libros de contabilidad, escrituras y otros documentos legales, inversiones y cartas privadas, además de cajas fuertes con dinero en efectivo y otros objetos valiosos. El hecho de mantener segura la zona tenía sentido, aunque me pregunté si Harry Cavendish observaba precauciones añadidas para que su tía no se entrometiera en sus asuntos.

Sin embargo, al oír su conversación nocturna me había parecido que se llevaban muy bien. Yo nunca hubiera pensado que la señorita Cavendish podía perder el control férreo sobre su compostura, y me había sorprendido al oírla tan alterada. Casi sentía lástima por la mujer llena de ansia y temor a la que había escuchado mientras hacía partícipe de su congoja a su sobrino, y me pregunté también si se había desmoronado en un momento de debilidad, o si se desahogaba frecuentemente con él. También me pregunté qué significaban sus comentarios sobre la muerte de Freddie; el horror de la señorita Cavendish ante la muerte de su otro sobrino podía confirmar su inocencia, pero también podía haber sido una herramienta para engañar a Harry. Por otra parte, era posible que Harry estuviera fingiendo preocupación para enmascarar su culpabilidad. Comencé a buscar pistas de cómo era la relación que tenían Freddie y Harry, pero aunque miré álbumes personales e incluso leí algunas cartas, no encontré nada que pudiera incriminar al segundo.

Hasta que llegué al último de los cajones del escritorio. Estuve a punto de no registrarlo al ver que estaba lleno de papel secante, frascos de tinta y cartas antiguas. Había trocitos de cable y de cuerda, demasiado cortos para tener alguna utilidad significativa, acumulados para su uso cuando fuera necesario. Me pareció que aquella muestra de economía debía de ser un rasgo del carácter de Fitzhugh. Seguramente, Freddie no había tocado aquel cajón durante su ejercicio, y Harry lo había descubierto intacto. Sin embargo, me di cuenta de que había añadido algo cuando cerré los dedos sobre los bordes de una carpeta de piel. La saqué rápidamente y la abrí con excitación. Sabía que allí había algo importante.

Me costó trabajo entender lo que estaba mirando, porque no tenía conocimientos de delineación, y aquellos eran dibujos sofisticados. Al final miré los signos que había en una esquina del papel y me di cuenta de que eran unos planos para ampliar la plantación de té. En el lugar donde se alzaba la Casita del Pino habían dibujado una enorme fábrica de té, una factoría que iba a contar con todos los adelantos necesarios y maquinaria muy cara, a juzgar por los folletos que había dentro de la carpeta. Había también un presupuesto para las mejoras, escrito por la misma mano, que ascendía a miles de libras. El proyecto estaba fechado, y me di cuenta, con el corazón encogido, de que la fecha coincidía con el tiempo que la señorita Cavendish había estado en Inglaterra intentando convencer a Freddie para que volviera a casa.

Guardé los planos de nuevo en la carpeta y la metí al fondo del cajón. Lo coloqué todo tal y como lo había encontrado mientras pensaba febrilmente. Cuando la señorita Cavendish había ido a Inglaterra a buscar a Freddie, no tenía muchas esperanzas de éxito. Fitzhugh estaba enfermo, y sólo quedaba Harry, la gran esperanza para la siguiente generación. Harry hablaba con afecto de su abuelo, y yo sospechaba que él había sido el favorito del anciano caballero. ¿Acaso tenía esperanzas de que el mayorazgo quedara anulado y pudiera heredar Los Pavos Reales?

De ser así, sus esperanzas debían de haberse afianzado cuando la señorita Cavendish volvió sin Freddie y su abuelo Fitzhugh siguió empeorando. Debió de ser todo un golpe el hecho de que Freddie regresara finalmente de Inglaterra para hacerse cargo de su herencia, y mucho más aún cuando Jane anunció su embarazo. Los planos que había en aquel cajón representaban muchas horas de trabajo, y tal vez meses, años de sueños. Y todo comenzó a escurrírsele por entre los dedos a Harry cuando Jane quedó encinta.

Entonces, ¿esperó su momento, o apresuró el final de Freddie? En cualquiera de los dos casos, Jane sólo estaría a salvo mientras durara su embarazo; si daba a luz a una niña, entonces Harry no tendría nada que temer. En caso de que su hijo fuera un niño, él tendría que matar otra vez, y sería fácil deshacerse de un bebé indefenso. Había muy pocas cosas que se interpusieran entre Harry Cavendish y aquella importante herencia. La vida de un niño y la conciencia de un hombre adulto. No había nada más que pudiera evitarlo.

Rápidamente, seguí registrando el resto del despacho en busca de todo lo que pudiera ser de interés. Sólo había una cosa, algo que encontré en un libro de contabilidad que estaba en una de las estanterías. Había comenzado el año anterior; la tercera parte inicial del libro había sido escrita por Fitzhugh y el resto por Freddie. Estaba leyendo los gastos normales de reparaciones, salarios y provisiones, cuando noté que destacaba algo, unos pagos que realizaba el señor Fitzhugh, una vez al mes, a la señorita Thorne. Miré de nuevo, analizando cuidadosamente los asientos, pero no me había equivocado. Eran pagos que se hacían en efectivo a la señorita Thorne, mensualmente. Terminaban de repente a la muerte de Fitzhugh; no encontré ninguna anotación más en el resto del libro. Fuera cual fuera la naturaleza del servicio que había contratado Fitzhugh, Freddie no había continuado con aquella asociación.

Siguiendo una corazonada, saqué el libro corriente, el que había comenzado Freddie a principios de año, y del que se había hecho cargo Harry cuando la administración de la finca había pasado a sus manos. Pasé las hojas y, justo cuando la escritura de Freddie era sustituida por la de Harry, apareció otro pago en efectivo realizado a la señorita Thorne; sin embargo, éste había sido tachado con fuerza, como con enfado. La cantidad había sido escrita de nuevo en el haber, y no se habían realizado más pagos. Reflexioné sobre todo aquello. Fitzhugh había hecho pagos mensualmente a la señorita Thorne; después, a su muerte, los pagos habían cesado, tal vez porque Freddie no se había ofrecido a continuarlos.

Y después de la muerte de Freddie, Harry había hecho un intento de entregarle más dinero, intento que había fracasado, a cambio de algún servicio que ella había realizado de buen grado para su abuelo, pero que se negaba a realizar para él.

La explicación más lógica para todo aquello era que la señorita Thorne fuera la amante del anciano, y que Freddie, al tener una esposa, no había tenido interés en la querida de su abuelo, pero quizá Harry sí. ¿Le habría ofrecido un arreglo similar, que ella había rechazado? ¿O acaso la verdad era más sórdida todavía? ¿Acaso el viejo Fitzhugh se había impuesto a la muchacha, y le había ofrecido aquellos pagos para hacer el arreglo más ortodoxo? Y, si aquello era cierto, ¿le había ofrecido Harry más dinero para mitigar su sentimiento de culpabilidad por el hecho de que su abuelo hubiera usado tan inmoralmente a una joven?

Me levanté y ordené el escritorio, y comprobé dos veces que lo había dejado todo tal y como lo había encontrado. Después salí de la oficina y cerré con las ganzúas; volví a mi habitación y tomé el cuaderno. Tenía mucho que escribir.

Para mi alivio, Brisbane y Plum debían de haber llegado a una tregua de algún tipo, porque los dos aparecieron a la hora de comer, representando una actuación de amabilidad exagerada que apestaba a insinceridad. Sin embargo, no pareció que nadie lo notara, aparte de mí, porque el resto de los comensales estaba absorto en sus preocupaciones. Después de un momento, incluso yo me sumí en mis cavilaciones. Estaba demasiado interesada en la cuestión de la señorita Thorne, y en cómo podía descubrir cuál era la naturaleza de su relación con la familia Cavendish. Lo más fácil habría sido preguntárselo a la señorita Cavendish mientras tomábamos las tostadas con gambas, pero no sería cortés por mi parte. Tenía que buscar las respuestas en otra parte, y me deleité con las tradicionales natillas con salsa de grosellas mientras pensaba que, en realidad, sabía exactamente dónde tenía que ir.

Había decidido visitar a los Penny-feather, con la esperanza de averiguar más sobre la señorita Thorne. Sin embargo, en cuanto hube dejado atrás el cruce de caminos, en el que, por suerte, aquel día no estaba la anciana leprosa, vi que alguien se acercaba. Era el doctor Llewellyn. Tenía un aspecto desarreglado; llevaba el pañuelo del cuello torcido y la chaqueta arrugada, como si hubiera dormido con el traje puesto. Cuando se aproximó, me di cuenta de que olía a alcohol.

—Buenas tardes, doctor Llewellyn —le dije amablemente.

Él entrecerró los ojos para protegerlos del sol y me miró con desconcierto.

—Soy lady Julia Brisbane. Nos conocimos ayer, durante el pooja. Estoy invitada en casa de los Cavendish —expliqué.

Después de un largo instante, su expresión se aclaró, pero su aspecto no mejoró por ello. Tenía los ojos enrojecidos y no se había afeitado, y yo intenté disimular mi desagrado.

—Lady Julia —dijo.

Vacilé, pero después le ofrecí el brazo.

—Parece que no se encuentra bien, doctor. Tal vez el calor que hace esta tarde lo ha tomado por sorpresa. ¿Me permite que lo acompañe a su casa?

Él se tambaleó durante un momento, pero después se agarró a mi brazo con tanta docilidad como un corderito.

—Por allí —me dijo.

Bajamos por el camino que conducía a La Casita del Pino. Salía humo por la chimenea de la casa, pero nadie salió a saludar, y me pareció que la cortina del salón se movía cuando pasábamos. Las ventanas de la habitación de Emma estaban cerradas, y yo tuve la esperanza de que estuviera descansando.

Seguimos caminando en silencio. De vez en cuando, yo miraba al doctor. Él se dejaba guiar hacia su casa con los ojos cerrados. Después de varios minutos llegamos a una casa muy bonita, o lo que habría sido una casa muy bonita de no ser por el jardín. Estaba plagado de malas hierbas y el estanque, que debió de ser maravilloso, se había llenado de lodo. No parecía que el doctor notara los olores, pero yo tuve que hacer acopio de cortesía para no taparme la nariz con el pañuelo al pasar.

La puerta de la casa estaba abierta de par en par, de una manera temeraria, aunque entonces pensé que era improbable que se produjera un delito en aquella comunidad remota e íntima del valle.

Aparte del asesinato, claro. Pero dejé a un lado los pensamientos sobre Freddie Cavendish y llevé al doctor hacia un salón pintado de color azul claro, donde él se dejó caer sobre el sofá y se tapó la cara con las manos.

No parecía que hubiera sirvientes, así que me dispuse a atenderlo yo misma. Encontré fácilmente la cocina, pero las latas de té sólo contenían restos, y no había azúcar por ningún lado. Recopilé cuidadosamente los restos y el polvo de té y lo herví todo, y después puse la infusión en una tetera y le añadí una buena cantidad de especias que había hallado languideciendo en una de las repisas.

Llevé el té al salón en una bandeja, y me sorprendió encontrar al doctor despierto todavía. Suponía que se habría quedado inconsciente en cuanto había caído sobre el sofá, pero estaba mirando al techo. Sin duda, contando telarañas, pensé con un estremecimiento de repulsión.

—He hecho té —anuncié, y le puse una taza en la mano.

Él se quedó sorprendido, pero debían de haberlo educado con los modales de todo un caballero, porque inmediatamente se incorporó, se sentó y comenzó a beber. Al primer sorbo tuvo una náusea y tosió hasta que se le derramaron las lágrimas. Se las enjugó y sonrió.

—Está muy bueno.

—Es la primera vez que lo hago —confesé—. ¿Hoy es el día libre de los sirvientes?

Él negó con la cabeza, y la luz le arrancó brillos del pelo. Tenía un cabello muy bonito, espeso y rubio como el de un león, y con su nariz ancha y bastante plana, el parecido aumentaba.

—Ya me han dejado todos. Y no puedo culparlos, a los pobres. No cobraban desde hacía seis meses.

—Vaya —murmuré—. Bueno, supongo que debe de ser difícil encontrar ayuda por aquí.

—No. Los nativos están deseando dejar la recolección y trabajar en el servicio de una casa —respondió él—. Pero no quieren trabajar para mí. Dicen que estoy maldito.

—¿Maldito? ¿Porqué?

Él soltó una carcajada áspera.

—Porque el mismo demonio tiene mejor suerte que yo. Todo lo que le puede salir mal a un hombre me ha salido mal a mí en este lugar. Todo lo que tenía, todo lo que era, ha desaparecido. Soy un fantasma.

Aquellas palabras eran melodramáticas, pero pronunciadas en un tono de absoluta tristeza como el del doctor, a mí me provocaron un escalofrío.

—No puede ser tan malo como dice.

—¿Cree que no? En menos de un año lo he perdido todo: he perdido a mi esposa, mi profesión y mi dignidad, y no sé cuál de esas cosas me ha costado más. Sólo es cuestión de tiempo que los Cavendish me echen.

—¿Los Cavendish? ¿Son sus arrendadores?

—Más que eso. Estoy empleado en la finca para cuidar de los trabajadores. Los plantadores proporcionan, entre otras cosas, atenciones médicas adecuadas a los trabajadores de sus fincas. La señorita Cavendish puso un anuncio en el periódico cuando estuvo en Inglaterra. Fue Susannah quien lo vio —dijo, y se quedó mirando a la nada.

—¿Susannah era su esposa? —pregunté.

—Sí —respondió él. Cerró los ojos, y cuando los abrió, los tenía llenos de lágrimas—. Siempre había querido hacer labores de misionera, y pensó que venir aquí sería una aventura. Yo dirigiría la enfermería y ella cosería para los pobres y les enseñaría a leer, y les hablaría de Dios.

Se echó a reír.

—Pobre ángel. Ellos no querían oírla. Les regalaba golosinas a los niños para que escucharan las historias de la Biblia, pero ellos tomaban las golosinas y echaban a correr; Susannah nunca aprendió a predicar primero y a darles los dulces después —dijo, y me miró fijamente—. La gente dice que era una entrometida, pero no les haga caso. No tenía ni un ápice de malicia. Sólo quería ayudar, y su mayor pecado fue el entusiasmo. Era una buena mujer —insistió.

—Estoy segura de ello —murmuré.

Su mirada volvió a perderse.

—Se preocupaba mucho por mi hábito de beber. Le mentí a usted —admitió—. Siempre me gustó tomar una copa, o dos, al final del día. Pero nunca fui un borracho. A la mañana siguiente me levantaba y hacía lo que tenía que hacer —dijo firmemente. Un poco demasiado firmemente, pensé yo. No me habría sorprendido enterarme de que había tenido que dejar Inglaterra por laxitud en su ejercicio profesional.

Él continuó.

—Era un buen doctor en Inglaterra. Algunos dicen que tenía un don. Pero aquí... las cosas fueron muy distintas. Comencé a fallar. Me encontré con enfermedades muy difíciles de diagnosticar, y con que todo se convertía en una infección rápidamente.

Pensé en Freddie Cavendish y en su septicemia, pero no era el momento de hacer aquellas preguntas. Seguí sentada, bebiendo valientemente aquella infusión espantosa que había preparado.

—Y cuanto más fallaba, más bebía —me dijo él—. Mi copa nocturna se convirtió en unas gotitas en el té, y después, en un vaso con la comida. Susannah y yo discutíamos tremendamente. Habíamos discutido el día en que murió. Ella se marchó de la casa de lo enfadada que estaba. Y yo bebí para olvidar que habíamos discutido porque bebía —me dijo con una risotada llena de amargura, que terminó en un sollozo—. Cuando la trajeron, destrozada y sangrando, yo estaba inconsciente y no pude hacer nada por ella.

Yo puse mi mano sobre la suya, impulsivamente. Él dio un respingo, como si mi contacto le hubiera quemado, pero no hizo ademán de retirarla.

—¿Hubiera podido hacer algo?

El doctor negó con la cabeza.

—No. Fui a verla cuando estaba sobrio. Se lo debía, ¿no cree? Fui y me obligué a mirarla, y me di cuenta de que era un milagro que hubiera sobrevivido un minuto después del ataque del tigre.

—No debe hacerse reproches —le dije—. No podía hacer nada.

—Pero podía haber facilitado su salida de este mundo —me dijo con un susurro, como si le costara pronunciar aquellas palabras.

—¿Se refiere a una muerte compasiva?

—Podía haberle ahorrado sufrimiento.

—Y aumentar el suyo —repliqué—. La culpabilidad que siente ahora no es nada comparada con la que sentiría si la hubiera matado. — — — — —

Él se recobró un poco al oír aquello, y bebió otro sorbo de té. En aquella ocasión no se atragantó. Sólo tosió un poco, y me di cuenta de que no le lloraban los ojos. Se quedó absorto en sus recuerdos un momento, y no creo que fuera un momento agradable. Pero después volvió a mirarme.

—Debe tener cuidado cuando salga sola. El tigre que la mató sigue vagando por estas colinas. Ha probado una vez la sangre, y matará de nuevo-dijo.

Yo me di unas palmaditas en el bolsillo.

—Estoy preparada, se lo prometo —le aseguré, y cambié de tema apresuradamente—. Tal vez debería pensar en marcharse de aquí —sugerí—. Parece que es infeliz. Un cambio de escenario...

—¡Un cambio de escenario! —exclamó, y se echó a reír. Su risa sonaba llena de alegría, y una vez debió de ser muy contagiosa. Al final se quedó serio de nuevo, con los ojos húmedos otra vez.

—No, me quedaré aquí para lo que me quede de vida, como penitencia por mis pecados.

¡Pecados! Otra vez aquella palabra, aunque parecía que el doctor Llewellyn estaba mucho más lejos de la muerte que Emma Phipps. Era curioso que ambos contemplaran la eternidad.

—Pero si tiene tantos recuerdos de su vida anterior aquí, tal vez fuera mejor para usted comenzar de nuevo en un lugar donde nadie lo conozca.

—Usted no lo entiende —dijo suavemente, mirando las profundidades del té. Cuando alzó la cabeza, tenía una expresión de angustia tan absoluta que a mí se me cortó el aliento—. Mis errores me seguirán allá donde vaya. Mis tonterías, mis fracasos, son mis compañeros constantes.

Hizo una pausa, y yo me quedé callada. Había pensado en hacerle preguntas sobre los chismorreos del valle, pero aquel hombre sufría un dolor tan grande que no tuve valor de hacerlo. Sólo sentí una verdadera comprensión por su alma destrozada, y me pregunté si alguna vez se recuperaría. No percibía ninguna maldad en él, sólo vicio, debilidad y odio hacia sí mismo.

—Tiene que haber algún lugar al que pueda ir —insistí—. Algún lugar al que pueda ir y olvidar lo que ha ocurrido aquí.

—No, nunca podré olvidarlo. Vaya donde vaya, pase lo que pase, nunca podré olvidar que maté a Freddie Cavendish.

9

Tú que sonríes tan dulcemente, susurra suavemente. Mi corazón lo oirá, no mis oídos.

El jardinero

Rabindranath Tagore

Después de aquella afirmación dramática, rompió a llorar. La taza se le cayó al suelo y yo continué agarrándole la mano, pensando febrilmente. No era la primera vez que le sujetaba la mano a un asesino y seguramente no sería la última. — — — — —

Él sollozó durante un largo rato, y yo esperé a que terminara, contemplando mi situación. No me parecía muy peligrosa, así que no intenté escapar, sino que dejé pasar el tiempo contando los azulejos que había sobre la chimenea.

Cuando su llanto cesó, se secó la cara con un pañuelo muy sucio.

—No lo había dicho en voz alta todavía —explicó a modo de disculpa—. Es algo horrible.

—Verdaderamente horrible —dije yo—. Pero, dígame, ¿tenía intención de matarlo?

Me miró con horror.

—¡No! Freddie era un buen amigo mío. Nunca se me habría ocurrido hacerle ningún daño. Su caso era muy sencillo; la picadura de Percival no era profunda. El único peligro real era el de infección. Pensé que lo mejor sería que permaneciera en reposo en su habitación. Jane y yo nos empeñamos. Y, a decir verdad, Freddie era un poco perezoso —añadió con una sonrisa débil—. No fue difícil convencerlo. Tenía muchos libros y recibía cartas de Inglaterra, y todos los residentes del valle fueron a visitarlo en algún momento.

—Entonces, ¿qué ocurrió?

—Entonces murió Susannah —respondió él, tapándose la cara con las manos una vez más—. Yo no pude dormir durante una semana, ni comer, ni pensar. Sólo podía cerrar los ojos si tomaba una copa. Creía que iba a volverme loco de pena. Y como no podía dormir, tenía alucinaciones. Sabía que la única manera de evitarlas era beber hasta perder el conocimiento.

—¿Y Freddie?

—Lo atendí en aquel estado. No lo recuerdo, pero sé que lo hice.

—¿Y qué hizo por él?

—Le cambié los vendajes. Era algo muy sencillo —dijo—, pero los vendajes que le puse estaban sucios. Sin duda, fueron el origen de la septicemia que acabó con él.

Yo me sentí un poco mareada al oírlo, pero seguí insistiendo suavemente mientras tomaba su taza del suelo y servía un poco más de té.

—¿Y cómo puede estar tan seguro?

—Freddie tenía buena salud, pero había tenido un proceso febril quince días antes. Estaba un poco débil ya antes de la picadura de Percival. La herida estaba curándose lentamente, mucho más lentamente de lo que yo esperaba. Me di cuenta de que no estaba bien. Y cualquier otra prueba difícil para su salud habría sido... mortal —explicó suavemente.

—Y usted cree que esa venda sucia fue tal prueba.

El doctor asintió, y le dio un sorbo al té. Había permanecido en infusión mucho más tiempo, y yo no tenía duda de que el sabor era doblemente fuerte.

—No tiene que terminárselo —le dije.

—Es vomitivo dijo, y se rió.

Por un momento, vi al hombre que debía de haber sido antes de que la tragedia lo marcara para siempre.

—No soy un monstruo —dijo entonces, como si me hubiera leído el pensamiento—. Soy débil y estúpido, pero no he hecho nada por malicia. Está a salvo conmigo —dijo, con algo de torpeza.

Yo le acaricié la mano de nuevo.

—De eso no tengo ninguna duda —respondí, y siguiendo un impulso, continué rápidamente—: Doctor Llewellyn, sé que cree que la muerte de Freddie fue un horrible accidente, pero, ¿no le parece posible que alguna otra persona le cambiara la venda a Freddie?

Él pensó durante un largo momento, y después se encogió de hombros.

—Supongo que sí. Sé que otras personas lo atendieron mientras yo estaba indispuesto. Jane, la señorita Cavendish, Mary-Benevolence...

No me gustó la mención de Jane, pero ella no tenía ningún motivo para matar a su marido. ¿O sí? Aquel último pensamiento se me apareció en la mente de una manera indeseada, involuntaria. ¿Y si ella había ido a la India con Freddie y después se había dado cuenta de que había cometido un terrible error? Estaba claro que todavía amaba a Portia. Si ayudaba a Freddie a pasar a mejor vida, tendría dinero y libertad. No habría nada que se interpusiera en el camino hacia su amada. Cuanto más lo pensaba, más posible me parecía, y era algo espeluznante.

—No —dije con firmeza, y el doctor Llewellyn me miró con desconcierto.

Yo sonreí.

—Sólo estaba pensando en voz alta.

Él se quedó en silencio durante unos segundos. Después me dijo:

—Quisiera pedirle disculpas por mi comportamiento de ayer. Usted sólo estaba siendo amable conmigo, y yo he perdido el hábito de serlo. Claro que bebo —admitió—. Incluso ahora, cuando ya me ha costado todo.

Pensé en mi propio esposo y en sus demonios, y en las medidas que había adoptado algunas veces para poder escapar de ellos.

—Algunas veces, merece la pena pagar cualquier precio por olvidar —dije.

Él asintió. Estaba muy fatigado. Yo no sabía cuánto tiempo había estado bebiendo, pero por el estado de su ropa, parecía que no había descansado aquella noche, y sus estallidos emocionales lo habían agotado.

—Me marcho ya —dije, levantándome—. Le mandaré a Jolly con algo de comida. Procure comer, y no desespere. Tengo intención de salvarlo.

Lo dejé en casa y me marché con la misma determinación que debían de haber sentido los cruzados. No creía que él fuera el responsable de la muerte de Freddie, aunque su debilidad por la bebida le había dado a otro la ocasión de cometer el crimen. Yo estaba segura de su inocencia por pura intuición femenina, y además, sabía que alguien se había aprovechado de la situación. Había demasiada gente que se beneficiaría de la muerte de Freddie Cavendish. A Brisbane no le gustaban las coincidencias, ni a mí tampoco.

Fortalecida por aquella nueva certidumbre, caminé rápidamente hacia La Casita del Pino y llamé a la puerta con suavidad, para no molestar a Emma. Al cabo de unos momentos, la puerta se abrió.

—¡Señorita Thorne!

Me quedé sorprendida. No esperaba encontrármela allí, y menos vestida al modo nativo. Hasta aquel momento siempre la había visto arreglada tal y como exigía su posición, pero en aquel momento llevaba la vestimenta fluida y llena de color de su gente, y el efecto era increíble. Con el color azul fuerte de su túnica y las pulseras que llevaba en los brazos, parecía la encarnación de una bellísima diosa hindú.

Sin embargo, mientras yo la admiraba, ella estaba negando con la cabeza. Cuando habló, su voz era la misma, pero tenía un acento ligeramente distinto, más ligero y melodioso que antes, y aunque sus rasgos eran idénticos, su expresión era distinta. La señorita Thorne siempre se había mostrado fría y digna. En aquel momento parecía más cómoda y accesible. Sonrió y mostró sus dientes pequeños, blancos, perfectos.

—No, señora. Me confunde con mi hermana, la institutriz de los niños Pennyfeather.

—¡Oh, qué tonta soy! No sabía que tuviera una hermana.

—Sí, señora. Somos gemelas —dijo ella—. Me llamo Lalita.

Yo me quedé sorprendida de lo diferentes que eran, y al darse cuenta, Lalita se echó a reír.

—No nos parecemos en nada, ¿verdad? ¿Quiere pasar, señora?

—He venido a ver a lady Eastley. ¿Está en casa?

—No, milady. Yo estoy acompañando a la señorita Phipps.

—Oh, en ese caso no te molestaré más.

No parecía que ella tuviera mucha prisa por librarse de mí, y miró hacia arriba, en dirección a la habitación de Emma.

—La señorita Phipps está dormida ahora. Ha tomado una medicina muy fuerte, y no va a despertar hasta dentro de unas horas.

—Ah... Bueno, llevo caminando un buen rato, y tal vez fuera agradable poder sentarme un poco —dije yo entonces, para aprovechar la oportunidad de conversar con Lalita.

Ella titubeó. Seguramente no sabía dónde ponerme. No podía ofrecerme una silla en la cocina, porque no era apropiado para mi posición, y no podía sentarse conmigo en el salón, porque no era apropiado para la suya.

—Me gustaría sentarme en la cocina, si no te importa —le dije—. Quisiera quitarme las botas un momento, y no puedo hacerlo en el salón.

Ella sonrió de nuevo y me acompañó a la cocina. Como todas las demás habitaciones de la casita, era pequeña y acogedora. Estaba equipada como cualquier cocina inglesa, en vez de tener los fogones separados al estilo indio. Allí había demasiados utensilios y pucheros de cobre, frascos de hierbas y una cesta de alambre llena de huevos.

Al poco, yo estaba sentada junto a la mesa, quitándome las botas y moviendo los dedos de los pies. Lalita desapareció, y volvió con una gran palangana de porcelana llena de agua perfumada con pétalos de rosa. Se arrodilló y se situó a mis pies, y se detuvo un instante para recogerme pulcramente el bajo del vestido y evitar así que se mojara.

—¡Qué amable! —exclamé.

—Estás colinas son difíciles para los pies ingleses —me dijo con una risa—. Hace falta un año para acostumbrarlos —añadió, y me mostró una capa de piel encallecida en sus propios pies.

Después comenzó a moverse afanosamente por la cocina y yo me quedé observándola y disfrutando del baño refrescante que estaban recibiendo mis pies. Lalita me entregó una bebida espumosa y yo le di un sorbito. Era un líquido cremoso que sabía a miel y a especias, pero que tenía una acidez que lo salvaba de ser empalagoso.

—Delicioso. ¿Qué es?

—Lassi. Es yogur batido con miel y especias. Todas las mujeres tienen su receta, pero la mía es especial.

—Pues sí. Parece que tienes un don para la cocina.

Ella se enorgulleció un poco.

—Es todo lo que quiero hacer, cocinar y darle alegría a los estómagos de la gente.

—¿Y cocinas para las señoras, aquí en La Casita del Pino?

—Algunas veces. Fui cocinera del doctor Llewellyn y de su difunta esposa durante una temporada.

—Acabo de venir de su casa —le dije yo. Su rostro se ensombreció, y me pregunté si albergaba algún sentimiento romántico hacia su antiguo jefe—. Está en una situación difícil.

Ella no dijo nada, pero apartó los ojos, y eso me dio a entender muchas cosas. Así pues, seguí insistiendo.

—He prometido que le enviaría comida de Los Pavos Reales, porque no tiene a nadie que lo cuide en este momento.

De repente, los sentimientos que Lalita tenía contenidos se desbordaron.

—Ha apartado de su lado a todos los que se preocupaban por él. Desea morir, y nada puede salvar a un hombre que está decidido a morir.

Su rostro se había enrojecido. Se acercó a la despensa para tomar una bolsa de masa que ya tenía preparada. Mientras yo la observaba, formó círculos pequeños y los rellenó de una mezcla de carne y especias, y después fue cerrándolos habilidosamente. Parecía que aquel trabajo tenía un efecto calmante para ella. Era rítmico y constante, como el que realizaban los recolectores en los campos, y me pregunté si alguna vez ella había trabajado recogiendo té.

—¿Dónde aprendiste a cocinar, Lalita? Eso huele divinamente.

La muchacha se relajó un poco con el cambio de tema.

—Aprendí en Los Pavos Reales. Había una cocinera bengalí que sabía mucho, y me enseñó.

—¡En Los Pavos Reales! El Valle del Edén es un sitio muy pequeño —musité.

Por algún motivo, me pareció muy interesante que Lalita hubiera vivido en la finca de los Cavendish, tal vez al mismo tiempo que Fitzhugh Cavendish estaba pagándole sumas de dinero a su hermana. Si la señorita Thorne había sido su amante, tal y como yo sospechaba, tal vez el hecho de proporcionarle a Lalita el aprendizaje de cocina era un beneficio extra que él le había ofrecido. O tal vez hubiera sido parte del precio que había pagado por sus favores, pensé desagradablemente.-

—Muy pequeño, sí —convino ella mientras cerraba otra empanadilla.

—¿Y en qué otras casas has cocinado? ¿También para los Pennyfeather?

—Ahora soy su cocinera, señora.

Yo pestañeé.

—Creía que trabajabas para lady Eastley y la señorita Phipps.

—A lady Eastley le gustaría, pero he rehusado estar aquí permanentemente. Mientras mi hermana esté con los Pennyfeather, yo también estaré con ellos.

Me pregunté si a la señorita Thorne le gustaría tener a su hermana trabajando en el mismo lugar que ella. Por una parte habría un vínculo filial, una camaradería, en aquella situación. Por la otra, que una institu triz tuviera a su hermana trabajando de cocinera era inapropiado. Tal vez un ama de llaves sí, o la doncella de una dama, pero no una cocinera. Sin embargo, también era posible que a la señorita Thorne no le preocuparan tales detalles.

Lalita continuó.

—Yo sólo vengo aquí para ayudar a lady Eastley cuando me necesita. Ella prefiere hacer el trabajo por sí misma, para mantenerse ocupada. Tiene pocos sirvientes-añadió con un gesto de reprobación.

En la India, los nativos esperaban que los ingleses contrataran a muchísimos criados, en parte debido a las restricciones religiosas que impedían a ciertos grupos realizar ciertos trabajos, pero también porque el hecho de que los ingleses fueran comparativamente mucho más ricos significaba que tenían la obligación de contratar a toda la gente que pudieran. Yo había llegado a entender que cualquier casa inglesa que tuviera un número de criados menor que el requerido suscitaba resentimiento y sospechas entre los nativos, y tal vez incluso dejaran a aquellos señores. En realidad, en Inglaterra las cosas no eran distintas; la gente esperaba que las grandes fincas rurales proporcionaran puestos de trabajo a las gentes de los pueblos, en vez de llevar a los empleados desde Londres.

—Los Pennyfeather son generosos por concederte tiempo para venir aquí —comenté.

—Memsa Pennyfeather siempre está ocupada con sus cámaras, y el sahib reverendo tiene sus libros y su jardín. Siempre y cuando haya comida, no les importa lo que yo haga —dijo Lalita, y en su tono de voz percibí afecto hacia sus señores.

—¿Y lady Eastley te pide que vengas a menudo?

Ella se encogió de hombros.

—Una o dos veces por semana —respondió. Después titubeó; era evidente que quería hacerme una con fidencia, porque bajó la voz y dijo con una suave risita nerviosa—: Creo que tiene un amante.

—¿De veras? —pregunté yo, con el pulso acelerado.

Aquélla era la primera confirmación de algo que yo ya había sospechado, y comencé a repasar mentalmente la lista de candidatos. Harry Cavendish era el único soltero en edad de contraer matrimonio de todo el valle, aunque supuse que el doctor, que se había quedado viudo, también era técnicamente susceptible de volver a casarse, aunque en aquel estado no tuviera muchas cosas que hablaran a su favor. Me imaginé a la pobre Lucy entrando en su casa con una cesta de exquisiteces y me estremecí.

Pero no me la había cruzado por el camino, y a menos que ella conociera un camino más discreto, no podía tener una cita con el doctor.

Sin embargo, con Harry...

Sonreí y ladeé la cabeza para estimular las confidencias.

—¿Y es guapo su amante? —le pregunté.

Ella volvióa reírse, pero no dijo nada.

—¿Y podrá casarse con el caballero?

Ella miró a su alrededor para asegurarse de que nadie nos estaba oyendo.

—Creo que es su intención. Aunque no lo hará todavía, por supuesto —explicó Lalita con seriedad—. No, hasta que falte la señorita Phipps. Lady Eastley no sería capaz de dejar sola a su adorada hermana. Pero cuando haya muerto, entonces lady Eastley seguirá a su corazón.

—¿Y por eso lo mantiene en secreto? ¿Para ocultárselo a la señorita Phipps?

Lalita asintió con vehemencia.

—Sí, señora. Ella no quiere hacerle daño a su hermana por nada del mundo.

Eso era propio de Lucy. No era demasiado inteligente, y sí muy romántica. A ella le parecería bien tener una relación clandestina hasta que se viera libre de la carga de Emma y pudiera casarse. Nunca se le ocurriría pensar que tal vez Emma se sintiera reconfortada por el hecho de saber que, cuando ella muriera, Lucy iba a quedar bien establecida, pensé con exasperación.

Terminé mi lassi, me sequé los pies y me puse las botas. Lalita y yo nos despedimos y seguí mi camino hacia Los Pavos Reales, pensando una y otra vez en todo lo que había averiguado aquella mañana.-

Cuando llegué al cruce me di cuenta de que la abuelita leprosa estaba allí, acompañada por su nieto charlatán.

—¡Hola, señora! —me dijo el niño. Me detuve y eché más monedas en el platillo que ella me puso por delante.

—Aquí tiene. Espero que le ayude —le dije a la mujer.

Hice ademán de continuar, pero la mujer me agarró la falda. Sentí una oleada de repulsión, pero gracias a Dios, ella llevaba las manos cubiertas y no vi su desfiguración.

Le dijo algo al niño, y el niño me lo tradujo.

—Dice que está caminando por un camino sinuoso con un bastón torcido, señora.

Yo fruncí los labios.

—En este momento estoy intentando caminar directamente hacia casa, gracias.

El montón de harapos volvió a hablar, alzando y bajando la voz con un ritmo melodioso. El niño sonrió mientras la escuchaba.

—Dice que le gusta que se haya vestido de azul hoy, señora. Es el color de la piel de Shiva.

Entonces, la mujer comenzó a canturrear una melo día extraña e inquietante, distinta a cualquier cosa que yo hubiera oído en mi vida.

—¿Qué canta?

El niño se encogió de hombros.

—Es una canción inventada por ella misma. Dice: «El negro es blanco y el blanco es negro, el cuervo es una paloma y nada volverá atrás» —sonrió de nuevo y asintió hacia mí con una mirada cómplice—: Son tonterías, señora. Ella la bendice por su caridad —añadió señalando el platillo.

Yo me despedí amablemente de los dos y continué mi camino, pero durante el resto de la tarde, aquella extraña cancioncilla no se me quitó de la cabeza.

Después de una comida copiosa, pasé por mi habitación para terminar de escribir mis notas. Estaba muy satisfecha con los adelantos de aquella mañana, y mientras escribía me preguntaba cuánto debía compartir con Brisbane. Sentía que sus indagaciones en Calcuta y Darjeeling no hubieran dado fruto, pero no lo sentía tanto como para mostrarle el contenido de mi cuaderno. Creía que yo estaba en desventaja en nuestra carrera por desenmascarar al asesino, y quería reservarme toda la información que encontrara.

Por supuesto, si Brisbane me lo preguntaba directamente, yo se lo contaría. Sin embargo, como seguramente a él no iba a ocurrírsele preguntarme si Lucy Eastley podía tener un móvil excelente para cometer un asesinato, o si Harry Cavendish podía haber matado a su primo para heredar la plantación de té que pensaba modernizar, no era culpa mía si no se lo decía. No tenía por qué acordarme de todo.

Escribí mis notas y dejé el cuaderno en la mesilla de noche, metido entre una novela de BronW y la guía de la India de Baedeker. Tenía un aspecto muy inocen te, y yo dudaba que él lo mirara dos veces. Sin embargo, pensándolo bien, sabía que Brisbane había leído lo suficiente a Poe como para conocer el truco de esconder las cosas a plena vista, así que tomé el cuaderno de nuevo, lo envolví en un camisón y lo metí debajo del colchón.

Con la satisfacción de un trabajo bien hecho, me fui a visitar a Jane. La había visto muy poco desde que había empezado a guardar reposo, y me alegré al encontrarla apoyada en un montón de almohadones, jugando a las cartas con Portia. A su lado, en la mesilla, había unas cuantas novelas y un costurero.

—¡Julia! —exclamó Jane—. Llegas justo a tiempo. Estoy a punto de ganar otra partida.

Portia resopló de una manera poco elegante.

—Todas las partidas de estos dos últimos días. Le debo siete mil libras —me dijo mi hermana—. No sé cómo, pero debe de estar haciendo trampas.

—Claro que sí —dijo Jane calmadamente—, pero tú nunca pegarías a una mujer embarazada que está a punto de dar a luz, así que pienso sacar todo el provecho posible de la situación.

Portia hizo un mohín y recogió las cartas.

—Voy a encargar el té. Julia, ten cuidado de que no te desplume a ti también. Tal vez tenga que irme a vivir con Brisbane y contigo cuando volvamos a Londres, tal y como están las cosas.

Se marchó, mirándome intensamente antes de salir.

—Procede, pero con cuidado —murmuró.

Jane y yo nos pusimos a charlar.

—Me alegro mucho de verte —le dije—. Confieso que cuando te marchaste no sabía si íbamos a volver a vernos alguna vez.

Ella le dio un pellizquito al edredón y se ruborizó intensamente.

—Todavía me arrepiento de lo que hice. No quería hacerle daño a nadie, y menos a Portia. Pero estaba desesperada.

Yo tomé una prenda de bebé del costurero y le di unas cuantas puntadas. Desiguales, sí, pero así el niño tendría algo imperfecto para ir conociendo a su tía Julia.

—Pensaba que eras feliz con Portia —le dije.

—Y lo era —respondió ella—. Cuando Brisbane y tú decidisteis casaros, ¿no hubo nadie que intentara que te sintieras mal por esa decisión?

Yo solté un resoplido.

—La mitad de mi familia. La otra mitad se limitó a mirarme con desaprobación. Tal vez por nuestras venas corra la excentricidad acumulada durante generaciones, pero los March son horriblemente convencionales en lo que se refiere al matrimonio. Brisbane es el primer hombre cuya reputación está manchada por el trabajo que entra a formar parte de la familia.

—No, no pensaba que Bellmont estuviera de acuerdo —dijo ella.

Yo arrugué la nariz ante la mención de mi hermano mayor. Era vizconde, mojigato, tory y miembro del parlamento. El más tradicional de mis hermanos. Él me había deseado que fuera feliz, pero como el resto de mi familia, se había sentido escandalizado por el hecho de que yo me casara con un hombre que intercambiaba servicios por dinero. No tenía importancia el hecho de que Brisbane hubiera conducido una investigación que le había granjeado la gratitud de lo más alto de nuestro país, ni que fuera descendiente de duques. Para algunos miembros de mi familia, Brisbane siempre tendría olor a tendero.

—Sí, intentó apoyarme, y bendito sea por ello, pero yo lo veía en la boda, calculando cuánto prestigio iba a perder por tener un cuñado que trabajaba. Y papá, que siempre me aconsejó que tuviera una aventura con Brisbane, se quedó escandalizado cuando dije que iba a casarme con él. Todo eso me parece una estupidez. Somos adultos, independientes, y sólo debemos preocuparnos de nuestra felicidad, y sin embargo, los demás nos juzgan...

Me interrumpí, porque me di cuenta de que Jane me miraba dándome a entender que ya sabía todo aquello.

—Oh —dije yo con un hilillo de voz.

—Así eran las cosas para nosotras —me dijo—. Pero si el año que viene, Brisbane se gana la gratitud del Primer Ministro de nuevo y le conceden un título por sus esfuerzos, todo el mundo olvidará de dónde viene y lo que es. Toda la oposición desaparecerá al instante. Sin embargo, para Portia y para mí, aunque nuestra relación era más fácil de ocultar si queríamos, nunca hubiera sido posible contar con la aprobación de la sociedad. Cuando nos enamoramos, no me importaba. Era joven y romántica, y Portia era... —Jane se quedó callada un instante, y sonrió—. Portia era la mujer que yo quería ser. Era encantadora y bondadosa, y era excitante estar con ella. Hacía que me sintiera como si el sol sólo brillara para mí. Y al final, me di cuenta de que yo no quería ser ella. Lo único que quería era estar siempre a su lado.

Se movió un poco, y yo me levanté para mullirle los cojines.

—Pensaba que sería suficiente, y casi lo era —continuó—. Pero entonces empecé a ver bebés. Por todas partes. Tu familia, en concreto, está llena de niños. De repente, los parques estaban atestados de niñeras y cochecitos, y de bebés. Y mi hermana tuvo un hijo, y yo sólo podía pensar en que eso nunca me iba a pasar a mí. No iba a conocer el placer más primigenio para una mujer, el de tener un hijo.

Se acarició distraídamente el vientre y dijo:

—Aunque Portia era todo el mundo para mí, ya no era suficiente. Quería... necesitaba tener un hijo. No un niño adoptado, un huérfano que nosotras acogiéramos para criarlo como si fuera nuestro. Quería tener un hijo nacido de mi cuerpo, alguien que llevara mi sangre y tuviera mis huesos. ¿Lo entiendes?

Yo sonreí.

—Por supuesto. Yo no soy una persona muy maternal, pero conozco a muchas mujeres que sí lo son. Me atrevería a decir que lo mío es antinatural —respondí con ligereza.

Ella me devolvió la sonrisa.

—Antinatural no. Es una bendición. Era el deseo más horrible que he conocido nunca. Todas las noches, cuando me quedaba dormida, tenía la almohada húmeda de lágrimas porque nunca tendría un hijo. Y entonces volví a ver a Freddie. Era tan bobo, tan inesperadamente dulce... Me contó sus problemas, y de repente todo cobró sentido. Vimos que podíamos salvarnos el uno al otro.

Entonces titubeó y los ojos se le empañaron.

—Jane —dije yo, y puse mi mano sobre la suya. Sentía dolor por ella—. No tienes que hablar de esto si no quieres. Tu pérdida es muy reciente, y sé que sería muy duro que me lo contaras. No tienes por qué avergonzarte de tu tristeza, Jane.

Ella se tapó la cara con las manos y yo la abracé. Le tembló el cuerpo entre mis brazos. Yo le acaricié el pelo y le murmuré palabras de consuelo.

Sin embargo, después de un largo minuto me di cuenta de que no estaba llorando. Se apartó de mí y se abrazó a sí misma entre convulsiones de risa histérica.

—Oh, Julia, no siento tristeza, ni ahora ni nunca me dijo, intentando tomar aire entre jadeos—. No lamento que haya muerto. Lo único que sentí cuando lo enterré fue alivio. ¿No entiendes que ahora, Julia, soy libre?

10

Todos los días ocurren mil cosas inutiles,

¿por qué no puede suceder algo así?

Sería como el cuento de un libro.

El hérpe

Rabindranath Tagore

Después de aquella confesión, Jane se deshizo en sollozos otra vez, y yo suspiré, preguntándome si todas las conversaciones que iba a tener en la India estaban destinadas a terminar con un llanto desconsolado.

Lloró hasta que se quedó exhausta, y después cayó en un profundo sueño. Se acurrucó como una niña, o por lo menos, todo lo que le permitió su cuerpo embarazado, y su rostro adquirió una expresión de reposo y de inocencia.

Una inocencia engañosa, pensé yo al recordar sus últimas palabras. No era nada parecido a lo que hubiera dicho una viuda afectuosa, y se acercaba peligrosamente a una confesión.

Salí del dormitorio y, justo cuando cerraba la puerta, estuve a punto de tropezarme con Portia.

—¿Qué tal está Jane? ¿Necesita algo?

Yo tomé del codo a mi hermana y me la llevé a mi habitación para que pudiéramos hablar en privado. Portia se sentó en mi cama frotándose el codo con cara de pocos amigos.

—Me has dejado una marca —dijo.

—Discúlpame, pero es que tenía que hablar contigo. ¿Sabes lo que me ha dicho Jane cuando estábamos a solas? ¡Que odiaba a Freddie Cavendish! Se alegra de que haya muerto.

Portia pestañeó.

—Sí, ya lo sé.

—¡Lo sabías! ¿Lo sabías y me lo ocultaste? ¿Y cómo demonios voy a ayudar en la investigación sobre el asesinato de ese hombre si me ocultas información pertinente?

—No seas idiota —me cortó ella—. No es pertinente en absoluto que Jane lo despreciara. Fue monstruoso con ella.

Yo intenté tener paciencia.

—Portia, tu lealtad hacia Jane es muy honorable, pero no puedo creer que se te haya escapado el hecho de que tiene el móvil más importante de todos para querer asesinarlo.

—De veras, Julia, ¡tienes una mente muy retorcida! Si Jane lo hubiera matado, no nos habría pedido ayuda para que descubriéramos al asesino, ¿no crees?

—Es lo primero que habría hecho —dije yo—. Cualquier asesino, a menos que sea tonto, desviaría las sospechas pidiendo una investigación. ¡Y qué inteligente, el hecho de pedirle a unos amateurs que lleven las riendas de esa investigación!

—Amateurs y Brisbane —señaló ella con frialdad—. Tu marido es uno de los investigadores privados más importantes de Inglaterra, si no de toda Europa. Dime, si tú hubieras cometido un asesinato, ¿querrías que Brisbane te siguiera el rastro?

Tenía cierta razón, pero me negué a reconocerlo, y antes de que yo pudiera componer una respuesta, Portia presionó todavía más.

—¿Has descubierto a alguien más que pudiera tener motivos para matar a Freddie?

—Bueno, pues sí, pero...

Ella entrecerró los ojos.

—¿A cuántos?

Me mordí el labio inferior mientras contaba en silencio. Por supuesto, los Cavendish, y después, la señorita Thorne. Y si la señorita Thorne tenía un motivo, entonces era posible que su hermana también. Y también estaba el doctor Llewellyn. Estuve a punto de darme una palmada en la frente al pensar que, si Portia se enteraba de que el médico había confesado el homicidio de Freddie, estaría echándomelo en cara hasta el final de nuestros días.

—Unos cuantos —dije esquivamente—. Pero, Portia, no creo que nadie tenga motivos tan acuciantes como una esposa que está desesperada por librarse de su marido.

—¿Como los tuyos cuando murió Edward Grey? — me preguntó con una calma glacial.

—Mal hecho, Portia —dije yo, y noté que nuestro vínculo de hermanas se resentía.

Ella debió de leer mis emociones en mi cara, porque se ablandó un poco.

—Discúlpame. Sé que tú nunca le hubieras hecho daño a Edward. Sólo quería decir que seguramente algunos sospecharon que tal vez tú lo asesinaras para librarte de él.

Eso era cierto.

—El mismo Brisbane —admití.

—Y sin embargo, él trabajó para demostrar lo contrario, como tú —dijo Portia—. Y en esta ocasión podéis hacer lo mismo. De hecho, debo insistir en que continúes con la investigación, dado que estoy plenamente convencida de la inocencia de Jane.

Yo me quedé callada y cruzada de brazos. Todavía estaba muy dolida y enfadada por su comentario sobre Edward. Ella se levantó y se acercó a mí, y apoyó su frente en la mía.

—Oh, gallina. Tienes que ayudarla. La quiero tanto...

El hecho de que me llamara gallina era señal de la intensidad de sus sentimientos. Entre las dos guardábamos el secreto de que nos habíamos escapado cuando éramos pequeñas, después de que naciera nuestro hermano menor, Valerius. Nuestra madre murió durante el parto, y Portia y yo decidimos que no queríamos vivir en Bellmont Abbey sin ella. Así pues, recogimos nuestros tesoros preferidos y los metimos en un pañuelo anudado, y nos fuimos a vivir al gallinero. Habíamos elegido el gallinero porque teníamos terminantemente prohibido salir de la finca, y el gallinero era un sitio pequeño y acogedor, y además nos gustaban las gallinas. Por otra parte, teníamos idea de venderle los huevos a mi padre, aunque ya fueran suyos, y ganarnos así el sustento. Por supuesto, nuestro plan fracasó cuando nos dimos cuenta de lo repugnante que podía ser el olor de un gallinero, por no hablar de las gallinas. Yo todavía tenía una pequeña cicatriz en el dedo pulgar del picotazo de una de ellas. Sin embargo, de vez en cuando nos llamábamos «gallina», cuando queríamos recordarnos que no necesitábamos nada, ni a nadie más, sólo la una a la otra.

Suspiré.

—Está bien, gallina. Haré lo que pueda.

La promesa que le había hecho a Portia me dejó un poco deprimida. Yo ya había culpado a Jane del asesi nato. Era callada y contenida, y bajo una apariencia así siempre podía esconderse una gran profundidad de carácter. Las apariencias no siempre eran de fiar, pensé. Sin embargo, al instante me arrepentí. Aquélla era Jane, a quien yo había querido como a una hermana durante muchos años, y mi primer impulso, como el de Portia, debería haber sido el de demostrar su inocencia, no el de implicarla en el crimen.

Se lo dije a Brisbane cuando nos retiramos aquella noche. Preparamos el tablero de ajedrez y jugamos un rato, pero yo estaba muy distraída, y al final Brisbane se rindió y sacó la pipa.

Yo siempre había disfrutado viéndolo encender su pipa. Era un objeto complicado que mi marido había comprado en Turquía por un precio muy alto, debido a que se trataba de una antigüedad que había pertenecido a la colección de un pachá. La última vez se había utilizado para fumar en un lujoso harén, y ahora expulsaba sosegadamente las nubes de humo perfumado del hachís que Brisbane fumaba de vez en cuando para aliviar sus dolores de cabeza. Me ofreció una calada, pero después del segundo intento, lo rechacé agitando la mano.

Sin embargo, incluso aquella pequeña cantidad de hachís me causó lasitud, y comencé a confiarle mis dudas a mi marido. Le relaté mis conversaciones con Jane y con Portia, reservándome lo que sabía del doctor y de Lalita, y lo que había descubierto durante el registro del despacho. Tal vez estuviera muy relajada, pero no me había vuelto idiota. Brisbane tenía mucha más experiencia con el hachís que yo. Por muy indolente que pudiera parecer, no iba a escapársele ni un solo detalle de la conversación.

—¿Estamos equivocados al excluir a Jane sólo porque es amiga? —le pregunté, incluyéndolo en la frase.

Él inhaló largamente de la pipa, despacio, acumu lando aquel humo dulce en los pulmones, y lo exhaló después de un minuto de quietud.

—Si.

Yo le saqué la lengua.

—Eso no es muy útil. Explícate, por favor.

Hubo otro momento de silencio. Después, él dejó la pipa aun lado para pensar.

—¿Has oído hablar de la fábula del escorpión y la rana?

—No.

—Una vez, un escorpión se acercó a la orilla de un río que discurría muy deprisa.

—No has comenzado con «Érase una vez...».

—Eso es para los cuentos de hadas —me dijo él con cara de reproche—. Bueno, estábamos con este escorpión que se acercó a la orilla del río. Se dio cuenta de que no podía cruzarlo solo. Vio a una rana, y le pidió que lo cruzara sobre su espalda. La rana se negó. «¿Y si me picas?», preguntó. Sin embargo, el escorpión la tranquilizó. «Si te pico, entonces nos ahogaríamos los dos». La rana encontró sentido a lo que decía, así que le permitió que subiera a su espalda. Comenzaron a cruzar el río, y de repente, a mitad de camino, el escorpión arqueó la cola y picó a la rana. «¡Estúpido!», gritó la rana. «¡Ahora nos vamos a ahogar los dos! ¿Por qué lo has hecho?». Y el escorpión respondió: «No he podido evitarlo. Es mi naturaleza».

Yo intenté encontrar relación entre aquella fábula y el asunto que teníamos entre manos.

—¡No querrás decir que el asesinato está en la naturaleza de Jane!

Brisbane se encogió de hombros.

—Sólo estoy diciendo que no es imposible. Todas las personas tienen dentro ese lugar donde se inclina la balanza, y el asesinato no sólo se convierte en algo aceptable, sino necesario.

—Yo no —dije firmemente.

—¿De verdad? ¿Tú no serías capaz de matar? ¿Ni siquiera para proteger a un ser querido? —preguntó él, y yo me di cuenta de que tenía razón. Yo mataría para protegerlo, y para proteger a muchos otros, si incluía a mi familia.

—Pero no estamos hablando de un móvil tan primitivo como la supervivencia —repuse yo—. Quien matara a Freddie Cavendish lo hizo por dinero, para llenarse los bolsillos y tener una vida cómoda. Yo creo que Jane no mataría por ese motivo.

—Tal vez. O tal vez a Freddie no lo mataran por dinero. Tú misma acabas de contarme que su matrimonio no era feliz. ¿Qué iba a hacer ella para librarse de él? ¿Qué opciones puede tener una esposa en un lugar tan remoto ,y tan dejado de la mano de Dios como éste?

—Creía que te gustaba estar aquí.

—No hay un sastre decente a doscientos kilómetros a la redonda. El paisaje es espectacular, sí, pero sólo hay que mirar esa montaña durante unas horas para darse cuenta de que no hay nada más. Es enorme y helada, y yo quiero irme a casa.

No era típico de Brisbane mostrarse tan fastidioso, y menos cuando acababa de fumar hachís.

—¿A casa? ¿Te refieres a Inglaterra?

Él exhaló un suspiro de cansancio.

—Sí. Estoy cansado de viajar. Hemos pasado demasiado tiempo en el extranjero, y ahora deseo disfrutar de las comodidades de mi propia casa y de la regularidad de mi vida cotidiana.

Yo me moví y me senté a sus pies, y apoyé la cabeza en sus rodillas.

—Nos iremos mañana mismo, si eso te hace feliz.

Él me acarició distraídamente el pelo.

—Se lo hemos prometido a Portia. Y a Jane. Son nuestra familia.

Yo alcé la cabeza y _le tomé la mano.

—Tú eres mi familia. Eso es lo que prometí frente a Dios y frente a todas las demás personas a las que conocemos.

—Bendita seas por ello. Pero no, ahora piensas que crees eso, pero nunca te perdonarías a ti misma haberte marchado en este momento, y tampoco me lo perdonarías a mí. Nos quedaremos hasta que este asunto esté resuelto.

—Y, en cuanto podamos, tomaremos el primer barco hacia Inglaterra —le prometí—. Iremos a tu casa de Chapel Street, y la señora Lawson nos cocinará platos deliciosos, y yo te zurciré los calcetines y tú te sentarás delante de la chimenea, y me lo contarás todo acerca de nuestra última investigación.

Entonces, él me agarró y me sentó en su regazo.

—¿Nuestra última investigación?

Abrí la boca para explicarme, pero él me detuvo poniéndome un dedo sobre los labios.

—No importa. Tú nunca serás una esposa que se quede sentada en casa mientras yo estoy trabajando. No sé por qué alguna vez esperé eso de ti.

—Pero puedo zurcirte los calcetines.

—¿De verdad sabes zurcir?

—No, pero seguro que puedo aprender. No puede ser muy difícil. Morag lo hace.

Él me miró a los ojos.

—Tenías razón. Lo único que quiero es meterte en una sombrerera y dejarte en la estantería más alta del armario cada vez queme voy.

—Lo sé. Y en tu favor, he de decir que algunas veces no lo haces.

Él sonrió con ironía.

—Qué bien que te hayas dado cuenta.

—Yo me doy cuenta de muchas cosas, incluyendo la frecuencia con que consigues distraerme del tema de conversación.

Él abrió mucho los ojos y puso cara de inocencia.

—Nunca haría nada semejante.

—Por ejemplo —dije—. Estábamos hablando de la probabilidad de que Jane matara a Freddie, y tú has conseguido distraerme de ese tema con la proximidad.

Intenté levantarme de su regazo, pero él me atrapó con los brazos.

—¿De verdad? —murmuró, presionándome un punto muy sensible detrás de la oreja con los labios.

—Brisbane, hablo en serio. Si crees que siempre vas a poder distraerme de las conversaciones sobre la investigación con un truco tan poco sutil —me interrumpí con la respiración entrecortada—. Esto no es digno de ti.

—En absoluto —convino, y se dedicó más ardientemente a la demostración de su afecto.

Cuando conseguí ordenarme las ideas de nuevo para seguir con la conversación, las lámparas se habían apagado y Brisbane estaba profundamente dormido, fatigado por sus esfuerzos, unos esfuerzos muy fructíferos, para distraerme de la investigación. Yo permanecí despierta, físicamente satisfecha, pero muy molesta. Ni siquiera después de nueve meses de matrimonio me sentía completamente cómoda con mis respuestas a sus acercamientos físicos. Con la más ligera de las caricias, Brisbane conseguía que cualquier pensamiento razonable se me borrara de la cabeza. Era muy desconcertante, y más todavía por el hecho de que él lo supiera, pensé con irritación.

Me levanté y me acerqué a la ventana, e inhalé el aire nocturno y perfumado. La luna estaba baja en el cielo, llena, redonda, y su luz nacarada iluminaba tenuemente el paisaje y el jardín de la casa. Todo estaba muy tranquilo y silencioso. Sólo el canto ocasional de algún ruiseñor alteraba la serenidad.

Entonces, en aquel preciso instante, detecté un mo vimiento por el rabillo del ojo. Era una figura que se movía sigilosamente entre las sombras. Avanzaba siguiendo el perímetro del jardín, y yo sólo pude seguir su progreso hasta la puerta por el chasquido de las hojas al moverse. En el último momento, salió de entre los arbustos y abrió la cancela, y desapareció silenciosamente. La figura sólo había estado desprotegida un momento, pero tiempo suficiente para que yo distinguiera a Harry Cavendish, que se escabullía de su propia casa como si fuera un ladrón.

Yo estuve reflexionando sobre las acciones furtivas de Harry durante algún tiempo, porque no conseguía conciliar el sueño. Si Harry se escapaba de Los Pavos Reales a aquellas horas de la noche, sólo podía tener un propósito indigno, y rápidamente pensé en Lucy. Antes de la revelación de Jane, yo había atribuido el asesinato a mi prima, y en aquel momento, el péndulo osciló nuevamente hacia ella. Harry y Lucy podían haber matado fácilmente a Freddie, o trabajando de manera cómplice, o actuando en solitario, en beneficio de su relación. Tenían una aventura secreta que se legalizaría después de que Emma muriera y de que Harry tomara las riendas de la finca. Lucy sería la señora de la enorme plantación, y Harry tendría el dinero para llevar a cabo sus mejoras.

Por supuesto, podrían haber formado un matrimonio incluso sin la herencia de Harry. Los dos eran solteros, y Harry no sería el primer hombre que se casaba con una mujer que tenía mucho más dinero que él. Sin embargo, Harry era un hombre orgulloso, no de los que se conformarían con vivir del dinero de su mujer. Él no se casaría por la fortuna de Lucy, igual que Brisbane no lo hubiera hecho nunca. Había sido imposible hacer cambiar de opinión a Brisbane sobre aquel punto cuan do no tenía dinero propio. Gracias a un suceso fortuito durante nuestra última investigación, él se había visto de repente en posesión de los fondos necesarios para poder casarse con una mujer rica. Yo me imaginaba a Harry reacio a casarse en la misma situación, y sólo había un paso de allí a la idea de que la muerte de Freddie podía resolver todos sus problemas, y por lo tanto, los de Lucy. Era posible que consiguieran un final feliz, pero sólo si sus crímenes no se revelaban. La dificultad estaba en determinar cuál de los dos había cometido el crimen, o si habían sido cómplices. Yo iba a tener que ser muy lista si quería descubrir la verdad, y mientras por fin me quedaba dormida, me di cuenta con satisfacción de que Brisbane todavía pensaba que Jane era la villana. ¡Qué sorprendido iba a quedarse cuando yo lo venciera!

A la mañana siguiente, la casa estaba hecha un lío, y la señorita Cavendish estaba inusitadamente colorada.

—Es el día en que llegan todos los pedidos de Calcuta —me explicó—. Cada quince días se hace el reparto, y tenemos que organizar, inventariar y almacenar. Es muy importante que todo esté ordenado y bien colocado —dijo con severidad, como si yo tuviera intención de cambiar las etiquetas de los paquetes y las cajas personalmente.

De repente, se me ocurrió la idea de que la señorita Cavendish podría dejar caer alguna migaja de información que me resultara útil, así que sonreí deliberadamente.

—¿Puedo ayudarla, señorita Cavendish? Sé que no tengo su don para el orden y la organización, pero estoy segura de que podría serle útil de alguna manera, y me gustaría ver su sistema.

Ella vaciló, y yo seguí endulzando la conversación. Bajé los ojos con modestia y añadí:

—Verá, soy recién casada, y cuando mi marido y yo hayamos vuelto a Inglaterra, tendré que organizar mi propia casa. Me gustaría aprender a hacerlo adecuadamente —dije. Fue un comportamiento vergonzoso, pero muy efectivo.

La señorita Cavendish se hinchó como un pavo, y yo recé fervientemente, rogando que no se acordara de que ya había estado casada antes, aunque si lo hubiera recordado, yo podría haberle dicho con sinceridad que en Grey House apenas sabía dónde estaba la despensa, y mucho menos cómo se organizaba.

—Por supuesto —dijo amablemente. Después me dio un delantal, un pequeño bloc y un lápiz—. Aquí es donde anotamos las cantidades, el nombre del proveedor y el estado del producto a la llegada. Durante su uso también tomo notas, y si el producto no resulta satisfactorio, se informa al vendedor —dijo y frunció los labios con severidad. Seguramente, a ningún comerciante le gustaría aparecer en la lista negra de la señorita Cavendish.

Nos pusimos a trabajar, y para mi asombro, me gustó. Portia siempre había tenido una cabeza excelente para aquel tipo de cosas, pero yo noté que me causaba placer verdadero asegurarme de que las cantidades eran correctas y de que las cosas se almacenaban adecuadamente. Había barriles de harina y galones de aceite para las lámparas, cajas de pan tostado y galletas para complementar lo que se preparaba en la finca, paquetes de azúcar y de té. Aquello último me pareció una ironía, y la señorita Cavendish me informó de que todo el té que se producía en la plantación era enviado a Calcuta para su procesamiento.

—Aquí no tenemos factoría —me explicó—. No tiene sentido que nos guardemos el té si no podemos convertirlo en infusión. Es mucho más fácil y barato comprarlo en Calcuta.

Ella avanzó hacia un pequeño tonel de clavos, pero yo estaba pensando en su última frase.

—¿Nunca ha habido una fábrica de té en el valle?

—¿Um? No, nunca. El sueño de mi padre siempre fue construir una, pero es un proyecto carísimo —respondió. Después bajó la voz, como hacía toda la gente de cierta edad cuando hablaban de dinero—. Sólo la maquinaria cuesta una fortuna, por no hablar del edificio. Claro que la inversión valdría su peso en oro. El ser capaces de procesar nuestro té nos situaría en un estrato completamente distinto de la producción, pero no podrá ser —dijo con una sonrisa triste.

—Tal vez Harry empiece a apostar a las cartas y tenga suerte —dije con ligereza. Para mi asombro, ella palideció, y sus ademanes se volvieron nerviosos, cortantes.

—El juego es una ocupación perniciosa —respondió—. Yo no tocaría ni un penique ganado con tal falta de honradez.

Sin embargo, ¿tendría escrúpulos a la hora de aceptar dinero para la plantación si lo hubieran conseguido a través del matrimonio de Harry? Era aceptable que la esposa de un hombre invirtiera en las propiedades del marido. La mitad de las mujeres a las que yo conocía habían contraído matrimonio por ese motivo. Si Lucy se casaba con Harry y le ofrecía el dinero necesario para construir la factoría, seguro que la señorita Cavendish pondría el primer ladrillo de la construcción.

Y eso, naturalmente, me llevó a la siguiente pregunta: ¿Había matado la señorita Cavendish a Freddie para recuperar el control de la plantación?

Hice una pausa y pensé en aquella mujer enérgica y competente, con su cara pálida y su gran aro de llaves, la castellana medieval que cuidaba el castillo de su padre. Debió de lamentar profundamente la disposición legal que obligaba a dejarle toda la propiedad a su irresponsable sobrino. Ella había estado en Inglaterra, y lo había visto tal y como era. El hecho de que Freddie volviera con una esposa debía de haberla herido profundamente. Ella no había conocido otro hogar que Los Pavos Reales, y Freddie habría estado en su derecho de echarla de allí si hubiera querido. Moralmente hubiera sido algo monstruoso, pero en cuanto había muerto el padre de la señorita Cavendish, ella había pasado a depender de la buena voluntad de un sobrino a quien apenas conocía, y de su esposa. Eso era una perspectiva terrible para cualquier mujer, pero más para una mujer como la señorita Cavendish, tan acostumbrada a tener el control de las cosas.

Y qué fácil había sido recuperar ese control después del accidente de Freddie. Una acción un poco perniciosa, tal y como ella había dicho, y su sobrino desaparecería con todos los problemas que había causado. Cierto, dejaba a Jane, pero Jane no tenía por qué ser ningún obstáculo a menos que alumbrara un hijo, e incluso en aquella situación podía ser una mujer dócil. Ella estaría conforme con dejar la casa en manos de la eficiente señorita Cavendish. No, la señorita Cavendish podría trabajar con Jane, manejarla como lo manejaba todo, de una manera eficaz e inflexible. El único que se interponía entre ella y la felicidad era Freddie.

Y Freddie había sido eliminado, pensé mientras observaba las manos fuertes y masculinas de la señorita Cavendish organizando sacos de nueces. Sacó un puñado para mirarlas atentamente. Después tomó una de ellas y la dejó caer al suelo, y la aplastó con el tacón de la bota.

Yo debí de dar un respingo, porque ella asintió vigorosamente.

—Estaba podrida —me dijo—. No sirve de nada.

Sonreí, y volví a mi tarea, sintiendo de repente una profunda tristeza por Freddie Cavendish.

A la hora de comer encontré una nota de Cassandra Pennyfeather junto a mi plato. Me recordaba que le había prometido que posaría para ella, y me animaba a ir a su casa aquella misma tarde, con mi hermana. Yo acorralé a Portia y le mostré la nota. Ella se negó firmemente a ir, pero después de que yo le dijera que necesitaba su cooperación para limpiar el nombre de Jane, mi hermana transigió.

—Sin embargo, no entiendo en qué puede ayudarte esa señora Pennyfeather. Es una criatura que está completamente absorta en sí misma.

—No importa —respondí—. Habrá sirvientes, y si nos invitan a tomar el té, veremos al resto de la familia.

Y tal vez a la enigmática señorita Thorne, pensé.

Fuimos a pie hasta La Enramada, y cuando pasamos junto a la stupa budista, yo le conté a Portia la historia de la abuelita leprosa y sus extrañas declaraciones.

—Tal vez fue ella quien mató a Freddie —dijo mi hermana malhumoradamente—. Tal vez tenían una antigua enemistad, y ella terminó por vengarse.

—No seas burra —respondí, y la empujé por la carretera hacia La Enramada.

Fingí que estaba irritada, pero en realidad me alegraba de verla un poco fantasiosa. Se había convertido en una persona muy seria últimamente, debido a la preocupación, y a veces yo temía por su salud. Había cientos de cosas que podían doblegar a alguien con buena salud en la India, y a mí no me parecía que Portia estuviera muy robusta.

Por fin llegamos a La Enramada, una casa muy bonita, un poco más pequeña que Los Pavos Reales pero de un estilo similar. Sin duda, fue el hogar de un plantador y de su familia. Los jardines estaban perfectamente cuidados por manos amorosas, y había orquídeas entre los macizos de flores inglesas y otras plantas indias más exóticas. Subimos los amplios escalones que llevaban hacia la veranda delantera, pero antes de que pudiéramos llamar a la puerta, Cassandra en persona abrió de par en-par.-

—¡Bienvenidas! —exclamó—. Mis modelos. ¡Qué amables han sido al venir!

Habían desaparecido la vestimenta exuberante y las lentes de mano, y Percival no estaba por ningún lado. Cassandra se había puesto un vestido negro muy práctico y llevaba el pelo recogido en un moño. Llevaba también un delantal largo manchado con sustancias extrañas, y me di cuenta, con un respingo, de que tenía las manos negras.

—Es uno de los riesgos del arte —me dijo con una sonrisa—. Es del nitrato de plata, un químico que uso para conseguir que el papel sea sensible a la luz. ¡Por desgracia me pone las manos tan negras como las de una reina etíope! —terminó con una carcajada—. Pasen, pasen.

Portia y yo nos miramos. La criatura lánguida que habíamos visto en la fiesta del jardín y en el pooja había desaparecido por completo, y en su lugar había una mujer con gran energía y determinación. Claramente, Cassandra Pennyfeather era una mujer dedicada a su arte.

Nos llevó hasta una gran sala que había en la parte trasera de la casa. Tenía unas ventanas muy altas con un ingenioso sistema de persianas y contraventanas con las que se podía controlar la entrada de la luz. Junto a una de las paredes había una larga mesa llena de botellas y frascos de productos químicos, y con instrumentos de fotógrafo. Al otro extremo del estudio había trajes, mobiliario y objetos de atrezzo, así como una pantalla.

—Vengan a verlo —nos dijo—. Creo que es muy interesante.

Nos explicó con detalle el proceso por el que las placas de cristal se sensibilizaban con colodión, haciendo uso de los términos técnicos con verdadera facilidad. Era una tarea sucia y complicada, con productos químicos que manchaban y con un equipo muy pesado, pero parecía que aquello hacía completamente feliz a Cassandra.

—Es un esfuerzo ruinoso —afirmó. Sin embargo, su sonrisa no dejaba traslucir ninguna pesadumbre. Portia se había alejado para mirar las fotografías que había por las paredes, pero yo estaba fascinada con la complejidad de la fotografía, y asimilé todos los detalles—. He destrozado más vestidos y más lino del que podría imaginar, pero no se me ocurre que haya una tarea más perfecta que la de capturar un momento del tiempo y preservarlo para siempre. Es el pasatiempo de los dioses —concluyó—, entre otras cosas, porque todo debe hacerse perfectamente para conseguir una pequeña posibilidad de éxito.

—Aquí hay algo —dijo Portia. Estaba frente a una de las fotografías de Cassandra, y cuando llegué a su lado, me di cuenta de que se trataba de una imagen de Freddie Cavendish.

Cassandra se acercó a nosotras, y durante un momento, las tres lo miramos en silencio. Estaba disfrazado de Hermes, un dios griego. Lo deduje por el casco que Freddie llevaba sobre los rizos, y por las sandalias aladas que calzaba. Tenía una expresión de picardía contenida, muy adecuada para el bromista del Olimpo. Se lo dije a Cassandra.

—¿Lo conoció? —me preguntó ella con algo de sorpresa.

—Era un pariente lejano de nuestra madre —respondí yo—. No teníamos mucha relación.

—Seguramente, mejor —respondió Cassandra con un suspiro.

—¿No le caía bien?

Ella frunció un poco el ceño.

—No es que no me cayera bien. A mí no me cae mal nadie —respondió—. Pero me parecía una persona bastante vana e inútil.

—¿En qué sentido? —inquirió Portia.

—¡En todos los sentidos! No hacía nada de sí mismo.

Yo ladeé la cabeza para mirarla.

—Qué interesante me resulta que piense eso. Nunca habría pensado que usted admirara la ambición.

Ella sonrió.

—Pero si soy norteamericana. Yo admiro lo auténtico, y admiro el esfuerzo. Me educaron en la creencia de que no hay nada más divino que el arte, y la expresión libre de ese arte. Freddie no tenía nada artístico.

—¿Quiere decir que desprecia a aquellos que no pintan o no saben esculpir? —preguntó Portia con algo de frialdad.

—Claro que no. Pero pienso que todos llevamos dentro la semilla del artista divino. El arte sólo es la voz del alma cuando habla el idioma de Dios. Freddie era una persona sin arte en el alma, al contrario que su esposa —dijo, y su rostro se llenó de calidez—. ¡Creo que tiene un alma muy similar a la mía! Ella no ha creado nada desde hace un tiempo, claro, pero entiende lo que es un espíritu expresivo.

—Supongo que es la única que lo entiende en todo el valle —sugerí yo.

Cassandra negó con la cabeza.

—¡No, no! Me alegra decir que se equivoca, lady Julia. Mi marido y la señorita Cavendish sienten pa Sión por sus jardines, y Harry es un artista en su plantación de té.

Yo me esforcé por entenderlo.

—¿Quiere decir que se expresa libremente cuando dirige la plantación?

—¡Exacto! Es auténtico —añadió Cassandra—. No tiene nada oculto, ni fingimiento, ni una fachada falsa. Es libre para sentir, que es lo más importante. De hecho, ése es mi mantra.

—¿Su qué? —preguntó Portia.

—Mi mantra —repitió Cassandra, diciendo la palabra lentamente y exagerando su pronunciación—. Es como una especie de lema que uno adopta en el este. Por medio de la repetición, las personas pueden incorporarlo a su filosofía diaria.

Portia la estaba mirando sin disimular su asombro, y yo me apresuré a cumplir con las exigencias de la cortesía.

—Qué interesante. Entonces, su mantra es algo así como «Ser libre para sentir».

—Sí. Yo me lo repito a menudo para grabarme su verdad en el corazón. ¿No le parece que es una verdad? —me preguntó con una expresión muy seria.

Yo le devolví la sonrisa.

—Somos inglesas. Me temo que la libertad es una idea muy extraña para nosotras.

—Yo llevo casada más de veinte años con un inglés. Estoy muy familiarizada con sus fallos de expresión —me dijo ella afectuosamente.

—Siento curiosidad. ¿Cómo conoció y se casó con el reverendo?

—No somos una pareja tan evidente, ¿verdad? Él vino a casa de mi familia, en New Hampshire, para estudiar con mi padre, un metafísico muy conocido.

—¿Quiere decir que es una especie de teólogo?

—Exactamente. Su movimiento surgió del Trascen dentalismo. Algunos amigos de mi padre que seguían el mismo pensamiento y él crearon un complejo para vivir con sus familias, un sitio donde poder poner en práctica su filosofía. Se llamaba la Granja Nueva Utopía, y tuvo cierta fama durante un tiempo. Geoffrey vino a estudiar el movimiento bajo la dirección de mi padre.

—Y la conoció a usted —dijo Portia.

—Sí, para desconsuelo de mi padre. Verá, en Nueva Utopía nos criaban para pensar libremente, para comportarnos libremente. Era como un nuevo Edén, un lugar lleno de inocencia y de libertad de expresión. Teníamos cultivos y comíamos lo que nos daba la tierra, ¡nada de los productos adulterados que venden en las grandes ciudades! Sólo comíamos fruta, verduras y pescado. Durante el buen tiempo íbamos sin ropa, y no nos parecía un problema. Los hombres y las mujeres trabajaban juntos, y cuando era necesario, las mujeres cuidaban del campo y los hombres atendían a los niños. Las mujeres conservaban su apellido, y no había matrimonios formales, sólo relaciones que duraban el tiempo que deseara la pareja. A los niños los criaban entre todos, con el amor de todos, en la inocencia.

Únicamente varios siglos de buena educación nos impidieron mirarla con la boca abierta.

—Qué natural suena todo eso —dije con la voz ahogada.

—¡Lo era! Sí, usted lo entiende bien. Era algo completamente natural. Y Geoffrey llegó entonces, tan diferente de los otros chicos de la granja. Era culto, y mayor que yo, ¡muy serio! Me pareció encantador. Así que dejé las enseñanzas de mis padres y me casé con él. Adopté su apellido y me marché de Nueva Utopía. Para mi familia fue horrible, claro. Ellos querían que me quedara allí y viviera como un miembro más del complejo. Pero nos habían enseñado a pensar libre mente, y a seguir los dictados de nuestro corazón, y mi corazón me guiaba hacia Geoffrey.

—¿Y si la guía hacia otra parte en otra ocasión? — preguntó Portia. Yo le di un codazo en las costillas, pero ella ni siquiera pestañeó.

Cassandra se encogió de hombros.

—Podría ocurrir. Se lo advertí a Geoffrey el mismo día que me casé con él. «Geoffrey», le dije, «yo soy una criatura salvaje, una hija de Eva, y estaré enamorada de ti el tiempo que sea capaz de estarlo». Él se conformó con eso, y desde entonces no he sentido la necesidad de separarme —dijo con seriedad.

Portia y yo no dijimos nada. No había manera de responder a una afirmación tan extraordinaria.

Cassandra, que se había quedado pensativa, reaccionó con energía.

—Bueno, ¿comenzamos? No he podido pensar en otra cosa desde que las invité a posar para mí, y he cambiado de opinión. No serán las hijas de Zeus. Me gustaría fotografiarlas como Filomena y Progne anunció, y nos mostró a cada una un traje de vaporosa tela blanca—. Pueden cambiarse detrás del biombo si son vergonzosas.

Portia y yo nos miramos y nos metimos detrás del biombo apresuradamente. Cassandra miró al cielo con resignación ante nuestra modestia, pero dada su historia con el nudismo, no me sorprendió. Al final, habría sido mejor que yo me cambiara en mitad del estudio, porque Portia no dejó pasar la oportunidad de pellizcarme en la espalda.

—No puedo creer que hayas accedido a esto —me dijo entre dientes.

Yo me froté el lugar donde me había pellizcado.

—Ya me está saliendo un moretón, lo noto —respondí de manera punzante—. Además, puede que ella sepa algo más. Claramente, no tiene reparos en hablar. Tal vez se sienta libre de sentir la necesidad de contarnos algo importante sobre la muerte de Freddie.

Portia se aplacó, y después de unos minutos de lucha con los complicados trajes griegos, salimos desde detrás del biombo convertidas en princesas de la Edad del Bronce.

Cassandra ladeó la cabeza.

—Casi —dijo. Entonces, nos quitó las horquillas del pelo y nos dejó la melena suelta por los hombros—. Mucho mejor. Mucho más natural y sensual.

Después nos dio unas coronas, unas diademas de hojas doradas ligeramente entrelazadas, que indicaban nuestro rango.

—Ahora, los pájaros —dijo, y comenzó a rebuscar en un baúl.

—¿Quiénes eran Filomena y Progne? —le pregunté a Portia en voz baja.

Sin embargo, Cassandra me oyó y miró por encima de la tapa del baúl.

—Eran hermanas, princesas de Atenas. El marido de Progne violó a su cuñada Filomena, y después le cortó la lengua para que ella no pudiera contarlo. Sin embargo, Filomena era una gran tejedora, y tejió la historia de su vida con su telar. Su amada hermana lo entendió, y planeó una venganza espantosa para su marido.

—¿Quiero saberlo? —murmuré.

—Cocinó a su hijo pequeño y se lo sirvió al marido en una bandeja de oro.

—Dios Santo —dijo Portia, agarrándose a mi brazo. Yo suspiré, porque sabía que me iba a salir otro moretón.

—El marido las persiguió con un hacha para consumar su venganza, pero las hermanas suplicaron piedad a los dioses. Ellos convirtieron a Progne en un ruiseñor, cuyo canto suena como el nombre de su hijo, y Fi lomena se convirtió en una golondrina, un pájaro sin voz.

Entonces, Cassandra siguió revolviendo en el baúl, y sacó un par de pájaros disecados.

—Si saca un niño estofado, me marcho —me advirtió Portia.

Sin embargo, Cassandra sólo insinuó aquella tragedia situando una bandeja dorada junto a un telar, como mera sugerencia del crimen de Progne.

—Y ahora, lady Julia, debe ser usted mi Filomena, salvajemente maltratada por su cuñado. Y lady Bettiscombe, usted será Progne, la madre que sacrifica a su propio hijo para vengar la vergüenza de su hermana.

Nos colocó para que posáramos a su conveniencia, como si fuéramos marionetas. De vez en cuando daba un paso atrás y nos miraba; fruncía el ceño y recolocaba algún pliegue del vestido o un brazo, para hacer una composición perfecta. Después se situó tras la cámara y se tapó con una gruesa tela negra mientras hacía las fotografías. Fue un proceso lento, y no muy interesante, por lo menos, no para las modelos. Pero era fascinante verla trabajar. Tenía la misma expresión de embeleso y distracción que yo le había visto a mi hermano muchas veces cuando estaba dibujando a lápiz o a carboncillo.

Después de un buen rato, dijo que estaba satisfecha.

—Por supuesto, hasta que no vea las placas no sabré lo que tenemos, pero ustedes han sido unas modelos muy satisfactorias. Me gustaría fotografiarlas de nuevo, sobre todo a usted, lady Julia. Tengo en mente un estudio de Aquiles y Pentesilea, la reina amazona, en el momento de su muerte. ¿Cree que su marido querría posar? Es un hombre muy atractivo, y sería perfecto para Aquiles, porque sospecho que es muy musculoso bajo su traje.

—Podría preguntárselo —dije, consciente de que Portia estaba conteniendo la risa detrás de mí.

Cassandra se quedó pensativa.

—No es un hombre peludo, ¿verdad? Aquiles debería ser bronceado y suave. Aquiles luchaba con un peto, por supuesto, pero yo había pensado fotografiarlo en el momento en que ha vencido finalmente a la reina amazona, con el peto a un lado, mientras la sujeta en brazos. ¿Tiene mucho pelo en el pecho su marido?

Al oír aquello, Portia tuvo un acceso de tos, y yo le di unos golpes muy firmes en la espalda.

—Je encuentras mejor, querida? Bueno, mi esposo no es enteramente lampiño —le dije a Cassandra.

—Una pena —respondió ella—. ¿Tal vez accediera a afeitarse?

Yo la miré pestañeando, negándome a sopesar la alteración de uno de los rasgos más atractivos de mi marido.

—Pero... A mí ya me ha usado como Filomena dije—. ¿Cómo podría usarme de nuevo en la misma serie para Pentesilea?

—Llevaría un casco —explicó Cassandra—. Verá, usted no sería el objeto principal de la fotografía, querida. Sería Aquiles. Hable con su esposo y dígame lo que piensa él.

—Sí, Julia —dijo Portia con seriedad—, vamos a enterarnos de lo que piensa Brisbane.

Yo la taladré con la mirada. Me imaginaba bien lo que iba a pensar Brisbane, pero yo nunca utilizaba ese lenguaje.

11

Salí solo de camino a mi cita.

Pero, ¿quién es el que me sigue en la oscuridad silenciosa?

¿Quién es?

Rabindranath Tagore

Después de que concluyera la sesión fotográfica, Cassandra Pennyfeather nos invitó a tomar el té, y nos ofreció varias exquisiteces indias excelentes, que seguramente habría preparado Lalita. No vimos a ningún otro miembro de la familia, y cuando pregunté por ellos, Cassandra agitó suavemente la mano y murmuró algo de que cada uno estaba atendiendo sus asuntos. Yo me decepcioné al no ver a la señorita Thorne ni a la malhumorada Primrose, porque a esa edad, las jóvenes pueden llegar a ser minas de información. Sin embargo, al salir de la casa, vi una red de cazar mariposas apareciendo y desapareciendo por encima de una buddleia.

—Vuelve sin mí —le dije a Portia—. Quiero hablar con Robin —añadí, señalando hacia las plantas. Ella siguió caminando, pero yo la llamé.

—Portia, ¿tienes un arma? Hay un tigre por ahí suelto,¿sabes?

Ella sacó una pistola más larga que la mía, pero no tan bonita.

—¿De dónde la has sacado? —pregunté.

—De Harry Cavendish. Parece que si veo un tigre tengo que acabar conmigo misma enseguida.

Yo pensé en la esposa del doctor Llewellyn y me estremecí.

—Tal vez eso sea preferible a la alternativa.

Portia puso los ojos en blanco y se marchó. Yo me encaminé hacia el matorral, llamando a Robin.

La planta se agitó violentamente y de ella emergió Robin, con una expresión llena de reproche, sujetando a un lagarto azul por la cola.

—No debería haber hecho ruido —me dijo—. Podía habérseme escapado.

—Oh, lo siento. Es un lagarto precioso —dije yo, admirando su nuevo tesoro.

Robin iba muy desarreglado. Tenía el pelo revuelto y las orejas, que terminaban en punta como las de un duendecillo, manchadas de tierra. Llevaba un pañuelo rojo americano atado al cuello, y los pantalones tenían muchos remiendos.

Él me vio observando su pañuelo y sonrió.

—Se llama bandana. Mamá lo pidió a América. Lo llevan todos los vaqueros.

—¿Y a ti te gustan los vaqueros?

—Bueno, tienen una vida llena de aventuras; deben recorrer miles de kilómetros para llevar al ganado a las ferias, y tienen que manejar el lazo y marcar a las reses. Sin embargo, yo no dejaría los estudios dijo, y me puso el lagarto delante de la cara—. ¿Le gustaría sujetármelo? Tal vez se lo permita, si tiene mucho cuidado.

Mi primer impulso fue retroceder y gritar, pero se me ocurrió que podría ganarme mejor la confianza del niño si mostraba la mía.

Extendí la mano, y él depositó el animal sobre la palma.

—No lo asuste —me dijo Robin—. Acabo de capturarlo, y es el más grande que he encontrado nunca. Un espécimen admirable para mi colección.

—Por supuesto —dije yo débilmente, mientras notaba cada una de las pequeñas patitas con garras del lagarto, que se estaba acomodando en mi mano—. ¿Cuál es su nombre latino?

—No creo que tenga —respondió Robin—. Todavía no se ha hecho un estudio herpetológico adecuado del este de los Himalayas, ¿lo sabía? Es espantoso.

—Pues sí. ¿Y qué vas a hacer con él?

—Estudiarlo, claro. Observaré sus costumbres y su comportamiento, y lo anotaré todo.

—¿Y cuándo hayas terminado de estudiarlo?

Él frunció los labios.

—No lo sé. Si tiene buena salud, lo dejaré que viva un tiempo. Si muere, lo disecaré para que forme parte permanente de mi colección.

—¿Tienes una colección muy grande?

—No. Antes sí, pero mamá me obligó a tirarla. Fue por un tejón que no estaba bien disecado. Fue la primera vez que practicaba la taxidermia, y tal vez se me olvidaran un par de cosas. Apestaba.

—¿Y tu madre puso objeciones? —pregunté. El lagarto se movió, y yo me mareé un poco al ver cómo giraba los ojos grises a su alrededor.

—Normalmente no nota los malos olores —me dijo Robin—, por los químicos del revelado, y todo eso. Pero el tejón sí lo notó. Tiró todo lo que había en mi habitación, y tuve que empezar otra vez. Ella no sabe que he empezado a disecar otra vez, así que no se lo diga, por favor.

—No se me ocurriría tal cosa. Ella me ha estado fotografiando hace un rato, y los químicos tienen un olor un poco fuerte —le confié—. ¿Te ha fotografiado a ti?

—El año pasado fui Eros, con uno de los arcos de Primrose, un carcaj y un taparrabos. Mamá fotografía a todo el mundo, más tarde o más temprano. La semana pasada no comimos más que plátanos en el desayuno, en la comida y en la cena porque estaba fotografiando a Lalita. A mí me cae muy bien Lalita —dijo con una sonrisa—. ¿Ha probado lo que cocina? Es una buenísima cocinera.

—Sí. Tu madre me ha invitado al té, y había unas galletas maravillosas, con azúcar dorado.

Él puso los ojos en blanco y se dio unos golpecitos en el estómago.

—Ésas son las mejores. Siempre llevo algunas en el bolsillo —dijo. Se metió la mano al bolsillo y sacó unas migas doradas—. Bueno, ésta se ha aplastado un poco, pero sigue estando muy rica.

Tomó una de las migas y se la ofreció al lagarto, que seguía en la palma de mi mano. El animal se la comió con delicadeza, y después, al terminar, relamió el aire con deleite.

—No debo darle demasiado. Se pondría gordo y torpe, y entonces no podría cazar su propia comida.

—Sí, eso sería un problema. Robin, tenía intención de subir al monasterio del risco, pero no quiero hacerlo por el camino largo. ¿Conoces tú algún atajo?

—Yo conozco todos los atajos. ¿Quiere que se lo enseñe?

Sin esperar a mi respuesta, se dio la vuelta y desapareció por entre los matorrales.

—Robin, espera, tu lagarto —dije yo, siguiéndolo.

Lo alcancé justo cuando salía por un agujero del muro de piedra del jardín. Le entregué su lagarto y él lo guardó en un frasco de cristal para especímenes que llevaba colgado del cuello con una tira de cuero. Tenía varios frascos como aquél con el resto de su equipo científico, una jaula de mimbre, cuerda, una navaja, una lente de aumento, fórceps... Todo ello preparado por si se cruzaba con un espécimen interesante durante sus paseos. Cerró el frasco y después me tendió la mano, y me guió con unos modales encantadores a través del agujero, diciéndome que tuviera cuidado al poner el pie sobre las piedras.

Atravesamos una zona de matorrales y, por fin, salimos a un camino rudimentario por el que al menos podíamos caminar fácilmente. Yo me quité unas cuantas hojas del pelo y me limpié la cara sucia.

—¿Alguna vez vas a visitar al Rajá Blanco tú solo? —le pregunté.

Él se encogió de hombros.

—Se supone que no, porque a papá no le gusta que yo me vaya tan lejos solo, pero nadie se da cuenta, y tengo cuidado con los tigres y las serpientes. Además, me cae muy bien —dijo el niño, a la defensiva. Aquello hizo que Robin me gustara todavía más.

—A mí también me cae muy bien —le dije, y me gané una sonrisa de aprobación.

—Cuenta unas historias muy interesantes. ¿Sabía que dirigió una expedición a China para buscar osos panda?

—¿Osos panda? Creía que eran un animal mitológico, como los fénix o los grifos.

Robin se echó a reír.

—Un oso panda es un mamífero glorioso —dijo, y me miró como disculpándose—. No se sienta mal, lady Julia. En realidad, fuera de China casi todo el mundo piensa que son un mito. Había un francés que decía que tenía la piel de uno, pero ningún científico occidental ha podido estudiar a un oso panda vivo, y menos en su hábitat natural.

—Entonces, ¿el Rajá Blanco no tuvo éxito en su expedición?

—No, pero encontró algunas martas pescadoras excelentes. Me ha prometido que va a traerme una si vuelve a China alguna vez. Una vez me dio un mono, pero murió de la picadura de una cobra.

—¡Qué horror!

Él me miró con severidad.

—Uno no debe tomarles cariño a los especímenes. No son mascotas, sino objetos de estudio.

Y con eso, salió corriendo por el sendero, diciéndome:

—¡Siga caminando recto! ¡Ahora mismo vuelvo!

A los pocos minutos estaba de vuelta, con una cuerda muy sucia que se estiraba por encima de su cabeza, hacia el cielo. Al otro extremo de la cuerda había un escarabajo gordo y zumbón con las alas más increíbles que hubiera visto nunca, y un par de protuberancias amenazantes en la parte delantera del cuerpo.

—Es una variedad del escarabajo ciervo —me dijo Robin, mientras ataba con habilidad la cuerda a uno de los botones de su camisa—. Es muy común por esta zona, pero éste tiene unos colores muy bonitos.

La luz del sol hacía brillar las alas verdes del escarabajo, y yo tuve que admitir que era un espécimen magnífico. Continuamos el camino con el escarabajo revoloteando por encima de nuestras cabezas. De vez en cuando descendía para observarnos.

—Creo que vas a ser un científico muy bueno —le dije.

Él se ruborizó de placer.

—Espero crear una nueva rama de la ciencia.

—¿Qué rama?

—Quiero combinar el estudio de los animales en el folclore con las observaciones científicas de esos mismos animales.

Yo me detuve en seco.

—Explícamelo.

Él vaciló, como si estuviera evaluando mi verdadero interés, y al ver mi sinceridad, comenzó la explicación.

—Todas las culturas nativas del mundo cuentan historias de animales. Son historias fantásticas que no pueden ser ciertas. Pero, ¿por qué las cuentan? ¿Hay algo de verdad en esas historias? No pueden habérselas inventado de la nada, así que, ¿por qué las eligen? ¿Es porque tienen algo de realidad, al fin y al cabo? Si puedo demostrar que esos cuentos son ciertos, se abriría un campo de estudio completamente nuevo.

Yo me quedé mirándolo boquiabierta.

—Robin, eso es brillante. Lo digo en serio. Es increíblemente brillante.

Él se puso muy colorado de placer.

—¿De verdad lo cree? Quiero empezar con los pavos reales, ya que están tan a mano.

Retomamos el camino.

—¿Y qué pasa con los pavos reales?

—La gente del Himalaya dice que las lágrimas de los pavos reales, como las del fénix, tienen poderes curativos.

—¿Y cómo vasa estudiar eso?

—Por el método científico. Haré un experimento, tomaré unos datos fijos, y las lágrimas de los pavos serán la única variable. Si el paciente tratado con las lágrimas del pavo mejora más rápidamente, entonces puedo establecer la hipótesis de que las lágrimas del pavo real son curativas.

—Pero no puedes probar esa hipótesis con humanos —dije yo.

—Por supuesto que no. No se puede experimentar con la gente. Es una falta de ética. Lo probaré en mí mismo.

Yo me sobresalté.

—Pero... tú eres una persona. ¿Y si el experimento sale mal? ¿Y si las lágrimas del pavo real tienen alguna sustancia tóxica?

Él reflexionó sobre aquello.

—No lo había pensado —admitió—. Pero espero que estén compuestas de elementos inocuos. Merece la pena intentarlo —dijo animosamente.

Él continuó, y yo lo seguí más despacio, sopesando mi responsabilidad en aquella situación. Pese a sus conocimientos y su precocidad, Robin era un niño. ¿Debería permitírsele que experimentara en sí mismo sin supervisión?

Sin embargo, por lo poco que sabía sobre Robin Pennyfeather, no me resultó difícil imaginar que ya había hecho uno o dos experimentos, y no parecía que hubieran tenido efectos negativos.

Seguí tras él con rapidez, y al final del camino aparecimos directamente ante la puerta del jardín del monasterio. No parecía que hubiera nadie por allí, pero eso no detuvo a Robin. Se acercó a la campanilla que había en el centro del jardín y la tocó dos veces.

Al poco rato apareció la sirvienta, Chang, y con irritación, nos hizo un gesto para que la siguiéramos. Nos dejó esperando en la misma sala pequeña en la que yo había estado antes, pero en aquella ocasión la mesita de té estaba preparada para tres, y en poco tiempo el Rajá Blanco se reunió con nosotros y le acarició las manos al niño con un gesto de deleite.

—¡Lady Julia! ¡Y mi querido Robin! Qué amables son por venir a visitarme. ¿Qué tienes ahí, muchacho? ¿Un escarabajo ciervo?

—Sí, uno muy brillante dijo Robin, y le pasó la cuerda a su mentor. El Rajá Blanco inspeccionó al insecto y asintió con aprobación.

—Bien hecho. Es un ejemplar muy bonito —dijo. Suavemente, depositó el extremo de la cuerda en el suelo—. Ahora vamos a dejar que descanse, y cuando quieras marcharte, será fácil recogerlo —le prometió el caballero.

Se ocupó de servirnos el té; en aquella ocasión fueron unas piedrecillas de color azul verdoso que me mostró en la palma de la mano.

—Té azul —dijo—. Piedrecillas de Oolong; el té sólo se ha fermentado parcialmente antes de secarlo. Bonitas, ¿verdad? Son como piedras preciosas sin tallar.

Las dejó caer en la tetera caliente y vertió sobre ellas agua hirviendo. A los pocos momentos sirvió el té con una floritura. Yo di un sorbito a mi taza y sentí que la tensión de aquellos últimos días me dejaba. Era un ritual precioso, lleno de elegancia, delicado, y abarcaba todo lo quea mí me gustaba más del Este.

—Robin me ha dicho que una vez fue en una expedición para cazar osos panda —dije.

Pareció que al Rajá Blanco le agradaba, y le azoraba un poco, que Robin hubiera contado historias sobre sus hazañas.

—Sí, yo dirigí una expedición al otro lado del Himalaya, en las montañas de Szechuan. No tuvimos éxito, pero, ¡qué país tan bello! ¡Las montañas brumosas, los palacios en ruinas y los reyes antiguos! Alimentó en mí un amor por las partes más remotas e inexploradas de la tierra —nos confió—. Por eso me gustó tanto este lugar en ruinas —añadió con una sonrisa irónica.

—Creo que encaja con usted —dije yo.

De repente se oyó un canto agudo y dulce, y Robin estuvo a punto de dejar caer la taza.

—Cuidado, querido niño —dijo nuestro anfitrión con cara de angustia—. Es de la dinastía Ming.

—Lo siento —se disculpó Robin, y se puso en pie de un salto—. ¡Pero es que creo que he oído una codorniz del Himalaya!

—¿Una Ophrysia superciliosa? ¡Entonces ve a cazarla, muchacho! ¡Rápido! —le urgió el Rajá Blanco.

Robin salió corriendo a buscar al pájaro, y el Rajá Blanco y yo nos sonreímos.

—Me alegro de que lo tenga a usted para animarlo —le dije—. Creo que el niño se siente solo.

—Ah, no confunda estar solo con sentirse solo me aconsejó él—. Un hombre puede sentirse solo en mitad de una multitud, pero puede estar muy contento en sociedad con el mundo natural.

—Una excelente observación.

Él se inclinó ligeramente hacia mí.

—¿Cómo va su investigación?

—Muy lenta —confesé—. Tengo demasiados sospechosos con demasiados móviles.

Él sonrió.

—Bueno, eso es positivo. Ahora sólo tiene que eliminar a aquéllos que no tengan el estómago o la oportunidad necesarios para asesinar.

Yo extendí las manos.

—Ése es justo el problema. Todos han tenido la oportunidad, y mi esposo me ha transmitido la idea de que cualquiera puede cometer un asesinato con la provocación adecuada.

—¿La rana y el escorpión? —preguntó.

Yo lo miré con asombro, y él se echó a reír con tanta fuerza que tuvo un arrebato de tos. Cuando se recuperó, se apresuró a darme ánimos.

—Oh, querida niña, no tengo poderes esotéricos, se lo aseguro. Pero he vivido mucho tiempo y he aprendido mucho, y créame, cuando alguien quiere demostrar que la maldad es inherente al ser humano, invocan la imagen del pobre escorpión.

—Sí, bueno, no sé si estoy de acuerdo.

—Una esposa con sus propias opiniones. ¡Eso es muy importante! —me dijo con los ojos brillantes—. Seguro que ese joven tiene las manos llenas con usted.

Aquel brillo se acercaba peligrosamente a una mirada lasciva, y yo apretó los labios con remilgo.

—Tal vez, pero yo no me casé con intención de perderme.

—Una mujer muy sabia —dijo él, recuperando la compostura—. Tal vez yo hubiera vuelto a casarme de haber conocido a una mujer como usted —añadió. Entonces se quedó pensativo, y sumido en la melancolía.

—Lamento su pérdida.

Él me sonrió.

—Tiene un corazón bondadoso, querida. Pero ella está tan lejos en mi pasado, que a veces me pregunto si sólo fue un sueño. Puede que sólo sea la imaginación de un hombre que camina demasiado con los fantasmas.

Antes de que yo pudiera responder, Robin apareció con un aire triunfal. La pequeña jaula de mimbre contenía un pájaro regordete de color oscuro, con pintas blancas y el pico rojo. Tenía las plumas un poco ahuecadas, pero arrullaba un poco, y Robin le habló con dulzura. El Rajá Blanco lo miró, y durante unos cuantos minutos, yo me relajé y olvidé el asunto del asesinato.

Iba a llegar tarde a cenar a Los Pavos Reales, porque mi visita al Rajá Blanco duró bastante. Él nos contó historias de sus viajes y nos mostró algunos trucos de magia, y Robin y yo nos reímos y aplaudimos cuando hizo aparecer dos palomas blancas como de la nada. Me quedé asombrada por el hecho de que la pequeña deformidad de su mano no estropeara su actuación, porque sus movimientos eran tan gráciles y tan hipnóti cos como los de cualquier mago profesional. Por mucho que le rogamos no nos reveló sus secretos. En resumen, el Rajá Blanco era un espléndido anfitrión, y nos pidió que volviéramos cuando nos despedimos. Robin se aseguró de que yo conocía el camino de vuelta a Los Pavos Reales, y después nos separamos y él desapareció entre los arbustos. No le había preguntado nada sobre el valle y sus habitantes, pero seguramente había conseguido que el niño confiara en mí, y me dije que pronto lo buscaría para continuar nuestra conversación.

Me alegró encontrar al doctor Llewellyn en Los Pavos Reales, saliendo de la habitación de Jane con paso firme y los ojos claros. Iba impecablemente peinado y llevaba la ropa limpia y planchada. Me di cuenta de que así resultaba un hombre guapo, ahora que podía verlo bien.

—¡Lady Julia! —exclamó. Varias emociones se le reflejaron en el semblante; entre ellas la vergüenza y la gratitud. Al final ganó la gratitud y me tendió la mano—. Gracias por su amabilidad durante mi...

—¿Indisposición? —pregunté.

Él asintió.

—Buena palabra. Hoy tengo un buen día. No puedo hablar de mañana, pero hoy me encuentro bien.

—Me alegro mucho. ¿Cómo está Jane?

Él frunció el ceño.

—Me temo que tiene las emociones a flor de piel. Lo he visto muchas veces. Las mujeres embarazadas están sujetas a caprichos y a fantasías, y sé que además, la señora Cavendish ha tenido una temporada muy difícil.

—Entonces, ¿no está en peligro? —le pregunté.

Él sonrió.

—No, no. Creo que ella y su hijo están fuertes. Mary-Benevolence hizo bien en acostarla, y creo que es conveniente que guarde reposo hasta que nazca el niño. Seguramente, sus miedos desaparecerán entonces. Tendrá que ocuparse de un niño, y la mayoría de las veces eso es todo lo que hace falta para que una mujer recupere el equilibrio del estado de ánimo.

Yo le di las gracias por sus atenciones hacia Jane y fui a mi habitación a arreglarme para la cena, pensando en que el esclarecimiento del asesinato de Freddie también sería una gran ayuda para que Jane recuperara el sosiego, siempre y cuando no fuera ella la culpable. Si, como a lady Macbeth, era su conciencia lo que le torturaba, no habría poder en el cielo ni en la tierra para salvarla.

El doctor Llewellyn se quedó a cenar, y demostró ser una compañía muy agradable. Era un gran conversador cuando estaba sobrio, pero había cierta tensión en el ambiente de Los Pavos Reales. Naturalmente, Portia estaba nerviosa por Jane, y la señorita Cavendish y Harry también estaban ansiosos por tener noticias de su estado. Plum estaba callado, pero estaba reflexivo más que malhumorado, y parecía que Brisbane y él habían zanjado su enfrentamiento. Tal vez lo hubieran hecho con algo de torpeza y la antipatía siempre estuviera allí, pero por otro lado, también podía ser que con el tiempo las cosas cambiaran.

Nos retiramos pronto y Brisbane y yo terminamos nuestra partida de ajedrez. No gané. Brisbane nunca me permitía ganar con el argumento de que hubiera sido paternalista, y yo rara vez tenía la paciencia suficiente como para vencerlo. Estaba preocupada por los eventos de aquel día, y me sentí aliviada cuando Brisbane derribó a mi reina. Bostecé e hice ademán de retirarme, pero la verdad era que sólo quería tenderme en la cama y pensar. Tenía la sensación de que se me había escapado algo importante.

Sin embargo, por mucho que cavilara en la oscuridad, no conseguí saber qué. Todavía estaba despierta cuando oí pasos bajo mi ventana. La respiración de Brisbane era profunda cuando me levanté de la cama. Harry estaba demostrando que era un pretendiente muy dedicado, pensé con una sonrisa, pero al asomarme al jardín me di cuenta de que no era él, sino Plum.

Tomé mi bata con tanto sigilo como pude y salí a la veranda. Había una escalera al final del corredor, y bajé al jardín por ella. Plum había salido por la cancela, pero yo tenía la impresión de que sabía adónde se dirigía mi hermano. Lo seguí, dividida entre la indignación que sentía por el hecho de que se estuviera comportando tan indecorosamente y la seguridad de que lo que hiciera Plum no era asunto mío.

Ganó la indignación, y salí por la cancela; a la luz de la luna, mi hermano se dirigía hacia el cruce de caminos.

—Estúpido —murmuré.

Era completamente inapropiado que una persona de su clase social coqueteara con una institutriz, y además, eso podía destrozarle la vida a la muchacha. Si las intenciones de mi hermano fueran honorables, la visitaría abiertamente, y no a aquellas horas intempestivas. Si los jefes de la señorita Thorne los descubrían, la despedirían sin referencias y, ¿qué sería de ella? Plum no podía casarse con ella; mi padre había sido muy tolerante hacia mi matrimonio con Brisbane, pero aunque no lo hubiera sido, yo tenía dinero propio, y mi marido también. Plum no tenía tal independencia. Mi padre le daba una asignación generosa, como a sus otros hijos, y cuando se casara, le entregaría una suma considerable para que pudiera adquirir una casa. Sin embargo, mi padre no iba a aceptar un matrimonio con una institutriz mestiza. Era un hombre liberal, pero procedía de una antigua familia aristocrática, y podía ser totalmente incoherente: unas veces demostraba una tremenda tolerancia, y otras veces, un tremendo clasismo.

Mientras seguía a Plum, las piedras rasgaban la seda fina de mis zapatillas y los arbustos me hacían enganchones en el camisón. Se levantó viento, y las nubes taparon la luna y oscurecieron el camino. Solté una maldición entre dientes y me mantuve inmóvil, alerta a cualquier señal de Plum. Sin embargo, mientras lo buscaba con la mirada, noté que se me ponía de punta el vello de la nuca al oír algo detrás de mí, una respiración entre los arbustos. Recordé, con demasiado retraso, las advertencias sobre el tigre que vagaba por el valle. Había salido de la casa con tanta urgencia que se me había olvidado tomar la pistola. Pensé febrilmente, intentando recordar si los tigres tenían hábitos nocturnos, y preguntándome si Plum me oiría en caso de que gritara. Mi hermano ni siquiera llevaba un bastón, pero tal vez resultara útil en una crisis. Abrí la boca para chillar.

Y justo en aquel momento, alguien me la tapó fuertemente con la mano. Yo forcejeé contra un cuerpo alto y fuerte, entre unos brazos que me ceñían inflexiblemente, unos brazos que conocía bien.

—Voy a apartar la mano, y tú no vas a gritar —me dijo mi marido con la voz áspera, rozándome la curva de la oreja con los labios.

Yo asentí, y cuando quitó la mano, le clavé el codo en el estómago con todas mis fuerzas. Él tosió un poco, y yo me froté la boca.

—Brisbane —le dije entre dientes—. ¿Es que querías matarme de un susto? ¡Creía que eras un tigre!

Él me agarró de la mano y tiró de mí hacia Los Pavos Reales.

—Cuando termine contigo, desearás que hubiera sido un tigre.

Cuando llegamos a nuestra habitación, él todavía estaba furioso, pero mi irritación se había transformado en diversión. No me soltó hasta que hubo cerrado la puerta, y cuando lo hizo, yo me agarré la muñeca.

—Ojalá Portia y tú dejarais de maltratarme. Mañana tendré que ponerme un vestido de manga bien larga —protesté.

Él se cruzó de brazos y pestañeó lentamente.

—Creo que no entiendes bien lo furioso que estoy contigo.

Yo agité la mano.

—Sí, ya lo sé. He sido una tonta por perseguir a Plum, pero alguien tiene que detenerlo.

—¿Y se puede saber por qué?

—Porque no puede dedicarse a ese tipo de actividades.

El pequeño músculo de su mandíbula comenzó a vibrar familiarmente, mientras me miraba con fijeza.

—¿Y por qué no? Es un hombre adulto, y lo que quiera hacer es asunto suyo.

Yo me quedé mirándolo con la boca abierta.

—¿Es que tienes fiebre? Porque me parece que estás delirando. Tú eres el que le impidió acercarse a la señorita Thorne durante el pooja. ¿Por qué no puedo yo, su propia hermana, impedirle que haga el ridículo acudiendo a una cita con ella en mitad de la noche?

Brisbane pensó en aquello durante un instante, y después exhaló lentamente.

—Supongo que tienes razón.

Entonces fui yo la que pestañeó.

—¿De verdad? ¿Lo crees de verdad? Qué maravilloso. Pensaba que íbamos a estar peleándonos por esto durante horas.

—Quiero decir que yo no debería haberme entrometido en los asuntos de Plum —me corrigió él—, y tú tampoco.

—Brisbane —dije, intentando conservar la pacien cia—, los dos sabemos que no puede salir nada bueno de la amistad de Plum con la señorita Thorne. Mi padre nunca permitirá que se casen, y cualquier otro tipo de relación sería indigno de mi hermano Plum. La chica depende por completo de su buena reputación para ganarse la vida, y él la está poniendo en peligro. Alguien tiene que conseguir que recuerde cuál es su deber.

—Tú no —respondió él rotundamente—. Ni yo tampoco. Nosotros ya le hemos explicado lo que pensamos sobre ese asunto. Si él decide no comportarse con decencia, es asunto suyo.

—¿Y la pobre señorita Thorne? ¿Qué va a ser de ella cuando Plum haya arrastrado su buen nombre por el lodo? Sé razonable, Brisbane. Esa chica ha de tener alguien que la defienda.

—Me parece que la señorita Thorne sabe cuidar de sí misma. Además, ¿no eres tú la que siempre me está dando sermones sobre lo inteligentes y competentes que sois las mujeres?

—Pues sí.

—Entonces, deja que la muy inteligente y competente señorita Thorne se ocupe de sus cosas.

Yo suspiré.

—Muy bien. Pero si él se comporta mal y ella requiere algo de dinero, estaremos moralmente obligados a ofrecérselo.

—De acuerdo. ¿Por qué estás sonriendo?

—Porque esto es como en los viejos tiempos —respondí—. Tú me has sorprendido acechando por ahí en camisón, y ahora estamos teniendo una fuerte discusión. Es igual que cuando investigamos el asesinato en Bellmont Abbey.

Él no pudo evitar sonreír.

—Cierto. Salvo que en Bellmont Abbey cada uno tenía su cama, y dormíamos solos.

—¿Y esta noche? —murmuré yo, y me puse de puntillas para darle un beso en el cuello.

Él me agarró firmemente por los hombros.

—Esta noche vas a practicar con un cerrojo hasta que puedas abrirlo como es debido. El pomo de la puerta del despacho de Harry Cavendish es una desgracia llena de arañazos.

Me mostró mi conjunto de ganzúas y un pesado cerrojo, con una sonrisa maligna.

—¿Quieres que te cronometre?

Yo le quité ambas cosas de las manos y solté una palabrota. Brisbane todavía se estaba riendo cuando me puse a trabajar.

12

Llegan los días y pasan los siglos,

y siempre es él quien mueve mi corazón,

con muchos nombres, con muchos disfraces,

con muchas alegrías y tristezas.

Lo íntimo

Rabindranath Tagore

Dormí hasta tarde la mañana siguiente, después de pasar casi toda la noche trabajando diligentemente bajo la tutela de Brisbane, para perfeccionar mi destreza en el manejo de las ganzúas. Me sentía muy molesta porque él hubiera descubierto que había entrado en el despacho de Harry, pero aunque estuviera irritada, también sabía que una vez más estábamos hablando de la investigación. Naturalmente, Brisbane exigió que le contara todo lo que había descubierto, y por el bien del juego limpio, yo lo hice.

Al oír la mención de los pagos que se le habían hecho a la señorita Thorne, mi marido arqueó las cejas. Después, cuando le hablé de su hermana gemela, Lalita, frunció el ceño.

—Es curioso que lleven vidas tan distintas —murmuró—. Por Dios, mujer, relaja la muñeca. Vas a partir la cerradura en dos.

Yo inflé las mejillas de irritación y sacudí la muñeca, y me puse a trabajar una vez más, pero con unos movimientos más ligeros.

—No tan curioso —dije—. Ambas trabajan en el servicio de una casa en puestos respetables. Lalita es una magnífica cocinera y seguramente tiene un don para la organización doméstica. Puede que la señorita Thorne tenga más educación escolar, pero creo que Lalita es más feliz. Y creo que Lalita siente algo por el doctor Llewellyn.

Brisbane entornó los ojos.

—El mundo no es el arca de Noé, querida. No todo el mundo tiene por qué querer emparejarse.

—Pero Lalita siente afecto por él —insistí yo—. Vi un cierto brillo en sus ojos cuando me estaba hablando del doctor.

Yo tenía la cabeza inclinada sobre mi tarea, pero incluso así percibí el estremecimiento de Brisbane.

—Sí, soy consciente de que es algo horriblemente sentimental, pero es la verdad. Sé que te gustaría escucharlo en términos más científicos, pero la chica siente algo por él. Y los sentimientos pueden ser un móvil.

—¿En qué sentido? ¿En qué iba a beneficiarle a Lalita la muerte de Freddie Cavendish?

—No lo sé, pero estoy segura de que podría encontrar motivos para toda la gente de este valle si lo pienso bien.

Brisbane se acarició la barbilla y se frotó las patillas que le oscurecían las mejillas.

—Dinero o venganza, los dos motivos más comunes para cometer un crimen —musitó—. Hemos pensado en el dinero, pero, ¿y la venganza? Tienes que te ner los dedos relajados y flexibles, Julia. ¿Es que se te ha olvidado? Plumas en las yemas de los dedos.

Yo estiré los dedos para desentumecérmelos y comencé de nuevo. Plumas en las yemas de los dedos. Así era como Brisbane me había recordado que tenía que moverlos con ligereza, delicadamente.

—¿Venganza? ¿Estás pensando de nuevo en Jane? ¿En la esposa agraviada?

—Posiblemente. Pero ¿hay otros que pudieran tenerle rencor a Freddie?

—Harry —dije yo—. Tal vez una pelea de la niñez, algo que alimentó el resentimiento durante años. Y lo mismo podría decirse de la señorita Cavendish. Los Pennyfeather llegaron al valle después de que Freddie se marchara al colegio a Inglaterra, así que eso los excluye, a menos que se las arreglara para ofenderlos profundamente entre su regreso y su muerte, y no se me ocurre cómo. Cassandra Pennyfeather está fuera del alcance del insulto. Ah, se me había olvidado decirte que quiere fotografiarte vestido, o más bien desvestido, de Aquiles.

—¿Cómo?

—Quiere saber si estarías dispuesto a afeitarte el pecho, porque piensa que Aquiles debería ser más austero.

Brisbane dijo precisamente la palabra profana que yo había pensado, y justo mientras la pronunciaba, la cerradura que yo tenía entre las manos se abrió.

—Y sin un arañazo —dije triunfalmente.

Él sonrió.

—Veintidós minutos —respondió. Tomó el mecanismo y lo cerró de nuevo—. Otra vez.

Estaba amaneciendo cuando me acosté, pero no me importó. Aquella noche había sido demasiado parecida a nuestros encuentros de antaño como para que lo lamentara. Brisbane, insufrible y autoritario, y yo, su antigua compañera de investigación. Incluso le había hecho partícipe de las pequeñas cosas que había sabido por el Rajá Blanco, pero aquella información, él la había desdeñado moviendo la mano, como si fueran chismorreos inútiles.

Cuando me levanté, él ya se había marchado a montar a caballo con Harry para ver si encontraban algún rastro del tigre, y a mí se me ocurrió que seguramente mi marido estaba aprovechando sus excursiones con el joven para sonsacarle información. Mientras yo me lavaba y me vestía, él estaría haciendo valiosas averiguaciones, pensé con una punzada de irritación. Pues bien, yo también tenía mis métodos, y en cuanto me vestí, le envié una nota a Cassandra Pennyfeather invitándola a comer.

Ella me respondió diciéndome que estaba demasiado ocupada y no tenía tiempo, pero me mandó una invitación para que fuera yo quien la visitara. Por el camino me detuve en La Casita del Pino con una cesta al brazo. Trucos para inducir la conversación; le mostré a Lucy el gorro de dormir abrigado que le había llevado a Emma y los libros de poesía que yo ya había terminado y que quería prestarle.

—¡Qué amable! Yo no leo mucho, pero a Emma le encanta —me dijo Lucy. Tenía aspecto de cansada, y no era de extrañar. Cuidar a Emma de día y estar con Harry de noche sería agotador incluso para alguien mucho más fuerte que ella.

Me llevó a un bonito rincón del jardín, y yo me acomodé para escuchar un buen cotilleo mientras observaba a mi prima arreglarle un camisón a Emma.

—Nunca se me dio bien coser —dijo.

—Lo haces mucho mejor que yo —respondí, y ella se ruborizó por el cumplido.

—Emma está un poco mejor hoy —me comentó—. Ahora está dormida, pero ha desayunado un huevo. ¡Un huevo entero!

—Maravilloso —murmuré—. ¿Ha venido a visitarla el doctor Llewellyn?

Lucy asintió.

—Sí, vino ayer. Dejó unas cuantas medicinas para ayudarla a dormir, pero, ¿quién sabe cuándo volveremos a verlo?

No era propio de Lucy ser tan dura, y mi prima debió de notar que yo me sorprendía.

—Sé que debería tener más compasión, pero me preocupa Lalita. Es muy impresionable.

—¿Siente algo por él? —le pregunté, lamentando no haber hecho una apuesta con Brisbane sobre aquel asunto.

—Está muy enamorada de él —confesó Lucy—. Y es un amor sin esperanza. Él nunca volverá a casarse. Estaba completamente dedicado a su esposa, y nadie, ni siquiera Lalita, podrá reemplazarla. En realidad es algo muy romántico —dijo en tono soñador.

Yo tuve que contenerme para no poner los ojos en blanco. Tal vez no leyera mucho, pero los gustos literarios de Lucy eran malísimos.

—No entiendo cómo puede ser romántico el hecho de morir a causa del ataque de un tigre —dije cáusticamente.

—¡Oh, claro que lo es! Ella era tan guapa, y todo fue tan espantoso que... Estaban muy enamorados, y él también es un hombre muy guapo, ¿no te parece? No cuando está bebido, por supuesto —añadió mi prima rápidamente.

—Por supuesto —repetí yo.

—Hay gente que piensa que la muerte de Cedric fue romántica —continuó ella—, pero no lo fue, te lo aseguro. Hacía muchísimo calor y temían que el cuer po comenzara a descomponerse enseguida, así que tuvieron que enterrarlo de inmediato. ¡Lo arrojaron al mar, sin ataúd, metido en una bolsa! Sólo una gran bolsa de lienzo blanco —dijo con un escalofrío.

—Una vela —le expliqué.

Ella me miró con desconcierto.

—¿Cómo?

—Una vela, Lucy. La bolsa de lienzo era una vela. Es una cuestión de honor que te envuelvan en una vela y te arrojen al mar.

Ella me miró con desconfianza.

—Suena muy bonito al decirlo, pero no es tan bonito al verlo. Lo tiraron al mar y recitaron una oración, y se acabó. Así, sin más —añadió, chasqueando los dedos.

A mí me parecía un buen modo de enterramiento; la tumba de mi difunto marido en el Cementerio de Highgate me había costado una fortuna. Hubiera sido preferible una mortaja de vela blanca y una oración rápida. Sin embargo, no tenía sentido ofender a mi prima, así que me quedé callada. Tomé el camisón de su regazo y comencé a dar puntadas.

—¡Oh, coses muy bien! —dijo.

No era cierto, pero no tenía importancia. Yo cosí, y Lucy arrancó una flor del suelo y comenzó a quitarle los pétalos, dejándolos caer al suelo como si fueran confeti.

—Me quiere, no me quiere —dije con suavidad.

Lucy enrojeció al instante, y .dejó caer la flor.

—;Oh, lo sabes! —exclamó, y se puso las manos sobre las mejillas encendidas.

—Sí, lo sé —respondí con una sonrisa—. Si quieres confiar en mí, me encantará saberlo todo.

Ella titubeó y se mordió el labio.

—Sería muy agradable hablar de ello —dijo finalmente.

Yo volví a sonreír, y ella se lanzó al suelo y apoyó la cabeza en mi regazo. Yo alcé la labor para no pincharla con la aguja, y adopté mi tono de voz más encantador.

—Cuéntamelo, querida.

Ella me miró con una expresión de embeleso.

—Oh, Julia, ¿has conocido alguna vez a un hombre que te haga sentir que todo es posible en este mundo?

Yo le lancé una mirada de complicidad, y ella se rió.

—Claro que lo has conocido. Es Brisbane. Sabes cómo es. Pero yo no me lo había imaginado nunca. Las cosas no eran así con sir Cedric; él fue bueno conmigo, pero yo siempre tenía miedo de hacer alguna bobada, porque él se irritaba. Y mostraba su desaprobación constantemente. Fruncía los labios y ponía cara de desagrado, como si yo fuera uno de los trabajadores de sus fábricas y hubiera contado mal los paquetes de botones.

—Y ahora...

—Ahora es una dicha —dijo con un suspiro—. Quiero estar con él a todas horas. No puedo, claro, por Emma, y no voy a regatearle a mi hermana el poco tiempo que le queda. Pero me alegro tanto de saber que no me voy a quedar sola cuando ella falte...

—Entonces, ¿tienes una relación con alguien?

Ella se metió tímidamente la mano por el cuello del vestido y sacó una cadena, de la cual colgaba un anillo con un zafiro precioso.

—Un anillo de compromiso —susurró.

Yo lo tomé en la palma de la mano. El engarce era de oro antiguo, pesado y caro, y la piedra parecía perfecta.

—Muy bonito —dije, aunque personalmente nunca me habían gustado los zafiros—. ¿Y él tampoco desea anunciar el compromiso?

—¡Oh, no! Entiende que yo nunca podría hacerle tal cosa a Emma —dijo Lucy—. Es tan bueno... Me dijo que sabía que a ella se le partiría el corazón porque yo tuviera que retrasar mi felicidad por causa suya, así que convinimos que no diríamos nada hasta que ella haya fallecido serenamente. Después, planearemos nuestro futuro.

—Parece un dechado de virtudes —dije.

Ella besó el anillo y volvió a metérselo por el cuello del vestido.

—Creo que con él voy a ser más feliz de lo que he sido nunca. No quiere nada más que cuidarme.

Y si había una mujer que necesitaba que la cuidaran, ésa era Lucy.

Un poco después me dirigí hacia La Enramada, y la enérgica caminata me abrió el apetito. Entré por el jardín, y me di cuenta, al acercarme a la casa, de que me había topado con una especie de cita. Oí una voz familiar, baja y tranquilizadora, y una voz femenina tensa de la emoción. Miré con cautela alrededor de un matorral alto y volví a retroceder. Conté hasta diez y tosí sonoramente. Hubo algo de movimiento apresurado, y yo conté hasta diez de nuevo antes de salir y ver a mi marido escondido entre el verdor.

—Julia —dijo Brisbane, con la voz ligeramente ahogada.

—Hola, querido. Me han invitado a comer. Supongo que a ti también —respondí yo. Mi tono de voz era alegre, pero a través de los ojos entrecerrados vi que él tenía húmedas las solapas de la chaqueta, y que se estaba metiendo un pañuelo arrugado en el bolsillo.

—Sí. Harry y yo nos hemos encontrado con el reverendo Pennyfeather durante nuestro paseo a caballo, y él nos ha invitado.

Yo sonreí con benevolencia.

—Qué estupendo. ¿Quieres adelantarte y decirle a la señora Pennyfeather que yo iré enseguida? Me gustaría subir antes de entrar a comer —dije, dando la excusa de las exigencias de la naturaleza para ser discreta.

—Por supuesto —respondió él. Se disculpó dándome un beso en la mejilla y yo esperé hasta que se hubo alejado para volverme hacia los arbustos de nuevo.

—Puede salir ya, señorita Thorne.

La institutriz emergió de entre las hojas con la cara de color escarlata. Aquello, que hubiera sido horrible para cualquiera con un cutis inglés, en su piel oscura resultaba luminoso. Ni siquiera las huellas del llanto de su rostro empañaban su belleza. Habría sido fácil odiarla.

—Lady Julia, no sé cómo...

Yo alcé una mano.

—Mi querida señorita Thorne, usted no es la primera mujer que busca la atención de mi marido, y no será la última.

—¡Pero no se trata de eso! —protestó ella.

—¿Quiere decir que no le estaba consultando sobre algún asunto de investigación?

Ella se me quedó mirando con la boca abierta.

—Pensaba que sospechaba usted que teníamos una cita.

—Para ser sincera, hubiera podido sospechar que usted tenía una cita, pero no él. La moralidad de mi esposo es única, lo admito, pero es absoluta.

Sonreí para demostrarle que no tenía nada en contra de ella, y pareció que se encogía un poco de alivio. Después irguió los hombros y recuperó su elegante postura.

—No sé qué decir. Debería haberme puesto en contacto con él de una manera más convencional, pero no sé cómo gestionar esto de un modo que no cause especulación.

—¿Desea que el asunto permanezca en secreto?

—Tanto como sea posible en este valle —respondió ella con amargura.

—Entonces, respetaré su deseo dije yo, fingiendo renuencia a verme implicada en lo que fuera. En realidad ardía en deseos por saber lo que ella le había confiado a Brisbane, pero ya llegábamos tarde a comer y se me ocurrió que podría sonsacarle la información a mi marido tan fácilmente como a la angustiada señorita Thorne.

Ella vaciló.

—El señor Brisbane me ha aconsejado que busque asesoría legal en Calcuta. Y voy a hacerlo. No volveré a molestarlo —me aseguró.

—Señorita Thorne, el trabajo de mi marido no es asunto mío —respondí, notando que la lengua se me torcía al decir semejante mentira.

Existía un tipo de persona reservada que guardaba sus secretos celosamente hasta que notaba que nadie quería saberlos. Entonces, cuando creían que una no tenía interés, ofrecían la información con poca resistencia, o con ninguna. Por desgracia, la señorita Thorne no era una de aquellas personas. Cuando estuvo segura de que yo no iba a presionarla, me miró con una profunda gratitud y me acompañó al interior de la casa.

El almuerzo fue algo delicioso, y consistió en varios platos bengalíes muy sofisticados. Lalita había hecho magia, y la excelencia de la comida sirvió para suavizar el ambiente extraño que había en la casa. El reverendo fue tan amable como siempre, y su esposa tan distraída como yo esperaba. Los niños obtuvieron permiso para sentarse a la mesa, aunque aquello no fuera una concesión en el caso de Primrose, porque ella ya casi era una adulta. Sólo Robin parecía fastidiado por el privilegio, tirándose del cuello de la camisa y preocupándose todo el tiempo por el estado de su perdiz, que según me dijo, había empezado a languidecer. La señorita Thorne estaba absorta en sus pensamientos, y Brisbane no la miró ni una sola vez. Harry también la ignoró. Pensé que tal vez él se hubiera contagiado del esnobismo de su tía y no agradeciera el hecho de sentarse a la mesa con un miembro del servicio.

Sin embargo, la excelente comida mitigó lo embarazoso de la conversación. Cuando salimos al jardín para tomar los postres, Primrose se acercó a mí.

—He oído decir que usted investiga cosas —me dijo bruscamente.

Caminamos juntas hasta un extremo del jardín, donde había colocadas varias dianas para el tiro con arco. Todos los demás estaban ocupados en alguna cosa; el reverendo, atendiendo sus orquídeas; Harry y Brisbane, jugando al cricket con Robin, mientras que la señorita Thorne había ido a buscar su labor de punto, y Cassandra se sentó en una silla con una copa de vino.

—Sí. He participado en unas pocas investigaciones de asesinatos junto a mi marido.

Primrose abrió el estuche de su arco y lo sacó. Después se puso un guante y tomó una flecha. Yo permanecí en silencio mientras ella preparaba las cosas y su discurso, porque yo sospechaba que iba a haber uno.

—No es justo dijo por fin.

—¿Qué es lo que no es justo, querida?

Ella se alejó de la diana.

—Algunas personas tienen lo que quieren. Mi padre tiene sus orquídeas y sus libros, y Robin tiene a sus animales. Podrían ser felices en cualquier lugar, pero Cassandra y yo estamos atrapadas aquí, en este lugar provinciano, rodeadas de gente provinciana.

—¿Llamas a tu madre por su nombre de pila? Qué extraordinario —dije yo, pero Primrose me miró con impaciencia.

—Tengo diecisiete años —dijo, y puso una flecha en el arco—. Ella me dijo que podía hacerlo.

—¿Diecisiete? No creía que fueras tan mayor.

—Nadie lo cree —me dijo ella—. Es porque me pongo estos vestidos absurdos y no me he recogido el pelo todavía. Pero no quiero comportarme como una mujer adulta en este agujero dijo, y con un gesto del brazo, abarcó la plantación, la casa y la montaña imponente que se alzaba detrás.

—¿No te gusta el valle?

—No deberíamos estar aquí —insistió ella—. Es muy pequeño y está muy aislado. Es como vivir en un barril pequeño, frío y oscuro, donde todos los peces saben todo lo que ocurre. Es asfixiante.

Tensó el arco y disparó la flecha, que se clavó en la diana a cierta distancia del centro. Ella frunció el ceño.

—¿Y dónde te gustaría vivir?

—En Grecia —me dijo, y sus ojos se iluminaron—. Mi padre heredó esta propiedad. Pensó que podíamos venir aquí y conseguir un gran éxito. Pero él es el único que está feliz en el valle. Cassandra y yo queremos vivir en un lugar cálido y soleado.-

—¿Y poder bañarte con los delfines en el mar?

—¡Sí, oh, usted lo entiende! —exclamó, y disparó otra flecha, que dio más cerca del blanco—. Pero no sirve de nada pensarlo, porque papá nunca querrá marcharse de aquí. Él dice que es el mejor entorno para sus orquídeas, y ama la plantación de té.

—¿Y Robin?

—Robin puede jugar con las serpientes y los ratones en cualquier parte.

Yo ladeé la cabeza con curiosidad.

—¿No debería estar Robin en el colegio, en Inglaterra, a estas alturas?

Primrose me miró con disgusto.

—Mi padre no quiere ni oír hablar de ello. Lo quiere demasiado. No me malinterprete —dijo, tal vez porque se dio cuenta de lo duramente que había hablado—, es un maravilloso padre, afectuoso y generoso al máximo. Pero le falta imaginación, como a la mayoría de los clérigos.

Era una observación astuta por parte de alguien tan joven, y se lo dije.

Ella se encogió de hombros.

—La filosofía de Cassandra es mucho más sencilla. No debe contarle esto a nadie, pero una vez la sorprendí encendiéndole una vela y cantándole a Atenea.

—¿Adora a los dioses paganos?

—No, en realidad no. Piensa que las cosas antiguas tienen mérito y merecen respeto. No soporta esa tontería de un dios único, y yo tampoco. Es muy progresista.

—¿Tu madre siempre ha profesado religiones poco ortodoxas?

Se encogió de hombros nuevamente.

—No lo sé. Ella siempre estaba colgando amuletos por ahí, y tocando campanillas. Después se aficionó a la fotografía y su interés se concentró en capturar imágenes, algunas veces como medio de adoración, y otras sólo como obra artística.

—Tu madre es una mujer interesante —dije.

Miré en dirección a Cassandra, que estaba sentada lánguidamente en el calor del jardín, tomando el sol como un lagarto sobre una roca. Percival había asomado la cabecita por sus trenzas y estaba saboreando el aire que había alrededor de la cara de su dueña.

—Sí, lo es —dijo Primrose con fervor—, y por eso no debe estar aquí. Este valle parece un lugar exótico, pero no lo es. No es distinto a cualquier lugar de Inglaterra. La misma moralidad, los mismos juicios, los mismos chismorreos y el mismo entrometimiento en la vida de los demás. Y, en cuanto yo me recoja el pelo y alargue las faldas de mis vestidos, alguien me arreglará un matrimonio adecuado. No, Cassandra y yo no deberíamos estar aquí. Ninguna de las dos.

Tiró una tercera flecha, que dio exactamente en el blanco.

—¿Crees que estarías más contenta en otro lugar?

—Sé que Cassandra sí. Ella florecería en un lugar donde la gente la entendiera y la aceptara, en vez de juzgarla y decir cosas malvadas.

—¿Quién dice cosas malvadas sobre tu madre? — pregunté yo. Sin embargo, el río se había secado, y Primrose se concentró en el tiro y lo practicó durante varios minutos en silencio.

—Usted lo tiene todo —me dijo finalmente. Miró hacia el lugar donde su hermano jugaba al cricket con Brisbane y con Harry Cavendish—. Tiene los medios para vivir como le plazca.

Yo habría continuado con aquella conversación, pero los caballeros terminaron de jugar en aquel momento y la reunión fue terminando. Cassandra se levantó para despedirse de nosotros, y Brisbane se ofreció a llevarme en la grupa del caballo hasta Los Pavos Reales.

Yo solté un resoplido. Aquél era, posiblemente, el modo de viajar más incómodo del mundo. El reverendo Pennyfeather se apresuró a hablar.

—Será un honor para mí acompañar a lady Julia de vuelta a Los Pavos Reales a pie. He puesto una orquídea en una maceta para regalársela a la señorita Cavendish, y quería entregársela en persona.

Brisbane arqueó una ceja mirándome, pero cuando habló, su tono fue ligero.

—Muy bien, reverendo. La dejo en sus manos.

Yo me di la vuelta para asegurarme de que todos quedaban a mi espalda y le saqué la lengua. Después lo acompañé hasta su caballo, y justo cuando él iba a montar, se volvió hacia mí de repente.

—Antes, en el jardín —murmuró—, no pensarías que...

—Ni por un momento —respondí con sinceridad.

Él me miró fijamente, y sonrió. Después me besó con firmeza y montó.

—Una mujer entre mil —dijo.

Harry montó también en su caballo y los dos se marcharon al trote, mientras yo aguardaba al reverendo Pennyfeather. Él se acercó apresuradamente, disculpándose por haberme hecho esperar. Llevaba una maceta con un par de flores esbeltas prendidas a un único tallo que brotaba de unas hojas verdes y brillantes. Los pétalos eran blancos y tenían los bordes ligeramente rosados, y todo resplandecía bajo el sol.

—¡Qué preciosa! —exclamé.

—¿De verdad se lo parece? —preguntó él, y se ruborizó—. Creo que es una de las mejores plantas que he cultivado. Por supuesto, estaba intentando conseguir una orquídea roja, así que esto no puede considerarse un éxito verdadero.

—¿Y por qué roja?

Comenzamos a descender por la carretera hacia Los Pavos Reales, caminando lentamente. Él me explicó los misterios del cultivo de las orquídeas. Los detalles estaban más allá de mi entendimiento y de mi interés, pero después de un cuarto de hora me di cuenta de que las orquídeas rojas no existían.

—Y eso es lo que las hace tan deseables —concluyó el reverendo.

Yo emití los sonidos adecuados de apreciación, y rogué al cielo que él no me pidiese que repitiera nada de lo que me había dicho. Había estado pensando en la conversación con Primrose, y como si al pensar en ella la hubiera conjurado, el reverendo se inclinó hacia mí y bajó la voz.

—No me he ofrecido a acompañarla sólo porque tuviera que llevar la orquídea a Los Pavos Reales —me dijo—. También quería agradecerle el interés que se ha tomado en mis hijos.

Yo sentí una terrible vergüenza al pensar que estaba usando a sus hijos para obtener información sin que ellos lo supieran, pero la reprimí.

—Son unos niños muy interesantes —respondí. Y era cierto.

Él hizo un pequeño gesto de reprobación.

—A mí me gustaría que fueran más convencionales. Por supuesto, es más difícil observar todas las normas de decoro aquí, pero me da la sensación de que se vuelven más salvajes a cada año que pasa. Primrose es muy áspera y malhumorada. A veces parece una niña, y a veces parece una adulta. Y Robin me preocupa mucho.

—¿Por qué? Parece un niño muy inteligente y dueño de sí mismo. — — —

—Ése es mi temor —dijo el reverendo—. Es tan dueño de sí mismo que no necesita a los demás para nada. Aprendió a leer él sólo cuando tenía tres años, ¿se lo imagina? Y desde entonces, le he dejado que avance a su ritmo. Tiene demasiada energía y demasiada vida como para mantenerlo encerrado. Intentamos que estudiara con un tutor una vez, y el pobre niño estuvo a punto de volverse loco por tener que permanecer dentro de casa. Cassandra me convenció para que lo dejáramos en paz.

—No parece que le haya perjudicado —observé—. Tal vez podría estar más cómodo en compañía de los demás si hubiera recibido una educación convencional, pero a la mayoría de los niños de su edad no les gustan las restricciones.

—Supongo que tiene razón —respondió él lentamente—. Y parece que aprende todas las cosas que necesita para arreglárselas. Tiene la rara costumbre de aferrarse a la persona más cercana que pueda proporcionarle las habilidades o la información que le faltan. Recoge conocimientos como las urracas recogen baratijas —dijo con una carcajada afectuosa—. Harry Cavendish le enseñó a sumar con los libros de contabilidad de la plantación. El doctor Llewellyn le enseñó a cuidar de los animales enfermos aplicando los mismos principios que se usan con las personas. Incluso Freddie Cavendish pudo enseñarle los rudimentos del dibujo para que él pudiera plasmar sus observaciones.

—¿A Freddie le gustaba dibujar?

—Oh, sí. Tenía bastante habilidad, aunque si he de ser sincero, Cassandra dice que le faltaba la verdadera percepción de un artista. Era un dibujante muy capaz, diría yo. Y era generoso con el tiempo que le dedicaba a Robin. Sé que mi hijo lo echó de menos cuando murió —añadió con un suspiro de tristeza—. La primera vez que la muerte pasa cerca de un niño es un momento difícil. Uno debe hablarle de los misterios eternos, y pese a mis conocimientos, puedo decirle que me resultó muy complicado.

—Entonces, ¿Robin sufrió mucho con la muerte de Freddie? —pregunté suavemente.

—No es eso exactamente. Ya habían completado todo lo que Freddie podía enseñarle, y Robin estaba pasando más tiempo solo de nuevo. Todavía veía a Freddie de vez en cuando, pero con el embarazo de su esposa, Freddie estaba más centrado en la señora Cavendish, naturalmente —explicó el reverendo con una sonrisa bondadosa.

—Naturalmente —dije yo.

—Claro que cualquier cambio en la educación de Robin sería causa de enfado para Cassandra, y yo no quiero enfadarla. No es que mi esposa sea una mujer difícil, no es eso. Es que ella ve el mundo de una manera distinta al resto de la gente.

—Literalmente —dije yo.

El reverendo titubeó un instante, pero después se rió.

—Sí, eso es. Es muy natural y libre en su manera de expresarse y de sentir emociones. Fue precioso verla con los niños cuando eran bebés. Nunca les impuso reglas ni disciplina. A ella la educaron de modo que valorara los sentimientos y para que los demostrara libremente. Eso parecía inofensivo cuando los niños eran pequeños, y a mí siempre me costó ser firme. Pero ahora me pregunto si no debería haber sido más severo...

Entendía su dilema. Cualquier otro clérigo, cualquier otro hombre de iglesia, habría sido mucho menos tolerante a la hora de permitirle a su familia aquellas licencias artísticas.

—Mi padre era indulgente con esas cosas —le dije yo—. Nos daba la oportunidad de expresarnos, aunque tal vez no con tanta libertad como la señora Pennyfeather —admití.

El reverendo suspiró, y su respiración hizo temblar los pétalos de la orquídea.

—Espero que todo salga bien al final —dijo—. Al principio, yo no podía negarle nada a Cassandra. Era un tonto enamorado, como son muchos maridos recién casados —dijo, ruborizándose un poco.

—Y le concedió todos los caprichos —sugerí yo.

—Sí. Con mis primeros salarios le compré todo el equipo fotográfico. Pero ella odiaba Norfolk, el aislamiento de aquella parroquia, y la soledad. Cuando heredé esta propiedad, a todos nos pareció una gran aven tura. Les dijimos a los niños que íbamos a sacudirnos el polvo de Inglaterra de los zapatos, y que íbamos a dejar atrás todo lo que conocíamos. Y cuando llegamos, nos pareció de verdad un nuevo Edén. Era bello y virgen.

Miró a su alrededor y alzó la cabeza hacia el imponente Kanchenjunga. Después observó a los recolectores, que se movían lentamente por entre las hileras de té.

—Pensé que habíamos hallado el paraíso —murmuró. Después de unos instantes, volvió en sí—. Sin embargo, todos los paraísos tienen su serpiente. Si Norfolk era un lugar solitario, no era nada comparado con esto. Hay muy pocas familias, y Cassandra no ha encontrado a nadie que comprenda sus ideales artísticos. Se alegró mucho cuando Freddie trajo aquí a la señora Cavendish. La tomó mucho cariño, entre otras cosas por sus habilidades con la cerámica y por su don para la música.

—Me lo imagino —dije yo, asintiendo.

—Estaban empezando a hacerse amigas cuando la señora Cavendish supo que estaba embarazada. Naturalmente, el embarazo y la muerte de Freddie la debilitaron mucho. Y a Cassandra nunca se le ha dado bien enfrentarse a la realidad. Prefiere las fantasías de su cabeza que la vida que tiene frente a los ojos.

—Conozco a mucha gente que es así —dije yo, refiriéndome a mi familia.

—Ella es una buena mujer —prosiguió el reverendo—, pero es como una niña en muchos sentidos. Sencillamente, no ve las cosas como buenas o malas tal y como las vemos usted o yo.

Yo me mordí la lengua, porque supuse que el reverendo Pennyfeather se quedaría escandalizado con lo que yo consideraba bueno o malo.

—Me imagino que la mayoría de los artistas son así —dijo él—. Por eso contraté a la señorita Thorne para que educara a los niños. Todavía son muy maleables, y pensé que con una presencia más convencional en sus vidas, corregirían su comportamiento.

—Una decisión lógica —murmuré.

En realidad, me parecía atrasado contratar a una institutriz para que les enseñara moralidad a los hijos, pero conocía a mucha gente que prefería dejar la educación de sus hijos en manos de profesionales, en vez de ocuparse de dársela ellos mismos.

—Espero que la señorita Thorne haya tenido éxito —dije.

El reverendo se encogió de hombros.

—Personalmente, la señorita Thorne me parece una magnífica institutriz. Es callada y recatada, y tiene un intelecto prodigioso. Es puntual, ordenada y detallista, todas las cosas que uno desearía ser. Por supuesto, el hecho de que sea mestiza ha molestado a algunos. La señorita Cavendish apenas nos dirigió la palabra durante el primer semestre después de que la contratáramos.

—¿De veras? Sabía que la señorita Cavendish tiene unas opiniones muy ortodoxas, pero seguramente aquí es normal contratar sirvientes mestizos.

—Oh, no, eso no es lo que molesta a la señorita Cavendish. Ella creía que, sin empleo, la señorita Thorne habría dejado el valle y se habría ido a dar clase a algún colegio de Calcuta. Lo que no podía soportar era la vergüenza de encontrársela en los eventos sociales.

Yo abrí la boca para preguntar, pero antes de que pudiera hacerlo, el reverendo se percató de mi desconcierto.

—Oh, ¿es que no lo sabía? La señorita Thorne es la nieta ilegítima de Fitzhugh Cavendish. Es la sobrina de la señorita Cavendish.

13

No hay misterio más allá del presente;

ni lucha por lo imposible;

ni sombra detrás del encanto,

ni incertidumbre en la oscuridad.

El jardinero

Rabindranath Tagore

Durante el resto del trayecto hacia Los Pavos Reales, yo hervía de irritación. Respondí apropiadamente a la conversación del reverendo Pennyfeather, pero me daba vueltas la cabeza, y en cuanto pude excusarme amablemente me fui a mi cuarto. La señorita Thorne era una Cavendish que había nacido de la indiscreción de Fitzhugh Cavendish. Había un móvil. Los pagos que figuraban en el libro de contabilidad eran de un hombre que quería calmar su conciencia por haber engendrado un linaje de bastardos. Estaba segura de que también había dado dinero a sus hijos, además de a la mujer con la que los había tenido.

Yo había sido una completa tonta al pensar que la bella señorita Thorne había tenido una aventura con el anciano dueño de la plantación. Me paseé por la habitación mientras intentaba dilucidar lo que había ocurrido. Fitzhugh Cavendish tuvo relaciones con una muchacha nativa del valle, eso estaba claro. Debieron de tener una hija, porque el apellido de la señorita Thorne era inglés. La hija mestiza de Fitzhugh Cavendish debía de haberse casado con un tal señor Thorne, y había tenido con él dos gemelas, la señorita Thorne y Lalita.

¡Lalita! De nuevo mi cabeza comenzó a funcionar febrilmente. Cualquiera de aquellas dos muchachas podía exigir una parte de la finca. Cierto, los hijos bastardos casi nunca heredaban nada, pero si Fitzhugh Cavendish les había pagado la manutención a sus nietas, era como reconocer formalmente el parentesco, y esas cosas pesaban en un tribunal. Pensé en todo lo que sabía sobre aquella zona del Raj. Si realmente estábamos en Sikkim, aquél era un distrito con administración propia que no estaba sujeto a la ley inglesa como el resto de la India. El antiguo reino de Sikkim se había unido a la India durante los últimos treinta años, y cuando dejó de ser un país independiente, conservó cierto grado de autonomía. Yo no sabía qué efecto podía tener eso en las leyes relativas a las herencias, pero incluso en Inglaterra, si todos los herederos legítimos de una propiedad habían muerto, era posible que la heredaran los hijos ilegítimos. El último heredero legítimo podía designar la cesión de la propiedad por voluntad propia, o aquel punto podía ser parte del documento original del mayorazgo.

Yo no había visto ningún documento de la herencia de Los Pavos Reales en el despacho de la finca, y lo más seguro era que estuvieran en una caja fuerte en el bufete de un abogado de Darjeeling o de Calcuta, o tal vez los custodiara el banquero de la familia. Hasta que los viera, no podía saber si la señorita Thorne o Lalita tenían motivos para mirar con avaricia Los Pavos Reales, y era muy improbable que me permitieran verlos alguna vez.

Pero a un hombre sí, pensé con amargura. Brisbane podría conseguirlo, de eso no tenía ninguna duda. Para él sería un juego de niños idear una trama para conseguir los documentos; sin embargo, yo no le iba a hablar de mi corazonada tan fácilmente. Decidí que iba a indagar un poco más por mi parte, prestándole suma atención a la señorita Thorne y a Lalita por un lado, y a Harry y a Lucy por otro. Si lo consideraba necesario, le contaría a Brisbane quién era el abuelo de la señorita Thorne, y le hablaría de lo que posiblemente podían exigir su hermana y ella con respecto a Los Pavos Reales.

Además, todo aquello sería intrascendente si Jane tenía un hijo. Y, como hacía bastantes días que no la veía, me acerqué a su habitación para hacerle una visita. Portia estaba con ella, sentada plácidamente junto a la chimenea, leyéndole un libro a Jane, que se movía con incomodidad por la cama.

—¿Puedo interrumpir? —pregunté.

Jane resopló con irritación.

—Puedes. El bebé ya lo está haciendo.

Yo sonreí comprensivamente.

—¿Incómoda, querida?

—No te haces una idea —respondió ella. Portia se levantó y le colocó otro almohadón detrás de la espalda. Jane sonrió con agradecimiento—. No quiero estar refunfuñona.

Portia le dio un beso en la frente.

—Ya no queda mucho. Es cuestión de días, de semanas a lo sumo.

—Y después no tendrás ninguna queja sobre lo guapo que es tu hijo —añadí yo.

—Eso espero —dijo Jane—. Mary-Benevolence es muy sabia, pero cuenta unas historias repugnantes sobre el parto.

Yo arqueé una ceja, y Portia me informó.

—Mary-Benevolence se ha pasado la mañana aquí con nosotras, explicándonos cómo es un parto. Yo le dije que había visto parir a muchas perras y que tenía una idea general de cómo funcionaba todo, pero ella se empeñó en contamos la verdad sin adornos.

—Dios Santo —respondí con algo de mareo—. ¿Y no se puede inhalar una buena cantidad de éter y terminar con ello? Después de todo, ése fue un buen método para la reina.

Jane me miró con un semblante avinagrado.

—No hay éter en este condenado lugar —dijo—. Sólo hay plegarias y oraciones. Mary-Benevolence es católica, pero conserva una parte de buena hindú y también quemará un poco de incienso por mí.

—Tal vez eso ayude —comenté para consolarla—. También puedes poner un cuchillo debajo de la cama para cortar el dolor. He oído decir que las parteras de los Tudor hacían eso.

Al oír aquello, Jane se echó a reír, y el pesimismo se desvaneció.

—Me alegraré mucho cuando todo haya terminado y pueda marcharme —dijo, mirando anhelante a Portia.

Mi hermana le devolvió un gesto de afecto, y yo me quedé mirándolas a las dos.

—¿Irte? ¿Te refieres a irte de Los Pavos Reales?

—En cuanto esté lo suficientemente recuperada como para viajar —respondió Portia—. No tiene ninguna necesidad de vivir aquí. Hemos hablado de ello, y no hay ningún motivo por el que no pueda llevarse a su hijo a Inglaterra.

—Pero... si es un niño...

—Yo no voy a privarle de su herencia —dijo Jane rápidamente—. Pero la mayoría de los niños van a Inglaterra al colegio. Yo sólo me lo llevaría unos años antes. Cuando llegue el momento, volveré a traerlo aquí. Él pertenecerá a Los Pavos Reales, pero antes será mío —dijo, con una ferocidad que me sorprendió. La gentil Jane se estaba convirtiendo en una tigresa en lo concerniente a su hijo.

—Las dos lo traeremos —la corrigió Portia—. Vamos a ser una familia en Inglaterra. No volveremos a separamos —dijo. Le tomó la mano a Jane, y yo vi que realmente estaban empezando a formar una pequeña familia.

—Y, por supuesto, tiene que estar cerca de su tía Julia —comenté—. Siempre tengo dulces en los bolsillos para todos mis sobrinos.

Jane me miró con gratitud.

—No me importará que le piques todos los dientes. Me alegro mucho de que vaya a conocer a su tía Julia.

—Y a su tío Brisbane —añadió Portia—. Dios sabe todas las cosas que le enseñará él.-

La idea de Brisbane con un niño en las rodillas fue lo suficientemente amena como para que todas nos quedáramos calladas durante un momento.

—¿Y cuánto tiempo piensas esperar, después del parto, para emprender el viaje? —pregunté por fin.

—Unas semanas —respondió Jane—. En cuanto pueda montar, o ser transportada en un palanquín. Nos iremos a Darjeeling. Allí el verano es muy agradable, aunque un poco lluvioso. Sin embargo, hay aire puro, y la sociedad es agradable. Pasaremos unos pocos meses allí, y cuando terminen las lluvias, en septiembre, iremos a Calcuta y zarparemos para Inglaterra. Estaremos en Londres a primeros de noviembre.

—Si no podéis salir de Darjeeling hasta septiembre a causa de las lluvias, ¿por qué no os quedáis aquí, en Los Pavos Reales?

Portia y ella se miraron. Fue Portia quien respondió con un tono perfectamente despreocupado.

—Porque Los Pavos Reales está encantado, querida.

Yo miré a Jane, pero ella estaba asintiendo con vehemencia.

—Sí —dijo.

—Estáis locas.

—No tienes por qué ponerte desagradable —me reprochó Portia—. ¿De qué otro modo explicarías tú las cosas tan raras que pasan aquí?

—¿Qué cosas raras? —pregunté.

Portia comenzó a enumerar.

—Los ruidos extraños que se oyen por la noche, el chirriar de las puertas, las cosas que desaparecen.

—Los ruidos raros son los pavos. Ya hemos hablado de esto.

—Los pavos no están dentro de la casa —me corrigió ella—. Y los ruidos que hemos oído sí. Es como si alguien arrastrara los pies suavemente, como si algo caminara de noche. Y las puertas crujen y chirrían.

Pensé en Harry y en Plum. Ambos salían de noche para acudir a sus citas, pero yo no dije nada. Que Portia y Jane atribuyeran a lo sobrenatural algo tan sencillo como el hecho de que dos hombres se escaparan de noche para intentar mantener relaciones sexuales ilícitas.

—¿Y qué cosas han desaparecido? —pregunté.

—Primero fue la porcelana, hace varios meses me dijo Jane—. Después una caja lacada antigua, de China, que tenía incrustaciones de piedras preciosas. Después unas cuantas joyas, y la navaja de Freddie. Todas esas cosas desaparecieron sin más, y nunca volvimos a verlas —explicó, con los ojos muy abiertos y la cara muy pálida.

Yo contuve un suspiro. De nuevo, se había pasado por alto la explicación más lógica.

—¿Y pensáis que el responsable es un fantasma?

—Una de las doncellas lo ha visto —dijo Jane—. Vio la imagen del viejo Fitzhugh Cavendish junto a la puerta de su oficina. Ante sus ojos, él atravesó una pared y desapareció con la caja lacada en la mano.

Yo pensé durante un instante.

—¿Qué doncella?

Jane se encogió de hombros.

—La pequeñita, la que limpia el piso de abajo. ¿Por qué?

—¿Ella era la responsable de quitarle el polvo a la caja?

—Um... Sí. Estaba sobre el piano. La tía Camellia es la única que limpia las porcelanas del comedor, aparte de Jolly, pero el resto de las cosas se las deja a las criadas. ¿Por qué?

—Me parece que está muy claro, querida. La doncella rompió la caja, o la robó, y se inventó la historia del fantasma para explicar su desaparición.

Las miré con petulancia, y Portia frunció el labio superior.

—Odio admitirlo, pero creo que Julia tiene razón. Ésa es la explicación más sencilla.

—Sí, es la explicación más sencilla —convino Jane—, pero, ¿y las otras cosas? Las doncellas no tocan mis joyas. ¿Crees que eso también han sido robos?

—Me parece mejor explicación que la de lo sobrenatural, ¿no? Y tal vez Freddie perdiera su navaja. Los hombres pierden cosas todo el rato.

Ella asintió.

—Supongo que sí. En realidad, yo no creía que fuera Fitzhugh. Me preguntaba si era Freddie, haciendo sus bromitas.

Portia le besó la mano, y yo hice un rápido cálculo mental.

—Pero Freddie sólo lleva muerto unos meses. Si las cosas comenzaron a desaparecer hace un tiempo, ¿cómo puede ser culpa de Freddie?

Jane se quedó confundida y se frotó la cabeza.

—Creo que debo de haberme equivocado. Han pasado muchas cosas, y recuerdo haber visto a Freddie con el jarrón en la sala de los pavos poco antes de que desapareciera la porcelana. Todo debió de mezclárseme en la mente —dijo en tono de disculpa.

—¿Y qué tiene de malo? —inquirió Portia—. Has pasado por una experiencia muy difícil. Pero eso ya ha terminado.

Yo me di cuenta de que mi hermana quería que cesara el interrogatorio, pero había algo nuevo que me inquietaba.

—Jane, ¿Freddie tenía acceso a tus joyas?

—Bueno, supongo que sí. El sabía dónde guardaba la llave de mi joyero.

—¿Y-no lo sabía nadie más?

—Déjalo ya, Julia —dijo Portia, mirándome con severidad.

Yo la ignoré.

—¿Jane?

Ella pensó unos segundos; después negó con la cabeza.

—No. Siempre tuve cuidado. Supongo que es algo que me ha quedado de Londres, de vivir con todas esas doncellas terroríficas que nos manda la tía Hermia de su refugio. Tal vez hayan abandonado la prostitución, pero por lo menos tres han intentado robar la plata. Yo siempre tengo la llave del joyero sobre mi persona, salvo cuando duermo.

—Y la única persona que estaba en la habitación cuando dormías era Freddie.

A Portia se le había puesto la misma cara que a Medusa, y yo no dudaba que, si me miraba directamente, me convertiría en piedra. Así pues, continué mirando sólo a Jane.

—Tú piensas que Freddie robaba. Que me robaba a mí, y que robaba a la casa —dijo.

—Técnicamente no eran robos —señalé—. Él era el amo de Los Pavos Reales, de todo lo que había en su interior, incluyendo tus joyas.

Ella lo pensó y negó con la cabeza. Sin embargo, yo vi que la convicción aparecía en sus ojos.

—Pero, ¿por qué?

—¿Estaba corto de dinero?

—No, él... ¡Sí! Ahora recuerdo que tuvo una terrible discusión con Harry poco antes de morir. Había tomado de la caja fuerte del despacho el dinero para pagar los salarios de los trabajadores. Harry no tenía dinero en efectivo con el que pagarles, y estaba furioso. Freddie le dijo que era su dinero y que podía hacer lo que quisiera con él, y que Harry tendría que pensar en algo porque no iba a permitir que le hablara como si fuera menos-que— el dueño de su propia casa.

Jane se desplomó sobre los almohadones. Se había quedado muy pálida.

—No puedo creerlo. Freddie, un ladrón.

—Y peor aún —murmuré—, acabas de darle a Harry Cavendish el móvil más fuerte para cometer un asesinato.

Todas nos habíamos quedado muy serias al oír mencionar el nombre de Harry. Después de todo, era un hombre inmensamente agradable. No nos gustaba pensar que fuera un asesino. ¿Y Lucy? Les conté rápidamente lo de su compromiso secreto y Portia se tapó la cara con las manos.

—Otra vez no —dijo con la voz ahogada. Después alzó la cabeza—. ¿Estás segura de que Emma fue inca paz de cometer el crimen? Tal vez quisiera asegurar el futuro de Lucy. ¿Y si, aunque supiera que se estaba muriendo, todavía tenía fuerzas suficientes para venir a Los Pavos Reales y visitar a Freddie durante su convalecencia? Tal vez le suministrara algún veneno que terminó con él, y de ese modo consiguió que Harry tuviera muchas más posibilidades de heredar la plantación y pudiera casarse con su hermana.

Yo la miré dubitativamente.

—Lucy me contó que no lleva mucho tiempo comprometida. Para que un plan así mereciera la pena, debían de tener algún tipo de acuerdo.

Portia frunció el ceño.

—Es posible —insistió.

—Hay muchas cosas que son posibles —dije yo secamente, sin mirar a Jane.

Portia me entendió y enrojeció.

—No me gusta la idea de que creamos que tenemos a la asesina tan a mano y en realidad no esté implicada.

—Lo sé. Sería muy cómodo si ella fuera la autora de la destrucción de Freddie.

Las tres nos quedamos calladas de nuevo, pensando en lo apropiado que sería que Emma, por muy débil que estuviera, hubiera sido la asesina.

—Realmente es horrible —comentó Jane—. Aquí estamos las tres, con la esperanza de poder atribuirle un asesinato a una mujer cuando se está muriendo.

—Razón de más para que reconozca sus fechorías dijo Portia con firmeza—. Si va a reunirse con Dios...

Portia me miró a los ojos, y yo alcé la mano.

—No. No puedo preguntárselo.

—Pero si ella ha querido quedar en paz con sus pecados, habrá hablado con el reverendo Pennyfeather dijo Portia—. Él es el único clérigo del valle, el único posible confidente de Emma aparte de la señorita Ca vendish, ¡y no creo que ella le haya dicho a Camellia que mató a su sobrino!

—A menos que lo hicieran juntas —dije yo. Me levanté y comencé a caminar por la habitación—. Lo siento. Parece que no puedo mirar a nadie sin imaginarme que es el asesino de Freddie.

Jane me tendió la mano, y yo la tomé.

—Lo entiendo —dijo con una sonrisa dulce—. Yo he estado haciendo lo mismo durante estos meses. Algunas veces ni siquiera podía comer, porque pensaba que la comida estaba envenenada. Y fue en uno de esos momentos tan horribles cuando escribí a Portia y le confesé mis temores. Y no lo lamento, porque os ha traído a todos hasta aquí, y vosotros habéis sido mi familia. Pero ahora estoy empezando a preguntarme si tiene importancia.

Portia yyo la miramos con asombro.

—Querida —le dijo Portia—, claro que importa. Alguien mató a Freddie, y debe ser juzgado por ello.

—¿De veras? —preguntó Jane—. No tenemos pruebas. No sabemos con certeza si fue asesinado, y tal vez nunca lo sepamos, y yo estoy empezando a pensar si no es lo mejor.

Yo le estreché la mano.

—Estás mirando al futuro.

Ella se llevó la mano al vientre y sonrió de nuevo.

—Sí. El niño da pataditas y a mí se me olvida todo, incluso los miedos y las dudas. Había olvidado que tenía fuerza, y vosotras me lo habéis recordado. Todo saldrá bien —insistió—, y es suficiente que Freddie se haya ido y haya dejado atrás los demonios contra los que luchó en su vida. Y si fue asesinado, el culpable debe cargar con su culpa durante el resto de su existencia. Pensad en lo horrible que debe de ser esa carga, lo terrible que debe de ser saber que has terminado con una vida humana. El miedo a ser descubierto, el dolor de saber que has hecho algo que nunca debería haberse hecho.

Jane siempre había sido proclive a mirar las cosas desde un punto de vista filosófico, pero aquella nueva serenidad sólo podía achacársele a su inminente maternidad, pensé. Y no sería yo quien alterara aquella paz que acababa de encontrar.

Le di un beso en la frente.

—Como quieras, querida. Todos tus pensamientos deben estar dedicados a esto —dije, y posé la mano brevemente sobre su vientre. El niño pataleó en aquel momento contra la palma de mi mano, y yo me reí al sentirlo.

—Ya quiere a su tía Julia —me dijo Jane.

—Pues tiene una forma muy rara de demostrar su afecto dándome patadas —respondí con una sonrisa.

Después salí de la habitación, y Portia me siguió. Me tomó del codo e hizo que me volviera hacia ella.

—¿De verdad vas a abandonar la investigación? — susurró.

Yo la miré pacientemente.

—Portia, Jane ha dicho que ella no desea averiguar nada más, y tiene razón. Tiene que traer a un niño al mundo. Ella no debería preocuparse por esas cosas.

Mi hermana entornó los ojos.

—¿Y tú?

—Yo tengo que encontrar aun asesino —dije.

Ella sonrió con la sonrisa de un gato, llena de promesas maliciosas.

—Bien. Porque si alguien mató de verdad a Freddie, y Jane tiene un hijo, el niño estará en peligro, y eso no lo voy a consentir. Tienes tiempo hasta que nazca el bebé para averiguar quién mató a su padre.

—¿Y si no lo consigo?

El semblante de Portia se volvió lúgubre.

—Entonces encontraré al asesino yo misma.

14

Unas nubes sombrías se están acumulando rápidamente sobre el límite oscuro del bosque.

El día lluvioso

Rabindranath Tagore

—Julia, ¿eres tú? ¿Qué demonios estás haciendo debajo de ese matojo? —me preguntó mi hermano. Yo suspiré. Era la cuarta interrupción de la mañana, y si no conseguía tener paz y tranquilidad, no podría atrapar a mi presa.

—Sí, soy yo. Cállate, Plum —le ordené en voz baja.

Él hizo caso omiso de mis deseos. Me agarró por los tobillos y me sacó a rastras del matorral.

—Explícate.-

Yo me sacudí las manos y lo miré con enfado.

—Estoy intentando cazar un lagarto, y tú acabas de conseguir que se me escape.

—¿Y para qué quieres tú cazar un lagarto?

Pensé en media docena de mentiras, pero finalmente opté por decirle la verdad.

—Quiero hablar con Robin Pennyfeather sobre Freddie, y pensé que si le regalaba un lagarto se le soltaría la lengua.

Él entrecerró los ojos exactamente igual que Portia cuando sospechaba algo, y se puso las manos en las caderas.

—Anoche fui a ver a Jane y me dijo que la investigación había terminado por petición suya.

—No. Jane ha dejado de estar implicada en la investigación —le dije—. Sólo porque ella vaya a tener un bebé y se haya vuelto sentimental, no voy a dejar que el asesino se vaya de rositas —dije. Miré a mi hermano durante un instante, pensando, y después decidí distraerlo con una noticia que podía interesarle más—. ¿Sabías que la señorita Thorne es la nieta de Fitzhugh Cavendish? Es una nieta ilegítima.

Él pestañeó.

—Sí. Lo sabía.

—¿De verdad? —pregunté; me puse en pie y me sacudí la falda del vestido—. ¿Cómo lo sabías?

—Porque he preguntado, Julia. Tú fuiste la que señaló mi interés en la muchacha. ¿Es que creías que no iba a averiguar todo lo que pudiera sobre ella?

—¿Y sabías que tiene una hermana gemela que trabaja de cocinera en casa de los Pennyfeather?

—Lalita, sí. ¿Y sabías que su hermano pequeño es el niño que ayuda a cuidar el jardín a la señorita Cavendish?

Yo recordé a aquel precioso niño, Naresh, y me maldije.

Claramente, Plum se lo estaba pasando muy bien.

—¿Y sabías que su tío es Jolly?

—No lo dices en serio.

—Bueno, no es su tío exactamente, sino un pariente por parte de su abuela.

—¿Y qué otras cosas no sé?

Él sonrió.

—No te pongas triste, hermanita. Seguro que quedan un montón de misterios para que tú puedas averiguarlos por ti misma.

Se metió en el matorral y, un momento después, salió con un lagarto gordo y azul colgando de los dedos. Tomó el frasco de especímenes que yo tenía en la mano, metió allí al animal, y cerró la tapa fuertemente.

Me sonrió con lástima y se alejó, silbando.

—Será condescendiente —murmuré yo. Sin embargo, me quedé callada y observé al lagarto—. Por lo menos ha sido útil y te ha capturado —le dije.

Y juntos, nos fuimos en busca de Robin Pennyfeather.

Para encontrar a Robin tuve que pasar por el cruce de caminos, donde la abuelita leprosa se había instalado otra vez con su simpático nieto. El niño estaba tocando la flauta, una serie de notas largas y sensibleras que ascendían y descendían transmitiendo una sensación de pena.

—¿Cómo te encuentras hoy? —le pregunté.

Él se encogió de hombros.

—Hoy estoy triste porque no sé leer, y sin embargo tengo este libro.

Me lo mostró. Era un libro de aventuras para niños.

—¿No vas a la escuela? —le pregunté.

Entonces la abuela comenzó a hablar, y el niño la escuchó.

—Hoy está desagradable —dijo el niño, poniendo los ojos en blanco de resignación—. No tiene nada que decirle. Pero pronto habrá una fiesta, y ella les leerá el futuro a todos los que vayan. Espera que usted asista y le conceda el honor de hacerlo.

Pensé en su carne podrida tocando la mía y contuve un escalofrío.

—No sé si voy a ir ala fiesta —dije.

El niño abrió unos ojos como platos.

—Claro que irá, memsa. Irán todos los habitantes del valle. Es para celebrar el final de la primera recogida. Faltar a la fiesta sería deshonrar a los dioses que han hecho florecer el té —me advirtió.

La abuela levantó un brazo, o algo donde debería haber estado el brazo, y lo agitó de manera amenazante.

—Dice que le ocurrirá una desgracia si no va.

Yo miré al niño con dureza.

—¿Y cómo sabe ella que he dicho que tal vez no vaya? Creía que no entendía el inglés.

De repente sonó un estornudo horrible desde el montón de harapos, mucho peores que sus intentos de hablar hindú.

—Sé más de lo que piensa, lady —dijo.

Después siguió con sus cacareos, y yo le eché unas monedas en el platillo. Cambió de humor otra vez e hizo un gesto para bendecirme, un gesto vagamente católico en aquella ocasión, y me pregunté cuántos trucos sabría para sacarles monedas extra a sus benefactores.

Me alejé entonces y seguí mi camino, pensando en que debía preguntarle a Robin por el festival. Si todo el mundo del valle iba a reunirse en el mismo sitio, yo podría hacer observaciones muy interesantes.

Primero miré por el jardín de los Pennyfeather, preguntándome si Robin estaría cerca de casa. No lo encontré, pero sí vi a Primrose tomando el sol, pese al aire fresco, con un traje bastante escaso. No había ningún jardinero por allí, y me alegré. Yo había pensado que Primrose era una mezcla de niña y mujer, pero me había equivocado. Aquellos vestidos infantiles con volantes y fruncidos ocultaban una figura completamente madura, incluso voluptuosa.

Tosí discretamente.

—Buenos días, Primrose. Espero no molestarte. Hace un día muy bueno para tomar el sol.

Ella abrió un ojo y me miró con cara de pocos amigos.

—Salgo de casa cuando no me apetece estar con nadie.

No se levantó, y yo pensé que el reverendo Pennyfeather tenía buen motivo para preocuparse por ella. Los modales de aquella muchacha eran atroces.

—Estaba buscando a Robin. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

Ella se encogió de hombros.

—Inténtelo en el lago. Dijo algo de que iba a pescar.

Después de pedirle que me diera indicaciones específicas sobre el lugar de pesca favorito de su hermano, me despedí.

—Gracias, Primrose dije, y ella volvió a tenderse sobre la hierba, dando por terminada nuestra conversación sin más—. Y procura no estar demasiado tiempo al sol. Las pecas no favorecen a nadie —añadí en un tono desagradable.

Ella se incorporó de nuevo, tartamudeando, pero yo salí rápidamente del jardín. Acababa de cerrar una vía de información, pensé, pero había merecido la pena. Aquella muchacha era demasiado grosera, y yo tenía dudas sobre la eficacia del método educativo de su madre si Primrose era resultado de él.

Al caminar hacia el lago me di cuenta de que se trataba del lago que habíamos visto a la entrada del valle el día en que llegamos, lleno de plantas acuáticas y de un color verde brillante.

Estaba a más de media hora de caminata, pero al final hallé a Robin tumbado boca abajo en la orilla, meciendo la caña suavemente.

Me senté a su lado.

—Buenos días, Robin. Te he traído una cosa.

Moví el frasco con el lagarto dentro, que ahora estaba un poco deprimido. Yo di unos golpecitos en el cristal, y él me miró con resentimiento.

—Bueno, no parece que el lagarto esté muy agradecido, pero espero que te sirva.

Robin miró el frasco y suspiró.

—Es un macho. Ya tengo un macho. Hay que tener un macho y una hembra para que puedan procrear.

—Oh, vaya —murmuré.

Abrí el frasco y solté al lagarto, que se alejó por la hierba lanzando miradas amargas tras él.

—Pero ha sido muy amable —me dijo Robin rápidamente. Después se quedó callado, pensativo.

—¿Te encuentras bien hoy, Robin? Estás distraído.

—Mi madre lo llama «Construir castillos en España» —me dijo él—. ¿Por qué en España?

—Es un dicho muy antiguo. Cuando se acuñó, España era un lugar muy exótico y muy lejano. Supongo que ahora deberíamos decir «Construir templos en la India» —respondí con una sonrisa.

Él no me la devolvió. Suspiró y volvió a enfrascarse en la contemplación de su caña.

—No me has respondido, Robin. Te pasa algo. Si quieres hablar de ello, a mí se me da bien escuchar — dije.

Me metí la mano al bolsillo y saqué un paquete de galletas de chocolate. Lo que no pudo hacer el lagarto, lo consiguieron las galletas. Robin se sentó y tomó unas cuantas, y las comió con gusto.

—Me estaba muriendo de hambre —dijo—. Se me había olvidado traer algo de comer. Normalmente Lali ta me da chapattis con queso, pero hoy no estaba en la cocina.

—¿Está en La Casita del Pino?

Él asintió con la boca llena.

—No me extraña. Allí viven mis primas, y la mayor de ellas está muy enferma. Creo que va a morir pronto.

Él abrió mucho los ojos.

—Me enteré de que el doctor Llewellyn la operó.

—Sí. Sin anestesia. Sólo un poco de morfina para soportar el dolor.

Robin mordió otra galleta.

—Entonces, fue para nada. Soportó una operación muy dolorosa y ahora se va a morir de todos modos.

—Sí, bueno... Supongo que en aquel momento pensaba que la operación la curaría. Por desgracia, la enfermedad estaba demasiado avanzada, y el doctor Llewellyn no pudo hacer nada por ella.

—El doctor Llewellyn no puede ayudar a casi nadie últimamente. Me da mucha pena por él, claro, pero es completamente inútil.

—Es completamente desgraciado —le dije yo.

—Bebe —me contradijo Robin.

—Bebe porque es desgraciado —le corregí yo—. Es una desgracia, pero es así. Tu padre me ha dicho que te enseñó cosas.

Robin asintió.

—Me enseñó un poco de medicina para cuidar a mis animales. Me enseñó a hacer torniquetes y a poner vendas, y a entablillar huesos, ese tipo de cosas. Fue muy interesante. Durante una temporada pensé que yo podría ser médico. Pero para ser médico hay que tratar con la gente, y a mí me gustan más los animales que la gente.

—No te culpo por ello —le dije con sinceridad—. Cuanto más veo de la gente, más me gustan mis mas cotas —expliqué. Sentí una punzada de nostalgia por Grim, mi querido cuervo, un recuerdo de mi primera investigación. Mi mayordomo, el fiel Aquinas, lo estaba cuidando en mi ausencia, pero ningún lugar iba a parecerme mi hogar hasta que oyera su graznido familiar—. Yo tengo un cuervo, ¿sabes? —le dije de repente.

Robin se quedó boquiabierto.

—¿De verdad? A mí me encantaría tener un cuervo. Una vez tuve un buitre, pero los indios los usan para que se coman la carne de los cadáveres, y cuando los sirvientes lo vieron en mi habitación, se marcharon todos a la vez y nos quedamos sin limpiadores y sin comida —dijo.

La mención de la muerte avivó mi curiosidad.

—¿Hay algún cementerio por aquí?

Él asintió.

—Cerca del cruce hay una parcela en la que los ingleses celebran sus funerales. Los indios tienen sus propias costumbres, claro. Pero los Cavendish cedieron esa parcela y pagaron la construcción del muro y de las tumbas. Mi padre celebra el funeral cuando muere algún inglés, pero eso ocurre muy pocas veces. No ha vuelto a pasar desde Freddie —dijo suavemente.

Se volvió hacia su caña y recogió un poco de hilo.

—¿Lo echas de menos?

—Algunas veces —dijo Robin, pestañeando con fuerza.

Yo elegí mis palabras cuidadosamente, porque sabía que aquél era un terreno resbaladizo. No sabía hasta qué punto había podido confiarle Freddie asuntos personales al niño. Por una parte, los adultos rara vez hablaban de esas cosas delante de los pequeños. Por otra, Freddie era un niño grande, y tal vez se hubiera enorgullecido de sus pequeños delitos.

—Robin, hay cosas que faltan de Los Pavos Reales. Freddie las tomó. Tenía derecho a hacerlo, claro, porque eran suyas por herencia, pero se las llevó, y nadie sabe por qué. ¿Sabes lo que pudo hacer con ellas?

Para mi asombro, el niño se levantó muy congestionado y furioso. Tiró de la caña para sacar el anzuelo del agua.

—No quiero hablar de Freddie —dijo—. Ha muerto, y no va a volver nunca. ¡Nunca! —gritó, y se marchó.

Yo me quedé allí plantada, asombrada por la intensidad de su reacción. Con sólo preguntarle sobre las actividades de Freddie, había estallado en ira. No podía soportar la más mínima presión con respecto a aquel tema, y yo me di cuenta de que había descubierto un filón. Robin sabía algo desagradable sobre Freddie, y yo sólo tenía que dar con la forma adecuada de preguntarle para descubrir qué era lo que sabía.

Volví a Los Pavos Reales y encontré la casa en plena actividad. La señorita Cavendish estaba dando órdenes a las doncellas y a las cocineras para preparar la comida de la fiesta, y cuando la vi, ella me saludó con una expresión de reproche hacia sí misma.

—¡Lady Julia, debe perdonarme que no le haya prestado atención! Siempre se me olvida todo el trabajo que conlleva esta celebración —me explicó mientras se pasaba un pañuelo por la frente.

—Parece que va a ser una fiesta espléndida —dije, mientras se me hacía la boca agua al contemplar las mesas llenas de cuencos y bandejas, todas cubiertas con paños o telas de muselina con pesos en las esquinas, para evitar que las moscas se posaran en la comida.

—Siempre lo es —me aseguró—. Es muy distinta a las que se celebran en Inglaterra, pero es muy impor tante para los recolectores, y a mí me gusta que estén contentos.

Yo miré las mesas y sonreí. Aquel exceso no era sólo para mantener felices a los trabajadores. Era una celebración extravagante, y estaba claro que los ingleses la celebraban tanto por sus empleados como por sí mismos.

—¿Y vamos a comer hasta quedar inconscientes, o habrá también entretenimientos? —pregunté.

—Muchos entretenimientos —me aseguró ella—. Los nativos bailarán y cantarán, aunque una no esté acostumbrada a sus melodías, que suenan como una música del diablo. Y habrá magos y adivinos, por supuesto.

—Yo conozco a una, a la anciana que siempre está sentada en el cruce de caminos.

—¿Qué anciana?

—La que lleva la campanilla de leprosa y el platillo de pedir. Va vestida de blanco y tiene a su nieto para que le traduzca, porque ha perdido la lengua a causa de la enfermedad.

La señorita Cavendish siguió mirándome con desconcierto, y yo insistí.

—Estaba allí la mayoría de los días, cuando yo pasaba por el cruce. Creo que no está en sus cabales. Debe de conocerla usted.

La señorita Cavendish negó con la cabeza.

—Yo diría que está de paso. Este valle es muy remoto, pero algunos viajeros lo prefieren antes que otros pasos hacia el Himalaya. No hay bandidos en el valle, sólo en la carretera que está más allá, y si la mujer está sola con su nieto, es normal que prefiera estar a salvo.

—Tal vez —dije yo lentamente.

No me había dado la impresión de que aquella mujer fuera de viaje. Me parecía como una parte más del paisaje, como si estuviera contenta allí sentada día tras día, pidiendo limosna y ofreciendo sus curiosas palabras.

—No importa —dijo la señorita Cavendish con energía—. Supongo que seguirá pronto su camino, y si no, le daremos dinero para que lo haga. No hay lepra en el valle, y no queremos que la haya.

Volvió apresuradamente a los preparativos de la fiesta y yo subí a mi habitación, preguntándome por aquella misteriosa mujer de blanco, como si fuera una extraña aparición que tenía el propósito de asediarme sólo a mí durante mi estancia en el valle.

No tenía que haberme preocupado de que fuera una aparición, porque cuando nuestro grupo salió de Los Pavos Reales al día siguiente hacia la fiesta, ella estaba presente, sentada en el cruce de caminos, sin la compañía de su nieto. Esperaba que el niño estuviera bien, y me hubiera detenido a preguntar por él, pero la abuela me hizo un gesto para que siguiera andando y me dio la espalda cuando pasé a su lado. Se comportaba como si la hubiera ofendido, pero yo no entendía por qué.

Yo caminaba junto a Portia y a Plum, pero Portia estaba demasiado preocupada por haber tenido que dejar sola a Jane como para prestar atención, y Plum hizo caso omiso de mi preocupación cuando le conté rápidamente la historia de aquella extraña mujer.

—Julia, es una pobre pedigüeña. Déjala en paz — me dijo.

Yo abrí la boca para reprenderlo, pero volví a cerrarla. Aquel día nada estaba saliendo tal y como yo esperaba. Había pensado que iría a la fiesta con mi marido, pero él se había adelantado para ayudar a Harry con algunos de los preparativos, como montar las casetas y cosas por el estilo, y la señorita Caven dish y la mayoría de los empleados habían salido con antelación para llevar las carretillas llenas de comida y bebida. Mary-Benevolence se había quedado en Los Pavos Reales para cuidar de Jane. Había sido muy difícil convencer a Portia para que se separara de ella, y acudía a la fiesta de mala gana, y Plum estaba arisco y parecía que tenía ganas de discutir, así que me propuse estar tan lejos de él como fuera posible durante toda la fiesta.

Cuando llegamos al lugar donde iba a celebrarse, vimos que todos los recolectores del valle se habían reunido allí. Era el único espacio plano que yo había visto en todo el valle, aparte de los jardines privados. A un lado estaba rodeado por la carretera, y por el otro había vegetación tropical, árboles y enredaderas que formaban un muro impenetrable de follaje como fondo para aquella reunión abigarrada. Se habían colgado banderines de oración de altos palos y de los cedros, y las mesas se habían vestido con manteles de colores. Estaban llenas de bandejas de comida, tanto inglesa como hindú y nepalí. Había otra mesa un poco apartada que estaba llena de ofrendas a los dioses, frutas y verduras y un enorme montón de hojas de té, además de cuencos de arena en los que habían clavado palitos de incienso que perfumaban el aire con su humo. El efecto general era de abundancia, de alegría y de fortuna, y así se lo dije a la señorita Cavendish cuando me la encontré organizando los platos de los bizcochos.

—Es bonito, ¿verdad? —me dijo, sonriendo de satisfacción—. Tenga cuidado cuando termine la fiesta —me advirtió, señalando con la cabeza hacia atrás—. En ese momento, se lanzan puñados de polvos de colores los unos a los otros. No nos los echan a los ingleses, pero es imposible evitarlos.

Justo detrás de nosotras había grandes recipientes de barro llenos de polvos de colores muy fuertes, uno de ellos azul, otro rosa, el rosa más brillante que hubiera visto en mi vida, naranja, verde y amarillo.

—¿Y cuáles el propósito? —le pregunté.

Ella apretó los labios.

—Pregúnteselo a una docena de nativos, y obtendrá una docena de respuestas distintas. Es algo que siempre han hecho, y es completamente inofensivo. Después van al lago y se bañan, y cualquier cosa que estimule su higiene debe apoyarse —sentenció mientras colocaba el último de los plum cakes. Aquella última frase me pareció injusta. Por lo que yo había visto de los nativos, eran más limpios que la mayoría de los ingleses, porque preferían bañarse regularmente y con gran vigor.

Me alejé hacia la música y el baile. Se había formado una banda improvisada de instrumentos nativos, tambores, gaitas y flautas, y algunos instrumentos de cuerda que yo desconocía. La música era extraña, distinta a lo que yo había oído hasta entonces, y lamenté que Brisbane no estuviera allí para escucharla.

De repente miré a mi alrededor, preguntándome qué habría sido de él. Vi a Harry Cavendish, riéndose con un grupo de recolectores, pero Brisbane no estaba con él. Recorrí el perímetro de la explanada donde se estaba celebrando la fiesta, observando cada uno de los grupos, aunque no tenía necesidad de haberlo hecho: Brisbane era el hombre más alto de todo el valle; el único que podía alcanzarlo era Plum, y no vi a nadie cuya cabeza sobresaliera entre las demás.

En aquel momento, Jolly se colocó delante de la banda y alzó su gong.

—¡La cena está servida! —anunció en inglés, y por el modo en que la gente se acercó a las mesas, sospeché que fue lo que dijo también en hindú yen nepalí.

Yo me aproximé a la mesa de los ingleses, donde estaban mis hermanos, los Pennyfeather y los Caven dish. El doctor Llewellyn apareció en el último minuto, pálido y con la ropa un poco arrugada. Sin embargo, sus ojos se movían rápidamente de un lado a otro, y sus movimientos eran nerviosos y rápidos como los de un colibrí. Me dije que debía vigilarlo, aunque seguía preguntándome dónde estaba Brisbane. La silla que había a mi lado permanecía desocupada, y en un momento dado capté la mirada de Harry y arqueé las cejas.

Él se aproximó y se arrodilló junto a mi silla.

—Lo siento muchísimo, lady Julia. El señor Brisbane me pidió que le dijera que no iba a estar aquí durante la comida, pero que esperaba reunirse con nosotros durante el baile posterior. Acababa de llegar el correo, y deseaba leer sus cartas porque tenía un asunto urgente de negocios que atender, según me dijo.

Harry terminó vagamente su explicación, y yo sonreí con tirantez.

—Gracias, señor Cavendish.

Él se ruborizó.

—He fallado lamentablemente en mi misión. Debería haber ido a buscarla inmediatamente y decírselo, pero se me había borrado de la mente.

Entonces se alejó, y Plum me tocó el codo.

—¿En qué estás pensando?

—Mi marido es un sinvergüenza absoluto —dije entre dientes.

—Eso no voy a discutírtelo.

—Oh, cállate, Plum.

Él extendió las manos con una expresión de inocencia.

—Sólo estoy dándote la razón. Si tú dices que es un sinvergüenza, me veo forzado a asentir.

—Sí, bueno, pero es mi sinvergüenza, y no quiero oír ni una palabra en su contra, y menos de ti.

Aquel comentario fue muy áspero, y no completa mente merecido. Plum se había contenido mucho en su comportamiento hacia la señorita Thorne. Ella se había sentado al otro extremo de la mesa, y yo no había notado que él la hubiera mirado más que una o dos veces durante toda la comida.

Cuando terminamos el banquete, nos dispusimos a escuchar un recital de poesía de los niños, pero yo no entendí casi nada porque la mayoría era en hindú y nepalí. Después comenzó el baile. Los músicos atacaron una melodía muy animada y la gente empezó a bailar. Parecía que había acudido toda la población del valle, excepto Jane y las muchachas Phipps. Y Brisbane, pensé con amargura, que sin duda estaba utilizando aquellos momentos para proseguir con su investigación. Lo menos que podía haber hecho era decírmelo. Yo no podía haber ido con él, porque hubiera sido demasiado evidente que los dos faltáramos de la fiesta a la vez, pero por lo menos podíamos haber hablado sobre sus planes.

Al principio del baile estuve enfadada y preocupada, aunque la música era muy animada. Todos cantaron y bailaron en algún momento; los que estaban trabajando dejaron los pucheros y las fuentes, e incluso la abuelita leprosa se acercó, tocando la campanilla al son de la música. Aquello tenía algo de grotesco, pero también resultaba patético, y yo sentí una tristeza repentina por aquella mujer, una extraña en aquel valle, enferma y condenada a un final horrible. Era la primera vez que la veía en pie, y era mucho más alta de lo que yo había pensado, aunque estaba apoyada en un bastón muy corto, tan encorvado como su espalda. En su juventud debía de haber sido una mujer imponente, y verla en aquel estado decrépito era difícil de soportar.

Volví a concentrarme en la fiesta, decidida a disfrutar de la música. Yo era muy afortunada; estaba sana y me había casado con un hombre inteligente y brillante, por muy complicado que fuera. Tenía familia y dinero, y no era justo que sintiera lástima por mí misma, cuando tanta gente de aquel valle vivía con tan poco y se las arreglaba para ser feliz.

Justo en aquel momento alguien gritó, y su grito se oyó por encima de la música. Al principio pensé que era un cántico, pero hubo un segundo alarido y aquél estaba lleno de histeria. La multitud se volvió a la vez en dirección a los gritos, y yo también me giré para averiguar cuál era el problema. Para mi asombro, me encontré cara a cara con un tigre.

Aquélla era la misma bestia que le había destrozado la cara a la esposa del doctor Llewellyn, sin duda. No podía haber dos tigres en un valle tan pequeño. Me pareció que tenía el pelaje negro como el carbón, pero mientras se movía para salir de la oscuridad verde de la jungla, distinguí que tenía rayas, sombras sobre sombras.

Aquello fue lo que pensé mientras observaba al tigre avanzar lentamente, con los movimientos más gráciles que yo hubiera visto en la vida. Estaba a unos quince metros de distancia cuando lo vi por primera vez, acercándose casi a ras del suelo, con sus ojos de color ámbar clavados en mí. Los recolectores gritaban y sollozaban de miedo, pero yo sólo los oía en la distancia. Era como si me hubieran tapado los oídos con algodón.

Sin embargo, de repente, la voz que mejor conocía atravesó el aturdimiento de mi cabeza.

—Julia, no te muevas —me ordenó Brisbane.

No podía verlo. Las únicas criaturas que había en mi campo de visión eran el tigre y la abuelita leprosa, que seguía apoyada en su bastón. Era la única que no había sucumbido al pánico ante la aparición del tigre, y yo aplaudí su coraje mientras notaba que el mío me abandonaba por completo.

Y entonces pasaron varias cosas a la vez. Primero, el tigre saltó, sin aviso ni preparación, se lanzó por el aire directamente hacia mí. Simultáneamente, la abuelita se zafó de sus velos y se sacó un palo corto del cinturón. Entonces sonó un solo disparo, que crepitó como un rayo. Hubo una lluvia de chispas, y el aire se llenó con el olor acre de la pólvora quemada. El tigre dio un rugido espantoso y giró en el aire. Cayó al suelo con un fuerte golpe, con una garra sobre mi zapato. Una de sus zarpas de ébano atravesó la suave piel de la puntera.

Me di la vuelta y me percaté de que nada era como yo lo había imaginado.

El palo no era un palo, sino una pistola de cuatro cañones, la pistola de mayor calibre fabricada nunca, capaz de derribar a un tigre adulto de un solo disparo.

Y quien la sujetaba por la culata, envuelto en los velos blancos de una leprosa, era mi marido.

Yo lo miré durante unos segundos, y después tuve la sensación de que el suelo se movía.

—Creo que voy a desmayarme dije con claridad.

Y eso fue precisamente lo que hice.

15

No puedo ver nada ante mí. ¡Me pregunto dónde está tu camino!

Amigo

Rabindranath Tagore

Me desperté al percibir el olor desagradable de las sales de la señorita Thorne.

—No intente incorporarse —me dijo ella mientras tapaba el frasquito.

Tal vez esperara que me atendiera el doctor Llewellyn, pero cuando me giré, lo vi vomitando silenciosamente entre los arbustos. Mi cabeza descansaba en un regazo cubierto de tela blanca.

—En cuanto volvamos a Londres me voy a divorciar de ti —le dije a Brisbane. Sin embargo, toda la rabia que sentía por su engaño se esfumó cuando le vi la cara. No lo había visto tan afectado desde que... bueno, nunca. La emoción pura que se reflejaba en su semblante era demasiado para que yo pudiera soportarlo, y me volví.

Portia estaba llorando.

—Pensaba que iba a perderte —consiguió decir entre las lágrimas. Me besó la mano, y yo la posé sobre su mejilla.

—Estoy bien —dije. Me incorporé del regazo de Brisbane, pero sentí un mareo fuerte.

—No estás bien —me contradijo Plum—. Ahora tienes que descansar mucho. Tenemos que llevarte a Los Pavos Reales.

Mi hermano me ayudó a levantarme, y yo miré a Brisbane, que se estaba poniendo en pie lentamente. Sus velos y sus vestidos lo entorpecían, pensé con resentimiento.

—Yo me encargaré de que retiren al tigre —dijo Harry—. Ahora, todos deben volver a casa.

Movió los brazos para indicar que se refería a todos los habitantes del valle. Los nativos estaban mirando a Brisbane con una mezcla de sobrecogimiento y respeto reverencial, y varios agarraban a sus hijos con fuerza al pensar que aquel tigre monstruoso había estado tan cerca de ellos. Unos cuantos alzaron la mano para pedirle a Brisbane que los bendijera, pero él no les hizo caso. Ni siquiera parecía que los viera, y me di cuenta de que, cuando volvió a ponerse la pistola en el cinto, le temblaban las manos.

Cuando llegamos a Los Pavos Reales, Morag se ocupó de meterme en la cama con un ladrillo caliente y de darme una copa de whisky, murmurando cosas sobre los paganos y sus costumbres viciosas.

—No es culpa suya que haya tigres aquí —murmuré mientras me quedaba dormida.

—Si fueran gente buena, Dios no les habría mandado los tigres —replicó Morag, y aquéllas fueron las últimas palabras que oí.

Descansé hasta por la noche, cuando Morag me lle vó la cena en una bandeja. Entró en la habitación seguida de Portia.

—¿Cómo te encuentras, querida? —me preguntó, y se sentó en la cama con intención de cuidarme ella misma. Después destapó un plato de crema de maicena.

Yo la miré.

—¿Crema de maicena? La odio. Lo sabes perfectamente.

—Es lo mejor cuando has sufrido una impresión tan fuerte dijo, y me puso la cuchara en la mano.

Personalmente, prefería los métodos de Morag, que incluían una buena copa de whisky, y se lo dije a mi hermana.

—Esto es comida adecuada para una persona convaleciente —insistió Portia. Yo toqué la crema con la cuchara y la vi temblar en el plato.

Me volví hacia Morag.

—¿Qué es lo que va a cenar el resto?

—Capón asado con manzanas —me dijo—. Trucha y macarrones con queso.

—Yo también quiero eso —respondí, tendiéndole el plato de crema—. Y vino.

Ella me hizo una reverencia y se llevó la bandeja.

Portia me miró ofendida.

—Creo que no te estás tomando esto muy en serio, Julia. Hoy has sufrido una impresión tremenda. Debes cuidar de tu salud.

—Portia, fue horrible, pero terminó casi antes de empezar.

—De no haber sido por Brisbane... —murmuró ella con un estremecimiento. No terminó la frase, y no había necesidad de que lo hiciera.

—Sí, bueno. Brisbane estaba allí, aunque disfrazado de una manera ridícula, cosa que voy a discutir con él en cuanto tenga la oportunidad.

—Sé buena con él —me dijo Portia.

Yo me crucé de brazos.

—¿Que sea buena? Desde su llegada se ha estado disfrazando de abuela leprosa, yno me lo dijo.

—¿Tú le cuentas todo a él? —replicó mi hermana—. Ah, eso pensaba yo. Tu expresión te delata. Se supone que vosotros dos sois socios, ¿por qué no trabajáis juntos?

—Supongo que por orgullo.

Rápidamente, le expliqué que Brisbane no quería incluirme en la investigación, y que yo estaba convencida de que si le demostraba mi valía, el me aceptaría enteramente como socia.

—Pero, Julia, ¿nunca te has parado a pensar lo insultante que debe de ser eso para él?

Yo la miré fríamente.

—¿Cómo?

—No adoptes ese tono conmigo —me dijo—. Sólo quiero decir que nunca has visto las cosas desde su perspectiva, y hasta que lo hagas, no vas a poder entrar por completo en su mundo. Y, francamente, si yo fuera una profesional y una amateur entrometida pensara que puede hacer mi trabajo tan bien como yo, ¡me enfadaría!

Yo no dije nada. Entonces, Portia continuó en un tono más suave.

—Brisbane es un profesional con una reputación excelente y mucha experiencia. Se ha construido una carrera usando tan sólo su inteligencia, y aunque la mayoría de nuestros conocidos rechacen eso, yo lo estimo más por ese motivo. Tú has visto de dónde viene, has conocido a su familia, has paseado por el campamento gitano. Cuando su padre los abandonó, Brisbane y su madre se quedaron sin nada. Él se escapó y llegó a ser quien es ahora, sin la ayuda de nadie. Lo que ha conseguido, todo lo que ha logrado, es testimonio del hombre en sí mismo. Es de acero, Julia, está forjado a fuego. Lo admiro por todo esto, pero nunca he cometido el error de pensar que yo podría ser su igual sólo porque sea lista y observadora.

Yo estaba ardiendo de vergüenza.

—Confieso que nunca había pensado en todo esto.

Mi hermana sonrió bondadosamente.

—Lo sé. Tú sólo has visto un poco de peligro y de intriga y has pensado que te gustaría disfrutar de ellos. Pero tienes que abrir los ojos a todo lo demás, Julia. Al tedio, a la dura dedicación que requiere este trabajo. No puedes jugar a ser detective, Julia. En ese caso, estarías despreciando el trabajo de quien es detective de verdad.

Yo tracé los bordados de la sábana con la yema del dedo índice.

—Entiendo lo que dices, Portia. Pero tengo talentos y ventajas que aportar a una investigación, cosas de las que Brisbane carece. Puedo ayudarlo.

—Puedes, y debes hacerlo —me dijo ella—, pero no olvides nunca que para ti es un juego. Para Brisbane es su forma de ganarse la vida, y los hombres se definen por esas cosas. La importancia de una mujer radica en quién es, pero la de un hombre radica en lo que es. Siempre ha sido así, querida. No digo que esté bien, o que siempre vaya a ser igual, pero ahora debes aceptar que es cierto.

Después, Portia se marchó, y yo me quedé reflexionando sobre lo que me había dicho. Me dolía pensar que mi hermana hubiera encontrado tan fácilmente defectos en mi comportamiento y que me hubiera echado un sermón, pero también me daba cuenta de que me había portado muy mal con Brisbane.

Morag me llevó la cena y yo jugueteé con la comida de la bandeja, pensando. Era cierto que había jugado a ser detective. El mismo Brisbane me había advertido durante nuestra primera investigación que no lo hiciera. Me había dicho que era un trabajo sucio y peligroso, pero yo no le había hecho caso y había estado a punto de morir.

Sin embargo, ni siquiera por ese motivo dejé de querer participar en los demás casos. Me había implicado en la investigación de un asesinato cometido en la finca de mi padre, y después en el esclarecimiento de un misterio antiguo, oculto en el hogar de Yorkshire de Brisbane. Allí era donde había conocido a su tía y había descubierto la verdad sobre su pasado. Su tía me había hablado de la bella madre de Brisbane, una adivina gitana que murió con una maldición en los labios. También había oído hablar de su padre, un aristócrata gandul. Para Brisbane no había sido nada fácil reconciliarse con los fantasmas de unos padres tan dramáticos e inútiles, pero lo había conseguido, y se había construido una vida rica y productiva. Portia tenía toda la razón. Aquello era testimonio del carácter de Brisbane, y yo me sentí muy orgullosa de poder decir que era mi marido.

Estaba enfrascada en aquellos pensamientos cuando él apareció. Llevaba su traje negro de noche, y el contraste con la camisa blanca como la nieve acentuaba la belleza de su rostro. Le sonreí, y él se sentó a mi lado.

—¿Te encuentras mejor?

Me tomó la mano y se la llevó a los labios.

—Sí. Sólo necesitaba descansar y comer un poco. Ya estoy recuperada.

Brisbane no dijo nada, pero su mirada hablaba por él, y era muy elocuente. Yo había visto su semblante mientras mataba al tigre, y supe que hubiera destrozado al animal con sus propias manos con tal de salvarme.

—¿Quieres que te agradezca formalmente que me hayas salvado la vida? —le pregunté, con mucha más ligereza de la que sentía.

Brisbane se estremeció.

—No hables de ello, te lo ruego. Sin embargo, estoy sorprendido. Me esperaba una arenga por no haberte confesado antes lo de mi disfraz.

—Yo nunca arengo —dije rotundamente—. Aunque tengo mucha curiosidad. ¿Por qué te has disfrazado? ¿Y por qué ibas con ese niño? Es un atrezzo muy elaborado, en mi opinión.

Él comenzó a desvestirse. Primero deshizo el nudo del pañuelo del cuello, después se quitó la chaqueta del traje y después comenzó a desabotonarse el cuello de la camisa.

—El niño es de un pueblo que está a la salida del valle. Pagué unos buenos honorarios a su familia a cambio de los servicios del pequeño, durante unas cuantas semanas. Seguramente lo llevaré de vuelta a casa mañana mismo dijo, pasándose la mano por la sombra de su barbilla—. Él iba a los campos para hablar con los recolectores y recopilar información mientras trabajaban. Sabe muchas canciones y trucos, y los divertía. Sabía que nunca iban a hablar con un inglés, un intruso, pero con un niño simpático soltarían la lengua. Y fue así. El descubrió bastantes cosas, aunque no sé si serán importantes.

—¿Y tú te disfrazaste para asegurar su protección? —pregunté.

—Y la tuya —me respondió en voz baja.

Yo pestañeé.

—¿La mía?

Brisbane suspiró.

—Julia, tienes la costumbre de hacer exactamente lo que no debes. Sentado en el cruce de caminos podía vigilar tus movimientos sin tener que acudir a ti ni a tu cuaderno para saber adónde habías ido.

Yo palpé a tientas bajo el colchón, pero él alzó una mano.

—Sigue ahí. Siempre lo dejaba en su sitio después de leerlo.

Yo solté una palabrota, y él me sonrió con perversidad.

—Después. De todos modos, así pude dejar que tú te dedicaras a tus cosas sin interferir.

—¡Qué tonta he sido! Tenía que haber sabido que tú nunca me ibas a permitir vagar por ahí con un asesino suelto —dije.

—Sí, tenías que haberlo sabido. Lo he hecho por tu propio bien —respondió él.

—¡Me has espiado! —protesté—. Yo te habría contado todos mis descubrimientos encantada si me hubieras preguntado.

Él comenzó a desabotonarse los puños y me miró con severidad.

—Está bien, tal vez no te lo hubiera contado todo —admití—. Pero me parece que disfrazarte sólo para poder mantener tus ojos inquisitivos clavados en mí es un truco bajo.

—No sólo en ti —me corrigió él—. El cruce de caminos es el centro de la actividad del valle. Más tarde o más temprano, todo el mundo pasa por allí. O casi todo el mundo.

—Mis primas no —dije yo.

—No, tus primas no.

—Y tienes que admitir que fue útil que yo averiguara que Lucy está prometida con Harry. Tal vez ése sea el meollo de este caso.

—Tal vez. Como ya te he dicho, es demasiado pronto para saberlo, aunque ahora tendré que resolverlo tan rápidamente como pueda. Ya no tengo el disfraz, y no hay casi nada que pueda hacer de incógnito. Tendré que hacer las cosas al contrario, interrogando a la gente directamente.

—¿Pesquisas por medio de la intimidación? —pregunté.

Él se quitó la camisa.

—Algo así.

—¿Crees que... es decir... —titubeé, y él me miró con curiosidad. No era típico de mí el tener dificultades para expresarme—. Portia me ha dicho que tal vez yo me haya sobrepasado en mi decisión de compartir tu trabajo contigo. Pero creo que podría ayudarte. ¿Crees que, con tu dirección, yo sería de ayuda?

A modo de respuesta, él atravesó la habitación y se dedicó a la demostración del afecto marital de un modo tan concienzudo que más tarde, sólo pude interpretarlo como un sí. Me quedé tendida, satisfecha y somnolienta, con uno de sus brazos musculosos estirado por encima de mí, y varios pensamientos se me pasaron por la cabeza tan ligeramente como un vilano de cardo.

—¿Brisbane? —le pregunté con la voz apagada—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Su voz sonó amortiguada por la almohada.

—¿Ummm?

Yo le clavé un dedo en el hombro.

—Te he preguntado cuánto tiempo llevas aquí. La primera vez que vi a la vieja en el cruce de caminos fue antes de que tú llegaras a Los Pavos Reales. Debiste de llegar al valle poco después que nosotros.

—Antes, en realidad.

Yo volví a clavarle el dedo, con más fuerza todavía.

—¿Antes? ¿Cuántos días antes?

Él se incorporó y se estiró.

—Salí de Calcuta un día después que vosotros, pero llegué a Darjeeling varios días antes.

Yo pensé rápidamente.

—Claro. El pequeño ferrocarril del que Portia no quiso oír hablar.

—Sí, es un medio de transporte bastante eficiente. Yo terminé mis asuntos en Darjeeling y me puse en camino por carretera, hacia las montañas, antes de que vosotros hubierais llegado a la ciudad.

—¿Qué asuntos?

—Asuntos de la investigación, por supuesto. Esa parte de lo que te dije era cierta. Hice pesquisas tanto en Calcuta como en Darjeeling, pero no esperé a las respuestas. Dejé sembradas bastantes ideas y sospechas, y puse monedas suficientes en los bolsillos como para poderme marchar y recibir la información por carta.

—Carta que has recibido hoy —dije yo—. ¿Qué decía?

Él bostezó.

—Hablaba de las disposiciones del testamento de Cavendish. Las cosas son tal y como sospechábamos: si el hijo de Jane es un niño, heredará todo. No hay nada estipulado para ningún otro niño, sólo para los hijos legítimos.

Aquellos pensamientos ligeros pasaron de nuevo por mi cabeza. Y entonces, uno de ellos se enganchó y me obligó a incorporarme de golpe en la cama, quitándome su brazo de encima.

—¿Qué ocurre? —me preguntó Brisbane, con la voz espesa de sueño. Siempre le costaba despertar después de aquellos ejercicios.

Yo salté de la cama y me envolví en la bata.

—Me has mentido. No eras la abuelita leprosa, por lo menos no durante todo el tiempo. Al menos en una ocasión te vi justo después de verla a ella. No pudiste tener tiempo para quitarte el disfraz y llegar a Los Pavos Reales antes que yo.

Él volvió a bostezar y se entrelazó los dedos detrás de la cabeza, ofreciéndome una vista espléndida de su físico. Deliberadamente, yo mantuve los ojos fijos en su rostro mientras hablaba.

—Ah, sí. Sería Plum. Lo utilicé en una o dos ocasiones, cuando quería estar seguro de que no había manera de que nadie, especialmente tú, me relacionara con esa desafortunada figura del cruce. Tú tienes una mente muy suspicaz, y no estaba completamente seguro de que te distrajera el disfraz.

—¡Plum! ¿Y por qué iba a ayudarte Plum? Vosotros dos habéis estado como el perro y el gato desde que llegamos.

Brisbane tuvo la decencia de avergonzarse un poco.

—Sí, bueno, supongo que eso debería habértelo comentado, pero Plum ha estado haciendo algunos trabajos para mí.

—No te creo.

—Cree lo que quieras. Yo le ofrecí a Plum la oportunidad de hacer unas cuantas indagaciones, y él la aprovechó. Naturalmente, tenía que permanecer en secreto, así que preferimos aparentar que no nos teníamos demasiado aprecio.

—Entonces, las peleas a causa de la señorita Thorne...

—Falsas —dijo él—. Era mejor dar la sensación de que no nos llevábamos bien, al menos durante un tiempo.

Yo empecé a ponerme rabiosa otra vez, y en aquella ocasión no me contuve.

—¿Le pediste a mi hermano que te hiciera un favor y no me lo contaste? —le pregunté en voz muy baja.

Él se cruzó de brazos, _y la sábana se le bajó por el cuerpo, dejando a la vista la suave superficie morena de su estómago.

—Para ser exactos, no le pedí que me hiciera un favor. Lo contraté. Plum es ahora un empleado a mí servicio.

Yo me tapé la cara con las manos.

—Papá os va a asesinar a los dos —dije con la voz ahogada.

—No tiene nada que ver con él, ni contigo —respondió él fríamente—. Mi negocio es sólo cosa mía, Julia, y lo dirijo como me parece más adecuado. Necesitaba los servicios de Plum. Es competente, listo y discreto, y lo más importante, estaba tan corto de dinero y tan aburrido como para hacerlo.

Yo bajé las manos.

—No-puedo creer que hayas contratado a mi hermano y no me lo hayas dicho —murmuré—. Esto pasa de castaño oscuro, Brisbane, de verdad. Estamos casados. Se supone que no debemos ocultarnos las cosas el uno al otro.

Yo agarré la almohada de la cama y me dirigí hecha una furia al vestidor, para dejarla sobre la cama.

—Este camastro es un poco estrecho, pero espero que no te importe, porque vas a estar durmiendo aquí durante una buena temporada —le dije, lanzando la almohada al colchón, y dándole una patada por si acaso.

Su única respuesta fue el suave clic de la cerradura girándose detrás de mí.

Yo me arrodillé y miré a través del agujero de la cerradura, justo a tiempo para ver a Brisbane, desnudo y completamente despreocupado, ocupando de nuevo su sitio en el lecho marital.

—No creerás que voy a permitir que me dejes encerrada en el vestidor —le dije a través del agujero.

Él tomó un libro de la mesilla y comenzó a leer.

—Julia, no tengo intención de hablar más contigo en este momento. Es tarde, y los dos tenemos cama. Duérmete y hablaremos por la mañana.

Hirviendo de furia, le di una patada a la puerta, cosa que me dejó el pie descalzo dolorido hasta la agonía.

—Ah, y, ¿Julia? —añadió él. Una vez más me arrodillé para mirar por la cerradura.

—¿Qué?

Alzó una mano y me mostró las delgadas varillas de metal que él mismo me había dado.

—Como ya te he dicho más veces, un buen detective nunca se aleja de sus ganzúas. Buenas noches.

Pese a mi rabia, dormí, por lo menos hasta la madrugada, cuando Brisbane abrió la puerta del vestidor y se deslizó en la estrecha cama junto a mí.

—Deja de moverte, Julia, tienes los pies insoportablemente fríos —me dijo. Yo los metí entre sus piernas y sonreí para mí cuando él se estremeció.

—No debería dirigirte la palabra —le dije con un bostezo.

Él metió la nariz entre mi pelo.

—Estabas enfadada y yo no quería discutir. Me pareció la solución más sencilla.

—No es por eso —dije, y le empujé el pecho con la palma de la mano—. Todavía no estoy contenta con tu decisión de contratar a Plum y no decírmelo.

Él no dijo nada y yo me di la vuelta. Escondí la cara en su cuello y proseguí:

—Admito que se trata de tu negocio, y que tú eres el que mejor sabes cómo dirigirlo. Y entiendo que yo no puedo ser siempre parte de él. Pero en lo referente a mi familia...

Comencé a dibujar circulitos con el dedo en el vello de su pecho.

El suspiró.

—Tienes razón.

Mi mano se detuvo en seco.

—¿Cómo?

—Que tienes razón. Me apena admitirlo —dijo apesadumbrado—, pero Plum es tu hermano y no debería habértelo ocultado. Tu padre, y seguramente todos tus hermanos y tu tía Hermia tendrán algo que decir al respecto, y además, yo debería haber tenido en cuenta tus sentimientos.

Me senté llena de entusiasmo.

—¿Significa eso que somos socios, entonces?

Él se levantó de la cama y comenzó a buscar entre su ropa.

—No.

Yo le arrojé la almohada a la espalda y me dejé caer de nuevo sobre la estrecha cama.

—Eres un hombre imposible.

Él se volvió, y con asombro, me di cuenta de que estaba verdaderamente enfadado.

—Y tú eres la mujer más egoísta que he conocido nunca.

—¿Egoísta? ¿Cómo te atreves? Yo no soy la que se aferra con todas sus fuerzas a su independencia, y que se guarda todo lo que es más importante para sí.

—Tú eres lo más importante de mi vida, so estúpida —me dijo con los dientes apretados.

Yo me quedé mirándolo. Me asombró la emoción que se reflejaba en su rostro. Abrí la boca para hablar, pero él no me dio la oportunidad de hacerlo.

—¿Has considerado los peligros a los que me enfrento cada día? ¿Tienes la más mínima idea de lo que significa ser investigador privado? Yo saco a la luz los secretos más horribles de las personas, Julia. Algunos matarían por mantenerlos ocultos. Me han disparado, apuñalado, envenenado, aporreado, y en una memorable ocasión, azotado con un látigo. No ha pasado ni un solo mes desde que comencé en este negocio en que mi vida no haya corrido peligro. A mí no me molesta lo más mínimo —dijo con los ojos brillantes—. Sé cuidar de mí mismo, como he demostrado una y otra vez. Pero llegas tú, con todo tu entusiasmo y tu forma directa de hacer las cosas, y para mí es como intentar proteger a un cervatillo recién nacido de una manada de lobos.

—Yo no soy un cervatillo recién nacido —respondí con resentimiento.

—¡Es como si lo fueras! No tienes ningún tipo de adiestramiento, y no conoces ningún método de investigación ni sabes cómo defenderte. No sabes disparar, ni manejar la espada, ni boxear. Te enseñaron a sujetar agujas de punto y lapiceros, no dagas y revólveres. Simplemente, no puedes cuidar de ti misma en mi mundo, y yo no puedo estar siempre presente para protegerte.

Entonces, algo de su furia se mitigó, aunque siguió angustiado.

—Si a ti te ocurriera algo, yo dejaría de existir. ¿Lo entiendes?

Su tono de voz era mucho más suave, casi como si me estuviera rogando que lo comprendiera, y yo me detesté a mí misma por haber conseguido que aquel hombre orgulloso y digno tuviera que suplicar.

Antes de que pudiera responder, alguien llamó con energía a la puerta del dormitorio.

Yo me levanté y me puse la bata.

—Iré yo.

Lo dejé para que se vistiera y abrí la puerta. Portia estaba en el umbral, despeinada y atándose el cinturón de la bata.

—Portia, casi no ha amanecido. ¿Le ocurre algo a Jane?

—No, pero tienes que venir conmigo. Emma Phipps acaba de morir.

16

¿Por qué susurras tan débilmente en mis oídos, oh Muerte, mi Muerte?

El jardinero

Rabindranath Tagore

No quería dejar a Brisbane con tantas cosas pendientes entre nosotros, pero cuando le di la noticia de la muerte de Emma, él no dijo nada y se limitó a llamar a Morag con el timbre antes de darme un beso de despedida.

Me lavé y me vestí rápidamente de negro, porque ninguna mujer noble viajaba nunca sin un traje negro por si tenía la súbita necesidad de usar ropa de luto, y me reuní con Portia en el vestíbulo de la casa.

Jolly nos abrió la puerta y se inclinó cuando pasamos. Entonces, nos dijo de repente:

—Memsa Portia, memsa Julia, lo siento mucho.

—Gracias, Jolly. Eres muy amable. Por favor, mándanos aviso si la señora Cavendish nos necesita. Estaremos en La Casita del Pino —le dije.

Él se inclinó de nuevo, y nosotras nos marchamos. Cuando estábamos en las puertas de Los Pavos Reales, puse la mano en el brazo de Portia e hice un esfuerzo deliberado por caminar más despacio.

—Hemos salido disparadas de casa y ni siquiera sé si llevo bien puesta la combinación. Vamos a calmarnos. No le serviremos de nada a Lucy si no tenemos la cabeza clara.

Nos quedamos silenciosas un momento, respirando profundamente el aire fresco del Himalaya. La luz del amanecer teñía el Kanchenjunga de dorado y rosa, y pese a nuestra tarea, parecía el lugar más pacífico de todo el mundo.

—¿De qué estabais discutiendo Brisbane y tú? — me preguntó Portia de repente.

—¿Y por qué crees que estábamos discutiendo?

Ella dio un resoplido.

—Os he oído. Brisbane no es precisamente silencioso cuando está enfadado, y tú tienes la voz estridente.

—Yo no tengo la voz estridente.

—Claro que sí —insistió ella—. Es parecida a la de esos pavos detestables.

—Me ha dicho que soy egoísta —confesé.

—Y es cierto.

Yo parpadeé para contener las lágrimas.

—Oh, por el amor de Dios, Julia, no lloriquees por eso.

—No estoy lloriqueando. Es que se me ha metido algo en el ojo.

—¿En los dos? Como he dicho, eres egoísta, y Brisbane tenía razón. Pero yo también soy egoísta. Resultaría irónico que no lo fuéramos.

—¿Por qué piensas eso?

—Querida, tenemos todos los privilegios y la riqueza posibles. Por nuestras venas corre sangre de reyes, y la habilidad de nuestro padre con el dinero deja a Creso a la altura de un mendigo. Desde que nacimos han atendido todos nuestros caprichos, y siempre hemos vivido rodeados de una familia afectuosa y con sirvientes que nos trataban como si fuéramos deidades.

—No somos tan malas como para que digas eso — protesté débilmente.

—Claro que sí. Pero intentamos pensar en los demás, y eso es lo que nos libra de ser deplorables y débiles de carácter.

—Yo intento pensar en los demás, pero es una costumbre muy difícil de adquirir —admití—. Nunca me había parado a pensar en la posición de Brisbane antes de hablar contigo. Y tienes razón, él se preocupa mucho por mi seguridad.

—Ajá —dijo Portia con petulancia.

—Pero no sé cómo hacer que encajen las cosas que queremos los dos. Yo no puedo quedarme en casa bordando zapatillas y atizando el fuego.

—Tenemos sirvientes para eso.

—Ya sabes lo que quiero decir —respondí yo con exasperación.

—Sí, sí —dijo mi hermana, intentando calmarme—. Debéis encontrar una solución con la que podáis vivir a gusto, algo que abarque su necesidad de protegerte y tu necesidad de correr aventuras. Tal vez tú debieras aficionarte a algo, a alguna actividad fortalecedora pero no peligrosa. ¿Qué te parece la gimnasia?

—No me estás ayudando nada.

Se encogió de hombros.

—Puedo pensar en algo más, si quieres. ¿Y la apicultura? ¿O la filatelia?

—Note preocupes más. ¿Sabes? Se me ocurre que el matrimonio es más difícil de lo que yo creía.

—Siempre lo es.

Llegamos enseguida a La Casita del Pino, e inesperadamente, nos encontramos a Lucy bastante serena. Nos acompañó hasta el salón y le dijo a Lalita que preparara el té.

—Muchas gracias por venir. Sé que después voy a estar destrozada, pero por ahora sigo pensando en cómo la vi por última vez, tan serena y tan compuesta. Está arriba, por si queréis verla.

—Tal vez más tarde —respondí. Ver un cadáver cuando ni siquiera había desayunado me parecía un poco indecente.

Lucy le tendió la mano a Portia.

—Me alegro de verte. He oído decir que Jane está bien, por fortuna.

—Sí, va mucho mejor. Le daré recuerdos de tu parte.

Lalita entró con la bandeja del té y nos sirvió pan con mantequilla y mermelada de ciruelas. Pronto estuvimos tomando una infusión humeante y unas buenas tostadas.

—Yo creía que no iba a poder probar bocado —dijo Lucy, después de untar mantequilla en su tercera tostada—, pero puede que ésta sea la mejor comida que he tomado en mi vida.

Portia asintió.

—Has estado bajo mucha presión, y tienes razón. La pena llegará mañana. Por ahora tienes unos momentos de descanso, un periodo de calma mientras pones tus asuntos en orden. Cuando te hayas encargado de todo, te encontrarás muy triste.

Yo le clavé a mi hermana una mirada fulminante, pero Lucy sonrió.

—No la regañes, Julia. Tiene razón. He sufrido suficientes pérdidas como para saberlo. Esto es el momento de tranquilidad. La enterraré y haré planes. Después, cuando esté más desocupada, podré llorarla.

Yo estuve a punto de preguntarle por Harry Cavendish, pero con Emma de cuerpo presente en la habitación de arriba, no me pareció oportuno.

Seguimos desayunando y charlando. Lucy nos contó sus planes con respecto a Emma.

—Aquí, la costumbre es enterrar rápidamente a los difuntos. Ya he hablado con el reverendo Pennyfeather, y accedió amablemente a celebrar el funeral. Será mañana.

—Muy rápido, es cierto —murmuró Portia.

Lucy se encogió de hombros.

—Es por la tradición musulmana, y con el calor de la India, los ingleses la han adoptado también. Según tengo entendido, los hindúes hacen todo tipo de cosas espantosas con sus muertos. Los queman y los exponen a los buitres, o los dejan flotando en el Ganges — dijo, y se estremeció.

—¿Has-pensado en la música? —pregunté yo.

—Sí. El doctor Llewellyn tiene un arpa pequeña, y una voz de tenor muy bonita. Se lo pediré y, si no está indispuesto, podrá cantar unos cuantos himnos. Y los Pennyfeather pondrán las flores. Sé que la señorita Cavendish querrá participar, pero no se me ocurre cómo.

—¿Con el refrigerio del funeral? —sugirió Portia, con una ligera ironía.

Sin embargo, Lucy lo tuvo en cuenta.

—Había pensado en pedirle a Lalita que hiciera unos sándwiches y un bizcocho.

—Esta casa es muy pequeña para reunir a todo el mundo —dijo entonces Portia—. Hablaré con la señorita Cavendish y tomaremos la merienda en Los Pavos Reales.

Lucy le dio las gracias y se enfrascó en sus pensamientos. Me pregunté cuáles serían. ¿Estaba imaginándose la vida sin su hermana? ¿O estaba considerando el hecho de que, por primera vez, iba a ser la anfitriona de sus amigos bajo el techo de Harry Cavendish?

El día del funeral de Emma amaneció nublado y gris.

—Excelente —dijo Portia con algo de satisfacción—. Siempre he pensado que los funerales necesitan un ambiente adecuado.

Le dije que se callara y continuamos hacia el pequeño cementerio, vestidas de negro y portando paraguas. Yo no había tenido ocasión de terminar mi conversación con Brisbane, y la incertidumbre que había entre nosotros se me clavaba como una espina. Nos habíamos visto durante las comidas y él me acompañaba al funeral, pero no habíamos tenido ninguna conversación privada, y yo sentía una gran pesadez en el corazón cuando me situé junto a la tumba. El cementerio estaba abarrotado de ingleses y de sus sirvientes superiores, pero más allá de las puertas se habían reunido todos los recolectores, que guardaban un respetuoso silencio. Lucy llegó la última del brazo del reverendo Pennyfeather, con un velo negro tapándole la cara. Yo no le veía la cara, pero por el temblor de sus hombros supe que estaba llorando. Miré rápidamente a Harry Cavendish, pero él no la estaba mirando a ella. Se limitaba a sujetar el paraguas por encima de la cabeza de su tía y a observar fijamente el ataúd, que ya estaba al fondo de la fosa.

El reverendo Pennyfeather abrió su libro de oraciones y comenzó a leer.

«Yo soy la resurrección y la vida», dijo el Señor. «Aquél que crea en mí, aunque muera, vivirá; y el que está vivo y cree en mí, no morirá para siempre».

Su voz era clara y fuerte, y mientras leía el salmo número veintitrés, aquellas palabras familiares de consuelo caían de sus labios como las gotas de lluvia del cielo. Continuó hablando brevemente de Emma y del amor y el cuidado que siempre le había dedicado a su hermana, y después, más lentamente y con más solemnidad, volvió a abrir el libro y leyó:

—«Por lo tanto, encomendamos su cuerpo a la tierra; tierra a la tierra, ceniza a la ceniza, polvo al polvo, con la esperanza segura de la resurrección a la vida eterna».

Le hizo una seña al doctor Llewellyn, que se adelantó y comenzó a tocar el arpa, al principio suavemente y después cada vez con más confianza, un aire galés lleno de tristeza, mientras Lucy echaba un puñado de tierra húmeda sobre el ataúd. Se oyó el sonido de la tierra golpeando la madera, y Lucy emitió un gemido de dolor. El reverendo le ofreció de nuevo su brazo, y ella se aferró a él. Miré de nuevo a Harry y me quedé asombrada de su sangre fría delante de la desolación de su prometida; permaneció inmóvil.

Como primos de la difunta, Portia, Plum y yo tomamos un puñado de tierra y seguimos el ejemplo de Lucy. Terminamos al mismo tiempo que cesaba la melodía del doctor Llewellyn. Se hizo un silencio conmovedor, y el reverendo Pennyfeather asintió hacia la señorita Thorne. Ella dio un paso hacia delante y se puso frente a un grupo de niños nativos. Elevó la mano y comenzó a dirigirlos mientras cantaban Abide with me, y sus voces infantiles resonaron altas y claras en el aire de la montaña. Era algo tan inocente que resultaba casi difícil de soportar, porque aquellos niños estaban cantando un himno que apenas podían entender, pero con tanta pureza que seguramente los mismos ángeles debían de haberse parado a escuchar.

Entonces, miré más allá de ellos, y allí, entre unos enormes cedros, estaba Chang, la sirviente del Rajá Blanco. Para no alterar su soledad, había enviado a su sirvienta como gesto de respeto hacia una mujer a quien no conocía, pensé con tristeza. Pensé que lo visitaría más tarde y le daría las gracias en nombre de la familia. Lucy no estaría en condiciones de hacerlo, y yo había descuidado a mi viejo amigo aquellos últimos días. Esperaba que Chang le hablara del coro de niños, y lamenté que no pudiera oírlos en persona.

Salimos del cementerio mientras seguían cantando, y sus voces nos siguieron mientras nos alejábamos. Yo me apoyé en el brazo de Brisbane. Él me sujetó con firmeza y no tuvimos que decirnos nada. Algunas veces nos comunicábamos mejor sin palabras, y aquélla era una de esas ocasiones.

El ambiente se aligeró cuando llegamos a Los Pavos Reales, porque el cielo se despejó y salió el sol. La tarde pasó entre sándwiches y conversaciones tristes, y después de un buen rato, yo me cansé y salí a la veranda a observar a los pavos. Estaban paseándose por el jardín, y se hincharon un poco de orgullo al ver que tenían público. Yo pensé en Emma y en lo poco que la conocía en realidad, y así fue como me encontró Brisbane.

—Hiciera lo que hiciera, ha pagado por ello —dijo mi marido en voz baja, al intuir mis pensamientos.

—¿De veras? Eso es lo que me pregunto.

Brisbane no dijo nada, pero me miró socarronamente.

—¿Y si no fue ella quien mató a Cedric Eastley? continué—. Creemos que convenció a un hombre de que cometiera un asesinato, pero, ¿y si no lo hizo? ¿Y si la tía Dorcas estaba equivocada, y Emma era completamente inocente de la muerte de su hermana? Tres muertes le hemos atribuido a Emma, y tal vez ella no sea culpable de ninguna. ¿Y si cometimos una injusticia enorme al pensar que era un monstruo? Ella no tenía manera de demostrar su inocencia. Fue una caza de brujas, nada más que chismorreos e insinuaciones — dije con amargura.

El me abrazó, y yo oí los latidos fuertes de su corazón, tan sólidos como el suelo que pisábamos.

—Nunca llegarás a ser detective si tienes miedo de creer lo peor —dijo, hablando entre mi pelo.

Yo retrocedí.

—Según tú, yo no tengo capacidad alguna para ser detective. Creo que la última vez que hablamos de este asunto me dijiste que soy egoísta y estúpida.

Él apretó la mandíbula.

—Estaba enfadado.

Me quedé mirándolo.

—Pero me doy cuenta de que no lo retiras.

A él se le abrieron mucho los orificios de la nariz, y supe que estaba intentando conservar la paciencia.

—No, no lo retiro. Debí decírtelo de otro modo, pero no niego que lo he pensado.

Me di la vuelta para marcharme, pero él me agarró de la muñeca y después del brazo.

—No hemos terminado.

—Sí —respondí yo fríamente. No hice ningún esfuerzo por zafarme de él. Sabía muy bien que no iba a conseguirlo, y sólo serviría para poner de relieve la debilidad de mi posición—. No tengo nada más que decir sobre este tema, y no tengo ganas de escuchar lo que tengas que decir tú. Esta conversación se ha terminado porque lo digo yo.

—¿Eso era lo que te imaginabas cuando te casaste conmigo? ¿Qué tú ibas a tener la sartén por el mango y que yo siempre cumpliría tu voluntad? No soy tu juguete, Julia —me dijo con la voz ronca de emoción—. Te he consentido demasiado, y he cedido en muchas ocasiones porque no veía que pudiera causar perjuicios. Tú me aceptaste como señor y dueño, y no he sido ninguna de esas dos cosas para ti. Y por Dios, eso termina ahora.

Se volvió para salir de Los Pavos Reales, arrastrándome de la muñeca.

—¿Adónde vamos? Brisbane, me estás asustando.

—Bien —respondió él implacablemente—. Tienes que estar asustada. Ya es hora de que entiendas con quién te casaste.

No dijo nada más, pero siguió caminando sin soltarme. Recorrimos la carretera y, cuando llegamos al cruce de caminos, tomamos el camino que subía hacia el risco. Yo no sabía que Brisbane conocía el monasterio, pero parecía que sabía cuál era el camino, y lo siguió sin vacilación. Cuando llegamos a las puertas del jardín, entró sin llamar, y sólo se detuvo al llegar a la entrada del propio monasterio.

Apareció la sirvienta Chang con cara de reprobación, pero Brisbane le dio una orden en chino y ella retrocedió bruscamente, murmurando una respuesta. Yo me quedé mirando a mi marido con asombro, pero él no me miró a mí. Una vez me había contado que había vivido en Cantón, y yo debería haberme dado cuenta de que hablaba el idioma.

Sin embargo, no tuve tiempo depararme a pensar en los talentos ocultos de Brisbane. siguió andando, atravesando salas hasta que llegamos a una que yo no había visto. Estaba amueblada con una curiosa mezcla de muebles y objetos, de Oriente y de Occidente, pero resultaba armoniosa. Había pesados armarios llenos de jarrones de porcelana y estatuas de jade. En el suelo había una alfombra turca de factura exquisita, y sobre ella, la piel de un oso. Iluminando el artesonado tibetano del techo, que estaba pintado con dragones y demonios, había dos enormes lámparas de araña de bronce. El Rajá Blanco estaba sentado en una gran butaca tallada que parecía de madreperla, y tenía una sonrisa de bienvenida.

—Por fin habéis venido, hijos. Estoy muy feliz de veros.

Brisbane se quedó a mi lado, tenso como la cuerda de un arco e inmóvil como una estatua de mármol.

—Ahórrate la cortesía, viejo. Tienes información sobre la muerte de Harry Cavendish, y la quiero.

Yo me los quedé mirando con estupefacción. Nunca había visto a Brisbane tan frío, tan mortífero, y al oír sus palabras, mi amigo se convirtió en otra persona completamente distinta. La expresión del Rajá Blanco cambió; su sonrisa benevolente se volvió dura, y sus ojos tan malignos como los de una cobra.

—No me des órdenes, muchacho. No te lo permito. Además, no me has presentado a la dama como es debido. ¿O prefieres que lo haga yo? —preguntó, mirándome con malicia.

Sin embargo, Brisbane no iba a dejar al anciano que ganara aquella batalla. Cuando habló, su voz sonó como la de un extraño.

—Julia, creo que ya conoces al Rajá Blanco. O, para que sepas su nombre verdadero, a Black Jack Brisbane. Mi padre.

17

¿No has oído sus pasos silenciosos?

Viene, viene, siempre viene.

Pasos silenciosos

Rabindranath Tagore

Me quedé boquiabierta de incredulidad, pero el Rajá Blanco volvió a sonreír, y yo sentí el frío de su sonrisa hasta en el tuétano de los huesos.

—Sí, mi querida niña. Es muy cierto. Vamos, deja que abrace a mi nuera.

Abrió los brazos, y las mangas de su traje oriental cayeron hacia abajo y dejaron a la vista unos antebrazos muy musculosos. Su cambio de actitud reveló el alcance de su representación anterior. Su pelo y su barba seguían siendo blancos, pero la voz, que parecía aflautada y fina, sonaba ahora muy parecida a la de su hijo. Sus movimientos, que antes eran fatigosos y torpes, ahora transmitían el vigor de un hombre de la mitad de su edad.

Yo me dejé caer sobre un taburete y me tapé la cara con las manos.

—Creía que estaba muerto —murmuré.

—¿Eso es lo que le dices de mí a la gente? —le preguntó él a Brisbane—. Qué hiriente.

—Tal vez, si lo repito lo suficiente, se haga realidad —replicó Brisbane.

Yo miré a través de mis dedos.

—¿Dónde ha estado durante todos estos años después de abandonar a Mariah y a su hijo?

Black Jack suspiró y jugueteó con su anillo. La esmeralda brillaba como un fuego verde en la penumbra de la habitación.

—Parece un bonito melodrama, ¿verdad? La pobre adivina gitana y su mocoso mestizo. Sin embargo, la verdad es que Mariah Young era una bruja endemoniada, y yo tengo una cicatriz en la espalda que lo demuestra.

—¿Y usted era la parte inocente? —insistí yo.

Él me sonrió.

—Yo nunca he sido inocente, querida, ni siquiera cuando estaba en la cuna. Pero con Mariah encontré la horma de mi zapato. Era una muchacha muy bella, la más bella que he visto en la vida, eso es cierto. Pero estaba tan poco hecha para el matrimonio como yo. Ni siquiera creía que el niño era mío hasta que lo vi en su cuna y me di cuenta de que era mi viva imagen —añadió, asintiendo hacia su hijo.

Yo miré a uno y al otro, y supe lo ciega que había estado. El color de su pelo y de su tez era distinto, porque Brisbane tenía los ojos y el cabello negros, como su madre, y su cutis era color oliva, de gitano verdadero. Sin embargo, la estructura ósea de su rostro, sus pómulos, la frente orgullosa, la nariz noble, todo aquello era de su padre. Sólo la boca era distinta; el labio inferior de Brisbane era carnoso y curvado, y el de su padre era delgado y prieto.

—No ha respondido a mi pregunta —le dijo yo—. ¿Dónde ha estado?

Él sonrió a Brisbane con malicia y diversión.

—Me cae bien. Aunque no quiera, me cae bien. Es muy molesta, pero bueno, ése no es mi problema, ¿verdad? Vas a tener las manos llenas con ésta.

Yo me puse en pie y lo miré con toda la altivez que me había proporcionado mi nacimiento.

—No hable de mí como si no estuviera presente.

Él pestañeó lentamente, un gesto familiar de Brisbane, y asintió.

—Como desee, lady Julia —dijo, con un énfasis deliberado en mi título—. Por mucho que esté disfrutando de esta visita familiar, debo confesar que estoy muy ocupado en este momento. ¿Has dicho que quieres saber algo sobre el asesinato de Freddie Cavendish? —le preguntó a Brisbane.

—¿Por qué crees que sabe algo sobre la muerte de Freddie? —le pregunté yo a mi marido.

Black Jack sonrió a su hijo, sin duda, esperando a ver qué decía. Brisbane no lo decepcionó. Sin mirarme, comenzó a recitar los hechos.

—El Rajá Blanco ha estado ofreciéndoles a los caballeros del valle y de las zonas circundantes un lugar de diversión, sobre todo de juego y apuestas.

Yo me giré hacia el Rajá, y él se encogió de hombros.

—Tengo que ganarme el sustento —explicó—, y como seguramente sabrá, lady Julia, mi familia me desheredó. Me he abierto camino en el mundo, y no lo he hecho tan mal.

Brisbane lo miró con repulsión.

—No hay maldad a la que no te prestes si hay algún provecho que sacar.

Black Jack se ofendió.

—No es cierto. Ya no trafico con esclavos. Es demasiado peligroso.

A mí se me encogió el estómago.

—¿Ya no?

—Bueno, los chinos aprecian mucho sus comodidades. Pero los chinos son unos demonios muy tramposos, y hay que tener cuidado con ellos.

—También ha traficado con opio —me dijo Brisbane—. Y sin duda, sigue haciéndolo.

—Sólo con el que compro para mi propio uso respondió el Rajá. Después se giró hacia mí y añadió, como si estuviera hablando del tiempo—: El problema con el comercio del opio es que los clientes acaban convirtiéndose en esclavos de la pipa, y se vuelven tan indolentes que no pueden pagar. No, me parece que la cocaína es mucho más eficaz. Le proporciona al consumidor mucha más energía de la que puede usar, y después siente que no puede vivir sin ella. Hará cualquier cosa con tal de conseguirla.

Yo me quedé mirándolo mientras encajaba todas las piezas en mi cabeza.

—El doctor Llewellyn.

Black Jack arqueó una ceja.

—Es muy lista. Sí, querida. El pobre doctor Llewellyn tiene mucha devoción por su aguja.

—Y los hombres que te deben dinero por las apuestas y los estupefacientes, ¿cómo pagan?

Black Jack resopló.

—¡En efectivo, hijo! ¿Por quién me has tomado, por el Banco de Inglaterra? Yo no fío.

—¿Y si no pueden pagar? —pregunté yo—. ¿Acepta porcelanas, por ejemplo? ¿Pequeños cuadros y joyas?

Miré por la habitación. Estaba atestada de objetos de arte muy valiosos, y supe que era un almacén de riquezas mal obtenidas.

—Sí, claro —dijo Brisbane—. Y estoy seguro de que también acepta información.

Black Jack entornó la mirada, pero no habló.

—¿Qué tipo de información? —pregunté yo.

—Información valiosa —dijo Brisbane—. De quien no puede pagar en efectivo o con objetos, acepta información que luego puede usar para obtener ventajas mediante el chantaje —explicó, y clavó una mirada implacable en su padre—. Quiero saber qué información te dio Freddie Cavendish.

—¿Y qué te hace pensar que me dio información?

—Llámalo intuición —respondió Brisbane.

Black Jack estalló en carcajadas.

—Esos gitanos todavía te tienen bien agarrado, ¿no, hijo? Te crees todas esas tonterías de tu madre. Ella decía que tenía el don de la videncia, y te convenció de que tú lo tienes también. Yo no me lo creo. Eso de la videncia es un cuento para sacarles el dinero a los crédulos, y en caso de que no lo hayas notado, hijo, yo estoy muy lejos de serlo.

—Lo que tú creas no me importa —dijo Brisbane sin perder la calma—. Pero voy a conseguir lo que he venido a buscar.

—¿O?

Brisbane sonrió y le enseñó los dientes.

—O llamaré a siete cuervos para que te saquen los ojos —dijo, pronunciando cada una de las palabras de un modo tan irrevocable que a mí se me cortó la respiración.

Reconocí aquellas palabras. Eran el comienzo de una antigua maldición gitana, un conjuro arcaico que abocaba todos los males a un enemigo. Yo nunca había oído a Brisbane hablar de tal manera, pero cuando miré a Black Jack, entendí por qué lo había hecho. Por un instante, hubo algo que titiló en las profundidades de los ojos azules de su padre, y tras aquello estaba el miedo.

Desapareció en un instante, porque el hombre se dominó. Echó hacia atrás la cabeza y se rió, pero no consiguió engañarme. Aquella vacilación lo había delatado, y supe que, pese a su maldad, Black Jack sólo corría riesgos bien calculados, y no podía permitirse luchar contra su hijo, por lo menos en el sentido físico. Además, aquella antigua maldición gitana debía de haber despertado algo primitivo y supersticioso en él.

Se acercó a un armario chino y rebuscó en él durante un momento. Extrajo un libro y me lo entregó a mí en vez de dárselo a Brisbane. Durante todo el tiempo, mantuvo la otra mano en el bolsillo, relajadamente.

—Creo que esto puede resultarle interesante, hija. Fue un regalo de Freddie Cavendish —dijo.

Yo lo tomé, pero él no soltó el otro extremo.

Miré a los ojos a aquel demonio.

—¿Y cómo sabemos que no lo mató usted mismo?

—Yo ya no mato por deporte, hija. Soy demasiado viejo para eso. Y he estado demasiado cerca de la horca como para querer volver a acercarme.

Yo sentí náuseas, pero las contuve. Incluso su olor a incienso y a ron me ponía enferma. Había pensado que era bondadoso, ¿cómo era posible que me hubiera dejado engañar así?

Él, como si me leyera el pensamiento, ladeó la cabeza.

—No se ponga así, lady Julia. En esta parte del mundo tienen un proverbio que dice: «Cuando el pupilo esté listo, llegará su maestro». Usted ya ha aprendido la lección. Nada es lo que parece. La vida es un baile de disfraces, pequeña, una serie de trucos de magia. Piense en ello, y recuérdeme bien.

Con esas palabras, soltó el libro, se sacó la otra mano del bolsillo y sonrió a Brisbane.

—¡No!-gritó Brisbane, y se lanzó hacia mí.

Sin embargo, antes de que pudiera alcanzarme, en la habitación estalló una lluvia de chispas y se formó una nube de humo.

Yo terminé en el suelo, con el libro agarrado contra el pecho, sin aire en los pulmones. Rodé, jadeando, y me di cuenta de que la alfombra sobre la que había estado Black Jack se quemaba. Entre el humo vislumbré algo brillante. Tuve sólo un momento para recoger la esmeralda de donde la había dejado caer Black Jack antes de que Brisbane me tomara en brazos y me sacara de allí, al aire fresco de la veranda. Una vez más estaba sobre su regazo, parpadeando.

—Esto se está convirtiendo en una costumbre incómoda —dije cuando recuperé la voz.

—¿Estás bien? —me preguntó, agarrándome con fuerza por los hombros.

—No soy una muñeca de trapo, Brisbane. Deja de zarandearme.

Él obedeció y me ayudó a levantarme.

—¿Puedes caminar hasta Los Pavos Reales? Cuanto antes salgamos de aquí, mejor.

—Pero Black Jack... —protesté.

—Está bien —dijo él secamente.

—¿Y la explosión?

Brisbane sonrió con amargura.

—Es un truco que aprendí cuanto tenía siete años. Tenía el bolsillo lleno de una pólvora especial que se inflama sola al ser expuesta a un movimiento brusco.

—Como por ejemplo, ser arrojada al suelo —dije, maravillándome un poco.

Brisbane me miró con disgusto.

—Es la magia más rudimentaria. Él es un ilusionista con algo de habilidad —reconoció de mala gana—, pero en vez de usar sus trucos para entretener a los demás, los usa con los propósitos más indignos.

Juntos salimos del monasterio y emprendimos el camino de vuelta al valle. Brisbane tomó una gran bo canada de aire fresco, como si quisiera limpiarse los restos de la atmósfera maligna de casa de su padre de los pulmones.

—La alfombra estaba chamuscándose —dije por fin—. Se habrá destruido.

—Pues mejor. Espero que él se ahogue con ella.

Caminamos durante un rato en silencio.

—¿Desde cuándo sabías que estaba ahí?

Brisbane se detuvo y suspiró. Después, hizo acopio de fuerzas.

—Desde Calcuta. Hace más de un año que sospechaba que estaba en esta zona, pero no lo confirmé hasta entonces.

Yo lo miré con un absoluto desconcierto.

—¿Sabías que tu padre estaba vivo, y que estaba en la India? ¿Y no me lo dijiste?

—Nunca te dije que estuviera muerto, y nunca pensé que tuviera importancia el lugar donde viviera — protestó él, y yo tuve que admitir que era cierto.

Nosotros no habíamos hablado sobre un viaje a la India, y si yo había supuesto que su padre estaba muerto, era culpa mía y de nadie más. Había oído a Brisbane hablar de que su padre abandonó a su madre y se hizo a la mar, y, naturalmente, había pensado que se había perdido para siempre. Nunca me imaginé que hubiera emprendido una nueva vida dedicada por completo al crimen.

Brisbane fue enumerando y explicando todos los pecados de Black Jack mientras caminábamos. Era un hombre malvado, y el hecho de que se hubiera cruzado con Brisbane alguna vez me hizo sufrir por él.

—La última vez que lo vi tenía veinte años —me dijo—. Fue en Marruecos, y me hizo esto —se tocó la cicatriz en forma de media luna que tenía en la mejilla. Yo puse el dedo sobre la marca y la acaricié. Siempre me había encantado aquella señal de batalla. Él sonrió de nuevo, con frialdad—. Bueno, yo le quité el extremo de un dedo, así que quedamos en paz.

—¿No habías vuelto a verlo?

—No, pero me mantengo informado de su paradero, como él del mío. No me cabe duda de que terminó aquí como resultado de la relación de los Cavendish con tu familia.

—Pero nosotros llevamos casados unos meses, y él lleva aquí más tiempo.

—Pero nos conocimos hace tres años, y desde entonces, nuestras vidas han estado entrelazadas.

—¿Y crees que él quería sacar provecho de ese vínculo familiar de algún modo?

Brisbane se encogió de hombros.

—Creo que un lugar remoto es igual que cualquier otro. Algunas veces, cuando se había pasado de la raya, mi padre se retiraba y montaba un antro de juego. Antes también ofrecía prostitutas, pero creo que ahora sólo quiere traficar con drogas. Es menos complicado que dirigir un burdel, y él siempre prefiere simplificarlo todo si eso significa menos riesgo y más beneficio. Se presenta como un anciano ermitaño y bondadoso y no les da a las esposas ningún motivo de sospecha. A los maridos y a los solteros les ofrece mucho más y los lleva a contraer deudas enormes. Cuando ha recuperado su fortuna, se marcha y empieza en cualquier otro sitio. Creo que esta vez pensó en el vínculo con tu familia y se estableció aquí para tener una especie de as en la manga, por si acaso algún día necesitaba hacer uso de él.

—¿Y por qué ha desaparecido así? ¿Crees que quiere marcharse ya?

—Creo que quería terminar la conversación a su manera. Siempre ha sido así —dijo con amargura.

Después hizo una pausa, y yo me olí que estaba ocultándome algo.

—¿Qué más?

—Plum. Te dije que era mi empleado. No ha estado persiguiendo a la señorita Thorne. Eso sólo era una fachada para ocultar lo que hacía en realidad. Ha estado viniendo al monasterio a jugar. Yo tenía que asegurarme de que Black Jack seguía con sus viejos hábitos y, naturalmente, no podía hacerlo en persona.

—¿Y Plum sabía que se trataba de tu padre?

—Sí.

Aquella afirmación abrió un abismo entre nosotros y cercenó los frágiles lazos de nuestra sociedad como profesionales que iban a trabajar juntos. El hecho de que no me lo hubiera contado a mí era algo que podía soportar; el que se lo hubiera confiado a mi hermano, no. En aquel momento, se desvanecieron toda la ira y el miedo de las pasadas horas, y sólo quedó desolación y oscuridad.

—Has hecho bien en traerme —le dije—. Ahora veo con quién me casé.

Extendí la mano para que me diera el libro, y él lo hizo sin decir una palabra. Después me di la vuelta y lo dejé allí, solo en mitad de la carretera.

Me encerré en mi habitación al llegar a Los Pavos Reales, pero no necesitaba tomarme la molestia de hacerlo. Brisbane no intentó hablar conmigo, y yo me abandoné a una rabieta que duró buena parte del día. Estaba tan furiosa que ni siquiera se me ocurrió mirar el libro hasta por la noche. Los caballeros tenían un compromiso para cenar con el doctor Llewellyn, a quien ahora yo veía con una mezcla de lástima y revulsión, y las damas habíamos formado un grupo apagado. Lucy había vuelto a La Casita del Pino, porque según ella, ya estaba preparada para enfrentarse a la soledad, y la señorita Cavendish estaba agotada por todos los sucesos de los últimos días. Ella era amiga de Emma, y su pérdida, aunque no fuera inesperada, sí era dolorosa. Se comió su comida, pero parecía que lo hacía con un esfuerzo, sólo porque tenía que comer, y no por placer. Portia cenó en la habitación con Jane, y yo fui la única compañía para la señorita Cavendish, una mala compañía, además. Hablé poco y jugueteé con el pescado hasta que Jolly me retiró el plato. Las dos debimos de sentirnos aliviadas cuando yo me excusé y me marché a mi habitación. Esperaba que la obligación de atenderme no fuera demasiado pesada para la señorita Cavendish; ella ya no era tan joven, y tener cuatro invitados en casa debía de ser un estorbo.

Despedí a Morag después de que me ayudara a quitarme la ropa y ponerme el camisón, y me metí en la cama con una novela hasta que recordé el libro que me había dado Black Jack. Lo tomé y volví a acostarme. Había terminado de mirarlo, y me había quedado absorta, cuando llegó Brisbane. Yo estaba haciendo girar la esmeralda en la palma de mi mano, observando los juegos de luz dentro de la gema.

Él se acercó a la cama con intención de mantener otra conversación importante, pero yo lo detuve con un gesto de la mano. Le mostré el anillo.

—Es auténtica, ¿no crees?

Él no la tocó.

—Black Jack nunca acepta bisutería. Las piedras preciosas son su moneda de cambio preferida. Siempre tiene algunas piezas increíblemente valiosas sobre su persona, por si necesita salir corriendo.

—Es una joya curiosa. ¿Cuánto crees que vale?

—Ese anillo en particular no tiene precio —me dijo fríamente.

—¿Y cómo lo sabes? Ni siquiera lo has tocado, y no lo has inspeccionado con una lupa.

—Porque es la esmeralda isabelina, la que le regaló la reina Isabel de España al Papa de los Borgia, Alejandro vi. A su vez, él se la regaló a su hija Lucrecia con motivo de sus bodas. Ella hizo que le engastaran uno de sus rizos y se la devolvió como muestra de lealtad.

—Estás de broma —dije. El anillo estuvo a punto de caérseme al suelo.

Brisbane se encogió de hombros.

—Mira en el interior.

Yo le di la vuelta al anillo y vi que la parte inferior del engaste tenía incrustada una pieza de cristal. Dentro había un rizo de pelo rubio, y alrededor del cristal había una inscripción en latín, muy gastada, pero todavía legible.

—Cielos —susurré—. ¿De dónde la sacó?

—No tengo ni idea, aunque puedo prometerte que no la compró en una joyería de Bond Street. Esa esmeralda fue robada del Vaticano hace siglos. Sería imposible conocer su itinerario desde entonces.

—Pero entonces... es del Papa-dije-yo.

—¿Vas a envolverla en papel de regalo y devolvérsela a Su Santidad? —me preguntó Brisbane—. Además, se ordenó que el anillo fuera enterrado con Lucrecia. Técnicamente ya no era propiedad del Vaticano, porque el mismo Papa ordenó que lo enterraran. Cualquiera podría argumentar que les pertenece a sus descendientes.

—¿Y qué pasaría si yo-intentara— devolverlo?

—Quedaría en los tribunales italianos unos cien años, y los descendientes de los Borgia y tú tendríais que pleitear por vuestros derechos.

—¿Yo? ¿Por qué iba a tener algún derecho yo?

—Porque la posesión, amor mío, es nueve partes de diez a ojos de la ley. Además, los estatutos por los que se rige la devolución de un bien robado son tan vagos que casi resultan indescifrables. Dependiendo de la jurisdicción, y de cómo cambiara de manos la pieza, puede que los propietarios originales hayan perdido todo derecho sobre ella. De hecho, tal vez lo hayan perdido por la cantidad de tiempo que ha pasado. No, si el Vaticano hubiera querido recuperar la esmeralda, se habrían molestado en hacerlo mucho antes.

—Entonces, ¿es mía?

—Si la quieres —respondió él—. Considérala como un regalo de bodas de tu suegro.

—Un regalo muy generoso —comenté.

Brisbane soltó una carcajada seca.

—Din duda, la maldijo primero. No te confundas. El gesto de la esmeralda fue meramente teatral, un medio para distraernos y confundimos.

—¿Vas a volver al monasterio?

—No tendría ningún sentido. Ten por seguro que no pasó allí ni medio minuto después de esfumarse. Tiene un don para desaparecer.

Yo dejé el anillo en la mesilla.

—Hay algo más —le dije a mi marido.

Le entregué el libro silenciosamente, y pasó un largo momento antes de que hablara.

—Dios Santo —murmuró.

—Sí, ésa fue también mi reacción. Te darás cuenta de que esto señala a un hombre como culpable de la muerte de Freddie Cavendish.

Brisbane me devolvió el libro.

—No tenemos ninguna prueba de ello.

—¿Qué más pruebas necesitas? Dime qué hombre no mataría por proteger a su familia. Y este libro podría destruir a aquéllos a quienes ama.

Brisbane titubeó, pero yo insistí.

—No quieres que sea así porque la prueba viene de Black Jack. ¿Y qué? no hizo lo que hay dentro de las cubiertas. La fuente no invalida la prueba. Freddie le dio esto porque a Black Jack le servía para ganar más dinero por medio del chantaje.

—No me gusta —dijo él.

—Hay cosas que a ninguno de los dos nos han gustado en esta investigación —respondí secamente—, pero debemos aprender a vivir con la decepción.

El pequeño músculo comenzó a vibrar en su mandíbula.

—Muy bien. Lo devolveremos mañana.

—Excelente —dije.

Después apagué mi lámpara y dejé que él se desvistiera a oscuras.

Al día siguiente, después de la comida, llegamos a La Enramada, donde nos recibieron con rapidez. Lalita nos acompañó hasta el despacho del reverendo, que se levantó de su escritorio y nos dio la bienvenida con una sonrisa.

—¡Me alegro mucho de verlos! Siéntense, siéntense —nos dijo mientras apartaba una pila de libros sobre orquídeas de las sillas. Después ahuyentó a un bonito gato gris y sonrió como disculpándose—. Soy un poco desorganizado, pero siempre he dicho que un poco de desorden ayuda a pensara un hombre.

Nos sentamos, y yo decidí ir directamente al grano. Había envuelto el libro en un papel marrón; lo desenvolví y lo puse sobre el escritorio del reverendo Pennyfeather.

—Eso es de Cassandra —dijo él. Tocó la cubierta, pero no lo abrió.

—¿Sabe lo que contiene este álbum? —le pregunté.

Él sonrió con amabilidad.

—Creo que sí, si es el álbum que desapareció de su estudio.

—¿Y sabe dónde estaba?

—Tengo mis sospechas —respondió él, y su sonri sa desapareció—. Pero no son cristianas, y hago lo posible por olvidarlas.

—A nosotros nos lo dio el Rajá Blanco —dijo Brisbane. Mi marido observó al reverendo con los ojos agudos de un depredador, pero el asombro del clérigo fue totalmente genuino.

—¿El Rajá? ¿Y cómo lo consiguió él? ¿Una de las doncellas...?

—Se lo dio otra persona, alguien que tenía intención de hacerle daño a su familia.

El reverendo se ruborizó.

—Admito que las fotografías son poco convencionales.

—Para muchos serían indecentes. — — — — —

Él miró el álbum como si tuviera unos colmillos venenosos.

—Cassandra me dijo que eran estudios de Primrose, algunos desnudos clásicos.

—Algunas fotografías sí son eso-dije—, pero hay otras.

Él apartó el álbum.

—No puedo mirar. No debo.

—No, creo que sería mejor que no lo hiciera convine—. Pero debe saber que en ese álbum hay fotografías de Primrose en actos de placer solitario.

El rubor del reverendo desapareció. Se quedó completamente pálido.

—No puedo creerlo —dijo con la voz ronca.

—Están hechas artísticamente, de una manera bella —añadí rápidamente—. Cassandra es una artista con mucho talento. Pero siguen siendo fotografías de una mujer joven en estado de desnudez, retozando de una manera íntima.

—Pero, ¿por qué ha hecho algo así? —gritó él con angustia.

Yo miré a Brisbane, pero él no dijo nada. No había sido idea suya ir a ver al reverendo Pennyfeather, y claramente, no iba a ofrecerme ayuda.

El reverendo se tapó la cara con las manos, y permaneció así durante largos momentos. Sin embargo, cuando apartó las manos, parecía que se había recuperado.

—Cassandra siempre ha tenido una idea distinta de lo que está bien y lo que está mal. Desde pequeña le inculcaron la idea de una libertad de comportamiento que yo no entiendo enteramente. Ve las cosas que son naturales y piensa que, si la naturaleza las ha creado, deben de ser buenas. Ve a Dios en todas las cosas, y dice que mi religiosidad es inferior a la suya, porque Dios no puede estar ceñido a las leyes de los hombres. Es como una niña en cuestiones de moralidad. Sencillamente, no lo entiende. Por eso la traje aquí —dijo con una profunda tristeza—. Algunas veces hace cosas que los demás no entienden, pero yo la quiero de todos modos, y por eso se queda conmigo.

Yo tenía muchas preguntas, pero por experiencia sabía que, algunas veces, era mejor dejar hablar a una persona sin interrupciones.

—Me imagino que para ella, tomar estas fotografías era una cuestión artística. No las vería como un pecado. Primrose, por otra parte... Primrose lo sabe. Ella es mi hija, y entiende la gravedad de lo que ha hecho, pero también es hija de Cassandra, y por eso no le importa. Oye las historias de libertad de su madre, y de las formas relajadas, y anhela esa vida. Sabe que yo quería casarla el año que viene, tal vez con un plantador de Darjeeling. Ahora ya no puede ser, y no sería honesto si no dijera que creo que hizo esto deliberadamente para que resultara imposible.

De repente, el reverendo alzó la vista.

—Pero, ¿por qué iba a representar una amenaza para mi familia que el Rajá Blanco tuviera esto? —preguntó.

Fue Brisbane quien respondió.

—El Rajá Blanco no es lo que parece. Es un criminal que tiene la costumbre de enredar a los caballeros en vicios que no pueden pagarse. Cuando no pueden saldar las deudas, él acepta cualquier cosa de valor, incluyendo información que pueda resultar embarazosa para otros.

—¿Para hacer chantaje?

—Eso me temo. ¿No se ha puesto en contacto con usted?

El reverendo negó con la cabeza.

—Ni para pedirme un penique. Creía que era un anciano bondadoso. Incluso me dio una contribución para un-fondo— de huérfanos que gestiono.

—Sin duda, estaba reservando el álbum para un momento más oportuno, tal vez para cuando se anunciara el compromiso de su hija —sugerí yo.

—Cuando yo estaría en una situación más vulnerable, y seguramente era más probable que pagara —dijo el reverendo—. ¡Es diabólico!

Nosotros no le dijimos lo contrario. Brisbane y yo nos miramos, y de repente nos dimos cuenta de que nuestra visita había sido infructuosa. El Reverendo no tenía ni idea de que existieran aquellas fotografías, y mucho menos de que se las hubieran robado con propósitos delictivos. Así pues, no tenía motivos para querer matar a Freddie Cavendish.

Nos marchamos poco después, con las palabras de gratitud del reverendo Pennyfeather resonándonos en los oídos. Yo miré a Brisbane.

—Tenías razón. Black Jack no nos ha hecho ningún favor. Puedes sentirte satisfecho.

—No me siento en absoluto satisfecho —respondió él—. De hecho, hubiera preferido que tú tuvieras razón.

—¿Por qué?

—Porque una vez más, el rastro del asesino de Freddie nos lleva de vuelta a Los Pavos Reales —dijo él.

Entonces nos quedamos callados, y no dijimos nada más.

18

Me marcho. ¡Decidme adiós, hermanos!

Me inclino ante todos vosotros y me voy.

Adiós

Rabindranath Tagore

Después de la visita a La Enramada, Brisbane y yo llegamos a Los Pavos Reales con el ánimo por los suelos. Sin embargo, Portia nos recibió bajando las escaleras a toda velocidad, con los ojos muy abiertos.

—Querida, ¿dónde estabas? ¡No os lo vais a creer! ¡Lucy Eastley se ha fugado con su amante!

Yo me la quedé mirando con estupefacción, pero al pensarlo bien, me di cuenta de que aquello no debería sorprenderme. Después de la muerte de Emma, Lucy no tenía nada que la retuviese en La Casita del Pino, y yo había visto su expresión de enamoramiento cuando hablaba de su prometido. También había visto el enorme zafiro que él le había dado como muestra de sus intenciones.

—Harry no ha esperado mucho —comenté con ironía.

—¿No esperé mucho para qué? —preguntó Harry, que salía de su despacho.

—¡Señor Cavendish! —exclamé—. Está aquí.

Él me miró confundido.

—¿Y dónde debería estar?

Antes de que pudiera responder, Portia me dio un empujón.

—¿De qué estás hablando? Lucy se ha fugado con ese individuo al que tú conociste.

—¿Qué individuo?

—El Rajá Blanco —respondió mi hermana—. Lucy se ha fugado para casarse con el Rajá Blanco.

—No es culpa tuya —dijo Portia, poniéndome otra compresa fresca en la nuca—. ¿Cómo ibas a saberlo?

—Ella nunca me dijo su nombre —murmuré. Mi voz sonó amortiguada por la falda de mi vestido.

Al ver mi palidez, Brisbane me había llevado al salón y había pedido un whisky. Portia se quedó conmigo, poniéndome compresas en el cuello, mientras Harry encendía la chimenea.

—Ella nunca me dijo su nombre, y yo pensé que era Harry —gemí de nuevo.

—¿Pensaba usted que yo me había prometido con lady Eastley? —preguntó Harry.

Yo me incorporé y vi que la habitación giraba lentamente. Tomé un sorbito de whisky y la habitación se detuvo.

—Lucy y yo estábamos hablando de usted. Entonces, ella comenzó a hablar de su prometido, pero en aquel momento yo no me di cuenta de que cambiaba de sujeto. Lucy puede ser muy imprecisa cuando habla —añadí con malicia—. Pensaba que usted era su prometido, señor Cavendish. Ni siquiera sabía que ella conociera al Rajá Blanco.

—Sus citas siempre eran en secreto dijo Portia—. Ella tenía miedo de que la gente criticara la diferencia de edad. Todo está explicado en la nota que dejó — añadió, mostrándome un papel.

Brisbane lo tomó y lo leyó.

—Se conocieron a bordo del barco —dijo él después de un momento—. En el mismo viaje durante el que murió Cedric. Dice que se sintió halagada, pero que era consciente de la falta de decoro, cuando él la siguió hasta el Valle del Edén. Ella le obligó a que prometiera que no le iba a hablar a nadie de su relación, y se empeñó en que sus visitas fueran clandestinas.

—Qué repugnantemente sentimental —dije. Sentía ira contra Lucy. La verdad era que podía haberla estrangulado con mis propias manos. La estupidez de aquella muchacha me dejaba atónita.

Sin embargo, apelé a Brisbane.

—¿Vas a seguirlos?

Él encogió un hombro.

—¿Por qué?

—Porque él no es una persona muy agradable — dije yo.

—Creía que te caía bien —replicó Portia—. ¿Por qué quieres que Brisbane los persiga? ¿Y por qué dices que no es una persona muy agradable?

Yo miré a Harry.

—Harry lo sabe.

Él pestañeó.

—Sé que tenía un establecimiento de juego en el monasterio —dijo—. Yo apenas conozco a ese hombre.

—Entonces, ¿por qué sale de Los Pavos Reales por las noches? —pregunté sin ambages.

Él tomó aire bruscamente, pero después se recuperó.

—No voy a responder a eso, salvo para decir que eso es asunto mío y que no tiene nada que ver con esto. Tienen mi palabra.

Apretó la mandíbula, como si estuviera esperando a que lo contradijera.

—Muy bien dije, agitando la mano—. Dice que no tiene relación con el Rajá Blanco. Él tienta a los hombres para que jueguen y consuman estupefacientes.

—¿Estupefacientes? Ahora sí que estoy intrigada —dijo Portia.

—Una solución de cocaína, más concretamente le explicó Brisbane—. Ha tenido bien provisto al bueno del doctor.

—Yo pensaba que, como doctor, él mismo podía proveerse. No hay ninguna ley contra esas cosas —observó Portia.

—El opio, en sus variadas formas, puede ser fácil de conseguir —intervino Harry—. Pero algo más extraño sería más difícil. No entiendo cómo es posible que el Rajá Blanco organizara todo esto.

—Yo sí —dijo Brisbane con una expresión sombría.

—Que Dios la ayude —dijo Portia—, pero parece que Lucy ha elegido peor todavía la segunda vez que la primera. ¿Tiene él algo de dinero, o familia?

Yo tomé un buen sorbo de whisky para no tener que explicar que el Rajá Blanco, en realidad, tenía familia en aquella misma habitación.

Harry respondió.

—No sabemos casi nada de él en este valle, pero me atrevería a decir que tiene parientes en alguna parte. Esperemos lo mejor para la felicidad de lady Eastley. Muchas mujeres han sido la redención de un hombre —añadió.

Alzó su copa para hacer un brindis por su felicidad, y mientras bebía, yo me di cuenta de que Lucy Eastley se había convertido en la madrastra de mi marido.

—Iré tras ellos —dijo Brisbane de repente. Yo tuve que pestañear para poder mirarlo; no estaba segura de si el whisky había agudizado o empañado mi visión. Sin embargo, parecía que él estaba decidido—. Tal vez haya tiempo para impedirlo todavía. Si Lucy no monta bien a caballo, puede que los alcance antes de que lleguen a Darjeeling.

Lo acompañé a nuestra habitación, donde él metió unos cuantos efectos personales en una bolsa pequeña. Me estremecí al verlo tomar su pistola de cuatro cañones y metérsela en el cinturón, y esconder un cuchillo en su bota.

—Sólo son precauciones —dijo, con una frialdad que a mí no me gustó—. Habrá algunos bandidos en la carretera hacia Darjeeling, pero no creo que tenga problemas.

—Lo he pensado mejor —dije yo de repente—. No quiero que vayas. Lucy Eastley es una idiota, y si no sabe que él sólo se está casando con ella por su fortuna, se lo merece.

Él se puso el abrigo.

—Puede que el tiempo cambie dentro de un par de días. Procura mirar al cielo si vas a _salir —me dijo él.

—¿Te vas a llevar a Plum? —le pregunté, aunque ya sabía cuál sería la respuesta.

—No. Seguramente hay un asesino suelto por aquí, y quiero que estés a salvo —me dijo.

Yo no protesté. Seguí sentada en la cama, agarrándome las rodillas.

—Ésta es la primera vez que nos separamos.

—Tú te marchaste de Calcuta sin mí,-replicó él.

No había ninguna suavidad hacia mí en su comportamiento, nada a lo que yo pudiera aferrarme para acercarme a él de nuevo. Lamentaba mucho nuestra pelea. Profundamente. Sin embargo, no conseguía obligarme a ser la primera que dijera algo para que hiciéramos las paces. Y, sin rama de olivo por su parte, las cosas se quedaron como estaban entre nosotros.

—Volveré dentro de pocos días. Como mucho, tardaré una semana —me explicó—. Ten cuidado.

Hizo una pausa, como si fuera a besarme. Sus ojos se clavaron en los míos, y después bajó la mirada hasta mis labios. Un segundo más tarde, se había ido. Ya estaba hecho, me dije fríamente. Él se había ido a perseguir a su padre, y yo me había quedado en Los Pavos Reales para continuar sola la investigación sobre la muerte de Freddie Cavendish. Se había roto algo bueno y delicado que nos unía, y aquellas cosas eran muy difíciles de reparar. Me levanté, tomé mi cuaderno y comencé a escribir.

Durante mis cavilaciones, se me ocurrió que aunque yo no hubiera estado en lo cierto con respecto al objeto de los afectos de Lucy, había puesto el dedo en la llaga al preguntarle a Harry por sus actividades nocturnas. No había obtenido resultados al abordar el tema directamente con él, pero pensé que, con un poco de destreza, podría conseguir aquella información de otra fuente.

Fui a buscar a la señorita Cavendish y la encontré ordenando el armario de la ropa blanca.

—Me alegro tanto de haberla encontrado —le dije con sinceridad.

Ella contó entre dientes durante un momento, y después puso una marca en su-cuaderno.-

—Treinta y nueve fundas de almohada. Debería haber cuarenta y cinco —murmuró, y yo me pregunté, con un sentimiento de culpabilidad, de dónde habría sacado Brisbane la tela de su disfraz.

—Seguro que aparecerán —mentí—. ¿Puedo ayudarla? Si usted cuenta, yo puedo ir marcando los puntos de la lista. Será mucho más rápido.

En realidad, le ahorraría pocos segundos, pero tal vez ella quisiera estar acompañada, porque me entregó el cuaderno y el lapicero, y comenzó a contar toallas.

—Me he quedado estupefacta con la marcha de Lucy —le dije.

Ella apretó los labios y dejó de mover las manos.

—Me siento responsable, de algún modo —respondió.

—¿Usted? ¿Qué quiere decir?

—Yo fui quien los presentó en el barco. Él era tan amable y tan inofensivo... Eso era lo que yo pensaba, claro. Y ella era tan desgraciada... Pensé que podrían entretenerse el uno al otro inocentemente. Con tal diferencia de edad... ¡Él podría ser su padre! —exclamó con desaprobación.

—Estoy segura de que usted no tiene nada que reprocharse —le dije con firmeza.

Ella no se consoló.

—Me gustaría poder creerla, lady Julia. Sin embargo, no se me escapa que lady Eastley era pariente suya, más cercana incluso que yo. Tal vez usted, lady Bettiscombe y el señor March tengan la sensación de que he sido negligente en mis deberes, al presentarle a su prima a una persona a quien a mí no me habían presentado adecuadamente. El ni siquiera pudo darme una carta de recomendación —terminó con la voz ahogada.

Tomó una pila de toallas, y el movimiento hizo tintinear las llaves que llevaba en el broche de la cintura.

—Señorita Cavendish, Lucy Eastley tiene edad suficiente para tomar sus propias decisiones en cuanto a quién quiere tratar y quién es el objeto de sus afectos. Además, nadie pide normalmente cartas de recomendación en un ambiente tan informal y reducido como es el de un viaje en barco. Yo misma compartí mesa con un dentista —añadí, con la esperanza de reconfortarla.

En vez de eso, la señorita Cavendish se quedó espantada.

—¡Un dentista! ¡Oh, por Dios!

—Exactamente. Pero era un caballero encantador, y tuvimos una charla muy amena sobre sellos una noche. Es un aficionado a la filatelia, y yo le prometí que le enviaría algunos sellos desde nuestros destinos más exóticos. Era muy agradable, y yo nunca lo habría conocido de no ser porque nos vimos juntos a bordo de aquel barco de vapor. Sospecho que en su caso ocurrió lo mismo.

—Pues sí —me dijo ella con algo de alivio—. Yo viajaba sola, y me sentía muy deprimida porque no había podido convencer a Freddie de que volviera conmigo; odiaba decepcionar a mi padre. Me temo que me aferré a la amistad de cualquiera que fuese amable conmigo.

Se concentró en contar las toallas de mano, y yo le concedí un momento para que pudiera recuperar la compostura.

—Y ahora ya todo el mundo sabe que ese hombre es un corrupto, que ha estado facilitando el juego y drogas insalubres a gente como el pobre doctor Llewellyn. Cualquiera pensaría que un carácter tan deformado se reflejaría en el rostro de una persona —dijo.

—Por desgracia, las cosas no son así.

—Pues no. No me importa decirle que también lady Eastley me engañó. Ella no me dio ni la más mínima insinuación de que estuviera prometida, ni de que pensara marcharse tan pronto de este valle... tan pronto...

Estuvo a punto de sollozar, pero consiguió contener la emoción.

—La pérdida de Emma ha sido una experiencia muy difícil para usted —le dije comprensivamente. Ella se sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz.

—Sí, bueno, todos tenemos que atravesar momentos difíciles alguna vez.

—Y la incertidumbre empeora las cosas —añadí suavemente—. Debe de causarle una tensión terrible el hecho de no saber qué va a pasar.

Yo me refería al nacimiento del hijo de Jane, y de cómo afectaría a la plantación si era niño. Sin embargo, estaba claro que la señorita Cavendish tenía otras cosas en mente.

—Parece que todo se está desmoronando —dijo ella, retorciendo unos antimacasares limpios sin darse cuenta—. Las viejas costumbres, las buenas costumbres, se están pasando por alto, y pronto ya no habrá normas y un hombre pensará que puede casarse con cualquiera.

Yo no dije nada, intentando entender a qué se refería. Me di cuenta de que su preocupación iba más allá del alumbramiento de Jane.

—Harry —dije—. Ha estado cortejando a una mujer inadecuada.

A la señorita Cavendish le tembló el labio inferior, pero no lloró. Pestañeó para reprimir las fuertes emociones que estaba sintiendo.

—Supongo que a usted le parecería adecuada, dado que su propio matrimonio también es poco ortodoxo —dijo, aunque no con maldad.

—Creo que a veces se pueden pasar por alto ciertas normas con gente excepcional —respondí yo, de manera elusiva. Había unas cuantas candidatas para ser la prometida de Harry, y yo lancé mi flecha hacia la más probable—. Se trata de la señorita Thorne, ¿verdad?

—Es una mestiza —dijo la señorita Cavendish—. Su sangre es impura, ni una cosa ni otra.

—Pero eso no es culpa suya —repuse yo, pensando en la relación de la que había nacido su madre.

La señorita Cavendish me lanzó una mirada hosca.

—No, pero tampoco es algo de lo que se deba hablar abiertamente. Antes, esas cosas quedaban en familia, como tiene que ser.

—Pero en un lugar tan pequeño y tan remoto, no puede esperar que las cosas no se sepan. Este valle no es muy distinto de cualquier pueblo pequeño de Inglaterra. Todos se conocen y deben de conocer los secretos de los demás, o por lo menos, unos cuantos.

—Hablan de él —dijo la señorita Cavendish, pasando la mano con delicadeza por el bordado del extremo de una funda de almohada—. Mi padre era un hombre bueno, pese a lo que usted pueda creer de él, pese a lo que digan los demás. Trataba con justicia a sus trabajadores, y lo que ocurrió con la abuela de la señorita Thorne... bueno, fue una aberración. No habla del hombre en sí —me dijo, alzando la barbilla de manera desafiante.

—Claro que no —dije yo.

—Pagó la manutención de su hija, y cuando ella murió, le dio dinero a la señorita Thorne para sufragar su educación.

—¿Y por qué no a Lalita? —pregunté antes de poder contenerme—. ¿Y a Naresh?

—Naresh tiene un don para hacer crecer las cosas. Con el tiempo será el jardinero jefe de Los Pavos Reales, y ése es un futuro excelente para un joven —dijo ella con firmeza—. Lalita se educó para ser cocinera, como su madre. Es lo que siempre ha querido, y está contenta con ello. Naresh y ella saben cuál es su lugar. La señorita Thorne fue diferente desde el principio. Cuanto tenía tres años anunció que quería un nombre inglés, así que su padre le dijo que podía llamarse Elizabeth. Mi padre se enteró y comenzó a interesarse por ella. Cuando descubrió que era una niña prodigiosamente inteligente, lo organizó todo para que recibiera una educación formal. Pensó que podría ser profesora, tal vez en una buena escuela de Calcuta.

—Pero ella no podía alejarse de este valle —dije yo.

La señorita Cavendish hizo un gesto de desagrado.

—¿De este valle, o de Los Pavos Reales?

—¿Cree que tiene interés en la finca?

La señorita Cavendish apoyó la cabeza en la estantería y descansó allí durante un momento. Cuando se incorporó, tenía las aletas de la nariz de color rosa, como las de un conejo.

—No sé qué pensar. Sólo sé que es problemática. Y, más tarde o más temprano, aquí va a cambiar todo. ¡Oh, cómo va a cambiar!

Con aquello, la señorita Cavendish me puso un montón de ropa blanca en las manos y salió corriendo entre sollozos. Yo suspiré y comencé a contar las sábanas, preguntándome si alguna vez aprendería a gobernar mi lengua.

19

Madre, tejeré un hilo de perlas para tu cuello con mis lágrimas de tristeza.

Hilo de perlas

Rabindranath Tagore

Después de comer decidí visitar a los Pennyfeather. Deseaba tener una charla privada con la señorita Thorne, porque tenía pocas dudas de que, ahora que conocía su secreto, podría sonsacarle información. Los Pennyfeather habían quedado excluidos de entre los sospechosos de la muerte de Freddie porque no sabían que era él quien les había robado el álbum comprometedor, y yo quería reducir todavía más el número de posibles asesinos. Harry todavía era el más probable en mi opinión, y tal vez durante una visita a su novia pudiera airear algunos hechos queme ayudaran en mi investigación.

Lalita me abrió la puerta y yo la saludé afectuosamente.

—Lalita, no he tenido ocasión de alabarte por la deliciosa comida que serviste en el funeral de la señorita Phipps.

El refrigerio había sido extraordinario. La señorita Cavendish no era partidaria de la comida nativa, pero Lucy no tenía tales remilgos y, como resultado, la mesa se había llenado de platos deliciosos que no eran ni completamente británicos ni completamente indios, sino una combinación de lo mejor de ambas partes.

Ella inclinó la cabeza con una sonrisa.

—Me alegro de que le gustara, memsa.

De repente, se me pasó por la cabeza algo horrible.

—Lalita, antes de irse, lady Eastley te pagó, ¿verdad?

—Oh, sí, memsa. Memsa Eastley era muy minuciosa con esas cosas.

—Excelente. Me preguntaba si la señorita Thorne estaba hoy en casa. Quisiera hablar con ella.

—Por desgracia está en cama. No se encuentra bien. Me temo que no puede vera nadie.

—¿De veras? Lo lamento. ¿Y qué le ocurre?

—Tiene un dolor de cabeza muy fuerte —dijo ella.

—Tal vez entonces pueda ver a la señorita Primrose.

Lalita asintió y me pidió que esperara. Después de un momento, regresó.

—La señorita Primrose está en el estudio con la memsa.

Yo esperaba poder ver a solas a la muchacha, pero seguí a La-lita obedientemente.

—¡Lady Julia! —exclamó Cassandra—. Me alegro mucho de que haya venido. Acabo de enmarcar su fotografía, y tengo que saber lo que opina de ella.

Claramente, estaban en mitad de una sesión fotográfica, porque Primrose estaba posando, en aquella ocasión completamente vestida con una túnica negra, sujetando una espada de papel maché.

—Mamá, ¿hemos terminado? —preguntó en tono de aburrimiento.

—Sí, sí. Ya tengo suficientes poses de ti como Andrómaca —dijo Cassandra—. Puedes cambiarte.

Primrose desapareció detrás del biombo, no sin antes haberse desabrochado la túnica por los hombros y haber dejado que le cayera hasta la cintura.

—¿No le parece un ejemplo glorioso de la feminidad joven? —me preguntó Cassandra, sonriéndole a su hija—. ¡Adentrándose en los primeros tiempos de la madurez, tan núbil, tan fresca!

Me temí que continuara mostrando su entusiasmo durante un rato, así que sonreí con deliberación.

—Me ha comentado que ya tenía lista mi fotografía.

—¡Ah, sí!

Se acercó a su mesa de trabajo y volvió con un marco rígido. Dentro estaba nuestra imagen. Portia y yo, vestidas al estilo griego, abrazadas la una a la otra, con los pájaros artísticamente colocados. Debería haber resultado bobo, o demasiado sentimental, pero no era así. En la fotografía había algo conmovedor. Había un afecto verdadero, y un vínculo de pena entremezclado con la devoción, como si hubiéramos capeado tormentas juntas, y eso hubiera servido para apuntalar nuestro cariño.

Portia era mi puntal, pensé. Ella me había apoyado durante mi viudez, y me había guiado para que me convirtiera en la mujer que era, y había animado mi relación con Brisbane cuando yo hubiera dejado que se fuera a la deriva como un barco sin timón. Ella era mi roca, mi baluarte, y mientras observaba la preciosa cara de mi hermana, se me llenaron los ojos de lágrimas.

Para mi horror, Cassandra Pennyfeather también se dio cuenta. Me pasó su brazo largo y esbelto por los hombros.

—Lo siente, ¿verdad? ¿Siente el alma que he capta do con mi trabajo? Soy una artista, lady Julia. No hay emoción humana que me cause temor.

—¿Incluyendo el deseo? —inquirí.

Lo súbito de mi pregunta habría desequilibrado a cualquiera con menos aplomo. Sin embargo, Cassandra se rió.

—¿Se refiere a las fotografías que tomé de Primrose? El álbum ha aparecido, ¡qué alivio! Esas fotografías están entre lo mejor de mi trabajo, y me puse frenética cuando se perdió —dijo. Me miró con la cabeza ladeada y una sonrisa de diversión—. Son arte, lady Julia. Seguramente usted sabrá apreciarlo. ¡Una mujer de mundo, con tanta experiencia!

—Y seguramente, usted sabrá que las imágenes son muy poco ortodoxas —repliqué.

Cassandra se encogió de hombros.

—¿Qué es la ortodoxia? ¿Qué es la norma? ¿Qué es lo aceptable? Como he dicho, soy una artista. Rechazo esas cosas. Son burguesas. Y he enseñado a mis hijos a rechazarlas también, todo lo que he podido — matizó—. Mi marido es un hombre moderno, pero ni siquiera él comparte mi ambición de ser una iconoclasta.

—Pero usted no podía esperar que la compartiera —señalé yo—. Después de todo es un clérigo. La ortodoxia-es su trabajo.

Ella se echó a reír de nuevo.

—Cierto. ¡Ah, aquí está Primrose!

La niña había salido del biombo, vestida con ropa más convencional, pero con el pelo suelto. Le llegaba casi hasta la cintura, ondulado y brillante.

—Primrose me entiende —dijo Cassandra—. Sabe lo que significa sentir profundamente las cosas, tan profundamente que no se puede enterrar esos sentimientos bajo capas de tafetán almidonado, ni constreñirlos con un corsé.

Primrose sonrió con indulgencia a su madre.

—Son afortunadas por tenerse la una a la otra —les dije con sinceridad—. Mi madre murió cuando yo era pequeña. Me hubiera gustado conocerla.

Cassandra dejó la fotografía sobre la mesa en aquel momento, y Primrose se volvió hacia mí.

—¿Ha visto las fotografías de mamá? ¿Qué le parecen? —me preguntó, casi desafiándome.

—Son muy bonitas y escandalosas, y en las manos equivocadas podrían ser muy peligrosas.

Ella se rió.

—Eso no me da miedo dijo, y yo la creí. Los jóvenes nunca tienen miedo de las cosas que están bien. Ese es el defecto de la juventud.

—Siento no haber podido ver a su institutriz. Tenía la esperanza de poder hablar con ella.

Primrose movió la mano desdeñosamente.

—Yo no. Prefiero posar para mamá que aprender Aritmética o mejorar la conversación en francés. Sin embargo, siento que se encuentre mal. No me gustan los dolores de estómago —añadió, y por un momento, pareció más la niña que era.

—¿De estómago? Creía que tenía migraña.

—No —dijo Primrose, frunciendo el ceño—. Estoy segura de que no quiso comer nada porque lo vomitaría.

—Ah, bien. Entonces tal vez he entendido mal a Lalita. Bueno, me despido ya. Gracias, Cassandra, por mostrarme la fotografía. Es excepcional.

Cassandra, que se había enfrascado de nuevo en su trabajo, se despidió con un mero gesto de la cabeza, y Primrose se tendió en el sofá. Tomó una novela francesa, de las que seguro que la señorita Thorne no aprobaría.

Salí del estudio y me alegré de que no hubiera nadie por allí. Me agarré la falda y subí apresuradamente las escaleras hasta el último piso, porque estaba segura de que la institutriz no tendría su habitación en la misma planta que las de la familia. Miré hasta el final de un largo pasillo, y observé que todas las puertas estaban abiertas, salvo una. Me acerqué y pegué la oreja a la puerta. Escuché, pero sólo pude oír el sonido de los latidos de mi propio corazón.

Justo cuando iba a llamar, la puerta se abrió y estuve a punto de caerme dentro de la habitación. La señorita Thorne estaba sobre mí con una expresión muy seria. Me tendió la mano y yo la tomé con gratitud.

—Siento molestarla. Sé que no se encuentra bien —dije.

Sin embargo, al verla supe que no estaba enferma, al menos físicamente. Tenía una tensión que yo nunca había observado en ella, y sus movimientos, normalmente elegantes, resultaban cortantes y nerviosos.

Me ofreció la única silla del dormitorio y se sentó al borde de la cama.

—¿Por qué ha venido, milady?

Yo le dije la verdad.

—Sé que Harry Cavendish quiere casarse con usted, y sé que usted lo ha rechazado.

Al oírlo, ella se echó a llorar. Yo me senté a su lado y le ofrecí mi pañuelo. A menudo, un buen arrebato de llanto era el preludio de una conversación sincera, así que no intenté consolarla. Esperé a que sus sollozos cesaran, dándole algunas palmaditas en la espalda. Finalmente, su respiración fue calmándose.

—Lo-lo siento mucho —dijo tartamudeando—. No sé lo que me ha pasado.

—Yo sí —respondí con frialdad, volviendo a mi silla—. Está enamorada de Harry Cavendish, pero no quiere casarse con él porque teme que matara a Freddie.

Ella se quedó boquiabierta.

—¿Cómo lo sabe?

Sonreí pacientemente.

—Porque soy una mujer, y reconozco las señales. La señorita Cavendish piensa que a usted le interesa la finca, pero yo sé que está confundida. Oh, usted es una joven muy inteligente y equilibrada. Seguramente le resultaría muy satisfactorio el desafío de ayudar a dirigir Los Pavos Reales, creo. Pero lo que usted quiere es a Harry.

—Podría hacer muchas cosas buenas —dijo ella—. Los niños necesitan una escuela, y yo podría convencer a Harry para construirla.

—Una ambición muy noble —dije—. Pero él no puede darle esa escuela si no es el amo de la finca, y no puede ser el amo si Jane Cavendish tiene un hijo.

A ella le temblaron los hombros durante un momento, pero con un gran esfuerzo, consiguió dominarse.

—La vida de Harry está en el limbo en este momento, como el futuro de la finca.

—Y usted está en una situación muy delicada dije yo—. Si se casa con él ahora, se arriesga a que él nunca tenga una hectárea propia, si Jane da a luz a un niño. Usted estaría a merced de la voluntad de otros y, seamos francas, Jane podría echarlos a ustedes dos cuando quisiera. Por supuesto, ella no haría tal cosa añadí rápidamente—, pero la sombra de esa posibilidad siempre estaría sobre ustedes. No muy propicio para la felicidad de un matrimonio.

Ella bajó la mirada, y yo continué.

—Por supuesto, si usted espera y Jane tiene una hija, y acepta a Harry después, parecería una interesada, parecería que tiene más interés en la herencia que en el hombre. Y además, siempre estaría la cuestión de hasta qué punto pudo llegar Harry para conseguir Los Pavos Reales.

—No puedo dormir por las noches, pensándolo — dijo ella.

—Entre otras cosas —murmuré yo.

La señorita Thorne no se ruborizó.

—Sí, a veces me veo con Harry. Le he dejado que me besara, pero nada más. Yo no soy mi abuela. Sé lo que les ocurre a las mujeres que no se controlan. Y nunca debería haberlo besado. Ahora estoy confundida.

—Y esa confusión le ha oscurecido la mente y el juicio —concluí yo—. Por eso acudió a Brisbane, para pedirle que hiciera indagaciones sobre Harry.

—Me odié por ello. Pero había oído hablar de la reputación del señor Brisbane, y sabía que él sería discreto. Se lo pedí, pero él me dijo que no iba a hacerlo. Dijo que no sería apropiado, teniendo en cuenta la relación de su esposa con la familia Cavendish.

Brisbane pensaba muy rápido. No podía decirle a la señorita Thorne que estaba ya investigando el asesinato de Freddie y que por eso no podía investigar a Harry; sin embargo, sacar a relucir el parentesco con él por su matrimonio era la mejor excusa.

—Sí, bueno... Siento que él no pudiera ayudarla.

Ella extendió las manos.

—Me he quedado con todas mis dudas. Y aunque se demostrara que él es inocente de ese crimen, ¿cómo iba a aceptarlo, sabiendo que he pensado que podría ser capaz de hacer tal cosa?

—Mi querida señorita Thorne, no sea dura consigo misma. Mi marido piensa que todo el mundo es capaz de matar si tiene un motivo adecuado. Yo podría elaborar un caso contra usted, por ejemplo.

La señorita Thorne se quedó horrorizada.

—Eso no es posible.

—¿De veras? Cabe la posibilidad de que usted quisiera controlar la finca de su abuelo, porque tal vez piense que sus hermanos y usted han sido privados de su herencia. Usted es muy bella. No le resultaría difícil conquistar a Harry con sus encantos. La única persona que podía interponerse entre ustedes tres y la finca era Freddie. ¿Y cómo murió Freddie? Debido a la mordedura de la serpiente de su señora. ¿Estaba usted presente cuando Percival picó a Freddie? Y después, ¿pudo ofrecerle alguna sustancia para que terminara de debilitarlo y acabara con él? Por supuesto. Y, siendo usted una joven con fuerza e imaginación, pudo idear una docena de formas para administrarle el veneno.

La cara de espanto que tenía la institutriz hubiera sido prueba suficiente de su inocencia en un tribunal. Se llevó una mano al cuello, como si notara ya la soga.

—Eso es perverso. No puede creerlo de mí.

—No lo creo, no —le-dije yo, alisándome la falda—. Creo que usted es completamente inocente. Claro que me he equivocado otras veces —añadí—. Pero su excesiva preocupación con respecto a Harry me da a entender que tiene la conciencia limpia. Sólo puedo recomendarle que se mejore y vaya a atender sus responsabilidades. Creo que la verdad saldrá muy pronto a la luz, y espero que no sea un impedimento para su felicidad.

Me levanté y fui hacia la puerta. Antes de salir me giré hacia ella un momento.

—Señorita Thorne, ¿es usted la única persona que sospecha que Freddie fuera asesinado?

Ella se encogió de hombros.

—Creo que sí. Yo no he oído nada al respecto.

—Entonces, debe ser muy cuidadosa y no sacar a relucir sus sospechas. Si Freddie murió asesinado, su asesino no ha sido descubierto todavía, y a él no le gustará que usted tenga dudas. Podría ser peligroso para usted.

Con aquello me marché. Lamentaba mucho no haber podido ofrecerle a la señorita Thorne una prueba de la inocencia de su amado. En realidad, pensaba que Harry era el asesino; él había tenido el móvil más fuerte y las mejores oportunidades, y era poseedor del carácter competente que haría falta para llevar a cabo el asesinato. El asesinato de Freddie había sido discreto, metódicamente ordenado, y propio de alguien con la mente cuidadosa de Harry Cavendish.

Recorrí sigilosamente la casa y salí al jardín. Si me descubrían allí, podría decir que me había distraído admirando las orquídeas del reverendo Pennyfeather. Justo en aquel momento vi un cazamariposas muy familiar asomando por encima de un matorral, y sentí una punzada de culpabilidad. Llevaba bastante tiempo sin visitar a Robin, y me pregunté qué tal se habría tomado la súbita marcha de su amigo el Rajá Blanco. Seguí al cazamariposas durante unos segundos y finalmente salí al claro donde se encontraba Robin subido a una piedra.

Me señaló con la cabeza hacia la roca que había junto a él, donde había extendido el pañuelo bandana que llevaba normalmente atado al cuello.

—Aquí puede sentarse, y le daré un poco de té helado de mi termo, aunque debería estar muy enfadado con usted.

—¿Por qué? —le pregunté mientras tomaba asiento. Tomé el termo y di un sorbito.

—Estaba a punto de capturar a la mariposa Apolo azul, Parnassius hardwickii, pero usted ha removido los arbustos y la mariposa se ha escapado con el ruido.

—Tienes motivos para estar enfadado —convine yo—. Debería aprender a caminar con más sigilo.

—Es una buena habilidad —me dijo él, generosamente—. Mi madre dice que los indios americanos son tan silenciosos como panteras cuando andan.

—¿De veras? Entonces no debo ir a América. No me gusta que me sorprendan.

Él abrió unos ojos como platos.

—¿No ir a América? ¡Si es el lugar más maravilloso del mundo! Yo voy a ir allí en cuanto termine en el Himalaya. Muy pocas partes del continente se han explorado, y no adecuadamente. Yo voy a catalogar todas las especies que todavía no se han descubierto.

—Y escribirás sobre ellas en las revistas científicas, e incluso podrás ponerles tu nombre.

Él me miró pacientemente.

—No se trata de la gloria dijo—. Se trata del conocimiento. Se trata de ser la primera persona que puede decir: «Yo he visto esto, y aquí está lo que he observado». La observación es la clave de los logros científicos.

—Por supuesto —murmuré yo—. Y como tú eres tan observador, te habrás dado cuenta de que el Rajá Blanco se ha marchado.

Su expresión se volvió un poco hosca.

—Podía haberse despedido. Yo pensaba que, con su edad, él estaba por encima de todas esas tonterías.

—¿Qué tonterías? ¿Te refieres al matrimonio?

Él asintió.

—Supongo que lady Eastley es muy agradable, pero él es un hombre viejo y no necesita ninguna esposa.

—Tal vez se sintiera solo —dije yo.

—Tal vez. Pero tenía a Chang para que le hiciera compañía, y tenía visitas.

—¿Sí? ¿Cuáles, en particular?

Robin frunció el ceño.

—El doctor Llewellyn iba a verlo, aunque creo que eran visitas profesionales, porque el doctor Llewellyn es médico —dijo, y yo me mordí la lengua para no corregirlo.

—¿Y Harry Cavendish iba a verlo?

—No. Él se pasa el tiempo en nuestro jardín, cortejando a la señorita Thorne —explicó, y puso los ojos en blanco.

—Oh, así que lo sabes.

—No soy tonto —me dijo con cierta tirantez.

—Claro que no. Pero me parecía que los asuntos románticos se escaparían a tu visión científica.-

—Se escandalizaría usted si supiera todas las cosas que pasan en este valle —me dijo él solemnemente.

—¿De verdad? ¿Acaso es un caldo de cultivo para las iniquidades?

Él se inclinó hacia mí de un modo conspirativo.

—Mamá le hizo a Primrose unas fotografías que no eran bonitas. Muy asquerosas, en realidad.

—¿Sabes lo de las fotografías?

Él se me quedó mirando con asombro.

—¿Usted sabe lo de las fotografías?

—Las vi en el álbum —le dije.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—Eso no importa. El álbum ha sido devuelto a tus padres, y las fotos ya no pueden hacer ningún daño.

Él se levantó y comenzó a recoger sus cosas.

—Robin, ¿qué ocurre?

Cuando me miró, tenía la cara congestionada de furia y los ojos llenos de lágrimas.

—Tengo que irme.

Entonces, con una súbita claridad, lo entendí todo. Le puse la mano sobre la muñeca.

—Tú fuiste el que tomó el álbum y se lo dio a Freddie, y cuando él murió registraste sus cosas. Por eso tienes su navaja.

Él se zafó.

—No quería hacerlo. No pensé que él fuera a utilizarlo para hacerle daño a nadie.

—¿Te pidió que robaras el álbum y se lo dieras?

—Me dijo que quería ver las fotografías. Yo no sa bía que se lo iba a quedar. Le dije que no era de su propiedad, pero él se rió y me contestó que ahora le pertenecía y que yo debía callarme, o mis padres tendrían un problema muy grave, serían el hazmerreír del valle, y la reputación de mi hermana quedaría destrozada.

Robin se había puesto a llorar abiertamente. Yo le tendí la mano, pero él retrocedió.

—Él quería hacerle daño a tu familia con esas fotografías, pero no tuvo la ocasión —le dije—. No pasa nada, Robin. Tu familia está muy contenta por haberlas recuperado. No tienes que sentir miedo, ni vergüenza.

Él vaciló, y se limpió las lágrimas de la cara con el dorso de la mano.

—Pero yo tengo que saber una cosa. ¿A quién le contaste que le habías dado el álbum a Freddie? Alguien lo sabía y le hizo daño, tal vez para impedir que él se lo hiciera a tu familia. ¿Quién era? ¿Eran tus padres? ¿Primrose? Tienes que decírmelo. ¿Fue tu padre?

—Mi padre nunca le hubiera hecho daño a Freddie —gritó.-

Se dio la vuelta y desapareció por entre la espesa vegetación. Yo me di cuenta de que no me serviría de nada perseguirlo; el chico era mucho más ágil que yo, y conocía el valle como la palma de su mano. Tendría que esperar y pensar en el mejor modo de abordar a los Pennyfeather para conocer sus fechorías.

Aquella noche, en la mesa de la cena reinaba la solemnidad. El comedor de los pavos seguía siendo espléndido, pero yo sentía acusadamente la falta de Brisbane. Además, el ambiente no mejoró con la presencia de Portia; mi hermana había discutido con Jane y ellas dos no se dirigían la palabra.

—Os reconciliaréis —le dije—. Las mujeres emba razadas dicen a menudo cosas que no sienten. Acuérdate de Nerissa —añadí. Nuestra tercera hermana mayor era famosa por su mal humor durante los embarazos.

Portia se encogió de hombros, y la conversación se centró en el tiempo.

—Esta tarde se ha levantado bastante viento en el Kanchenjunga —comentó Plum—. ¿Eso afecta al crecimiento de la planta de té?

—Si trae demasiada lluvia, sí —respondió Harry—. Pero todavía no han llegado los monzones. Es demasiado pronto. Esperemos que esto sea sólo una tormenta pasajera.

Sin embargo, el viento se intensificó mientras cenábamos, y Jolly entró en el comedor para preguntar si podía asegurar las contraventanas y las puertas.

—¿Es de verdad tan fuerte? —pregunté, pensando en mi marido.

Jolly asintió.

—Cuando los cinco hermanos de Kanchenjunga se pelean, nunca hay paz, memsa Julia.

—¿Los cinco hermanos?

—Los picos de la montaña. Hay cinco, y conviven como nobles hermanos. Pero a veces se pelean, como a menudo hacen los hermanos. Y cuando se pelean, son los mortales quienes lo sufren.

Después se marchó, y yo me quedé preocupada por sus palabras. Brisbane estaba ahí fuera, en la tormenta, y yo me lo imaginaba maldiciendo a su padre y a Lucy por ser un par de idiotas.

Nos retiramos pronto. Yo me senté con un libro e intenté concentrarme en la lectura. De repente, por encima del ruido del viento, oí que alguien llamaba con fuerza a la puerta principal. Me levanté y me puse la bata, y cuando salí de mi habitación, encontré a todos los demás reunidos en el vestíbulo.

—Esto es muy extraño —dijo la señorita Cavendish—. Harry, ve a ver quién es.

Todos seguimos a Harry. Él abrió la puerta y en el umbral apareció la señorita Thorne, empapada de pies a cabeza, tan paralizada de frío que apenas podía hablar.

—Todavía no hemos apagado el fuego del salón — dijo Jolly, y entre Harry, Plum y él llevaron a la señorita Thorne a una silla ante la chimenea, y la ayudaron a despojarse de sus cosas mojadas. Jolly se llevó su gabardina y sus zapatos, pero ella protestó.

—Tengo que volver —dijo, con los dientes castañeteando.

—Tonterías —respondió la señorita Cavendish con su habitual brusquedad—. Está empapada, y enfermará hasta la muerte si lo hace. Debe quedarse aquí hasta que esté seca y haya entrado en calor. Es nuestro deber — añadió. Le indicó a Jolly que preparara té con whisky, y que llevara mantas. Mientras Jolly volvía, Harry se arrodilló y comenzó a darle un masaje en las manos y en los pies.

El calor la relajó, pero sólo un minuto. Se inclinó hacia delante en la silla y dijo:

—Tienes que ir a buscarlos. No han vuelto, y nadie sabe qué ha sido de ellos.

—¿A quiénes? —preguntó Harry, con la voz baja, en tono calmado.

—Al reverendo Pennyfeather y a Robin —respondió ella, temblando de miedo—. Se fueron antes de la cena, y no han vuelto. Tienes que encontrarlos —le rogó.

—¿Adónde han ido? —preguntó Plum.

—Se dirigieron al risco. Robin tenía miedo de que el Rajá Blanco se hubiera dejado algunos animales en el monasterio, y que no tuvieran atención. El reverendo le sugirió que fueran a buscarlos y los llevaran a casa, y le prometió a Robin que podría quedárselos. Robin siempre les tuvo mucho cariño a las mascotas del Rajá. Había pájaros y otros animales, y un ratón domesticado —explicó la institutriz, retorciéndose las manos. No miró a Harry. Tal vez la cercanía del caballero, dada la combinación de afecto y sospecha que sentía por él, era demasiado para su compostura.

—Deben de haberse refugiado de la tormenta en algún sitio —dijo Harry, intentando tranquilizarla—. Robín es un niño muy listo. Él sabría que se estaba formando una tormenta en la montaña, y estaría preparado. Seguro que se llevó comida para una semana y su cuaderno dijo, en un tono forzado de jovialidad.

—No se llevó nada —le corrigió la señorita Thorne—. Ya le he preguntado a Lalita. El reverendo le dijo que no necesitaban nada.

—Entonces, no pensaban quedarse bajo la lluvia razonó Harry—. Estarán refugiados en el monasterio. Y como el Rajá Blanco se marchó tan súbitamente, seguro que Chang dejó la despensa llena de comida. Seguramente están bien, calientes y llenos de comer chapattis.

Sin embargo, la señorita Thorne no se convenció. Permitió que Harry la tomara de la mano durante un momento, pero después se zafó de él, casi con enfado.

—Sé que algo no va bien. Lo sé —insistió.

Él miró a Plum.

—Muy bien. Iré al monasterio. Si ocurre algo, le enviaré aviso al señor March.

—Será mejor que vaya con usted —dijo mi hermano—. Si hay algún problema, entonces uno de nosotros puede quedarse allí mientras el otro viene a avisar.

—Mejor, sí —dijo Harry. Después volvió a estrecharle las manos a la señorita Thorne—. No pasará nada, te lo prometo.

Antes de que él pudiera seguir haciendo demostra ciones de afecto, la señorita Cavendish se llevó a la señorita Thorne a la habitación de invitados, después de prometerle que la despertaría en cuanto hubiera noticias de los Pennyfeather. Plum y Harry se pertrecharon y salieron hacia el monasterio; los demás nos retiramos a nuestras habitaciones. La casa quedó en silencio, pero no completamente. Yo oía los suaves pasos de la señorita Thorne, que se estaba paseando por su cuarto.

Fui a llamar a su puerta, y ella abrió. Estaba muy pálida.

—¿Puedo pasar? La he oído caminar y he pensado que tal vez necesitara algo de compañía.

Ella se retiró de la puerta y no dijo nada, pero sonrió con gratitud.

—Harry tiene razón, ¿sabe? Robin es un niño muy listo. Estoy segura de que habrá tomado todas las precauciones, y su padre y él estarán seguros y confortables —le dije.

Ella se hundió en una silla.

—Quiero creerlo. La señora Pennyfeather no está tan preocupada. Piensa lo mismo que Harry, que el chico los cuidará a los dos. El reverendo es tan distraído... —explicó ella. Sin embargo, su tono era de afecto, no de censura—. Piensa en sus orquídeas y en sus libros, y algunas veces se olvida de que hay gente en su casa. Robin se entusiasmó al ver que su padre quería ir de paseo con él. En aquella casa hay mucho amor, pero tienen intereses muy diferentes —murmuró, y su voz fue acallándose.

Se quedó pensativa e inquieta. Yo me levanté y tomé un tablero de ajedrez de una mesita.

—¿Sabe jugar, señorita Thorne?

—Sí, un poco.

—Bien, entonces, vamos a jugar una partida para distraer la cabeza mientras esperamos.

Aunque la señorita Thorne jugó con las blancas, movía muy mal, porque claramente no estaba concentrada en la partida. Jugamos la segunda y yo gané también, pero ya no con tanta facilidad. En total jugamos cuatro partidas, hasta que se hizo muy tarde, y cuando yo estaba dándole el jaque mate por última vez, oímos que la puerta de la casa se abría.

Bajamos corriendo las escaleras, pero al ver sus caras de abatimiento, supimos todo lo que había que saber. Plum y Harry no habían encontrado al reverendo Pennyfeather ni a Robin.

20

No tengo sueño esta noche.

Una y otra vez abro la puerta para mirar hacia la oscuridad...

Mi amigo

Rabindranath Tagore

—No pueden haberse desvanecido —dijo Portia—. No es posible.

Yo recordé la desaparición teatral de Black Jack y no dije nada. Aquello había sido un truco de magia barata, efectivo, pero no real. Esto era totalmente distinto. Un hombre y un niño habían echado a caminar bajo un cielo amenazador, y no habían vuelto. Los habitantes del valle llevaban dos días buscándolos, y no había ni rastro de ellos.

—Ojalá volviera Brisbane dije por enésima vez aquella mañana.

No había tenido noticias suyas, y aunque sabía que volvería en cuanto pudiera, me sentía muy ansiosa, más a cada hora que pasaba. Pensé en la cicatriz en forma de media luna que mi marido tenía en la mejilla, y pensé también en el hombre que se la había hecho. ¿Volvería a levantar la mano violentamente contra Brisbane? ¿Intentaría matarlo, incluso? Pensé también en la pistola y en el cuchillo que se había llevado Brisbane, y se me encogió el estómago. Ni siquiera tenía el consuelo de unas palabras de ternura, porque nuestra despedida había sido amarga, y me lo reproché interminablemente.

No comí nada durante aquellos días, sólo tomé tazas y tazas de té que pedía la señorita Cavendish, en un intento por llenar las horas vacías. Harry salía todos los días en busca del reverendo Pennyfeather y de su hijo, pero Plum tenía un plan diferente, y era obvio que también buscaba alguna señal de Brisbane. A menudo iba a caballo hasta la boca del valle, donde la carretera hacia Darjeeling comenzaba a serpentear entre las montañas, y con un catalejo, observaba el horizonte con la esperanza de ver a mi marido, antes de lanzarse a la búsqueda del reverendo y de Robin. Y el resto permanecíamos sentados, con los nervios a flor de piel, esperando alguna noticia. Incluso las Pennyfeather habían perdido su calma. Cassandra y Primrose vinieron a esperar con nosotras, y era evidente que estaban enfermas de preocupación.

Todos los hombres disponibles se habían reunido para ayudar en la búsqueda, y el doctor Llewellyn estaba entre ellos. Tenía las manos firmes, aunque todavía estaba pálido y muy delgado. Buscaba con Naresh, recorriendo la carretera del monasterio una y otra vez, inspeccionando los matorrales con palos y llamando incesantemente para obtener una respuesta que nunca llegaba. El tiempo mejoró después de aquella noche terrible, y el valle floreció en todo su esplendor. Las faldas de las colinas se llenaron de colores y de texturas, y las plantas de té se pusieron de un verde intenso y brillante; los arbustos se estiraban hacia el sol, que de rramaba su luz por todo el valle. Era deslumbrante, y yo supe que, fuera donde fuera durante el resto de mis días, nunca volvería a ver algo tan bello.

Y por fin, la tarde del día tercero, los hombres comenzaron a llamarse con excitación los unos a los otros. Llegaron, portando lo que habían encontrado en una camilla improvisada, e incluso ahora, tantos años después, recuerdo el entumecimiento de mi propio corazón mientras esperaba a que se acercaran entre lamentos. Plum dirigía al grupo, y tenía la mirada clavada en el suelo, parecía que embotado por lo que había llevado consigo. Llegaron a Los Pavos Reales, entontando sus cánticos de luto, y nosotras nos pusimos en pie para observar cómo ascendían por la carretera con la camilla. Sobre ella descansaba el cuerpo de un hombre envuelto en una mortaja, y la mano que colgaba hacia el suelo estaba pálida e inerte. Nos llevaban a un hombre muerto, y a medida que se aproximaban, yo supe, supe, que llevaban el cuerpo de mi marido.

Pensé en lo distinto que sería quedarme viuda en aquella ocasión, porque a mi primer marido no lo amaba, pero Brisbane lo era todo para mí. Pensé en lo extraño que era el hecho de poder respirar, y de que mi corazón siguiera latiendo, cuando él ya no estaba en este mundo. Me parecía que algo debía detenerse por él, o el viento, o mi corazón. Algo debería haberse detenido para marcar el momento de su muerte.

Los hombres dejaron su carga en el suelo, y los cánticos continuaron, más suaves ahora, y Plum se acercó con una expresión férrea por lo que tenía que hacer. Debía convertirme en viuda, y mientras se acercaba pensé que si mi hermano no pronunciaba aquellas palabras, tal vez no se hicieran realidad. Recordé el momento en que había conocido a Brisbane, sobre el cadáver de mi esposo, que había quedado crispado como un signo de interrogación sobre el suelo de mármol. Recordé aquellos ojos negros e inescrutables clavados en los míos mientras mi marido yacía sin vida. La mente se me llenó con un millar de recuerdos, dulces y amargos, imposibles y esenciales, y me pregunté si él había llegado a saber que era todas las cosas para mí. ¿Le había hecho feliz? ¿O se habría arrepentido de conocerme? Él había luchado con todas sus fuerzas para no amarme. Ningún hombre podía haber luchado más para mantener intacto su corazón. Sin embargo, Brisbane me había amado, como ningún hombre había amado a ninguna mujer nunca.

Plum se acercó, y cada uno de sus pasos sonó como una sentencia de muerte para mí. Cerré los ojos, intenté aferrarme a aquel momento, cuando aquello todavía no era cierto. Cuando él dijera las palabras, entonces sería real, pero hasta aquel momento, yo podía existir.

Y cuando abrí los ojos lo vi allí, con una expresión de angustia en su preciosa cara. Pero él no me miraba a mí. Su mirada estaba fija en Cassandra Pennyfeather.

—Lo siento muchísimo —le dijo.

Tras él, los portadores apartaron la mortaja. En la camilla estaba el cuerpo sin vida del reverendo Pennyfeather.

Cassandra se desplomó y gimió, y Primrose la sostuvo.

—¿Dónde está Robin? —preguntó Cassandra—. ¿Dónde está mi hijo?

Se hizo un silencio pesado entre los hombres. Se separaron y permitieron que una figura alta pasara entre ellos. Era Brisbane, y llevaba en los brazos el cuerpo de un niño, un cuerpo ligero que no se movía. Se había quitado el abrigo y le había tapado el rostro. Dejó a Robin junto a su padre, delicadamente, y agachó la cabeza hacia Cassandra. Entonces ella comenzó a llorar, y los lamentos de los hombres se extendieron una vez más por la montaña.

Brisbane se acercó a mí, y aunque yo era consciente de la pérdida de Cassandra, puse mi mano en la suya. Él no me miró, pero me apretó la mano con tanta fuerza como si fuera su último lazo con la vida.

—Me encontré con los hombres cuando volvía murmuró—. Habían empezado a buscar en el lago. Encontraron al reverendo.

—Y tú encontraste a Robin —dije yo, con la voz temblando de emoción.

Él asintió y no dijo nada más. Parecía mil años más viejo, y supe que había sentido el peso del niño muerto a cada paso que había dado desde el lago.

Fue una fortuna que hubiera tantas cosas de las que encargarse a la vez. Había que organizar los funerales, cuidar a la viuda y preparar los cuerpos para su enterramiento. Para asombro de todo el mundo, Cassandra se empeñó en llevarse a su marido y a su hijo rápidamente a casa. La señorita Cavendish la acompañó, junto a la muy competente señorita Thorne, que había recuperado la compostura. Estaba muy afligida, pero calmada, como si el peor de sus miedos ya se hubiera hecho realidad y pudiera dedicarse a cuidar de su señora en los días negros que se avecinaban. Primrose lloró sobre el hombro de la señorita Cavendish, y me alegré. Era mejor dejar fluir la pena que contenerla, pensé. El doctor Llewellyn se marchó con ellas, ofreciéndole el brazo a Cassandra, y yo me sentí contenta al ver que caminaba con un nuevo propósito, como si el hecho de que alguien lo necesitara hubiera despertado en él una fuerza que llevaba dormida mucho tiempo.

El resto de nosotros volvimos lentamente a Los Pavos Reales. Portia fue a darle la noticia a Jane, mientras que Harry dijo que quería estar a solas. Fue directamente a su despacho, tomando de camino una botella de whisky. Yo me volví hacia Brisbane, que casi no podía tenerse en pie.

—Necesitas comer algo y descansar —le dije mientras lo llevaba a nuestra habitación.

—Necesito un baño —me corrigió él—, y odio a Harry por haberse quedado con el mejor whisky de la casa.

—No, con el mejor no —dije yo, y saqué de mi mesilla de noche una botella de un whisky de malta muy bueno—. Ya deberías saber que yo siempre viajo con whisky. Es medicinal.

Le serví una buena cantidad, y después fui a avisar a Jolly para que le preparara el baño a Brisbane. Volví justo a tiempo para ver a mi marido apurar la copa de un trago. Me pidió otro vaso. Yo nunca había visto ni la más leve señal de embriaguez en él, y aquel segundo vaso lo tomó más despacio, saboreando su calidez.

—Si no me hubiera casado ya contigo, lo haría tan sólo por eso dijo, y se sentó para quitarse las botas.

—Deja que lo haga yo.

Me arrodillé para sacárselas. Hay pocos placeres tan satisfactorios como el hecho de que alguien le quite a uno las botas de montar, y yo no quería llamar a Morag. Lo quería para mí sola en aquel momento.

—Mi padre siempre dice que el whisky es el elixir de la vida para un escocés. El único consejo que me dio en nuestra boda fue que tuviera siempre a mano el mejor whisky de malta.

—Tu padre es un buen hombre —dijo Brisbane y dejó caer la cabeza hacia atrás, sobre el respaldo de la butaca. Justo cuando yo pensaba que se había quedado dormido, levantó la cabeza y abrió los ojos—. Lucy y mi padre se han marchado del país. Por supuesto, él había hecho todos los preparativos con antelación. Tenían un pasaje en un barco de vapor que salía desde Calcuta, y que zarpó quince minutos antes de que yo llegara al puerto.

Yo me estremecí. Sería mejor haberlo perdido por una diferencia de días. Haber estado tan cerca de conseguirlo debía de haber aumentado mucho su desazón.

—Van al Mediterráneo —me dijo.

Yo me encogí de hombros.

—Ya no me importa. Puede matarla y tirarla por la borda si quiere. Es una chica estúpida y desconsiderada, y no quiero saber nada más de ella.

Brisbane arqueó una de sus cejas negras.

—Si lo hubiera sabido, tal vez me habría ahorrado la molestia de salir corriendo tras ellos.

—Lo digo completamente en serio —respondí acaloradamente—. Lucy se ha fugado con un hombre a quien apenas conoce. No sabe nada de su carácter, ni de su familia, y no le ha presentado a la suya. Plum es el pariente varón más cercano que tiene, y podía habérselo presentado por su propia seguridad. Y ahora está rumbo a su propio fin, porque es una idiota que no sabe cuidarse. Se ha ido con el primer hombre que ha sido capaz de hacerle creer que no le importa nada su dinero y que sólo se preocupa por ella. Lucy nunca iba a ser otra cosa que una presa tentadora para los cazadores de fortuna más despiadados, y ha sido una tonta por no darse cuenta.

Dejé mi diatriba para abrir la puerta.

—Memsa Julia, el baño del sahib Nicky ya está listo —dijo Jolly con una reverencia—. Me he tomado la libertad de encargar una bandeja de comida caliente para el sahib, y una también para la memsa, para que la tomen en la privacidad de su habitación.

Se retiró y yo cerré la puerta, asintiendo.

—Tal vez éste sea el lugar más remoto de la tierra, pero los Cavendish tienen mejores empleados de los que nadie podría encontrar aunque buscara palmo por palmo por toda Inglaterra.

—He oído eso —dijo Morag, mientras salía del vestidor—. Abajo están hablando de ese reverendo tan agradable. ¿Es cierto que ha muerto? ¿Y el niño también?

Yo no me molesté en reprender a Morag. Pese a todos sus defectos, tenía buen corazón, y estaba muy disgustada por la noticia.

—Eso me temo, Morag. Parece que fueron de excursión y se vieron sorprendidos por la tormenta. Se ahogaron en el lago.

Ella se tapó la boca con una mano, sacudiendo la cabeza.

—Una manera horrible de morir —susurró—. Por eso yo nunca aprenderé a nadar.

Fue a recoger las botas embarradas de Brisbane, y cuando se agachó, mi marido y yo nos miramos con confusión.

Brisbane la observó pensativamente.

—Morag, el objetivo de aprender a nadar es no ahogarse.

Ella alzó la cabeza desdeñosamente.

—¡Ja! Mi padre era marinero, y siempre decía que los que sabían nadar tenían la peor muerte. Movían los brazos y flotaban, y esperaban a que los salvaran mientras los tiburones nadaban en círculos a su alrededor y les iban mordiendo pedazos de carne, prolongando su agonía. Sin embargo, los que se ahogaban rápidamente se ahorraban todo el dolor.

Brisbane me miró y se encogió de hombros.

—La lógica del argumento es impecable.

Morag hizo una ridícula reverencia en la puerta.

—Volveré más tarde a recoger la ropa del sahib Nicky —dijo con una pompa exagerada.

Yo suspiré.

—Morag, yo no preferiría tener una doncella india. Sólo quería decir que son unos empleados excelentes.

Ella volvió a alzar la cabeza y se retiró, cerrando la puerta de golpe.

—Vamos a estar pagando ese comentario durante una buena temporada —le dije a Brisbane.

—Tal vez tú. Se acaba de llevar mis botas para limpiarlas —señaló.

Volvió a quedarse en silencio, mirando las profundidades del vaso de whisky. Yo se lo quité y me arrodillé ante él, y tomé su cara entre mis manos. No dije nada, pero no necesitábamos palabras en aquel momento. Vivir juntos era difícil, traicionero, atemorizante. Sin embargo, vivir separados era impensable. Yo sabía que él sentía lo mismo, porque metió las manos entre mi pelo, y me acarició ligeramente hasta que yo me levanté y lo seguí hasta la cama.

—Realmente, no me importa que no hayas podido salvar a Lucy de su propia estupidez —dije un largo rato después—. Sé que te hubiera encantado frustrar los planes de tu padre, pero no ha podido ser.

Él negó con la cabeza.

—No me importa lo que le pase a Lucy Eastley. Sólo fui tras ella porque tú querías que fuera.

—Me equivoqué al pedírtelo. No lo pensé bien.

Él agitó una mano y yo le acaricié el pelo de las sienes.

—Entonces, ¿de qué se trata, si no es por Lucy y por tu padre?

Brisbane me clavó una mirada sombría.

—Hace unos cuantos días te dije que en mi trabajo existen peligros que tú no puedes entender. También hay otras cosas. Dilemas morales, por ejemplo. Exigencias contradictorias, que le impiden dormir por las noches a un hombre decente. No tienen respuesta correcta y sólo provocan diferentes grados de dolor en los demás. Y tú debes decidir a quién vas a herir y hasta qué punto.

—¿Qué ha pasado?

Al principio, él no dijo nada. Después se levantó y recogió su chaleco del suelo. Metió la mano en el bolsillo y sacó un pedazo de tela. Yo lo reconocí al instante. Era el pañuelo de bandana de Robin.

Lo tomé de sus manos y noté que todavía estaba húmedo. Olía al agua del lago.

—No lo entiendo. ¿Por qué te causa tanta angustia el pañuelo de Robin?

—Por cómo lo encontré —respondió mi marido, mientras se servía otra copa de whisky. Cuando lo apuró, se volvió hacia mí—. Robin no lo tenía atado cómodamente al cuello. Lo tenía tenso. Deliberadamente tenso.

Yo dejé caer el pañuelo como si fuera venenoso. No pude recogerlo.

—Un accidente —dije.

Brisbane no respondió. Volvió a meterse en la cama, y se quedó callado hasta que yo pudiera razonar por mí misma.

—Claro que no fue un accidente —murmuré—. La señorita Thorne me dijo que la excursión fue idea del reverendo. El estranguló a su hijo con el pañuelo. Es impensable, atroz —susurré. Me quedé callada un largo momento y después le pregunté a Brisbane—: ¿Cómo los encontraste?

Era una pregunta cruel, pero Brisbane no la rehuyó.

—Los hombres acababan de encontrar al reverendo. Yo sabía que las aguas estaban un poco más altas a causa de la lluvia. Me pareció que lo más probable sería que el cuerpo del niño estuviera cerca, tal vez enredado entre las plantas del lago. Vi un grupo de jacintos de agua a unos cuantos metros y allí estaba. Su cara se veía a unos treinta centímetros de profundidad. El reverendo no eligió bien el lugar.

—Pero, ¿por qué? —susurré—. ¿Por qué mató a su propio hijo? Y con un plan tan frío. ¿Qué razón puede haber?

Brisbane suspiró.

—Robin debía de saber que su padre era el asesino de Freddie, pese a su actuación tan convincente durante nuestra visita. Robin era una amenaza para su padre, así que su padre lo eliminó.

—Pero... que un padre mate a su propio hijo... Es imposible.

—¿De verdad lo piensas? —me preguntó él, y ladeó la cabeza. La luz iluminó la cicatriz en forma de media luna que tenía en la mejilla, y yo sentí vergüenza. No había tanta distancia entre el hecho de azotar a un hijo con un látigo y matarlo, pensé. Y Brisbane notó mi disgusto.

—Tú sufres la desventaja de haber tenido un padre afectuoso —me dijo con una sonrisa—. Eso ha limitado tu imaginación.

—Recuérdame que le dé las gracias —respondí—. Pero, ¿cuál es tu dilema moral en este caso?

—¿Cuánto he de contarle a Cassandra Pennyfeather?

—¡Nada! No debes contarle nada. Si se entera de que ha perdido a su hijo a manos de su propio esposo, se volverá loca.

—Tal vez. Pero eso será ocultar la verdad.

—Comenzaste a ocultarla en cuanto le quitaste el pañuelo del cuello al niño —repuse yo—. No tienes ningún dilema moral. Ya sabías lo que ibas a hacer.

—Pero eso no significa que no me lo cuestione hasta el día de mi muerte —me dijo.

Yo le besé la frente.

—Estás haciendo lo correcto —le aseguré—. Estás salvando a una mujer de llevar una carga tan horrible. Su peso la aplastaría. Y a Primrose también. Piensa en el daño que podría hacerle a la muchacha saber que su padre hizo algo tan espantoso.

Por su mirada, supe que podía ser persuadido.

—Ven —dije, tirándole de las manos—. Seguramente se te ha quedado helado el baño, y además tenemos que volver a pedir la cena. Al final te darás cuenta de que estoy en lo cierto.

Pero, por supuesto, no lo estaba.

Un poco antes del amanecer, me desperté al oír un gemido animal de dolor. Emergí del sueño pensando que Feuilly se había hecho daño, cuando me di cuenta de que aquel sonido provenía de mi habitación.

Me incorporé de un salto y distinguí a mi marido en la penumbra. Estaba acurrucado en un rincón. Aparté las mantas y corrí hacia él.

—Brisbane, ¿qué te ocurre?

Tenía la cara vuelta hacia la pared, e incluso el roce de mis manos en sus hombros debió de ser una tortura. Se estremeció y se encogió aún más, con los puños apretados sobre los ojos.

—¿Es la migraña? —susurré.

Él no asintió. El movimiento lo habría matado. Pero alzó un dedo a modo de afirmación, y yo sentí que se me secaba la garganta. Lo había visto sólo una vez en mitad de uno de aquellos ataques, y no había sido agradable. Él se administraba diferentes sustancias para el dolor, lícitas e ilícitas, pero yo no sabía lo que había llevado consigo en aquella ocasión.

—¿Qué tienes para el dolor? ¿Quieres la pipa de hachís?

—No —murmuró—. Es demasiado tarde para eso.

Señaló la palangana. Quería vomitar. Lo hizo, y yo tuve la esperanza de que eso lo aliviara un poco, pero el dolor empeoró, y él me tiró del camisón débilmente.

—¿Qué puedo hacer?

—Llewellyn —dijo—. Morfina.

—No puedes —le respondí rotundamente. Sabía que una vez, él había sido esclavo de aquella droga, y que sólo había podido liberarse de la adicción por su propia voluntad y los esfuerzos de su criado Monk. Yo no quería verlo así nunca más.

—Hazlo —dijo —. Te lo ruego.

Yo no podía soportar que se viera reducido a la súplica.

—Enviaré a Jolly —le prometí—. Irá ahora mismo.

—No, tú —me ordenó.

—No voy a dejarte solo —le dije, pero él me agarró por la nuca y me atrajo hacia sí

—¿Es que quieres que todo el mundo sepa lo que soy? —me preguntó con una voz que no era la suya.

Después me soltó, y volvió a taparse la cara con las manos. Yo entendía lo que quería decir con aquella pregunta. No podía soportar que los demás conocieran su vulnerabilidad, que supieran que era un hombre atormentado por el don de la videncia. Al rechazarla con tal violencia, se veía reducido a la agonía cuando lo atacaban aquellas migrañas, y necesitaba cualquier remedio que tuviera a su alcance.

—Está bien —dije—. Iré yo.

Me vestí rápidamente y lo cubrí con una manta. Le aseguré que volvería lo antes posible. Cuando me daba la vuelta, él me tomó de la mano.

—Perdona... —comenzó, pero yo me solté de su mano antes de que él pudiera terminar.

Salí de la casa y fui corriendo a la del doctor Llewellyn, rezando para que estuviera allí, rezando para ser capaz de despertarlo, pidiéndole a Dios que tuviera todo lo necesario para que mi marido se recuperara.

Toqué la puerta con todas mis fuerzas, llamando al médico entre golpes, y a los pocos segundos, el doctor Llewellyn abrió la puerta frotándose los ojos.

—¡Lady Julia! ¿Se trata de la señora Cavendish? ¿Se ha puesto de parto?

—No, es mi marido. Debe ser muy rápido. Traiga todo lo que tenga para aliviar el dolor, incluso morfina si la tiene.

Él me miró durante un breve instante, antes de recuperarse.

—Por supuesto. Voy a recoger mis cosas.

Yo no entré, y él no me invitó a hacerlo. Me paseé por el jardín lleno de maleza, esperando durante lo que me pareció una eternidad, aunque no pudo ser más que un minuto. Mientras íbamos corriendo hacia Los Pavos Reales, le expliqué la enfermedad de Brisbane, y el doctor Llewellyn me hizo algunas preguntas relevantes, de las cuales sólo pude contestar algunas.

—Se las arregla bien si puede mantener las migrañas controladas —le expliqué—. Algunas veces fuma hachís.

—Es una buena manera de conseguir la relajación —dijo el médico, asintiendo.

—Pero de vez en cuanto, si ha reprimido las visiones durante demasiado tiempo, la migraña se desata y lo ciega de dolor. No puede soportar ni el más mínimo haz de luz y vomita.

—Muy común durante las migrañas —me aseguró él—. ¿Qué métodos de tratamiento emplea cuando la sufre?

—No se mueve y descansa, y hace otras cosas menos saludables.

Le enumeré las variadas drogas y tisanas de hierbas que había usado Brisbane, desde los elixires de amapola que le preparaba su tía gitana a los perniciosos vasos de absenta que lo volvían loco. Le hablé de sus encuentros con los opiáceos, que yo había ido averiguando a lo largo de aquellos años encajando piezas de información que él me había dado. Nunca le había visto usar opiáceos más fuertes, y con sólo pensarlo me angustiaba.

—Haré todo lo que pueda por él —me prometió el doctor Llewellyn, y nos quedamos en silencio cuando llegamos a las puertas del jardín de Los Pavos Reales.

Brisbane estaba exactamente tal y como yo lo había dejado, salvo por el estado de la palangana, que me dio a entender que había vuelto a vomitar.

Me quedé atrás mientras el doctor Llewellyn se arrodillaba y le hacía preguntas en voz muy baja. No oí la conversación, pero tras un momento, el médico abrió su maletín y extrajo varias bolsitas de drogas, junto a la caja de una jeringuilla.

—¿No debería estar en la cama? —pregunté suavemente.

El doctor Llewellyn hizo un gesto negativo.

—En este momento está sufriendo demasiado dolor como para moverlo. Si no le importa encender una lámpara y situarse frente a ella para protegerle los ojos, yo prepararé la inyección.

Yo hice lo que me había dicho, y él se puso a trabajar. Utilizó un poco de agua para disolver las drogas, y después lo calentó todo en una cuchara sobre la llama de la vela, haciéndolo girar con cuidado para no quemarlo. Finalmente, lo puso en la jeringuilla.

—¿Qué le va a _inyectar?

—Es una mezcla de mi propia invención —me explicó—. Se basa en la morfina, pero con algunas otras sustancias. La morfina sola puede provocar náuseas, y él ya está muy mal en ese sentido debido a la migraña. He mezclado el opiáceo con algo que le calmará el estómago. Se sentirá mejor cuando despierte, pero hasta entonces va a sumirse en un sueño muy profundo. Se llama coma, el sueño de la muerte —me advirtió—. Pero volverá.

Entonces, se arrodilló junto a Brisbane. Mi marido no llevaba camisa, sólo los pantalones de la noche anterior, y la manta con la que yo lo había envuelto. El doctor Llewellyn apartó la manta y destapó el brazo de Brisbane; sin embargo, no le puso la inyección directa mente. Utilizó un pedazo de tela para hacerle una especie de ligadura, y la tensó alrededor del brazo de Brisbane hasta que las venas aparecieron contra su piel. El médico palpó una con la yema del dedo y después clavó la aguja en ella. La hundió lentamente, mientras aflojaba despacio la tela.

Brisbane gimió de nuevo, pero casi al instante se relajó un poco. Cuando el doctor se levantó e intentó levantar también a Brisbane, mi marido no ofreció resistencia. Yo dejé la lámpara y me apresuré a ayudarlo, y entre los dos conseguimos llevarlo hasta la cama. Mientras lo tapábamos para darle calor, Brisbane se quedó completamente inconsciente. Las arrugas de dolor comenzaron a borrársele de la cara y dejó de gemir.

—Gracias —murmuré, con los ojos llenos de lágrimas.

El médico me dio unas palmaditas en la mano.

—Haré todo lo que pueda por él. Y no debe preocuparse por las dificultades que ha tenido con los opiáceos en el pasado. He trabajado con pacientes como éstos en más ocasiones, y es posible mantenerse libres de su adicción, siempre y cuando se usen siempre para cuidados paliativos. Cuando se despierte, le ofreceré métodos mucho menos extremos para que alivie su dolor, si es necesario. Pero espero que no.

Yo asentí, y escuché con atención mientras él me daba el resto de las instrucciones para los cuidados que iba a requerir Brisbane. No debía quedarse solo, y yo debía mandar a buscarle en cuanto Brisbane se despertara, o si hubiera algún cambio en su estado. Asentí, y le estaba dando las gracias otra vez cuando, de repente, Brisbane se incorporó, con los ojos abiertos de par en par, abrasado por el dolor y la determinación.

—¡Dios mío! —exclamó el doctor Llewellyn y comenzó a rebuscar en su maletín—. Prepararé otra jeringuilla.

—Es demasiado —dije yo, pero él negó con la cabeza.

—Es un hombre muy grande y puede admitir más. Necesita más —me dijo. Sin embargo, le temblaban las manos, y yo me acerqué a ayudarlo.

En aquel instante, Brisbane me agarró por la muñeca con tanta fuerza que creí que me iba a partir los huesos.

—Brisbane, me haces daño —le dije suavemente.

Él no me oía. El dolor, o la morfina, se habían apoderado de él, y no era consciente de lo que hacía ni de lo que decía. Se volvió hacia mí, pero yo sabía que no podía verme.

—Una carta. Tiene que haber una carta —dijo entre dientes, y mientras me apretaba más y más la muñeca—. Encuéntrala.

El doctor Llewellyn volvió a ponerle la atadura en el brazo y le puso la inyección. Después de un momento, a Brisbane se le quedaron los ojos en blanco y se desplomó sobre la cama pesadamente.

La habitación quedó en silencio durante unos minutos. Sólo se oía la respiración de Brisbane y las inhalaciones más rápidas y nerviosas del doctor.

—¿Se encuentra bien? —me preguntó—. Déjeme ver su muñeca.

Apartó la manga, y vimos que la piel ya se estaba amoratando. El doctor Llewellyn sacó unas vendas de su maletín. Cortó una sección, la mojó en agua fría y me la enrolló en la muñeca.

—Téngala así durante un cuarto de hora. Después le aplicaré un ungüento de árnica.

Asentí, notando el alivio que me proporcionaba la compresa fría en la carne magullada.

—No es culpa suya. Es simplemente quien es —me dijo él, mientras terminaba de vendarme.

Yo no respondí, pero sus palabras me tocaron una fibra. Brisbane hubiera preferido dejarse cortar un brazo antes que hacerme daño. Yo sabía que su enfermedad era sólo una parte de él, pero era una parte en la que yo no podía ayudarlo. Como esposa, debía ofrecerle apoyo y ayuda, sobre todo en momentos de necesidad, pero me sentía inútil.

¿O no lo era?, me pregunté de súbito. Miré la venda de mi muñeca y supe exactamente lo que tenía que hacer por Brisbane, lo que habría hecho él si hubiera podido.

—Doctor Llewellyn, tengo que salir. ¿Puede quedarse un rato con él?

Si le pareció raro que dejara a Brisbane en su estado, no lo dejó entrever. Asintió, y me aseguró que lo cuidaría durante mi ausencia.

Yo volví a salir de la habitación. En aquella ocasión me topé con Portia, que salía de su cuarto bostezando.

—¿Qué es todo ese ruido que se oye en tu habitación? ¿Y por qué te vas tan pronto?

—No puedo contártelo ahora —le dije mientras me ponía los guantes—. Brisbane está enfermo y el doctor Llewellyn está con él. Yo volveré enseguida.

Ella se quedó mirándome, y yo bajé las escaleras a toda prisa antes de que mi hermana pudiera reaccionar lo suficiente como para seguirme.

Llegué enseguida a La Enramada y atravesé silenciosamente el jardín. Entré en la casa por la puerta de la cocina, donde se encontraba Lalita, preparando ya el desayuno. Le di un susto al entrar, porque no llamé. Prefería sorprenderla.

—¡Ay! Señora, me ha asustado —me dijo, mientras se agachaba para recoger una sartén de arroz y pescado que había dejado caer.

Quiero la carta —le dije, avanzando hacia ella por la cocina, entre los olores deliciosos de sus platos.

—¿Qué carta? —preguntó. Sin embargo, apartó sus ojos de los míos, y yo supe que la tenía.

—Quiero la carta que te confió el reverendo Pennyfeather —respondí.

No dije nada más. No sabía si la carta estaba dirigida a mí o a Brisbane, o a los dos juntos, pero quería que Lalita se quedara sobrecogida por el hecho de que yo supiera que la tenía. Si titubeaba, podía perder mi ventaja sobre ella.

Lalita se volvió hacia una de las estanterías de la cocina y movió una bolsa de lentejas; tomó una carta y un paquete cuadrado y pequeño, envuelto en papel marrón y atado con una cuerda. Me entregó ambas cosas, y yo las tomé. Leí lo que había escrito en el anverso del sobre: Para lady Julia Brisbane, para ser entregada después de mi funeral en caso de que muera. Estaba firmado por el reverendo Pennyfeather. Me lo metí todo al bolsillo y miré a Lalita con desaprobación.

—Se suponía que no debía dárselo hasta después del funeral —me dijo como defensa—. Era su deseo.

—¿Sabías lo que iba a hacer el reverendo?

Ella me hizo un gesto que yo había visto a menudo entre los nativos. Podía significar que sí o que no. Lo que significaba en cualquier caso era que la conversación no iba a continuar. Lalita había cumplido su encargo y, si sabía algo más, pensaba reservárselo.

—Supongo que debería darte las gracias por entregarme esto ahora —le dije—, pero no puedo remediar pensar que, si me lo hubieras dado en cuanto te lo confiaron, tal vez se habrían salvado dos vidas.

Ella me miró con lástima.

—No, señora. Cuando un hombre ha decidido seguir el camino de la destrucción, no hay poder en la tierra que pueda salvarlo.

Entonces me di la vuelta y la dejé allí, con sus pedazos de pescado y su arroz, consolándose en su cocina.

21

Di lo que quieras de él, pero yo conozco los fallos de mi hijo.

El juez

Rabindranath Tagore

No me quedé en mi habitación de Los Pavos Reales para leer la carta. El doctor Llewellyn estaba todavía con Brisbane, y según me dijo, mi marido iba a dormir durante varias horas. Me fui al jardín, bien abrigada para protegerme del rocío de la mañana, y me senté en un banco, junto al que de vez en cuando pasaban Feuilly y su pálida consorte.

Mi querida lady Julia, comenzaba la carta; me di cuenta de que me estaban temblando las manos, pero continué.

Espero que perdone mi atrevimiento, tanto por escribirle esta carta como por pedirle que guarde silencio sobre los asuntos que en ella se mencionan. No tengo derecho a descargar en usted mis problemas, pero sin embargo, siento que debo contárselo a al guien. Desde el primer día, usted me pareció una dama comprensiva y con una gran compasión hacia los demás, y creo que si le pidiera en persona su atención, no me la negaría.

Últimamente he pensado mucho en el asunto de la confesión. La gente dice que es buena para el alma, y yo no tengo nadie a quien confesarle mis pecados. Pero debo hacerlo, porque voy a morir esta noche, y debo saber que la verdad vive, aunque sólo sea en estas pocas páginas.

Ahora que ha llegado el momento de hablar con franqueza, me encuentro con que mi pluma vacila, y con que las palabras me fallan. Sólo puedo pensar en cómo era de pequeño, en aquel pelo negro y en sus orejitas de elfo. podía saber yo entonces en lo que iba a convertirse, lo que iba a obligarme a hacer? Porque hemos llegado al quid de la cuestión, milady. Debo matar a mi hijo esta noche.

Contemplo estas palabras escritas en tinta negra sobre el blanco de la hoja. Yo las he escrito; puedo recorrer sus contornos con la pluma, pero me parecen irreales. ¿Cómo puede pensar un padre en ejercer violencia contra su adorado hijo? Y, sin embargo, la única virtud que siempre he situado sobre el amor es el deber, y sé bien cuál es mi deber

Temo que me abandone la determinación, que lleguemos al momento crucial y mi valor desaparezca. Le suplicaré a Dios que me conceda la fortaleza de Abraham para poder ofrecerle el sacrificio de mi hijo, para expiar sus pecados y para salvaguardarlo de su futuro. ¿Cómo puedo saber que no va a cometer un acto tan terrible otra vez?

A estas alturas, usted ya debe de haber deducido que fue Robin quien mató a Freddie Cavendish. No fue un accidente, de eso estoy bien seguro. Fue un acto de malicia que mi hijo planeó cuidadosamente durante algún tiempo. Fue construido dentro de un cerebro frío y astuto, y llevado a cabo por una voluntad corrompida. El motivo no era baladí, porque mi hijo sintió la traición de un amigo. La suya fue una amistad inocente que duró muchos meses. Y durante esa amistad, se intercambiaron confidencias. A usted puede parecerle extraño que un hombre adulto se haga amigo de un niño, pero Robin siempre tuvo un aire de solemnidad que no correspondía a su edad, y Freddie era infantil en sus entusiasmos.

Después de aceptar las cargas de la herencia, la esposa y el hijo que aún no había nacido, Freddie necesitaba una vía de escape donde pudiera encontrarla. Freddie Cavendish no era un mal hombre, pero era un niño que nunca alcanzó la verdadera madurez. Y, cuando los vicios que se permitió con la ayuda del Rajá Blanco exigieron más de lo que él podía pagar, se vio en una situación desesperada. En aquel momento, Robin, con el comportamiento de los niños, desacertado en muchas ocasiones, le confió que había visto fotografías de su hermana ocupada en actos indecorosos. Lamento decir que Freddie no pudo resistir la oportunidad de aprovechar esa información. Convenció a Robin para que tomara el álbum de la casa y se lo llevara. Robin se dio cuenta, muy tarde, de que Freddie no tenía intención, nunca había tenido intención de devolvérselo.

Robin se enfadó, se enfadó de esa manera de la que sólo pueden enfadarse los niños. Le rogó a Freddie que le entregara el álbum en nombre de su amistad, y en aquel instante fue cuando Freddie cometió el error que aseguró su final, porque se rió del niño y le ordenó que se marchara. El orgullo es el peor defecto de mi hijo, y yo me culpo por ello. Desde muy pequeño mostró tanta perspicacia y tanta capacidad de observación, que yo le di demasiada importancia. Y, al no arrancar de raíz aquel orgullo, lo corrompí. Mi deber era perfeccionarlo, mejorar su carácter. Le fallé, como padre y como servidor de Dios.

No voy a disgustarla más con mis propios defectos. Tengo muchos pecados que expiar como padre, y lo haré. Pero quiero que sepa cómo se hizo, si acaso no lo ha adivinado ya. El doctor Llewellyn le enseñó a Robin algunos rudimentos de la medicina para que pudiera cuidar a sus animales, y Robin le había estado vendando la herida de una pata a Feuilly, el pavo. Sólo tuvo que tomar una de las vendas manchadas de la pata del animal y usarla para vendar la herida de Freddie. Horriblemente sencillo, ¿no cree? Y horriblemente efectivo. La mordedura de Percival fue un golpe de suerte. O más bien, la culebra picó a Freddie porque Robin la provocó jugando, y uno casi puede ver la mano de Dios en este asunto. O por lo menos, Robin la vio. Si tenía alguna duda con respecto a la corrección de sus acciones, desapareció cuando Freddie se hirió sin que él tuviera que hacer ningún esfuerzo.

Así pues, decidió terminar el asunto. Para Robin fue muy fácil arreglar su pelea con Freddie, porque Freddie siempre quería llevarse bien con todo el mundo. Se puso muy contento al conseguir el perdón de Robin, tanto que le prometió que le regalaría su navaja cuando comprara una nueva. Robin recordó esa promesa cuando murió Freddie, y se llevó la navaja cuando fue a buscar el álbum de fotografías. Sin embargo, el álbum ya estaba en manos del Rajá Blanco, y Robin lo olvidó muy pronto. Creyó que la muerte de Freddie lo había resuelto todo.

Y habría sido así, si ustedes nunca hubieran venido al Valle del Edén. El Rajá Blanco había guardado el secreto de las fotografías durante meses antes de su llegada, y tal vez nunca las hubiera usado con un propósito malicioso. Tal vez se hubiera compadecido de nosotros y las hubiera destruido. ¿Quién puede decirlo? Yo sólo sé que la muerte había corrido un tupido velo sobre todas estas desgracias hasta que ustedes comenzaron a hacer preguntas y a levantar sospechas. Y cuando vinieron a verme, me di cuenta de que había muchas cosas que no sabía, así que tomé el cuaderno de mi hijo y comencé a leer.

Le adjunto ese cuaderno para que compruebe la verdad de lo que le estoy contando. Lo tiene entre sus manos. Y se lo ofrezco porque soy un cobarde. Sé que cuando lea esta misiva pensará que es una fantasía, y dudará de mí. Y quiero que una persona sepa la verdad cuando yo haya muerto. No puedo contárselo a mi esposa ni a mi hija, porque el peso de esa verdad acabaría con ellas. Así pues he acudido a usted, mi confesora, y he desnudado mi alma para mostrarle mis pecados y los de mi hijo. Espero que Dios pueda perdonarnos a ambos.

He hecho mi confesión y he rezado pidiendo la absolución. Mi temor ahora no es la condenación, sino el fracaso, porque el mío no es un corazón robusto. Pero Dios me dará fuerzas, y Él sabe que debo hacer esto por el bien de Robin. Si lo dejara vivir, estaría poniéndolo en manos de unos doctores que lo encerrarían en un asilo y lo estudiarían como si fuera uno de los especímenes de mi hijo. Y tenerlo así, apartado de todo lo que ama, encerrado, sería matarlo lentamente, condenarlo a una muerte mucho más cruel de la que se merece. Así que haré esto por él, para enmendar los males que él ha cometido y para salvarlo de ellos. Será mi última acción paternal, y le rogaré a Dios que redima el resto.

Se despide su más fiel servidor...

No pude leer la firma a través de las lágrimas. No sabía qué me había imaginado, pero no era aquello. Pensé en mi padre, en el tremendo amor que sentía por todos sus hijos. Pensé en Black Jack, que nunca había dado el amor de un padre. Y supe cuál de los dos habría hecho exactamente lo mismo que el reverendo Pennyfeather en sus mismas circunstancias.

Con dedos temblorosos, desenvolví el cuaderno de Robin y lo abrí. Estaba lleno de pedacitos de hojas e insectos aplastados y de dibujos. Busqué una anotación antigua y sólo tardé unos segundos en hallar las palabras, plasmadas con aquella escritura tan extrañamente precisa: Hoy he decidido que debo matar a Freddie. Haré un experimento...

Cerré el cuaderno. No había necesidad de leer más. Me sequé las lágrimas de las mejillas y envolví de nuevo el cuaderno; después me guardé la carta en el bolsillo y subí lentamente a mi habitación. El doctor Llewellyn seguía allí, dormitando en su silla. No había ningún cambio en Brisbane; estaba durmiendo profundamente. Yo le toqué el brazo al doctor.

Él se despertó de un respingo, pestañeando. Me miró y miró a Brisbane, y se levantó para tomarle el pulso. Después de un momento, asintió.

—Todo va bien —murmuró.

—Debe de estar muy cansado —le dije—. He olido el desayuno en el piso de abajo al entrar. Si baja, seguro que Jolly le dará un plato de algo.

Él recogió sus cosas.

—Gracias. Por fin estoy recuperando mi apetito — respondió, dándose unos golpecitos en el estómago.

Yo lo acompañé hasta la puerta.

—Ha sido muy amable —le dije.

Él sonrió, y pareció que rejuvenecía en un momento.

—Es fácil ser amable con usted, lady Julia.

—¿Puedo preguntarle algo completamente impertinente? ¿Cómo se las arregla ahora que el Rajá Blanco se ha marchado? Creo que él era el origen de algunos de sus problemas.

—Algunos días me encuentro muy mal —dijo—. Esos días desearía no haber nacido. Pero otros días, como hoy, me alegro de estar vivo. Y sé que no voy a sucumbir a la tentación de destruirme —miró hacia la cama y añadió—: Vendré más tarde a verlo, y les diré a los miembros de la casa que ha tenido un acceso de fiebre. Así no le harán preguntas indiscretas. Si me necesita, mándeme aviso.

Entonces se marchó, y yo ocupé su puesto junto a la cama de Brisbane. No sé cuánto tiempo estuve allí, porque debí de quedarme dormida. Lo siguiente que recuerdo es que olía a comida, y que Plum estaba a mi lado con una bandeja.

—Tienes que comer —me dijo.

Yo me estiré mientras él destapaba un plato de huevos revueltos y otro de gachas. Había tostadas y unas cuantas salchichas a la parrilla, y un cuenco de compota, además de una tetera humeante. De repente me sentí hambrienta y comencé a comer.

Mientras comía, Plum miró a Brisbane.

—¿Es la migraña?

Asentí.

—Me lo ha contado —dijo Plum suavemente, mientras se sentaba a mi lado—. Quería que estuviera preparado por si nos encontrábamos a solas cuando ocurriera. Lo siento por él. Me parece una cosa muy difícil de soportar.

Me encogí de hombros.

—Se las arregla.

Plum se quedó callado. Tomó una de mis tostadas y la masticó distraídamente mientras yo daba cuenta del desayuno.

—Eres un encanto —dije, mientras me servía la segunda taza de té—. No se me había ocurrido comer, y estaba muerta de hambre.

Él me miró con curiosidad.

—Lo quieres mucho, ¿verdad?

—Bastante.

—Te envidio —me dijo él. No me miró a los ojos, y supe que sus pensamientos estaban muy lejos.

—¿Violante?

Se deslizó hacia abajo en la silla, cruzó las botas a la altura de los tobillos y se colocó las manos detrás de la cabeza.

—¿Sabes que me pidieron que fuera el padrino de su último hijo? Demonios. Tuve que ponerme delante de todos con el condenado niño en brazos, mientras Violante me miraba con adoración, y yo sabía que sólo pensaba en que soy su querido cuñado, el tío de sus mocosos. Por un instante me pregunté qué ocurriría si dejara caer al crío en el agua bendita y me largara de allí.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Pensé que sería un lío terrible —respondió con un poco de su antigua indiferencia—. ¿Sabes? Simplemente, el hecho de no poder estar con la persona a la que amas le lacera a uno. He pensado en meses completos durante estos últimos años y no recuerdo ni dónde estuve, ni con quién, ni cómo pasé el tiempo. Tengo la pintura y los dibujos, y sé que los hice yo, pero aparte de eso, sólo hay una nube gris de tristeza que lo cubre todo.

—Dios Santo, Plum, ésta sí que es una conversación deprimente.-

—Sí, ya lo sé. Y eso es lo peor de todo. Soy un tipo demasiado triste como para estar conmigo, pero lo sé. Tú, por lo menos, puedes marcharte. Yo tengo que soportarme. Y es una tortura.

—¿Por eso querías unirte a Brisbane como detective privado?

Él se encogió de hombros.

—Era eso, o lanzarme por el acantilado irlandés más cercano.

—¿Hay acantilados allí que sirvan bien para eso? —pregunté.

—Hay algunos bastante altos en el oeste. Habría conseguido, por lo menos, romperme una pierna.

—Me molestó muchísimo que aceptaras investigar con Brisbane —le advertí—, pero eres demasiado patético como para que me enfade contigo.

—Cierto —convino él. Después de un momento, añadió—: Lo siento. No sabía que iba a causaros tantos problemas que yo trabajara con Brisbane.

Yo blandí la cuchara de la compota hacia él.

—No tiene nada que ver contigo. Es algo que tenemos que resolver él y yo —dije, señalando a Brisbane con la cabeza.

Plum observó a mi marido con atención.

—No estará muerto, ¿verdad?

Yo le di un puñetazo en el hombro, sacando uno de los nudillos para hacerle más daño. Él soltó un gritito y se frotó el brazo.

—Eso no tenía gracia cuando éramos niños y sigue sin tenerla ahora —me advirtió.

—Entonces no seas tan malo —repliqué, mientras untaba mantequilla en otra tostada.

—Muy bien —dijo—. Me disculpo. No debería haberlo preguntado. Nunca he sido muy útil para cuidar a un enfermo.

—No está enfermo —dije yo—. Sólo está drogado con una combinación de morfina y otras cuantas cosas.

Plum silbó en voz baja.

—No me extraña que duerma tan profundamente.

—A mí tampoco.

Nos quedamos en silencio otra vez, pero pese a las circunstancias, creo que fue el silencio más cómodo que he compartido con mi hermano. Él debió de pen sarlo también, porque poco después dijo, con una voz que yo no había oído nunca:

—Me salvó, ¿sabes? El trabajo. Lo del acantilado no lo he dicho en broma. Había uno muy cerca de la casita que alquilé en Irlanda. Y dos veces al día me acercaba hasta allí, y dos veces al día miraba por el borde e intentaba decidir si era lo suficientemente alto como para matar a un hombre.

Yo dejé la cuchara y aparté la bandeja.

—Tenía mi arte, por supuesto, pero incluso eso se volvió rancio y frustrante. Le mentí a Portia cuando le dije que estaba consiguiendo las mejores obras de mi vida. La verdad es que no había pintado nada que mereciera la pena, y quemé todos los lienzos. Y justo cuando pensaba que no podía sentirme peor, recibí la carta de papá ordenándome que acompañara a Portia a la India. Y lo primero que pensé fue que la India era un lugar tan bueno como cualquier otro para morir.

El desayuno se me hizo pesado como el plomo en el estómago, mientras mi hermano continuaba hablando con aquella voz rara y monótona.-

—Y entonces, Brisbane me pidió que trabajara para él. Me dijo que había lugares a los que él no podía ir, y me preguntó si yo estaba dispuesto a ser sus ojos y sus oídos. No sé por qué accedí. Ni siquiera me caía bien —dijo con una honestidad brutal—. Pero cuanto más lo conocía, más me daba cuenta de por qué no me caía bien. Era porque él tenía todo lo que yo quería tener.

—¿Una esposa?

—Un propósito en la vida. Por las mañanas, cuando se despierta, sabe qué es lo que le empuja a levantarse. Y cada noche, cuando posa la cabeza en la almohada, sabe que ha hecho algo valioso.

—Ah —dije, un poco molesta. Plum me lanzó una sonrisa.

—Sé que te quiere fervientemente —me aseguró—. Sin embargo, él sabía qué clase de hombre era antes de conocerte, y sigue siendo ese hombre. Si tú lo dejaras, seguiría siendo ese hombre hasta el día de su muerte. Nunca había conocido a una persona con un propósito y un sentido del deber tan claros como los de Brisbane.

Yo aparté la mirada bruscamente, con un gran orgullo por mi marido.

—Y me sentí muy enfadado con nuestro padre — continuó Plum.

—¿Con papá? ¿Por qué?

—¡Porque él nos educó para que fuéramos unos inútiles! Bueno, supongo que no es culpa suya por entero —reconoció Plum—, pero aparte de Bellmont, que va a heredar todo el patrimonio, ¿qué tenemos los demás? Papá tiene otros nueve hijos, ¿y con qué objetivo? ¿Qué vamos a ser? ¿Qué deberíamos hacer? Benedick es una excepción, porque él dirige la granja de la Abadía y ése es un trabajo bueno y útil, pero, ¿y los demás? Valerius será doctor, pero se ha pasado años agotando a papá para conseguir que aceptara su vocación. Los demás ni siquiera tenemos eso. Nuestras hermanas son esposas y madres, salvo Portia y... Portia es una fuerza de la naturaleza, pero ni siquiera ella tiene un propósito concreto. Nuestro hermano Lysander juega con su música y yo tengo escarceos con la pintura. Somos diletantes, pero no virtuosos. Tenemos talento, pero debido al dinero de papá no nos vemos obligados a usar el talento que nos impulsa. Carecemos de propósito —insistió.

Yo entendía muy bien lo que él estaba intentando decirme. ¿Cuántas veces había lamentado yo mi propia inutilidad? ¿Cuántas veces había justificado mi intromisión en las investigaciones de Brisbane con la excusa de que estaba haciendo algo bueno?

—Lo comprendo —le dije—. ¿Te das cuenta de que tus ideas son completamente revolucionarias, Plum? Son lo contrario a todo lo que te han enseñado.

—Eso no es cierto —replicó él—. Papá siempre nos enseñó que siguiéramos a nuestras pasiones con entusiasmo. Y ahora, por primera vez en mi vida, he encontrado mi entusiasmo: es el de ser útil, el de ayudar a que se haga justicia.

Era un discursito un poco pomposo, pero aparte de eso, no le encontraba más defectos.

—Entonces, ¿vas a trabajar con Brisbane regularmente?

Plum asintió.

—Si él quiere. Tengo mucho que aprender, pero me muevo en círculos exclusivos, y estoy solicitado como retratista. Siempre he despreciado ese trabajo por la falta de imaginación, pero piensa todo lo que puedo oír durante unas cuantas tardes mientras pinto a damas de la alta sociedad, o siendo agradable durante una fiesta. Estoy muy bien situado para ayudar a Brisbane, porque nadie se lo espera. Todo el mundo sabe que apenas podemos tolerarlo.

—¿Disculpa? —dije yo con indignación.

Plum comenzó a explicarse apresuradamente.

—Ya conoces a Bellmont —dijo—. Es agradable con Brisbane a la cara, pero no le gusta que su hermana esté casada con un hombre que trabaja. No lo dice, por supuesto, porque es demasiado leal como para exponer a su hermana al ridículo público —me aseguró—, pero cualquiera que lo conozca puede leer esa sonrisa forzada y esos silencios. Es muy consciente de que va a heredar el condado y de que es miembro del Parlamento. Nunca estará completamente feliz con tu matrimonio, y es lógico que la gente asuma que los demás tenemos la misma opinión. Esa percepción de que hay distancia entre nosotros puede ser muy útil —concluyó.

Yo abrí la boca para reprenderlo, pero la cerré rápidamente. Si Plum había estado tan desesperado en Irlanda como para pensar en terminar con todo, yo no podía negarle la felicidad que había encontrado trabajando para mi marido. Y había encontrado la felicidad, de eso estaba segura. Siempre tendría cierto aire de tristeza, obra involuntaria e inadvertida de nuestra cuñada italiana, pero también había en él una vitalidad que le había faltado durante bastante tiempo, y yo me alegraba de verlo.

—Espero que seas feliz en tu trabajo —le dije con sinceridad.

Sin embargo, no le hice partícipe de la carta que llevaba en el bolsillo. Tal vez hubiera aceptado la participación de Plum en el negocio de la investigación, pero me reservé aquella pieza del rompecabezas para mostrársela solamente a Brisbane.

Brisbane durmió casi todo el día, y cuando por fin despertó, tenía los ojos claros y fue capaz de sentarse sin pedir una palangana, lo cual me pareció una mejoría importante. El doctor Llewellyn había ido a verlo de nuevo, y Jolly había enviado cosas deliciosas en una bandeja para que yo pudiera picotearlas y enviarlas de nuevo a la cocina, prácticamente intactas. Cuanto más permanecía en aquella habitación, menos apetito tenía. Sin embargo, Brisbane se despertó con una sed monstruosa y suficiente hambre como para comerse toda la bandeja de la cena, con la que yo sólo había jugueteado.

—No estoy segura en absoluto de que debas comer comida normal —le dije en tono de reproche—. Deberías comer cosas suaves y nutritivas, como un caldo de carne y una buena crema de maicena.

Brisbane pinchó un suculento pedazo de pato con el tenedor y me señaló con él.

—Si alguna vez te acercas a mí con una crema de maicena, la tiraré por la ventana, y a ti detrás.

Yo bajé la cabeza y doblé la sábana entre los dedos. Me parecía imposible que él saliera de semejante experiencia tan indemne, y me resultaba conmovedor que siguiera siendo el demonio imperioso con el que me había casado.

Se lo dije, y él sonrió.

—De todos modos, la luz todavía me molesta —admitió—. Tendré que llevar las lentes ahumadas durante unos días.

—Y debes descansar —insistí.

—Después de que me haya bañado y afeitado — dijo él, pasándose una mano por la sombra negra de su mandíbula.

Volvió a concentrarse en la comida, pero después de un momento me miró.

—Has averiguado algo.

—Sí —dije, y vacilé. No sabía cómo decírselo. Era una historia tan horrible... Sin embargo, tomé aire y me lancé—: Cuando te estabas quedando inconsciente, me dijiste que buscara la carta.

Él arrugó la frente.

—¿Qué carta?

—En ese momento no lo sabía. Pero tú dijiste que tenía que haber una carta, y que yo debía encontrarla.

Él dejó el tenedor en el plato y se apoyó en los almohadones.

—Estaba pensando en Pennyfeather. En que tuvo que dejar una carta.

—Sí, lo hizo.

Me saqué el sobre del bolsillo y se lo entregué. Él entrecerró los ojos para leer lo que había escrito allí, pero era difícil de distinguir en la penumbra de la habitación. Además, recordé que él siempre despertaba con la vista un poco debilitada después de cada migraña.

—Debían entregártela después del funeral dijo—. ¿Cuándo ha sido?

—En realidad es mañana. Yo conseguí sacársela a Lalita. Él se la entregó para que la custodiara y le dio instrucciones para que me la entregara, junto con un paquete, después de su entierro. Es una confesión.

Brisbane me la puso en las manos.

—Léela.

Cerró los ojos y yo leí, lentamente, sintiendo todo el dolor que desprendía cada una de aquellas palabras torturadas. Cuando terminé, Brisbane abrió los ojos, cabeceando lentamente.

—No tenía por qué hacerlo —dijo, con la voz tomada por la ira.

—En su opinión, no había otro remedio —repliqué mientras metía las páginas en el sobre—. Prueba el bizcocho de naranja. Tiene un aspecto muy rico y jugoso —dije, señalando con la cabeza un grueso pedazo de bizcocho que había en la bandeja.

Brisbane empujó la bandeja a un lado y estuvo a punto de tirarla.

Me levanté y la dejé en una mesilla, y después me senté en la cama.

—Sé que estás enfadado por lo que hizo.

—Sí, estoy furioso —explotó él—. Podría haber acudido a mí. Podíamos haber encontrado una solución que hubiera satisfecho a la justicia y la necesidad que tenía ese niño de supervisión.

—¿Qué solución? —pregunté con suavidad—. Brisbane, no hay ningún sitio en el mundo en el que puedas confinar a un niño con tendencias asesinas y no deformarlo más.

—Podíamos haberle encontrado un lugar —insistió él—. No tenía por qué haber muerto.

—Pero, ¿habría vivido de verdad? Robin amaba la naturaleza, amaba a los animales, amaba estar al aire li bre. Tenerlo encerrado, vigilado como un espécimen... eso habría sido para él un destino mucho peor que el que le eligió su padre.

Él me miró fulminantemente.

—No puede ser que pienses que su padre actuó de la mejor manera posible.

—Creo que no había una «mejor manera» de hacer las cosas —repliqué—. Para ese niño no habría sido diferente estar en un asilo o estar muerto. Y tú has estado en esos lugares —continué—. Ya has visto cómo tratan a los locos. Él habría sido como un animal para ellos, menos que un humano. En esos sitios no se preocupan por la rehabilitación. Sólo se preocupan de mantener a los enfermos apartados del resto de nosotros para que no puedan hacernos daño. Así que cierran las puertas y las ventanas y se tapan los oídos para no oír sus gritos. Pero Robin los habría oído durante el resto de su vida. Era un niño y ya había cometido un asesinato, Brisbane. No era un plato de porcelana que se pueda arreglar.

—Eso no lo sabes —respondió. Sin embargo, había perdido las ganas de luchar, o porque había visto algo de lógica en mi argumento, o porque todavía estaba demasiado cansado.

—No, no lo sé. Pero lo creo. Y lo que es más, tú también. Te he oído hablar con elocuencia sobre los asilos y sobre lo bárbaros que son. Incluso dijiste que no querrías que trataran así ni a un perro. Entonces, ¿cómo iba a ser adecuado para un niño que tendría que pasar allí toda su vida?

Brisbane no dijo nada, y yo continué.

—Creo que lo que pasa simplemente es que estás enfadado con el reverendo Pennyfeather porque fuiste tú quien tuvo que sacar a Robin del lago y traérselo a su madre. Eso debió de ser espantoso —le dije con suavidad.

Sin embargo, Brisbane no quería mi ternura. Le dio un puñetazo rabioso a su almohada.

—No estoy de humor para más visitas —dijo fríamente—. Déjame en paz.

Me dio la espalda, y yo le dejé en paz. También me había hartado de él.

Fui hacia la puerta, y allí me detuve con la mano sobre el pomo.

—Te dejaré para que descanses ahora, pero no te confundas, Brisbane. Yo no soy una visita. Soy tu esposa.

22

El río corre rápido con una canción, atravesando todas las barreras.

Pero la montaña se queda y recuerda, y lo sigue con su amor.

El regalo

Rabindranath Tagore

Entonces lo dejé allí, y decidí que un paseo por el jardín tal vez calmara mi mal humor. Sabía que no debía aguijonear a Brisbane cuando estaba alterado, pero no había controlado mi lengua. La verdad era que él estaba resentido y amargado por el hecho de que el reverendo les hubiera dejado a los demás aquella tarea, y aunque yo había visto a Brisbane estar a la altura en circunstancias igual de difíciles, el hecho de tener que llevar en brazos a un niño muerto debía de haberle afectado de una manera que yo no podía ni siquiera imaginar.

Estaba enfrascada en mis pensamientos cuando llegué al pequeño cenador de los rosales, y no oí unos pasos que se acercaban. Alguien me llamó, y alcé la cabeza.

—Señorita Thorne, disculpe. Estaba en las nubes.

—No importa. Sólo quería hablar con usted, si no le importa.

Yo di unos golpecitos en el asiento que había a mi lado, y aunque ella titubeó durante unos segundos, finalmente se sentó con una mirada de gratitud. Justo entonces apareció Feuilly, arrastrando la cola de manera insinuante frente a la imperturbable madame Feuilly.

—Es una coqueta —comenté—. En realidad lo adora y no puede soportar perderlo de vista. Pero si él intenta impresionarla, lo desdeña. Es muy divertido verlo.

La señorita Thorne asintió, pero después estalló.

—Sé lo de la carta. Lalita me habló de ella. Mi hermana no sabe cuál es el contenido, y yo tampoco, pero me lo supongo.

Comencé a explicarle que no podía hablar de las confidencias que se hacían en aquella misiva, pero ella alzó una mano.

—No le pido nada, salvo que me confirme lo que creo que ya sé —dijo. Hizo una pausa para reunir valor, y continua: Creo que el reverendo Pennyfeather ahogó a Robin. Y creo que acabó con su propia vida para expiar el pecado de haber terminado con la de su hijo.

Yo la miré con asombro, y ella sonrió amargamente.

—No es necesario que diga nada, milady. Veo que tenía razón. Sólo quería confirmarlo para tener paz.

—¿Y cómo lo supuso?

—No sé. Siempre he sido observadora y sensible a las pequeñas manías de la gente. Así es como pude llegar mucho más lejos que Lalita en la escuela. Siempre fui capaz de percibir los pequeños matices del comportamiento de los ingleses, e imitarlos. Lalita veía pocas diferencias, claro, pero yo lo veía todo. Veía cómo suje taban las señoritas la cuchara, y cómo caminaban y gesticulaban. Y aprendí cuál era el mejor momento para acercarme a la directora y a las profesoras del colegio si quería agradarlas para conseguir algo. Y cuando comencé a trabajar de institutriz, sabía en qué señores podía confiar y a cuáles debía evitar sólo con prestar mucha atención a cómo esos caballeros me presentaban a sus esposas. Si le ponían la mano en la cintura y la miraban, sabía que se trataba de un hombre que amaba a su mujer y que no me molestaría; si la señalaba con un gesto de la mano o le hablaba con brusquedad, es que pensaba que ella era una posesión, y pensaría lo mismo de mí. Cuando conocí al reverendo Pennyfeather me di cuenta de que sólo tenía ojos para su esposa y para nadie más. Me pareció bondadoso y un poco ingenuo —admitió.

—Lo era —dije.

—Y sospeché que con los Pennyfeather estaría bien, que no interferirían en mi vida. Quería volver a casa, al Valle del Edén, y acepté el puesto en su casa. Pero no todo era lo que parecía al principio —confesó—. Me di cuenta de que los niños eran raros, y tal vez incluso peligrosos, en el caso de Robin. Primrose estaba completamente influida por su madre, siempre con la cabeza en las nubes, pensando siempre en algo nuevo y escandaloso. Pero Robin tenía unos impulsos más extraños. Sólo quería entender el mundo natural y su funcionamiento.

—Un propósito noble.

—Creo que depende de los métodos de cada uno. Y los de Robin a veces eran crueles. Los niños son crueles muchas veces, eso lo sé. Les quitan las alas a las moscas y les queman las antenas a las hormigas con una lupa. Pero una vez entré en la habitación de Robin y vi que le había arrancado las patas a un lagarto para observar si la criatura podía aprender a moverse como las serpientes, y adaptarse a su nueva situación.

—Qué horror —murmuré.

—Exacto. Se lo dije al reverendo Pennyfeather, pero él le quitó importancia dándome una palmadita en el brazo y diciéndome que Robin era un científico en ciernes y que no había que desanimarlo. Yo sabía que no podía decirle que había visto algo malicioso en los ojos de su hijo. Pensaría que yo era una boba. Así que me limité a observar.

—¿Y?

Extendió las manos y continuó.

—No vi nada. Robin había advertido mi expresión de horror, y después de eso siempre cerraba con llave la puerta de su habitación. Sus padres nunca mencionaron el tema, y yo no tenía autoridad para hacerlo. Yo sólo podía mirar y guardarme mis sospechas. Me alegré cuando se hizo amigo de Freddie Cavendish —dijo, con la mirada perdida en el horizonte—. Pensé que el señor Cavendish podría ser una buena influencia para él. El niño no tenía amigos de su edad, y Freddie Cavendish...

—Era un poco infantil —dije yo.

—Sí. No me gusta hablar mal de él. Pensé que con su entusiasmo y su indiferencia, tal vez pudiera hacerse amigo de Robin y ayudarlo de alguna manera. Pero me equivoqué. Freddie Cavendish se dejaba manejar con mucha facilidad por los demás. Creo que no quería estar aquí, atendiendo las responsabilidades de un hombre adulto. Dejaba que Harry dirigiera la plantación y que su tía gestionara la casa. Y me temo que no siempre fue bueno con la señora Cavendish, aunque yo no soy quién para decirlo. Ése es el retrato de lo que era Freddie Cavendish.

Hizo una pausa, y yo pensé en mi primer marido, sir Edward Grey. Tenía mucho en común con Freddie Cavendish.

—Me di cuenta enseguida de que su relación con Robin no iba a proporcionarle la estabilidad que yo es peraba. Freddie se cansó de él tan pronto como se cansaba de todo. Algunas veces era muy brusco con el niño y le daba largas, pero otras veces era bueno y jovial, y pronto, Robin comenzó a anhelar esos momentos como un cachorrito hambriento que buscaba comida. Verá, pese a su inteligencia y su bondad, los Pennyfeather no les daban afecto básico a sus hijos. Estaban demasiado ocupados con sus cosas, y pensaban que lo mejor que podían hacer por Primrose y por Robin era dejarlos prosperar por sí mismos, confinarlos lo menos posible y dejar que maduraran naturalmente. Ésa era la creencia de la señora Pennyfeather —matizó la señorita Thorne apresuradamente—. No estoy segura de que el reverendo Pennyfeather estuviera de acuerdo en todo, o de lo contrario no creo que me hubieran contratado. Pero su forma de educar a sus hijos me parecía muy peculiar, una mezcla muy curiosa de negligencia e indulgencia. Y el resultado han sido dos niños que, en mi opinión, están dañados por la falta de una estructura familiar adecuada y de normas, atemperada simplemente por el afecto.

—¿Cree que Primrose también ha salido perjudicada?

—¿Y cómo no iba a ser así? Su percepción del mundo está teñida por las gafas rosas de su madre. Primrose es más práctica que la señora Pennyfeather, pero yo ya he visto ejemplos de su falta de respeto por las convenciones —dijo, frunciendo los labios—. Los Pennyfeather no observan el decoro cuando no les conviene —añadió. Aunque las palabras eran duras, no las pronunció con ira. Parecía que la pena era su única emoción.

—¿Y qué será de usted? —le pregunté—. ¿Seguirá en la familia ahora que Robin...?

—No lo sé. A Primrose nunca le gustó tener institutriz, pero parece que la señora Pennyfeather depende bastante de mí como sirvienta para todo, así que tal vez siga a su servicio —dijo con una sonrisa de cansancio.

Yo me levanté entonces, y le tendí la mano.

—Siento mucho su pérdida, señorita Thorne.

Ella me miró con asombro.

—¿Mi pérdida?

—Creo que quería a Robin, y creo que se siente culpable al saber que el niño tenía problemas mentales pero no haber podido hacer nada para evitarlo.

—Me he hecho esa pregunta una y otra vez. ¿Podía haberlo evitado? ¿Podía haber hecho más por salvarlo?

—No —respondí yo, y le puse la mano sobre el brazo—. Hizo usted todo lo que pudo, y debe estar conforme con ello.

—Quiero creerla, pero me parece que esa pregunta se repetirá en mi cabeza hasta el final de mis días.

Yo hice una pausa.

—Si estaba tan convencida de que Robin tenía algo que ver con la muerte de Freddie, ¿por qué temía que Harry estuviera implicado?

La emoción se reflejó en su semblante.

—Porque si podía admitir la más pequeña duda sobre su carácter, sabía que no podría casarme con él, no podría quererlo.

—Lo entiendo. Tal vez ahora...

—Es demasiado pronto para tales cosas. Primero hay que pasar un duelo. Cada cosa debe hacerse a su tiempo.

Miró hacia los picos del Himalaya con una expresión serena.

—Este lugar no siempre se llamó el Valle del Edén. Ése es el nombre que le dio mi abuelo. Cuando llegó, los que habían construido el templo del risco lo habían abandonado hacía mucho tiempo. Se había deteriorado, y todo el valle estaba cubierto de unas flores bellísimas, un río de color violeta que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Pero aquellas flores eran la belladona, y ningún nativo venía a este lugar, porque respirar aquel aire era inhalar el veneno de las flores. Mi gente lo llamaba el Valle de la Muerte. Y aunque los ingleses arrancaron las flores y sus raíces venenosas, y plantaron té, y lo hicieron apto para la vida de nuevo, algunos dicen que la sombra de la muerte no ha abandonado este lugar.

Nos despedimos entonces, porque las dos teníamos mucho que pensar, y poco más que decir.

El funeral de Robin Pennyfeather y de su padre se celebró al día siguiente, y fue un evento extraño. Los niños del valle cantaron, pero no himnos, porque Cassandra insistió en que cantaran sus propias canciones de luto, las mismas que cantaban cuando los cuerpos de Robin y del reverendo habían sido trasladados a casa desde el lago. Cassandra vistió una túnica negra y un largo velo negro, pero su rostro estaba compuesto, y no lloró. Primrose estaba serena y vestía un vestido de luto más convencional, y llevaba los brazos llenos de orquídeas del jardín de su padre. Eran violetas, el color del luto real, recordé, y del mismo color que la belladona letal que una vez había envenenado aquel valle. Brisbane pudo asistir al funeral, pero llevaba sus lentes ahumadas y habló muy poco. Harry Cavendish se situó junto a la señorita Thorne, y yo advertí que algunas veces la señorita Cavendish miraba pensativamente a la pareja. No tenía duda de que en aquella conversación que yo había oído a medianoche entre la señorita Cavendish y Harry, ambos se referían a la señorita Thorne; ella temía que la señorita Thorne intentara apropiarse de la plantación por la vía legal, pero Harry sabía que había una solución mucho más sencilla si él podía persuadirla de que aceptara su proposición de matrimonio. No había nada más siniestro que una pelea familiar privada en aquel encuentro, y me alegré, porque yo les había tomado mucho afecto a los Cavendish.

El doctor Llewellyn leyó los salmos del funeral, y aunque él no estaba ordenado, el suave acento galés de su voz hizo que las palabras sonaran más conmovedoras. Cassandra no había querido esperar a que llegara un clérigo desde Darjeeling, y le había pedido que oficiara él el funeral. Yo noté más de una vez una cierta suavidad en sus ojos cuando miraba al doctor. Cuando terminó el funeral, todos nos dirigimos a La Enramada para tomar el obligado refrigerio, y me pregunté qué sería de Cassandra a partir de aquel día.

No tenía que haberme preocupado. Acababa de llenarme el plato con un surtido de las delicias que había preparado Lalita cuando Primrose apareció a mi lado.

—A Cassandra le gustaría verla en su murmuró.

Yo arqueé una ceja, dejé el plato en la mesa con una punzada de tristeza y la seguí. El estudio estaba lleno de cajas de embalar abiertas, y el equipo fotográfico y los químicos ya no estaban en las estanterías.

—Está recogiendo su estudio dije, como una estúpida.

Cassandra estaba llenando una de las cajas de placas fotográficas. Se incorporó. Iba vestida de negro, y llevaba a Percival enrollada en la muñeca, como una especie de pulsera viviente.

—Me marcho del valle, y quería verla. No podía soportar más a tanta gente ahí fuera —me dijo a modo de disculpa—. Necesitaba hacer algo.

—Lo entiendo perfectamente.

—Primrose y yo nos marchamos a Grecia —dijo.

—¡Grecia! Eso es todo un cambio.

Primrose se acercó.

—Cassandra, esa caja ya está muy llena, y puede que las placas se estropeen. Empieza otra caja nueva y yo marcaré ésta para indicar que está completa —le dijo. Después siguió recogiendo.

Yo la miré con ojos nuevos y me di cuenta de lo que debería haber visto antes: Primrose se había recogido el pelo, literalmente y figurativamente, pensé, mientras ella se movía por el estudio tomando decisiones enérgicas sobre lo que se iban a llevara Grecia.

—Deberíamos llevarnos las cortinas dijo—. Aquí hay mucha tela, y tal vez la necesitemos para hacer otras en nuestra nueva casa.

Cassandra sonrió con indulgencia. Después se volvió hacia mí.

—Las circunstancias la han transformado en una pequeña tirana —dijo. Sin embargo, su expresión era afectuosa, y extendió una mano hacia su hija. Primrose se acercó y las dos se abrazaron—. Ella me va a cuidar —dijo Cassandra y Primrose la acarició con un aire de satisfacción.

La pérdida que habían sufrido hubiera podido devastar a cualquier familia, haber sido su final. Cassandra nunca perdería su indolencia, nunca aceptaría las cargas de la edad adulta. Pero Primrose estaba dispuesta a hacerlo por ella, y yo comencé a darme cuenta de que la muchacha había absorbido más sentido común de la señorita Thorne del que yo había sospechado.

Primrose le dio un beso cariñoso a su madre y se alejó.

—Voy a ver si Lalita ha servido más comida y bebida. ¿Quieres un plato de algo?

—No, querida —respondió su madre—. Creo que no podría comer nada.

—Tienes que comer. Recuerda el consejo del doctor Llewellyn. Te voy a traer un plato, y te comerás por lo menos la mitad —dijo la muchacha.

Salió del estudio, y Cassandra se volvió hacia mí.

—Ella será mi salvación dijo fervientemente—, una nueva Perséfone que consolará a Démeter en su dolor.

Al oír aquellas palabras, me di cuenta de que Cassandra ya se había asignado el papel de la diosa invernal cuyo gran consuelo era la devoción de su hija. Ya había corrido un velo sobre la horrible pérdida de Roban y del reverendo, y aquel nuevo capítulo de su vida se escribiría sin ellos. Se definiría por sus fantasías, en vez de por el dolor que sentía, y de un modo extraño, aquello me causó admiración.

—Espero que sea muy feliz en Grecia —le dije con sinceridad.

Me tomó de las manos, y yo me fijé con inquietud en la pequeña serpiente verde que sacaba la lengua hacia el pulso de mi muñeca.-

—Gracias, lady Julia. Siento que usted y yo somos almas gemelas —respondió ella, y me miró a los ojos fijamente. Yo carraspeé.

—Qué amable —murmuré.

—No, lo digo muy en serio —insistió ella—. Y por eso sé que usted no me va a juzgar, sino que me entenderá, cuando le cuente que Primrose y yo vamos a tener la compañía de un caballero en nuestros viajes.

—¿Del-doctor Llewellyn? —pregunté. Ella dio un gritito.

—¡Sabía que me comprendería! Qué típico de usted, saberlo todo sin que yo haya dicho una palabra. Sí, él vendrá con nosotras. Aquí no hay nada que lo retenga. Él nos ofrecerá un brazo fuerte y masculino cuando lo necesitemos, y nosotras impediremos que caiga en su melancolía. Los galeses son muy proclives a ello, ¿sabe? Es la enfermedad nacional.

—¿De veras? Qué raro.

—Oh, sí. Yo lo achaco al tiempo. ¿Cómo va a estar contento alguien con tanta lluvia? Sin embargo, Grecia le sentará bien, no me cabe duda. El sol, el calor, le darán vida a sus huesos —proclamó ella, ¿y quién era yo para contradecirla?

Se dio la vuelta y sacó algo de una de las cajas.

—Tenga. Había guardado esto, pero creo que debería tenerlo usted. No salió como yo deseaba. Quería algo más mitológico, pero él no accedió a ponerse el disfraz —me dijo—. De todos modos, creo que he capturado algo extraordinario.

Puso la fotografía en mis manos. Estaba enmarcada en negro, y la severidad de aquel marco encajaba con la composición. Yo tragué saliva.

—Es verdaderamente extraordinario —murmuré, porque era cierto.

Brisbane estaba vestido como siempre, con ropa perfectamente confeccionada, perfectamente inglesa, pero Cassandra no tenía que haberse preocupado de lo que llevara. Era la expresión lo que importaba. Era deslumbrante. Ella lo había captado justo cuando él alzaba la mirada, expectante, burlón, con los labios ligeramente separados, como si estuviera a punto de hablar. Era una expresión que yo había visto mil veces antes, pero que nunca había podido estudiar con tiempo. Era la misma esencia del hombre; en aquella imagen Brisbane aparecía seguro, inteligente y curioso.

—¿Y cuándo posó para usted? —le pregunté después de-un— largo instante.

—El día que comieron con nosotros. Yo quería que se pusiera el traje mitológico, pero él no accedió. Finalmente conseguí convencerlo para que me permitiera hacer un estudio de su cara. Tiene un rostro magnífico —añadió.

—Sí, es verdad. Muchas gracias por esto.

Ella inclinó la cabeza.

—Usted fue muy buena con mi hijo, y creo que mi marido la consideraba una especie de confidente.

Yo comencé a protestar, pero ella cubrió mis manos con las suyas.

—Querida, yo me alegro. Nunca he creído que todas las necesidades de una persona las pueda satisfacer su pareja. Sin embargo, necesito que me diga una cosa. Usted habló frecuentemente con Robin durante estas últimas semanas. Algunas veces yo me preocupaba por él. En mi hijo había algo inalcanzable, y yo no sabía si lo habíamos educado como debíamos. Yo no sé de qué otra manera podía haberlo hecho —añadió, con la frente arrugada de inquietud—. Pero me pregunto si hice lo mejor para él, o si le fallé. Era tan reservado, tan callado, tan distinto a Primrose. Ella no se guarda nada, no mantiene sus emociones en secreto, no esconde sus impulsos. Ella es el sol, y el pobre Robin era la luna. Pero dígame, lady Julia, ¿le parecía un niño feliz?

La mentira brotó con facilidad de mis labios.

—Claro que lo era —dije—. Amaba a sus animales, y creo que habría llegado a ser un científico muy importante.

Su frente se alisó y su preciosa boca se curvó en una sonrisa.

—Era feliz, ¿verdad? Este tipo de educación natural era la mejor para él. Siempre lo pensé —continuó.

Yo sonreí, pero no dije nada más. La tranquilicé todo lo que pude. De repente, me sentí exhausta por las Pennyfeather y sus emociones desenfrenadas. Deseaba gozar de la represiva compañía inglesa, y me excusé en cuanto la cortesía me lo permitió, con la fotografía entre las manos.

Salí del estudio y me encontré con Portia, que tenía los ojos desorbitados y se acercaba rápidamente.

—¡Aquí estás! —me dijo, y me agarró con fuerza—. Tenemos que irnos ahora mismo.

—¿Por qué? ¿Se ha terminado la bebida?

—No. Jolly acaba de venir a buscarnos desde Los Pavos Reales. Jane está de parto.

Volvimos corriendo a Los Pavos Reales y subimos a la habitación de Jane sin tiempo para quitarnos la ropa de luto. Mary-Benevolence estaba con ella, enjugándole el sudor de la frente y murmurándole palabras de aliento.

—Oh, querida, ¿te duele mucho? —preguntó Portia, tomándola de la mano.

Jane sonrió.

—Todavía no. He roto aguas, y entonces comenzaron las contracciones. He tenido media docena, y Mary-Benevolence dice que todavía falta un buen rato.

Portia miró ansiosamente a Mary-Benevolence, que asintió.

—Un día, o quizá más.

—¡Un día! —exclamó Portia—. Eso no puede ser. Ella no puede estar sufriendo un día entero. Haz algo para que vaya más deprisa.

Mary-Benevolence la miró con lástima.

—Así son las cosas de las mujeres —dijo encogiéndose de hombros—. El bebé llegará cuando esté preparado, y no más temprano.

Se marchó entonces, para encargarse de otros preparativos del parto, y Portia se giró hacia Jane.

—¿Quieres que avise al doctor Llewellyn? Acabamos de dejarlo, y estaba en posesión de sus facultades —explicó, y me miró en busca de confirmación. Yo asentí.

—Parece que ha dejado la bebida y los estupefacientes. Creo que no es un hombre depravado; simplemente, estaba destrozado por la pérdida de su esposa. Había tomado la costumbre de aplacar su dolor...

—Éste no es el mejor momento, Julia —dijo Portia bruscamente—. Jane, ¿quieres que lo llame?

Jane negó con la cabeza.

—No. Estoy cómoda con Mary-Benevolence, y me gustaría tener a mujeres a mi alrededor. Todo irá bien —dijo.

Pero Portia no consiguió calmarse. Se paseaba por la habitación, gruñendo y contestando mal a todo aquel que se acercaba, y a medida que pasaron las horas y los dolores de Jane empeoraron, tuve que amenazarla con sacarla de allí por la fuerza.

—No te atreverías —me dijo Portia.

—Si quieres, compruébalo —respondí fríamente—. Ahora, respira hondo y contrólate, y da las gracias a Dios de que no seamos ninguna de las dos la que estamos en esa cama.

Ella se inclinó hacia mí.

—Yo estaba pensando exactamente lo mismo. Yo no sería capaz —susurró, mirando el rostro descompuesto de Jane.

—No puedo creer que mamá hiciera esto diez veces —murmuré.

—Papá tiene mucha culpa de eso —dijo ella.

Sin embargo, se había tranquilizado, y durante el resto del parto se dominó y pudo ofrecerle un apoyo firme a Jane. Le enjugó la frente y los brazos, y le cantó suavemente, y la abrazó; hizo todo lo que Jane le pidió, y con una dulzura que yo desconocía en mi hermana. La señorita Cavendish pasaba por allí de vez en cuando, y yo me quedé para hacer todos los recados que necesitaran. Sin embargo, Mary-Benevolence fue la señora de la habitación. Nos daba órdenes como si fuéramos esclavas, y nosotras obedecíamos sin rechistar, ajustando la luz y la temperatura de la habitación, porque ella insistía en que debía estar en penumbra, y cálida todo el tiempo.

Finalmente, cuando comenzó el anochecer del segundo día, llegó el momento en el que Jane tuvo que empezar a empujar.

—Estoy tan cansada —gimió.

—Lo sé —dijo Mary-Benevolence—. Pero va a terminar muy pronto, madrecita.

Le murmuró expresiones de cariño a la madre y al niño que iba a nacer, mientras se frotaba las manos con aceites perfumados y comenzaba su tarea. Lo que vino después, yo no quise mirarlo. Me coloqué en la cabecera de la cama de Jane, y le refresqué la frente con un paño mojado. Ella ni siquiera lo notó, porque estaba concentrada en cumplir todas las instrucciones que le daba Mary-Benevolence. Portia le sujetaba la mano con fuerza y le daba ánimos, y aunque pareció que duraba eternamente, el reloj acababa de dar las doce cuando nació el pequeño.

Se hizo un silencio asombroso en la habitación, porque el caos y el dolor terminaron por un momento, y Mary-Benevolence recibió al bebé en una calma perfecta. Lo tomóy lo envolvió en una tela de lino.

—Es una niña, madrecita. Una niña preciosa —dijo ella, sujetando al bebé en alto. La niña nos miró con los mismos ojos oscuros que Jane, y finalmente comenzó a llorar. Emitió un maullido diminuto y lleno de pena, como el de un gatito recién nacido.

—Oh, dámela —dijo Jane, aunque estaba tan agotada del parto que apenas podía alzar los brazos.

Portia tomó a la niña y se la entregó.

—Es muy guapa —murmuró mi hermana entre las lágrimas—. Tiene tu pelo pelirrojo.

—Es nuestra —dijo Jane, y le dio un beso en la cabeza a su hija.

Me di cuenta, con euforia, de que Jane era libre. No había necesidad que se quedara en la India. Podía volver a Inglaterra con nosotros y con la niña. Y al ver a Portia abrazándolas a las dos, me di cuenta de que estaba presenciando el comienzo de una familia.

Después, Mary-Benevolence le dijo a Portia que bañara a la niña en una palangana de agua caliente, y que la envolviera en un paño limpio. Portia no era maternal, y al verla atendiendo a la pequeña con tanto cuidado y reverencia, se me encogió el corazón. Me volví un instante para secarme las lágrimas y al hacerlo, oí un ruido, no una exclamación ni un grito, sino un suspiro de rendición.

Me giré y vi a Jane. Su expresión era de paz y satisfacción. Y a los pies de la cama estaba Mary-Benevolence, con la falda de color rojo, mientras Jane se desangraba.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Qué le está pasando?

Portia se giró bruscamente, y estuvo a punto de dejar caer a la niña. Me la puso en los brazos y voló hacia Jane.

Mary-Benevolence se inclinó para inspeccionarla, pero después de una pequeña eternidad, se levantó.

—Es una hemorragia —dijo, sacudiendo la cabeza—. No se puede hacer nada.

Portia la miró con incredulidad.

—Tiene que haber algo que se pueda hacer, ¡y debes hacerlo ahora mismo! —le ordenó—. Jane se está muriendo, y tienes que salvarla. No puedo perderla, ¿me oyes! ¡Haz lo que tengas que hacer y sálvala, por favor!

Le estaba rogando, pero Mary-Benevolence volvió a negar con la cabeza.

—Esto sucede a veces. El útero se rasga y no se puede hacer nada. Lo siento.

—¿Que lo sientes? ¡No quiero que lo sientas, quiero que la cures! —respondió Portia salvajemente.

Fue hacia Mary-Benevolence y le dio una bofetada en la mejilla. Mary-Benevolence se tambaleó hacia atrás, pero no se cayó. Alzó la mano, pero no hacia su mejilla. En vez de eso, tomó la cara de Portia y le habló lentamente.

—Se terminó. Ahora está con Dios dijo.

Sus palabras tenían tal tono de irrevocabilidad que ni siquiera Portia pudo dejar de entenderlo.

Entonces, mi hermana se desmoronó y soltó un grito de dolor. Se desplomó en brazos de Mary-Benevolence, y la anciana la consoló suavemente en bengalí. Después de un momento, se acercó a mí.

—Yo atenderé a la niña. Necesita una nodriza —me dijo.

Le entregué al bebé, que no emitió ningún sonido, ninguna protesta, y cuando se la estaba dando, me pregunté qué sería de ella. Mary-Benevolence se la llevó y Portia se arrodilló en el suelo, sobre la sangre de Jane. La abracé, y ella lloró sobre mi hombro durante mucho tiempo, hasta que se le acabaron las lágrimas y no pudo llorar más.

—¿Cómo voy a vivir sin ella? —me preguntaba una y otra vez.

Yo no pude darle ninguna respuesta. Sólo pude abrazarla mientras sufría, y supe que habría muchos más momentos así en la vida.

Enterramos a Jane una bonita mañana de primavera, cuando el sol salía y tocaba las paredes del Kanchenjunga, y bañaba en luz todo el valle. Los frutales acababan de florecer, y mientras estábamos en el pequeño cementerio de la ladera de la colina, se levantó una brisa que sopló los pétalos de las flores y los hizo volar como si fueran confeti sobre las tumbas y el cortejo, y sobre el ataúd. Brisbane y Plum, junto al doctor Llewellyn y a Harry, lo habían llevado hasta el cementerio, como último gesto hacia una mujer a la que habían llegado a querer como a una hermana. Las Pennyfeather habían retrasado su marcha para acudir al entierro, y el doctor Llewellyn tocó el arpa, cuyo sonido celestial se elevó por el cielo para decirle adiós a Jane. Yo no podía hablar, porque la pena me había formado un nudo grueso y caliente en la garganta, un nudo que me ahogaba. Tampoco podía llorar. Había derramado demasiadas lágrimas por Jane y por Portia, y lo único que me quedaba era una nube espesa y gris de tristeza.

Sin embargo, hubo algo en aquella mañana rosada y bella que calmó un poco mi dolor. Sabía que no me iba a recuperar pronto de la pérdida a Jane, pero aquella mañana me di cuenta de que, con el tiempo, sería más fácil soportarla.

Me quedé junto a mi hermana, y cuando llegó el momento de que ella tomara un puñado de tierra para echarlo sobre el ataúd, la acompañé hasta el borde de la fosa.

Sin embargo, Portia no arrojó la tierra. Se irguió, tomó aire y cerró los ojos un instante. Después los abrió y comenzó a cantar.

Al principio su voz sonó débil y vacilante, pero después fue tomando fuerza.

—«Duerme, amada, duerme y descansa» —cantó—. «Nosotros te amamos... Buenas noches».

Titubeó un poco al final del último verso, pero yo le estreché la mano y elevé mi voz con la suya.

—«Sólo buenas noches, amada, no adiós».

Cuando las últimas notas se agotaron, dejamos caer el puñado de tierra de nuestras manos.

—Buenas noches, amada —murmuró Portia.

Entonces salimos del cementerio y volvimos lentamente hacia Los Pavos Reales. Los demás nos siguieron a cierta distancia, para concedernos privacidad en nuestro dolor. Portia se volvió hacia mí y yo la tomé del brazo.

—Debería haber podido terminar el último verso sin ti —me dijo.

—Lo sé. Lamento mucho no tener mejor voz.

—Yo también —dijo Portia, y se le escapó una pequeña carcajada que terminó en sollozo—. ¿Cómo voy a poder vivir el resto de mi vida sin ella? —preguntó.

A mí me temblaron las rodillas al ver la tristeza de su rostro, pero supe que se merecía una respuesta, y la mejor que yo pudiera darle.

—No tienes que hacerlo —le dije—. Sólo tienes que vivir hoy sin ella. Sólo este minuto. Es todo lo que tienes que soportar. Sólo este minuto. Y pasará.

—Quiero creer eso. Quiero creer que llegará un momento en el que podré respirar de nuevo sin que el peso del mundo me aplaste.

—Y así será —le prometí. Estábamos en mitad de la carretera, tomadas de la mano—. Cuando hace viento y no hay nubes, desde aquí se puede ver hasta Darjeeling —le dije—. Pero ésta es una carretera larga y difícil, llena de peligros, y si el que viaja a pie viera toda su longitud, su espíritu se abrumaría, se sentaría y se negaría a ir más allá. Tú no debes mirar al final de la carretera, Portia. Mira sólo el paso que tienes que dar ahora. Eso puedes hacerlo. Sólo un paso. Y no tienes que hacer sola este viaje.

Me metí su mano bajo el brazo y juntas comenzamos a caminar por aquella carretera sinuosa que llevaba hacia Darjeeling. Y mientras andábamos, Plum la tomó de la otra mano, y Brisbane se puso a mi lado y me agarró del brazo. Los cuatro avanzamos bajo el sol matinal. Todavía había sombras oscuras y amenazantes, que caían sobre la carretera, pero cada uno de los pasos que dábamos nos acercaba más a la luz y a nuestro hogar.

23

A través del nacimiento y de la muerte, en este mundo o en otros,

cualquier sitio al que me guíes eres tú, el mismo,

el único compañero de mi vida interminable...

Viejo y nuevo

Rabindranath Tagore

Hay poco más que contar. Dejamos la India pocas semanas después de enterrar a Jane. No hubiéramos tardado tanto de no ser porque Portia quiso encontrar a una nodriza que estuviera conforme con ir a Inglaterra y permanecer allí durante algún tiempo, y fue difícil conseguirlo.

Porque Portia había decidido adoptar a la niña y criarla como a su hija. Los Cavendish no se opusieron. La señorita Cavendish y Harry reconocieron que no estaban capacitados para criar a un bebé. Lo que no dijeron era que sería un alivio no cargar con ella, porque al ser niña, dependería totalmente de ellos para su crianza y su dote. No había ninguna disposición en el testamento para una niña, y la criatura había quedado de samparada y huérfana, hasta que Portia anunció que ella se la quedaría. Estaba dispuesta a luchar contra los Cavendish, pero ellos accedieron rápidamente, e incluso le dejaron a Portia la tarea de ponerle nombre.

—Se llamará Jane —declaró ella rotundamente—. Jane es un buen nombre, sólido e inglés, y le recordará a su madre.

—Nos recordará a todos a su madre —comenté yo—. ¿Cómo vas a evitar la confusión?-

Portia miró a la niña que tenía en brazos. Era una niña peculiar; apenas lloraba. Miraba serenamente al mundo con unos ojos grandes y llenos de paciencia. Los ojos de Jane, tal y como yo había observado la noche en que nació.

—La llamaré Jane la Joven —decidió Portia.

—Qué bíblico —murmuré.

—Eso servirá para distinguirla —dijo mi hermana.

—Tienes las características de los verdaderos progenitores —respondí yo—. Ya le has dado a la niña un motivo para odiarte.

Sin embargo, pese a mis objeciones, la niña se convirtió en Jane la Joven, y para mi asombro, su más ferviente compañera fue Morag.

—Pobre muñequita sin mamá —le canturreaba—. Pero no se preocupe, lady Bettiscombe la va a cuidar mucho —añadía siempre.

Y a medida que pasaban las semanas y mi hermana se asentaba en su papel de madre, me di cuenta de que Morag tenía razón. Aquella pequeña niña huérfana de ojos oscuros y sabios despertó en ella unas cualidades que yo no sabía que poseyera. Era solemne en su dolor, pero con Jane la Joven estaba contenta a menudo. Organizar toda la ropa del bebé y hacerse cargo de sus cuidados y necesidades le ocupaba la mayoría del tiempo, y yo pensé, más de una vez, que aquella niña sería su salvación. No quería pensar en lo que habría sido de Portia si no hubiera tenido la distracción de la maternidad. Sabía muy bien que Jane la Joven seria muy importante para que mi hermana conservara su cordura, y eso hacía que la niña fuera doblemente preciosa para mí.

Nos quedamos en la India por la niña, y también para asistir a la boda de Harry Cavendish y la señorita Thorne. Fue una celebración familiar y tranquila. Harry tenía una espléndida sonrisa de orgullo y placer, y fue durante el banquete nupcial, cuando la nueva señora Cavendish anunció que su marido iba a abrir una escuela para los niños del valle, cuando decidí que eran el uno para el otro. Harry siempre miraría al futuro, hacia el progreso y la industria, y su esposa recordaría que su forma de vida podía mejorar con aquellos adelantos, pero que en realidad dependía de la gente. La señorita Cavendish no decía mucho, aunque sus labios fruncidos eran elocuentes. Sin embargo, yo advertí que su sobrina delegaba en ella todas las responsabilidades domésticas. Sería un poco embarazoso que la nueva señora de la casa fuera sobrina del mayordomo, pero la señorita Thorne era una mujer de mucho tacto, y pronto quedó claro que pensaba dejarle el manejo de la casa a su tía. Siempre y cuando tuviera su escuela, estaría feliz. Su tío estaba a su lado con una expresión solemne pero de felicidad, e incluso Naresh había ganado una nueva dignidad con el turbante, y un aire majestuoso. Al día siguiente nos marchamos, entre un coro de adioses. Dejamos la oscuridad del Valle del Edén atrás y emprendimos el camino hacia Darjeeling por aquella carretera soleada.

Hasta la tercera noche de nuestro viaje por mar, Brisbane y yo no nos relajamos lo suficiente como para hablar de la investigación. Los dos teníamos una sensación de libertad y euforia una vez que el asunto de Los Pavos Reales había quedado lejos. Bueno, quizá no tan lejos. Del vestidor salía de vez en cuando un graznido que intentábamos ignorar.

Finalmente, Brisbane se sentó en la cama, tapado hasta la cintura, y se puso los puños en las sienes.

—Si no dejan de hacer ese ruido infernal, los tiro por la borda. Y lo digo en serio —me advirtió.

—¡No puedes! Son un regalo de Harry y de su esposa —le recordé—. Él sigue pensando que yo la influí a ella para que lo aceptara, y estaba muy agradecido. Son muy valiosos.

—Son una puñetera molestia —me contradijo Brisbane—. Y ya tenemos pavos en Inglaterra.

—Éstos son pavos de la India —dije—. Y la blanca es un ave muy rara y valiosa.

—Así que, si la ahogo, los otros ejemplares blancos del mundo serán más valiosos aún.

Yo lo empujé hacia la almohada y apoyé la cabeza en el hueco de su hombro.

—Se calmarán pronto —susurré, aunque sabía que era una mentira. Los pavos habían estado chillando todo el tiempo. No les había gustado viajar en burro, ni en un búfalo flotador, ni a caballo, ni en tren, ni tampoco les gustaba viajar en barco.

—Entonces, distráeme —me ordenó.

Yo obedecí durante un rato, para satisfacción mutua, y después me apoyé en un codo y lo observé. Tenía los ojos cerrados, y estaba completamente saciado de los placeres del lecho matrimonial. Estaba físicamente exhausto y emocionalmente satisfecho. En resumen, no había mejor momento para abordar el tema.

—¿Brisbane?

—¿Umm?

—Todavía hay un detalle de la investigación que me inquieta. Si el reverendo Pennyfeather quería que todo el mundo creyera que su muerte y la de Robin habían sido accidentales, ¿por qué le dejó el pañuelo anudado al cuello a su hijo? Si lo hubiera visto alguien, aparte de ti, se habría sabido que Robin fue asesinado.

Brisbane se quedó en silencio durante un momento, y yo me di cuenta de que estaba recordando el día terrible en que había tenido que sacar a Robin del lago.

—Tal vez no fue capaz de tocar al niño cuando lo hubo matado. Tal vez perdiera los nervios. Tal vez se le olvidara, simplemente —dijo Brisbane, y abrió de nuevo los ojos—. Esos cabos sueltos son característicos de los asesinatos no profesionales, querida.

Suspiró, y señaló con la cabeza la esmeralda que yo llevaba en el dedo. La había sacado de mi joyero aquella mañana, y para mi sorpresa, había comprobado que me encajaba a la perfección. Entonces, ¿lo había llevado puesto la reina Isabel? ¿Y había sido recuperado de la mano fría del cadáver de Lucrecia de Borgia? Aquellas preguntas me intrigaban.

—Es una joya bellísima —comentó Brisbane.

—Pues sí —respondí yo—. Pero no me la he puesto por eso.

Él arqueó una ceja. Era precisamente aquel gesto el que Cassandra Pennyfeather había captado en su fotografía, aunque en carne y hueso era todavía más deslumbrante.

—Es un recordatorio de la lección que me enseñó Black Jack. Hay que mirar más allá de las apariencias, y recordar que se debe aprender algo en cada investigación, incluso del más improbable de todos los profesores.

Hice una pausa, y carraspeé.

—Y, ya que estamos hablando de esto, creo que lo he hecho bastante bien —le dije—. Conseguí descubrir la verdad de lo que le ocurrió a Freddie Cavendish.

Su boca se curvó ligeramente, como si estuviera intentando reprimir una sonrisa.

—Por casualidad. Y te negaste a ponerme al corriente de tus actividades, por lo que me vi obligado a espiarte para saber por dónde andabas.

—Sí, eso no estuvo bien —admití—. Aunque yo podría decir que tú tampoco me pusiste al corriente a mí —él frunció el ceño, y yo continué apresuradamente—: Pero dejémoslo. Lo cierto es que creo que yo le aporto algo fresco y único a tu trabajo. Sé que no puedo participar en todos tus casos, pero creo que podría tomar parte en algunos.

Me detuve para ver cómo se tomaba mis palabras, y para preparar mi siguiente argumento. Sin embargo, antes de que pudiera abrir la boca, él gruñó.

—De acuerdo.

Yo me incorporé.

—¿Lo dices en serio? —pregunté, clavándole el dedo en el pecho—. Brisbane, abre los ojos y dilo otra vez.

Él obedeció. Abrió mucho los ojos y dijo:

—De acuerdo. Creo que puedes resultar útil durante algunas investigaciones. Eres curiosa y rápida, y tienes una mente hábil, y por algún motivo inexplicable, la gente te cuenta cosas. Cosas útiles.

Yo me quedé inmóvil, deleitándome tanto con aquellas alabanzas como un gato tomando el sol.

—Pero tienes una falta de adiestramiento lamentable, y tu atención dura lo mismo que la de un mono, y no tienes sentido común en lo referente al riesgo personal.

—Bueno, fue bonito mientras duró —dije secamente.

—¿El qué?

—Tu entusiasmo por mis talentos.

Él se sentó en la cama, y la manta se deslizó peligrosamente hacia abajo.

—Julia, si pudieras olvidarte de tus sentimientos durante un instante, te darías cuenta de que tengo razón. Te lanzas de cabeza a situaciones peligrosas sin preocuparte de su seguridad. Corres peligros ridículos, y te expones al desastre a cada paso que das.

Yo hice un gesto desdeñoso.

—No creo que sea tan exagerado.

Él me agarró por las muñecas.

—Lo digo completamente en serio. No hay ninguna posibilidad de que vuelvas a participar en ninguna de mis investigaciones nunca más.

Él se interrumpió, y yo noté que sus palabras penetraban hasta mis huesos. ¿Nunca más iba a poder investigar a su lado? ¿Nunca más iba a poder cavilar sobre algún problema espinoso? ¿Nunca más iba a poder deshacer el nudo gordiano?

—A menos que... dijo, pero no pudo continuar, porque me abalancé sobre él, o derribé sobre la almohada y lo cubrí de besos.

—No he terminado —me dijo, y sus palabras sonaron amortiguadas por mis labios.

—No me importa. Has dicho «a menos que». Eso significa que me permitirás trabajar contigo.

—No, significa que te lo permitiré con ciertas condiciones —me corrigió.

—Sean cuales sean, las cumpliré —prometí.

—Muy bien. Te permitiré que participes en algunos de los casos según mi conveniencia, y después de que completes unos estudios que sólo acabarán cuando seas experta en algunas materias que considero imprescindibles para tu seguridad.

Yo pestañeé.

—¿Cómo?

Sonrió con una satisfacción felina.

—Vas a ser mi alumna. Voy a enseñarte todo lo que debe saber un detective privado. Te enseñaré a manejar las armas y a defenderte también con tus propias ma nos. Te enseñaré la química aplicada a la investigación, y también botánica. Habrá clases de frenología, grafología, hipnotismo y psicología, además de otras clases prácticas para aprender a abrir cualquier clase de cerradura, elaborar disfraces ingeniosos y hacer trampas a las cartas.

—¿Hacer trampas? —pregunté.

—Te sorprendería lo útil que es —me dijo—. Sobre todo cuando uno necesita dinero rápido.

Yo me incorporé. No podía asimilar todo aquello de golpe.

—¿Quieres que aprenda todas esas cosas antes de poder investigar contigo?

Se encogió de hombros.

—Algunas son menos esenciales que otras.

—Pero tú has tardado cuarenta años en aprender todo eso —dije—. ¿Eso es lo que vas a hacer conmigo? ¿Me vas a tener encerrada entre libros y experimentos de química hasta que te parezca que estoy preparada, dentro de unas cuantas décadas?

Él fingió que aquello le había dolido.

—Dudas de mí. Pero tengo que decirte que tú te vas a beneficiar de mi propia instrucción. Yo aprendí lo que sé por el método prueba-error. Y no tendrás que hacerlo, puesto que ya sabré lo que tengo que enseñarte. Eso acortará el proceso bastantes años.

Yo le lancé una de las almohadas, lamentando que no fuera más pesada.

—Eres el hombre más imposible que he conocido —le dije entre dientes.

—Tal vez sí —admitió—. Pero también soy tu profesor. Y la lección empieza ahora.

Sacó una cadena y un cerrojo. Antes de que supiera lo que se proponía, me había rodeado el tobillo con la cadena y me había atado al poste de la cama con el cerrojo.

—Brisbane —le dije en voz baja, peligrosamente baja—. No puedes encadenarme a la cama. No es decoroso. ¿Qué va a pensar la camarera de la habitación?

—No lo sabrá nadie, si consigues liberarte —respondió cordialmente. Después puso mis ganzúas a mi lado, sobre la cama—. Verás, este cerrojo es un poco más difícil de abrir que los otros a los que estás acostumbrada, así que te doy ventaja y te pongo las ganzúas cerca. Debería haberlas escondido en algún lugar de la habitación para que tuvieras que buscarlas —me dijo.

Se levantó de la cama y comenzó a ponerse el traje.

—¿Adónde vas? No irás a dejarme así, ¿verdad? — le pregunté.

Él se abotonó los puños de la camisa.

—Estoy haciendo por ti mucho más de lo que haría cualquier criminal —respondió, y me dio un beso en la cabeza—. Voy a dar un paseo por la cubierta a la luz de la luna. Reúnete conmigo si puedes.

Entonces se marchó, y yo me quedé allí sentada, hirviendo de furia y murmurando obscenidades. Giré el cerrojo entre las manos, y entonces lo vi. Tenía un diminuto botón en la parte inferior, que abriría el mecanismo cuando lo apretara. Lo apreté y quedé libre. Tardé sólo unos minutos en arreglarme, y salí a cubierta con el cerrojo en la mano.

La cara de sorpresa de Brisbane al verme a su lado me compensó por cada uno de los momentos de fastidio.

Yo agité el cerrojo delante de él.

—Lo he reconocido. Es el mismo cerrojo de broma que usó una vez mi hermano Benedick para dejar atrapado a Bellmont en el establo. Cuando Benedick le enseñó a mi padre que Bellmont podía haberse liberado fácilmente si se hubiera calmado y hubiera dejado de despotricar, y se hubiera tomado la simple molestia de analizar la situación, mi padre lo dejó ir sin echarle ni siquiera un sermón.

Brisbane suspiró.

—Ése es el problema contigo. Que eres demasiado lista para tu propio bien.

—¿O para el tuyo? —le pregunté. Me puse de puntillas y le di un beso—. Por eso me necesitas —le dije—. Puede que mi experiencia sea distinta a la tuya, pero no por eso menos valiosa.

—Pero mi experiencia es necesaria para mantenerte a salvo —me advirtió él.

—De acuerdo. Y yo seré muy aplicada con tus lecciones. Pero tienes que dejarme trabajar contigo en cuanto aparezca un caso adecuado a mis habilidades.

Nos estrechamos la mano para cerrar el trato, aunque sin duda, cada uno de nosotros tenía la esperanza de revertir la situación en nuestra ventaja. Yo sabía que Brisbane haría lo posible por mantenerme alejada del más mínimo peligro hasta que yo estuviera completamente formada como detective.

Por supuesto, yo no tenía intención de permitírselo. Y por pura mala suerte para él, uno de los primeros casos que apareció sobre su escritorio cuando volvimos a Inglaterra afectaba ami familia.

Pero ésa es una historia para otro momento.

Agradecimientos

Como siempre, quiero darles las gracias a los lectores de mi blog y de mis libros. Cada día compartís conmigo vuestra forma de apoyar mi trabajo. Para mí es una lección de humildad, y me siento muy agradecida.

Tengo que darles las gracias especialmente a los libreros que han tenido la tremenda generosidad y la bondad de presentarles mis libros a sus clientes, y que me han acogido en sus librerías.

Estoy en deuda con la legión de gente imaginativa y diligente que ha trabajado tanto para que mis libros sean lo mejor posible, y que después se los han hecho llegar a los lectores: a la editorial, al departamento de diseño y maquetación, al departamento de marketing, de relaciones públicas y de producción. El primero de ellos es mi editora, Valerie Gray, mentora y amiga, cuya dedicación a su oficio me sirve de inspiración diariamente.

A mi equipo; ojalá tuviera palabras más grandes y profundas que un simple «gracias».

A la gente fabulosa de Nancy Berland Public Relations y Writerspace. Os agradezco inmensamente que pongáis en práctica vuestra espléndida magia en mi nombre.

Y sobre todo, a Pam Hopkins, que me ha dado todo lo que un escritor puede desear de su agente: honradez, bondad, diligencia y afecto. Hace doce años decidiste que creías en mí, y esa creencia ha cambiado mi vida.

Y, finalmente, tengo que darle las gracias a mi familia. Nací escritora, pero sin vosotros no sería autora.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

13/05/2013