Tommy Phan, un norteamericano de origen vietnamita que escribe novelas policíacas, se encuentra un día una muñeca de trapo con los ojos, la boca y el corazón cosidos en la puerta de su casa. Pero se trata de una muñeca muy extraña, pues en lugar de boca luce cinco aspas de hilo negro, un par de ellas en lugar de ojos y otras dos aspas en el lugar que ocupará el corazón. Se la lleva a su despacho y la pone sobre la mesa, mientras repasa la última aventura de su detective, Chip Nguyen. En un momento dado va al baño y al volver descubre que en la pantalla de su ordenador está escrita la frase «EL PLAZO EXPIRA AL AMANECER».

Poco después, las costuras de la muñeca se rasgan y de su interior sale un horrible monstruo que quiere matarlo. Tommy inicia entonces una espectacular huida para conservar su vida, a la vez que se pregunta por qué el ser lo ha elegido a él como objetivo. En su lucha contra el monstruo, Tommy contará con la ayuda de una atractiva y excéntrica camarera.

Dean R. Koontz

Tictac

ePub r1.1

Titivillus 20.11.2022

Título original: Ticktock

Dean R. Koontz, 1996

Traducción: Zulma Josefina Meneses Silva

Editor digital: Titivillus

Primer editor: GONZALEZ

ePub base r2.1

Para Gerda,

con la promesa de arena, olas

y nuestro propio Scootie

Ver lo que nunca vimos

ser lo que nunca fuimos,

abandonar la crisálida y volar,

separarse de la tierra, besar el cielo,

renacer, convertirse en alguien nuevo:

¿es esto un sueño o la realidad?

¿Puede nuestro futuro separarse

de lo que la ventura nos reservó al nacer?

¿Somos criaturas libres

o estamos a merced del destino?

Ay de aquellos que crean esto último,

pues nada tiene quien no goza de libertad.

Libro de las lamentaciones

En el mundo real

como en los sueños,

nada termina de ser

lo que parece.

Libro de las lamentaciones

UNO

A pesar de que en el cielo del tranquilo día de noviembre no había ni una nube, una fugaz sombra cruzó sobre el reluciente Corvette Aqua. Cuando esto sucedió, Tommy Phan se encontraba junto al coche, bajo el cálido sol otoñal, y tenía la mano extendida para recibir las llaves que le tendía Jim Shine, el vendedor. Escuchó un lejano rumor, parecido al de un fuerte aleteo. El hombre alzó la vista, esperando ver una gaviota, pero no distinguió ni un solo pájaro.

Inexplicablemente, y aunque el aire se encontraba totalmente en calma, la sombra le provocó un fuerte escalofrío, como si una racha de frío viento la hubiese acompañado. Se estremeció al notar un gélido contacto en la palma de la mano y la retiró vivamente, aunque enseguida se dio cuenta de que lo que le había tocado no era hielo, sino simplemente las llaves del Corvette, que fueron a caer sobre el pavimento.

—Perdón —dijo, e hizo intención de inclinarse.

Jim Shine se le anticipó.

—No, no se moleste. Ya las recojo yo.

Frunciendo el entrecejo, el perplejo Tommy alzó de nuevo la vista al azulísimo cielo en el que nada se movía.

Los árboles más próximos se encontraban en la calle adyacente y eran palmeras de dátiles, cuyas tupidas copas carecían de ramas en las que pudieran posarse las aves. Y tampoco había ningún pájaro en el techado de la tienda de coches.

—Fantástico, ¿eh? —dijo Shine.

Tommy lo miró desconcertado.

—¿Cómo?

Shine volvía a tenderle las llaves. El hombre parecía un regordete y desvergonzado monaguillo. Hizo una mueca que, aunque pretendía ser cómica, más bien resultó lasciva.

—El primer Corvette es casi tan fantástico como el primer polvo.

Tommy seguía temblando, inexplicablemente aterido. Aceptó las llaves, que ya no le parecieron de hielo.

El Corvette Aqua esperaba, esbelto y atractivo como un arroyo de montaña que discurriese sobre redondeadas piedras. Medía cuatro metros y cincuenta y tres centímetros de largo total; la distancia entre ejes alcanzaba los dos metros y cuarenta y cuatro centímetros; tenía ciento noventa y ocho centímetros de anchura máxima, y la altura en la parte del capó era de ciento diecisiete centímetros, con una separación mínima del suelo de once centímetros, noventa y tres centímetros de espacio para la cabeza y ciento seis para las piernas.

Tommy se conocía los detalles técnicos de su coche mejor que un predicador los pormenores de una historia bíblica. El hombre era vietnamita-norteamericano, y Norteamérica era su religión, la autopista, su iglesia, y el Corvette estaba a punto de convertirse en el santo cáliz del que tomaría la comunión.

Aunque no era ningún mojigato, a Tommy le ofendió que Shine comparase con el sexo la mística experiencia de ser dueño de un Corvette. De momento, el Corvette era mejor que ningún lío amoroso, más excitante, más puro, la viva encarnación de la velocidad, la elegancia y la libertad.

Tommy estrechó la mano, blanda y algo húmeda, de Jim Shine y se acomodó en el asiento del conductor. Noventa y tres centímetros de espacio para la cabeza y ciento seis para las piernas.

El corazón le latía con fuerza y ahora, en vez de aterido, se sentía acalorado.

Conectó su teléfono móvil al mechero del coche. El Corvette era suyo.

—Ya ha dejado usted de ser un simple mortal —comentó el sonriente Shine apoyado en la ventanilla.

Tommy puso el motor en marcha. Ocho cilindros en V; bloque del motor de hierro colado; cabezales de aluminio con levas hidráulicas.

—Ya no es usted como los demás hombres. Ahora es usted un dios —chilló Jim Shine.

Tommy se dio cuenta de que el vendedor hablaba medio en broma medio en serio, burlándose del culto al automóvil. Sin embargo, casi creyó en sus palabras. Sentado al volante del Corvette, viendo cumplido al fin el sueño de su infancia, se sentía exaltado, como si parte de la enorme fuerza del vehículo hubiera pasado a ser suya.

Con el motor del Corvette aún en punto muerto, apretó el acelerador y el motor respondió con un ronco rugido. Cinco coma siete litros de cilindrada e índice de compresión de diez y medio a uno. Trescientos caballos de potencia.

Shine se enderezó y retrocedió un paso.

—Que se divierta —le dijo.

—Gracias, Jim.

Tommy Phan abandonó el concesionario de la Chevrolet y salió a la espléndida tarde californiana. El cielo era azul, la temperatura, magnífica y el futuro, prometedor. Tommy se sentía eufórico. Sin otro propósito más que el de disfrutar del Corvette, enfiló hacia el oeste en dirección a Newport Beach y luego hacia el sur, por la fabulosa autopista costera del Pacífico. Cruzó ante el enorme puerto y siguió por las nuevas urbanizaciones de Newport Coast. A su derecha quedaban las playas de manso oleaje y el soleado océano. Sintonizó una emisora de radio especializada en viejos éxitos que emitía música de los Beach Boys, los Everly Brothers, Chuck Berry, Little Richard y Roy Orbison.

En un semáforo de Laguna Beach, se detuvo junto a un Corvette clásico: un Sting Ray plateado de 1963, con la ventanilla trasera dividida. El conductor, un tipo entrado en años con aspecto de surfista, cabello rubio y bigotes de morsa, miró primero el Aqua y luego a Tommy. Este hizo una señal con el pulgar y el índice, como diciéndole al desconocido que el Sting Ray era un gran coche, y el tipo replicó sonriendo y levantando un pulgar, lo cual hizo que Tommy tuviera la sensación de pertenecer a un selecto y exclusivo club.

Con el fin de siglo a la vuelta de la esquina, había quien se empeñaba en afirmar que el sueño norteamericano era ya prácticamente inalcanzable y que el californiano en concreto se había convertido en cenizas. A pesar de todo, en aquella espléndida tarde otoñal, las promesas que ofrecía aquel país y aquellas playas eran para Tommy Phan algo real, tangible y alcanzable.

La súbita y fugaz sombra y el inexplicable frío que sintió antes habían quedado relegados al olvido.

Cruzó Laguna Beach y Dana Point hasta llegar a San Clemente, donde al fin dio media vuelta y, ya bajo la luz del crepúsculo, se dirigió de nuevo hacia el norte. Conducía lenta y relajadamente, habituándose al Corvette. El automóvil, que pesaba mil cuatrocientos noventa y cinco kilos, era una compacta mole que se adhería a la perfección al pavimento y respondía con viveza a las calles, paseó por las zonas residenciales solo para confirmar que el diámetro de giro del Corvette era de doce metros, como aseguraba la publicidad.

Cuando llegó de nuevo a Dana Point, esta vez desde el sur, Tommy apagó la radio, descolgó su teléfono móvil y llamó a su madre, que vivía en Huntington Beach. La mujer lo cogió al segundo timbrazo y, aún que había emigrado a los Estados Unidos hacía más de dos décadas, poco después de la caída de Saigón, cuando Tommy solo tenía ocho años, contestó en vietnamita. Si bien Tommy adoraba a su madre, en ocasiones la mujer conseguía sacarlo de quicio.

—Hola, mamá.

—¿Tuong? —preguntó la mujer.

—Tommy —la corrigió él, que llevaba años sin usar su nombre vietnamita. Phan Tran Tuong se había convertido hacía ya mucho tiempo en Tommy Phan. Aunque sentía un gran respeto por su familia, lo cierto era que él se consideraba más norteamericano que vietnamita.

Su madre lanzó un hondo suspiro por verse obligada a hablar en inglés. Un año después de llegar de Vietnam, Tommy se empeñó en que hablaran solo en la lengua de su país de adopción; ya de niño se mostraba decidido a conseguir que todo el mundo lo tomara por norteamericano de nacimiento.

—Tu voz suena rara —dijo con marcado acento.

—Es por el teléfono móvil.

—¿Qué teléfono móvil?

—El del coche.

—¿Para qué quieres un teléfono en el coche, Tuong?

—Tommy. Es un aparato muy práctico. No sabría arreglármelas sin él. Escucha, mamá, a ver si sabes…

—Los teléfonos móviles son para los ricos.

—Ya no, mamá. Ahora todo el mundo tiene uno.

—Yo, no. Además, hablar por teléfono mientras se conduce es peligroso.

Tommy suspiró y le desconcertó darse cuenta de que el suspiro había sonado exactamente igual que los de su madre.

—Nunca he tenido un accidente, mamá.

—Ya lo tendrás, descuida —dijo ella realmente convencida.

Hasta con una sola mano resultaba fácil conducir el Corvette por la amplia autopista costera. Dirección asistida de piñón y cremallera; tracción trasera; transmisión automática de cuatro velocidades con convertidor del par del motor. Aquello, más que conducir, era planear.

Su madre cambió de tema.

—Tuong, llevo semanas sin verte.

—Pasamos el domingo juntos, mamá, y solo estamos a jueves.

El domingo habían ido juntos a la iglesia. El padre de Tommy era católico, y la madre se convirtió antes de su boda, cuando aún vivía en Vietnam. Sin embargo, la mujer tenía en un rincón del salón un pequeño altar budista en el que solía haber fruta fresca y varillas de incienso colocadas sobre soportes de cerámica.

—¿Vendrás a cenar? —preguntó la mujer.

—¿Esta noche? No, imposible. Es que resulta…

—Voy a preparar com tay cam.

—… que acabo de comprarme…

—Supongo que recuerdas lo que es el com tay cam, aunque puede que ya se te haya olvidado cómo cocina tu madre.

—Claro que lo recuerdo, mamá. Pollo y arroz en cazuela de barro. Delicioso.

—También he preparado sopa de camarones con berros. ¿Recuerdas la sopa de camarones con berros?

—Por supuesto, mamá.

Anochecía sobre la costa. Por encima de las elevaciones situadas hacia el este, el cielo estaba negro y tachonado de estrellas. Por el oeste, la orilla del mar era una oscura masa surcada por las blancas líneas del oleaje, pero hacia el horizonte, donde aún se percibían los últimos resplandores rojizos del sol, las aguas eran de color añil.

Tommy se dijo que Jim Shine había tenido algo de razón, pues conduciendo por entre la creciente oscuridad, él se veía realmente como un dios. Pero no le era posible disfrutar de tan placentero estado, porque su madre le hacía sentir como un hijo desnaturalizado.

—También habrá apio salteado, zanahorias, col, cacahuetes… todo muy bueno. Salsa nuoc mam —proseguía su madre.

—Preparas la mejor nuoc mam del mundo, y el mejor com tay cam, pero yo…

—Aunque claro, a lo mejor estás trabajando ahí, en tu coche con teléfono, y tal vez te sea posible cocinar y conducir al mismo tiempo.

—¡Acabo de comprarme un Corvette nuevo, mamá! —exclamó Tommy desesperado.

—¿O sea que te has comprado un teléfono y un Corvette?

—No: el teléfono lo tengo desde hace años. El…

—¿Qué es un Corvette?

—Lo sabes perfectamente, mamá. Un coche. Un coche deportivo.

—¿Te has comprado un coche deportivo?

—Recuerda que siempre dije que si alguna vez tenía éxito…

—¿Y qué deporte practica ese coche tan deportivo?

—¿Cómo?

—¿El fútbol?

La mujer era obstinada, y más tradicionalista y conservadora que la reina de Inglaterra; pero no tenía nada de obtusa ni de ignorante. Sabía de sobra lo que era un coche deportivo, pues de niño Tommy tenía las paredes de su habitación llenas de fotos de esbeltos automóviles. Y también era consciente de lo que significaba un Corvette para su hijo. Pero a la mujer le daba la sensación de que el Corvette era un indicio más de lo mucho que Tommy se había distanciado de sus raíces étnicas. Ella no aprobaba aquello, pero como no era dada a los llantos ni a los rapapolvos, optaba por manifestar su reprobación haciendo ver que el coche y el comportamiento general de su hijo eran tan absurdos que rebasaban totalmente los límites de su comprensión.

—¿El béisbol?

—La carrocería es de color metálico, muy parecido al color del jarrón que tienes en la repisa de la sala. Es una auténtica belleza, mamá. Tiene…

—¿Es caro?

—¿Cómo? Bueno, más bien sí, aunque no cuesta tanto como un Mercedes. Se trata de un coche realmente bueno.

—¿Todos los reporteros tienen Corvettes?

—¿Los reporteros? No, yo…

—Seguro que te lo has gastado todo en el coche y no te queda ni un céntimo…

—No, qué va, yo…

—Si te quedas sin dinero, no se te ocurra aceptar el subsidio de paro.

—No me he quedado sin dinero, mamá.

—Si estás en la ruina, te vienes a vivir a casa.

—Eso no será necesario, mamá.

—Ya sabes que siempre puedes contar con tu familia.

Tommy sufría terribles remordimientos. Aunque no había hecho nada malo, se sentía incómodamente desnudo a la luz de los coches que iban en dirección contraria, como si los faros fueran los fuertes proyectores de una sala de interrogatorios y él estuviera intentando ocultar algún delito.

Lanzó un suspiro y se desvió al carril derecho, uniéndose al tráfico más lento. No se sentía capaz de conducir con cuidado, y discutir por teléfono con su infatigable madre al mismo tiempo.

—¿Qué has hecho con el Toyota? —le preguntó.

—Lo he cambiado por el Corvette.

—Tus amigos reporteros conducen coches Toyota, Honda o Ford. Nunca he visto que ninguno de ellos tu viera un Corvette.

—Creía que no sabías lo que era un Corvette.

—Lo sé, claro que lo sé —dijo su madre dando uno de esos bruscos giros de ciento ochenta grados que solo una madre es capaz de hacer—. Los médicos conducen Corvettes. Tú siempre fuiste un chico aplicado, Tuong. Sacabas magníficas notas. Podrías haber estudiado medicina.

Parecía como si todos los vietnamitas-norteamericanos de la generación de Tommy hubieran estudiado para médicos. El diploma de una facultad de medicina confería solvencia y prestigio, y los padres vietnamitas deseaban que sus hijos fueran médicos con el mismo afán con que lo habían ansiado los padres judíos de una generación anterior. Como Tommy se había licenciado en periodismo y nunca sería capaz de extraerle el apéndice a nadie ni de efectuar operaciones cardiovasculares, estaba condenado a que sus padres lo considerasen un fracaso.

—Y, de todas maneras, desde ayer ya no soy reportero, mamá. Ahora soy novelista a tiempo completo. Se acabó el escribir libros solo en los ratos libres.

—O sea que estás desempleado.

—No es eso, mamá. Ahora soy autónomo.

—Bonito modo de decir «desempleado» —insistió ella, aunque el padre y los dos hermanos de Tommy (que tampoco habían sido médicos) trabajaban como autónomos en la panadería familiar.

—El último contrato que firmé…

—Además, la gente lee periódicos. Ya no queda nadie que lea libros.

—Muchísimas personas leen libros.

—¿Quiénes?

—Tú lees libros.

—Pero los libros que yo leo no cuentan historias de absurdos detectives privados que llevan armas en todos los bolsillos, que conducen como locos, que se meten en peleas, que beben whisky y que persiguen a las rubias.

—Mi detective no bebe whisky…

—Lo que debería hacer tu detective es sentar la cabeza, casarse con una buena chica vietnamita, tener hijos, trabajar en un empleo serio y ocuparse de su familia.

—Eso es un rollo, mamá. A nadie le interesaría leer historias de un detective así.

—Pues si el detective de tus libros se casa con una rubia, le romperá el corazón a su madre.

—Mi detective es un lobo solitario, de los que nunca se casan.

—Pues eso también le romperá el corazón a su madre. ¿Quién va a desear leer un libro que trate de una madre con el corazón roto? Es un tema demasiado triste.

—Mamá, solo te llamaba para contarte lo del Corvette, porque creía que tú… —replicó Tommy exasperado.

—Ven a casa a cenar. El pollo a la cazuela es mucho mejor que una porquería de hamburguesa.

—Esta noche no puedo, mamá. Mañana.

—Si continúas atiborrándote de hamburguesas y patatas fritas, terminarás hecho un ceporro.

—Casi nunca pruebo las hamburguesas con patatas fritas, mamá. Procuro comer sano y…

—Mañana cenaremos camarones a la plancha. Calamares rellenos de cerdo. Arroz a la cazuela. Pato con nuoc cham.

A Tommy se le estaba haciendo la boca agua, pero jamás lo habría admitido, aunque lo pusieran en manos de varios expertos torturadores dotados de los más eficaces instrumentos de persuasión.

—Muy bien, cuenta conmigo para mañana. Y después de la cena, te llevaré a dar una vuelta en el Corvette.

—Lleva a tu padre. Quizás a él le gusten los coches llamativos. A mí, no. Yo soy muy simple.

—Mamá…

—Pero recuerda que tu padre es un buen hombre. Espero que no lo lleves en tu lujoso coche a beber whisky, a pelear y a perseguir rubias.

—Trataré de no corromperlo, mamá.

—Adiós, Tuong.

—Tommy —la corrigió él, pero su madre ya había colgado.

Meneó la cabeza al pensar en lo mucho que la quería, y la meneó aún con más fuerza al pensar en lo mucho que ella lo sacaba de quicio. Cruzó Laguna Beach y siguió en dirección norte.

Los últimos resplandores rojos del crepúsculo ya se habían apagado. Por el oeste, entre el cielo y el mar, la herida de la noche ya había sanado, y en el mundo natural reinaba la oscuridad. Lo único que rompía las sombras era el brillo artificial procedente de las casas de las colinas del este y las luces de los coches y camiones que circulaban por la costa. De pronto, los resplandores de los faros y de los pilotos traseros le parecieron frenéticos y amenazadores, como si todos los conductores de aquellos vehículos se dirigieran a toda velocidad hacia citas con la perdición.

Una serie de leves escalofríos recorrió el cuerpo de Tommy. Luego la cosa fue a más y comenzaron a castañetearle los dientes.

Como novelista, nunca había escrito una escena en la que a un personaje le ocurriera algo semejante, porque siempre consideró que aquello era un tópico. Y, peor aún, un tópico en el que no existía el menor elemento de realidad. Lo de temblar hasta que a uno le castañetearan los dientes era físicamente imposible. Durante sus treinta años, no había vivido ni un solo día en un clima frío, así que no sabía qué efectos podía producir un gélido viento invernal. Sin embargo, en las novelas, a los personajes les castañeteaban constantemente los dientes a causa del miedo, y Tommy Phan conocía bien el miedo. Cuando de niño navegaba en un frágil barco por el mar de China Meridional, huyendo de Vietnam con sus padres, sus dos hermanos y su hermana pequeña, bajo el feroz ataque de los piratas Thai, que si hubieran logrado subir a bordo, habrían violado a las mujeres y matado a todo el mundo, Tommy se sintió aterrado, pero no llegó al extremo de que le castañearan los dientes.

Y ahora, inexplicablemente, no podía evitarlo. Encajó las mandíbulas hasta que le dolieron los músculos para contener el castañeteo pero la cosa comenzó de nuevo en cuanto relajó el mentón.

La fresca temperatura del anochecer de noviembre aún no se había introducido en el Corvette. El frío que estremecía a Tommy era curiosamente interno, sin embargo decidió poner la calefacción.

Sufrió otro acceso de temblores y recordó el extraño suceso que tuvo lugar en el estacionamiento del concesionario de la Chevrolet: la fugaz sombra que no fue producida por ninguna nube ni por ningún pájaro, y la gélida racha de viento que únicamente lo afectó a él.

Apartó la vista de la carretera y miró hacia el negro cielo, casi esperando ver alguna pálida sombra cruzando las tinieblas.

Pero… ¿qué pálida sombra, por el amor de Dios?

—Estás portándote como un chiflado, querido Tommy —dijo—. Y ahora incluso hablas solo.

Naturalmente, no había ninguna presencia siniestra que lo estuviera siguiendo por el negro cielo.

Siempre había poseído una imaginación excesiva, por eso le resultaba tan fácil escribir historias. Quizá tuviera una tendencia innata a fantasear, o tal vez su imaginación se desarrolló a causa de la infinidad de cuentos y leyendas que su madre le explicaba para calmarlo y hacerlo dormir durante la guerra, en los días en que los comunistas luchaban ferozmente por conseguir hacerse con Vietnam, la mítica tierra de la gaviota y el zorro. Cuando en las calurosas y húmedas noches del sureste asiático sonaban los disparos de las ametralladoras y las explosiones de las bombas, él apenas sentía miedo, pues estaba absorto en las historias de espectros y dioses que su madre le contaba.

Volviendo de nuevo la vista hacia la carretera, Tommy Phan recordó la leyenda de Le Loi, el pescador que, al arrojar al mar sus redes, atrapó en ellas una espada mágica muy similar a la reluciente Excalibur del rey Arturo. Recordó también La joya mágica del cuervo, En busca de la tierra de la felicidad, La ballesta sobrenatural —en el que la pobre princesa My Chau traicionaba a su padre por amor a su tierno esposo, y tenía que pagar un terrible precio por ello—, Los cangrejos Da-Trang, El hijo de la muerte y otros muchos relatos.

Por lo general, cuando se acordaba de alguna de las leyendas que su madre le había contado, no podía evitar sonreír, y sentía una plácida sensación, como si su propia madre se le hubiera aparecido y lo hubiese abrazado. Sin embargo, ahora, aquellas historias no le servían de consuelo. Siguió experimentando una extraña inquietud, y continuó aterido, a pesar del cálido aire de la calefacción.

Aquello era raro.

Encendió la radio con la esperanza de que una dosis de rock añejo mejorara su humor. Debía de haber cambiado sin darse cuenta la emisora que había sintonizado antes, porque ahora lo único que escuchó fue un suave susurro. No era el sonido normal de la estática, sino algo parecido al rumor de una gran cascada cayendo sobre un lecho de rocas.

Tommy apartó por un momento la vista de la carretera y oprimió uno de los botones de presintonía. Inmediatamente, los números de la pantalla digital cambiaron, pero en vez de sonar música continuó escuchándose el susurro del agua.

Apretó otro botón y los números cambiaron de nuevo, pero el sonido no.

Probó infructuosamente con un tercer botón.

—Esto sí que es estupendo. Maravilloso. Tenía el coche desde hacía solo unas horas y la radio ya se había estropeado.

Maldiciendo entre dientes, fue tocando los controles mientras conducía con la intención de encontrar a los Beach Boys, a Roy Orbison, a Sam Cooke, a los Isley Brothers o incluso a algún contemporáneo, como Julia Hatfield o quizás Hootie y los Blowfish. Qué demonios, se conformaría con una polca un poco movida.

De uno a otro extremo del dial, tanto en AM como en FM, el rumor del agua había desplazado la música, como si una catastrófica inundación hubiese anegado todos los estudios de radio de la costa del Pacífico.

Intentó apagar la radio, pero el rumor continuó sonando. Tommy estaba seguro de haber oprimido el botón adecuado. Lo apretó otra vez, de nuevo inútilmente.

Poco a poco, el sonido había ido cambiando. Ahora el susurro ya no parecía producido por agua al caer, sino que se asemejaba al rumor de una lejana multitud cantando o vitoreando; o quizá fuera el lejano clamor de una exaltada turba dominada por la furia.

Por motivos que no alcanzaba a explicarse del todo, Tommy Phan se sintió alterado por el sonido de aquella extraña serenata sin música. Pulsó otros botones.

Voces. Sin duda, eran voces producidas por cientos o millares de gargantas. Masculinas, femeninas y también frágiles voces infantiles. Le pareció escuchar gemidos de desesperación, súplicas de ayuda, gritos de pánico, sollozos de angustia… Un sonido estrepitoso aunque amortiguado, como si procediera de un punto muy distante o del fondo de un negro abismo.

Las voces resultaban a un tiempo horripilantes y extrañamente atractivas, casi hipnóticas. Se daba cuenta de que miraba con demasiada frecuencia la radio, distrayendo peligrosamente su atención de la carretera. Sin embargo, cada vez que alzaba la vista solo conseguía concentrarse en el tráfico por unos segundos, y luego sus ojos buscaban de nuevo el débil resplandor del aparato.

Y ahora, tras el ahogado rugido de la multitud, percibió una voz grave y ronca… la voz de alguien muy extraño que hablaba en tono imperioso y despótico. Se trataba de una voz baja, subhumana, que escupía palabras ininteligibles igual que si fueran esputos.

No. Dios mío, todo eran imaginaciones suyas. Lo que sonaba por los altavoces era estática, estática vulgar y corriente, ruido electrónico carente de todo significado.

Pese a que continuaba aterido por dentro, Tommy advirtió de pronto que tenía el cuero cabelludo y la frente cubiertos de sudor. Y sus manos también estaban húmedas.

Aunque estaba seguro de que había apretado todos los botones del panel de control, el macabro coro seguía sonando.

—Maldita sea…

Cerró la mano derecha y golpeó la radio con el puño, sin hacerse daño, de manera que apretó tres o cuatro botones simultáneamente.

Poco a poco, las turbias y guturales palabras que articulaban las escalofriantes voces fueron haciéndose más claras, pero Tommy seguía sin ser capaz de comprenderlas.

Golpeó de nuevo la radio con el puño, y le sorprendió oírse lanzar un ahogado grito de angustia. A fin de cuentas el ruido, por extraño e incómodo que resultase, no representaba el más mínimo peligro para él.

O tal vez sí.

De pronto tuvo la absurda convicción de que no debía escuchar los susurros que emanaban de los altavoces, de que debía taparse las orejas con las manos, pues si alcanzaba a percibir una sola palabra de lo que le estaban diciendo, se encontraría en peligro mortal. Sin embargo, perversamente, se esforzó en sacar algo en claro del turbio sonido.

—… Phan…

La palabra había sonado con indiscutible claridad.

—… Phan Tran…

La repulsiva y gargajosa voz hablaba en vietnamita con impecable acento.

—… Phan Tran Tuong…

Aquel era el nombre de Tommy antes de que él se lo cambiara. El nombre por el que lo conocían en la tierra de la gaviota y el zorro.

—… Phan Tran Tuong…

Alguien lo llamaba. Al principio desde lejos, pero la voz, en la que Tommy distinguió una nota de voracidad, iba sonando más y más próxima, como si buscase la cercanía, el contacto.

El frío iba calando cada vez con mayor intensidad en su cuerpo, convirtiendo sus huesos en témpanos de hielo.

Golpeó la radio por tercera vez, con más fuerza que antes y, de pronto, el aparato enmudeció. Los únicos sonidos audibles eran el rumor del motor, el susurro de los neumáticos, el jadeo de su agitada respiración y los fuertes latidos de su corazón.

La sudorosa mano izquierda se le escurrió del volante y Tommy alzó vivamente la cabeza. El Corvette se salió del pavimento. Las dos ruedas delanteras comenzaron a rodar por el engravillado arcén. Finas piedras empezaron a percutir contra la parte baja del vehículo. Los faros iluminaron un seco desagüe lleno de yerbajos y un arbusto arañó el lateral derecho del coche.

Tommy aferró el volante con las húmedas manos y giró bruscamente hacia la izquierda. Tras un par de traqueteos, el Corvette regresó al pavimento.

A su espalda sonó un fuerte chirriar de frenos. Tommy miró por el retrovisor. Los faros que se reflejaban en él lo deslumbraron por un momento. Un Ford Explorer negro lo rebasó haciendo sonar insistentemente el claxon. Había faltado menos de un palmo para que aquel coche lo embistiera por detrás, y a Tommy le sorprendió no escuchar el estrépito del metal al chocar. Pero el peligro había pasado, y los pilotos traseros del otro coche ya se perdían entre las sombras.

Tras recuperar el control del Corvette, Tommy parpadeó varias veces y tragó saliva con dificultad. Se le nublaba la visión y tenía un acre sabor en la boca. Se sentía desorientado, como si acabara de despertar de un enfebrecido sueño.

Aunque la gargajosa voz de la radio lo había aterrorizado hacía solo unos momentos, Tommy comenzaba a dudar que su nombre hubiera sonado realmente por los altavoces. A medida que la visión se le fue aclarando, se preguntó si habría sufrido una alucinación. Era más tranquilizador admitir la posibilidad de haber sufrido un leve episodio epiléptico que creer que un ser sobrenatural había decidido comunicarse con él a través de un medio tan prosaico como la radio de un coche deportivo. O quizá se hubiera tratado de un ataque cerebral isquémico, una inexplicable pero breve reducción en la circulación de la sangre cerebral, similar al que sufrió la primavera anterior Sal Delario, un compañero del periódico.

Ahora sentía un fuerte dolor de cabeza, centrado en el oído derecho, y tenía el estómago revuelto.

Cruzó Corona del Mar conduciendo por debajo del límite de velocidad, dispuesto a hacerse a un lado y detenerse si de nuevo se le nublaba la visión… o si comenzaba a ocurrirle cualquier otra cosa extraña.

Dirigió una nerviosa mirada a la radio. El aparato permanecía en silencio.

Poco a poco, el miedo se fue esfumando, e inmediatamente lo sustituyó la depresión. Le seguía doliendo la cabeza y continuaba con el estómago revuelto, pero ahora, además, se sentía vacío por dentro. Vacío, triste y frío.

Sabía de sobra qué era aquel vacío: culpabilidad.

Allí estaba él, conduciendo su propio Corvette, el coche entre los coches, el sueño norteamericano con ruedas, la materialización de sus ilusiones juveniles. Y en vez de sentirse eufórico y jubiloso, se estaba hundiendo poco a poco en un mar de pesadumbre. A sus pies se abría un abismo emocional. Se sentía culpable por el modo como había tratado a su madre, lo cual era ridículo, ya que en todo momento fue respetuoso con ella. Reconocía que se había impacientado, y ahora le acongojaba pensar que tal vez su madre hubiera notado la impaciencia en su voz. No deseaba herir sus sentimientos. Eso nunca. Pero a veces la mujer parecía tan inextricablemente unida al pasado y a los viejos modos y costumbres… A Tommy le molestaba que ella no fuese capaz de adaptarse tan plenamente como él a la cultura norteamericana. Cuando él se encontraba con sus amigos norteamericanos de nacimiento, se sentía mortificado por el marcado acento vietnamita de su madre, como también le mortificaba el hábito de la mujer de caminar deferentemente un paso por detrás de su marido. «Mamá, estamos en los Estados Unidos —le había dicho Tommy—. Todos somos iguales y nadie es mejor que los demás. Las mujeres son como los hombres, y aquí no tienes la obligación de caminar a la sombra de nadie». Ella le sonrió, como si él fuese un hijo muy querido pero algo lerdo, y replicó: «No camino detrás porque tenga que hacerlo, Tuong, sino porque quiero hacerlo». Exasperado, Tommy afirmó: «Pues eso no está bien». Sin alterar su irritante sonrisita, su madre replicó: «¿Acaso en los Estados Unidos está mal visto manifestar el respeto y el cariño?». Tommy nunca había ganado ni uno de aquellos debates, pero seguía intentándolo: «No, no está mal visto, pero hay mejores formas de manifestar esas cosas». Ella lo miró irónicamente y concluyó con una sola frase: «¿Cómo? ¿Con una tarjeta de felicitación Hallmark?». Ahora, conduciendo el Corvette de sus sueños con el mismo desánimo con que hubiese conducido una destartalada camioneta de segunda mano, Tommy, aparte de deprimido y aterido, se sentía profundamente abochornado por no ser capaz de aceptar a su madre tal como era.

La ingratitud de un hijo es más dolorosa que la mordedura de una serpiente.

Tommy Phan, mal hijo, servil y sin amor, se arrastraba abyectamente por la noche californiana.

Se miró en el retrovisor, casi esperando ver en sus propias órbitas unos fríos y repulsivos ojos de reptil.

Naturalmente, se daba cuenta de que emborracharse de remordimientos era absurdo. A veces esperaba demasiado de sus padres, pero era muchísimo más razonable que su madre. Cuando se ponía un ao dais[1], uno de aquellos vaporosos conjuntos de túnica y pantalones, tan fuera de lugar en Norteamérica como una falda escocesa, la mujer parecía diminuta, como una niña vestida con las ropas de su madre. Sin embargo, no había en ella ni un solo gramo de vulnerabilidad. Voluntariosa y resuelta, sabía convertirse en una pequeña tirana, y era capaz de conseguir que una mirada de desaprobación doliera más que un latigazo.

Aquellos pensamientos tan poco caritativos abochornaron aún más a Tommy, cuyo rostro estaba cada vez más rojo a causa de la vergüenza. Corriendo enormes riesgos, los padres de Tommy los sacaron a él y a sus hermanos de la tierra de la gaviota y el zorro, que había caído bajo la férula del comunismo, para conducirlo a la tierra de las oportunidades, y él debería estarles eternamente agradecido por ello.

—Soy un egoísta inmundo —dijo en voz alta—. Una auténtica mierda, eso es lo que soy.

Cerca de la frontera entre Corona del Mar y Newport Beach, Tommy detuvo el coche en un cruce. El hombre se estaba ahogando en un mar de remordimientos.

¿Tanto le habría costado aceptar la invitación a cenar? Su madre había preparado sopa de camarones con berros, com tay cam, y verduras salteadas con salsa nuoc mam, tres de los platos favoritos de su niñez. Evidentemente, la pobre mujer había trabajado como una esclava en la cocina, con la esperanza de atraerlo a casa, y él la había rechazado, la había defraudado. No existía excusa para sus actos, sobre todo teniendo en cuenta que llevaba semanas sin ver a sus padres.

No. No era así. Eso era lo que había dicho su madre: «Tuong, llevo semanas sin verte». Por teléfono, él había replicado que estaban a jueves y que había pasado el domingo con ellos. ¡Y ahora, transcurridos solo unos minutos, ya estaba admitiendo ante sí mismo que su madre tenía razón al acusarlo de abandonarla!

De pronto, su madre pareció convertirse en el compendio de todas las maldades que los folletines y las viejas películas atribuían tradicionalmente a los villanos orientales: manipuladora como Ming el Implacable, astuta como Fu Manchú.

Detenido ante el semáforo en rojo, parpadeó, atónito por haber pensado semejante monstruosidad de su propia madre. Estaba visto y demostrado: él era un canalla.

Lo que Tommy Phan deseaba por encima de todo era convertirse en norteamericano. No en vietnamita-norteamericano, sino simplemente en norteamericano, sin guion. Sin embargo, para conseguir aquella tan deseada norteamericanización, no era necesario mostrarse descortés y grosero con su querida madre.

Ming el Implacable. Fu Manchú, el Peligro Amarillo. Cielos, se había convertido en un perfecto racista. Aparentemente, en el fondo de su ser, estaba convencido de que él era de raza blanca.

Se miró las manos, que reposaban sobre el volante. Eran del color del bronce bruñido. En el espejo retrovisor estudió el asiático sesgo de sus oscuros ojos, y se preguntó si no estaría corriendo el riesgo de trocar su auténtica identidad por una absurda máscara.

Fu Manchú.

Si era capaz de albergar pensamientos tan irrespetuosos hacia su madre, tal vez, a la larga, terminase diciéndole aquellas cosas a la cara, lo cual sería el fin para la pobre mujer. Aquella posibilidad dejó a Tommy tan anonadado que la boca se le secó y se le formó un nudo en la garganta. Incapaz de tragar saliva, se dijo que sería más piadoso empuñar una pistola y pegarle un tiro a su madre en pleno corazón.

¿En qué clase de hijo se había convertido? La respuesta era fácil: en la clase de hijo cuyas palabras rompían el corazón de las madres.

El semáforo ya se había puesto en verde, pero Tommy no atinó a levantar el pie del freno. Lo paralizaba el inmenso peso de su autodesprecio.

Tras el Corvette, un automovilista hizo sonar el claxon.

—Lo único que quiero es vivir mi propia vida —dijo el avergonzado Tommy al tiempo que ponía, al fin, el coche en movimiento.

Últimamente estaba incurriendo con excesiva frecuencia en el defecto de hablar solo. La tensión de vivir su propia vida, sin dejar por ello de ser un buen hijo, lo estaba volviendo loco.

Echó mano al teléfono móvil, con la intención de llamar a su madre y preguntarle si la invitación a cenar seguía en pie.

«—Los teléfonos móviles son para los ricos.

»—Ya no, mamá. Ahora todo el mundo tiene uno.

»—Yo, no. Además, hablar por teléfono mientras se conduce es peligroso.

»—Nunca he tenido un accidente, mamá.

»—Ya lo tendrás, descuida».

La escuchaba decir todo aquello con tanta claridad como si la tuviera delante. Lentamente, Tommy apartó la mano del teléfono.

Al oeste de la autopista costera del Pacífico había un restaurante decorado al estilo de los años cincuenta. Impulsivamente, Tommy se metió en el estacionamiento y dejó el coche bajo la luz roja del letrero de neón.

En el interior del local había un suculento olor a cebollas, hamburguesas a la plancha y salsa de pepinillos. Tommy se acomodó en un reservado de vinilo rojo y pidió una hamburguesa con queso, patatas fritas y un batido de chocolate.

Mentalmente, escuchó de nuevo las palabras de su madre: «El pollo a la cazuela es mucho mejor que una porquería de hamburguesa».

—En vez de una sola hamburguesa con queso, que sean dos —dijo Tommy, cuando la camarera, que ya había tomado el pedido, se disponía a alejarse del reservado.

—Parece que hoy no almorzó, ¿eh? —comentó la mujer.

«Si continúas atiborrándote de hamburguesas y patatas fritas, terminarás hecho un ceporro».

—Y, además, traiga una ración de aros de cebolla —dijo Tommy desafiante. Casi tuvo la certeza de que en la casa de Huntington Beach, su madre había respingado al percibir los ecos psíquicos de la terrible acción de su hijo.

—Me encantan los hombres con buen apetito —comentó la camarera.

La muchacha era rubia y esbelta y tenía los ojos azules, la nariz respingona y la tez rosada. Probablemente era justo el tipo de mujer que la madre de Tommy veía en sus pesadillas.

Tommy se preguntó si la muchacha estaba flirteando. Su sonrisa parecía invitadora, pero lo de que le encantaban los hombres con buen apetito quizá no fuera más que un comentario inocente. Tommy no sabía manejarse con las mujeres tan bien como le gustaría.

Si ella se le estaba insinuando, Tommy no se sentía capaz de aprovechar la oportunidad. Por aquella noche, una rebelión era suficiente. Hamburguesas, sí; pero la rubia, no.

Lo único que atinó a decir fue:

—Dobles de queso, por favor. Y con mucha cebolla.

Tras repartir una buena cantidad de mostaza y kétchup sobre las hamburguesas, se comió hasta la última brizna de su cena. Apuró tanto el batido que los sonidos que hizo al sorber con la paja las últimas gotas hicieron que los parroquianos adultos lo fulminasen con la mirada por el mal ejemplo que estaba dando a sus hijos.

Dejó una generosa propina y, cuando se dirigía hacia la puerta, la camarera que lo había atendido comentó:

—Parece usted bastante más satisfecho que cuando entró.

—Hoy me he comprado un Corvette —dijo tontamente él.

—Fantástico —comentó ella.

—Desde niño soñaba con tener uno.

—¿De qué color es?

—Color agua. Un tono metálico brillante.

—Debe de ser bonito.

—No corre: vuela.

—Seguro que sí.

—Es como un cohete —añadió Tommy mirando con fascinación los ojos azules de la mujer.

«Si el detective de tus libros se casa con una rubia, le romperá el corazón a su madre. Si el detective de tu libro se casa con una rubia, le romperá el corazón a su madre».

—Bueno —dijo el hombre—. Cuídese.

—Lo mismo le digo —replicó la camarera.

Tommy llegó a la entrada del restaurante y, en el umbral, con la puerta abierta, volvió la cabeza, con la esperanza de que ella siguiera mirándolo. Sin embargo, la mujer había dado media vuelta y se dirigía hacia la mesa que él había ocupado. Sus bien torneadas pantorrillas y sus finos tobillos eran encantadores.

Se había levantado algo de brisa, pero la temperatura de la noche de noviembre seguía siendo agradable. Junto a la autopista costera del Pacífico, en la entrada del centro comercial Fashion Island, se alzaba una fila de enormes palmeras iluminadas por focos sujetos a sus troncos. En el aire se percibía el fecundo aroma del cercano océano; Tommy no sintió frío. La fresca brisa le agitaba levemente el poblado cabello negro y la recibía como una agradable caricia sobre la nuca. Tras su pequeña rebelión contra su madre y sus tradiciones, el mundo le parecía un lugar deliciosamente sensual.

Montó en el coche y puso la radio, que volvía a funcionar perfectamente. Roy Orbison cantaba Pretty Woman.

Tommy tarareó la música con entusiasmo.

Recordó el tétrico rumor de la estática y la extraña voz gargajosa que pareció pronunciar su nombre por la radio. Ahora se le hacía muy difícil creer que las cosas hubieran sido realmente como en su momento le parecieron. Él estaba trastornado por la conversación con su madre y se sentía al mismo tiempo indignado y culpable, furioso con ella y también consigo mismo. En tales circunstancias, no podía fiarse de lo que creyó oír. La estática que sonaba como agua al caer habría sido indudablemente real, pero él, agobiado por la culpa, creyó oír su nombre en lo que no era más que un montón de ruidos electrónicos.

Volvió a casa escuchando viejos temas de rock cuyas letras se sabía de memoria.

Vivía en un modesto pero cómodo chalet de dos plantas situado en una urbanización de la exhaustivamente planificada ciudad de Irvine. En la urbanización, como casi en todas las de Orange County, prevalecía la arquitectura de estilo mediterráneo. Esto unas veces producía una sensación grata y armoniosa, pero otras resultaba aburrido, sofocante, como si el presidente de la cadena de restaurantes Taco Bell hubiese obtenido de pronto poderes dictatoriales y hubiese decretado que la gente, en vez de vivir en casas, debía alojarse en restaurantes mexicanos. El techo del chalet de Tommy era de tejas de color naranja y las paredes de estuco amarillo, además tenía una rampa de acceso de hormigón flanqueada por muretes de ladrillo.

Como complementaba su sueldo en el periódico con los ingresos que le producían las populares novelas de misterio que escribía en los ratos libres y durante los fines de semana, a Tommy le había sido posible comprar la casa hacía tres años, cuando él solo tenía veintisiete. Ahora sus libros se publicaban primero en edición encuadernada, y ganaba suficiente dinero con ellos como para permitirse correr el riesgo de dejar el Register.

La indiscutible realidad era que había tenido más éxito que sus hermanos. Pero como estos seguían muy unidos a la comunidad vietnamita, sus padres se sentían realmente orgullosos de ellos. Nunca podrían estar igual de orgullosos de Tuong, que se había cambiado el nombre en cuanto le fue legalmente posible hacerlo, y que, desde que llegó a aquellas costas a la edad de ocho años, había abrazado como propias todas las señas de identidad norteamericanas.

Tommy sabía que, aunque llegara a ser multimillonario y se mudase a una mansión de mil habitaciones en la más alta de las colinas que dominaban la costa del Pacífico, con grifos de oro en los baños y arañas cuyas lágrimas, en vez de cristales, fueran diamantes, sus padres seguirían pensando en él como en un hijo ingrato que había olvidado sus raíces y vuelto la espalda a su herencia cultural.

Se metió con el Corvette en la rampa de acceso de su casa, y los faros del coche iluminaron con iridiscente brillo las flores y arbustos del pequeño jardín.

Ya en el garaje, una vez que la gran puerta se hubo cerrado a su espalda, Tommy permaneció unos minutos en el interior del coche, con el motor apagado, disfrutando del olor de la tapicería de cuero, y de la embriagadora sensación que le producía ser propietario de aquella joya. Si le hubiera sido posible dormir en el asiento del conductor, lo habría hecho.

Le desagradaba tener que dejar el Corvette allí solo y a oscuras. Siendo tan hermoso, el coche debería permanecer bajo la luz de unos focos, como un objeto de museo.

Se encontraba en la cocina colgando las llaves del coche en el llavero que había junto a la nevera cuando de pronto oyó el timbre de la puerta principal. Aunque reconocible, el sonido fue distinto del habitual, más hueco y extrañamente ominoso. Eso era lo malo de ser propietario de una casa. Siempre había que estar reparando cosas.

Aquella noche no esperaba a nadie. En realidad, tenía la intención de encerrarse un par de horas en su estudio, a revisar unas cuantas páginas de su último manuscrito. Chip Nguyen, el detective privado protagonista de sus novelas, se estaba volviendo demasiado parlanchín en su relato en primera persona de la historia, y había que cortar y reformar bastantes cosas.

Cuando abrió la puerta, Tommy recibió el asalto de una racha de aire gélido que lo dejó sin respiración. Un torbellino de minúsculas hojas secas lo rodeó como un enjambre de furiosas avispas. El hombre lanzó una exclamación de sorpresa y retrocedió un par de pasos.

Una hoja reseca se le metió en la boca y su minúscula y afilada punta le pinchó en la lengua.

Sorprendido, mordió la hoja, que tenía un gusto amargo, e inmediatamente la escupió.

La racha de viento cesó tan bruscamente como había empezado, dejando tras de sí quietud y silencio. El aire ya no era frío.

Tommy se quitó las hojas secas del pelo y los hombros y se sacudió las que se habían adherido a la camisa y los tejanos. El suelo de madera del recibidor estaba lleno de pequeñas hojas secas de color pardo, de fragmentos de hierba y de tierra.

—Pero… ¿qué demonios…?

En el umbral no había visitante alguno.

Tommy se asomó al exterior y miró a derecha e izquierda. El reducido porche, que no mediría más de tres metros por dos, se encontraba totalmente vacío.

Tampoco había nadie en la rampa de acceso que cruzaba el pequeño patio delantero y en los alrededores no se veía a persona alguna. ¿Quién había llamado a la puerta entonces? Bajo un techo de nubes bajas, tras las cuales brillaba una pálida luna, la calle aparecía extrañamente desierta y silenciosa, como si un fallo en la maquinaria del cosmos hubiera hecho que el tiempo se detuviera para todo y para todos… menos para él.

Tommy encendió la luz de fuera y vio que en el suelo, ante él, había un extraño objeto. Era una muñeca: una muñeca de trapo de no más de un palmo de largo, que yacía boca arriba con los rechonchos brazos extendidos.

Frunció el entrecejo y escrutó de nuevo la noche, fijándose especialmente en los arbustos, detrás de los cuales podía haber alguien escondido y observándolo. Pero no vio a nadie.

La muñeca del suelo estaba sin terminar. Su cuerpo era de algodón blanco y no tenía ropas, ni rasgos faciales ni cabello. En los lugares donde deberían haberse encontrado los ojos, la blanca tela estaba cruzada por dos pequeñas costuras de grueso hilo negro en forma de aspa. Cinco pequeñas equis de hilo formaban la boca, y otra marcaba el lugar del corazón.

Tommy salió al porche y se acuclilló ante la muñeca.

El amargo sabor de la hoja seca había desaparecido de su paladar, pero ahora notó algo igualmente desagradable aunque bastante más familiar. Sacó la lengua, se tocó la punta y luego se miró la yema del dedo, donde advirtió que tenía una pequeña mancha roja. La punta de la hoja le había hecho sangre.

La pequeña herida no le provocaba ningún dolor en la lengua. Sin embargo, por razones que no alcanzó a explicarse del todo, le descompuso la visión de la sangre.

En una de las toscas manos de la muñeca, que parecían mitones, había un papel doblado y firmemente sujeto por un largo alfiler, cuya cabeza, del tamaño de un guisante, era de color negro.

Tommy recogió la muñeca, que era maciza y sorprendentemente pesada para su tamaño. Parecía estar rellena de arena.

Cuando arrancó el alfiler de la mano de la muñeca, la desierta y silenciosa calle volvió por un momento a la vida. Una fría racha de aire azotó el parque. El viento susurró entre los arbustos y agitó las copas de los árboles, con lo cual las sombras que arrojaban sobre el césped se estremecieron ligeramente. Luego volvió el silencio y la quietud.

El papel tenía un desigual tono amarillo, como si se tratase de un fragmento de viejo pergamino, algo grasiento y de bordes ligeramente desgarrados. Lo habían doblado dos veces por la mitad. Abierto, medía unos siete centímetros de lado.

El mensaje estaba en vietnamita y consistía en tres columnas de ideogramas elegantemente dibujados con gruesos trazos de tinta negra. Tommy reconoció el idioma, pero no fue capaz de entenderlo.

Se puso en pie, miró pensativamente la calle y luego bajó la vista a la muñeca que tenía en la mano.

Tras doblar de nuevo la nota y guardársela en el bolsillo de la camisa, entró en la casa y cerró la puerta. Echó el cerrojo y la cadena de seguridad.

Una vez en la sala, dejó el extraño monigote sin rostro sobre la mesita del extremo del sofá, recostándola contra una lámpara de pantalla de cristal verde. La muñeca quedó con la cabeza ladeada hacia la derecha y los brazos caídos a los costados. Sus toscas manos estaban abiertas, como cuando la encontró en el suelo del porche, pero ahora daban la extraña sensación de pretender aferrar algo.

Dejó el alfiler en la mesa, junto a la muñeca. Su negra cabeza esmaltada brillaba como una gota de petróleo, y la aguzada punta relucía con plateado brillo.

Corrió las cortinas de las tres ventanas de la sala e hizo lo mismo en el comedor y en el pequeño gabinete.

Después se dirigió a la cocina y cerró las hojas de las persianas venecianas.

Siguió teniendo la impresión de que lo vigilaban.

Subió al dormitorio de arriba, al estudio, donde escribía sus novelas, y se sentó al escritorio sin encender la lámpara. La única luz era la que entraba por la puerta desde el pasillo. Levantó el auricular del teléfono, vaciló y luego llamó a casa de Sal Delario, uno de los reporteros del Register, el periódico en el que Tommy había trabajado hasta el día anterior. Le respondió un contestador; pero no dejó mensaje.

Llamó a Sal al buscador, dejó su número y la indicación de que se trataba de algo urgente.

Al cabo de menos de cinco minutos, Sal le devolvió la llamada.

—¿A qué viene tanta prisa, cabezahueca? —preguntó.

—¿Dónde estás? —quiso saber Tommy.

—Trabajando como un negro.

—¿En la redacción?

—Peleándome con las noticias.

—Supongo que andas retrasado otra vez —aventuró Tommy.

—¿Llamas para poner mi profesionalidad en tela de juicio? ¡Qué vergüenza!

Tommy se echó para adelante en la butaca y apoyó los codos en el escritorio.

—Escucha, Sal: necesito saber algo acerca de las bandas —le dijo.

—¿Te refieres a los peces gordos que mandan en Washington o a los mocosos que desvalijan a los hombres de negocios en el Pequeño Saigón?

—Me refiero a las bandas vietnamitas locales. Los Santa Ana Boys…

—… los Cheap Boys, los Natoma Boys. Ya los conoces.

—No tan bien como tú —replicó Tommy.

Sal era un periodista especializado en sucesos que conocía a fondo las bandas vietnamitas que operaban no solo en Orange County, sino en todo el país. Mientras trabajó en el periódico, Tommy se ocupó principalmente de cultura y espectáculos.

—Sal… ¿Sabes si los Natoma o los Cheap asustan a la gente enviándole por correo un papel con una mano negra o, qué sé yo, una calavera con unas tibias, o cosas parecidas?

—¿O tal vez dejándoles en la cama la cabeza cortada de un caballo?

—Sí, algo por el estilo.

—Te equivocas de número, muchacho. Esos tipos no tienen la cortesía de dejar avisos. Comparada con ellos, la mafia es una sociedad de amigos de la música de cámara.

—¿Y qué me dices de las bandas más antiguas, que no están formadas por adolescentes sino por tipos más organizados? Me refiero concretamente a los Black Eagles o a los Eagle Seven.

—Los Black Eagles actúan en San Francisco y los Eagle Seven en Chicago. Los de aquí son los Frogmen.

Tommy se retrepó en el asiento, que crujió bajo su peso.

—Y ellos tampoco dejan cabezas de caballo cortadas, ¿no?

—Querido Tommy: si los Frogmen te dejasen una cabeza en la cama, esa sería la tuya.

—Qué bien.

—Pero… ¿a qué vienen tantas preguntas? Comienzas a preocuparme.

Tommy suspiró y miró por la ventana más próxima. La luna rodeaba las vaporosas nubes con un halo plateado.

—¿Recuerdas el reportaje que escribí la semana pasada para la sección de «espectáculos»? Creo que le sentó mal a alguien y que ahora intenta tomar represalias contra mí.

—¿Te refieres al artículo sobre la patinadora artística infantil?

—Sí.

—¿Y en el que también hablabas de un niño prodigio del piano? ¿Qué represalias puede motivar un reportaje así?

—Pues…

—¿Quién iba a sentirse molesto? ¿Sospechas que hay otro pianista de seis años que considera que debió ser él quien recibiera la atención de la prensa y que ahora se propone atropellarte con su triciclo?

—Bueno —replicó Tommy, que comenzaba a sentirse como un estúpido—, mi artículo hacía hincapié en el hecho de que la mayoría de los chicos vietnamitas no andan metidos en bandas.

—Ah, sí: periodismo polémico donde lo haya.

—Critiqué con bastante dureza a los que sí se unían a las bandas, sobre todo a los Natoma Boys y a los Santa Ana Boys.

—Dedicaste un único párrafo en todo el artículo a hablar mal de las bandas. Esos tipos no son tan sensibles, Tommy. Unas pocas palabras no bastan para hacerles tomar la ruta de la venganza.

—No sé…

—No creas que les importa lo que tú pienses, porque para ellos no eres más que el equivalente vietnamita de un «tío Tom», uno de esos negros que se muestran serviles con los blancos. Además, les concedes mayor capacidad intelectual de la que en realidad tienen: esos tarados no leen periódicos.

Las nubes procedentes del oeste se iban acumulando ante la luna, que no tardó en desaparecer por completo tras ellas, como el rostro de un ahogado hundiéndose en un gélido mar.

—¿Qué me cuentas de las bandas femeninas? —quiso saber Tommy.

—Las Wally Girls, Pomona Girls, las Dirty Punks… todo el mundo sabe que pueden ser aún más violentas y crueles que los hombres. Pero no creo que sientan el menor interés por ti. Qué demonios: si se cabreasen con tanta facilidad, hace siglos que me hubieran abierto en canal a mí. Venga, Tommy, cuéntame qué te ha puesto tan nervioso.

—Una muñeca.

—¿Como una Barbie? —Sal parecía atónito.

—Algo un poco más amenazador.

—Sí, Barbie ya no es la fiera corrupta de otros tiempos. ¿Quién va a tenerle miedo hoy en día?

Tommy le contó lo de la extraña muñeca de trapo blanca con costuras negras que se había encontrado en el porche de su casa.

—Sí que es bastante raro —reconoció Sal.

—Es más que raro. Es macabro.

—¿Y no tienes ni idea de lo que dice la nota? ¿No sabes absolutamente nada de vietnamita?

Tommy sacó el papel del bolsillo de la camisa y lo desplegó.

—Ni una palabra —repuso después de echarle un vistazo.

—¿Pero se puede saber qué diablos pasa contigo, cabezahueca? ¿Tan poco respetas tus raíces?

—Ni que tú respetaras las tuyas —replicó Tommy sarcástico.

—Pues claro que las respeto. —Para demostrarlo, Sal soltó una rápida e incomprensible parrafada en italiano. Luego le dijo en inglés—: Además, escribo a mi nonna de Sicilia todos los meses, y el año pasado fui a visitarla y estuve con ella dos semanas.

Tommy se sintió más desalmado que nunca.

—Bueno, pues para mí, esto es tan incomprensible como el sánscrito —dijo contemplando con fijeza las tres columnas de ideogramas del amarillento papel.

—¿Por qué no me mandas la nota por fax? No tardaré ni una hora en encontrar a alguien que la traduzca.

—De acuerdo.

—Te llamo en cuanto sepa lo que dice.

—Gracias, Sal. Ah, por cierto, ¿a que no sabes qué me compré hoy?

—¿Se puede saber desde cuándo hablan los hombres de compras?

—Me compré un Corvette.

—¿De veras?

—De veras. Un Cupé LT Uno con pintura metaliza da color agua brillante.

—Felicidades.

—Hace veintidós años —explicó Tommy—, cuando salí acompañado de mi familia de la oficina de inmigración y contemplé por primera vez las calles de este país, vi pasar un Corvette y me quedé hechizado. Para mí, aquel fantástico y esbelto coche era la viva imagen de Norteamérica.

—Me alegro por ti, Tommy.

—Gracias, Sal.

—Ahora al fin podrás ligar y no tendrás que desahogarte con Rhonda la Gomosa, la mujer hinchable.

—Cretino —dijo afectuosamente Tommy.

—Envíame la nota.

—Ahora mismo —dijo Tommy, y colgó.

En un rincón del despacho había una pequeña fotocopiadora. Sin encender ninguna luz, hizo una fotocopia, volvió a guardarse la nota en el bolsillo de la camisa y le hizo llegar la copia a Sal a través del fax.

Un minuto más tarde sonó el teléfono.

—Al mandarme el fax pusiste el papel del revés, cabeza hueca —le recriminó Sal—. Lo único que he recibido ha sido una hoja en blanco con tu número en la cabecera.

—Estoy seguro de que lo hice bien.

—Debes de haber agotado la paciencia hasta de tu mujer hinchable. Mándame otro fax.

Tommy encendió una luz y volvió junto al fax. Tuvo buen cuidado de meter la página adecuadamente. Los misteriosos ideogramas debían quedar boca abajo.

Observó cómo el rodillo absorbía la hoja de papel. En la pequeña pantalla lectora aparecía el número de fax de Sal en el periódico y la palabra «enviando». La hoja de ideogramas salió por el otro lado de la máquina y, tras una pausa, en la pantalla lectora apareció la palabra recibido. Luego el fax se desconectó.

El teléfono sonó de nuevo.

—¿Es que voy a tener que ir hasta ahí para enseñarte cómo se pone un fax? —dijo Sal.

—¿Volviste a recibir una página en blanco?

—Tan solo se leía tu membrete en la parte de arriba.

—Pues estoy seguro de que esta vez lo hice todo como es debido.

—Entonces tendrás estropeado el fax.

—Puede —dijo Tommy, aunque la respuesta no le satisfacía.

—¿Por qué no me traes la nota?

—¿Cuánto tiempo más vas a estar ahí?

—Un par de horas.

—Quizá me pase —repuso Tommy.

—Chico, has conseguido intrigarme.

—Si no nos vemos esta noche, hasta mañana.

Sal dijo:

—Quizá la culpable sea una niña —dijo Sal.

—¿Cómo?

—Alguna otra patinadora, celosa de la que aparecía en tu reportaje. ¿Recuerdas aquella patinadora olímpica, Tonya Harding? Cuidado con las rodillas, Tommy. Quizá por ahí ande una pequeña con tu nombre escrito en su bate de béisbol.

—No sabes cómo me alegro de no seguir trabajando en el mismo edificio que tú. Me siento mucho más limpio.

—Dale un beso a la Gomosa de mi parte.

—Eres un enfermo y un degenerado.

—Bueno, al menos con la Gomosa no hay riesgo de que pesques ninguna enfermedad mala.

—Adiós.

Tommy colgó el teléfono y apagó la lámpara. La única luz volvió a ser el pálido resplandor procedente del pasillo del segundo piso.

Se dirigió a la ventana más próxima y miró detenidamente el patio delantero y la calle. La amarillenta luz de los faroles no revelaba la presencia de nadie.

Una densa masa de nubes de tormenta había invadido el cielo, ocultando totalmente la luna. El firmamento se mostraba negro y amenazador.

Cuando Tommy bajó de nuevo a la salita descubrió que la muñeca estaba caída de lado sobre la mesa del extremo del sofá. Él la había dejado sentada, con la espalda recostada en la base de la lámpara.

Tommy frunció el entrecejo y miró recelosamente el objeto. Cuando la recogió del suelo en el porche le había dado la sensación de que la muñeca estaba llena de arena y era bastante pesada, por lo que debería haber permanecido como él la había dejado.

Con la impresión de que estaba haciendo el tonto, recorrió la planta baja, probando las puertas. Todas seguían bien cerradas, no, no había rastro de visitantes. Nadie había entrado en la casa.

Regresó a la salita. Quizá no hubiera dejado la muñeca debidamente apoyada contra la lámpara, en cuyo caso tal vez la arena se hubiese movido hacia un lado, haciendo que el maldito monigote se cayera de lado.

Titubeando sin saber por qué, Tommy Phan cogió la muñeca, se la acercó a la cara y la examinó con mayor detenimiento que antes.

Las negras puntadas que marcaban los ojos y la boca estaban cosidas con hilo grueso, similar a sutura quirúrgica. Tommy frotó suavemente con la yema del pulgar los hilos cosidos a la tela a la altura de uno de los ojos de la muñeca… y luego hizo lo mismo con las cinco equis negras que formaban los crispados labios.

Acariciando aquella línea de negras costuras, Tommy se vio de pronto asaltado por una macabra imagen mental: las costuras se abrían súbitamente, una boca real aparecía en la blanca tela de algodón, unos menudos pero afiladísimos dientes quedaban al descubierto, un rápido y salvaje mordisco, el pulgar quedaba amputado, y un chorro de sangre brotaba del muñón.

Un estremecimiento le recorrió el cuerpo y Tommy estuvo a punto de dejar caer la muñeca.

—Dios mío…

Se sentía estúpido e infantil. Las costuras no se habían abierto y, naturalmente, en la muñeca no habían aparecido unas voraces fauces.

No es más que un monigote, por el amor de Dios.

Se preguntó qué haría en una situación semejante su detective, Chip Nguyen. Duro, inteligente e implacable, Chip era experto en artes marciales, podía beber copiosamente durante toda una noche, sin perder por ello la lucidez ni tener luego resaca, jugaba al ajedrez como un maestro y en una ocasión derrotó incluso a Bobby Fischer cuando los dos se encontraron aislados en un hotel de Barbados que sufría el azote de un huracán. Era un consumado amante, hasta el punto de que una joven rubia había matado por él a otra mujer en un acceso de celos. Coleccionaba Corvettes clásicos y era capaz de reconstruirlos desde el chasis. Era, además, un profundo filósofo que, aunque sabía que la humanidad estaba condenada, se obstinaba en luchar por el bien y las causas justas. En el lugar de Tommy, Chip ya habría conseguido que le tradujeran la nota, habría identificado la procedencia de la tela de algodón y del hilo negro, le habría dado una paliza a algún matón solo por practicar y (dado que, como amante, creía en la igualdad de derechos) se habría acostado con una fogosa pelirroja de rotundo cuerpo neumático, o bien con una esbelta muchacha vietnamita cuya modosa actitud ocultaba un talante profundamente lascivo.

Era una lata sentirse limitado por la realidad. Tommy lanzó un suspiro. Ojalá le fuera posible meterse por arte de magia en las páginas de sus propios libros, introducirse en el cuerpo de Chip Nguyen y disfrutar del enorme goce de sentirse seguro de sí mismo y de controlar por completo su propia vida.

Anochecía y se había hecho demasiado tarde para ir a la redacción del periódico a ver a Sal Delario. Tommy decidió que trabajaría un poco y luego se iría a la cama.

La muñeca de trapo era extraña, pero no amenazadora. Tommy se dijo que, una vez más, se había dejado dominar por su febril imaginación.

Tommy practicaba magistralmente la autodramatización, lo cual, según su hermano mayor, Ton, era uno de sus rasgos más norteamericanos. «Los norteamericanos —dijo Ton en cierta ocasión— creen que el mundo gira en torno a ellos, consideran que cada individuo es más importante que el conjunto de la sociedad o el conjunto de la familia. Pero… ¿cómo es posible que todas las personas sean las más importantes? Por un lado dicen que todos son iguales, y por otro que el individuo es lo más importante. Es un disparate». Tommy protestó diciendo que él no se consideraba más importante que nadie, y que Ton no comprendía en absoluto el individualismo norteamericano, que no consistía en dominar a nadie sino en intentar hacer realidad los propios sueños. «Entonces, si no te crees mejor que nosotros, ¿por qué no te vienes a trabajar en la panadería con tu padre y tus hermanos, por qué no te quedas con los tuyos e intentas hacer realidad el sueño familiar?», replicó Ton.

Ton había heredado de su madre una cierta pericia para la retórica y una muy útil tozudez.

Tommy dio vueltas a la muñeca entre las manos. Cuanto más la miraba, menos amenazadora le parecía. Sin duda, la historia del monigote resultaría al final de lo más prosaica. Se trataría probablemente de una simple broma de los chiquillos del vecindario.

El alfiler de negra cabeza de esmalte que había sujetado la nota a la mano de la muñeca ya no se encontraba en la mesita sobre la que Tommy lo había dejado. Por lo visto, cuando la muñeca se cayó de costado, el alfiler había ido a parar al suelo.

No lo vio en la alfombra color crema, sobre la cual la negra cabeza habría destacado notoriamente. Ya lo encontraría la próxima vez que pasara el aspirador.

Sin soltar la muñeca, Tommy fue a la cocina y cogió una botella de cerveza de la nevera. Después subió de nuevo a su despacho, encendió la lámpara de sobremesa y apoyó en ella el extraño objeto.

Se sentó en el cómodo y mullido sillón de piel color chocolate, puso en marcha el ordenador e imprimió el capítulo completo más reciente de la última aventura de Chip Nguyen, que constaba de veinte páginas.

Dio un trago de la propia botella y comenzó a corregir el original con lápiz rojo.

Al principio, en la casa reinaba un silencio sepulcral. Luego comenzó a escucharse el rumor del viento que llegaba acompañando a las nubes de tormenta. En el exterior, la rama de un árbol golpeó contra la pared con tétrico crujido. Del pequeño gabinete de abajo llegaba el sonido del aire filtrándose por el tiro de la chimenea.

De cuando en cuando, Tommy le echaba un vistazo a la muñeca. Esta permanecía bajo el haz luminoso de la lámpara del escritorio en que estaba apoyada, con los brazos en los costados, y las manos sin dedos vueltas hacia arriba, como en actitud de súplica.

Para cuando hubo terminado de corregir el capítulo, ya se había bebido toda la cerveza. Antes de pasar al ordenador las correcciones, Tommy se dirigió al baño de invitados del piso de arriba.

Cuando regresó a su estudio momentos más tarde, Tommy casi esperaba encontrarse con que la muñeca había vuelto a caerse de costado. Pero seguía allí, tal cual él la dejó.

Meneó la cabeza y sonrió interiormente. Ni que estuviera muerto de ganas de que se produjeran acontecimientos melodramáticos.

Luego, al sentarse de nuevo en el sillón, vio que en la pantalla de ordenador, que hasta hacía unos momentos estaba en blanco, habían aparecido cinco palabras:

EL PLAZO EXPIRA AL AMANECER

—¿Qué demonios…?

Al terminar de arrellanarse en el sillón notó de pronto un fortísimo pinchazo en el muslo derecho. Estupefacto, se puso rápidamente en pie, apartando de sí el sillón con ruedas.

Se palpó el muslo y retiró la minúscula lanza que le había atravesado los tejanos y la carne. Miró lo que tenía entre los dedos. Era el alfiler de negra y gruesa cabeza esmaltada.

Atónito, Tommy hizo girar el alfiler entre el pulgar y el índice, contemplando con fijeza la brillante punta.

Sobre el rumor del viento y el sonido de la impresora láser en estado de espera, escuchó un nuevo sonido, un suave pop que no tardó en repetirse. Parecía ruido de hilos rompiéndose. Miró la muñeca, iluminada por la lámpara de sobre mesa. Estaba sentada como antes, pero las dos equis zurcidas sobre la posición teórica del corazón se habían roto y los hilos colgaban sobre el blanco pecho de algodón.

Tommy Phan no se dio cuenta de que había soltado el alfiler hasta que lo oyó golpear —tin, tin— sobre la estera de plástico de debajo del sillón.

Paralizado, se quedó con la vista fija en la muñeca durante lo que le pareció una hora, pero que debió de ser menos de un minuto. Cuando recuperó la capacidad de moverse, tendió mecánicamente la mano hacia la maldita muñeca; pero detuvo el movimiento cuando la mano se encontraba aún a un palmo del monigote.

Tenía la boca seca y la lengua adherida al paladar. Consiguió hacer acopio de saliva, pero le costó soltar la lengua, que parecía pegada con velcro a la bóveda bucal.

El corazón le latía tan fuerte que, con cada latido, la visión se le nublaba y notaba como si la sangre quisiera salirse de las arterias. Se sentía al borde de un ataque de apoplejía.

En su grato y seguro mundo de ficción, Chip Nguyen hubiera cogido la muñeca sin vacilar para examinarla y ver qué clase de mecanismo contenía. ¿Quizás una bomba en miniatura? ¿Quizás un diabólico resorte que lanzaría contra él un dardo envenenado?

Tommy era mucho menos hombre que Chip Nguyen; pero, qué demonios, tampoco era un absoluto cobarde. Aunque no se atrevió a coger la muñeca, adelantó un tembloroso índice hacia ella y tocó con la yema del dedo las hebras que colgaban sobre el blanco pecho de algodón.

Dentro del pequeño monigote de apariencia humana, inmediatamente debajo del dedo de Tommy, algo palpitaba. No como un mecanismo de relojería, sino como algo vivo.

Retiró presurosamente la mano.

Al principio creyó que había tocado un insecto: una araña obscenamente grande o una frenética cucaracha. O tal vez se tratara de un minúsculo roedor, un espantoso ratón rosado, pálido y desprovisto de pelo, un engendro nunca visto hasta el momento.

De pronto, las colgantes hebras negras se retiraron al interior de los orificios a través de los cuales fueron cosidas y desaparecieron en el interior del pecho de la muñeca, como si alguien hubiese tirado desde dentro.

—¡Dios mío!

Tommy retrocedió un paso, tropezó con su sillón y estuvo a punto de caer sobre él. Mantuvo el equilibrio agarrándose al brazo de la butaca.

Pop-pop-pop.

Las puntadas cosidas sobre el ojo derecho del monigote se quebraron al tiempo que, bajo ellas, la tela se abultaba a causa de la presión interna. Luego, aquellas hebras también desaparecieron en el interior de la muñeca.

El atónito Tommy meneó negativamente la cabeza. Tenía que estar soñando.

En el lugar en que las rotas hebras habían desaparecido en el interior del rostro, la tela se rasgó con un tenue sonido.

Soñando.

En el pequeño rosco blanco apareció un resquicio de menos de un centímetro, que parecía una herida abierta.

Decididamente, estoy soñando. Durante la cena me atiborré. Dos hamburguesas con queso, patatas fritas, aros de cebolla, suficiente colesterol para matar un caballo. Y, como remate, una botella de cerveza. Me he quedado dormido en el sillón de mi escritorio y estoy soñando.

En el pequeño desgarrón de la tela apareció una nota de color, de un verde brillante e intenso.

La tela de algodón fue retirándose del orificio, y un diminuto ojo apareció en la blanda y redonda cabeza. No era el brillante ojo de vidrio de una muñeca, ni tampoco un simple disco de plástico pintado, sino algo tan real como los propios ojos de Tommy (aunque infinitamente más raro), que radiaba una extraña luz, y parecía animado por un intenso brillo de odio. La pupila era elíptica y negra, como la de una serpiente.

Tommy se persignó. Lo habían educado en el catolicismo, y aunque llevaba casi cinco años sin ir regularmente a misa, de pronto recuperó el sentido religioso de la vida.

—Santa María, madre de Dios, escucha mi oración…

Tommy estaba dispuesto a pasar el resto de su vida entre el confesionario y la sacristía, alimentándose solo de la eucaristía y la fe, sin más distracción que la música de órgano y el bingo parroquial.

—… en esta mi hora de necesidad…

La muñeca se estremeció. Movió levemente la cabeza hacia Tommy y fijó en él la mirada del verde ojo.

Tommy notó que la cena se le subía a la garganta, percibió un sabor acre en el paladar, tragó con serias dificultades y comprendió que no estaba durmiendo. Nunca había estado a punto de vomitar en un sueño. Los sueños no eran tan intensos.

En la pantalla del ordenador, las cinco palabras comenzaron a parpadear: EL PLAZO EXPIRA AL AMANECER.

Las puntadas que la muñeca tenía sobre el otro ojo saltaron y se retiraron al interior de la cabeza. La tela se hinchó y comenzó a partirse.

Los regordetes brazos de la criatura se estremecieron. Las pequeñas manos sin dedos se crisparon. La muñeca se apartó de la lámpara del escritorio y se puso rígidamente en pie. Apenas medía un palmo; pero, pese a su diminuta estatura resultaba aterradora.

Hasta Chip Nguyen —el más duro de los detectives privados, maestro de artes marciales, intrépido paladín de la verdad y la justicia— hubiera hecho exactamente lo mismo que Tommy Phan hizo a continuación: correr. Ni el autor ni su personaje eran del todo idiotas.

Dándose cuenta de que en momentos como aquellos el escepticismo podía resultar mortal, Tommy se apartó rápidamente de la increíble cosa que estaba surgiendo de la muñeca de trapo. Apartó el sillón, se golpeó con un ángulo del escritorio, tropezó con sus propios pies, logró mantener el equilibrio y salió del cuarto dando tumbos.

Cerró tras de sí la puerta del despacho con un fuerte portazo que estremeció no solo toda la casa, sino también sus propios huesos. La puerta carecía de cerradura. Frenético, consideró la posibilidad de ir al dormitorio en busca de una silla adecuada para ponerla bajo el tirador, pero recordó que la puerta se abría hacia el interior y, por tanto, desde el pasillo no había forma de bloquearla.

Se encaminó hacia la escalera pero lo pensó mejor y optó por meterse en el dormitorio. Entró en la habitación y encendió las luces.

La cama estaba perfectamente arreglada. El cobertor de felpa se encontraba liso y tirante, como la piel de un tambor.

Le gustaba tener la casa limpia, y le horrorizaba la perspectiva de verla bañada en sangre. Sobre todo si la sangre era la suya.

¿Qué era aquel maldito monigote? ¿Y qué intenciones tenía?

La mesilla de noche de palisandro relucía lustrosamente a causa del esmalte para muebles y de la diligente limpieza. En el cajón superior, junto a una caja de Kleenex, había una pistola igualmente bien cuidada.

DOS

La pistola que Tommy sacó del cajón de la mesilla de noche era una Heckler & Koch P7 M13. La había comprado hacía unos años, a raíz de los disturbios de Los Ángeles provocados por el caso de Rodney King.

En aquellos días, su implacable imaginación lo agobió con estremecedoras pesadillas sobre el violento colapso de la civilización. Sin embargo, su miedo no se limitó a los sueños. Se había pasado un par de meses sumamente desazonado y al menos un año bastante inquieto, esperando que en cualquier momento estallase el caos social, y por primera vez en una década, a su mente acudieron recuerdos infantiles, de la sangrienta matanza que siguió a la caída de Saigón, semanas antes de que él y su familia escapasen por vía marítima. Sabía por propia experiencia lo que era el Apocalipsis, y era consciente de que lo ocurrido en Vietnam podía repetirse en Norteamérica.

No obstante, sobre Orange County no habían caído las furiosas turbas que Tommy veía en sus pesadillas, e incluso Los Ángeles no tardó en volver a la normalidad, aunque era dudoso que a la normalidad de Los Ángeles se le pudiera llamar civilización. El caso era que a Tommy nunca le hizo falta la pistola.

Hasta aquel momento.

Ahora necesitaba desesperadamente el arma, y no para mantener a raya a la prevista banda de saqueadores, y ni siquiera para defender su hogar de un ladrón, sino para protegerse de una muñeca de trapo. O de lo que la muñeca de trapo albergaba en su interior, fuera lo que fuese.

Cuando salió del dormitorio al pasillo del segundo piso, Tommy Phan se preguntó si no estaría perdiendo la razón.

Inmediatamente reflexionó por qué se lo preguntaba. Claro que estaba perdiendo la razón. Se encontraba ya más allá de la cordura, deslizándose por el tobogán que conducía a la demencia total.

Las muñecas de trapo no se movían.

Los humanoides de un palmo de altura con radiantes ojos verdes de ofidio no existían.

Debía de habérsele roto un conducto sanguíneo del cerebro. O quizá tuviera en la cabeza un tumor canceroso que había comenzado a extenderse a las neuronas que lo rodeaban. Sufría alucinaciones. Aquella era la única explicación sensata de lo que estaba sucediendo.

La puerta del despacho continuaba cerrada, tal como él la había dejado.

La casa estaba silenciosa como un monasterio lleno de monjes dormidos en el que hasta los ecos de las plegarias se hubieran ya apagado. Tampoco se oía el rumor del viento y ni siquiera el tictac de un reloj ni el crujido de una madera.

Estremecido y cubierto de sudor, Tommy avanzó por el alfombrado corredor, aproximándose con enorme cautela a la puerta del despacho.

La pistola le temblaba en la mano. Cargada por completo, el arma pesaba poco más de un kilo, pero, dadas las circunstancias, le resultaba enormemente pesada. Funcionaba por medio de un mecanismo de doble acción del gatillo, y era tan fiable como cualquier pistola provista de seguro convencional. Sin embargo, la llevaba apuntada hacia el techo y mantenía el dedo levemente separado del gatillo. Provista con cartuchos Smith & Wesson del calibre 40, el arma podía hacer mucho daño.

Cuando llegó a la puerta, se detuvo y vaciló.

La muñeca, o lo que hubiera dentro de la muñeca, era demasiado pequeña para alcanzar el tirador. Y, aunque pudiera encaramarse hasta él, no tendría ni la suficiente fuerza ni nada en lo que apoyarse para abrir la puerta. La «cosa» estaba atrapada en el estudio.

Por otra parte, ¿cómo podía estar tan seguro de que el monigote no tendría ni la fuerza ni la capacidad de apoyo necesarias? Para empezar, aquella criatura era un imposible, algo salido de una película de ciencia-ficción, y en aquella situación el sentido común era tan poco fiable como en las películas o en los sueños.

Tommy miró fijamente el tirador, casi esperando verlo girar. En el bruñido metal se reflejaban las luces del techo. Acercándose más, Tommy pudo ver en el metal el distorsionado reflejo de su sudoroso rostro. Su propia imagen era aún más terrorífica que la cosa agazapada en el interior de la muñeca de trapo.

Pasados unos momentos, pegó la oreja a la puerta. De la habitación del otro lado no llegaba ningún sonido. O quizá sí, y lo que ocurría era que los estruendosos latidos de su propio corazón lo opacaban.

Las piernas le temblaban, y la Heckler & Koch parecía pesarle en la mano doce o quince kilos, y comenzaba a dolerle el brazo por el esfuerzo de sostenerla.

¿Qué estaba haciendo la criatura en el interior del estudio? ¿Seguiría rompiendo la tela de algodón, como una momia resucitada desgarraría las vendas que la envolvían?

De nuevo trató de convencerse de que todo aquello no era más que una simple alucinación provocada por un derrame cerebral.

Su madre tenía razón. Las hamburguesas, las patatas fritas, los aros de cebolla, los batidos de chocolate habían sido su perdición. Aunque solo tenía treinta años, su maltratado sistema circulatorio se había derrumbado bajo una inmensa mole de colesterol. Cuando aquel incidente terminal concluyese y los patólogos le efectuaran la autopsia, descubrirían que en sus venas y arterias había grasa suficiente para lubricar las ruedas de todos los trenes de Norteamérica. Erguida ante su ataúd, su llorosa e indignada madre diría: «Te lo advertí, Tuong, pero tú nunca quisiste hacerme caso. Comiste demasiadas hamburguesas, hasta que tú mismo te convertiste en una enorme hamburguesa y comenzaste a ver pequeños monstruos con ojos de reptil, y te caíste muerto del susto en el piso de arriba de tu casa, con una pistola en la mano, como uno de esos detectives atiborrados de whisky que salen en los libros. Fuiste un muchacho estúpido, te empeñaste en comer tan absurdamente como los norteamericanos, y mira cómo terminaste».

En el interior del despacho se escuchó un sonido opaco.

Tommy apretó más la oreja contra el mínimo resquicio que quedaba entre la puerta y la jamba. No escuchó nada más, pero tuvo la certeza de que no había imaginado el primer sonido. En el silencio que le llegaba del estudio creía percibir ahora un matiz amenazador.

Por un lado se sentía furioso consigo mismo por seguir comportándose como si el monstruo enano de reptilescos ojos estuviera realmente en el interior del despacho, en pie sobre el escritorio, librándose de su crisálida de algodón.

Pero al mismo tiempo sabía instintivamente que, por mucho que deseara que así fuese, él, en realidad, no se había vuelto loco. Y también se daba cuenta de que no había sufrido ni un ataque de apoplejía ni una hemorragia cerebral, aunque hubiera preferido cualquiera de ambas cosas antes que tener que admitir que se enfrentaba a un monigote surgido de las entrañas del averno o de cualquier otra parte, aunque, desde luego, no de Toys R Us ni de una tienda Disney.

No es ni un sueño ni una alucinación. La cosa está de veras ahí dentro.

Muy bien, de acuerdo: al monstruo, si realmente estaba en el despacho, no le era posible abrir la puerta para salir, así que lo mejor sería dejarlo allí, irse abajo o incluso salir de la casa, y llamar a la policía. Buscar ayuda.

Enseguida se dio cuenta de los fallos de su plan. El Departamento de Policía de Irvine no tenía una sección especial dedicada a combatir monigotes infernales, del mismo modo que carecía de una brigada antihombres lobo y de una sección antivampiros. A fin de cuentas, se encontraba en el sur de California, no en la lóbrega Transilvania ni en la aún más lóbrega Nueva York.

Las autoridades probablemente lo tomarían por un loco similar a los que denunciaban haber sido sodomizados por marcianos o los que se cubrían con cascos de papel de aluminio para protegerse de los siniestros alienígenas que bombardeaban la tierra con poderosos rayos microondas lanzados desde la nave nodriza. La policía no se molestaría en enviar a ningún agente en respuesta a su denuncia.

Y lo peor de todo era que por muy sosegadamente que describiese el encuentro con la muñeca, lo más probable era que la policía llegase a la conclusión de que él padecía un grave trastorno mental y de que por tanto era un peligro para sí mismo y para la sociedad. Así que lo encerrarían en un psiquiátrico para someterlo a observación.

Por lo general, a un escritor joven que trataba de atraer a los lectores le venía bien toda la publicidad que pudiera conseguir. Pero Tommy no alcanzaba a ver cómo podían aumentar las ventas de sus futuras novelas si su editor las promocionaba reproduciendo recortes de prensa acerca de sus vacaciones en un manicomio o publicando fotos del autor vestido con una elegante camisa de fuerza. Aquella no era exactamente una imagen a lo John Grisham.

Tenía la cabeza apretada con tal fuerza contra la puerta que la oreja comenzaba a dolerle, pero seguía sin escuchar ningún sonido procedente del interior.

Retrocedió un paso y puso la mano izquierda sobre el frío tirador de bronce.

Ahora la pistola que empuñaba parecía pesar un quintal. El arma tenía un aspecto impresionante. Las trece balas de su cargador deberían darle seguridad y, sin embargo, él continuaba temblando.

Le hubiese gustado marcharse para no regresar nunca; pero era propietario de la casa, y esta constituía una inversión imposible de abandonar. No solía suceder que los banqueros cancelasen hipotecas a causa de posesiones demoníacas ni monigotes infernales.

Se sentía prácticamente paralizado, y tal indecisión lo avergonzaba. A Chip Nguyen, el duro detective de cuyas aventuras de ficción él era cronista, rara vez le asaltaban las dudas. Chip siempre sabía qué hacer, incluso en las situaciones más apuradas. Por lo general, sus soluciones implicaban los puños, una pistola, algún objeto contundente que estuviera a mano, o un cuchillo arrancado de las manos de su enloquecido asaltante.

Tommy tenía una pistola estupenda, de primera, y su antagonista potencial solo medía un palmo de altura, y a pesar de todo no lograba reunir valor para abrir aquella maldita puerta. Los enemigos de Chip Nguyen solían medir más de metro ochenta (a excepción de la monja loca de El asesinato es un mal hábito), y con frecuencia eran auténticos gigantes, culturistas de músculos henchidos por los esteroides que harían parecer enclenque a Schwarzenegger.

Mientras se preguntaba cómo iba a seguir escribiendo las memorias de un hombre de acción si no atinaba a actuar con decisión en su propio momento de crisis, Tommy rompió al fin las invisibles ligaduras que lo inmovilizaban e hizo girar lentamente el tirador. El engrasado mecanismo no chirrió; pero si la muñeca estaba mirando, lo vería girar y quizá saltase sobre él en cuanto entrase en la habitación.

En el momento en que Tommy terminaba de hacer girar el tirador, un estampido similar a un trueno conmovió la casa, haciendo estremecer los cristales de las ventanas. El joven respingó, soltó el tirador, retrocedió un par de pasos y se quedó en posición de tiro, apuntando la Heckler & Koch contra la puerta.

Entonces se dio cuenta de que el estampido había parecido un trueno porque realmente había sido un trueno.

Cuando el estruendo se hubo convertido en suave rumor, Tommy miró hacia el otro extremo del pasillo. La ventana que allí había se iluminó al tiempo que una segunda explosión conmovía la noche.

Recordó que hacía un rato había mirado al cielo y había visto en torno a la luna nubes de tormenta procedentes del mar. La lluvia no tardaría en comenzar a caer.

Sintiéndose ridículo por su exagerada reacción ante el trueno, Tommy regresó a la puerta del despacho y la abrió con osadía.

Nada se abalanzó sobre él.

La única luz era la de la lámpara del escritorio, que dejaba buena parte de la habitación peligrosamente en penumbra. Pese a ello, Tommy pudo darse cuenta de que el pequeño monstruo no se encontraba junto a la puerta.

Cruzó el umbral, buscó a tientas el conmutador de pared y encendió las luces del techo. El resplandor hizo que las sombras se escabulleran bajo los muebles como gatos asustados.

La súbita luminosidad no reveló la presencia de ningún pequeño monstruo.

La criatura ya no se encontraba sobre el escritorio, a no ser que se hubiese escondido al otro lado del monitor del ordenador, aguardando a que él se acercase más.

Al entrar en el despacho, Tommy pensó en dejar la puerta abierta a su espalda, de modo que pudiera retirarse rápidamente en caso necesario. Pero ahora se daba cuenta de que si la muñeca lograba escapar de aquella estancia, tendría que registrar toda la casa para volver a encontrarla.

Cerró la puerta y permaneció apoyado contra ella.

La prudencia aconsejaba actuar como si estuviese persiguiendo a una rata. Había que mantener a la pequeña bestia confinada en la habitación y registrar metódicamente bajo el escritorio y el sofá y detrás del par de grandes archivadores. Había que buscar hasta en el último resquicio en el que el extraño ser pudiera ocultarse y obligarlo a salir de él.

La pistola no era el arma más adecuada para perseguir a una rata. Una pala hubiera resultado más apropiada, ya que con ella podría matar a la criatura de un solo golpe, mientras que con una pistola, aunque él era buen tirador, la cosa resultaba considerablemente más difícil.

Sabía que no dispondría de tiempo para apuntar con precisión y apretar el gatillo con calma, como hacía en las galerías de tiro, sino que tendría que actuar como lo hacen los soldados en una batalla, confiando en el instinto y en los reflejos, y Tommy no estaba seguro de que ni su instinto ni sus reflejos dieran para tanto.

—Chip Nguyen y yo somos totalmente distintos —reconoció en voz baja.

Además, sospechaba que la macabra muñeca era capaz de moverse con mayor rapidez incluso que una rata.

Estuvo a punto de bajar al garaje a buscar una pala, pero decidió que tendría que conformarse con la pistola. Si ahora se marchaba del despacho, no estaba seguro de que fuera capaz de regresar.

De pronto, un rumor, que parecía el de unos pequeños pies moviéndose, alarmó a Tommy. Apuntó rápidamente con la pistola de izquierda a derecha, hasta que se dio cuenta de que lo que escuchaba no era más que las primeras gotas de lluvia cayendo sobre el tejado.

Notaba en el estómago una acidez tan corrosiva como para disolver clavos al instante. Y, ciertamente, se sentía como si se hubiera comido un cuarto de kilo de clavos. Deseó haber cenado com tay cam en vez de hamburguesas con queso, y verduras salteadas con salsa nuoc mam en lugar de aros de cebolla.

Cruzó la habitación con paso vacilante y rodeó el escritorio. El capítulo corregido de su último libro y la botella vacía de cerveza seguían tal cual los dejó.

El monigote de ojos de reptil no estaba oculto tras el monitor del ordenador, ni tampoco acechaba al otro lado de la impresora láser.

Bajo la lámpara del escritorio había dos pequeños jirones de blanca tela de algodón. Aunque algo deshilachados, aún podía apreciarse que tenían forma de mitones. Resultaba evidente que habían cubierto las manos de la cosa. Parecían haber sido desgarrados, quizá con los dientes, para liberar de su encierro las auténticas manos de la criatura.

Tommy no alcanzaba a entender cómo podía haber habido una criatura viva en el interior de la muñeca cuando él la recogió y la llevó al piso de arriba. El forro de tela le había parecido lleno de arena. No detectó ningún elemento rígido en su interior, ni la menor indicación de una estructura ósea: ni cráneo, ni cartílagos, ni nada que recordase la firmeza de la carne. Solo percibió en el monigote una amorfa flacidez.

En la pantalla del monitor ya no se veían las palabras EL PLAZO EXPIRA AL AMANECER. En vez del críptico y amenazador mensaje, había una sola palabra: TICTAC.

A Tommy le daba la sensación de que, como la Alicia del cuento, había penetrado en un extraño mundo paralelo, solo que él, en vez de en la madriguera de un conejo, se había metido en un videojuego.

Apartó el sillón con ruedas del escritorio y, blandiendo la pistola ante sí con la mano derecha, se agachó cautelosamente para mirar en el hueco de la mesa. El espacio estaba flanqueado por dos cajoneras y tenía al fondo un panel de madera, pero al interior del hueco llegaba la luz suficiente para advertir que el monigote no estaba allí.

Las cajoneras estaban sustentadas por gruesas patas, y Tommy tuvo que bajar la cabeza hasta el suelo para mirar también debajo de ellas. No vio nada y volvió a ponerse en pie.

La cajonera izquierda constaba de un cajón y un archivador. La derecha tenía tres cajones. Los abrió de uno en uno, esperando que en cualquier momento la muñeca saltase sobre él, pero lo único que encontró fueron sus útiles de trabajo: engrapadora, dispensador de celo, tijeras, lápices y carpetas.

En el exterior, una súbita racha de fuerte viento hizo que la lluvia golpeara el tejado con un rumor similar al de unos pies moviéndose. El tabalear de las gotas que percutían contra las ventanas parecía un lejano tiroteo.

El clamor de la tormenta disimularía cualquier ruido que hiciera el monigote moviéndose por la habitación para escapar… o para abalanzarse sobre él.

Miró por encima del hombro, pero no vio a nadie ni a nada acechando a su espalda.

Mientras registraba el cuarto trataba de convencerse de que la criatura era demasiado pequeña para representar un auténtico peligro. Una rata resultaba un bicho inmundo y asqueroso, pero no era rival para un hombre adulto, y se podía terminar con ella sin que el animal tuviera oportunidad de lanzar un solo mordisco. Además, él carecía de motivos para suponer que aquella extraña criatura tuviese la intención de hacerle daño, del mismo modo que no hubiera existido ninguna razón para pensar que una rata poseyera fuerza e inteligencia suficientes para planear el asesinato de un ser humano.

Sin embargo, seguía persuadido de encontrarse en peligro mortal. El corazón seguía latiéndole aceleradamente, y notaba en el pecho el casi doloroso peso de la aprensión.

Recordaba con demasiada claridad los radiantes ojos verdes de elípticas pupilas que tan amenazadoramente lo miraron desde el rostro de trapo. Eran los ojos de un animal de rapiña.

La papelera metálica estaba medio llena de trozos de papel de impresora y de páginas arrancadas de un gran bloc de notas. La golpeó con el pie para ver si provocaba una reacción de alarma en cualquier cosa que pudiera estar escondida en su interior.

La patada hizo que los papeles que contenía el recipiente se agitasen, pero enseguida volvieron a quedar inmóviles.

Tommy buscó una regla en el pequeño cajón de lápices del escritorio y la introdujo varias veces con fuerza en la papelera, pero nada en el interior de esta se agitó ni trató de arrebatarle la regla de la mano.

En el exterior resplandeció un relámpago, y las ramas de los árboles golpearon furiosamente contra los cristales. A continuación, el clamor del trueno estremeció la negra noche.

Frente al escritorio, al otro lado del despacho, había un sofá pegado a la pared, bajo las reproducciones enmarcadas de los pósteres de dos de sus películas favoritas. Fred MacMurray, Barbara Stanwyck y Edward G. Robinson en Perdición, de James M. Cain. Bogart y Bacall en La senda tenebrosa.

A veces, cuando se atascaba escribiendo, y en especial cuando no se le ocurría un giro argumental lo bastante inesperado, Tommy se tumbaba en el sofá con la cabeza apoyada en dos cojines rojos, hacía ejercicios de respiración y dejaba vagar la imaginación. En algunas ocasiones resolvía el problema en menos de una hora y volvía al trabajo; pero más frecuentemente se quedaba dormido, y se despertaba avergonzado por su indolencia y sintiéndose pringoso de sudor y culpabilidad.

Tommy movió con manos temblorosas los dos cojines rojos. El monigote no estaba allí.

El sofá carecía de patas y, por consiguiente, nada podía ocultarse debajo de él.

Sin embargo, la muñeca podía encontrarse tras el sofá, y para separar de la pared un mueble tan pesado, Tommy habría tenido que usar ambas manos y soltar la pistola, cosa que no deseaba hacer.

Estudió la habitación, preocupado.

El único movimiento perceptible era el de las gotas de lluvia escurriéndose por el exterior de los cristales de la ventana.

Dejó la pistola sobre un cojín, al alcance de la mano y apartó el sofá de la pared, seguro de que algo horrible, medio envuelto en desgarrados jirones de algodón, se abalanzaría sobre él lanzando terroríficos alaridos.

Pensó con aprensión en lo vulnerables que serían sus tobillos a la mordedura de unos pequeños y afilados dientes.

Además, debería remeterse las perneras de los tejanos en los calcetines, o bien envolverse los tobillos en bandas de goma, como habría hecho si estuviera persiguiendo a una rata. Le estremecía la idea de que algo se le metiese por el interior de una pernera, arañando y mordiendo la carne de debajo.

El monigote no se había refugiado tras el sofá.

Sintiendo al mismo tiempo alivio y contrariedad, Tommy dejó el enorme mueble separado de la pared y volvió a empuñar la pistola.

Con gran cuidado levantó cada uno de los tres grandes almohadones cuadrados del sofá. No encontró nada acechando bajo ellos.

El sudor se le metió por el rabillo del ojo derecho, dificultándole la vista, y Tommy se pasó por la frente la bocamanga de la camisa, al tiempo que parpadeaba rápidamente para aclararse la visión.

El único sitio que le quedaba por mirar era una pequeña estantería de caoba situada a la derecha de la puerta, y que él utilizaba para guardar papel y otros útiles de trabajo. Colocándose a un lado pudo atisbar por el pequeño resquicio que había entre el mueble y la pared, y comprobó que allí no se ocultaba nada.

La estantería tenía un par de armarios. Tommy se planteó la posibilidad de disparar unos tiros contra las puertas antes de mirar dentro, pero al fin las abrió y revolvió el contenido del interior sin encontrar allí al pequeño intruso.

Plantado en mitad de su despacho, Tommy giró lentamente, intentando detectar escondites que se le hubieran escapado, aunque siguió sin ver nada, a pesar de que, aparentemente, ya había mirado en todas partes.

Sin embargo, tenía la certeza de que el monigote continuaba en la habitación. No era posible que se hubiera escapado durante el breve tiempo que él invirtió en ir a buscar la pistola. Además, sentía su hostil presencia, la tensión de su paciente acecho.

Notaba que algo lo observaba desde algún lugar.

Pero… ¿desde dónde?

—Vamos, maldito seas, déjate ver de una vez —dijo.

Pese al sudor que lo bañaba y a los temblores que periódicamente le estremecían el estómago, Tommy iba sintiéndose cada vez más seguro y confiado. Le parecía que estaba manejando aquella absurda situación con notable aplomo, y que su valerosa y decidida conducta hubiese impresionado incluso a Chip Nguyen.

—Venga, ¿dónde estás? ¿Dónde?

Brilló un relámpago y las sombras de los árboles se recortaron en los cristales cubiertos de lluvia. El trueno, como una voz de alarma, llamó la atención de Tommy hacia las cortinas.

Las cortinas. No llegaban hasta el suelo, sino que terminaban tres o cuatro dedos por debajo de la parte inferior de la ventana. Por eso no pensó que la muñeca pudiera estar oculta tras ellas. Pero quizás el extraño ser se las hubiese ingeniado para trepar tres o cuatro palmos por la pared desnuda y agarrarse a una de las cortinas para luego subir por la tela y esconderse tras sus pliegues.

La habitación tenía dos ventanas, orientadas ambas hacia el este. Cada una de ellas estaba flanqueada por gruesos cortinajes de falso brocado rojo y oro, que probablemente eran en realidad de poliéster, provistos de un forro blanco. Las cortinas colgaban de unas barras latón por medio de grandes aros del mismo material.

En los cuatro cortinajes se marcaban gruesos pliegues y ninguno parecía ocultar tras él a una criatura del tamaño de una rata.

Sin embargo, como la tela era gruesa, quizás el monigote tuviera que pesar aún más que una rata para alterar perceptiblemente la caída natural de los pliegues.

Con la pistola amartillada y el dedo sobre el gatillo, Tommy se aproximó a la primera ventana. Agarró con la mano izquierda uno de los cortinajes y, tras una breve vacilación, lo sacudió con fuerza.

No cayó nada al suelo, ni nada gruñó ni se sacudió intentando sujetarse mejor a la tela.

Levantó la cortina y la separó de la pared para luego inspeccionar el forro, al que el intruso podía haber se aferrado. Nada.

Hizo lo mismo con el siguiente cortinaje, pero el monigote con ojos de reptil tampoco se había ocultado allí.

Fue hasta la segunda ventana. Se fijó en su pálido reflejo en el cristal, húmedo por la lluvia, pero, al advertir el terror que reflejaban sus ojos, desmintiendo la confianza y el aplomo por los que momentos antes se había felicitado, apartó la vista. No estaba tan asustado como parecía; pero quizá se estuviese ocultando a sí mismo el pánico que sentía a fin de terminar cuanto antes el trabajo que se había impuesto. Prefirió no pensar mucho en ello, porque si daba como bueno el espanto que reflejaba su semblante, quizá volviera a quedarse paralizado por la indecisión.

Un cauteloso examen puso de manifiesto que nada fuera de lo normal se ocultaba tras el cortinaje izquierdo de la segunda ventana.

Solo quedaba por examinar la cuarta cortina de falso brocado rojo y oro, que colgaba lisa e inerte.

La sacudió sin que ocurriese nada. No parecía distinta de las otras tres.

Tommy agarró la tela y la separó de la pared y la ventana. Luego se inclinó para mirar por detrás, alzó la vista e inmediatamente vio al monigote suspendido por encima de él. En vez de sujeto al forro de la cortina, la cosa colgaba boca abajo de la barra de latón por medio de una negra cola que había aparecido por debajo de la blanca tela de algodón que, en principio, no pareció contener más que el inerte relleno de una muñeca. Las manos de la cosa, que ya no parecían mitones, asomaban al extremo de las desgarradas mangas de algodón. Estaban moteadas de negro y amarillo, y permanecían apretadas contra el pecho, aún cubierto de tela. Cada una de ellas tenía cuatro huesudos dedos y un pulgar abatible, y estaban tan bien definidas como las manos de un ser humano, aunque su apariencia era más bien reptilesca. Los dedos estaban coronados por una garra minúscula pero sumamente afilada.

Tommy se quedó paralizado por la sorpresa y, durante dos o tres segundos, el tiempo pareció detenerse. Al hombre le dio la sensación de que unos refulgentes ojos verdes lo miraban desde detrás de un holgado capuchón blanco similar al que llevaba el «hombre elefante» en la vieja película de David Lynch. También le pareció ver unos menudos y amarillentos dientes que, evidentemente, habían roído el hilo negro que cerraba la boca, e incluso creyó distinguir un atisbo de una negra lengua de bífida punta.

Un relámpago puso fin a la hierática confrontación. El tiempo, que por unos momentos había avanzado con suma lentitud, se convirtió de pronto en un torrente.

El monigote siseó.

La cola se desprendió de la barra de latón.

El ser se lanzó contra el rostro de Tommy.

Tommy apartó la cabeza y retrocedió un paso.

Al tiempo que sonaba el trueno que siguió al relámpago, Tommy disparó la pistola.

Sin embargo, había apretado el gatillo impulsado por el pánico, de manera que el proyectil perforó la parte superior de la cortina y fue a alojarse inofensivamente en el techo.

Siseando, el monigote cayó sobre la cabeza de Tommy. Sus menudas garras se hundieron en el poblado pelo y arañaron el cuero cabelludo.

Tommy lanzó un grito y golpeó a la criatura con la mano izquierda.

El monigote aguantó firme.

Tommy lo agarró y, estrujándole la garganta sin el menor miramiento, se lo quitó de la cabeza.

La bestia se revolvió ferozmente en la mano de Tommy. Era considerablemente más pesada y vigorosa que una rata, y se debatía con una fuerza asombrosa. Tommy apenas era capaz de sujetarla.

Estaba atrapado por la cortina, hecho un lío. Aunque apenas sobresalía del cañón, el punto de mira de la Heckler & Koch se había enganchado como un anzuelo en el forro del cortinaje.

El monigote lanzó unos gruñidos guturales e intentó morder los dedos de su captor y hundir de nuevo las garras en su piel.

Con un sonido similar al de una cremallera, la tela del forro se desgarró, soltándose del punto de mira.

La fría y viscosa cola de la criatura se enroscó en torno a la muñeca del hombre, y el contacto resultó tan asqueroso que Tommy sintió una arcada de repulsión.

Tratando frenéticamente de liberarse de la cortina, arrojó con todas sus fuerzas a la bestia lejos de sí.

La escuchó gritar mientras cruzaba la habitación por el aire. Luego el grito se interrumpió bruscamente cuando la cosa chocó contra la pared del otro lado. Quizás el golpe hubiera sido lo bastante fuerte como para romperle al bicho el espinazo, pero Tommy no pudo verlo; pues, tratando de liberarse de la gruesa tela, soltó la barra que la sustentaba, y esta, junto con las dos cortinas, había caído sobre él.

Maldiciendo, se quitó de la cabeza la capa de falso brocado y se libró de los cordones que habían servido para mover las cortinas. Se sentía como Gulliver resistiéndose a la captura en la tierra de Liliput.

El horrendo ser estaba caído en la alfombra, contra el zócalo del otro extremo de la habitación, cerca de la puerta. Por un instante, Tommy pensó que estaba muerto o, al menos, aturdido. Y en ese momento el monigote se estremeció.

Con la pistola por delante, Tommy dio un paso hacia el intruso, decidido a terminar con él; pero los pies se le enredaron en las cortinas caídas en el suelo, tropezó, perdió el equilibrio y cayó de bruces.

Con la mejilla izquierda pegada a la alfombra compartía plano de visión con el diminuto asesino. La vista se le había nublado por unos momentos cuando la cabeza golpeó contra el suelo, pero enseguida se le aclaró. Ante él estaba su minúsculo adversario, que ya se había puesto en pie.

La criatura permanecía erguida como un hombre, arrastrando su negra cola de quince centímetros, aún envuelta en los blancos jirones de algodón.

En el exterior, la tormenta estaba lanzando sobre la noche una serie de andanadas cada vez más intensas de rayos y truenos. Las luces del techo y la del escritorio parpadearon pero no se llegaron a apagar.

La criatura corrió hacia Tommy, y los blancos pedazos de tela que seguían adheridos a su cuerpo ondearon como pendones de guerra.

Tommy tenía el brazo derecho extendido ante sí, y la pistola firmemente empuñada. Alzó el arma unos diez centímetros del suelo y disparó dos veces.

Uno de los balazos debió de alcanzar al monigote, ya que este salió despedido hacia la misma pared contra la que Tommy ya lo había arrojado anteriormente.

Proporcionalmente, para aquella bestia, el impacto de un proyectil Smith & Wesson del 40 era como para un ser humano el impacto de un obús; el maldito monigote tendría que haber quedado tan hecho trizas y tan muerto como un hombre que hubiera recibido un morterazo en pleno pecho.

La pequeña figura estaba hecha un rebujo, envuelta en chamuscados jirones de algodón, estremecida por espasmos, sacudiendo la cola sobre el suelo, humeando. Sin embargo, permanecía intacta.

Tommy alzó la dolorida cabeza para ver mejor. No observó ni una sola gota de sangre en la alfombra ni en la pared.

La bestia dejó de estremecerse y rodó hasta quedar de espaldas sobre el suelo. Luego se incorporó y lanzó un suspiro de placer, como si recibir un disparo a quemarropa en pleno pecho hubiera sido una experiencia interesante y gratificadora.

Tommy se puso de rodillas.

Al otro lado del despacho, el monigote se puso las manos moteadas de negro y amarillo sobre el chamuscado y humeante abdomen. No… En realidad las metió en el abdomen, escarbó con las garras y logró al fin arrancar algo del interior de su cuerpo.

Incluso desde una distancia de cuatro metros y medio, Tommy casi tuvo la certeza de que el pequeño objeto que la bestia tenía en sus manos era el deformado proyectil del calibre 40. El monigote lanzó a un lado el pedazo de plomo.

Aturdido, con las rodillas temblorosas y dominado por las náuseas, Tommy se puso en pie.

Le escocía la coronilla, allí donde las garras se habían hundido en ella. Cuando se miró las puntas de los dedos advirtió que en ellas había pequeñas manchas de sangre.

No había sufrido ninguna lesión seria.

Todavía.

Su adversario también se había puesto en pie.

Aunque era siete veces más alto y quizá treinta veces más pesado que el monigote, Tommy sentía tal terror que estaba a punto de orinarse en los pantalones.

Chip Nguyen, el duro detective, jamás hubiera perdido el control de tal modo ni se hubiese humillado hasta aquel extremo, pero a Tommy Phan ya le importaba un bledo lo que Chip Nguyen hubiera hecho en su lugar. Chip Nguyen era un idiota, un majadero atiborrado de whisky que sentía excesiva fe en las pistolas, las artes marciales y las palabrotas. El más potente y preciso golpe de taekwondo no le haría ni cosquillas a un infernal monigote capaz de aguantar sin inmutarse un balazo del 40.

Allí, delante de él, tenía una verdad indiscutible. No era una de esas verdades que uno oye en las noticias o lee en los periódicos. Tampoco era una de esas verdades de las que hablaban Carl Sagan y el resto de los científicos serios. Sin embargo, para Tommy, se trataba de algo cierto e indubitable. Era una de esas verdades que solo la prensa más amarillista mencionaba y que tenía que ver con el terrorífico aumento de presencias demoníacas en nuestro apocalíptico mundo y con la próxima e inevitable confrontación, en puertas del nuevo milenio, entre Satanás reencarnado y san Elvis.

Apuntando la P7 contra el monigote, Tommy tuvo que ahogar la enloquecida carcajada que pugnaba por salir de su garganta. No estaba loco. Ya había superado aquel miedo. El propio Dios debía de estar loco y el propio universo debía de ser una casa de orates si en la creación existía lugar para aquel rabioso gremlin disfrazado de muñeca de trapo.

Si el monigote era como parecía un ser sobrenatural, resistirse a él podía ser una inútil estupidez, pero Tommy no estaba dispuesto a arrojar a un lado la pistola, descubrir su garganta y esperar el mordisco mortal. Al menos el balazo había derribado y aturdido temporalmente a la cosa. Quizá con la pistola no le fuera posible matarlo, pero al menos podía mantenerlo a raya.

Hasta que se quedase sin municiones.

Había disparado tres veces. Una cuando la cosa saltó desde la barra de la cortina a su cabeza, y otras dos mientras estaba tumbado en el suelo.

En el cargador aún quedaban diez balas. Y en el armario de su cuarto Tommy guardaba una caja de munición que le permitiría ganar tiempo si conseguía llegar a ella.

El monigote alzó la cabeza envuelta en jirones de tela y sus verdes ojos dirigieron a Tommy una feroz y hambrienta mirada.

Hasta aquel momento, el sonido de los disparos había debido de quedar ahogado por el estruendo de los truenos. Sin embargo, la gente de aquel tranquilo vecindario no tardaría en darse cuenta de que allí se estaba librando una batalla y llamaría a la policía.

El monigote volvió a sisear.

Dios mío, ¿qué es esto? ¿Duelo a muerte en Expediente X?

Cuando llegase la policía, tendría que contarle lo que ocurría y, naturalmente, lo tomarían por un perfecto chiflado. Luego, una de dos: o el monigote se dejaba ver y entonces el resto del mundo participaría en aquella pesadilla con Tommy, o bien el maldito y astuto demonio se escondería y a él lo llevarían a una sombría y tétrica celda acolchada.

En aquellos momentos ya casi le daba igual cuál de aquellas dos cosas sucediera. En uno u otro caso, la espantosa situación que estaba viviendo concluiría, y él evitaría orinarse en los pantalones. Si disponía de tiempo para recuperar la calma y reflexionar, quizás encontrase una respuesta lógica para lo que le estaba sucediendo… aunque esa parecía una posibilidad tan remota como la de llegar a comprender el significado de la vida.

El diminuto villano siseó de nuevo.

A Tommy se le ocurrió una nueva posibilidad que no tenía nada de agradable. Quizás el odioso monigote lo siguiera en secreto hasta el manicomio y continuara torturándolo allí durante el resto de su vida, evitando con su astucia que los psiquiatras y los enfermeros lo viesen.

En vez de atacar de nuevo, la cosa se lanzó súbitamente hacia el sofá, que estaba apartado de la pared, como Tommy lo había dejado tras el registro.

Tommy siguió con la pistola a la criatura, pero no pudo apuntar bien y prefirió no malgastar munición.

La cosa desapareció tras el sofá.

Alentado por la retirada de su adversario, Tommy albergó la esperanza de que después de todo el balazo del 40 hubiera hecho la suficiente mella en el monigote como para que este decidiese aumentar su cautela. Ver a la cosa huyendo le hizo recuperar la perspectiva y darse cuenta de que su tamaño le confería una indiscutible ventaja. Así logró recuperar una módica parte de su perdida autoestima.

Cruzó la habitación para mirar detrás del sofá. Un extremo del mueble seguía pegado a la pared, así que el espacio que quedaba entre uno y otra tenía forma de uve. El monigote no estaba en el hueco.

Entonces se fijó en los jirones de tela y en el desgarrado orificio que había en la tapicería. La criatura se había abierto paso hasta el interior del sofá y ahora permanecía escondida allí.

¿Por qué?

¿Por qué preguntaba por qué?

A partir del momento en que la tela de la cabeza de la muñeca se rompió y el ojo de la bestia lo miró a través del desgarrón, Tommy quedó aislado del mundo de los porqués y se vio metido en un universo totalmente desconectado de la lógica. Ahora la pregunta crucial era cómo: ¿cómo detener a la bestia, cómo salvarse? Y también debía pensar qué haría a continuación. Aunque tratándose de sucesos tan totalmente irracionales resultaba imposible prever lo que ocurriría antes del alba. Debía hacer todo lo posible por averiguar cuáles eran las intenciones del monigote, por sacar alguna conclusión sobre su comportamiento.

EL PLAZO EXPIRA AL AMANECER

No comprendía en absoluto aquel mensaje. ¿Qué plazo era aquel, por el amor de Dios? ¿Quién lo había fijado? ¿Qué tenía que hacer él antes de que el dichoso plazo concluyera?

TICTAC

Sí, comprendía aquel mensaje perfectamente. El tiempo se terminaba. La noche discurría tan rápidamente como la lluvia caía en el exterior, y si él no se ponía las pilas antes del amanecer, se convertiría en forraje.

TICTAC

Forraje para el hambriento monigote.

TICTAC

Ñam, ñam. Crack, crack.

La cabeza le daba vueltas, y no solo porque se la hubiera golpeado fuertemente contra el suelo al caer.

Rodeó el sofá, estudiándolo con atención.

Fuego. Quizá con una buena hoguera obtuviese mejores resultados que con la pistola.

Mientras la criatura se construía un nido o hacía lo que demonios fuera en el interior del sofá, Tommy podía ir hasta el garaje y sacar del depósito del Corvette un litro de gasolina. Luego cogería cerillas de la cocina y volvería para prender fuego al mueble.

No. Hacerlo requeriría demasiado tiempo. El repugnante bicho se daría cuenta de su marcha, y lo más probable era que cuando volviese la cosa ya no estuviera dentro del sofá.

Ahora el monigote permanecía tranquilo, lo cual no significaba que estuviera durmiendo una siesta. Algo tramaba.

Tommy también necesitaba un plan desesperadamente.

Piensa, piensa.

Como la alfombra era de color beige claro, Tommy guardaba una lata de quitamanchas abajo y otra arriba, en el dormitorio principal, para poder limpiar rápidamente cualquier mancha accidental antes de que se convirtiese en permanente. La lata contenía medio litro de líquido que, según el aviso escrito con grandes letras rojas, era muy inflamable.

Muy inflamable. Sonaba bien. Muy inflamable, enormemente inflamable, espectacularmente inflamable, explosivamente inflamable… No había palabras más dulces y gratas que aquellas.

Y en la repisa de la pequeña chimenea del dormitorio principal estaba el encendedor de cocina que utilizaba para prender el gas debajo de los leños de cerámica. No tardaría ni un minuto en salir del despacho, coger el quitamanchas y el encendedor, y volver.

Un minuto. Pese a que el monigote parecía muy listo, lo más probable era que en tan breve tiempo ni si quiera se diese cuenta de que Tommy se había ausentado de la habitación.

Terminarás achicharrado, maldito bicho.

Tommy sonrió al pensarlo.

En el tapizado refugio de la misteriosa criatura sonó un crujido y luego un agudo boing.

Tommy respingó, y la sonrisa se le borró de los labios.

La bestia volvió a quedar en silencio. Algo tramaba, pero… ¿qué?

Si Tommy iba a buscar el quitamanchas e incendiaba el sofá, las llamas se propagarían a la alfombra y las paredes. Toda la casa podía arder, aunque él telefonease a los bomberos en cuanto prendiera el fuego.

Naturalmente, estaba asegurada contra incendios, pero la compañía se negaría a pagar si sospechaba que el incendio fue premeditado. El inspector de incendios investigaría y descubriría entre las cenizas vestigios del quitamanchas utilizado para iniciar la conflagración. Tommy sabía que no lograría convencer a nadie de que el incendio fue un acto en defensa propia.

Pese a todo, abriría la puerta, saldría sigilosamente al pasillo, correría a buscar la lata de quitamanchas y se arriesgaría a…

En la guarida del monigote sonó un desgarro, y uno de los cojines del sofá fue desplazado por la bestia, que salió de las entrañas del mueble blandiendo en una mano un muelle de unos quince centímetros que había arrancado del asiento, una espiral de acero de tres milímetros de grosor.

Lanzando aullidos de rabia y odio con una voz que más bien parecía una interferencia electrónica, la criatura saltó del sofá en dirección a Tommy con tal fuerza y velocidad que pareció volar.

Tommy se apartó, hizo fuego por reflejo y desperdició otra bala de la P7.

La bestia no había querido atacarle. Su salto no había sido más que una finta. Al caer al suelo, el monigote cruzó a la carrera el despacho y se perdió de vista tras el escritorio, moviéndose con la rapidez de un roedor, aunque a dos pies en vez de a cuatro patas.

Tommy corrió tras él con la esperanza de acorralarlo, ponerle el cañón de la Heckler & Koch contra la cabeza y destrozarle el cerebro a la maldita cosa; si es que lo tenía, de dos o tres balazos a quemarropa. Tal vez de ese modo consiguiera acabar con él.

Cuando llegó junto al escritorio, Tommy vio que la criatura se encontraba junto a un enchufe eléctrico. Sonriendo por entre los jirones que le cubrían el rostro, el monigote metió el muelle en el enchufe.

Se produjo el cortocircuito, en la caja de registros del exterior de la casa saltó un fusible y todas las luces desaparecieron, salvo por el chorro de chispas doradas y azules que cayeron en cascada sobre el monigote. Sin embargo, los fuegos artificiales solo duraron un instante. Luego, la oscuridad se adueñó de la habitación.

TRES

Atenuada por la distancia y filtrada por los árboles, la amarillenta luz de los faroles de la calle apenas alcanzaba las ventanas. La lluvia relucía con amortiguado resplandor al resbalar por los cristales, pero la luminosidad de fuera no llegaba al interior de la habitación.

Tommy se quedó paralizado por la sorpresa, prácticamente ciego, incapaz de ver nada en torno a él y tratando por todos los medios de no hacer caso de las terribles imágenes que su imaginación conjuraba.

Los únicos sonidos eran el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado y el ulular del viento.

Sin duda, el monigote estaba vivo. La electricidad no le habría hecho más daño que el proyectil del 40 que lo alcanzó de lleno.

Tommy aferró la P7 como si esta poseyera poderes mágicos y pudiera protegerlo de todos los terrores, conocidos y desconocidos, materiales y espirituales, del universo. Lo cierto era que, en aquella oscuridad total, el arma le era por completo inútil. Si no podía ver al monigote, tampoco podía aturdirlo de un balazo.

Suponía que, en aquellos momentos, el ser habría soltado el fragmento de muelle y se encontraría ya lejos del enchufe eléctrico. Estaría mirándolo en la oscuridad, sonriendo a través de los jirones de su traje de momia.

Quizá debería abrir fuego y disparar las nueve balas que quedaban en el cargador, apuntando a la zona en que la criatura se encontraba cuando las luces se apagaron. Estaba casi seguro de que, aunque él no era ningún Chip Nguyen, al menos tendría suerte y lo alcanzaría un par de veces. Con el monigote aturdido y retorciéndose, a Tommy le sería posible salir del despacho, cerrar la puerta a su espalda, bajar de dos en dos los peldaños de la escalera, y largarse de la casa.

No tenía ni idea de qué podía hacer a continuación, adónde se dirigiría en aquella lluviosa noche, a quién recurriría en busca de ayuda. De lo único que no le cabía duda era de que, si aspiraba a sobrevivir a aquella situación, tenía que escapar de la casa.

No le hacía gracia apretar el gatillo y vaciar la pistola.

Si no conseguía dar a la bestia con un tiro a ciegas, nunca llegaría hasta la puerta. El monigote se abalanzaría sobre él, se le encaramaría por la pierna y la espalda con la rapidez de un ciempiés, lo mordería ferozmente en la nuca y luego en la garganta, en la arteria carótida, mientras él se debatía inútilmente. O bien se le lanzaría directamente al rostro y le arrancaría los ojos.

Esta vez no se estaba dejando llevar por la imaginación. Notaba vívidamente las intenciones de la cosa, como si, de algún modo, se encontrase en contacto psíquico con ella.

Si el ataque se producía cuando el cargador de la pistola estuviese vacío, Tommy sería presa del pánico, tropezaría, se golpearía con los muebles y caería. Una vez en el suelo, no tendría oportunidad de volver a levantarse.

Era preferible conservar la munición.

Retrocedió dos pasos y luego se detuvo, con la terrible certeza de que, a fin de cuentas, la pequeña bestia no se encontraba frente a él, en el lugar que ocupaba cuando las luces se apagaron, sino a su espalda. Mientras él titubeaba, el monigote se había desplazado y ahora se le estaba acercando.

Giró ciento ochenta grados y apuntó la pistola hacia el lugar en que sospechaba que se hallaba la amenaza.

Ahora estaba vuelto hacia la parte de la habitación carente de ventanas, más sumida aún en la oscuridad que el resto de la estancia. Lo mismo podría encontrarse en el más lejano confín del universo, hasta el cual aún no se había expendido la materia y la energía de la Creación.

Contuvo el aliento y aguzó el oído, pero no logró oír al monigote.

Lo único que se percibía era el ruido de la martilleante lluvia.

Lo que más le asustaba del intruso no era su extraña y monstruosa apariencia, ni su feroz hostilidad, ni su agilidad y velocidad, ni su tamaño de roedor, que desencadenaba temores primitivos, y ni siquiera el pasmoso misterio de su misma existencia. Lo que a Tommy le estremecía y le provocaba sudores fríos era el hecho de que acababa de darse cuenta de que la cosa era muy inteligente.

En principio había supuesto que se enfrentaba a un animal, una bestia desconocida y lista, pero una bestia a fin de cuentas. Sin embargo, al meter el muelle en los orificios del enchufe, el monigote se había manifestado como un ser complejo y aún más pavoroso. Si era capaz de convertir en una peligrosa herramienta una simple espiral de acero, y de comprender el sistema eléctrico de la casa lo bastante bien como para provocar un apagón en la zona del despacho, la bestia no solo tenía la capacidad de pensar, sino que poseía también sofisticados conocimientos que se encontraban fuera del alcance de un simple animal.

Lo peor que Tommy podía hacer era reaccionar instintivamente, ya que su adversario estaba actuando contra él de un modo inteligente y premeditado. En ocasiones, haciendo uso de su instinto natural, el ciervo lograba escapar del cazador, sí, pero lo más frecuente era que no ocurriese así. Su superior inteligencia daba al cazador humano una ventaja que al ciervo le resultaba imposible contrarrestar.

Así que debía pensar bien cada movimiento antes de realizarlo, de lo contrario, estaba sentenciado. Aunque existía la posibilidad de que estuviera sentenciado en cualquier caso.

Aquello ya no tenía nada que ver con la persecución de una rata.

El hecho de que el monigote hubiese provocado un estratégico apagón ponía de manifiesto que la pelea era entre iguales. O, al menos, Tommy confiaba en que así fuese, porque si no, aquello era realmente la caza de una rata… y la rata era él.

Tal vez, al provocar el apagón, la criatura solo hubiera pretendido contrarrestar la ventaja que a Tommy le confería su tamaño y la pistola; pero también era posible que la bestia sacase partido de la oscuridad. Quizá, como los gatos, viera con la misma claridad de día que de noche.

O tal vez, como un sabueso, pudiera seguir sus movimientos por el olfato.

Si la cosa contaba con la doble ventaja de poseer inteligencia humana y agudos instintos animales, Tommy estaba jodido.

—¿Qué pretendes? —preguntó en voz alta.

No le hubiese sorprendido que le respondiese una fina y siseante voz. Ciertamente, casi tenía la esperanza de que el monigote le hablase. Hablara o siseara, su respuesta revelaría su situación, y quizás eso resultara suficiente indicación para que Tommy pudiera abrir fuego.

—¿Por qué yo? —preguntó.

El ser no emitió sonido alguno.

Tommy se hubiera quedado estupefacto si una criatura como aquella hubiera surgido un día de un hueco del entarimado o de un agujero del patio trasero. Habría supuesto que la cosa era de naturaleza extraterrestre, o que se había escapado de un laboratorio genético ultrasecreto dedicado al desarrollo de armas biológicas. Había visto todas las películas de terror necesarias, y disponía de los conocimientos esotéricos suficientes para tales especulaciones.

Pero los acontecimientos habían sucedido de un modo mucho más asombroso. Aquella cosa había aparecido en el umbral de su puerta bajo la forma de una simple muñeca de trapo, en la cual había estado oculto el monigote. O quizá no hubiera estado oculto en ella, sino que, por una loca metamorfosis, la muñeca se hubiese convertido en el ser que ahora lo estaba atacando. En ninguna de las películas que había visto en su vida aparecía un ser como aquel.

Blandiendo ante sí la Heckler & Koch, trató de nuevo de conseguir que el monstruo delatara el lugar en que se escondía.

—¿Qué eres?

Naturalmente, con su inicial apariencia de muñeco de trapo, el monigote hacía pensar en el vudú; pero un muñeco de vudú no tenía nada que ver con aquella criatura. Un muñeco de vudú no era más que un tosco fetiche, al que se atribuían poderes mágicos, hecho a imagen y semejanza de la persona a la que se pretendía perjudicar, y llevaba en su interior un mechón de cabellos del interesado, o unos cuantos fragmentos de uñas, o una gota de sangre. Convencido de que cualquier daño que sufriera el fetiche repercutiría sobre la persona real, el brujo lo asaeteaba con alfileres, o lo quemaba, o lo «ahogaba» en un cubo de agua. Pero el muñeco nunca cobraba movimiento, ni se presentaba en el umbral de su víctima para aterrorizarla y atacarla.

Sin embargo, dirigiéndose a las tinieblas y hablando por encima del martilleo de la lluvia, Tommy preguntó:

—¿Vudú?

Se tratase o no de vudú, lo más importante era averiguar quién había hecho el monigote. Alguien había cortado la tela de algodón, le había dado la forma de una muñeca de trapo y después la había llenado con una sustancia parecida a la arena, pero que había resultado ser mucho más endiabladamente extraña que la simple arena. Su auténtico enemigo era el que había hecho el monigote, y no la bestia que lo acechaba entre las sombras.

Nunca conseguiría dar con el autor del monigote quedándose a esperar que el ser hiciera el siguiente movimiento. Las cosas se resolvían actuando, no especulando.

Habiendo establecido un diálogo con la bestia, aunque esta hubiera optado por responder con el silencio, Tommy se sentía más confiado que en ningún momento desde que notó bajo el dedo índice el extraño latido en el pecho de la criatura. Como él era escritor, hacer uso del idioma le producía una sensación reconfortante.

Quizá las preguntas que estaba dirigiendo a las tinieblas disminuyeran la confianza del monigote en la misma medida en que aumentaban la suya. Su voz firme y su tono autoritario tal vez convencieran a la bestia de que su presa no estaba asustada ni dispuesta a rendirse. En cualquier caso, le reconfortaba pensar que así podía ser.

Su estrategia era similar a la que hubiera usado si hubiese tenido que enfrentarse a un perro fiero: no manifestar temor.

Como, por desgracia, había demostrado bastante más que un poco de temor, necesitaba rehabilitar su imagen. Deseó dejar de sudar, ya que, tal vez, la cosa pudiera oler su transpiración.

Protegido por una andanada de enérgicas preguntas, encontró valor suficiente para dirigirse hacia el centro de la pared que se hallaba frente a las ventanas, donde debía de encontrarse la puerta.

—¿Se puede saber qué clase de cosa eres, maldita sea? ¿Qué derecho tienes a presentarte en mi casa? ¿Quién te fabricó, te dejó en el porche y tocó el timbre?

Tommy tropezó en la oscuridad con la puerta, buscó a tientas el tirador, lo encontró… y el monigote siguió sin atacar.

Al abrir la puerta descubrió que las luces del pasillo, conectadas al mismo circuito eléctrico que las del despacho, también estaban apagadas. Las de la planta baja seguían encendidas, y por la escalera ascendía un tenue resplandor.

Cuando Tommy traspuso el umbral del despacho para salir de él, notó que el monigote pasaba rápidamente por entre sus piernas. No logró verlo, pero lo escuchó sisear y percibió su roce contra los tejanos.

Lanzó una patada, falló y lanzó otra.

Un leve rumor de pies y un gruñido pusieron de manifiesto que la terrible criatura se estaba alejando de él con rapidez.

Al llegar a la escalera, el monigote se silueteó contra la luz procedente de abajo. Se volvió y fijó en Tommy la mirada de sus radiantes ojos verdes.

Tommy amartilló la P7.

Aún envuelto en jirones de tela, el monigote alzó un puño y lanzó un grito de desafío. Fue un grito débil pero agudo, penetrante, sobrenatural.

Tommy apuntó pero antes de que pudiera disparar, la criatura se perdió escaleras abajo.

Al principio el hombre se quedó sorprendido, sin embargo inmediatamente sintió una gran sensación de alivio al advertir que la cosa huía de él. La pistola y su nueva estrategia de no manifestar el menor miedo parecían haber hecho que la bestia lo pensara mejor.

Pero con la misma rapidez con que la sorpresa había dado paso al alivio, el alivio se convirtió ahora en alarma. Debido a la lejanía y a la penumbra no podía estar seguro de ello, pero le había dado la sensación de que la criatura seguía sosteniendo el muelle en la mano.

—Mierda.

Con su recién encontrada confianza menguando por momentos, Tommy corrió a la escalera.

No vio al monigote por ninguna parte.

Comenzó a bajar los escalones de dos en dos. Al llegar al descansillo tropezó y tuvo que agarrarse a la pilastra de la barandilla para no caerse. Cuando se recuperó advirtió que el monigote tampoco estaba en el siguiente tramo.

Un movimiento le llamó la atención. La cosa cruzó como una exhalación el pequeño recibidor y desapareció en el interior de la sala.

Tommy comprendió que debería haber cogido la linterna que guardaba en el cajón de la mesilla de noche del dormitorio principal. Ahora ya era demasiado tarde para hacerlo. Si no actuaba con celeridad, su posición se haría desesperada. O bien se quedaba encerrado en una casa sumida en la oscuridad debido a que todos los automáticos del sistema eléctrico habían saltado, o tendría que salir a pie a la calle, donde el monigote podría asaltarlo cuantas veces quisiera, retirándose después de cada ataque al refugio de las tinieblas y la lluvia.

Aunque la cosa solo tenía una fracción de la fuerza de un hombre como él, su rapidez y su demente agresividad compensaban sobradamente su debilidad física. No era que el monigote simulase intrepidez, como Tommy lo había hecho cuando salió hablando de su despacho. No. Aunque la criatura tenía unas dimensiones liliputienses, la intrépida seguridad de que hacía gala era auténtica. Estaba segura de sí misma, de salir victoriosa del enfrentamiento, de acabar con él.

Maldiciendo, Tommy bajó el último tramo de escaleras. Al llegar al último peldaño escuchó un seco chasquido, y en el recibidor y en la sala se hicieron las tinieblas.

Giró a la derecha y se metió en el comedor. La gran lámpara de bronce y opalina arrojaba una agradable luz sobre el bruñido tablero de la mesa de madera de arce.

Se vio a sí mismo en el espejo de recargado marco que colgaba sobre el aparador. Tenía el pelo revuelto y los ojos casi desorbitados. Parecía un loco.

Cuando entró en la cocina por la puerta batiente, el monigote lanzó un grito a su espalda. Sonó de nuevo el ya familiar chasquido de un fusible eléctrico al saltar y las luces del comedor se apagaron.

Afortunadamente, las de la cocina pertenecían a un circuito distinto, y los tubos fluorescentes del techo seguían encendidos.

Cogió las llaves del coche del gancho de que colgaban. Tintinearon y, aunque su sonido fue opaco y en absoluto melódico, a Tommy le recordó al que hacían las campanillas que sonaban en la iglesia durante la misa: Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Por unos instantes, en vez de sentirse como la víctima potencial que era, experimentó un terrible sentimiento de culpabilidad, como si las extraordinarias cuitas por las que estaba atravesando fueran culpa suya y las tuviera más que merecidas.

Las bisagras dobles de la puerta batiente que comunicaba la cocina con el comedor estaban bien engrasadas y apenas ofrecían resistencia, así que incluso a un monigote de un palmo de altura le fue posible abrir la puerta y meterse en la cocina pisándole los talones a Tommy. Este, con las llaves tintineando en una mano y el recuerdo del olor a incienso tan vivo en la memoria como en sus tiempos de monaguillo, no se atrevió a detenerse para mirar hacia atrás, pero escuchó los menudos pies de la criatura moviéndose rápidamente sobre el suelo de baldosas.

Se metió en el lavadero y cerró la puerta tras de sí antes de que la criatura pudiera seguirlo.

No había cerradura; pero no importaba. El monigote, incapaz de encaramarse y hacer girar el tirador por el otro lado, ya no podía ir tras él.

En el momento en que Tommy se apartaba de la puerta, las luces del lavadero se apagaron. Debían de pertenecer al mismo circuito que las de la cocina, que la criatura acababa de hacer saltar. Avanzó a tientas por entre las tinieblas.

Al otro extremo del pequeño cuarto rectangular, más allá de la secadora y la lavadora, se encontraba la puerta de acceso al garaje, provista de un picaporte de resbalón que se accionaba manualmente desde dentro.

En el garaje seguían funcionando las luces.

Al otro lado de la puerta, el cerrojo del lavadero solo podía echarse por medio de una llave, y Tommy no vio motivo alguno para entretenerse en echarlo.

En cuanto Tommy accionó el interruptor de pared, la gran puerta comenzó a levantarse lentamente, y el furioso aire de la tormenta entró en el garaje como una jauría de perros.

Tommy rodeó el Corvette a toda prisa dispuesto a montarse en él.

De pronto, las luces del garaje se apagaron y la puerta dejó de ascender cuando aún estaba a mitad de camino, de manera que quedó bloqueando la salida.

Tommy no podía creer que el monigote hubiera atravesado dos puertas cerradas, que hubiera entrado en el garaje y hubiera provocado un cortocircuito. Y tampoco había tenido tiempo de correr fuera de la casa, encontrar el panel eléctrico de servicio, trepar por el conducto que subía por la pared, abrir la caja de fusibles y desconectar el último de ellos.

Sin embargo, el garaje estaba completamente a oscuras, y la puerta levadiza se encontraba abierta solo a medias.

Quizá se hubiese producido un apagón en el vecindario debido a la tormenta.

Tommy tanteó en la oscuridad hasta que encontró el mando que desconectaba la puerta del garaje del motor eléctrico que la movía. Sin soltar la pistola, corrió a la puerta y la empujó hasta arriba.

Una ruidosa ráfaga de frío aire otoñal lanzó gélidas gotas de lluvia contra el rostro de Tommy. Desde el momento en que salió del concesionario Chevrolet con su Corvette nuevecito y tomó dirección sur por la carretera de la costa, la temperatura había descendido unos diez grados.

Esperaba ver al monigote de verdes y relucientes ojos en la rampa de acceso, pero la luz halógena de un farol próximo puso de manifiesto que la bestia no estaba allí.

Al otro lado de la calle, acogedoras luces brillaban en las ventanas de las casas vecinas. Y lo mismo ocurría con las viviendas situadas a izquierda y derecha de la suya.

El apagón del garaje no había tenido nada que ver con la tormenta. En realidad, Tommy no había creído en ningún momento que así fuera.

Aunque estaba convencido de que la cosa lo atacaría antes de llegar al Corvette, logró ponerse al volante y cerrar la portezuela del automóvil sin que el monigote hiciera nada por impedírselo.

Dejó la pistola en el asiento de al lado del conductor, a su alcance. Llevaba tanto tiempo empuñando fuertemente el arma que, incluso después de soltarla, los dedos de la mano derecha siguieron curvados y tuvo que hacer un esfuerzo para relajarlos y devolverlos a la normalidad.

El motor del coche se encendió al primer intento.

La luz de los faros pegó en la pared del fondo del garaje, iluminando el banco de trabajo, la ordenada colección de herramientas, el viejo letrero de una gasolinera Shell y un póster enmarcado de James Dean recostado en el Mercury de 1949 que el actor condujo en Rebelde sin causa.

Al salir marcha atrás del garaje por la rampa de acceso, Tommy casi esperaba que la cosa se descolgase desde el techo sobre el parabrisas. Aunque oculto en gran parte por los sucios jirones del forro que lo había cubierto cuando aún se encontraba en su fase de muñeca, el monigote le había producido la sensación de ser parcialmente reptilesco, con escamas y ojos de serpiente, aunque Tommy también percibió en él rasgos propios de un insecto.

Llovía a mares y tuvo que conectar los limpiaparabrisas para poder ver algo. Luego siguió calle abajo, dejando abierta de par en par la puerta del garaje y sin echar la llave en las otras entradas de la casa.

En el peor de los casos, ¿qué podía ocurrirle a su domicilio durante su ausencia? ¿Que entrasen en él perros o gatos vagabundos? ¿Quizás un ladrón? ¿Un par de muchachos aturdidos por la droga, armados con una lata de espray rojo y dispuestos a pasárselo en grande practicando el vandalismo?

Tras escapar del infernal monigote, Tommy estaba dispuesto a recibir en su casa a cualquier huésped no invitado, con tal de que fuera normal.

Pero cuando comenzó a alejarse de la casa tuvo una inquietante corazonada: Nunca volveré a ver este lugar.

Conducía demasiado deprisa para encontrarse en una zona residencial. Casi volaba, y al cruzar una anegada intersección, levantó cortinas de agua de casi tres metros de altura, pero no estaba dispuesto a reducir la velocidad. Le daba la sensación de que alguien había abierto las puertas del infierno, y todas las monstruosas criaturas que por ellas estaban saliendo buscaban a una única presa: Tommy Phan.

Quizá fuera estúpido creer en la existencia de demonios y, desde luego, era una majadería pensar que, en el caso de que existieran, él podía escapar de ellos por el simple hecho de tener un coche deportivo con un motor de trescientos caballos. No obstante, siguió conduciendo como si el propio Satanás lo persiguiese.

Minutos más tarde, mientras circulaba por University Drive a través del campus de Irvine de la Universidad de California, Tommy se dio cuenta de que no dejaba de dirigir constantes miradas escrutadoras al retrovisor, como si el monigote pudiera ir al volante de alguno de los coches que circulaban tras él bajo la lluvia por la arbolada avenida. La grotesca idea lo sacudió como un martillazo y, volviendo parcialmente a la realidad, Tommy levantó ligeramente el pie del acelerador.

Mojado por el sudor frío y por la lluvia que entró por la puerta del garaje al abrirla, Tommy comenzó a temblar violentamente y conectó la calefacción del coche.

Se sentía ofuscado, como si la dosis de terror que había tomado fuera una potente droga con fuertes efectos narcóticos. Estaba aturdido y no le era posible concentrarse en lo que debía hacer a continuación, adónde podía ir, a quién podía recurrir.

Deseó ser Chip Nguyen y vivir en el mundo de los detectives de novela, donde las pistolas, los puños y los comentarios sarcásticos siempre conducían a soluciones satisfactorias. Donde los motivos que empujaban al adversario eran cosas sencillas, como la codicia, la envidia y los celos. Donde la angustia resultaba divertida, y donde la irónica misantropía era claro indicio de la alta catadura moral de un investigador privado. Donde los accesos de alcohólica melancolía eran reconfortantes y no deprimentes. Donde los villanos, por el amor de Dios, jamás tenían ojos de serpientes, ni menudos y afilados dientes amarillentos, ni colas de rata.

Sin embargo, vivir en el mundo de Chip Nguyen era imposible, y Tommy estaba dispuesto a conformarse con una siesta. Quería salirse de la carretera, tumbarse en posición fetal y dormir unas horas. Se sentía débil y exhausto, como si de pronto la tierra hubiese comenzado a girar a velocidad mucho mayor de la habitual y la fuerza de la gravedad hubiese aumentado proporcionalmente, oprimiéndole el cerebro y el corazón.

Pese al aire caliente que salía por los ventiladores de la calefacción, Tommy continuaba aterido. El frío que lo dominaba no procedía de la fresca noche de noviembre ni de la lluvia, sino que emanaba de lo más profundo de su propio ser.

El rítmico sonido de los limpiaparabrisas lo estaba adormeciendo, y en más de una ocasión salió de una especie de extraño duermevela para advertir que se encontraba en un vecindario distinto del último que recordaba. Recorría las calles residenciales como si buscase la dirección de un amigo, aunque ninguna de las veces que salió de su sopor se encontró cerca de la vivienda de ninguna de sus amistades.

Se daba cuenta de en qué consistía el problema. Él era un hombre culto y razonable, que siempre se creyó capaz de leer con claridad el gran mapa de la vida y que siempre consideró que tenía pleno control sobre su existencia y su destino. Sin embargo, a partir del momento en que dos negros hilos se rompieron y un verdoso ojo lo miró desde el desgarrado rostro de la muñeca de trapo, su mundo comenzó a derrumbarse. Y seguía derrumbándose. De nada le servía conocer, gracias a los aplicados desvelos de su época de estudiante, las principales leyes de la física, ni estar familiarizado con la lógica matemática y con las tangibles realidades de la biología. Quizá todo aquello siguiera siendo cierto, pero ya no constituía explicación suficiente. Hubo un tiempo en que creyó que las leyes científicas lo explicaban todo; pero ahora resultaba que las cosas que él creía, las cosas que él daba por ciertas, solo explicaban la mitad de la historia. Se sentía confuso, perdido y desalentado, como podía estarlo un racionalista a ultranza al enfrentarse a pruebas irrefutables de la existencia de fuerzas sobrenaturales en el universo.

Quizá habría aceptado a la muñeca infernal con mayor ecuanimidad si se hubiese encontrado aún en Vietnam, la tierra de la gaviota y el zorro, en la que sucedían las historias que su madre le contaba. En aquel mundo oriental de junglas, límpidas aguas y montañas azules que parecían espejismos, resultaba más fácil creer historias fantásticas, como la de un mandarín llamado Tu Thuc, que ascendió al monte Phi Lai y encontró en su cima la Tierra de la Dicha, donde los inmortales vivían una existencia feliz y armónica. En las húmedas noches de las orillas del río Mekong, o en las orillas del mar de China meridional, que incluso al cabo de veintidós años Tommy recordaba a la perfección, el ambiente parecía preñado de magia. En aquellos remotos lugares, uno podía dar cierto crédito a la historia del genio bueno de la medicina, Tien Thai, y de su montaña voladora, o a la de la hermosa Nhan Diep, la esposa infiel que, tras su muerte, volvió a la tierra convertida en la primera nube de mosquitos que la humanidad había visto, con el propósito de mortificar primero a su marido y luego al resto del mundo. Si Tommy se encontrase de nuevo en Vietnam y siguiera siendo niño, tal vez pudiera creer en muñecas infernales, aunque los cuentos populares vietnamitas solían ser amables y en ellos no aparecían monstruos como el hostil monigote de afilados dientes.

Pero se encontraba en los Estados Unidos, patria de los libres y los valientes, la tierra de los grandes negocios y la gran ciencia. Desde allí, los hombres habían conseguido pisar la luna; allí se inventaron el cine y la televisión; allí se desintegró por primera vez el átomo; allí los científicos estaban descubriendo los secretos del genoma humano y desvelando los más profundos misterios de la existencia. Si bien el ochenta y cinco por ciento de la ciudadanía se declaraba profundamente religiosa, lo cierto era que menos de tres de cada diez asistían regularmente a la iglesia. Aquello era Norteamérica, maldita sea, donde todos los problemas se resolvían con un destornillador y unos alicates, o con un ordenador, o con los puños y una pistola o, en el peor de los casos, con la ayuda de un psicólogo y de un programa de cambio y mejora personal de doce pasos.

Sin embargo, ni los destornilladores, ni los alicates, ni los ordenadores, ni los puños, ni las pistolas ni los psicólogos le servirían de nada si decidía volver a su casa y se encontraba con que el monigote seguía instalado en ella. Y no le cabía ni la menor duda de que la bestia continuaría allí.

Esperándolo.

Tenía que terminar un trabajo.

La bestia había sido enviada para acabar con él.

Tommy no sabía a ciencia cierta cómo podía estar tan seguro del cometido del monigote, pero tenía la certeza de que su intuición respondía a la verdad, y que la bestia era un diminuto asesino.

Aún notaba un tenue dolor en la lengua, allí donde sufrió el pinchazo de la pequeña hoja seca que se le metió en la boca cuando abrió la puerta de su casa y descubrió a la muñeca tirada en el suelo del porche.

Después se llevó una mano al muslo y localizó el punto en que el alfiler de negra cabeza le había perforado la carne.

Dos heridas. Ambas pequeñas, pero claramente simbólicas.

Tommy conducía el Corvette por Spyglass Drive, una calle repleta de árboles y flanqueada por residencias, que costaban más de un millón de dólares cada una, desde las que se dominaba Newport Beach. La cabeza de Tommy era un caos, y el hombre conducía sin saber muy bien hacia dónde se dirigía. Del oscuro Pacífico llegaban grandes y gélidas oleadas de lluvia, y aunque él estaba protegido del aguacero, este parecía estar despojándolo de su confianza y su sentido común, dejándolo lleno de dudas y consumido por supersticiosas especulaciones.

Sentía ganas de ir a la acogedora casa de sus padres, en Huntington Beach, de refugiarse en el seno de la familia. Su madre era la única persona que, concebiblemente, creería en su historia. Las madres estaban obligadas por ley —no por la ley humana, sino por la ley natural— a saber distinguir cuándo decían sus hijos la verdad, y debían defender a sus vástagos de la incredulidad ajena. Si, mirándola fijamente a los ojos, le explicaba a su madre la historia del monigote infernal, ella se daría cuenta de que no estaba mintiendo. Y él habría dejado de sentirse solo ante su particular terror.

La mujer convencería a su esposo de que la amenaza, aunque extravagante, era real, y después el padre se encargaría de contársela a los dos hermanos y a la hermana de Tommy. Y entonces ya serían seis, toda una familia, contra los poderes sobrenaturales que habían enviado al monigote contra él. Juntos triunfarían, del mismo modo que, en el lejano pasado, triunfaron contra los comunistas vietnamitas y contra los piratas Thai del mar de China Meridional.

Pero en vez de enfilar el Corvette hacia Huntington Beach, Tommy giró a la izquierda en El Capitán y se adentró más en la tormenta y en la noche. Condujo de nuevo por Spyglass Hill, consciente de que ninguno de los desconocidos que vivían allí creerían jamás su increíble historia.

No se decidió a ir a casa de sus padres por miedo a que tal vez existiera ya una excesiva distancia emocional entre sí mismo y su familia, y temía que sus padres y hermanos no le prestaran el apoyo incondicional de otros tiempos. Quizá lo único que conseguiría explicándole a su madre la historia de la muñeca infernal sería que ella frunciera el entrecejo y le reprochara:

—Ya has estado bebiendo whisky, como tu absurdo detective, ¿no?

—No he probado el whisky, mamá.

—Hueles a whisky.

—Bebí una cerveza.

—Se empieza por cerveza y se termina con whisky.

—No me gusta el whisky.

—Llevas los bolsillos llenos de pistolas…

—Solo tengo una pistola, mamá.

—… conduces como un loco, siempre andas detrás de alguna rubia…

—No salgo con rubias.

—… bebes whisky como si fuera agua, y luego te sorprende ver demonios y dragones…

—No he hablado de dragones, mamá.

—… demonios y espectros…

—Ningún espectro, mamá.

—… demonios, dragones, espectros. Sería mejor que volvieras a vivir en casa, Tuong.

—Tommy.

—Deberías vivir como la gente normal, Tuong.

—Tommy.

—Más vale que te olvides de beber whisky como los tipos duros, y que dejes de querer ser tan exageradamente norteamericano.

Tommy lanzó un gruñido. Se sentía agobiado.

Desgranando en su mente la imaginaria conversación, Tommy giró cuidadosamente el volante para sortear una rama de árbol desgajada por la tormenta que bloqueaba media calle.

Decidió no dirigirse a Huntington Beach, no fuera a ser que, una vez allí, se diera cuenta de que aquel ya no era su hogar. Y entonces, habiendo descubierto que ya no pertenecía a la familia Phan como antaño, y no siéndole posible volver a su casa de Irvine, que ahora estaba en poder del monigote, ¿a qué sitio podría llamar hogar? A ninguno. Sería un «sin techo» en un sentido mucho más profundo que el de los vagabundos que recorrían las calles con todas sus posesiones terrenales en un carrito de supermercado.

No tenía ánimos para enfrentarse a todo aquello…

Tendría que pelear él solo contra el monigote.

Decidió que al menos debía llamar a su madre. Echó mano al teléfono del coche, pero volvió a dejarlo sin marcar el número.

Los teléfonos móviles son para los ricos. ¿Acaso te has hecho rico? Telefonear y conducir es peligroso. Una pistola en una mano, una botella de whisky en la otra… ¿cómo te las arreglas para sostener el teléfono?

Tommy tendió la mano hacia el asiento contiguo y rozó con los dedos la Heckler & Koch. El contacto con la pistola y la sensación de poder que el arma confería no le produjeron el menor alivio.

Minutos más tarde, cuando el monótono sonido de los limpiaparabrisas ya lo tenía de nuevo medio hipnotizado, Tommy salió de su ofuscación y advirtió que se encontraba en MacArthur Boulevard, en el extremo sur de Newport Beach. Conducía en dirección oeste por entre el escaso tráfico.

Según el reloj del salpicadero eran las 22.26 horas.

No podía seguir conduciendo sin rumbo hasta que se le terminase la gasolina. Con lo preocupado que estaba, en cualquier momento podía distraerse, patinar sobre el pavimento humedecido por la lluvia, y estrellarse contra otro coche.

Así que cambió de idea y decidió que buscaría la ayuda familiar, aunque no la de sus padres. Acudiría a su querido hermano mayor, Gi Minh Phan.

Gi también había cambiado su nombre, que inicialmente era Phan Minh Gi, pero él se limitó a invertir el orden, a fin de colocar el apellido al final. Durante un tiempo, Gi consideró la idea de adoptar un nombre norteamericano, como Tommy, pero al final no lo hizo, con lo cual ganó muchos puntos ante sus padres, que eran demasiado conservadores para cambiarse ellos mismos de nombre. Gi había puesto patronímicos norteamericanos a sus cuatro hijos: Heather, Jennifer, Kevin y Wesley; sin embargo, eso a sus padres les pareció bien porque los cuatro habían nacido en los Estados Unidos.

El mayor de los tres hermanos varones Phan, Ton That, que le llevaba a Tommy ocho años, tenía cinco hijos, todos nacidos en Norteamérica, y cada uno de ellos tenía dos nombres, uno vietnamita, que solo utilizaban cuando se encontraban en presencia de sus abuelos y de otros viejos tradicionalistas, y otro norteamericano. A pesar de todo, ninguno de los niños sufría la menor crisis de identidad.

Aparte de una frustrante incapacidad para definir su propia identidad de un modo que lo satisficiera por completo, Tommy se encontraba en una crisis filial debida al hecho de que carecía de hijos. Para su madre, aquello, más que una crisis, era una tragedia. Sus padres estaban aún demasiado chapados a los viejos modos orientales y no pensaban en los hijos como en simples responsabilidades ni como en rehenes del destino. Para ellos, los hijos eran una bendición y una garantía. En su opinión, cuanto más nutrida fuese una familia, mayores eran sus posibilidades de sobrevivir a la agitación del mundo y de conseguir el éxito. A los treinta años, soltero, sin hijos y sin otro proyecto que el de hacerse un nombre como novelista escribiendo absurdas historias sobre un chiflado detective que no hacía más que beber whisky, Tommy estaba dando al traste con los sueños de sus padres de crear un próspero imperio Phan, y privándolos de la seguridad que para ellos suponían los simples números.

Su hermano, Ton, que tenía dieciséis años cuando la familia huyó de Vietnam, seguía estando suficientemente apegado a los modos del viejo mundo como para compartir la frustración que a sus padres les producía Tommy. Ton y Tommy estaban razonablemente unidos, pero nunca habían llegado a convertirse en buenos amigos. Sin embargo Gi, aunque seis años mayor que Tommy, era hermano, amigo y confidente. Si en este mundo había alguien capaz de prestar oído a la historia de la muñeca infernal, ese era Gi.

Tommy cruzó la carretera de San Joaquin Hills, a un kilómetro y medio aproximadamente de la autopista costera del Pacífico. Calculó cuál era el camino más corto para llegar a la panadería familiar de Garden Grove, en la que Gi se ocupaba del turno de noche. Distraído con esos pensamientos, no reaccionó inmediatamente al peculiar sonido procedente del compartimento del motor del Corvette. Cuando al fin reparó en él se dio cuenta de que, a nivel subconsciente, llevaba un par de minutos oyéndolo. Por debajo del monótono rumor de los limpiaparabrisas se percibía un sordo sonido como de metal royendo metal.

Al fin había dejado de tener frío. Apagó la calefacción para escuchar mejor el ruido.

En el motor había algo suelto… y cada vez se estaba soltando más.

Frunció el entrecejo y, aguzando el oído, se inclinó sobre el volante.

El débil pero preocupante sonido siguió escuchándose, y a Tommy le pareció que tenía un extraño timbre afanoso.

Notó una extraña vibración en el suelo del coche. El sonido permaneció igual, pero la vibración aumentó.

Tommy miró por el retrovisor y, como no vio tráfico tras él, levantó el pie del acelerador.

Poco a poco, el coche deportivo bajó de noventa a sesenta y cinco kilómetros por hora. Pero en lugar de disminuir en proporción con la velocidad, el sonido continuó igual.

En aquel lado de la carretera, el andén era estrecho y en pendiente, y más allá de él debía de haber un campo o un barranco. Con el diluvio que estaba cayendo, a Tommy no le apetecía parar allí. A poca distancia se encontraba la biblioteca de Newport Beach, que a aquellas horas parecía desierta, y un poco más allá, por entre el denso velo de la lluvia, se divisaban las luces de los edificios de oficinas y los hoteles de Fashion Island. Pese a tratarse de una concurrida zona residencial y comercial, aquella parte del MacArthur Boulevard no era tan bulevar como su nombre indicaba, y en los carriles que conducían hacia el oeste, carecía de aceras y de faroles.

Tommy no estaba seguro de poder apartarse de la calzada lo suficiente para eliminar el riesgo de ser embestido de refilón por otro coche.

De pronto, el ruido cesó y la vibración también dejó de percibirse.

El Corvette rodaba con la suavidad del coche de ensueño que supuestamente era.

Tommy aceleró gradualmente.

El ruido no volvió a sonar.

Tommy se retrepó en el asiento y suspiró, algo aliviado, aunque aún intranquilo.

Debajo del capó del automóvil sonó un fuerte chasquido, como de metal quebrándose bajo una inmensa presión.

El volante se estremeció entre las manos de Tommy y comenzó a girar hacia la izquierda.

—¡Oh, Dios!…

Por los carriles que iban en dirección este circulaban dos coches y un camión. Debido a la lluvia, no iban tan deprisa como lo hubieran hecho con mejor tiempo pero, pese a todo, avanzaban a considerable velocidad.

Con ambas manos, Tommy tiró del volante hacia la derecha. El coche respondió, aunque perezosamente.

Los vehículos que llegaban de frente comenzaron a desviarse a su derecha al advertir sus conductores que el Corvette se aproximaba a la línea de separación. Tommy se daba cuenta de que no a todos ellos les sería posible apartarse. Estaban limitados por la acera y por el muro de hormigón que rodeaba un edificio residencial.

El catastrófico chasquido del motor fue seguido inmediatamente por un horrísono estrépito de metales entrechocando que no tardó en hacerse ensordecedor.

Tommy resistió la fuerte tentación de pisar el freno a fondo, pues hacerlo podía significar que el coche comenzara a dar vueltas sobre sí mismo. En vez de ello, frenó lenta y juiciosamente, pero enseguida advirtió que lo mismo podía haber apretado el pedal con ambos pies, porque el vehículo había perdido totalmente la capacidad de reducir velocidad.

Y el acelerador debía de haberse encallado, porque el coche iba cada vez más deprisa.

—¡Oh, no, por Dios!

Tiró del volante con tal fuerza que temió dislocarse los hombros. Al final el coche volvió a los carriles de la derecha, por los que debía circular.

En el sentido contrario, los alarmados conductores de los otros coches le hicieron ráfagas.

Y de pronto, la dirección del Corvette falló por completo. El volante giraba inútilmente entre las manos de Tommy.

Afortunadamente, el coche no volvió a enfilar contra el tráfico que llegaba en sentido opuesto, sino que esta vez se salió de la carretera por el arcén, levantando una nube de gravilla que percutió ruidosamente contra el bastidor.

Tommy soltó el volante, que giraba enloquecido, antes de que la fricción le abrasara las palmas de las manos. Luego se protegió el rostro con los brazos.

El coche aplastó una señal de carretera, se metió por entre la crecida hierba y subió como un cohete por el terraplén. Las cuatro ruedas perdieron contacto con el suelo. El Corvette iba por los aires.

El motor seguía aullando.

A Tommy se le ocurrió la absurda idea de que el Corvette seguiría volando como un avión, elevándose en vez de descender, surcando grácilmente los aires por encima del grupo de palmeras que crecían en la intersección de MacArthur con la autopista costera del Pacífico. Luego sobrevolaría el sector comercial que ocupaba las manzanas de edificios más próximas a la costa y seguiría surcando el aire por encima del inmenso Pacífico, remontando la zona de tormenta y turbulencia, hasta llegar al tranquilo y despejado reino de silencio, rodeado únicamente por las nubes y por las eternas estrellas. Si Tien Thai, el genio de la medicina, podía recorrer el mundo en su montaña haciendo vuelo sin motor, más fácil le resultaría hacerlo a un Corvette que tenía una fuerza de trescientos caballos.

Cuando se salió como un cohete de la carretera, Tommy se encontraba cerca del final del MacArthur Boulevard, y en aquella parte la caída desde la autopista no fue tan catastrófica como lo hubiera sido medio kilómetro más atrás. No obstante, como salió despedido con una ligera inclinación, el coche estuvo en el aire el tiempo suficiente para ladearse ligeramente hacia la derecha y, por tanto, cayó sobre las ruedas de ese lado, una de las cuales reventó.

El cinturón de seguridad se tensó dolorosamente sobre el pecho de Tommy, y le dejó sin aliento. El hombre no se dio cuenta de que tenía la boca abierta —ni de que estaba gritando— hasta que sus dientes entrechocaron con tanta fuerza que podrían haber partido una nuez.

Lo mismo que Tommy, el potente motor dejó de aullar al hacer impacto contra el suelo, así que, mientras el Corvette rodaba sobre sí mismo, Tommy pudo escuchar, a través de los conductos de la calefacción, el terrible y familiar chillido del monigote, en el que distinguió una inconfundible nota de regocijo.

Con un gran estrépito el coche deportivo comenzó a dar vueltas de campana. El vidrio laminado del parabrisas se convirtió en una enorme tela de araña y se venció inofensivamente hacia dentro. El coche completó una vuelta e inició la siguiente. Las ventanillas laterales saltaron destrozadas. El capó se plegó con un ulular de metal y comenzó a soltarse, pero durante la segunda vuelta se abolló y arrugó, empotrándose en el compartimiento del motor.

Con un faro aún reluciendo, el Corvette quedó al fin inmóvil sobre el costado derecho, tras dos vueltas y cuarto de campana. O quizá fueran tres. Tommy no lo sabía a ciencia cierta. Estaba ansioso, desorientado y tan mareado como si hubiese pasado los últimos sesenta minutos en una montaña rusa.

Ahora la parte izquierda del coche se encontraba en el lugar que antes ocupó el suelo, y solo el cinturón de seguridad evitó que Tommy cayese sobre el asiento situado junto al conductor.

En la relativa calma que siguió al batacazo, Tommy escuchó su aterrada respiración, los chasquidos del recalentado motor, el rumor de los fragmentos de cristal al caer, el siseo del refrigerante a presión saliendo por un conducto perforado, y el tabaleo de la lluvia percutiendo sobre los restos del Corvette.

El monigote, sin embargo, permanecía en silencio.

Tommy no se hacía ilusiones. Sabía que la bestia no había muerto en el accidente. Sin lugar a dudas estaba viva y dirigiéndose hacia él por entre los restos del automóvil. En cualquier momento surgiría por un conducto de ventilación o aparecería en el hueco del parabrisas. Y él, Tommy, confinado en el interior del destrozado automóvil, no tendría escapatoria.

Gasolina. El fresco viento llevó hasta él el último olor que en aquellos momentos deseaba percibir: el de los penetrantes efluvios de gasolina, que eran tan fuertes que por un momento lo dejaron sin respiración.

La batería aún tenía carga. La posibilidad de un cortocircuito, de una chispa, era abrumadoramente real.

Tommy no sabía qué destino era más terrible: que el siseante monigote le arrancara los ojos y le masticara la arteria carótida, o bien perecer inmolado en el coche de sus sueños el mismo día en que lo había comprado. Al menos James Dean disfrutó durante nueve días de su Porsche Spyder antes de matarse en él.

Aunque ofuscado, Tommy logró dar con el botón que soltaba el cinturón de seguridad. Agarrándose con una mano al volante para evitar caer al asiento de al lado, se libró de la sujeción.

Tommy localizó el tirador de la puerta, que parecía funcionar satisfactoriamente. Pero o la cerradura estaba destrozada o la portezuela se había encajado, y por mucho que la empujaba, la maldita no se abría.

El vidrio de la ventanilla lateral se había roto en el choque, y en el marco no quedaba ni un fragmento de cristal. La fría lluvia se colaba por el hueco, empapando a Tommy.

Tras sacar las piernas de debajo del salpicadero, se retorció para apoyar los pies en la consola del cambio, situada entre los dos asientos delanteros. Asomó la cabeza por la ventanilla, luego los hombros y los brazos, y al fin logró sacar el cuerpo de entre los restos del vehículo.

Rodó por el suelo junto al volcado Corvette, sobre la parda hierba, y se quedó inmóvil sobre un frío y cenagoso charco.

El olor a gasolina era más fuerte que nunca.

Se puso trabajosamente en pie y advirtió que el coche había ido a estrellarse en una parcela vacía que sería el emplazamiento de un futuro centro comercial situado en la muy deseable intersección de MacArthur Boulevard y la autopista costera del Pacífico. Hasta hacía algunos años, la parcela se había usado para vender árboles de Navidad, y ocasionalmente como puesto de calabazas en Halloween; pero, aparte de eso, no había cumplido ningún otro fin comercial. Afortunadamente, como estaban a comienzos de noviembre, él había encontrado el solar desierto, en vez de lleno de festivas familias que iban de compras.

El Corvette había volcado de costado, y Tommy, que se encontraba junto al bastidor, pudo percibir, en el interior de las mecánicas entrañas del vehículo, cómo el monigote lanzaba un chillido de rabia y de impotencia.

Tommy se apartó del coche con paso vacilante, pisó otro charco y estuvo a punto de caerse de culo.

El chillido se convirtió en un gruñido y luego en un afanoso rumor. Tommy escuchó a la bestia debatirse, y un estrépito de metal contra metal. No le era posible ver el oscuro bastidor, pero se daba cuenta de que el monigote se encontraba momentáneamente atrapado entre los retorcidos restos, e intentaba furiosamente liberarse.

La carrocería de fibra de vidrio del Corvette estaba destrozada. El coche de sus sueños se había convertido en un siniestro total.

Suerte tenía de haber salido ileso. Naturalmente, por la mañana se sentiría molido y le dolería todo el cuerpo… En el caso de que sobreviviera a la noche.

El plazo expira al amanecer.

Tictac.

Absurdamente se preguntó cuál había sido el precio por hora de poseer un Corvette. ¿Siete mil dólares? ¿Ocho mil? Miró el reloj, intentando calcular el tiempo que había transcurrido desde que realizó la compra y le entregaron las llaves, pero enseguida se dio cuenta de que aquello carecía de importancia. No era más que dinero.

Lo importante era sobrevivir.

Tictac.

Ponte las pilas. Muévete.

Rodeó la parte delantera del volcado automóvil, pasando ante el haz del único faro que seguía encendido. No le era posible ver el compartimiento del motor, ya que el capó se había compactado sobre él, pero escuchaba a la bestia debatiéndose furiosamente contra los muros de su prisión.

—Muérete, maldito seas —exclamó Tommy.

A lo lejos se oyó a alguien gritando.

Meneando la cabeza para librarla del aturdimiento, Tommy parpadeó bajo la lluvia y vio que en MacArthur Boulevard, cerca del punto en el que el Corvette se salió de la carretera, se habían detenido dos coches.

En lo alto del terraplén, a unos ochenta metros de distancia, había un hombre con una linterna. El tipo volvió a gritar, pero el viento devoró el significado de sus palabras.

El tráfico se había ralentizado, e incluso en la autopista costera del Pacífico se habían detenido varios vehículos, aunque nadie había salido aún de ellos.

El hombre de la linterna comenzó a bajar por el terraplén, dispuesto a ayudar.

Tommy alzó un brazo y lo agitó vivamente, animando al buen samaritano a darse prisa a fin de que pudiera oír al furioso demonio apresado en el demolido automóvil e incluso verlo con sus propios ojos si es que lograba liberarse. El hombre se quedaría sin duda pasmado ante el macabro prodigio, sería testigo de lo que estaba sucediendo.

La gasolina, que formaba un charco bajo el Corvette, se incendió de pronto. Enormes llamas azules y anaranjadas se elevaron al cielo y convirtieron en vapor la lluvia que seguía cayendo.

La gran mano de fuego abofeteó a Tommy con tal furia que el hombre notó una ardiente sensación en el rostro, y retrocedió un paso a causa de la fuerza del golpe. Aunque no se había producido ninguna explosión, el calor era tan intenso que sin duda el cuerpo de Tommy habría estallado en llamas si su cabello y sus ropas no se hubieran encontrado totalmente empapados.

El invisible monigote lanzó un macabro alarido.

Al pie del terraplén, el buen samaritano se había de tenido, sobresaltado por el fuego.

—¡Venga! ¡Dese prisa! —gritó Tommy, aunque se daba cuenta de que el clamor de la lluvia y el viento impediría que el hombre de la linterna los oyese ni a él ni al monigote.

Con un fuerte estruendo y un chasquido similar al de un enorme hueso quebrándose, el abollado y ardiente capó saltó por los aires y fue a caer entre un surtidor de chispas y humo más allá de donde Tommy se encontraba.

Como el maligno genio salido de una lámpara, el monigote surgió de entre los ardientes restos y fue a caer de pie sobre el barro, a unos tres metros de Tommy. Estaba ardiendo pero, al parecer, las llamas que lo envolvían no le producían la menor molestia.

Ciertamente, la criatura ya no chillaba de furia, sino que parecía encantada por el incendio. Alzó los brazos sobre la cabeza como lanzando un jubiloso aleluya, y agitó el cuerpo como si se encontrase en un exótico trance. Luego la bestia fijó su atención en sus propias manos, que se encontraban envueltas en azuladas llamas.

—Ha crecido —exclamó Tommy con incrédulo pasmo.

Increíblemente, la cosa era más alta. La muñeca que encontró en el umbral medía como mucho un palmo, mientras que ahora el demonio que oscilaba estoicamente ante él medía casi medio metro, el doble del tamaño que tenía la última vez que lo vio cruzando como una exhalación el recibidor de su casa. Además, tenía los brazos y las piernas más gruesos, y todo él parecía más pesado.

Debido a las llamas, Tommy no podía ver el cuerpo de la criatura en detalle, aunque le pareció detectar en su espina dorsal unas macabras protuberancias que antes no estaban allí. Su espalda parecía más encorvada, y quizá sus manos se habían vuelto desproporcionadamente grandes para el tamaño de los brazos. Fuera o no correcta la percepción de aquellos detalles, Tommy tenía la certeza de que no se equivocaba respecto al aumento de tamaño de la bestia.

Tommy había esperado que el monigote se retorciera y se derrumbase entre las ardientes llamas, sin embargo, al verlo vivito y coleando, se lo quedó mirando con hipnótica y peligrosa inmovilidad.

—Qué locura —murmuró.

Las cegadoras llamas iluminaban la lluvia y convertían los charcos del suelo en minúsculos pantanos de oro líquido sobre los que caía la sombra del animado monigote.

¿Cómo podía haber crecido tan deprisa? Y para aumentar de peso de aquel modo, tenía que haber ingerido algo que alimentase tan desaforado crecimiento.

¿Qué había comido?

El buen samaritano se aproximaba de nuevo tras el oscilante haz de su linterna, pero aún se encontraba a casi veinte metros de distancia. El Corvette se interponía entre él y la bestia, de manera que el hombre no alcanzaría a verla hasta que llegase prácticamente junto a Tommy.

¿Qué había comido?

Por increíble que resultase, el absurdo monigote parecía estar aumentando de tamaño incluso mientras las llamas lo rodeaban.

Dominado por el ansia de alejarse de allí, Tommy comenzó a retroceder lentamente, consciente de que cualquier movimiento súbito por su parte podría truncar la extática fascinación de la bestia por las llamas y recordarle que su presa se encontraba en las proximidades.

El tipo de la linterna se encontraba ahora a unos quince metros. Era un hombre fornido, cubierto con un impermeable con capucha, aunque al verlo avanzar dificultosamente por entre los charcos y resbalar en el lodo, a Tommy le pareció más bien un aturdido monje.

De pronto Tommy temió por la vida del buen samaritano. Al principio, cuando pensaba que el monigote iba a perecer entre las llamas, quiso que alguien más aparte de él presenciase la escena. Pero ahora se daba cuenta de que la bestia no admitiría un testigo.

Estaba a punto de gritarle al desconocido que no se acercase, aún a riesgo de llamar la atención del monigote, pero en aquel momento el destino quiso que la lluviosa noche se estremeciese a impulsos de una detonación, que a continuación fue seguida por otra y por otra más.

Reconociendo sin duda el peculiar sonido, el corpulento desconocido se detuvo en mitad del barro. Se encontraba aún a diez metros de distancia, y el coche en llamas le impedía ver al ardiente demonio.

Sonaron un cuarto y un quinto disparos.

Con la prisa por salir del Corvette tras el accidente, Tommy se había olvidado de la pistola. Y, aunque la hubiese recordado, tampoco le habría sido posible localizarla. Ahora el intenso calor estaba haciendo estallar la munición.

Recordando que carecía incluso de la precaria protección que representaba la Heckler & Koch, Tommy dejó de retroceder ante el monigote y se quedó trémulo e indeciso. Aunque empapado por la tormenta, tenía la boca tan seca como la arena de una playa durante la canícula.

La lluvia parecía repartir el pánico por todo su ser, y el terror del hombre era como una fiebre que le ardía en la frente, los ojos, las articulaciones.

Dio media vuelta y echó a correr para salvar la vida.

Ignoraba adónde se dirigiría y si tendría alguna posibilidad de escapar; pero lo que lo impulsaba era el mero instinto de supervivencia. Quizás a corto plazo pudiera dejar atrás al monigote; sin embargo, sus esperanzas de permanecer fuera de su alcance durante las seis o siete horas que faltaban para el amanecer eran mínimas.

La bestia estaba haciéndose cada vez más grande y más fuerte.

Se estaba convirtiendo en un depredador aún más formidable.

Tictac.

El fango se adhería a las zapatillas deportivas de Tommy y los matojos del suelo se aferraban a sus piernas como si trataran de derribarlo. El viento había arrancado una rama de palmera que le rozó el rostro al pasar volando ante él. Parecía como si la propia naturaleza se hubiese aliado con el monigote.

Tictac.

Tommy miró por encima del hombro y vio que las llamas del Corvette, aunque seguían iluminando la noche, habían perdido intensidad. La pequeña hoguera que marcaba la ubicación del ardiente demonio se estaba consumiendo considerablemente más deprisa que la del coche, pero la bestia seguía como en trance y aún no había iniciado la persecución.

El plazo expira al amanecer.

Quizá cuando el sol saliera al día siguiente, él ya pertenecería a la eternidad.

Cuando casi había llegado a la altura de la calle, Tommy se atrevió a mirar atrás por entre la densa cortina de lluvia. Las llamas que rodeaban al monigote cada vez eran más bajas. Aparentemente, casi toda la gasolina que empapaba a la criatura ya había ardido. Aunque los restos de fuego impedían a Tommy distinguir bien al monigote, logró ver lo suficiente para darse cuenta de que el monstruo le estaba persiguiendo de nuevo.

No corría tan deprisa como antes, debido quizás a que aún estaba ofuscado por la contemplación de las llamas. Pero, en cualquier caso, iba tras él.

Tras cruzar diagonalmente la vacía parcela, Tommy llegó al cruce de la autopista costera del Pacífico con Avocado Street, se deslizó como un patinador sobre un estanque helado por el último tramo cenagoso, y llegó a la anegada calle, en la que el agua le llegaba a los tobillos.

Sonó un fuerte claxon y se escuchó el chirrido de unos frenos.

Estaba tan pendiente del monigote y del peligroso terreno que tenía por delante, que ni siquiera había prestado atención al tráfico. Cuando, sobresaltado, alzó la cabeza, vio la furgoneta Ford pintada con rutilantes colores que de pronto se había materializado ante él como surgiendo de otra dimensión. El policromo vehículo se detuvo un instante antes de que Tommy llegara a él, y se quedó meciéndose sobre sus ballestas; pero el hombre no logró evitar chocar de frente contra el vehículo. Rebotó contra el parachoques y cayó al pavimento.

Se agarró a la furgoneta y se incorporó rápidamente.

La extravagante pintura del vehículo no era psicodélica como al principio le había parecido, sino que se trataba más bien de un intento de convertir la furgoneta en una máquina de discos art-déco. En la carrocería había pintadas gacelas que saltaban por entre estilizadas palmeras y plateados arroyos. La portezuela del conductor se abrió y en la noche empezó a sonar One O’clock Jump, uno de los grandes clásicos de la orquesta de Beny Goodman.

Cuando Tommy terminaba de ponerse en pie, junto a él apareció el conductor de la furgoneta. Era una joven calzada con zapatos blancos y vestida con lo que podría ser un uniforme de enfermera, sobre el cual se había echado una cazadora de cuero negro.

—¿Está usted bien?

—Sí, muy bien —replicó secamente Tommy.

—¿De veras?

—Sí, claro, déjeme en paz.

Escrutó el vacío solar azotado por la lluvia.

El monigote ya había dejado de arder, y las parpadeantes luces rojas de emergencia de la parte trasera de la furgoneta apenas iluminaban la oscuridad. Aunque no sabía dónde estaba la criatura, Tommy tenía la certeza de que esta, aunque quizá moviéndose con cierta torpeza, se estaba aproximando.

—Lárguese —le dijo a la mujer.

Ella insistió:

—Quizás esté usted…

—¡Largo!

—… herido. No puedo…

—¡Váyase de una vez! —gritó él, frenético, esperando que la mujer se largase cuanto antes y no se viese atrapada entre él y la bestia.

Se apartó de ella, con la intención de cruzar los seis carriles de la autopista costera del Pacífico. En aquellos momentos no se veían más vehículos que los detenidos a media manzana de distancia, frente al punto donde el Corvette seguía ardiendo.

La mujer lo agarró tenazmente por el brazo.

—¿Era ese su coche?

—¡Escuche, señorita, la cosa viene hacia aquí!

—¿El qué?

—¡La cosa!

—¿Cómo?

—¡La cosa! —repitió él tratando de librarse de la mujer.

—¿Es ese su Corvette recién estrenado? —preguntó ella.

Tommy se dio cuenta de que la conocía, y enseguida recordó que era la camarera rubia que le había servido hamburguesas con queso y patatas fritas a primera hora de aquella misma noche. El restaurante se encontraba al otro lado de la autopista.

El local debía de haber cerrado y la mujer debía de ir camino de su casa.

Tommy volvía a tener la sensación de que se estaba deslizando por el tobogán del destino hacia un terrible e ignorado lugar.

—Tiene que verlo un médico —insistió ella.

Tommy comprendió que no lograría librarse de aquella mujer.

Cuando llegase, el monigote no querría testigos.

Medio metro de altura y seguía creciendo. Unas extrañas protuberancias puntiagudas a lo largo de su espalda. Garras y dientes mayores y más fuertes. La bestia desgarraría la esbelta garganta de la mujer y le arrancaría el encantador rostro a mordiscos.

Tommy no tenía tiempo para discusiones.

—De acuerdo: lléveme a un médico, pero larguémonos de aquí cuanto antes.

Sin soltarle el brazo, la mujer lo condujo hacia la portezuela del acompañante, que se encontraba en la parte de la furgoneta más próxima a la vacía parcela.

—¡Ponga este puñetero chisme en marcha! —exigió Tommy, logrando al fin soltar el brazo que ella le retenía.

El hombre fue hasta la portezuela de la derecha y la abrió, pero la camarera seguía inmóvil frente a su policromo vehículo, atónita por el exabrupto.

—¡Muévase o los dos moriremos! —gritó Tommy angustiado.

Miró hacia el solar, esperando ver aparecer al monigote entre las sombras y la lluvia, pero no, aún no estaba allí. El hombre se montó en el coche.

La camarera se puso tras el volante y cerró la portezuela un instante después de que Tommy cerró la suya.

La mujer apagó la música y empezó a acosarlo a preguntas:

—¿Qué le ha pasado? ¿Cómo se produjo el acci…?

—¿Es usted tonta, sorda, o las dos cosas a la vez? —exclamó Tommy con voz aguda y quebrada—. ¡Tenemos que largarnos cuanto antes!

—No tiene usted ningún derecho a hablarme de ese modo.

Lo dijo con voz calmada, pero en sus azulísimos ojos brillaba la indignación.

Incapaz de articular claramente, Tommy farfulló algo incomprensible.

—Aunque esté herido y nervioso, no tiene por qué hablarme así.

Tommy volvió a mirar el vacío solar junto al que se encontraban detenidos.

—No soporto los malos tonos —prosiguió la mujer.

—Lo siento —se disculpó Tommy un poco más calmado.

—No lo parece.

—¡Pues lo siento!

—Pues no lo parece.

Tommy pensó que tal vez el monigote no tuviera oportunidad de matarla, porque él lo haría antes.

—Lo siento de veras —insistió.

—¿De veras, de veras?

—¡Sí, de veras, de veras, de veras!

—Así está mejor.

—¿Puede llevarme a un hospital? —preguntó Tommy.

Su única intención era conseguir que la mujer pusiera en marcha la furgoneta.

—Claro.

—Gracias.

—Abróchese el cinturón.

—¿Cómo?

—Es obligatorio.

La mujer tenía el cabello del color miel empapado por la lluvia, lo mismo que el uniforme. Tommy se recordó que la camarera se había tomado bastantes molestias por él.

—Por favor, señorita, hágame caso. No tiene usted ni la menor idea de lo que está sucediendo —dijo Tommy con toda la paciencia de la que pudo hacer acopio mientras se ajustaba el cinturón de seguridad.

—Pues explíquese. No soy tonta ni sorda.

Por un momento, la demencial situación dejó a Tommy sin saber qué decir, y cuando al fin logró hablar lo que salió por su boca fue un casi incoherente chorro de palabras.

—La cosa, la muñeca, estaba en mi puerta, y luego los hilos se soltaron y apareció un ojo, un ojo verde, y una cola de rata, y luego se tiró sobre mi cabeza desde lo alto de las cortinas, y las balas no le hacen nada, le sirven de desayuno, y por si eso no fuera bastante problema, además es lista, y está creciendo…

—¿Qué es lo que está creciendo?

La impaciencia volvió a llevar a Tommy peligrosamente cerca de la grosería.

—¡La puñetera muñeca, el puñetero monstruo, el puñetero lo que sea! ¡Está creciendo!

—Así que un monstruo —dijo ella mirándolo recelosamente.

—¡Sí! —gritó él exasperado.

En aquel momento, el monigote se lanzó contra la ventanilla derecha de la furgoneta, y quedó adherido a escasos centímetros de la cabeza de Tommy.

Tommy lanzó un grito.

—Mierda —masculló la mujer.

El monigote estaba creciendo, era cierto, pero también estaba transformándose en algo de apariencia menos humana que la que tenía cuando comenzó a surgir de la tela que envolvía a la muñeca. Proporcionalmente, su cabeza era mayor que antes y parecía repulsivamente contrahecha, y los radiantes ojos verdes sobresalían desde el interior de unas hondas cuencas rematadas por un irregular arco superciliar.

La camarera soltó el freno de mano.

—Quite ese bicho de la ventanilla.

—No puedo.

—¡Quite ese bicho de la ventanilla!

—¿Cómo, por el amor de Dios?

Aunque el monigote aún tenía manos, sus cinco metacarpianos eran mitad dedos, mitad como los espatulados tentáculos de un calamar. Se sujetaba al cristal por medio de las pálidas ventosas que tenía en las manos y los pies.

Tommy no tenía la menor intención de bajar la ventana para intentar apartar a la bestia. Ni hablar de ello.

La rubia pisó el acelerador con suficiente fuerza para lanzar el vehículo al hiperespacio y llegar al extremo de la galaxia en dieciocho segundos.

El motor aulló con más fuerza que el monigote, los neumáticos resbalaron furiosamente sobre el húmedo pavimento, y la furgoneta ni cruzó la galaxia y ni si quiera llegó al extremo de la manzana, sino que se quedó allí atascada, levantando surtidores de agua sucia con las cuatro ruedas.

El monigote tenía la boca abierta, agitaba la negra lengua y arañaba el cristal con los dientes.

Los neumáticos consiguieron al fin hacer tracción y la furgoneta salió catapultada hacia delante.

—No lo deje entrar —imploró la rubia.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—No lo deje entrar.

—Pero… ¿me toma por loco?

La furgoneta Ford avanzaba como un cohete en dirección norte por la autopista costera del Pacífico. A Tommy le dio la sensación de que iban a suficiente velocidad como para que su rostro comenzara a distorsionarse igual que el de un astronauta durante el lanzamiento de un cohete espacial. La lluvia percutía contra el parabrisas con un clamor similar al fuego de ametralladoras, pero el tenaz monigote seguía pegado al cristal.

—Ese bicho intenta entrar —dijo ella.

—Ya lo sé.

—¿Qué quiere?

—Me quiere a mí —replicó Tommy.

—¿Por qué?

—No lo sé, pero por algún motivo le caigo gordo.

La bestia seguía siendo principalmente negra, moteada de gualda, pero su estómago, apretado contra el cristal, era totalmente amarillo pus. En la parte inferior de su cuerpo se abrió una ranura, y de sus intestinos surgieron unos repulsivos tubos con bocas como ventosas que se pegaron a la ventanilla.

En el interior de la furgoneta no había suficiente luz para ver lo que estaba sucediendo, pero Tommy advirtió que el cristal comenzaba a humear.

—Uh-uh —dijo.

—¿Qué?

—Está quemando el cristal.

—¿Quemándolo?

—Comiéndoselo.

—¿Cómo?

—Ácido.

Sin apenas frenar previamente, la rubia giró de modo brusco, saliéndose de la autopista por el acceso al club de campo de Newport Beach.

La furgoneta se ladeó fuertemente hacia la derecha, y la fuerza centrífuga lanzó a Tommy contra la portezuela. Su rostro quedó pegado a la ventanilla, al otro lado de la cual los tentáculos salidos del interior del monigote serpenteaban sobre el humeante cristal.

—¿Adónde va?

—Al club de campo —replicó ella.

—¿Por qué?

—Camión —fue la lacónica respuesta de la rubia.

Giró bruscamente a la izquierda, metiéndose en el estacionamiento. La maniobra hizo que Tommy se apartase de la portezuela y de la ventanilla que estaba disolviéndose.

A tan tardía hora, el estacionamiento se encontraba casi desierto. Sobre el asfalto solo se veían unos pocos vehículos. Uno de ellos era un camión de reparto.

La camarera enfiló la furgoneta contra la parte trasera del camión y aceleró.

—¿Qué hace? —quiso saber Tommy.

—Voy a soltarlo.

En el último momento, la mujer giró a la izquierda del camión, y pasó tan cerca de él que arrancó parte de la elaborada pintura del parachoques delantero y el retrovisor lateral de la furgoneta saltó de cuajo. Del torturado metal brotó una lluvia de chispas, y el monigote quedó entre la ventanilla de la furgoneta y el lateral del enorme camión. La pintura de la parte inferior de la carrocería se desprendió, pero el monigote parecía más fuerte que la Ford, hasta que al fin sus ventosas se despegaron con un sonido que Tommy escuchó claramente incluso por encima del estrépito reinante. La ventanilla derecha se rompió, y una lluvia de fragmentos de vidrio compactado cayó sobre Tommy, quien al verlos pensó que la bestia le había caído sobre las piernas. Pero ya habían dejado atrás el camión estacionado, y Tommy advirtió que la bestia se había desprendido de la furgoneta.

—¿Quiere que dé la vuelta y lo atropelle? —preguntó ella, gritando para hacerse oír sobre el rugido del aire que entraba por la destrozada ventanilla.

Tommy se inclinó sobre su compañera y, alzando la voz, replicó:

—No, ni hablar. Sería inútil. El bicho se agarraría al neumático, y le aseguro que entonces no lograríamos soltarlo. Rompería el bastidor, se metería en la cabina y acabaría con nosotros de un modo u otro.

—Entonces larguémonos cuanto antes.

Al llegar al extremo de la desviación del club de campo, la mujer giró a la derecha a tal velocidad que Tommy temió que a la Ford se le reventase una rueda y comenzaran a dar vueltas de campana. Sin embargo, la rubia dobló la curva sin dificultad y pisó a fondo el acelerador, olvidándose por completo del límite de velocidad que marcaba la ley.

Tommy casi esperaba que el monigote surgiese otra vez de entre la tormenta. No se sintió seguro hasta que hubieron cruzado Jamboree Road y comenzaron a descender en dirección a la bahía de Newport.

La lluvia que entraba a raudales por la ventanilla rota empapaba el cabello de Tommy, pero a este no le importó. Más mojado de lo que se encontraba ya no podía estar.

A la velocidad a la que iban, el clamor del viento era tan enorme que ninguno de los dos hizo el menor esfuerzo por trabar conversación.

Cuando cruzaron el puente sobre la boca de la bahía, a unos tres kilómetros del estacionamiento en que habían dejado a la bestia, la rubia redujo al fin velocidad. El estruendo del viento se atenuó ligeramente.

La mujer miró a Tommy como nadie lo había mirado anteriormente. El hombre se sintió como si fuese de color verde, estuviese lleno de verrugas, tuviera la cabeza como una sandía y acabara de bajarse de un platillo volante.

Aunque, en realidad, su propia madre lo había mirado así la primera vez que le dijo que pensaba dedicarse a escribir novelas policíacas.

—Conduce usted muy bien —dijo Tommy después de aclararse la voz.

Sorprendentemente, ella sonrió.

—¿Eso le parece?

—Pues sí. Es usted fantástica.

—Gracias. Usted tampoco lo hizo mal.

—¿Yo?

—El numerito del Corvette estuvo espléndido.

—Muy graciosa.

—Despegó usted impecablemente y solo falló al remontar vuelo.

—Lamento lo de su furgoneta.

—Bah, son gajes del oficio —replicó crípticamente ella.

—Estoy dispuesto a pagar la reparación.

—Es usted un encanto.

—Deberíamos parar y tapar con algo la ventanilla.

—¿No sería mejor que lo llevara a un hospital?

—No, estoy bien —replicó Tommy—. Pero la lluvia le va a echar a perder la tapicería.

—No se preocupe.

—Pero…

—Es azul.

—¿Cómo?

—La tapicería.

—Sí, es azul: ¿y qué?

—No me gusta el azul.

—Pero los daños que ha sufrido el vehículo…

—Bah, estoy acostumbrada.

—¿Ah, sí?

—Sí, sufro este tipo de accidentes con frecuencia.

—¿De veras?

—Llevo una vida muy agitada.

—No me diga.

—Con el tiempo, una se acostumbra.

—Es usted una mujer extraña.

—Gracias —replicó ella con una sonrisa.

Tommy volvió a sentirse desorientado.

—¿Cómo se llama?

—Deliverance —contestó la rubia.

—No me diga.

—Deliverance Payne. Mi nacimiento fue difícil, y mi madre tiene un extraño sentido del humor[2].

—Ya.

—Pero la gente me llama Del.

—Del. Suena bien.

—¿Y tú cómo te llamas? ¿Te importa que te tutee?

—En absoluto. Me llamo Tuong Phan. —Él mismo se sorprendió de haberlo dicho—. Quiero decir Tommy.

—¿Tuong Tommy?

—Tuong nada. Mi nombre es Tommy Phan.

—¿Estás seguro?

—Pues sí, bastante seguro.

—Eres un tipo extraño —dijo ella, como si le estuviera devolviendo un cumplido.

—Por la ventana entra agua a mares.

—Ahora nos paramos.

—¿Dónde aprendiste a conducir así, Del?

—Mi madre me enseñó.

—Pues menuda madre tienes.

—Es una chiflada de la velocidad. Participa en carreras de demolición.

—Mi madre, no —dijo Tommy.

—Y lanchas fueraborda de gran potencia. Y motos. Es capaz de echar una carrera con cualquier cosa que tenga motor.

Del frenó ante un semáforo.

Permanecieron unos momentos en silencio. Llovía como si el cielo fuera un embalse que acabara de reventar.

—Bueno… —dijo finalmente Del— me estabas contando que encontraste tirada frente a tu puerta una muñeca con ojos de reptil y cola de rata, ¿no?

CUATRO

Mientras ella conducía, Tommy le contó a Del cómo encontró a la muñeca en su puerta y lo que sucedió hasta el momento en que el monigote provocó el primer apagón. La mujer no manifestó en ningún momento la menor duda acerca de la historia, como si le pareciese de lo más normal. De cuando en cuando decía «ajá», o «comprendo», o «claro», y en dos o tres ocasiones incluso comentó: «sí, es lógico», como si lo que Tommy le estaba explicando fuese el tipo de cosas que suelen contar los noticieros nocturnos de la televisión.

El hombre interrumpió su relato cuando Del detuvo la furgoneta ante un supermercado que permanecía abierto las veinticuatro horas. La mujer dijo que tenía que comprar unas cosas para limpiar la furgoneta y tapar la ventanilla rota, e insistió en que Tommy la acompañase. Él se ocupó de empujar el carrito.

En el enorme local había tan pocos clientes que Tommy se sintió como si él y Del formaran parte de una película de ciencia ficción de los años cincuenta, en la que solo un puñado de seres humanos hubiera sobrevivido a un misterioso Apocalipsis que había dejado intactos los edificios y el resto de las obras públicas. Inundados por las deslumbrantes luces fluorescentes del techo, los largos y espaciosos pasillos estaban vacíos y silenciosos, salvo por el tenue rumor de los compresores de los congeladores.

Caminando con paso decidido por el solitario supermercado, ataviada con uniforme y zapatos blancos y una cazadora de piel negra, y con el cabello mojado pegado a la cabeza, Del Payne parecía una mezcla de enfermera y «ángel del infierno», tan capaz de atender a un hombre enfermo como de partirle las pelotas a uno sano.

La mujer cogió de un estante un gran envoltorio de bolsas de basura de plástico, un rollo de cinta aislante, un paquete que contenía cuatro rollos de papel de cocina, un envase de cuchillas de afeitar, una cinta métrica, un frasco de vitamina C de un gramo, un frasco de cápsulas de vitamina E, y dos botellas de cuarto de litro de jugo de naranja. Después se acercó a un estante en el que se exhibían tempranos adornos navideños y cogió un gorro de papá Noel, con un ribete de piel de imitación blanco y rematado por una borla blanca.

Cuando pasaban ante la sección de productos lácteos y quesos, Del se detuvo y señaló una pila de envases.

—¿Te gusta el tofu? —inquirió.

A Tommy la pregunta le pareció tan esotérica que solo pudo repetirla, atónito.

—¿Que si me gusta el tofu?

—Sí, el tofu, el queso vegetal.

—No, no me gusta.

—Pues debería gustarte.

—¿Por qué? —preguntó él impaciente—. ¿Porque soy oriental? Tampoco uso palillos para comer.

—¿Eres siempre tan susceptible?

—No soy susceptible —replicó Tommy a la defensiva.

—Hasta que lo mencionaste, ni siquiera me había fijado en que fueras asiático.

Curiosamente, Tommy la creyó. Aunque no la conocía bien, tenía la sensación de que Del era distinta de otras personas, y estaba dispuesto a admitir como cierto que la mujer acabase de reparar en sus sesgados ojos y en el broncíneo tono de su piel.

—Lo siento —dijo contrariado.

—Solo te pregunté si te gustaba el tofu porque si lo comes cinco veces o más a la semana, nunca tendrás que preocuparte por el cáncer de próstata. El tofu es un preventivo homeopático.

Tommy nunca había conocido a nadie cuya conversación fuese tan impredecible como la de Del Payne.

—El cáncer de próstata no me preocupa.

—Pues debería. Es la tercera causa de fallecimientos masculinos. O quizá la cuarta. El caso es que, para los hombres, es un azote tan grande como las enfermedades cardíacas y la costumbre de aplastarse botes de cerveza contra la frente.

—Solo tengo treinta años. Los hombres no suelen sufrir cáncer de próstata hasta los cincuenta o sesenta y tantos años.

—Ya, y un buen día, cuando tengas cuarenta y nueve, te despertarás una mañana y te encontrarás con que tu próstata tiene el tamaño de una pelota de baloncesto. Comprenderás que eres una anomalía estadística, pero ya será demasiado tarde.

Cogió un cartón de tofu del refrigerador y lo echó al carrito de la compra.

—No lo quiero —dijo Tommy.

—No seas tonto. Hay que empezar a cuidarse cuanto antes.

La mujer agarró el manillar del carrito y lo empujó pasillo adelante, obligando a Tommy a mantenerse a su altura, de modo que el hombre no tuviera oportunidad de devolver el tofu al refrigerador.

—¿Y a ti qué te importa que dentro de veinte años yo me despierte con una próstata del tamaño de Cleveland? —dijo Tommy, casi corriendo tras ella.

—Ambos somos seres humanos, ¿no? ¿Qué clase de persona sería yo si no me importase lo que te ocurre?

—Apenas me conoces.

—Claro que te conozco. Eres Tuong Tommy.

—Tommy Phan.

—Exacto.

Al llegar a la caja, Tommy insistió en pagar.

—A fin de cuentas, de no ser por mí, ni se hubiera roto la ventanilla ni se te hubiera estropeado la furgoneta.

—Vale —aceptó ella mientras él sacaba la billetera—; pero no creas que el hecho de haber pagado la cinta aislante y el papel de cocina te da derecho a acostarte conmigo.

Chip Nguyen hubiera replicado al momento, con un irónico comentario que sin duda hubiese dejado atónita a cualquier mujer, ya que, además de ser un fantástico detective privado, tenía una impresionante labia con las damas. Sin embargo, lo único que alcanzó a hacer Tommy fue quedarse mirando estúpidamente a Del y, por mucho que se devanó los sesos, no se le ocurrió nada que decir.

De haber podido sentarse ante su ordenador durante un par de horas, habría pergeñado una ingeniosa respuesta que hubiera dejado contra las cuerdas a la señorita Deliverance Payne.

—Te has puesto colorado —dijo ella divertida.

—No es verdad —replicó él.

—Claro que es verdad.

—No, no lo es.

Del se volvió hacia la cajera, una mujer de mediana edad de aspecto hispano, que llevaba alrededor del cuello una cadena de oro de la que pendía un pequeño crucifijo, también de oro, y preguntó:

—¿A usted no le parece que mi amigo se ha sonrojado?

—Sí, sí que se ha puesto colorado —replicó la cajera con una risita.

—Pues claro —insistió Del.

—Cuando se sonroja se pone muy mono —añadió la cajera.

—Sí, y seguro que él lo sabe —dijo maliciosamente Del, encantada por el comentario de la otra—. Yo diría que puede ponerse colorado a voluntad, del mismo modo que ciertos actores lloran cuando les da la gana, y que lo utiliza como medio de seducción.

La cajera soltó una nueva risita.

Tommy, resignado, suspiró profundamente y oteó el casi desierto supermercado, alegrándose de que no hubiera nadie lo bastante próximo para oírles. Estaba rojo como un tomate, y las orejas le ardían como si les hubiesen encendido una hoguera encima.

Cuando la cajera pasó el cartón de tofu por el lector de código de barras, Del dijo:

—A mi amigo le preocupa el cáncer de próstata.

El mortificado Tommy replicó:

—No es cierto.

—Claro que es cierto.

—No lo es.

—Pero no me hace caso. No se cree que el tofu evita esa enfermedad —comentó Del a la cajera.

Tras pulsar la tecla que hizo aparecer en la registradora el costo total de la compra, la cajera miró a Tommy con el entrecejo fruncido y, con voz seria y maternal, como si hablase con un niño, le dijo:

—Pues más vale que haga caso a la señorita, porque es cierto. Los japoneses comen tofu a diario, y entre ellos apenas se conoce el cáncer de próstata.

—¿Lo ves? —insistió burlonamente Del.

Tommy negó con la cabeza.

—¿A qué te dedicas cuando no estás atendiendo mesas? ¿Diriges una clínica?

—Qué va. Lo que te he dicho lo sabe todo el mundo.

—Tenemos muchos clientes japoneses y coreanos que compran tofu —añadió la cajera mientras terminaba de meter la compra en bolsas—. No parece usted japonés —comentó cuando Tommy le tendió el importe.

—Soy norteamericano —aclaró Tommy.

—¿Vietnamita-norteamericano?

—Norteamericano —replicó él obstinado.

—Pues hay muchos vietnamitas-norteamericanos que también comen tofu —comentó la cajera contando el cambio—. Aunque los que más lo compran son los japoneses.

—Terminará teniendo la próstata del tamaño de una pelota de baloncesto —intervino Del con una sonrisa que a Tommy le pareció totalmente demente.

—Hágale caso a la señorita y cuídese —recomendó la cajera.

Muerto de ganas de salir de allí, Tommy se echó el cambio a un bolsillo de los tejanos y agarró las dos pequeñas bolsas que contenían la compra.

—Hágale caso a la señorita —repitió la cajera.

En el exterior, la lluvia volvió a dejar aterido a Tommy, librándolo del acaloramiento de su sonrojo. Pensó en el monigote, convencido de que seguía acechando entre las sombras de la noche.

En el supermercado, durante unos minutos, se había olvidado por completo de la maldita cosa. Entre toda la gente que había conocido, únicamente Del Payne hubiera sido capaz de borrar de su mente, aunque solo fuera por un momento, que él, hacía menos de media hora, había sufrido el ataque de un ser monstruoso y sobrenatural.

—Tú estás loca, ¿verdad? —le reprochó mientras iban hacia la furgoneta.

—Pues no, no creo —replicó ella con una sonrisa.

—¿No te das cuenta de que esa cosa anda escondida por ahí?

—¿Te refieres al muñeco pavoroso e infernal?

—¿A qué otra cosa me voy a referir?

—Bueno, en el mundo no dejan de ocurrir sucesos extraños.

—¿Cómo?

—¿Acaso no ves «Expediente X»?

—Ese bicho anda por ahí buscándome…

—Probablemente, también me busca a mí —dijo ella—. Debo de haberlo cabreado.

—No te quepa la menor duda de ello. Por eso no entiendo que puedas parlotear sobre mi próstata y sobre lo bueno que es el tofu cuando hay un engendro salido del infierno que no piensa más que en liquidarnos.

La mujer se dirigió a la portezuela del conductor, y Tommy rodeó apresuradamente la policroma camioneta para subir por el otro lado. Del no dijo nada hasta que ambos estuvieron en el interior del vehículo.

—Los demás problemas que podamos tener no afectan al hecho de que el tofu es sanísimo.

—Estás realmente chiflada.

—Eres tan serio, formal y consciente… —añadió la joven mientras ponía el motor en marcha—. ¿Cómo quieres que no te tome un poco el pelo?

—¿Y tú crees que este es el mejor momento para tomaduras de pelo?

—Eres muy gracioso —comentó Del cuando salían del estacionamiento.

Tommy miró torvamente las dos bolsas de plástico que yacían en el suelo, entre sus piernas.

—He pagado el cochino tofu —dijo—. No puedo creerlo.

—Te encantará, ya verás.

A unas manzanas de distancia del supermercado, en una zona de almacenes y edificios industriales, Del detuvo la furgoneta debajo de un paso elevado de la autopista, donde el vehículo estaba protegido de la lluvia.

—Saca nuestras compras —dijo la joven.

—¿No te parece que este sitio es demasiado solitario?

—¿Qué es el mundo, sino una sucesión de lugares solitarios?

—No sé si aquí estaremos seguros.

—Solo son seguros los sitios que uno quiere que sean seguros —dijo Del, de nuevo en su faceta críptica.

—¿Y eso qué significa exactamente?

—Mejor pregunta qué es lo que no significa.

—Ya estás otra vez tomándome el pelo.

—No sé a qué te refieres —dijo ella.

La joven había dejado de sonreír, y Tommy advirtió que en el tono de su voz ya no se distinguía la jovialidad con que lo atormentó con la broma del tofu.

Del se apeó del furgón, dejando el motor en marcha, y fue a la parte trasera del Ford. La joven abrió la portezuela trasera, cogió las bolsas de la compra que Tommy le tendía y vació su contenido en el suelo del departamento de carga.

Tommy permanecía en pie, observándola, temblando de frío. Se encontraba calado hasta los huesos y, según se aproximaba la medianoche, la temperatura era cada vez más fresca, de entre diez y quince grados.

—Voy a tapar la ventanilla rota —anunció Del—. Mientras, tú utiliza las toallas de papel para secar el asiento delantero y el suelo, y quita también los cristales.

Como en la zona no había edificios comerciales ni residenciales que atrajeran el tráfico, Tommy pensó que la calle parecía otro decorado de la misma película de ciencia ficción sobre un despoblado mundo postapocalíptico que había evocado mientras compraban en el supermercado. Por encima de ellos sonaba el rumor de los camiones que pasaban por la autopista, pero como desde debajo del puente no se podían ver los vehículos, no era difícil imaginar que el ruido lo producían gigantescas maquinarias extraterrestres preparadas para llevar a cabo un holocausto meticulosamente planificado.

Teniendo en cuenta su febril imaginación, probablemente Tommy hubiera alcanzado mayor éxito si se hubiera dedicado a escribir relatos fantásticos en vez de historias de detectives.

En la cabina de carga había un gran embalaje de cartón lleno de cajas de galletas para perro.

—Esta tarde salí a comprar comida a Scootie —explicó comenzando a sacar del embalaje las cajas de galletas.

—Así que tienes perro, ¿no?

—Sí; pero no es un perro cualquiera, sino el perro. La quintaesencia de los cánidos. El chucho con más clase del planeta. Sin duda, se encuentra en su última encarnación antes del nirvana. Ese es mi Scootie.

Con la recién comprada cinta métrica, Del midió con precisión el tamaño de la ventanilla rota, y luego utilizó una de las cuchillas de afeitar para cortar un rectángulo exactamente igual del cartón del embalaje. Luego metió el rectángulo en una de las bolsas de basura de plástico, la cerró bien y la recubrió con grandes pedazos de cinta aislante. Después se dirigió de nuevo a la ventanilla rota, la tapó con el rectángulo plastificado y por último la aseguró con la cinta aislante.

Por su parte, Tommy se dedicó a secar los asientos y a recoger los brillantes pedacitos de cristal. Mientras limpiaba la furgoneta, Tommy le fue contando a su compañera todo lo que había sucedido desde el momento en que el monigote fundió las luces del despacho hasta que surgió de las entrañas del incendiado Corvette.

—¿Qué quieres decir con eso de que había crecido?

—Pues que era el doble de grande. Y además era distinto. La bestia que viste agarrada al cristal de la ventanilla era bastante más espantosa que la que surgió de la tela que recubría la muñeca.

Ni un solo vehículo atravesó el paso inferior mientras ellos trabajaban, y a Tommy le preocupaba cada vez más aquella soledad. No dejaba de mirar hacia los abiertos extremos del refugio de hormigón, en los que la lluvia continuaba cayendo a mares, sellando el seco espacio en el que ellos se cobijaban. El hombre casi esperaba que de un momento a otro el monstruo de ojos refulgentes se materializase entre la lluvia, convertido en un ser mayor y aún más terrible.

—¿Qué crees que es ese bicho? —preguntó Del.

—No lo sé.

—¿De dónde ha salido?

—No lo sé.

—¿Qué quiere?

—Matarme.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Hay un montón de cosas que no sabes.

—Ya lo sé.

—¿Cómo te ganas la vida, Tuong Tommy?

—Escribo novelas policíacas —repuso Tommy haciendo caso omiso de la premeditada pronunciación incorrecta de su nombre.

Del se echó a reír.

—Entonces explícame cómo es posible que en esta investigación no logres descubrir ni tu propio culo.

—Esto es la realidad.

—No, qué va —dijo ella.

—¿Cómo?

—No existe tal cosa —replicó la joven con aparente seriedad.

—¿Que no existe la realidad?

—La realidad no es más que una percepción, y las percepciones cambian. La realidad es fluida. O sea que si por «realidad» entiendes objetos sólidamente tangibles y sucesos inmutables, tal cosa no existe.

Tommy, que ya había usado dos rollos de papel de cocina para secar los asientos y el suelo de la parte delantera, dio por finalizada su tarea y preguntó:

—No me digas que andas metida en el rollo de la New Age, los canales espirituales y la autocuración por cristalitos.

—No. Me he limitado a decir que la realidad no es más que una percepción.

—Suena a New Age —dijo él contemplando cómo ella terminaba su trabajo.

—Pues no. Algún día, cuando tengamos tiempo, te lo explicaré.

—Y mientras tanto yo vagaré sin rumbo envuelto en las tinieblas de mi ignorancia.

—El sarcasmo no te va.

—¿Terminas o no? Me estoy helando.

Del se apartó de la portezuela, con el rollo de cinta en una mano y la cuchilla en la otra, y echó un vistazo a su obra.

—Evitará que entre la lluvia, pero no es exactamente el último grito en embellecedores para automóvil.

A la escasa luz, Tommy no veía con detalle las elaboradas imágenes art-déco que decoraban los paneles laterales de la furgoneta, pero sí podía darse cuenta de que una parte sustancial de la pintura de la parte derecha estaba totalmente echada a perder.

—Lamento lo de la pintura. Era espectacular. Debió de costarte un dineral.

—Algo de pintura y montones de tiempo, eso es todo. No te preocupes. De todas maneras, pensaba rehacerlo.

De nuevo Del había sorprendido a Tommy.

—¿Pintaste tú misma la furgoneta?

—Soy artista —declaró ella.

—Creí que eras camarera.

—Hago de camarera, pero soy artista.

—Entiendo.

—¿De veras? —preguntó Del apartándose de la portezuela.

—Tú misma dijiste que soy un tipo sensible.

Arriba, en la autopista, los frenos de aire de un enorme camión sonaron como el rugido de una bestia antediluviana avanzando por un pantano jurásico.

Tommy pensó de nuevo en el monigote infernal. Miró nerviosamente a uno y otro extremo del corto túnel de hormigón, pero no vio materializarse entre la lluvia monstruo alguno, ni grande ni pequeño.

Del se dirigió a la parte trasera de la furgoneta, tendió a Tommy una de las dos botellas de naranjada y procedió a abrir la suya.

El hombre estaba temblando de frío. Más que un trago de naranjada, necesitaba una buena taza de café caliente.

—Café no tenemos —dijo Del, sorprendiendo de nuevo a Tommy, que se dijo que tal vez su compañera leyese el pensamiento.

—Pues yo no quiero naranjada.

—Tienes que tomártela. —Del cogió los dos frascos de vitaminas, sacó diez tabletas de un gramo de vitamina C y cuatro cápsulas de gelatina de vitamina E, se quedó con la mitad y tendió el resto a Tommy—. El pánico y la tensión han inundado nuestros cuerpos de peligrosos radicales libres, y en estos momentos decenas de millares de ellos están rebotando por todo nuestro organismo, dañando a cuantas células encuentran a su paso. Para combatirlos y acabar con ellos, necesitas imprescindiblemente antioxidantes y vitaminas C y E.

Aunque a Tommy no le preocupaba gran cosa llevar una dieta saludable ni era aficionado a tomar vitaminas, recordó haber leído algo en alguna parte sobre los radicales libres y los antioxidantes. Probablemente las palabras de Del tenían alguna base científica, así que se echó las pastillas a la boca y las engulló con el jugo de naranja.

Además, tenía frío y estaba cansado, y se ahorraría un montón de tiempo y energías siguiéndole la corriente a su compañera. A fin de cuentas, ella era infatigable y, sin embargo, él estaba agotado.

—¿Te comes ahora el tofu?

—No, ahora no.

—Quizá más tarde, con un poco de piña troceada, cerezas al marrasquino, y unas nueces —sugirió la mujer.

—Eso puede estar bueno.

—O quizá sea mejor echarle solo un poco de coco rallado.

—Lo que tú digas.

Del cogió el gorro de papá Noel que había comprado en el supermercado.

—¿Para qué quieres eso? —preguntó Tommy.

—Es un gorro.

—Ya, pero ¿para qué lo has comprado? —preguntó él, ya que la mujer había dado un uso muy concreto a todo lo que habían adquirido.

—¿Para qué voy a usarlo? —repitió Del, como si él fuese bobo—. Pues para ponérmelo en la cabeza, ¿para qué sino? ¿Qué haces tú con los gorros?

Del se lo puso. El peso de la blanca borla hizo que la parte superior del gorro se ladease.

—Estás ridícula.

—Pues a mí me parece una monada. Me hace sentir bien, me inunda de espíritu navideño —dijo la mujer cerrando la portezuela trasera de la furgoneta.

—¿Ves regularmente a tu psiquiatra? —quiso saber Tommy.

—Una vez salí con un pediatra; pero con un psiquiatra, jamás.

Del, que ya se había colocado al volante, puso en marcha el motor y conectó la calefacción.

Tommy tendió las temblorosas manos hacia los orificios de ventilación del salpicadero, y disfrutó con fruición del chorro de aire caliente. Ahora que ya habían tapado el hueco de la ventanilla, tal vez lograra secarse y calentarse.

—Bueno, detective Phan, ¿por qué no empiezas la investigación intentando encontrar lo que se te ha perdido?

—¿El qué?

—Tu propio culo.

—Cuando estrellé el Corvette acababa de decidir que iría a ver a mi hermano Gi. ¿Puedes dejarme en su casa?

—¿Dejarte? —preguntó ella incrédulamente.

—Te prometo que es el último favor que te pido.

—Te dejo, y luego, ¿qué? ¿Me siento a esperar que el muñeco pavoroso e infernal aparezca para arrancarme el hígado y se lo desayune?

—He estado pensando… —replicó Tommy.

—Pues no lo parece.

—… y creo que tú no tienes nada que temer de ese bicho…

—No sabes cómo me tranquiliza que creas eso.

—… porque, según el mensaje que aparentemente escribió el bicho en mi ordenador, el plazo expira al amanecer.

—¿Y por qué va a tranquilizarme que creas eso?

—El bicho tiene de tiempo hasta el amanecer para acabar conmigo, y yo tengo que sobrevivir hasta el amanecer. Entonces se termina el juego.

—¿El juego?

—El juego, el peligro, lo que sea. —Miró por el parabrisas hacia la plateada cortina de agua que caía más allá del paso inferior—. ¿Qué tal si nos movemos? Me pone nervioso llevar tanto tiempo quieto.

Del soltó el freno de mano y puso una marcha, pero mantuvo el pie sobre el freno y no salieron de debajo del paso inferior.

—Cuéntame por qué has dicho lo del juego.

—El creador del muñeco, sea quien sea, está dispuesto a atenerse a unas reglas. O quizás está obligado a ello, porque la magia así lo requiere.

—¿La magia?

—La magia, la hechicería, el vudú… —replicó Tommy echando el seguro de su portezuela—. El caso es que, si llego vivo al amanecer, estoy salvado. —Pasó el brazo por delante de Del para echar el seguro de la otra portezuela—. Ese bicho no va a perseguirte a ti si lo han enviado para acabar conmigo y dispone de un tiempo limitado para cumplir con su misión. Yo tengo las horas contadas, desde luego; pero al monstruo asesino le ocurre lo mismo.

Del asintió reflexivamente.

—Claro, es bastante lógico —dijo, y pareció sincera, como si estuvieran hablando de algo tan razonable como las leyes de la termodinámica.

—No, es absurdo —la corrigió él—. Toda esta situación es una locura, pero hay en ella una cierta lógica retorcida.

Ella tamborileó con los dedos sobre el volante.

—Hay algo en lo que no has pensado.

Tommy frunció el entrecejo.

—¿El qué?

Del miró su reloj.

—Ahora son las doce y siete minutos.

—Esperaba que fuese más tarde. Aún queda un buen rato para llegar a la meta —dijo mirando por encima del hombro hacia la portezuela del departamento de carga del vehículo, que no estaba cerrada con llave.

—Y para el amanecer faltan… cinco horas y media o, como máximo, seis —prosiguió Del.

—¿Y qué?

—Tommy, por el camino que llevas, el muñeco pavoroso e infernal te habrá atrapado a eso de la una. Te arrancará la cabeza y aún le quedarán cuatro o cinco horas libres. Irá por mí.

El hombre negó con la cabeza.

—No, no creo.

—Pues yo creo que sí.

—El bicho ni siquiera sabe quién eres —dijo él pacientemente—. ¿Cómo iba a encontrarte?

—No creo que el bicho necesite contratar al memo de tu detective —replicó Del.

Tommy respingó, porque Del había hablado como su madre, y no le hacía la menor gracia que aquella mujer en concreto le recordase a su madre.

—No lo llames memo.

—El maldito bicho me perseguirá a mí del mismo modo que ahora te persigue a ti.

—¿Y por qué no me cuentas qué modo es ese?

Ella ladeó pensativamente la cabeza, y la borla blanca del gorro se estremeció.

—Digamos que… siguiendo tus emanaciones psíquicas, por telepatía. O quizá todos nosotros tengamos un alma que emite un sonido peculiar… o quizá se trate de una radiación que solo es visible en un espectro que se encuentra más allá de lo perceptible por el ser humano, una radiación única y peculiar, como una huella digital… Quizás el bicho sea capaz de rastrear esa radiación y llegar por ella hasta ti.

—Sí, vale, quizá pudiera hacer todo eso si fuera un ser sobrenatural.

—¿Si fuera un ser sobrenatural? ¿Cómo que «si fuera»? ¿Qué crees que es, Tommy? ¿Un robot que cambia de forma enviado por los de MasterCard para que aprendas a no retrasarte en los pagos mensuales?

Tommy lanzó un suspiro.

—¿No será posible que yo esté loco, que en este momento me encuentre en realidad solícitamente atendido en un acogedor psiquiátrico, y que todo esto solo esté sucediendo en el interior de mi cabeza?

Al fin Del abandonó el cobijo del paso inferior. De nuevo comenzó a diluviar sobre el vehículo, y la mujer puso en funcionamiento los limpiaparabrisas.

—Te llevaré a ver a tu hermano —dijo—, pero no pienso dejarte allí. Estamos juntos en esto hasta el final… o al menos hasta el amanecer.

La panadería Saigón Nuevo Mundo se encontraba situada en una gran nave industrial de Garden Grove, rodeada por un amplio estacionamiento. El edificio estaba pintado de blanco, y en él resaltaba el nombre de la compañía escrito con letras de molde de color melocotón. Tan solo un par de ficus y dos macizos de azaleas, que flanqueaban la entrada principal de la compañía, suavizaban la serenidad de la estructura. De no ser por el letrero, cualquiera hubiera pensado que la compañía se dedicaba al diseño industrial o a la electrónica.

Siguiendo las indicaciones de Tommy, Del condujo la furgoneta hasta la parte trasera del edificio. A tan tarde hora del día, las puertas delanteras estaban cerradas, y había que entrar por la cocina.

En el estacionamiento posterior había gran cantidad de coches de empleados, y más de cuarenta camiones de reparto de gran tamaño.

—Me había imaginado una panadería familiar —dijo Del.

—Y así era hace veinte años. Aún tienen dos pequeñas tiendas, pero desde aquí abastecen de pan y bollería a montones de supermercados y restaurantes, no solo vietnamitas, de Orange County e incluso de Los Ángeles.

—Es un pequeño imperio —comentó Del una vez que hubo estacionado la furgoneta y apagado las luces y el motor.

—Aunque han aumentado el tamaño, conservan la calidad del primer día, pues gracias a ella el negocio prosperó.

—Pareces muy orgulloso de tus padres y hermanos.

—Lo estoy.

—Entonces, ¿por qué no te dedicaste tú también al negocio familiar?

—Me asfixiaba.

—Claro: por el calor de los hornos.

—No.

—¿Eres alérgico a la harina de trigo?

Tommy suspiró profundamente.

—Ojalá. Eso me hubiera facilitado las cosas. Pero el problema era… exceso de tradicionalismo.

—¿Y tú querías revolucionar el negocio panadero?

Él se echó a reír.

—Me caes bien, Del.

—Y tú a mí.

—Aunque estés un poco chiflada.

—Soy la persona más cuerda que conoces.

—Lo que me asfixiaba eran las tradiciones familiares. Las familias vietnamitas están demasiado unidas, demasiado jerarquizadas, los padres son tremendamente estrictos, y las tradiciones resultan… pesadas como cadenas.

—Y, sin embargo, las echas de menos.

—Pues no, la verdad.

—Sí, claro que sí —insistió Del—. Albergas en tu interior una profunda tristeza. Hay una parte de ti que está como perdida.

—No, no está perdida.

—Claro que sí.

—Bueno, quizás el proceso de madurar consista en eso: en perder partes de uno mismo para poder seguir creciendo, cambiando, mejorando.

—La cosa del interior de la muñeca también está creciendo y cambiando —comentó Del.

—¿Qué quieres decir?

—Que cambiar no necesariamente supone mejorar.

La mirada de Tommy buscó los azules ojos de Del. Estos, a la tenue luz, parecían casi negros, y resultaban aún más herméticos que de costumbre.

—Si yo no hubiese encontrado mi propio camino, habría muerto por dentro mucho más de lo que he muerto al perder mi estrecha conexión con la familia —aseguró Tommy.

—Entonces hiciste lo mejor.

—Fuera o no lo mejor, lo hice y hecho está.

—Os separa un abismo, pero todavía no es insalvable.

Puedes tender un puente sobre él.

—Eso es algo que nunca he logrado —replicó Tommy.

—En realidad, la distancia que hay entre tu familia y tú no es nada comparada con los años luz que todos hemos recorrido desde el big bang, con los billones de kilómetros que nos separan de nuestros orígenes.

—No empieces otra vez con tus cosas, Del.

—¿Qué cosas?

—El oriental soy yo, y soy el único que tiene derecho a mostrarse inescrutable.

—A veces —dijo Del—, escuchas pero no oyes.

—Eso es lo que me mantiene cuerdo.

—Eso es lo que provoca tus problemas.

—Bueno, entremos a ver a mi hermano.

Y echaron a correr bajo la lluvia por entre dos hileras de camiones de reparto.

—¿Cómo esperas que Gi te ayude? —preguntó Del.

—Él ha tenido que enfrentarse a las bandas, así que las conoce.

—¿Qué bandas?

—Los Cheap Boys, los Natoma Boys, ya sabes, ese tipo de bandas.

La panadería Saigón Nuevo Mundo trabajaba en tres turnos de ocho horas. Desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde, el padre de Tommy actuaba como encargado y se ocupaba de la dirección comercial de la empresa. Desde las cuatro hasta medianoche, el mayor de los hermanos Phan, Ton That, era el panadero jefe y el encargado de turno, y desde la medianoche hasta las ocho de la mañana, Gi Minh se ocupaba de ambas tareas.

Las bandas organizadas que se dedicaban a la extorsión actuaban durante todo el día; pero cuando utilizaban el sabotaje para lograr sus fines, preferían actuar por la noche, lo cual significaba que Gi había estado de guardia durante algunos de los enfrentamientos más desagradables.

Durante años, los tres varones Phan habían trabajado siete días a la semana, cincuenta y seis horas completas cada uno, debido a que la mayor parte de los clientes de la empresa necesitaban pan fresco todos los días. Cuando uno de los Phan se tomaba un fin de semana libre, los otros dos se repartían sus tareas y trabajaban sesenta y cuatro horas a la semana sin proferir una sola queja. Los empresarios vietnamita-norteamericanos eran la gente más laboriosa del país, y de lo último de lo que se les podía acusar era de indolencia. Sin embargo, a veces Tommy se preguntaba cuántos miembros de la generación de Ton y Gi —antiguos refugiados que salieron clandestinamente de Vietnam en barcos con el único objetivo de alcanzar el éxito, motivados por sus recuerdos infantiles de pobreza y terror en el sureste asiático— vivirían lo suficiente para jubilarse y disfrutar de la paz que tanto se habían esforzado en conseguir.

La familia se había decidido al fin a preparar a un primo —el hijo nacido en Norteamérica de la hermana menor de la madre de Tommy—, para que hiciera de jefe de turno sobre una base rotativa que permitiría a los varones de la familia trabajar aproximadamente cuarenta horas a la semana y llevar una vida normal. Se habían resistido a meter al primo en el negocio porque durante mucho tiempo esperaron obstinadamente que Tommy volviera al redil y asumiera la responsabilidad de aquel trabajo.

Tommy sospechaba que sus padres habían albergado la esperanza de que él se sintiera abrumado por la culpa al ver a su padre y a sus hermanos trabajando hasta casi reventar para mantener en los puestos directivos de la empresa a miembros de la familia inmediata. Y, ciertamente, él sufría tales remordimientos, e incluso en ocasiones soñaba que conducía un coche en el que su padre y hermanos iban de pasajeros, y el vehículo, por una imprudencia suya, se salía de la carretera y se despeñaba. Sus parientes morían y él era el único que, milagrosamente, se salvaba. En otros sueños, él era el único superviviente de un accidente de avión, que él mismo pilotaba y en el que viajaba toda su familia. Y también soñaba que un remolino engullía una noche el pequeño barco que surcaba el mar de China meridional, y todos se ahogaban menos el más joven y desaprensivo de los varones Phan, él mismo, el hijo cuya ingratitud era más dolorosa que la mordedura de una serpiente. Sin embargo, había aprendido a sobrellevar sus remordimientos, y a no caer en la tentación de abandonar su deseo de convertirse en escritor.

Al trasponer con Del la puerta trasera de la panadería Saigón Nuevo Mundo, Tommy experimentaba sentimientos encontrados. Se sentía simultáneamente en casa y en terreno peligroso.

El aire olía a pan caliente, a azúcar moreno, a canela, a levadura, a chocolate y a otros aromas menos identificables. Aquel era el olor de su infancia y, percibiéndolo, se sentía inmerso en un río de maravillosos recuerdos, bañado en imágenes del pasado. Sin embargo, aquel era también el aroma del futuro que había rechazado, y por debajo del apetitoso sabor, Tommy detectaba una empalagosa dulzura que, debido a su propia intensidad, terminaría arruinándole el apetito, produciéndole náuseas y dejándole el paladar insensible a todos los sabores menos a los más amargos.

Unos cuarenta empleados con uniformes y gorros blancos —reposteros, horneadores, pinches, chicos de la limpieza— trabajaban en la sala principal repartidos entre las mesas de trabajo, las máquinas mezcladoras de masa, los fogones y los hornos. El rumor de las palas mezcladoras, el entrechocar de las cucharas y espátulas metálicas, el sonido de las bandejas de dulces deslizándose sobre los rieles metálicos, el murmullo de los quemadores de gas que ardían en el interior de los hornos… Aquello era música para Tommy, aunque, como todo en aquel lugar, provocaba en él sentimientos contradictorios. Por un lado, era una melodía alegre y encantadora; por otro, detectaba en ella ocultos matices amenazadores.

El aire caliente disipó el frío de la noche y la lluvia. Pero, casi inmediatamente, Tommy notó que el calor ambiental le hacía respirar con dificultad.

—¿Y tu hermano? —preguntó Del.

—Probablemente estará en el despacho del encargado del turno. —Tommy advirtió que Del se había quitado el gorro de papá Noel—. Gracias por no llevar ese absurdo capirote.

Ella sacó el gorro de un bolsillo de su cazadora de cuero.

—Solo me lo quité para que la lluvia no lo estropease.

—Por favor, no te lo pongas, no me hagas quedar en ridículo —pidió él.

—Estás lleno de manías.

—Por favor. Quiero que mi hermano me tome en serio.

—¿Es que tu hermano no cree en papá Noel?

—Por favor. Mi familia es muy estricta.

—Por favor, por favor —se burló ella, aunque sin malicia—. Tu familia debería haberse dedicado a las pompas fúnebres en vez de al negocio de la panadería.

Tommy esperaba que la joven, en uno de sus habituales gestos de desafío, se pusiera el ridículo gorro rojo, pero en vez de hacerlo, Del lo guardó de nuevo en el bolsillo de su cazadora.

—Gracias —dijo él, con sinceridad.

—Llévame a ver al sombrío y hosco Gi Minh Phan infame activista antipapá Noel.

Tommy cruzó con ella la sala principal de horneado, yendo por entre las grandes máquinas y las puertas de acero que daban a una serie de cuartos de enfriado y de almacén. El lugar se encontraba brillantemente iluminado por tubos fluorescentes que colgaban del techo, y todo estaba casi tan impoluto como en un quirófano.

Llevaba al menos cuatro años sin visitar la panadería, y durante aquel tiempo el negocio había prosperado y aumentado, así que no reconoció a casi ninguno de los empleados del turno de noche. Todos parecían ser vietnamitas, y la mayor parte de ellos eran varones. Estaban tan concentrados en el trabajo que apenas repararon en que tenían visitantes.

Los pocos que los miraron se fijaron sobre todo en Del Payne. Incluso empapada —de nuevo— por la lluvia y manchada de barro, la mujer resultaba atractiva. Con el mojado uniforme blanco y la negra cazadora de cuero, tenía un irresistible aire misterioso.

Tommy se alegraba de que su compañera no se hubiera puesto el gorro. Hacerlo hubiera sido una excentricidad demasiado grande, y ni siquiera un montón de vietnamitas pendientes de su trabajo hubiera dejado de reparar en ella.

El despacho del encargado se encontraba en el ángulo delantero derecho de la sala, elevado cuatro escalones por encima del piso principal. Dos de los tabiques eran de cristal, de modo que el encargado pudiera ver toda la panadería sin levantarse de su escritorio.

Lo normal hubiera sido que Gi estuviese en la sala, trabajando codo con codo con los panaderos y reposteros. Sin embargo, en aquellos momentos estaba sentado ante su ordenador, con la espalda vuelta hacia la puerta del despacho.

A juzgar por las tablas de datos que aparecían en el monitor, Tommy supuso que su hermano estaba repasando los ingredientes de una nueva receta. Sin duda, alguna de las especialidades había salido del horno con un defecto que el hombre no había logrado identificar valiéndose solo de su instinto de panadero.

Cuando Tommy y Del entraron y cerraron la puerta tras ellos, Gi no se volvió.

—Un momento —dijo mientras sus dedos volaban sobre el teclado.

Del le dio un ligero codazo a Tommy y sacó a medias el gorro del bolsillo.

Tommy frunció el entrecejo.

Ella sonrió y volvió a guardárselo.

Cuando terminó de teclear, Gi se dio la vuelta en el sillón, esperando encontrarse con un empleado, sin embargo, al ver a su hermano abrió los ojos como platos.

—¡Tommy!

A diferencia de su hermano Ton, Gi Minh no tenía ningún reparo en utilizar el nombre norteamericano de Tommy.

Gi se levantó de su sillón con una amplia sonrisa en los labios, pero de pronto se fijó en que la persona que acompañaba a Tommy tampoco era empleada de la fábrica, y se quedó mirando a Del con la sonrisa congelada en los labios.

—Feliz Navidad —dijo Del.

A Tommy le dieron ganas de amordazarla, y no porque su saludo estuviera fuera de lugar —a fin de cuentas, solo faltaban siete semanas para Navidad—, sino porque la mujer había estado a punto de hacerle reír, y las risas no le ayudarían a convencer a su hermano Gi de que se encontraban en un gravísimo apuro.

—Me gustaría presentarte a una amiga, Gi —dijo Tommy—. La señorita Del Payne.

Gi dirigió a la joven una cortés inclinación de cabeza, y ella le tendió una mano, que el hombre estrechó tras una brevísima vacilación.

—Señorita Payne…

—Encantada —dijo ella.

—Está usted empapada —observó Gi.

—Sí. Me gusta —dijo Del.

—¿Perdón?

—Es estimulante —explicó ella—. Tras la primera hora de tormenta, la lluvia ya ha limpiado de contaminación el aire, y el agua es pura, saludable y benéfica para la piel.

—Sí —murmuró el atónito Gi.

—Y también para el cabello.

«Dios mío, no permitas que esta loca se ponga a hablar otra vez del cáncer de próstata», pensó Tommy, Gi era siete centímetros más bajo que Tommy y aunque estaba tan delgado como él, su redondo rostro era totalmente distinto del de Tommy. Cuando sonreía, se parecía a Buda, y de niño algunos de sus familiares lo llamaban «Budita».

La congelada sonrisa permaneció en el rostro de Gi hasta que este soltó la mano de Del y bajó la vista a los charcos de lluvia que tanto ella como Tommy estaba dejando en el suelo del despacho. Cuando alzó la vista y miró a su hermano, Gi ni sonreía ni tenía el más mínimo parecido con Buda.

Tommy deseaba dar un abrazo a su hermano y creía que Gi, tras un momento de turbación, se lo devolvería. Sin embargo, ninguno de los dos se atrevía a ser el primero en hacer manifestaciones de afecto, quizá porque ambos temían ser rechazados.

Tommy se apresuró a intervenir antes de que Gi tuviera oportunidad de hablar.

—Hermano: necesito que me aconsejes.

—¿Que te aconseje? —Gi miraba con desconcertante fijeza a los ojos de su hermano—. Llevas años ignorando mis consejos.

—Estoy metido en un lío muy grande. Gi miró hacia Del.

—El lío no soy yo —aclaró ella.

Resultó evidente que Gi no terminaba de creer tal aseveración.

—La verdad es que esta noche Del me ha salvado la vida —dijo Tommy.

El rostro de Gi continuó nublado.

Temiendo que su hermano no estuviera dispuesto a tomarlo en serio, Tommy comenzó de pronto a farfullar.

—Es verdad, fue así, me salvó la vida, se jugó el cuello por mí, por un perfecto desconocido, y encima su furgoneta se ha quedado hecha un asco por mi culpa. Si no fuera por ella, yo no estaría aquí, así que, por favor, invítanos a sentarnos y…

—¿Un perfecto desconocido? —preguntó Gi.

Tommy había hablado con tal apresuramiento que no recordaba lo que había dicho exactamente, y no entendió la pregunta de su hermano.

—¿Cómo?

—¿Un perfecto desconocido? —repitió Gi.

—Bueno, pues sí, hace hora y media no me conocía de nada y, sin embargo, arriesgó la vida por mí…

—Me parece que tu hermano tenía la impresión de que yo era tu novia, Tommy —intervino Del.

Tommy sintió que el sonrojo lo bañaba como la ardiente vaharada de la boca de un horno.

La sombría expresión de Gi se dulcificó un poco ante la posibilidad de que aquella no fuese la tan temida rubia que destrozaría el corazón de mamá Phan y dividiría para siempre a la familia. Si Del no era la novia de Tommy, seguía existiendo la posibilidad de que el menor y más rebelde de los chicos Phan sentara algún día la cabeza y se casara con una buena muchacha vietnamita.

—No soy la novia de Tommy —dijo Del a Gi.

Gi pareció dispuesto a creérselo.

—Ni siquiera hemos salido juntos —prosiguió Del—. Y, la verdad, teniendo en cuenta que Tommy no comparte mis gustos en lo que se refiere a sombreros, no creo que lleguemos a salir nunca. No aceptaría ser la novia de un hombre que criticase mis sombreros. Para una chica decente, todo tiene sus límites.

—¿Sombreros? —preguntó el confuso Gi.

—Por favor —dijo Tommy, dirigiéndose tanto a Del como a Gi—, ¿qué tal si nos sentamos y hablamos del asunto?

—¿De qué asunto? —quiso saber Gi.

—¡De que alguien intenta matarme, de ese asunto!

Aturdido, Gi Minh Phan se sentó en su sillón, dando la espalda al ordenador. Con un ademán, indicó las dos butacas del otro lado del escritorio.

Tommy y Del tomaron asiento.

—Creo que una de las bandas vietnamitas me persigue —empezó Tommy.

—¿Cuál? —preguntó Gi.

—No lo sé. No he conseguido averiguarlo ni siquiera con la ayuda de mi amigo Sal Delario, que trabaja en el periódico y es experto en bandas. Se me ocurrió que, si te contaba lo que me han hecho, tal vez tú reconocieras el modus operandi Gi se desabrochó el puño izquierdo de la camisa, se subió la manga y mostró a Del la gruesa cicatriz que tenía en la parte inferior de su musculoso antebrazo.

—Treinta y ocho puntos de sutura —dijo Gi a la joven.

—Qué horror —exclamó ella, totalmente en serio.

—Esas malditas sabandijas andan por ahí diciendo que uno tiene que pagarles si desea continuar en el negocio. Venden protección, pero si no pagas, te amenazan con que algo les ocurrirá a tus empleados o a ti, o con que habrá un accidente en el que quedarán inutilizadas muchas máquinas, o con que estallará un incendio…

—Pero la policía…

—La policía hace lo que puede, o sea, casi nada. Y si accedes a pagar a las bandas lo que piden, luego te exigen más, y más, y más, como los políticos, hasta que un día te encuentras con que están ganando más ellos con tu propio negocio que tú mismo. Una noche se presentaron aquí diez sabandijas de la banda de los Fast Boys armados con cuchillos y barras de hierro. Habían cortado las líneas telefónicas para evitar que llamásemos a la policía. Pensaban que correríamos a escondernos mientras ellos lo destrozaban todo. Pero permítame que le diga que les dimos una buena sorpresa. Algunos de nosotros salimos heridos, sí; pero los de la banda se llevaron la peor parte. Muchos de ellos han nacido aquí, en Norteamérica, y se creen tipos duros, pero lo cierto es que no saben lo que es sufrir. Ni siquiera saben lo que significa ser duro.

Incapaz de contener por más tiempo su auténtica naturaleza, Del no pudo evitar decir:

—Enfrentarse a una docena de panaderos enfurecidos es la mayor de las locuras.

—Los Fast Boys se dieron perfecta cuenta de que así es —dijo Gi con toda seriedad.

—Cuando huimos de Vietnam —explicó Tommy a Del—, Gi tenía catorce años. Tras la caída de Saigón, los comunistas decidieron que los varones jóvenes, los adolescentes, eran contrarrevolucionarios en potencia, el tipo de ciudadano que más odiaba el nuevo régimen. Gi y Ton, mi hermano mayor, fueron arrestados varias veces, y en cada ocasión permanecieron detenidos una o dos semanas, sometidos a interrogatorio a causa de sus supuestas actividades anticomunistas. Interrogatorio es un eufemismo que realmente significa tortura.

—¿Con catorce años lo torturaron? —preguntó Del, anonadada.

Gi se encogió de hombros.

—A mí me torturaron a los doce. Ton That, mi hermano, tenía catorce la primera vez.

—Al final, la policía siempre los soltaba —siguió Tommy—; pero un día mi padre supo de fuente fiable que había orden de detener a Gi y a Ton para mandarlos a un campo de reeducación del interior del país. Eso significaba trabajar como esclavos y que les lavaran el cerebro. Cuando faltaba un día para que se los llevaran, nos hicimos a la mar en un barco con otras treinta personas.

—Varios de nuestros empleados son mayores que yo —dijo Gi—. Ellos lo pasaron mucho peor en la vieja patria.

Del se volvió en el asiento para mirar a los hombres que trabajaban en la sala principal de la panadería. Todos parecían engañosamente anodinos con sus gorros y uniformes blancos.

—Las cosas nunca son lo que parecen —dijo pensativamente la joven.

—¿Qué motivo tienen las bandas para perseguirte? —preguntó Gi a su hermano.

—Quizá sea por algo que escribí sobre ellas cuando trabajaba en el periódico.

—Esos tipos no saben leer.

—Tiene que ser por eso. No hay otra razón.

—Cuanto peores dijeras que son, más les gustaría a ellos leerlo… si supieran leer —dijo Gi, aún dudoso—. Esos chicos van de duros. Les encanta ser los malos de la película. Bueno, ¿qué te han hecho?

Tommy miró a Del.

Ella puso los ojos en blanco.

Tommy había ido a ver a su hermano con la intención de contarle con todo detalle los extraordinarios acontecimientos de la noche; pero ahora vaciló ante el temor de que Gi no lo creyese o incluso se burlara de él.

Gi estaba menos obsesionado por las tradiciones y era más comprensivo que Ton y que sus padres. Quizás incluso envidiara a Tommy por haberse americanizado descaradamente, y tal vez en otros tiempos albergó en secreto el deseo de hacer lo mismo. No obstante, siendo un buen hijo en el sentido vietnamita del término, reprobaba el camino elegido por Tommy. Incluso para Gi, ponerse uno mismo antes que la familia era una gravísima e imperdonable debilidad, y durante los últimos años, el respeto que el menor de sus hermanos le merecía no había hecho sino disminuir.

De pronto, Tommy se sintió sorprendido por lo intensamente que deseaba evitar hundirse más en el aprecio de Gi. Pensaba que ya se había acostumbrado a la desaprobación familiar y que sus parientes ya habían perdido la capacidad de atormentarlo con sus reproches. Supuestamente, estaba convencido de que lo importante no era lo que su familia pensara de él, sino que él se sintiera satisfecho consigo mismo. Pero se equivocaba. Seguía ansiando la aprobación familiar, y le aterraba la idea de que Gi se negara a creer la historia del monigote de trapo por considerarla el producto de una mente enfebrecida por las drogas.

La familia era la fuente de todas las bendiciones… y el hogar, de todas las tristezas. Si no era un dicho vietnamita, merecería serlo.

Quizá, pese a todo, si hubiera ido solo tal vez se hubiera atrevido a hablar de la bestia… Pero la presencia de Del Payne ya había predispuesto a Gi en su contra.

Por consiguiente, Tommy lo pensó bien antes de hablar.

—Gi, ¿alguna vez has oído hablar de la Mano Negra? —preguntó al fin.

Gi miró las manos de Tommy, como esperando recibir la noticia de que su hermano había contraído alguna horrible enfermedad venérea que afectaba las extremidades superiores. Y si no se la había contagiado la rubia que era prácticamente una desconocida para Tommy, lo habría hecho alguna otra rubia a la que debía de conocer bastante mejor.

—La Mano Negra era una mafia secreta de chantajistas y asesinos. Cuando decidían matar a alguien, primero le advertían de ello enviándole un papel blanco con la huella de una mano en negro. Lo hacían para asustar a la víctima y hacerla sufrir antes de liquidarla.

—Eso son novelerías ridículas —afirmó Gi bajándose la manga de la camisa y abotonándose el puño.

—Qué va. Es cierto.

—Los Fast Boys, los Cheap Boys, los Natoma Boys, los Frogmen y los tipos así no envían manos negras —aseguró Gi.

—No, supongo que no. Pero… ¿sabes si hay alguna banda que envía… algún otro tipo de aviso previo?

—¿Como cuál?

Tommy vaciló y se removió en la butaca.

—Bueno, pues…, una muñeca.

—¿Una muñeca? —repitió Gi frunciendo el entrecejo.

—Una muñeca de trapo.

Gi miró a Del, como esperando de ella una aclaración.

—Una muñeca de trapo feísima —añadió la joven.

—En la mano de la muñeca había un mensaje sujeto con un alfiler —explicó Tommy.

—¿Y qué decía ese mensaje?

—No sé. Estaba escrito en vietnamita.

—Antes sabías leer vietnamita —le recordó Gi en un tono de franca desaprobación.

—Cuando era pequeño; pero ahora no —dijo Tommy.

—A ver, enséñame esa muñeca —pidió Gi.

—Es que… Bueno, ahora no la tengo. Lo que sí tengo es la nota.

Por un momento, Tommy no logró recordar dónde la había guardado, y fue a echar mano de la cartera. Pero de pronto recordó, se metió dos dedos en el bolsillo de la camisa y sacó la nota, advirtiendo con desaliento que estaba empapada.

Por suerte, la especie de pergamino en el que estaba escrita la nota tenía un alto contenido en aceite, lo cual había evitado que se convirtiera en pulpa. Cuando Tommy lo desplegó con gran cuidado, vio que las tres columnas de ideogramas seguían visibles, aunque estaban emborronadas.

Gi cogió la nota y la sostuvo con cuidado sobre la palma de la mano, como si el papel fuera la más delicada de las mariposas.

—La tinta se ha corrido.

—¿Puedes leerlo?

—No es fácil. Hay muchos ideogramas casi idénticos, que solo se distinguen entre sí por minúsculas diferencias. No son como las letras y palabras inglesas. Incluso una mínima pequeña alteración en un trazo puede suponer un significado totalmente distinto. Tendré que estudiar la inscripción con lupa.

—¿Cuánto tardarás en descifrarlo… si es que puedes? —se interesó Tommy echándose hacia delante en la butaca.

—Un par de horas… aunque no sé si lo conseguiré. —Gi alzó la vista de la nota—. Aún no me has contado lo que te hicieron esos tipos.

—Allanaron mi casa y la destrozaron. Luego… me echaron de la carretera, y el coche dio dos vueltas de campana.

—¿Y no te hiciste nada?

—Mañana tendré el cuerpo lleno de moretones, pero salí ileso del coche.

—¿Cómo te salvó la vida esta mujer?

—Del —dijo Del.

Gi la miró.

—¿Perdón?

—Me llamo Del.

—Ya —dijo Gi. Y, volviéndose hacia Tommy, preguntó de nuevo—: ¿Cómo te salvó la vida esta mujer?

—Logré salir del coche justo a tiempo, antes de que se incendiara. Luego… comenzaron a perseguirme y…

—¿Quiénes te persiguieron? ¿Los gánsteres?

—Sí —mintió Tommy, seguro de que Gi Minh detectaba cada una de sus falsedades—. Me persiguieron, eché a correr y, cuando estaban a punto de atraparme y darme el pasaporte, apareció Del en su furgoneta y me sacó de allí.

—¿Has ido a la policía?

—No. La policía no puede hacer nada por mí.

Gi asintió con la cabeza. Las palabras de su hermano no lo sorprendían. Como la mayor parte de los vietnamitas de su generación, no se fiaba del todo de la policía, ni siquiera allí, en Norteamérica. En la vieja patria, antes de la caída de Saigón, la mayor parte de los policías eran corruptos, y después de la subida al poder de los comunistas, los agentes de la ley fueron aún peores: sádicos torturadores y asesinos a los que el régimen había dado carta blanca para cometer cualquier atrocidad. Después de más de dos décadas y a medio mundo de distancia de aquella desdichada tierra, Gi seguía sintiendo recelo hacia cuantos vestían uniforme.

—Hay una hora límite —dijo Tommy—, así que es importantísimo que averigües cuanto antes el significado de esa nota.

—¿Una hora límite?

—Quien me envió la muñeca me dejó también un mensaje en mi ordenador. Decía: «El plazo expira al amanecer. Tictac».

—¿Unos gánsteres que usan ordenadores? —preguntó incrédulamente Gi.

—Hoy día, todo el mundo los usa —comentó Del.

—Están dispuestos a liquidarme antes de que salga el sol —explicó Tommy—, y por lo que llevo visto hasta ahora, no se detendrán ante nada con tal de cumplir su horario.

—Bueno —dijo Gi—, puedes quedarte aquí mientras yo trato de descifrar el mensaje y de averiguar qué quiere esa gente y por qué te persigue. Mientras tanto, aquí, con todos los trabajadores de la fábrica dispuestos a defenderte, no tienes nada que temer.

Tommy negó con la cabeza y se levantó de la butaca.

—No quiero atraer hasta aquí a esos… gánsteres. —Del también se puso en pie y se colocó a su lado—. No deseo crearte problemas, Gi.

—Si aparece esa gentuza, les daremos otra lección.

A Tommy no le cabía la menor duda de que los panaderos y reposteros de la panadería Saigón Nuevo Mundo podían enfrentarse con éxito a cualquier tipo de maleantes humanos. Pero si el monstruo salido de la muñeca comparecía para atrapar a Tommy, se mostraría tan inmune a los panaderos como a las balas, y se abriría paso entre ellos como un cuchillo caliente en un bloque de mantequilla, y más aún si había seguido aumentando de tamaño y ferocidad. Tommy no deseaba que nadie resultase herido por su culpa.

—Gracias, Gi —dijo—. Pero creo que, para evitar que me encuentren, será mejor que siga en movimiento. Te llamaré dentro de un par de horas para ver si ya has logrado traducir la nota.

Gi se levantó del sillón, pero permaneció detrás del escritorio.

—Dijiste que venías en busca de consejo, no simplemente para que te tradujera un mensaje. Bueno, mi consejo es este: lo más seguro es confiar en la familia.

—Y confío en ti, Gi.

—Pero te fías más de una desconocida —señaló Gi, aunque sin mirar a Del.

—Me entristece oírte decir eso, Gi.

—Más me entristece a mí tener que decirlo —replicó su hermano.

Ninguno de los dos se movió ni un centímetro hacia el otro, aunque Tommy creyó percibir en su hermano unas ansias de aproximarse similares a las que él sentía.

Lo que manifestaba la expresión de Gi era peor que enfado, peor que exasperación. Era indiferencia, casi placidez, como si a Tommy ya no le fuera posible alterarlo, ni para bien ni para mal.

—Te llamaré dentro de un par de horas —dijo Tommy al fin.

Salió con Del de la oficina y bajó los peldaños que conducían a la inmensa panadería.

Tommy se sentía enormemente confuso, mezquino, ridículo, estúpido, culpable y miserable. Todas ellas eran emociones que el legendario detective Chip Nguyen ni sentía ni era capaz de sentir.

El aroma a chocolate, canela, azúcar moreno, nuez moscada, levadura y ralladuras de limón ya no le parecía embriagador, sino repugnante. Aquella noche, la panadería apestaba a pérdida, a soledad, a orgullo mal entendido.

—Bueno, muchas gracias por avisarme —dijo Del cuando se dirigían a la puerta trasera del edificio.

—¿De qué?

—De la gloriosa recepción que iba a recibir.

—Ya te expliqué cómo estaban las cosas entre mi familia y yo.

—Por lo que dijiste, pensé que entre vosotros había tensiones; pero, por lo que he visto, es como si hubieran juntado a los Capuletos con los Montescos, y a los árabes con los israelitas, y le hubieran puesto al resultado de la mezcla el apellido Phan.

—La cosa no es tan dramática —replicó él.

—Pues a mí me parece que sí lo es. Tanto tu hermano como tú parecíais a punto de hacer explosión.

A mitad de camino entre la oficina del encargado y la puerta trasera, Tommy se detuvo y volvió la vista atrás.

Gi se encontraba ante uno de los grandes paneles transparentes de su cubículo, observándolos.

Tras una breve vacilación, Tommy alzó una mano y saludó. Al no responderle Gi, el hedor de la panadería pareció hacerse más intenso, y Tommy siguió hacia la puerta trasera apretando el paso.

—Tu hermano me toma por la cortesana de Babilonia —comentó Del, apresurándose para que su compañero no la dejase atrás.

—No digas eso.

—Sí, claro que sí. No tiene un buen concepto de mí, pese a que te salvé la vida. Piensa que soy un súcubo, una vampiresa blanca que te arrastra a la eterna perdición.

—Pues date por satisfecha. Imagina lo que habría pensado si llegas a ponerte el gorro.

—Me alegra ver que te tomas tus problemas familiares con sentido del humor.

—Eso no es cierto —replicó hoscamente Tommy.

—¿Qué harías si yo fuera eso? —preguntó Del.

—Si tú fueras, ¿qué?

—Una malvada vampiresa blanca.

—¿De qué hablas?

Habían llegado a la salida trasera, pero Del agarró a Tommy del brazo antes de que pudiera abrir la puerta.

—¿Te dejarías seducir por mí?

—Estás como una cabra.

Ella hizo un falso mohín de desagrado.

—Esa es una respuesta muy poco halagüeña.

—Creo que estás olvidándote de lo más importante.

—¿Y qué es, para ti, lo más importante?

—Seguir con vida —replicó Tommy exasperado.

—Claro, claro. Te refieres a lo del muñeco pavoroso e infernal, ¿a que sí? Pero atiende, Tommy: tú eres un hombre bastante atractivo, pese a tu mal humor, tu angustia existencial y tu manía de representar el papel de oriental misterioso. A una chica no le costaría demasiado encapricharse de ti… La cuestión es: ¿estarías tú disponible en ese caso?

—Ni muerto.

Ella sonrió.

—Me tomaré eso como un sí.

Él cerró los ojos y comenzó a contar hasta diez. Cuando solo había llegado a cuatro, Del preguntó:

—¿Qué haces?

—Contar hasta diez.

—¿Para qué?

—Para tranquilizarme.

—¿Por qué número vas?

—Por el seis.

—¿Y ahora?

—Por el siete.

—¿Y ahora?

—Por el ocho.

Cuando Tommy abrió los ojos, Del seguía sonriendo.

—Te excito, ¿a que sí?

—Me asustas.

—¿Y por qué te asusto?

—Porque si continúas actuando como hasta ahora, no veo cómo vamos a evitar que el bicho sobrenatural nos liquide.

—¿Y cómo actúo?

Tommy tomó aliento y estuvo a punto de contestar; pero decidió que no existía réplica adecuada, así que se limitó a lanzar un bufido y cambió de tema.

—¿Nunca te han internado en una institución?

—¿Te refieres a una institución pública, como Correos o Hacienda?

Lanzando una maldición en vietnamita, las primeras palabras en ese idioma que había pronunciado en lo menos veinte años, Tommy abrió la puerta metálica. Salió al viento y a la lluvia e inmediatamente se arrepintió. En el cálido interior de la panadería sus ropas se habían comenzado a secar, y había logrado entrar en calor por primera vez desde que salió arrastrándose de entre los restos del Corvette. Ahora volvía a sentirse aterido hasta los huesos.

Del lo siguió. La joven se mostraba animada y jovial, como una chiquilla.

—Oye, ¿has visto Cantando bajo la lluvia, de Gene Kelly?

—Espero que no te pongas a bailar —la previno él.

—Tienes que ser más espontáneo, Tommy.

—Soy muy espontáneo —replicó él, bajando la cabeza para protegerse los ojos de la lluvia.

Haciendo frente al viento, se dirigió a la policroma y baqueteada furgoneta, que estaba detenida bajo una alta farola.

—Sí, tan espontáneo como un pedazo de piedra.

Con el agua que le llegaba a los tobillos, temblando de frío y sintiéndose resbalar por el tobogán de la autocompasión, Tommy no se molestó en responder.

—Tommy, aguarda —dijo Del agarrándolo de nuevo por el brazo.

Aterido, mojado e impaciente, el hombre se volvió hacia su compañera.

—Y ahora, ¿qué?

—Está ahí.

—¿Cómo?

La joven ya no se mostraba burlona ni insinuante, sino que parecía alerta, como una gacela percibiendo el olor de un lobo.

—El bicho —replicó mirando hacia la furgoneta.

Tommy siguió la dirección de la mirada de la mujer.

—¿Dónde?

—Ahí. Nos espera dentro de la furgoneta.

CINCO

La densa lluvia refulgía como oro derretido a la luz del farol y envolvía en una especie de fina niebla la maltratada furgoneta.

—¿Dónde? —preguntó Tommy parpadeando para quitarse el agua de los ojos. Escrutó las sombras que había al otro lado del parabrisas del vehículo, tratando de percibir algún indicio del monstruo—. No veo nada.

—Ni yo tampoco —replicó ella—. Pero está ahí, en la furgoneta. Lo percibo.

—No me digas que de pronto tienes poderes paranormales.

—No, de pronto, no —repuso ella con la voz tomada, como si el sueño la estuviese venciendo—. Siempre he sido muy intuitiva, y mis intuiciones casi nunca fallan.

Diez metros más allá, la furgoneta Ford parecía seguir tal cual la dejaron al entrar en la panadería. Tommy no sentía lo mismo que Del. Él no percibía la menor aura siniestra en torno al vehículo.

Miró a Del, que contemplaba fijamente la furgoneta. La lluvia le resbalaba por el rostro y gruesas gotas le caían de la punta de la nariz y de la barbilla. Ni siquiera parpadeaba, y parecía como en trance. Comenzó a mover los labios, como si hablase, pero sin emitir sonido alguno.

—¿Del?

Al cabo de un instante, la joven comenzó a murmurar:

—Nos espera… frío como el hielo… oscuro… frío y oscuro… tictac… tictac…

Tommy dirigió de nuevo la vista hacia la furgoneta, que de pronto le parecía tétrica cual un coche fúnebre. El temor de su compañera se le había contagiado, y notaba el corazón acelerado y una enorme sensación de inminente peligro.

Los susurros de la mujer se hicieron casi inaudibles, y solo se escuchó el rumor de la lluvia cayendo sobre los charcos del pavimento. Tommy se acercó más a Del. La voz de la mujer tenía un hipnótico atractivo, y él no quería perderse ni una sola de sus palabras.

—… tictac… ha crecido mucho… sangre de serpiente y fango de río… ojos ciegos que ven… un corazón muerto que late… un ansia… un ansia… un ansia devoradora…

Tommy ya no sabía qué le daba más miedo en aquellos momentos, si la furgoneta y la monstruosa criatura que tal vez acechara en su interior… o aquella extraña mujer.

De pronto, Del salió del trance hipnótico.

—Tenemos que largarnos. Cojamos uno de esos coches.

—¿El coche de uno de los empleados?

Ella ya estaba alejándose de la furgoneta y caminaba por entre los más de treinta vehículos pertenecientes a los trabajadores de la panadería Saigón Nuevo Mundo.

Tras dirigir una recelosa mirada a la furgoneta, Tommy corrió junto a su compañera.

—No podemos hacerlo.

—Claro que podemos.

—Es un robo.

—Lo que está en juego son nuestras vidas —dijo ella tratando de abrir un Chevrolet azul que resultó estar cerrado con llave.

—Volvamos a la panadería.

—El plazo expira al amanecer, ¿recuerdas? —lo apremió ella dirigiéndose hacia un Honda blanco—. El bicho no se quedará esperando indefinidamente. Vendrá por nosotros.

Abrió la portezuela delantera izquierda del Honda y la luz del interior del vehículo se encendió. La mujer se colocó tras el volante. Como las llaves no colgaban del contacto, buscó con la mano debajo del asiento, por si el propietario las había dejado allí.

—Sería mejor que nos fuéramos caminando —dijo Tommy, de pie junto a la abierta portezuela del Honda.

—No llegaríamos muy lejos. El bicho nos atraparía en un abrir y cerrar de ojos. Tendré que hacerle un puente a este cacharro.

Tommy se quedó mirando cómo Del tanteaba bajo el salpicadero, en busca de los cables de ignición.

—No puedes hacer esto —le dijo.

—Tú vigila mi furgoneta.

Él miró por encima del hombro.

—¿Qué tengo que vigilar?

—Fíjate en si se nota algún movimiento, una sombra extraña, cualquier cosa —dijo ella nerviosamente—. Se nos acaba el tiempo, ¿no te das cuenta?

Salvo por la lluvia, nada se movía en las proximidades de la furgoneta.

—Vamos, vamos —murmuró Del mientras trajinaba con los cables. De pronto el motor del Honda se puso en marcha.

El sonido hizo que a Tommy se le revolviera el estómago. Al hombre le daba la sensación de estar resbalando con creciente velocidad por un tobogán que lo conducía irremediablemente a la destrucción, ya fuera a manos del monstruo o por causa de sus propias acciones.

—Monta, deprisa —dijo Del soltando el freno de mano.

—No podemos robar este coche —se resistió Tommy.

—Yo me largo, contigo o sin ti.

—Terminaremos en la cárcel.

Ella cerró la portezuela del conductor, obligando a Tommy a apartarse del coche.

Bajo el alto farol de vapor de sodio, la furgoneta parecía desierta. Todas las puertas seguían cerradas. Lo más notable del vehículo era su decoración art-déco. Su siniestra aura parecía haberse desvanecido.

Tommy había permitido que la histeria de Del se le contagiase. Ahora lo que tenía que hacer era controlarse, ir hasta la furgoneta y demostrarle a la mujer que en el vehículo no había nada que temer.

Del puso una marcha y el Honda empezó a moverse.

Tommy se colocó frente al coche y pegó fuertemente con las manos sobre el capó. Del se vio obligada a frenar.

—No. Aguarda, aguarda.

Ella metió la marcha atrás y comenzó a salir del puesto de estacionamiento.

Tommy corrió a la portezuela derecha, la abrió sobre la marcha y saltó al interior del coche.

—¿Quieres aguardar un momento, por el amor de Dios?

—No —replicó ella, que había frenado y ahora puso el vehículo en marcha de nuevo.

Pisó a fondo el acelerador, el coche salió lanzado hacia delante, y la portezuela de Tommy se cerró por la inercia.

Por unos momentos, hasta que Del encontró el mando del limpiaparabrisas, avanzaron a ciegas a causa de la lluvia.

—Estás actuando con precipitación —dijo el hombre.

—Sé lo que hago.

El motor aulló, y los neumáticos levantaron grandes surtidores de agua.

—¿Qué crees que pasará si nos detiene la policía? —preguntó Tommy preocupado.

—No nos detendrá.

—Claro que sí, si continúas conduciendo de este modo.

Al llegar al extremo del gran edificio, antes de doblar la esquina, Del dio un fuerte frenazo. Los neumáticos chirriaron y el coche, tras derrapar, se detuvo.

—Mira hacia atrás —dijo Del echando un vistazo al retrovisor.

Tommy se volvió en el asiento.

—¿Cómo?

—La furgoneta.

Bajo el alto farol, la lluvia caía sobre el desierto pavimento.

Por un momento, Tommy pensó que no había mirado hacia el lugar adecuado. Había otros tres faroles detrás de la panadería; pero la furgoneta no se encontraba bajo ninguno de ellos.

—¿Dónde se ha metido? —preguntó el hombre.

—Quizá esté en el callejón, o al otro lado de la esquina, o tal vez se encuentre detrás de los camiones de reparto. No entiendo por qué no se ha lanzado directamente contra nosotros.

La mujer reanudó la marcha, dobló la esquina y siguió por la calle que bordeaba la panadería en dirección a la parte delantera.

—Pero… ¿quién conduce? —exclamó Tommy atónito.

—Quién, no: qué.

—Eso es absurdo.

—El bicho ha crecido. Y ha cambiado.

—Ya, y se ha sacado el permiso de conducir, ¿no?

—Es muy distinto del que viste la última vez.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es ahora?

—No sé. No lo he visto.

—¿Otra de tus intuiciones?

—Ajá. Simplemente, sé que es distinto.

Tommy trató de imaginarse a un ser monstruoso, parecido a uno de los viejos dioses de los relatos de H. P. Lovecraft, con un bulboso cráneo, una serie de malignos ojos color escarlata repartidos por la frente, un orificio de succión en el lugar que debiera ocupar la nariz, y una boca cruel rodeada por un cerco de monstruosos tentáculos, al volante de la furgoneta, tratando de manejar con los tentáculos el mando de la calefacción, oprimiendo las teclas de preselección de la radio en busca de una emisora que transmitiese rocks de antaño, o registrando la guantera en busca de pastillas de menta.

—Es absurdo —repitió Tommy.

—Más vale que te agarres —dijo ella—. El trayecto puede ser movido.

Mientras Tommy se ajustaba el cinturón de seguridad, Del condujo con rapidez y cautela, apartándose del edificio de la panadería y adentrándose en el estacionamiento de la parte delantera. Evidentemente, esperaba que la furgoneta surgiera de entre las sombras y los embistiese.

Un atasco en una cloaca había hecho que se formase una pequeña laguna en la salida del estacionamiento. Flotando sobre el charco se veían hojas secas y papelotes.

Del redujo la velocidad y, cruzando el charco, giró a la derecha en dirección a la calle. Eran los únicos que circulaban por allí en aquel momento.

—¿Adónde habrá ido? —se preguntó Del Payne—. ¿Por qué demonios no nos sigue?

Tommy consultó su reloj de esfera luminosa. Pasaban once minutos de la una.

—Esto no me gusta —murmuró Del.

Tictac.

A cosa de un kilómetro de la panadería Saigón Nuevo Mundo, en el interior del Honda robado, Tommy rompió un silencio que ya venía durando hacía tres calles.

—¿Dónde aprendiste a hacerle el puente a un coche?

—Mi madre me enseñó.

—¡Tu madre!

—Sí: es un cielo.

—La que siente pasión por la velocidad y participa en carreras de coches y motos, ¿no?

—La misma. Es la única madre que tengo.

—¿A qué se dedica? ¿Conduce coches para la mafia?

—De joven fue bailarina de ballet.

—Claro. Y todas las bailarinas de ballet saben hacerle el puente a un coche.

—No todas —replicó Del.

—¿Y qué hizo cuando abandonó el ballet?

—Se casó con mi padre.

—¿Y él a qué se dedica?

Del echó un vistazo al retrovisor, por si alguien los seguía, antes de contestar:

—Papá está jugando al póquer con los ángeles.

—Déjate de chifladuras.

—Murió cuando yo tenía diez años.

Tommy lamentó haber hablado en tono sarcástico. Se sintió bruto e insensible.

—Lo siento. Debió de ser duro para ti, siendo tan niña —se disculpó.

—Mamá le pegó un tiro.

—¿Tu madre la bailarina? —exclamó él atónito.

—Por entonces ya era exbailarina.

—¿Y le pegó un tiro?

—Él se lo pidió.

Tommy asintió con la cabeza, sintiéndose como un estúpido por haber lamentado su sarcasmo.

—Sí, claro —replicó con ironía.

—Mamá no pudo negarse.

—Supongo que, en vuestra religión, una de las obligaciones matrimoniales consiste en matar al cónyuge si este lo pide.

—Mi padre se estaba muriendo de cáncer —dijo Del.

Tommy pensó que de nuevo había metido la pata.

—Caramba. Lo lamento.

—Cáncer de páncreas. Uno de los peores.

—Pobrecilla.

Ya habían salido de la zona industrial. La amplia avenida por la que circulaban estaba llena de comercios, salones de belleza, videoclubes y tiendas de rebajas de todo tipo. Salvo por un 7-Eleven y alguna que otra cafetería que permanecía abierta toda la noche, las tiendas se encontraban cerradas y a oscuras.

—Cuando el dolor se hizo tan insoportable que ya hasta le impedía concentrarse en las cartas, papá comprendió que había llegado el final. Le encantaban las cartas, y sin ellas su vida carecía totalmente de sentido —explicó Del.

—¿Cartas?

—Ya te lo he dicho: papá era jugador profesional de póquer.

—No: me dijiste simplemente que ahora estaba jugando al póquer con los ángeles.

—Bueno, ¿y por qué iba a estar jugando al póquer con ellos si no fuese un jugador profesional?

—Sí, visto así, tienes razón —dijo Tommy.

—Papá viajaba por todo el país, participando en importantes partidas, y, aunque la mayoría de ellas eran ilegales, también participó en algunas legales en Las Vegas. Incluso ganó en dos ocasiones el Campeonato Mundial de Póquer. Mamá y yo íbamos con él a todas partes, y para cuando cumplí los diez años yo ya había recorrido el país tres veces o más.

Aunque le hubiese gustado que su compañera se callase un rato, Tommy se sentía fascinado y no pudo evitar preguntar:

—Y dices que tu madre le pegó un tiro, ¿no?

—Por entonces él se encontraba en el hospital, en muy mal estado, y sabía que no iba a recuperarse.

—¿Tu madre lo mató en el propio hospital?

—Papá le dijo que la amaba más de lo que ningún hombre había amado nunca a ninguna mujer, ella le dijo que también lo amaba y que se verían en el Otro Lado. Entonces le clavó el cañón del revólver contra el pecho, justo sobre el corazón, apretó el gatillo y papá murió instantáneamente.

—Tú no estabas allí en aquellos momentos, ¿verdad? —preguntó Tommy horrorizado.

—No, claro que no. ¿Qué clase de persona crees que es mi madre? Ella nunca me hubiera hecho pasar por algo así.

—Lo lamento. No debí…

—Me lo contó una hora más tarde, antes de que los policías aparecieran por casa para arrestarla. Me regaló el casquillo de la bala que lo mató.

Del se metió la mano en el interior de la mojada blusa del uniforme y sacó una cadena de oro a cuyo extremo colgaba un casquillo vacío.

—Cuando toco esto… —dijo Del, cerrando la mano en torno al colgante—, percibo el increíble amor que sentían el uno por el otro. ¿A que es romántico?

—Muchísimo.

La mujer suspiró y devolvió el casquillo al interior de la blusa.

—Si papá hubiera contraído el cáncer cuando yo alcancé la pubertad, el pobre no habría tenido que morir.

Por unos momentos, Tommy trató de descifrar aquellas palabras.

—¿Pubertad? —dijo al fin.

—Bueno, estaba escrito que las cosas sucedieran como sucedieron. El destino es el destino —comentó crípticamente Del.

A media travesía de distancia, en el otro extremo de la amplia calle, un coche patrulla se disponía a apartarse de la carretera para meterse en el estacionamiento de un restaurante que permanecía abierto toda la noche.

—La policía —dijo Tommy señalando el vehículo.

—Ya veo.

—Ve más despacio.

—Tengo mucha prisa por regresar a mi casa.

—Rebasas en treinta kilómetros la velocidad máxima.

—Estoy preocupada por Scootie.

—Vamos en un coche robado —le recordó él.

Pasaron como una exhalación ante el coche patrulla y Tommy se volvió en su asiento para mirar por la ventanilla trasera.

—No te preocupes —lo tranquilizó Del—. No nos seguirán.

El coche patrulla ya se había detenido cuando el Honda pasó ante él.

—¿Quién es Scootie? —preguntó Tommy, aún pendiente del coche de la policía que había quedado atrás.

—Ya te lo dije. Es mi perro. ¿Acaso nunca prestas atención?

Tras una vacilación, el coche patrulla terminó de aparcar en el estacionamiento del restaurante. Para los agentes que iban en el vehículo, la llamada del café y los donuts parecía ser más fuerte que la del deber.

Lanzando un suspiro de alivio, Tommy volvió a mirar al frente.

—¿Me pegarías un tiro si yo te lo pidiera? —preguntó Del.

—Desde luego.

Ella le dirigió una sonrisa.

—Eres un encanto.

—¿Qué le pasó a tu madre? ¿Fue a la cárcel?

—Solo estuvo presa el tiempo que duró el juicio.

—¿El jurado la absolvió?

—Sí. La deliberación solo duró catorce minutos y cuando el portavoz leyó el veredicto, todos los miembros del jurado estaban llorando como niños. El juez y el alguacil también lloraban. En todo el juzgado no quedó ni un ojo seco.

—No me extraña —dijo Tommy—. A fin de cuentas es una historia sumamente enternecedora. —No estaba seguro de si hablaba con sarcasmo o no—. ¿Por qué te preocupa tanto Scootie?

—En estos momentos hay un bicho horrible conduciendo mi coche. Quizás haya averiguado mi dirección e incluso sepa lo mucho que quiero a Scootie.

—¿Crees de veras que el monstruo ha dejado de perseguirnos para ir a matar a tu perro?

Ella frunció el entrecejo.

—¿Qué pasa? ¿Te parece poco probable?

—El que ha recibido la maldición soy yo, el bicho solo me persigue a mí.

—No seas ególatra —dijo Del mirándolo con desaprobación—. Por si no lo sabías, no eres el centro del universo.

—¡Para ese maldito bicho, sí! ¡Soy la única razón de su existencia!

—Lo que tú digas, pero yo no pienso correr riesgos con mi Scootie —insistió ella.

—Está más seguro en casa que con nosotros.

—Como está más seguro es conmigo.

La mujer torció en dirección sur por Harbor Boulevard. Pese a la lluvia y lo tarde que era, el tráfico seguía siendo constante.

—Y, de todas maneras —siguió Del—, tú no tienes listo ningún plan de supervivencia que debamos poner en marcha ahora mismito.

—Creo que lo mejor es seguir en movimiento. Si nos detenemos, al bicho le será más fácil encontrarnos.

—De eso no puedes estar seguro.

—Por si no lo sabes, yo también tengo intuición.

—Qué va: no das una.

—No es cierto. Soy muy intuitivo.

—Entonces, ¿por qué metiste en tu hogar a la muñeca infernal?

—No lo hice nada a gusto.

—Y luego pensaste que marchándote de tu casa habías dejado atrás el peligro. No te diste cuenta de que el bicho se había metido en el compartimiento del motor del Corvette.

—Tengo intuición; pero no soy infalible.

—Vamos, cariño, admítelo: cuando salimos de la panadería, si yo no hubiera dicho nada, te habrías montado en la furgoneta.

Tommy optó por no responder. Si hubiese dispuesto de un ordenador —o simplemente de papel y lápiz— y de tiempo suficiente, podría haber pergeñado una contestación que hiciese callar a su compañera, que la humillara con su penetrante lógica y su sarcástico ingenio. Pero no disponía de ordenador ni de tiempo (el alba avanzaba inexorablemente hacia ellos por el este), así que la mujer no sería víctima de su devastador virtuosismo dialéctico.

Apaciguadora, Del propuso:

—Solamente estaremos en mi casa el tiempo imprescindible para recoger a Scootie —repuso Del intentando apaciguar los ánimos—. Luego volveremos al coche y seguiremos dando vueltas y más vueltas hasta que llegue la hora de llamar a tu hermano y preguntarle si ha podido traducir la nota.

La bahía Newport, que albergaba una de las mayores flotas de yates privados del mundo, estaba cerrada por el norte por la curva de la plataforma continental, y por el sur por una península de cinco kilómetros de largo que iba de oeste a este y protegía de los embates del Pacífico a los amarraderos del puerto deportivo.

Las casas del litoral y de las cinco islas que componían la bahía eran las más costosas de la California meridional. Del no vivía en una de las más humildes residencias situadas en el interior de la península de Balboa, sino en una elegante y moderna casa de tres pisos con vistas a la bahía.

Según se acercaban al domicilio de su compañera, Tommy se echó hacia delante y miró con asombro por el parabrisas.

Como se había dejado en la furgoneta el mando a distancia de la puerta del garaje, Del estacionó el Honda robado en la calle. La policía aún no debía de estar buscándolo, pues el robo no sería denunciado hasta que el turno de noche de la panadería terminase.

Tommy continuó mirando por entre la torrencial lluvia después de que Del hubo desconectado los limpiaparabrisas. A la tenue luz de los proyectores que iluminaban las palmeras, el hombre advirtió que todos los ángulos de la casa estaban suavemente redondeados. Las ventanas de cobre patinado eran rectangulares y de ángulos curvos, y el blanco estuco estaba tan bien trabajado que, mojado por la lluvia, parecía liso como el mármol. Más que una vivienda, el edificio parecía un pequeño y elegante crucero varado en tierra firme.

—¿Tú vives aquí? —preguntó, atónito.

—Sí. —Del abrió la portezuela—. Vamos. Scootie se estará preguntando dónde me he metido. Se preocupa por mí.

Tommy se apeó del Honda y siguió a su compañera hasta una entrada lateral de la casa. La mujer marcó una clave en el teclado de seguridad que había junto a la puerta.

—El alquiler debe de costarte una fortuna —dijo Tommy, pensando con desaliento que quizá la mujer no pagase alquiler porque vivía con el propietario de la casa.

—Nada de alquiler ni de hipoteca. La casa es mía —aseguró Del, al tiempo que abría la puerta con las llaves que había sacado del bolso.

Al cerrar la pesada puerta tras ellos, Tommy advirtió que estaba hecha de paneles geométricos de cobre patinado de distintas formas y texturas. Todo ello formaba un diseño tipo art-déco que le hizo recordar la decoración de la furgoneta.

Tommy siguió a su compañera por un pasaje techado cuyo suelo estaba recubierto de un tipo de cuarzo salpicado de fragmentos de mica que relucían bajo la tenue luz como pequeños brillantes.

—Pero esto debe de valer una fortuna —comentó Tommy.

—Pues claro —replicó ella con toda naturalidad.

El pasaje terminaba en un romántico patio empedrado con el mismo tipo de cuarzo y cobijado por cinco palmeras iluminadas. Se veían también macizos de helechos, y el aire olía a jazmín.

—Pensaba que eras camarera —comentó Tommy estupefacto.

—Ya te dije que trabajo de camarera, pero soy artista.

—¿Y vendes tus pinturas?

—Todavía no.

—Pues todo esto no lo has pagado con propinas.

—No, claro que no —replicó ella, sin dar más explicaciones.

Una cálida luz brillaba en una de las ventanas de la planta baja que daban al patio. Mientras Tommy iba tras Del hacia la puerta principal, la ventana se oscureció.

—Aguarda —susurró el hombre—. Las luces.

—No pasa nada.

—Quizás el bicho se nos haya anticipado.

—Qué va. Ha sido Scootie. Le encanta gastarme bromas.

—¿Tu perro sabe apagar las luces?

Tras una risita, Del replicó:

—Espera y verás. —Del soltó una risita. Abrió la puerta principal, entró en el recibidor y dijo—: Luces.

Respondiendo a su orden verbal, el plafón del techo y dos apliques de pared se encendieron.

—Si no me hubiese dejado el teléfono móvil en la furgoneta, podría haber llamado por anticipado al ordenador de la casa para encender cualquier combinación de luces o poner en funcionamiento la sauna, el equipo de música o el televisor. Esto está totalmente automatizado. Además, hice modificar el software de forma que Scootie pueda encender las luces de cualquier habitación con un ladrido y apagarlas con dos.

—¿Y tú le has enseñado a hacer eso? —preguntó Tommy, al tiempo que cerraba la puerta y echaba el cerrojo de resbalón.

—Claro. Nunca ladra para otra cosa, así que el sistema no puede equivocarse. Como el pobrecillo se pasa la mayor parte de la noche solo, me pareció que lo menos que yo podía hacer era darle la posibilidad de apagar las luces si quiere echarse una siestecita o de encenderlas si se siente solo o asustado.

Tommy había esperado que el perro saliera a la puerta a recibirlos, pero no lo veía por ninguna parte.

—¿Dónde está?

—Escondido —explicó ella dejando el bolso sobre una mesita baja con tablero de granito negro—. Quiere que me ponga a buscarlo.

—¿Tu perro juega al escondite?

—Como no tiene manos, jugando al Scrabble se pone muy nervioso.

Los húmedos zapatos de Tommy chirriaban y gemían sobre el suelo de bruñido mármol.

—Estamos poniendo esto hecho un asco.

—Tampoco es Chernobyl.

—¿Eh?

—Ya lo limpiaré.

En un extremo del amplio recibidor había una puerta entreabierta. Del fue hacia ella, dejando húmedas huellas de pisadas sobre el mármol.

—¿Hmmmm? ¿Estará ese sinvergonzón metido en el lavabo? —preguntó con voz extrañamente atiplada y meliflua—. ¿Hmmmm? ¿Por qué se esconde mi pequeñín de su mamita? ¿Estás en el baño, chiquitín?

Abrió la puerta y encendió manualmente las luces; pero el perro no estaba allí.

—Lo suponía —dijo Del guiando a Tommy hacia la sala—. Era un escondite demasiado fácil. Sin embargo, algunas veces se esconde en sitios fáciles, porque sabe que ni siquiera me molesto en mirar en ellos. Luces.

La gran sala también tenía el suelo de mármol y estaba amueblada con sofás y butacas de J. Robert Scott tapizados con telas repujadas en oro y platino, con finas mesas de maderas exóticas, y lámparas de bronce estilo art-déco que reproducían ninfas sosteniendo bolas de cristal luminosas. La inmensa alfombra persa parecía primorosamente trabajada y sus colores eran pálidos, como si estuvieran difuminados por el tiempo. Debía de tratarse de una antigüedad.

Del había dado la orden verbal de atenuar las luces, de modo que el reflejo en el gran ventanal era mínimo y a Tommy le era posible ver en el exterior el patio y el embarcadero. También se entreveían las luces de la bahía, amortiguadas por la lluvia.

Scootie no estaba en la sala, ni tampoco en el estudio ni en el comedor.

Siguiendo a Del a través de una puerta batiente, Tommy entró en una cocina grande y moderna, con muebles de arce y repisas de granito negro.

—Vaya, pues ese sinvergonzón tampoco está aquí —dijo Del, siempre como si hablase con un bebé—. ¿Dónde se habrá metido mi Scootie? ¿Habrá apagado las luces y corrido al piso de arriba?

Tommy clavó la mirada en un reloj de pared rodeado por un cerco fluorescente verde. Eran las dos menos cuarto. El tiempo se estaba terminando, así que el monstruo debía de estar buscándolos cada vez con mayor furia.

—Recoge de una vez el maldito perro y larguémonos de aquí cuanto antes —dijo nervioso.

—¿Me das una escoba de ahí adentro, por favor? —dijo Del señalando un armario alto próximo al lugar en que se encontraba Tommy.

—¿Una escoba?

—Sí: ese es el cuarto de escobas.

Tommy abrió la puerta.

En el interior del cuarto de escobas había una enorme criatura negra como la noche, con los dientes al descubierto y una gruesa lengua rosada asomando entre ellos Tommy dio rápidamente un paso atrás, resbaló sobre las húmedas huellas de sus propias pisadas y se cayó de culo antes de darse cuenta de que lo que tenía ante sí no era un demonio, sino un perro, un enorme labrador negro.

Del se echó a reír y batió palmas, encantada.

—¡Sabía que estabas ahí, chico travieso!

Scootie les sonreía ampliamente.

—Estaba segura de que le darías a Tommy un susto de aúpa —siguió diciendo la mujer al perro.

—Justo lo que necesitaba en estos momentos —dijo Tommy poniéndose en pie.

Scootie salió jadeando del minúsculo cuarto. El espacio era tan reducido y el perro tan grande que fue como un corcho saliendo del gollete de una botella de vino, y Tommy casi esperó escuchar un «pop».

—¿Cómo se metería ahí dentro? —se preguntó Tommy en voz alta.

Agitando furiosamente la cola, Scootie se dirigió directamente a Del, y esta se puso de rodillas para acariciarlo y rascarle tras las orejas.

—Echaste de menos a mami, ¿a que sí? ¿Hmmm? ¿Te sentías solo, perrito lindo?

—No pudo meterse ahí dentro y dar la vuelta —replicó Tommy—. No hay bastante espacio.

—Probablemente entró de espaldas —dijo Del, abrazando a Scootie.

—Los perros son como las motos: no tienen marcha atrás. Además, ¿cómo cerró la puerta una vez dentro?

—La puerta se cierra sola —aseguró Del.

En efecto: la puerta del cuarto de escobas se había cerrado lentamente por sí misma tras salir el perro.

—Sí, pero… ¿cómo la abrió para entrar? —insistió Tommy.

—Con la pata. Es muy listo.

—¿Por qué le enseñas a hacer esas cosas?

—¿Qué cosas?

—Jugar al escondite.

—No le enseñé. Aprendió solo.

—Es absurdo.

Del frunció los labios y comenzó a dar al animal sonoros besos. El perro, por su parte, empezó a lamer el rostro de su ama.

—¿No te da asco? —preguntó Tommy con desagrado.

—Su boca está más limpia que la tuya —dijo Del echándose a reír.

—Lo dudo.

—La composición química de la saliva canina hace que la boca del perro sea un ambiente hostil para las bacterias que le son perjudiciales al hombre —recitó Del como si estuviera leyendo textualmente una publicación médica.

—Pamplinas.

—Es cierto. —Dirigiéndose a Scootie, explicó—: Lo que pasa es que tiene envidia, porque él también quiere lamerme la cara.

Desconcertado y rojo como un tomate, Tommy echó una mirada al reloj de pared.

—Bueno: ya tienes al perro. Larguémonos.

La mujer se puso en pie y salió de la cocina con el animal en los talones.

—El uniforme de camarera no es ropa adecuada para una fugitiva. Dame cinco minutos para cambiarme. Me pongo unos tejanos y un Jersey y nos vamos.

—Escucha: cuanto más tiempo permanezcamos en un sitio, más fácil le será al bicho localizarnos.

La mujer, el perro y el hombre cruzaron el comedor en fila india.

—Tranquilo, Tommy —aconsejó Del—. Siempre hay tiempo si uno cree que lo hay.

—¿Y eso qué significa?

—Esperes lo que esperes, ocurrirá lo que tenga que ocurrir, así que lo único que hay que hacer es cambiar de expectativas.

—Tampoco entiendo qué significa eso.

—Significa lo que significa —dijo ella, siempre enigmática.

—¡Aguarda un minuto, maldita sea! —exclamó Tommy cuando llegaron a la sala.

Del se volvió a mirarlo, y el perro hizo lo mismo.

Tommy lanzó un suspiro, dándose por vencido.

—Bueno, cámbiate; pero date prisa.

—Quédate aquí y procura hacerte amigo de Tuong Tommy —dijo Del dirigiéndose a Scootie. Luego salió al recibidor y comenzó a subir la escalera.

Scootie ladeó la cabeza, estudiando a Tommy como si este fuera una extraña y fascinante forma de vida que el animal nunca hubiera visto anteriormente.

—Tu boca no está más limpia que la mía —le dijo Tommy.

Scootie alzó una oreja.

—Lo que oyes —insistió Tommy.

El hombre cruzó la sala hasta las grandes puertas correderas de cristal y miró hacia la bahía. La mayor parte de las casas de la orilla más alejada estaban a oscuras. Los faroles y las luces de los jardines se reflejaban en las negras aguas.

De pronto Tommy tuvo la sensación de que alguien lo observaba. No desde fuera, sino desde dentro.

Se volvió y vio al perro semioculto tras el sofá, asomando solo la cabeza, observándolo.

—Te estoy viendo —dijo Tommy.

Scootie retiró la cabeza y desapareció.

Pegada a una de las paredes había una gran librería en la que estaba alojado el equipo de música y el de vídeo. La madera de que estaba hecha no le era familiar, así que decidió acercarse a echar un vistazo, y descubrió que la superficie estaba bellamente granulada, y parecía ondularse según cambiaba el ángulo de observación.

Escuchó un ruido a su espalda y comprendió que Scootie estaba haciendo de las suyas, pero él siguió observando la librería como si nada. El grosor del extraño lacado era muy notable.

En la habitación se escuchó una sonora ventosidad.

—No seas cochino —dijo el hombre.

El sonido se repitió.

Al fin Tommy se volvió.

Scootie estaba sentado sobre los cuartos traseros en uno de los sillones, mirando a Tommy. Tenía las dos orejas levantadas y sostenía un gran perrito caliente de goma entre los dientes. Mordió el juguete, y el sonido volvió a repetirse. Quizás el perrito caliente de goma hubiera emitido en tiempos otro tipo de sonido, pero ahora lo único que brotaba de él eran repulsivas ventosidades.

—Date prisa, Del —dijo Tommy consultando su reloj.

Luego se dirigió a un sillón situado frente al que ocupaba Scootie, que quedaba separado de este tan solo por una mesita auxiliar. La butaca tenía tapicería de piel similar a la de foca, y Tommy pensó que no era probable que sus mojados tejanos la estropearan.

Él y Scootie se miraron. Los ojos del labrador eran oscuros y expresivos.

—Eres bien raro, perrito —dijo Tommy.

Scootie volvió a morder el juguete, produciendo de nuevo el repulsivo sonido.

—No hagas eso.

Scootie lo royó otra vez.

—Déjalo ya. No seas pesado.

El perro continuó mordiendo el juguete.

—No me obligues a quitarte ese chisme.

Scootie soltó el perrito caliente, que cayó al suelo, y ladró dos veces.

La habitación se sumió en la oscuridad, y Tommy brincó en su butaca a causa del susto. Pero enseguida recordó que dos ladridos seguidos era la señal que indicaba al ordenador que apagase las luces.

Tommy se puso en pie, y Scootie avanzó hacia él por entre las sombras. El animal saltó, y Tommy cayó para atrás, sobre el sillón de cuero.

Tenía al perro encima, resoplando amistosamente y lamiéndole la cara. Tommy se puso las manos delante para protegerse, pero Scootie se las lamió también.

—¡Basta ya, maldita sea, fuera de aquí!

Scootie saltó al suelo e inmediatamente agarró entre los dientes uno de los zapatos del hombre y comenzó a tirar de él, intentando soltarlo.

Como no quería darle una patada al chucho por miedo a hacerle daño, Tommy trató de agarrar la enorme cabeza del animal.

De pronto el zapato se le soltó del pie.

—¡Mierda!

Escuchó a Scootie alejarse en la oscuridad con el zapato en la boca.

—¡Encender! —gritó Tommy poniéndose en pie. La habitación siguió a oscuras. Entonces recordó la orden correcta—: ¡Luces!

Scootie había desaparecido.

En el estudio contiguo se escuchó un único ladrido, y la luz se hizo en la habitación.

—Los dos están igual de locos —murmuró Tommy.

Rodeó la mesita baja y recogió el juguete, que estaba caído junto a la otra butaca.

Scootie apareció en el umbral del estudio, sin el zapato. Al advertir que había sido visto, se retiró rápidamente.

Tommy atravesó la sala en dirección al estudio caminando a la pata coja.

—Probablemente, el perro no ha estado siempre loco —dijo Tommy—. Quizás ella lo volvió loco, como hará conmigo tarde o temprano.

Cuando entró en el estudio encontró al perro aposentado sobre el escritorio de madera de cerezo. El chucho parecía un objeto ornamental desmesuradamente grande.

—¿Y el zapato?

Scootie ladeó la cabeza, como preguntando: «¿Qué zapato?».

—Me llevaré esto fuera y lo tiraré a la bahía —lo amenazó Tommy mostrándole el perrito caliente de goma.

Scootie lanzó un gemido sin apartar sus expresivos ojos del juguete.

—Es tarde, estoy exhausto, mi Corvette se encuentra destrozado y hay una maldita cosa persiguiéndome, así que no tengo humor para juegos.

Scootie se limitó a lanzar un nuevo gemido.

Tommy rodeó la mesa, buscando su zapato.

Scootie se volvió en lo alto del escritorio para seguirlo con la mirada, aparentemente muy interesado.

—Como lo encuentre sin tu ayuda —advirtió Tommy—, después no te devolveré el juguete.

—¿Qué tienes que encontrar? —preguntó Del desde el umbral.

La joven se había puesto unos tejanos y un jersey de cuello alto color rojo arándano, y sostenía dos grandes armas.

—¿Qué demonios son esos chismes? —quiso saber Tommy.

—Es una escopeta Mossberg de cañón corto, que dispara perdigones del doce —explicó Del alzando el arma que sostenía en la mano derecha—. Es una excelente arma de defensa doméstica. —Después mostró la que empuñaba en la mano izquierda—. Esta belleza es una pistola Magnum del 44, Desert Eagle, hecha en Israel. Un par de balazos de este juguete detienen en seco a un toro furioso.

—¿Tienes que enfrentarte frecuentemente con toros furiosos?

—O con cosas por el estilo.

—Hablando en serio: ¿por qué tienes este arsenal?

—Como ya te dije, llevo una vida muy agitada.

Tommy recordó la poca importancia que la mujer le había dado a los desperfectos de su furgoneta. «Son gajes del oficio».

Y cuando él se mostró preocupado por el hecho de que la lluvia fuese a estropear la tapicería, ella se encogió de hombros y dijo: «Sufro accidentes de estos con frecuencia… Con el tiempo, una se acostumbra…».

Tommy notó cómo en su interior se estaba formando un satori, una súbita, profunda y siempre certera intuición. Aquella mujer no era lo que parecía. Él la había tomado por camarera, pero descubrió que era pintora. Luego creyó que era una artista pobre que trabajaba como camarera para pagar el alquiler, y resultó que vivía en una casa de muchos millones de dólares. Sus excentricidades, además de la costumbre que tenía de salpicar su charla de incoherencias y camelos esotéricos, le hicieron creer que a la mujer le faltaban unos cuantos tornillos, pero ahora comenzaba a sospechar que el error más grave que podía cometer con ella era considerarla una chiflada. En la mujer existían profundidades que él solo estaba comenzando a sondear, y sabía que nadando en aquellas profundidades descubriría algunos extraños peces que lo sorprenderían aún más que todo lo que había visto hasta el momento.

Recordó otro fragmento de su conversación, que de pronto le pareció sumamente significativo: «La realidad no es más que una percepción. Las percepciones cambian. La realidad es fluida. O sea que si por “realidad” entiendes objetos sólidamente tangibles y sucesos inmutables, tal cosa no existe… Algún día, cuando tengamos tiempo, te lo explicaré».

Tommy sospechaba que las aparentes excentricidades de la joven no lo eran tanto en realidad. Hasta en sus mayores chifladuras había un sutil elemento de verdad. Si lograra distanciarse de Del, dejar a un lado los prejuicios que sobre ella se había formado, la vería de un modo totalmente distinto del que la veía ahora. Recordó los dibujos de M. C. Escher, que jugaban con la perspectiva y con las expectativas del observador, de modo que una imagen que al principio parecía unas hojas secas cayendo mansamente de pronto se convertía en un banco de veloces peces. Dentro de la primera imagen se ocultaba otra. En el interior de Del Payne se escondía una persona distinta —una persona con un secreto—, que no resultaba inmediatamente visible debido a la frívola imagen de sí misma que la mujer proyectaba.

El satori, creció, creció y creció como una enorme ola, y luego comenzó a retirarse sin haber aclarado en absoluto la mente de Tommy. Este se dijo que se había esforzado demasiado. A veces la comprensión solo se alcanzaba cuando ni se quería ni se buscaba.

Del se encontraba en el umbral de la puerta que comunicaba el estudio con el comedor, con un arma en cada mano, mirando a Tommy con tal fijeza que el hombre pensó que le estaba leyendo el pensamiento.

—¿Quién eres, Del Payne? —preguntó Tommy frunciendo el entrecejo.

—Nadie sabe quién es realmente —replicó ella.

—No empieces otra vez.

—¿Que no empiece con qué?

—Con el rollo de la inescrutabilidad.

—No sé de qué hablas. ¿Qué haces con el perrito caliente de goma de Scootie?

Tommy miró ceñudamente al labrador acomodado sobre el escritorio.

—Me quitó el zapato.

—¿Scootie? —le dijo Del al perro en tono admonitorio.

Primero el perro le mantuvo retadoramente la mirada, pero enseguida bajó la cabeza y se puso a gemir.

—No seas malo, Scootie —siguió ella—. Devuélvele a Tommy el zapato.

Scootie dirigió una indiferente mirada a Tommy y luego se sacudió.

—Devuélvele a Tommy el zapato —repitió Del con voz firme.

Al fin el perro saltó del escritorio, fue hasta una planta ornamental que había en un rincón del cuarto, metió el hocico en el tiesto y regresó con el zapato deportivo en la boca. Lo dejó en el suelo, a los pies de Tommy.

Cuando Tommy se inclinó a recogerlo, el perro puso una pata sobre el zapato, y miró con fijeza el perrito caliente de goma.

Tommy lo dejó en el suelo.

El animal miró primero el perrito caliente y luego la mano de Tommy, que se encontraba a unos centímetros del juguete.

Tommy retiró la mano.

El labrador recogió el perrito caliente con la boca y solo entonces alzó la pata que tenía sobre el zapato. Luego se fue hacia la sala, mordiendo el juguete y produciendo ventosidades.

—¿De dónde sacaste a ese chucho? —preguntó Tommy mirando pensativamente a Scootie.

—De la perrera.

—No me lo creo.

—¿Qué es lo que no te crees?

Desde el comedor llegaba una auténtica sinfonía de ventosidades producidas por el perrito caliente de goma.

—Sospecho que sacaste a ese bicho de un circo.

—Sí, es muy listo.

—De veras: ¿dónde lo conseguiste?

—En una tienda de mascotas.

—Eso tampoco me lo creo.

—Ponte el zapato y larguémonos.

Tommy fue a la pata coja hasta una silla.

—En ese perro hay algo extraño.

—Bueno, te lo contaré —dijo Del burlona—. Soy una bruja, y Scootie es pariente mío, un viejo ente sobrenatural que me ayuda en mis brujerías.

—Eso me parece más verosímil que lo de que lo recogiste de la perrera —dijo Tommy mientras deshacía el nudo de su zapato—. Ese chucho tiene algo demoníaco.

—Qué va, solo está un poco celoso —aseguró Del—. Cuando te conozca mejor, seguro que le gustas. Os llevaréis de fábula, ya verás.

—¿Y qué hay de la casa? ¿Cómo puedes permitirte vivir en un sitio así? —quiso saber Tommy.

—Soy una rica heredera —replicó ella.

El hombre se calzó el zapato, se lo ató y se puso en pie.

—¿Así que heredera? Creí que tu padre era un jugador de póquer profesional.

—Es cierto, y además era muy bueno. Supo invertir bien sus ganancias. Cuando murió, dejó una fortuna valorada en treinta y cuatro millones de dólares.

Tommy la miró de arriba abajo.

—Hablas en serio, ¿verdad?

—Yo siempre hablo en serio.

—Sí, eso es lo malo.

—¿Sabes utilizar alguna de estas escopetas?

—Claro. Pero no conseguiremos acabar con ese bicho con ninguna de ellas.

Del entregó la Mossberg a Tommy.

—No, pero las balas de la pistola lo detuvieron un rato, y este juguete tiene mucha más fuerza. Venga, larguémonos de aquí. Creo que tienes razón en lo de que moviéndonos estaremos más seguros. Fuera luces.

—Pero… por Dios bendito, si eres multimillonaria, ¿por qué trabajas de camarera? —preguntó Tommy mientras seguía a Del por entre las tinieblas que súbitamente se habían hecho en el estudio.

—Para comprender.

—Para comprender, ¿qué?

—Fuera luces —ordenó Del yendo hacia la puerta principal. Las luces del recibidor se apagaron—. Para comprender la vida de las personas normales. Te aseguro que me ayuda a mantener los pies en el suelo.

—Eso es absurdo.

—Mis pinturas carecerían de alma si yo no viviera parte de mi vida como la gente normal. —Abrió la puerta de un armario del recibidor y descolgó de una percha un anorak de nailon azul—. El trabajo y el esfuerzo son el eje de las vidas de la gente normal.

—Pero la gente normal tiene que trabajar. Tú no. Así que, a fin de cuentas, tú lo haces por capricho, ¿cómo vas a entender las necesidades que sentimos las personas normales?

—No seas malo.

—No soy malo.

—Claro que lo eres. No necesito ser un conejo ni que me hagan pedazos a mordiscos para comprender lo que siente una pobre liebre cuando un zorro hambriento la persigue por un campo.

—Sospecho que, para conocer realmente un terror como ese, sí hace falta ser una liebre.

—Bueno, pues ni soy una liebre ni lo he sido nunca, ni pienso convertirme en una. Qué idea tan absurda —repuso Del poniéndose el anorak.

—¿Cómo?

—Si tanto te interesa saber cómo es ese terror, ¿por qué no te conviertes tú en liebre?

—Retuerces las cosas de tal modo, que soy incapaz de seguir tu conversación —replicó Tommy perplejo—. No estamos hablando de liebres, por el amor de Dios.

—Pues, desde luego, de ardillas no hablábamos.

—¿Seguro que eres realmente artista? —preguntó Tommy intentando encarrilar de nuevo la discusión.

—¿Quién sabe lo que es nadie realmente? —replicó Del mientras estudiaba las otras ropas que había en el interior del armario.

Exasperado por la tendencia de la mujer de hablar en criptogramas, Tommy se permitió un comentario igualmente oscuro.

—Como no somos nada, lo somos todo.

—Me encanta que al fin hayas dicho algo sensato.

—¿Ah, sí?

Detrás de Tommy, y a modo de comentario, Scootie mordió el perrito caliente de goma: prrrrrrrttttttt.

—Sospecho que ninguna de mis chaquetas te sirve —comentó Del.

—No te preocupes. Me voy acostumbrando a estar frío y calado hasta los huesos.

En la mesita de tablero de granito del recibidor, junto al bolso de Del, había dos cajas de municiones: balas para la Desert Eagle y cartuchos para la Mossberg del 12 que llevaba Tommy. La mujer dejó la pistola sobre la mesa y comenzó a llenarse los seis bolsillos del anorak con munición para ambas armas.

Tommy examinó la pintura colgada sobre la mesa, una vistosa obra de arte abstracto en colores primarios.

—¿Son tuyos los cuadros de las paredes?

—Eso sería una vulgaridad, ¿no te parece? Guardo todas mis obras arriba, en el estudio.

—Me gustaría verlas.

—Pensaba que teníamos prisa.

Tommy percibía que las pinturas eran la clave para comprender los misterios de aquella extraña mujer…

—prrrrrrrttttttt…

… y de su extraño perro. Seguro que su estilo pictórico o su selección de temas constituiría una revelación, y tras ver lo que la mujer pintaba, él alcanzaría el satori que antes se le había escapado.

—Solo serán cinco minutos —insistió el hombre.

—No disponemos de cinco minutos —replicó ella mientras terminaba de llenarse los bolsillos.

—Entonces, tres. Me apetece mucho ver tus pinturas.

—Tenemos que largarnos.

—¿Por qué te muestras tan evasiva?

—No me muestro evasiva —repuso ella.

—Sí, claro que sí. ¿Qué demonios hay en tus pinturas?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué te has puesto tan nerviosa?

—No estoy nerviosa.

—Esto es muy raro. Mírame a los ojos, Del.

—Mininos —dijo ella evitando mirarle.

—¿Mininos?

—Eso es lo que pinto. Lienzos estúpidos, cursis y sentimentales. Y es que, en realidad, no tengo mucho talento. Gatitos con grandes ojos. Mininos tristes de grandes ojos apenados, y mininos alegres de grandes ojos risueños. Y estúpidos cuadros de perros jugando al póquer o a los bolos. Por eso no quiero que veas mis pinturas, Tommy. Me sentiría avergonzada.

—Estás mintiendo.

—Mininos —insistió ella mientras cerraba la cremallera de uno de los bolsillos.

—No me lo creo. —Tommy hizo intención de ir hacia la escalera—. No tardaré más de dos minutos.

Ella agarró la Desert Eagle Magnum 44 de la mesita del descansillo, se volvió hacia él y le apuntó al rostro con el arma.

—No te muevas de donde estás.

—Dios mío, Del, ese chisme está cargado.

—Lo sé.

—No me apuntes.

—Quítate de la escalera, Tommy.

La frívola actitud de la joven había desaparecido por completo. Ahora Del se mostraba firme y fría.

—Yo nunca te apuntaría con mi arma —dijo él señalando la escopeta que sostenía con la mano derecha.

—Ya lo sé —replicó ella, pero no bajó el arma.

El cañón de la Desert Eagle se encontraba a solo un palmo de Tommy, y le apuntaba directamente al caballete de la nariz.

Tommy se enfrentaba a una nueva Deliverance Payne, fría como el acero.

El corazón de Tommy latía con tal fuerza que le estremecía todo el cuerpo.

—No dispararás contra mí.

—Lo haré —dijo ella, con una gélida convicción que no dejaba lugar para la duda.

—¿Solo para evitar que vea unas pinturas?

—Aún no estás listo para verlas —repuso ella.

—¿Significa eso que algún día querrás que yo las vea?

—Sí, cuando llegue el momento.

Tommy tenía la boca tan seca que necesitó hacer acopio de saliva para conseguir despegar la lengua del paladar.

—Pero si me vuelas los sesos, nunca podré verlas.

—Tienes razón —dijo ella, y bajó la pistola—. Te pegaré un tiro en la pierna.

La pistola apuntaba contra la rodilla derecha de Tommy.

—Un disparo de ese puñetero obús me volaría la pierna.

—Hoy en día se hacen prótesis excelentes.

—Me desangraría hasta morir.

—Te haría los primeros auxilios.

—Estás como una cabra, Del.

Tommy estaba convencido de ello. La mujer debía de estar más o menos desequilibrada, aunque Del le había dicho antes que ella era la persona más cuerda que él conocía. Independientemente de los secretos que escondiese, independientemente de las explicaciones que en último extremo le revelase, nada de lo que dijese sería lo bastante exculpatorio como para que aquel comportamiento resultara lógico y razonable. Pese a todo, aunque la mujer le daba miedo, también le resultaba enormemente atractiva. Tommy se preguntó hasta qué punto podía estar él cuerdo si experimentaba una atracción tan fuerte hacia aquella chiflada.

Tenía ganas de besarla.

—Creo que estoy a punto de enamorarme de ti, Tuong Tommy, así que no me obligues a volarte la pierna —dijo la mujer.

Sonrojado por el asombro y hecho un lío, Tommy se apartó de mala gana de la escalera y fue hacia la puerta principal pasando ante Del.

Ella siguió sus movimientos con la Desert Eagle.

—Vale, vale, esperaré a que a ti te apetezca enseñarme las pinturas.

Del bajó al fin el arma.

—Gracias.

—Pero, cuando al fin las vea, más vale que la espera haya merecido la pena.

—Son simples mininos —dijo ella con una sonrisa.

A Tommy le extrañó que la sonrisa de Del todavía lograse reconfortarlo. Pese a que hacía unos segundos la mujer había amenazado con pegarle un tiro, él volvía a sentir una agradable sensación cuando ella le sonreía.

—Estoy tan loco como tú —dijo.

—Entonces, probablemente tienes lo que hay que tener para sobrevivir hasta que amanezca. —Del se colgó el bolso de un hombro y añadió—: Vámonos.

—¿No llevamos paraguas? —preguntó él.

—Resulta difícil sujetar al mismo tiempo un paraguas y una escopeta.

—Es cierto. ¿Tienes otro coche, además de la furgoneta?

—No. La que tiene toda una colección de coches es mi madre. Si necesito un vehículo que no sea la furgoneta, se lo pido prestado a ella. Así que tendremos que utilizar el Honda.

—El Honda robado —le recordó él.

—No somos unos delincuentes. Solo lo tomamos prestado.

—Fuera luces —dijo Tommy al tiempo que abría la puerta principal. El recibidor quedó a oscuras—. ¿Qué harás si nos detiene la policía en el Honda robado? ¿Le pegarás un tiro al agente?

—Claro que no —aseguró ella mientras seguía a Tommy y a Scootie a través del patio—. Eso estaría mal.

—¿Eso estaría mal? —preguntó Tommy. Del aún conservaba la capacidad de sorprenderlo—. ¿Y pegarme un tiro a mí no habría estado mal?

—No me hubiera gustado hacerlo, pero no habría estado mal —dijo ella echándole la llave a la puerta.

—No te entiendo en absoluto.

—Lo sé —replicó Del guardándose las llaves en el bolso.

Tommy miró la esfera luminosa de su reloj. Las dos y seis minutos.

Tictac.

Durante el tiempo que habían estado en la casa, el viento se había apaciguado por completo, pero la violencia de la tormenta no era menor. Aunque los rayos y los truenos llevaban horas sin romper la tranquilidad de la noche, continuaba lloviendo a mares.

Las copas de las palmeras colgaban lacias, goteando por cada una de sus hojas. Bajo el implacable embate de la lluvia, los helechos parecían postrados, y las gotas que los recubrían parecían minúsculas gemas incrustadas con el reflejo de las luces indirectas del jardín.

Scootie abría la marcha, chapoteando por los charcos del patio. En el pavimento de cuarcita, las motas de mica relucían bajo las húmedas patas del animal, casi como si Scootie estuviera arrancando chispas de la piedra con las uñas. Aquella especie de fuegos fatuos se prolongaban a lo largo del sendero que había junto a la casa.

Cuando llegaron al final del camino, Tommy abrió la puerta que daba a la calle. El chirrido de las bisagras sonó como el rumor de voces que susurraban.

De pronto Scootie se detuvo en la acera, levantó la cabeza y enderezó las orejas. Soltó el perrito caliente de goma y comenzó a gruñir.

Alertado por el perro, Tommy alzó la escopeta, sujetándola con ambas manos.

—¿Qué pasa? —quiso saber Del, que mantenía la puerta abierta tras ella, para evitar que se cerrase automáticamente, cortándoles la retirada si les era preciso volver a entrar en la casa.

Salvo por el murmullo del agua, la calle estaba silenciosa bajo la luz de los faroles. Todas las casas se encontraban a oscuras. No se veía tráfico por el este ni por el oeste. Nada se movía, salvo la lluvia y lo que esta agitaba.

El Honda blanco se encontraba cinco metros a la derecha de Tommy. Algo podía encontrarse agazapado al otro lado del vehículo, esperando a que ellos se acercaran.

Sin embargo, Scootie no manifestaba el menor interés hacia el Honda, y Tommy decidió fiarse más del instinto del labrador que del suyo propio. El perro parecía hipnotizado por algo situado justo al otro lado de la calle.

Al principio, Tommy no distinguió nada amenazador, y ni siquiera fuera de lo normal. Las casas permanecían acurrucadas entre las sombras, y en la negrura de sus ventanas ni siquiera se veía el blanco borrón del rostro de un vecino insomne. Las palmeras, los ficus y los arbustos seguían impávidos bajo el tranquilo aguacero. La lluvia se recortaba contra la ambarina luz que arrojaba el farol más próximo y, una vez en el suelo, formaba torrentes que los sumideros de la calle no lograban absorber del todo.

Scootie se estremeció de pronto, echó para atrás las orejas y volvió a gruñir. Fue entonces cuando Tommy vio al hombre del impermeable con capucha. El tipo se encontraba junto a una gran palmera del otro lado de la calle, y quedaba vagamente iluminado por la luz de una farola.

—¿Qué hace? —preguntó Del.

—Nos vigila —replicó Tommy, aunque la capucha le impedía verle el rostro.

—Tommy… —exclamó Del sorprendida, como si hubiera visto algo que la desconcertase.

Él la miró.

La mujer señalaba hacia el este.

A media travesía de distancia, en el otro lado de la calle, estacionada junto al bordillo, se encontraba la baqueteada furgoneta de Del.

En la imponente figura que permanecía bajo la palmera había una nota anacrónica, como si el hombre hubiera surgido del túnel del tiempo, pasando del mundo medieval al de finales del siglo XX. Luego Tommy comprendió que esa impresión se debía al impermeable con capucha, que daba al tipo aspecto de monje.

—Vayamos al Honda —dijo Del.

Pero antes de que pudieran moverse, el enigmático observador se apartó de la palmera. La luz del farol lo iluminó por completo. Su rostro permanecía oculto bajo la capucha, como si la figura fuese la muerte, haciendo la ronda para llevarse a los infortunados que fallecían durante el sueño.

Sin embargo, y pese a que no lograba verle el rostro, el desconocido le resultaba extrañamente familiar a Tommy. Alto, fornido, con una peculiar forma de moverse…

Se trataba del buen samaritano que horas antes bajó torpemente por el terraplén de MacArthur Boulevard y cruzó el enfangado campo en que se había estrellado el Corvette. El hombre iba camino del incendiado coche cuando Tommy dio media vuelta y echó a correr huyendo del monstruo en llamas.

—A ver qué quiere —dijo Del.

—No.

Tommy no tenía ni la más mínima idea de cómo se las habría arreglado el monstruo infernal para apoderarse del cuerpo del samaritano o para hacerse pasar por él. Sin embargo de una cosa sí podía estar completamente seguro: el gordo del campo embarrado ya había dejado de existir, bien porque la «cosa» lo hubiera asesinado y devorado, o conquistado y controlado.

—No es un hombre —dijo.

Bajo la luz del farol, el samaritano avanzaba con pesado caminar hacia ellos.

El gruñido de Scootie aumentó de intensidad.

El samaritano se bajó de la acera y chapoteó por el agua que corría junto al bordillo.

—Retirada —la apremió Tommy—. Volvamos a la casa.

Pese a sus amenazadores gruñidos y a que parecía a punto de lanzarse al ataque, Scootie no necesitó más para emprender la retirada. Dio media vuelta, pasó como una exhalación ante Tommy y se metió por el resquicio de la puerta que Del mantenía abierta.

Del siguió al perro, y el propio Tommy cruzó la puerta caminando de espalda, manteniendo la Mossberg en ristre. Cuando la puerta de cobre patinado se cerró, Tommy vio que el samaritano seguía en el centro de la calle, caminando hacia ellos, pero sin correr, como si estuviera seguro de que no tenían escapatoria.

La puerta se cerró con un chasquido. El cerrojo de seguridad eléctrico solo detendría al intruso unos momentos, ya que al samaritano no le costaría el menor trabajo encaramarse sobre la barrera.

El corpulento individuo ya no estaría obstaculizado por poseer un físico bastante menos que atlético, ya que tenía toda la fuerza y la agilidad del ser sobrenatural que se había adueñado de él.

Cuando Tommy llegó al patio, Del ya estaba frente a la puerta principal.

Al hombre le sorprendió que su compañera hubiera sido capaz de sacar las llaves del bolso y de abrir con tanta rapidez. Evidentemente, Scootie ya estaba en el interior de la casa.

Cuando entraba en la vivienda detrás de Del, Tommy escuchó unos zarandeos en la verja.

Cerró la puerta y echó el cerrojo y la cadena.

—No enciendas las luces —le advirtió.

—Esto es una casa, no una fortaleza —le recordó Del.

—Chssss —la previno Tommy.

Todos los sonidos que les llegaban del patio eran producto de la lluvia. Las gotas que azotaban las ramas de las palmeras o que caían sobre el suelo de cuarcita, el torrente que bajaba por los desagües…

Del insistió:

—Escucha, Tommy: no nos empeñemos en defender esta casa como si fuera un fortín.

De nuevo calado y aterido, cansado de huir, pero tranquilo hasta cierto punto por tener entre las manos la poderosa Mossberg y por la devastadora pistola que Del empuñaba, Tommy indicó por señas a la mujer que permaneciera en silencio. Recordaba la lejana y terrorífica noche en el mar de China meridional. Los refugiados que iban en el barco solo lograron sobrevivir cuando dejaron de huir de los piratas Thai y se decidieron a enfrentarse a ellos.

Dos paneles de cristal de treinta centímetros de ancho por metro ochenta de alto flanqueaban la puerta principal. A través de la lluvia que los salpicaba, Tommy podía ver una pequeña porción del patio: a la húmeda luz, las copas de las palmeras eran como oscuras moles.

El tiempo parecía haberse detenido.

Nada de tic.

Nada de tac.

Tommy sostenía la escopeta con tanta fuerza que le dolían las manos y empezaba a sentir calambres en los brazos.

El hecho de tener que enfrentarse de nuevo al demonio le producía auténtico terror.

Una sombra en movimiento, rápida, fluida y de forma menos geométrica que las que arrojaban las palmeras y los helechos, cruzó sobre el panel de cristal.

El gordo no llamó con los nudillos, ni tampoco usó el timbre, ni se limitó a dejar una nota para alejarse luego tranquilamente, porque ya había dejado de ser un buen samaritano. Embistió contra la puerta, que se estremeció violentamente en el marco, volvió a embestirla con tal fuerza que las bisagras gimieron y el mecanismo de cierre chirrió, y la embistió por tercera vez; pero la puerta aguantó los tres embates.

Con el corazón a punto de salírsele del pecho, Tommy cruzó el oscuro recibidor y se quedó pegado a la pared de frente a la puerta.

Aunque los paneles de cristal eran demasiado angostos para permitir el paso del gordo, este atravesó uno de ellos de un puñetazo y el suelo se cubrió de fragmentos de cristal.

Tommy apretó el gatillo. Una gran llamarada salió de la boca de la Mossberg, y el estruendo de la detonación rebotó en las paredes del recibidor.

El tiroteado samaritano se apartó del destrozado panel, pero no lanzó el menor grito. Ya había dejado de ser humano. El dolor no significaba nada para él.

Cuando los ecos del estampido aún resonaban en el aire, Del, con voz hueca y extraña, gritó:

—¡No, Tommy, no! ¡Este sitio es una ratonera! ¡Vámonos!

El gordo embistió de nuevo la puerta con más fuerza. El cerrojo gimió contra la guarda, las torturadas bisagras aullaron y la madera chirrió, a punto de astillarse.

Bien a su pesar, Tommy tuvo que admitir que aquello no era el mar de China meridional, y que su inhumano adversario no era tan vulnerable como un simple pirata Thai.

El gordo golpeó una vez más la puerta, que ya no resistiría muchos embates más.

Tommy siguió a Del a través de la oscura sala. Solo podía ver a la mujer porque esta se silueteaba contra el amplio ventanal por el que se veían las luces de la bahía. Incluso en tinieblas, la mujer se orientaba bien por el cuarto, y logró no tropezar con nada.

Una de las grandes puertas de cristal estaba ya descorrida cuando Tommy y Del llegaron a ella. Por lo visto, Scootie la había abierto, porque el animal los aguardaba en el patio.

Tommy se preguntó cómo un perro, incluso un perro tan listo como Scootie, habría logrado tal proeza. Pero en aquel momento escuchó el estruendo de la puerta principal viniéndose abajo en el otro extremo de la casa, y el espantoso sonido le hizo perder por completo la curiosidad.

Por algún motivo, Tommy había pensado que Del se proponía huir por vía marítima, cruzando la bahía hasta la otra orilla. Pero la difusa luz procedente del embarcadero bastaba para ver que en el muelle privado no había amarrado barco alguno.

—Por aquí —dijo la mujer, que no se encaminó hacia la bahía, sino que tomó a la izquierda, cruzando el patio.

Tommy esperaba que Del girase de nuevo a la izquierda, metiéndose por el callejón que había entre su casa y la contigua a fin de salir de nuevo a la calle, llegar hasta el Honda e intentar huir antes de que el samaritano los alcanzase. Pero la mujer no eligió tal ruta, y Tommy no tardó en comprender por qué. El callejón era muy angosto, estaba flanqueado por las dos casas y en su extremo había una puerta: una vez entraran en él, sus opciones quedarían peligrosamente reducidas.

Las casas que se alzaban en torno a la bahía estaban muy juntas y ocupaban parcelas muy pequeñas, ya que los terrenos en los que se alzaban eran enormemente costosos. Para proteger el millonario paisaje, los límites de los patios y jardines no estaban marcados ni por altos muros ni por densos macizos, sino por parterres o por cercas de apenas un metro de altura.

Scootie saltó un bajo parterre en el que crecían gran cantidad de geranios. Del y Tommy lo siguieron hasta el patio de la casa contigua.

La lámpara de seguridad del cercano embarcadero ponía de manifiesto la presencia de unos muebles de jardín de madera de teca, de unos tiestos de terracota llenos de prímulas, y de una enorme barbacoa de obra cubierta por una funda impermeable de vinilo.

Saltaron el macizo que marcaba el límite de otra propiedad, atravesaron un fangoso parterre y otro patio situado en la parte trasera de una mansión de piedra y caoba que parecía inspirada en la obra de Frank Lloyd Wright, y cruzaron un espinoso seto cuyas púas arañaron las perneras de los tejanos de Tommy y le pincharon la piel de los tobillos.

Mientras avanzaban con rumbo oeste por la península, pasando a la carrera frente a la parte posterior de una mansión de estilo colonial español con amplios balcones en sus tres pisos, tras una cerca, un inmenso perro comenzó a ladrarles con furia. El animal parecía ansioso de sangre, como si fuera un pastor alemán o un doberman adiestrado por la Gestapo. Por delante de ellos, otros perros comenzaron también a ladrar, anticipando la llegada de los fugitivos.

Tommy no se atrevía a mirar hacia atrás, temeroso de divisar al samaritano pisándoles los talones. En su imaginación veía cinco dedos gruesos, pálidos y fríos como los de un cadáver, tendiéndose hacia él, a solo unos centímetros de su nuca.

En la parte de atrás de una ultramoderna casa, construida toda ella de cristal y piedra caliza pulida, se encendieron varias baterías de proyectores accionadas, evidentemente, por los detectores de movimientos de un sistema de seguridad considerablemente más sofisticado que los que protegían los demás chalets. La súbita luminosidad sorprendió a Tommy, que tropezó, pero fue capaz de conservar el equilibrio sin que la escopeta se le escapara de entre las manos. Jadeando, siguió corriendo junto a Del por una inmensa balaustrada de piedra, hasta llegar al oscuro patio de una casa de estilo mediterráneo, tras una de cuyas ventanas relucía la pantalla de un televisor. Al otro lado del cristal apareció el rostro de un viejo que los miró pasar estupefacto.

La noche parecía saturada de los ladridos de incontables perros, todos próximos pero invisibles, como si del oscuro cielo llovieran jaurías.

Tres casas más allá de donde se encontraban, entre las tinieblas se materializó la luz de una potente linterna cuyo haz atravesó las sombras y la lluvia y fue a posarse sobre Del.

—¡Quietos ahí! —ordenó una voz masculina tras la linterna.

Sin previo aviso, otro tipo surgió de la oscuridad y placó a Tommy, como si ambos fueran jugadores profesionales de fútbol americano y aquello fuera la Super Bowl. Los dos resbalaron y dieron con sus huesos sobre el resbaladizo pavimento de hormigón. La caída de Tommy fue tan fuerte que se quedó sin respiración. Rodó sobre sí mismo y tropezó con unas sillas de lona y tubo de acero que había en el jardín. Los ojos se le llenaron de estrellas y golpeó el suelo justo con el nervio ulnar —el mal llamado hueso de la risa—, del que partió un dolorosísimo calambre que le inmovilizó el brazo.

—¡Atrás, gilipollas! ¡Tengo un arma, así que atrás! —gritó Del al hombre de la linterna.

Tommy advirtió que la Mossberg se le había escapado de entre las manos. Pese al terrible dolor de su brazo izquierdo, se puso a gatas y, resoplando en sus intentos de conseguir llenarse de aire los pulmones, busco con desesperación la escopeta.

El individuo que lo había placado estaba caído boca abajo, gimiendo, y aparentemente en peores condiciones aún que Tommy. Por lo que a este respectaba, aquel estúpido hijo de puta se merecía tener una pierna rota, dos piernas rotas, y quizá también una fractura de cráneo por si acaso. Al principio había pensado que los dos hombres eran policías, pero no se habían identificado como tales, y Tommy comprendió que los dos tipos vivían en el vecindario y habían querido hacerse los héroes atrapando a dos ladrones fugitivos.

—¡Apártame esa luz de los ojos o te pego un tiro a ti y a tu puñetera linterna! —amenazó Del.

El coraje del otro improvisado héroe flaqueó, y el hombre bajó la linterna. Por un afortunado azar, el haz de la linterna iluminó la escopeta de Tommy, quien enseguida se dirigió a gatas a recogerla.

El que lo placó había conseguido sentarse en el suelo y estaba mascullando maldiciones y escupiendo algo, probablemente dientes.

Agarrándose a la mesa de jardín, Tommy se puso en pie en el momento en que Scootie comenzaba a ladrar con ruidosa urgencia.

Tommy volvió la vista hacia el este y vio al gordo a dos fincas de distancia, silueteado contra el resplandor de la batería de focos de la mansión ultramoderna. El samaritano salvó de un salto una cerca y se metió en el jardín de la propiedad contigua. Pese al enorme corpachón, sus movimientos ya no eran torpes, sino ágiles como los de una pantera.

Scootie avanzó gruñendo hacia el gordo, dispuesto a interceptarlo.

—¡No, Scootie! —gritó Del.

Colocándose en posición de tiro con tanta naturalidad como si hubiera nacido con una pistola entre las manos, Del abrió fuego con la Desert Eagle contra el samaritano, que acababa de saltar un seto y se encontraba ya en el mismo jardín que ellos, donde, por lo visto, se verían obligados a librar la batalla definitiva. La mujer disparó tres veces con aparente frialdad y apuntando bien. Las espaciadas detonaciones fueron tan estruendosas que Tommy pensó que el retroceso de la potente pistola tumbaría a Del de espaldas, pero no: la joven se mantuvo erguida y firme.

Era una excelente tiradora, y sus tres disparos parecieron alcanzar el blanco. Al sonar la primera detonación, el samaritano se detuvo como si hubiese chocado con una pared de ladrillos. El segundo tiro pareció levantarlo del suelo y lanzarlo hacia atrás, y el tercero le hizo tambalear y estuvo a punto de derribarlo.

El héroe de la linterna, tras arrojar esta lejos de sí, se había lanzado al suelo, intentando apartarse del camino de las balas.

El aterrorizado escupedientes seguía en el encharcado suelo, con las piernas extendidas y las manos en la cabeza.

Mientras se apartaba de la mesa de jardín e iba hacia Del y Scootie, Tommy no le quitaba ojo al herido samaritano, quien a pesar de haber recibido tres balazos de la Magnum 44, simplemente se había estremecido bajo los impactos, pero no había caído.

La capucha ya no cubría la cabeza del samaritano, pero las sombras seguían enmascarando un lado de su rostro. El gordo se volvió lentamente hacia Tommy y Del y, aunque sus facciones siguieron en la sombra, sus extraordinarios ojos —verdes, radiantes, inhumanos— se fijaron en la pareja y en el labrador, que no dejaba de gruñir.

Los gruñidos de Scootie no tardaron en convertirse en gemidos, y a Tommy no le costó el menor esfuerzo imaginar cómo se sentía el perro.

Con admirable parsimonia, demostrando estar hecha de un material más duro que Tommy o Scootie, Del disparó una y otra vez la Desert Eagle. Las ensordecedoras explosiones atronaron la bahía, y sus ecos siguieron sonando después de que la mujer hubo vaciado el cargador.

Todos los balazos parecieron alcanzar al gordo, ya que este se estremeció, se tambaleó, se dobló, volvió a enderezarse, giró sobre sí mismo como una marioneta y al fin cayó. Se desplomó de costado, con las rodillas encogidas en posición fetal. El haz de la linterna del aspirante a héroe, que yacía olvidada en el suelo del patio, iluminó una de las manos del samaritano, blanca y de gruesos dedos. Parecía muerto; pero, naturalmente, no lo estaba.

—Larguémonos —dijo Del.

Scootie ya estaba saltando el macizo del jardín de la casa situada más hacia el oeste.

El rugido de la Magnum 44 había sido tan impresionante que casi todos los perros que hasta hacía un momento ladraban por toda la bahía se habían quedado mudos y sin ganas de salir de sus respectivos jardines.

Alumbrada por el plateado haz de la linterna, la rolliza y blanca mano del gordo yacía palma arriba bajo la lluvia. De pronto se contrajo, y la pálida piel comenzó a oscurecerse y a cubrirse de motas.

—Mierda —masculló Tommy.

Increíblemente, los dedos se transformaron en espatulados tentáculos y luego en puntiagudas garras similares a las de un insecto, con un quitinoso y amenazador espolón en cada uno de los nudillos.

Toda la difusa masa del caído samaritano parecía estremecerse, pulsar. Cambiar.

—Ya hemos visto suficiente, larguémonos —declaró Del, y echó a correr detrás de Scootie.

Tommy trató de reunir el valor necesario para acercarse a la criatura y descerrajarle un tiro en el cerebro. Sin embargo, para cuando llegara a su lado, la bestia podría haberse transformado de un modo tan radical que tal vez no hubiera en ella nada semejante a una cabeza. Además, el hombre sabía por intuición que ni la Mossberg ni ninguna otra arma lograría destruir al monstruo.

—¡Tommy! —gritó frenéticamente Del desde el patio de la casa contigua.

—¡Lárguese de aquí cuanto antes! —dijo Tommy al vecino que yacía de bruces en el suelo.

El hombre parecía aturdido por el tiroteo. Comenzó a ponerse de rodillas, pero debió de ver la escopeta, porque se quedó paralizado.

—No, por Dios, no… —suplicó, y volvió a tirarse de bruces.

Tommy se dirigió al segundo hombre, el escupedientes, que seguía sentado en el suelo, aturdido.

—Váyase, por el amor de Dios, váyase antes de que el bicho se reponga de los disparos. ¡Corra! —lo apremió Tommy.

Siguiendo su propio consejo, Tommy echó a correr tras Del, alegrándose de no haberse roto una pierna cuando el vecino lo placó.

A lo lejos se escuchó el aullido de una sirena.

Cuando Tommy, Del y Scootie se encontraban dos fincas más allá del lugar de la confrontación, uno de los aspirantes a héroe gritó en la noche tras ellos.

Tommy se detuvo en el patio de pizarra de una mansión Tudor y miró hacia el lugar de donde provenían los gritos.

Entre la oscuridad y la lluvia no era posible ver mucho. Contra el resplandor de los focos de la casa ultramoderna se agitaban difusas, enormes y amenazadoras siluetas; pero ninguna de ellas parecía la de un monstruo.

Ahora los hombres que gritaban eran dos. Sus aullidos eran terribles, estremecedores, como si los estuvieran descuartizando miembro a miembro, como si los estuvieran degollando, como si los estuvieran abriendo en canal.

El monstruo no quería testigos.

Quizá a Tommy le llegó un sonido que solo percibió subliminalmente, el voraz rumor de unos devoradores dientes, o quizás en los desaforados alaridos de los dos hombres había un primitivo mensaje que evocó el latente recuerdo de una era prehistórica en la que los seres humanos eran fácil presa de enormes bestias. De un modo u otro, Tommy tuvo la certeza de que los dos vecinos no solo estaban siendo asesinados, sino también devorados.

Probablemente, cuando llegara la policía, los agentes no encontrarían gran cosa de las dos víctimas del patio. Tal vez solo un poco de sangre, y ni siquiera eso en cuanto la lluvia hubiese limpiado el suelo. Sería como si los dos hombres se hubiesen esfumado.

A Tommy se le revolvió el estómago.

De no ser porque el brazo le seguía doliendo a causa del golpe en el nervio de la risa, porque notaba los músculos y articulaciones maltrechos a causa de la caída y del cansancio acumulado, y porque estaba temblando de frío, Tommy hubiera pensado que aquello era una pesadilla. Pero sentía tal cantidad de dolores e incomodidades que no necesitaba pellizcarse para tener la certeza de que estaba despierto.

La noche se había llenado de sirenas, que sonaban cada vez más próximas.

Scootie, Del y Tommy echaron a correr de nuevo. Los gritos de uno de los dos hombres se interrumpieron de golpe, y enseguida ocurrió lo mismo con los del segundo. Ya no se escuchaba el ladrido de un solo perro. Todo había quedado en silencio bajo el influjo del terrible ser de otro mundo. Mientras, en la bahía seguía subiendo la marea, y el planeta continuaba girando inexorablemente hacia el amanecer.

SEIS

Bajo el techo del silencioso e inmóvil tiovivo, entre el tropel de policromos caballos paralizados en pleno galope Tommy y Del encontraron una carroza para dos personas con águilas talladas en los costados. Se alegraron de hallar un lugar donde cobijarse de la lluvia y tener la oportunidad, por breve que fuese, de descansar.

Normalmente, el tiovivo permanecía cubierto cuando no estaba en uso, pero aquella noche se encontraba abierto y expuesto a los elementos.

Scootie deambulaba silenciosamente por entre los caballos, dando vueltas por la plataforma elevada, como haciendo de centinela, listo para avisarlos si aparecía el monstruo, ya fuera con su disfraz de samaritano o con otro.

La zona recreativa de Balboa, el centro turístico de la península, ocupaba varias manzanas situadas a lo largo de Edgewater Avenue, un área comercial peatonal en la que no se permitía que circularan vehículos al oeste de Main Street. En Edgewater, además de espléndidas vistas de la bahía y sus islas, se podían encontrar numerosas tiendas de regalos, pizzerías, puestos de helados, restaurantes, bares, galerías de videojuegos y de máquinas tragaperras, empresas de alquiler de barcos, autos de choque, una noria, el tiovivo en el que se encontraban Tommy y Del, taquillas en las que se compraban pasajes para hacer visitas guiadas por la bahía, y muchas otras atracciones.

En cualquier época del año, montones de turistas recorrían la avenida bajo los cálidos rayos del sol. Recién casados, parejas de la tercera edad, espectaculares muchachas en bikini, esbeltos y bronceados jóvenes en pantalón corto, y una gran cantidad de chiquillos caminaban o patinaban por entre ancianos en sillas de ruedas y bebés en sus cochecitos, disfrutando del reflejo del sol en el agua, comiendo cornetes de helado, palomitas de maíz y dulces de todo tipo. Las risas y la alegre charla se mezclaban con la música del tiovivo, el rumor de los motores de las barcas y la incesante algarabía electrónica de los salones de videojuegos.

A las dos y media de aquella tormentosa mañana de noviembre, la zona recreativa estaba desierta, y los únicos sonidos que se percibían eran los que producía la lluvia al percutir con hueco sonido sobre el techo del tiovivo o sobre las frondosas copas de las palmeras que se alzaban a lo largo de la parte del paseo que daba a la bahía. El rumor de la lluvia formaba una triste música, el yermo y melancólico himno de la desolación.

Las tiendas y atracciones se encontraban cerradas y, salvo por alguna que otra luz de emergencia, a oscuras. En las noches de verano, cuando el brillo del neón y de las bombillas se mezclaba con la luz de los viejos faroles de bronce coronados por blancos globos de cristal, la zona quedaba cálidamente iluminada y todo en ella resplandecía, incluido el gran espejo que formaban las aguas de la bahía, creando un trepidante y efervescente universo de luz. Pero ahora el resplandor de los faroles resultaba extrañamente mortecino y débil, y no lograba evitar que la zona recreativa fuera pasto de las sombras y la noche.

Del sacó un cartucho de escopeta de uno de los bolsillos de su anorak.

—Toma. Creo que no hiciste más que un disparo —susurró.

—Sí —replicó Tommy en un tono igualmente bajo.

—Es mejor que lleves la escopeta cargada con el máximo de munición.

—Esos pobres tipos —se lamentó él mientras introducía el cartucho en el orificio de carga de la Mossberg—. Qué muerte tan horrible.

—Tú no tuviste la culpa —lo tranquilizó.

—Ni ellos ni la cosa habrían aparecido por aquel lugar si yo no hubiera estado allí.

—Es lamentable —aceptó ella—; pero tú intentabas sobrevivir, escapar, y ellos se pusieron por medio.

—Ya, pero sigue siendo horrible.

—Evidentemente, esos hombres estaban destinados a una extracción prematura.

—¿Extracción?

—De este mundo. Si la cosa que se apoderó del gordo no los hubiese liquidado, habrían muerto de algún otro modo insólito. Como por combustión espontánea o a manos de un licántropo.

—¿Un licántropo? ¿Un hombre lobo? —Como en aquellos momentos Tommy no se sentía con ánimos de soportar las extravagancias de su compañera, decidió cambiar de tema—: ¿Dónde demonios aprendiste a disparar así? ¿También te enseñó tu madre?

—No, mi padre. Nos enseñó a mamá y a mí porque quería que estuviéramos preparadas para cualquier contingencia. Sé usar pistolas, revólveres, fusiles, escopetas. Manejo una Uzi como si hubiera nacido con ella entre las manos, y…

—¿Una Uzi?

—Sí. Y en cuanto a…

—¿Las metralletas?

—… a lanzar cuchillos…

—¿Lanzar cuchillos? —Nada más decirlo, Tommy se dio cuenta de que había levantado excesivamente la voz.

—Sí. Soy tan buena que, si quisiera, podría montar un número y actuar en Las Vegas o en cualquier circo. —Del descorrió la cremallera de otro bolsillo y sacó de él un puñado de balas para la Desert Eagle—. Lamentablemente, la esgrima no se me da demasiado bien, aunque con una ballesta no hay quien me gane.

—Dijiste que tu padre murió cuando tenías diez años, o sea que todo eso te lo enseñó siendo tú niña, ¿no?

—Sí. Practicábamos en el desierto, cerca de Las Vegas. Disparábamos contra botellas de soda vacías, botes de hojalata o pósteres de viejos monstruos de cine como Drácula. Era fantástico.

—¿Y se puede saber para qué demonios pretendía prepararte tu padre?

—Para salir con chicos.

—¿Para salir con chicos?

—Sí, siempre solía gastarme esa broma. En realidad, mi padre quería que estuviese preparada para la azarosa vida que me esperaba.

—¿Y cómo lo sabía él?

—Pero lo cierto es que, gracias a lo que me enseñó mi padre, nunca he salido con un tipo que me intimidase ni he tenido el menor problema —dijo Del evitando responder a la pregunta.

—Ya veo. Supongo que, para sentirte inquieta, tendrías que salir con Hannibal Lecter.

—Echo de menos a mi padre —se lamentó Del mientras metía las dos últimas balas en el cargador de la 44—. Él me comprendía, y no hay mucha gente de la que yo pueda decir lo mismo.

—Yo hago lo que puedo —aseguró Tommy.

Tras completar una de sus rondas de vigilancia, Scootie se acercó a Del, le puso la cabeza encima del regazo y gimió como si hubiera advertido el matiz de nostalgia en la voz de su dueña.

—Pero… ¿cómo puede una niña sostener y disparar armas como las que dices? —quiso saber Tommy—. El retroceso…

—Bueno, como es natural comenzamos con escopetas y pistolas de aire comprimido, y luego pasamos a una 22 —explicó ella introduciendo el cargador en la culata de la pistola israelita—. Cuando hacíamos prácticas con fusiles o escopetas de gran calibre, papá me ponía una almohadilla en el hombro, se acuclillaba detrás de mí para sostenerme y me ayudaba a sostener el arma. Solo pretendía que yo estuviera familiarizada con las piezas de mayor calibre, para que no les tuviera miedo a la hora de utilizarlas. Cuando murió, yo aún no manejaba bien la artillería pesada, y fue mamá la que continuó dándome clases de tiro.

—Lástima que no te enseñara a fabricar bombas —se burló Tommy.

—Manejo con soltura la dinamita y los explosivos plásticos, pero lo cierto es que para la defensa propia no resultan demasiado útiles.

—¿Qué era tu padre? ¿Terrorista?

—Qué va, ni muchísimo menos. Papá pensaba que los políticos eran estúpidos. Él era un hombre muy amable.

—Pero siempre tenía cerca unos cartuchos de dinamita, por si de pronto le apetecía hacer una bomba, ¿no?

—No, generalmente no hacía nada de eso.

—Solo lo hacía por Navidad, claro.

—En realidad, no aprendí a manejar explosivos para fabricar bombas, sino para desactivarlas si era necesario.

—Un trabajito al que todos tenemos que enfrentarnos cada dos o tres meses.

—Qué va —dijo ella—. Yo solo he tenido que hacerlo dos veces en mi vida.

Tommy deseaba creer que la joven hablaba en broma, pero no se atrevió a seguir preguntando. Tenía la cabeza saturada de descubrimientos acerca de su compañera, y el hombre se sentía excesivamente fatigado, sin energías para hacer frente a nuevas y desconcertantes revelaciones.

—Yo creía que mi familia era extraña —dijo.

—A todo el mundo le parece extraña su propia familia —dijo Del rascando a Scootie detrás de las orejas—. Pero eso se debe únicamente a que, como estamos muy próximos a nuestros seres queridos, tendemos a mirarlos con una especie de lupa emocional que aumenta de modo exagerado sus rarezas y excentricidades.

—No creo que eso sea así en el caso de tu familia. Con lupa o sin lupa, resulta un extraño clan.

Scootie regresó a su patrulla por entre la paralizada estampida de caballos de madera.

—En mi opinión, pese a los prejuicios que tiene tu familia contra las rubias, cuando se den cuenta de lo mucho que yo puedo ofrecer, aprenderán a quererme —comentó Del mientras se cerraba el bolsillo del que había sacado la munición.

—Dejando aparte tu pericia con las armas, ¿sabes cocinar? —preguntó Tommy, contento de que Del no pudiese advertir que se había sonrojado—. Eso es algo a lo que mi familia le da mucha importancia.

—Ah, sí, la familia de panaderos peleones. Mis padres también me enseñaron mucho sobre cocina. Mi padre ganó varios premios preparando guisos de chile en concursos que se celebraban en Texas y en el suroeste, y mamá se tituló en Cordon Bleu.

—¿Cuando era bailarina?

—No, eso fue después.

Tommy consultó su reloj. Eran las dos y treinta y siete.

—Quizá deberíamos ponernos otra vez en marcha.

En la distancia se oyó una nueva sirena.

Del escuchó unos momentos para cerciorarse de que la sirena se acercaba en vez de alejarse.

—Aguardemos un poco. Tenemos que conseguir otro coche y seguir con nuestra fuga, pero no me apetece hacerle el puente a ninguno de los que hay aquí sabiendo que las calles próximas están llenas de agentes de policía.

—Si nos quedamos demasiado tiempo en un lugar…

—No te preocupes, de momento estamos bien. ¿Tienes sueño?

—No podría pegar ojo aunque lo intentase.

—¿Te escuecen los ojos?

—Sí; pero no pasa nada.

—Te duele tanto el cuello que apenas logras mantener derecha la cabeza —dijo ella, como si pudiera percibir las molestias de su compañero.

—Estoy bien, no te preocupes —aseguró él, y se estrujó la nuca con una mano, como si quisiera exprimir el dolor que impregnaba sus músculos.

—Pobrecillo, estás molido —dijo ella—. Apártate un poco y deja que te alivie.

—¿Aliviarme?

—Mueve un poco el culo, glotón de tofu, anda —dijo ella dándole un ligero caderazo.

Aunque la carroza era angosta, Tommy logró girarse lo suficiente como para que Del le diera un masaje en los hombros y la nuca. Las finas manos de la mujer eran sorprendentemente vigorosas, pero aunque apretaban fuerte, producían más alivio que dolor.

—¿Y esto quién te lo enseñó? —preguntó Tommy lanzando un suspiro.

—Simplemente, son cosas que sé. Como pintar.

Permanecieron un minuto en un silencio que solo se vio interrumpido por los suspiros de satisfacción que Tommy lanzaba a medida que las diestras manos de Del le iban deshaciendo los nudos de tensión que sentía en la espalda.

El afanoso Scootie pasó ante ellos por el borde de la plataforma, negro como la propia noche y silencioso como un espectro.

—¿Has sido secuestrado alguna vez por alienígenas? —quiso saber Del.

—Vaya por Dios.

—¿Cómo?

—Otra vez.

—¿Eso quiere decir que sí?

—¿Que si me han secuestrado? Pues claro que no. Quería decir que ya has vuelto otra vez con tus chifladuras.

—¿No crees que exista vida inteligente extraterrestre?

—Creo que el universo es tan inmenso que en él debe de haber muchas otras especies inteligentes.

—Entonces, ¿cuál es la chifladura?

—Pero no creo que los extraterrestres crucen toda la galaxia para secuestrar gente, llevarla a sus platillos volantes y examinarle los genitales.

—No se limitan a examinar los genitales.

—Ya lo sé. A veces se llevan a los secuestrados a Chicago y los invitan a pizza y a cerveza.

Ella le dio un ligero capón en la cabeza.

—No seas sarcástico, no es propio de ti.

—Escucha, una especie alienígena que fuera muchísimo más inteligente que nosotros y que nos llevara una delantera evolutiva de millones de años, no tendría por qué sentir el menor interés hacia la Tierra. Y, desde luego, no dedicarían tantísima mano de obra a la tarea de molestar a ciudadanos normales y corrientes.

—Yo, personalmente, creo que los extraterrestres sí secuestran gente —replicó Del mientras masajeaba el cuero cabelludo de Tommy.

—No me extraña nada que lo creas.

—Sospecho que están preocupados por nosotros.

—¿Los alienígenas?

—Exacto.

—¿Y por qué iban a preocuparse por nosotros?

—Somos una especie llena de problemas, estamos confusos, somos autodestructivos. Creo que desean ayudarnos a encontrar la paz.

—¿Examinándonos los genitales? O sea que los tipos que van a los clubes de strip-tease lo único que quieren es ayudar a las chicas que actúan a encontrar la paz, ¿no?

Sin moverse de detrás de Tommy, Del comenzó a acariciar la frente del hombre, trazando sobre ella pequeños círculos con los dedos.

—Eres muy chistoso.

—Escribo novelas de detectives.

—A lo mejor sí que te han secuestrado.

—Qué va.

—No lo recordarías.

—Pues claro que sí.

—Quizá los alienígenas te hicieron olvidarlo.

—Eso es absurdo; pero sospecho que estás convencida de que a ti sí que te secuestraron.

La joven dejó de darle un masaje en la frente y lo obligó a volverse de nuevo hacia ella. Durante todo el rato había hablado en voz baja, pero ahora lo hizo en un susurro.

—¿Y si te digo que ha habido noches en las que he echado en falta horas enteras, en las que he sufrido lagunas de memoria, como si hubiese caído en trance o en coma? Todos los secuestrados mencionan esas horas perdidas, esas amnesias parciales debidas a que los alienígenas han borrado de ellos todo recuerdo del secuestro.

—Querida Del, espero que no te ofendas y que comprendas que te lo pregunto con todo afecto, pero… ¿verdad que cada día de la semana sufres una de esas lagunas que duran un par de horas?

—¿Y por qué iba a ofenderme? —preguntó desconcertada.

—Olvídalo.

—Y, de todas maneras, no las sufro todos los días. Solo un par de veces al año.

—¿Y qué me dices de los fantasmas? —preguntó Tommy.

—¿Qué pasa con los fantasmas?

—¿Crees en ellos?

—Claro: incluso he conocido a unos cuantos —dijo ella con toda naturalidad.

—¿Qué me dices de los poderes curativos de los cristales?

Ella negó con la cabeza.

—No te curan, pero aumentan tu capacidad de concentración psíquica.

—¿Experiencias extracorpóreas?

—Son posibles, desde luego, pero a mí me gusta mucho mi cuerpo y no me agrada alejarme de él ni siquiera un rato.

—¿Visión remota?

—Eso es facilísimo. Nombra una ciudad.

—¿Cómo?

—Que nombres una ciudad.

—Fresno —dijo él.

—Sería capaz de describirte cualquier habitación de cualquier edificio de Fresno, lugar en el que, por cierto, jamás he estado —afirmó ella con absoluto aplomo—, y si mañana fuéramos hasta allí, verías que todo sería como yo te lo habría descrito.

—¿El yeti?

Ella se llevó una mano a la boca para contener la risa.

—No seas papanatas, Tuong Tommy, el Yeti no es más que un invento de la prensa sensacionalista para venderles periódicos a los papanatas.

Él la besó.

Y ella lo besó a él. Lo besó mejor de lo que nunca lo habían besado. Era algo que a la chica se le daba bien, como lo de lanzar cuchillos.

—Jamás he conocido a nadie que se te pareciera ni remotamente, Deliverance Payne… —dijo Tommy cuando al fin se separó de ella—, y no estoy seguro de si eso es bueno o malo.

—Una cosa sí es segura: si la que te hubiese recogido de tu coche en llamas hubiera sido otra mujer, a estas alturas no seguirías vivo.

Aquello era indiscutiblemente cierto. Ninguna otra mujer, mejor dicho, ninguna otra persona de las que él conocía habría reaccionado con tal decisión cuando el monstruo se pegó al cristal de la ventanilla con sus horrendas ventosas. Ninguna otra habría sido capaz de realizar la peligrosa maniobra con que Del había conseguido que el bicho se soltara del vehículo. Y probablemente ninguna otra, después de ver a la criatura, se habría creído tan fácilmente la historia de la muñeca de trapo diabólica.

—El destino existe —afirmó Del.

—Sí, es posible.

—Pues claro que existe. Pero no está escrito en piedra. A un nivel espiritual y totalmente subconsciente, todos labramos nuestro propio porvenir.

El aturdido Tommy estaba experimentando una mezcla de sorpresa y alegría, y se sentía como un niño a punto de desenvolver el más maravilloso regalo.

—Si me hubieras dicho eso hace un par de horas, me habría sonado a chifladura; pero ahora ya no me lo parece tanto.

—No me sorprende en absoluto. Sospecho que, sin darme cuenta, de la manera más tonta, te he convertido en mi destino, y por lo que veo parece que tú me has convertido a ti en el tuyo.

Tommy no supo qué responder. El corazón le latía a toda velocidad. Nunca se había sentido así. Aunque hubiera tenido ante él el teclado de un ordenador y hubiera dispuesto de tiempo para pensar, no le habría resultado nada fácil expresar con palabras aquellos nuevos sentimientos.

De pronto su sensación de alborozada anticipación desapareció. Notaba algo raro a lo largo de la columna. Se estremeció.

—¿Tienes frío? —preguntó Del.

—No.

Como sucede a veces en el litoral, la temperatura del aire había tocado fondo a medianoche y comenzaba a ascender. El mar era un calentador sumamente eficaz, que almacenaba la calidez del sol durante el día y la iba soltando poco a poco durante la noche.

El cosquilleo en la columna volvió a producirse.

—Tengo una sensación muy rara —advirtió Tommy.

—¡Uy, me encantan las sensaciones raras!

—… quizá se trate de una premonición.

—¿Una premonición? Cada vez te vuelves más interesante, Tuong Tommy. ¿De qué va tu premonición?

El hombre movió la cabeza, mirando aprensivamente las difusas sombras equinas que los rodeaban.

—No… no lo sé muy bien…

Y de pronto se dio cuenta de que el cuello y los hombros ya no le dolían, ni siquiera en las partes que se magulló cuando fue placado en el patio. Tampoco sentía sueño, y los ojos habían dejado de escocerle. Lo cierto era que estaba totalmente espabilado, lleno de energía e incluso más a gusto que antes de iniciarse la persecución.

—Oye… ¿cómo lo has hecho para…? —preguntó Tommy mirando ceñudamente el rostro de Del, difuso en la penumbra.

De pronto Scootie, gimiendo lastimeramente, interpuso su cabeza entre las de ellos dos.

—Se acerca —dijo Del levantándose de la carroza.

Tommy cogió la Mossberg del suelo.

Del avanzaba con cautela entre los caballos, utilizándolos para ocultarse, acercándose poco a poco al borde de la plataforma para ver mejor la avenida principal.

Tommy se reunió con ella tras un gran caballo negro de grandes dientes y desorbitados ojos.

Scootie permanecía totalmente inmóvil, mirando hacia las cerradas agencias de alquiler de barcos y las tiendas de oportunidades de Edgewater Avenue. Salvo por su menor tamaño, Scootie podría haber sido uno de los animales tallados en madera que, detenidos en plena estampida, aguardaban a que, con el sol, llegaran los jinetes que debían montarlos.

—Vámonos —susurró Tommy.

—Aguarda.

—¿Por qué?

—Quiero verlo mejor —dijo señalando el farol de tres globos frente al cual tendría que pasar el monstruo para llegar hasta ellos.

Del hablaba en voz baja, apenas audible.

—Yo no tengo ningunas ganas de verlo mejor.

—Estamos armados. Podemos tumbarlo de nuevo.

—Quizá no tengamos suerte.

—Scootie puede intentar despistarlo.

—¿Quieres decir que lo alejará de nosotros?

Del no contestó.

Con la cabeza alta y las orejas enhiestas, Scootie parecía dispuesto a hacer cualquier cosa que su ama le ordenara.

Tal vez el perro fuera capaz de correr más que la criatura. Pese a que, en apariencia, la cosa que se hacía pasar por el corpulento samaritano era un ente sobrenatural, inmortal y en último extremo imposible de detener, ciertas leyes físicas parecían afectarle. Ese era el motivo de que el fuerte impacto de un arma de gran calibre pudiera detenerlo, derribarlo, demorarlo; en consecuencia, no había razón para pensar que podía moverse con la rapidez de Scootie, un animal más pequeño y más veloz por naturaleza que él.

—Pero la cosa no se dejará engañar por el perro —susurró Tommy—. El perro no le interesa. Ese bicho solo me busca a mí… y quizás, ahora, también a ti.

—Calla —dijo ella.

A la fría luz de los globos del farol más próximo, la lluvia parecía aguanieve. El pavimento de la avenida relucía como si estuviese cubierto de hielo.

Más allá del farol, la lluvia era más oscura, de color plata vieja y, aún más allá, su tono cambiaba a gris ceniza. De pronto, entre la grisácea lluvia apareció el gordo, caminando lentamente por el centro de la desierta avenida.

Scootie se estremeció, pero no hizo el menor ruido.

Sosteniendo fuertemente la escopeta con ambas manos, Tommy se agachó aún más bajo que el gran caballo del tiovivo y miró hacia la avenida por encima de la enhiesta cola de madera del animal.

En la otra punta del corcel, Del también se agachó, y se quedó observando al samaritano por debajo del cuello del caballo de madera.

Igual que un dirigible flotando en dirección a su torre de amarre, el gordo avanzaba sobre el encharcado pavimento como si levitase en vez de caminar, sin producir el más mínimo ruido.

A Tommy le pareció que la noche se hacía más fría, como si con el monstruo llegaran gélidas nubes lo bastante fuertes como para contrarrestar el efecto calefactor de la bahía.

Al principio, el samaritano no era más que un borrón gris entre la grisácea lluvia, pero su imagen se hizo más nítida cuando la luz del farol cayó directamente sobre él. El monstruo era algo mayor que antes, pero no tanto como lo hubiera sido si realmente hubiera devorado a dos hombres completos.

Dándose cuenta de lo absurdo que resultaba tratar de sacar conclusiones lógicas acerca del metabolismo de un ente sobrenatural, Tommy se preguntó de nuevo si los acontecimientos de la noche no habrían acabado con su cordura.

El samaritano seguía llevando el impermeable, aún que la prenda estaba ahora agujereada y desgarrada, en apariencia por las balas. Tenía la capucha caída tras la nuca, y su cabeza era visible.

El rostro de la cosa era humano, pero su expresión resultaba inhumanamente feroz. En la distancia, los ojos también parecían humanos. Lo más probable era que aquella fuese la cara del gordo que se detuvo para ayudarle cuando el Corvette se estrelló. Sin embargo, el cerebro y el alma del gordo habían perecido, y la cosa que había asumido su forma era un ser tan lleno de odio y salvajismo que no podía evitar que su auténtica naturaleza se trasluciese por debajo de las suaves facciones de un rostro que, probablemente, hacía solo unas horas era amable y jovial.

Cuando el monstruo llegó a cosa de quince metros de donde se encontraban los fugitivos y la luz del farol le dio de lleno, Tommy advirtió que el samaritano arrojaba tres nítidas sombras cuando, si hubiera sido por ejemplo un vampiro, lo lógico habría sido que no arrojase ninguna. Por un momento, el hombre pensó que las sombras las producían los tres globos del viejo farol, pero luego se dio cuenta de que las sombras formaban ángulos que nada tenían que ver con el punto del que procedía la luminosidad.

Cuando volvió a fijarse en el rostro de la criatura, Tommy advirtió que sus facciones cambiaban. Ahora la cosa tenía un rostro mucho más enjuto. La nariz se hizo aguileña, el mentón más prominente, las orejas se le pegaron más al cráneo y la húmeda mata de negro pelo se tornó rubia. Luego, este segundo rostro dio paso a un tercero: el de un hombre algo mayor, con el canoso cabello cortado a cepillo y con más facciones parecidas a las del típico sargento de edad avanzada.

Al ver reaparecer el mofletudo rostro del samaritano, Tommy llegó a la conclusión de que las otras dos caras eran las de los infortunados que la criatura había asesinado hacía poco en el patio. El hombre se estremeció y tuvo miedo de que el monstruo escuchase el castañetear de sus dientes incluso a quince metros de distancia y pese al ruidoso tabaleo de la lluvia sobre el pavimento.

La bestia se paró en el centro del haz luminoso del farol. Sus ojos tan pronto eran oscuros y humanos como de color verde brillante e inhumanos.

El cuerpo de Scootie estaba pegado a la pierna izquierda de Tommy, y este advirtió que el animal temblaba.

En medio de la avenida, la criatura se detuvo e inspeccionó la zona recreativa que lo rodeaba, comenzando por el tiovivo, que estaba elevado medio metro por encima del nivel de la calle, y parcialmente oculto por una pequeña verja verde de hierro forjado. Los terribles ojos, malévolos y brillantes como los de una serpiente, parecieron fijarse en Tommy, y este percibió la infernal voracidad que dominaba al monstruo.

Como el viejo tiovivo estaba saturado por las sombras que arrojaban los corceles de madera, no parecía probable que, mientras Del, Tommy y Scootie permanecieran inmóviles, el monstruo pudiera verlos. Sin embargo, aquel demonio contemplaba el mundo a través de unos ojos sumamente extraños, y a Tommy le dio la sensación de que el ente podía verlo con tanta claridad como si en el cielo brillase un radiante sol.

Pero la vista de la criatura se apartó de él. El gordo estudió una hamburguesería situada hacia el oeste, y luego miró hacia el otro lado de la avenida, donde se alzaba la noria y una compañía de alquiler de barcos.

«Sabe que estamos cerca», pensó Tommy.

Frente al elevado carrusel crecían unas palmeras que cobijaban una terraza al aire libre desde la cual se veían los embarcaderos y la bahía. El monstruo le dio la espalda al tiovivo e inspeccionó detenidamente las mesas, los bancos, los contenedores de basura, el estacionamiento de bicicletas, ahora vacío, y los goteantes árboles.

En la terraza, otros dos faroles de tres globos arrojaban una extraña y gélida luz que, en aquella noche, parecía alumbrar menos de lo normal. Sin embargo, en la zona había luz suficiente para que la criatura advirtiera con un solo vistazo que sus presas no se ocultaban allí. No obstante, el ente dedicó una cantidad de tiempo exagerada a estudiar la terraza, como si dudara de sus ojos, como si pensara que Tommy y Del tenían la camaleónica capacidad de fundirse con el medio en el que se encontraban, haciéndose así invisibles.

Al fin la bestia miró de nuevo hacia el oeste, y luego volvió a fijar la atención en el tiovivo. Su radiante mirada escrutó brevemente los caballitos, y luego se volvió hacia el este, en la dirección por la que había llegado, como si sospechase que había pasado de largo del escondite de sus presas.

El monstruo parecía confuso, y su frustración resultaba casi palpable. Notaba que ellos estaban cerca, pero no percibía su olor… o lo que fuera que le permitía detectarlos.

De pronto Tommy se dio cuenta de que llevaba rato conteniendo el aliento. Espiró y luego aspiró lentamente por la boca. Era plenamente consciente de que hasta un simple suspiro fuerte atraería de inmediato la atención del cazador.

Teniendo en cuenta que la criatura los había seguido varios kilómetros hasta la panadería Saigón Nuevo Mundo, y que luego había dado con ellos en casa de Del, resultaba muy desconcertante que no lograra detectar su presencia desde una distancia de solo quince metros.

La criatura se volvió hacia el tiovivo.

Tommy volvió a contener la respiración.

El samaritano de serpentinos ojos alzó las gruesas manos y describió círculos con las palmas en el aire saturado de lluvia, como si estuviese limpiando una invisible vidriera.

«Busca nuestro rastro, huellas psíquicas de algún tipo, intenta aclararse la visión», pensó Tommy, y sujetó la Mossberg con más fuerza.

Las manos del monstruo seguían describiendo círculos, como antenas de radar, buscando señales.

Tic.

Tac.

Tommy presentía que se les estaba agotando el tiempo y la suerte, que el inhumano ser, con sus extraños poderes, los descubriría en cualquier momento.

Procedente del negro cielo que cubría la bahía, aleteando fuertemente, etérea como un ángel pero rápida como una centella, una gran gaviota bajó en picado hacia las pálidas manos del monstruo y, antes de llegar a ellas, volvió a remontar el vuelo hacia las sombras de las que procedía.

El samaritano alzó las manos.

La gaviota volvió a lanzarse en picado a través de la lluvia y el frío aire, en un pasmoso alarde de vuelo acrobático. Radiante como un espíritu bajo el haz de luz blanca, llegó muy cerca de las tendidas manos del monstruo, y se elevó de nuevo en espiral hacia el cielo.

El samaritano siguió con la vista al pájaro.

Estaba ocurriendo algo importante, algo misterioso y profundo, que Tommy no alcanzaba a comprender.

Se volvió hacia Del para ver cómo reaccionaba, pero la atención de la mujer seguía fija en el monstruo, y no le fue posible verle el rostro.

Scootie, que seguía pegado a la pierna de Tommy, se estremeció de nuevo.

La gaviota describió un círculo sobre la bahía y volvió a abatirse sobre la zona recreativa. Volando solo a unos palmos sobre el suelo de la avenida, el animal pasó de largo ante el monstruo y desapareció en dirección este, por entre las tiendas y los puestos de atracciones.

Los serpentinos ojos del samaritano miraron escrutadoramente hacia la gaviota. El ente parecía intrigado. Los brazos le colgaban a los costados, y no dejaba de abrir y cerrar las regordetas manos, como si pretendiera librarse así del exceso de furia y frustración.

En las proximidades de la inmóvil noria, sonó un ruidoso aleteo, producido por ocho o diez gaviotas que bajaban en bandada.

El monstruo se volvió para mirarlas.

Interrumpiendo su bajada en picado a solo unos palmos del suelo, las gaviotas parecieron a punto de embestir contra el ente, pero en el último momento se separaron en dos grupos, lo rodearon y desaparecieron en dirección este por Edgewater Avenue. Ninguna de las aves había lanzado sus característicos gritos y, salvo por el ruidoso aleteo, volaban en el más absoluto silencio.

Curioso, como fascinado, el samaritano se volvió hacia el este para ver cómo se alejaban las gaviotas.

Dio un par de pasos tras ellas, pero luego se detuvo.

Recortada contra la luz de los faroles, la lluvia parecía blanca cellisca.

El monstruo dio otro paso en dirección este, después se detuvo y permaneció inmóvil y oscilante.

En el cercano embarcadero, los barcos crujían bajo el asalto de la marea alta.

El samaritano volvió a concentrar su atención en el tiovivo.

Por el oeste comenzó a sonar un rumor distinto y mucho más fuerte que el de la lluvia.

El monstruo se volvió hacia la noria y alzó la cabeza para escrutar el oscuro cielo. Luego levantó las blancas y regordetas manos, bien para buscar la fuente del rumor, o para rechazar un ataque que creía inminente.

Del negro cielo de la bahía comenzaron a descender pájaros. No eran ocho o diez, sino un centenar, o dos, o tres. Había aves de todo tipo: gaviotas, pichones, gorriones, mirlos, cuervos, halcones, e incluso varias garzas azules de prehistórico aspecto. Tenían los picos abiertos, pero de ellos no brotaba sonido alguno. La enorme bandada era como un torrente de plumas y de menudos y relucientes ojos que caía sobre la noria para luego planear sobre la avenida y separarse en dos grupos en torno al monstruo. Rebasado el ente, las aves volvían a unirse en una única bandada que desaparecía en dirección este por entre las tiendas y puestos. Los pájaros seguían llegando a centenares, como si el cielo fuera a estar vomitándolos eternamente. El ruido que producían las alas era tan inmenso que parecía el rugido de un terremoto de considerables proporciones.

En el tiovivo, Tommy contemplaba con hipnótica fijeza el asombroso espectáculo. Percibía la vibración de las alas en todo su cuerpo, y también en los tímpanos, de modo que era como si las propias alas y no solo su sonido se encontraran en el interior de sus orejas. En el aire húmedo se percibía el ligero olor a amoníaco de las plumas mojadas.

El hombre recordó uno de los comentarios que había hecho su compañera durante la noche: «En el mundo no dejan de ocurrir sucesos extraños. ¿Acaso no ves Expediente X?».

Aunque a él el espectáculo de los pájaros lo había dejado pasmado y atónito, Tommy sospechaba que Del entendía lo que estaba sucediendo. Lo que para él era el más profundo de los misterios, para su compañera debía de estar claro como el agua.

Mientras la aparentemente interminable bandada pasaba en torno al monstruo, este dejó de mirar hacia la noria y se volvió hacia el este, por donde las aves se perdían en la noche, rebasado el Pabellón Balboa. Vaciló. Dio un paso en aquella dirección. Se detuvo. Dio otro paso.

Como si al fin hubiese decidido que la alada visita era un indicio del que no podía hacer caso omiso, el monstruo echó a correr, atraído por los pájaros que volaban ante él, azuzado por los pájaros que pasaban junto a él, hostigado por los pájaros que llegaban tras él. Los jirones del desgarrado impermeable se agitaban al viento como grandes alas, pero el samaritano no emprendió el vuelo y siguió corriendo hacia el este tras los pájaros.

Durante casi un minuto después de que el samaritano se perdió de vista, los pájaros siguieron brotando del tormentoso cielo por encima de la noria, planearon por Edgewater Avenue, pasaron ante el tiovivo, y desaparecieron en dirección este. Poco a poco, la bandada se fue haciendo menos nutrida, hasta que al fin se redujo a unos cuantos mirlos, dos gaviotas y una garza azul que no debía de medir menos de un metro.

De pronto los mirlos se apartaron de la bandada, descendieron sobre la terraza del restaurante, como peleándose los unos con los otros, y luego fueron a caer sobre la avenida, donde quedaron como aturdidos, aleteando sobre el húmedo asfalto.

Las dos gaviotas se posaron sobre el pavimento, cayeron hacia delante, rodaron de costado, se incorporaron lanzando desazonados gritos y luego comenzaron a caminar en círculos, levantando y agachando la cabeza, aparentemente ofuscadas y confusas.

Pese a sus largas patas y su desgarbada figura, la gigantesca garza azul solía ser un animal elegante; pero la que se posó en la avenida parecía la excepción a esa regla. Caminó con inseguras zancadas en dirección a la terraza del restaurante, sorteando con dificultad los troncos de las palmeras, subiendo y bajando el largo cuello como si tuviera los músculos débiles, incapaces de sostener el peso de la cabeza. En conjunto, la garza actuaba como si estuviera borracha.

Uno a uno, los mirlos dejaron de aletear sobre el asfalto, se pusieron en pie, se sacudieron, tendieron las alas y levantaron el vuelo.

Las dos gaviotas recuperaron la compostura y también alzaron el vuelo y se perdieron en el negro cielo.

Recuperado el equilibrio, la garza saltó sobre una de las mesas de la terraza y permaneció allí erguida, con la cabeza alta, oteando la noche en todas direcciones, como sorprendida de encontrarse en aquel lugar. Luego también ella alzó el vuelo y se perdió en la noche.

Tommy aspiró una profunda bocanada de aire frío.

—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó extrañado.

—Pájaros —replicó Del.

—Ya sé que eran pájaros, hasta un ciego se habría dado cuenta de que eran pájaros; pero… ¿qué hacían?

El perro se sacudió, gimió, se arrimó a Del y se frotó contra ella.

—Qué bonito es mi Scootie —dijo ella acuclillándose para rascarle al perro detrás de las orejas—. Qué calladito y qué quieto se estuvo él. Se ha portado como un ángel.

Scootie meneó la cola, feliz y contento.

—Será preferible que nos vayamos —propuso Del.

—No has contestado a mi pregunta.

—No haces más que preguntar —replicó ella.

—En estos momentos, únicamente quiero saber qué ha sido lo de los pájaros.

—¿Te sentirás mejor si a ti también te rasco detrás de las orejas? —dijo la mujer poniéndose en pie junto al perro.

—¡Del, haz el favor!

—Eran unos simples pájaros que estaban nerviosos por algo.

—Yo creo que eran más que eso.

—Las apariencias siempre engañan, aunque nada es tan misterioso como parece.

—Quiero una respuesta, no paparruchas metafísicas.

—Pues tú me dirás.

—¿Qué demonios está sucediendo, Del, en qué clase de lío me he metido, de qué va todo esto?

—Puede que el bicho regrese. Más vale que nos pongamos en marcha —replicó Del a modo de respuesta.

Totalmente frustrado, Tommy siguió a Del y a Scootie. Se bajaron del tiovivo y echaron a andar bajo la lluvia por Edgewater Avenue, el paseo sobre el cual habían planeado los millares de pájaros.

Apenas se hubieron alejado de la plataforma sobre la que se alzaba el tiovivo, se detuvieron y recorrieron con la mirada la zona recreativa, hacia el este del lugar en que había desaparecido el monstruo. Ya no se veía pájaro alguno.

Scootie los adelantó y echó a andar por la avenida.

Sobre el húmedo asfalto o flotando en los charcos había una docena de plumas de diferentes colores. De no ser por ellas, habría resultado fácil creer que los pájaros no habían sido reales, sino una extraña y fantasmagórica alucinación.

—Por aquí —dijo Del, y empezó a caminar con rapidez en la dirección opuesta a la que había tomado el samaritano.

—¿Eres bruja? —preguntó Tommy.

—Pues claro que no.

—Uy, qué sospechoso.

—¿El qué? —quiso saber ella.

—Que hayas contestado de un modo tan directo. Nunca lo haces.

—Mis respuestas siempre son directas. Lo que pasa es que tú no las escuchas como hay que escucharlas.

Pasaron por entre un salón de videojuegos y una compañía de alquiler de barcos, por entre una tienda de dulces y la desierta noria.

—Del, llevo toda la noche escuchándote parlotear, y aún no he oído nada sensato ni coherente —dijo Tommy exasperado.

—Lo cual únicamente demuestra el mal estado de tus oídos. Más vale que pidas cita con un otorrino. De lo que no cabe duda es de que besas bastante mejor que oyes, glotón de tofu.

Tommy ya no recordaba el beso que se habían dado en el tiovivo. ¿Cómo podía habérsele olvidado algo así? Ni siquiera la aparición del monstruo y de la asombrosa bandada de pájaros justificaba el olvido de semejante beso.

Ahora los labios le ardían con el recuerdo de la boca de su compañera, y notó el dulce sabor de la lengua de Del como si aún la tuviera en la boca.

Al mencionar el beso, la mujer lo había dejado a él sin habla.

Quizá esa hubiera sido justamente la intención de Del.

Un poco más allá de la noria, en el cruce de Edgewater Avenue y Palm Street, Del se detuvo, como si no supiera en qué dirección seguir.

Frente a ellos, Edgewater seguía siendo calle peatonal, aunque ya se encontraban cerca del extremo de la zona de atracciones.

Palm Street discurría hacia la izquierda. Aunque en ella no se permitía estacionar, la calle estaba abierta al tráfico de vehículos, ya que en su extremo se encontraba la rampa de embarque del ferry de Balboa.

A aquellas horas no había el menor movimiento de tráfico por Palm, ya que el ferry cerraba por la noche.

Metiéndose por Palm, saldrían de la zona recreativa y llegarían a la siguiente calle hacia el sur, Bay Avenue. Aunque en aquella zona Bay no era una calle residencial, quizás encontrasen allí algún coche estacionado al que Del pudiera hacerle el puente.

Tommy se dio cuenta de que estaba pensando como un ladrón. O, al menos, como un aprendiz de ladrón. El hombre se dijo que quizá después de todo su madre estuviera en lo cierto, y las rubias —o al menos aquella rubia— fueran una influencia tan nefasta como ella afirmaba.

No le importaba.

Aún notaba el sabor del beso en los labios.

Por primera vez, Tommy se sintió tan duro, valeroso y experto como su detective, Chip Nguyen.

Más allá de Bay Avenue se encontraba Balboa Boulevard, la arteria principal de la península. Como sin duda la policía seguía yendo y viniendo de la escena del tiroteo, más hacia el este, Tommy y Del resultarían demasiado conspicuos en el bien iluminado bulevar, donde a aquellas horas ellos serían probablemente los únicos peatones.

Scootie gruñó.

—Está volviendo —dijo Del.

Por un momento, Tommy no comprendió a qué se refería su compañera, y luego lo entendió demasiado bien. Alzó la escopeta y se volvió hacia el este. Por lo que él podía ver, la avenida estaba vacía e, incluso de noche y con lluvia, alcanzaba a ver más allá del tiovivo, hasta el Pabellón Balboa, ya muy cerca de la entrada de la zona recreativa.

—Aún no sabe exactamente dónde estamos —siguió Del—, pero viene hacia aquí.

—¿Otra intuición? —preguntó sarcástico.

—O lo que sea. Y no creo que nos sea posible correr más que el bicho.

—O sea que tenemos que conseguir un coche —dijo Tommy, pendiente del extremo este de la zona recreativa, esperando ver aproximarse en cualquier momento al samaritano corriendo hacia ellos, ya sin pájaros y furioso.

—Nada de coche. Eso es demasiado peligroso, porque implica salir al bulevar, por donde puede vernos la policía y sospechar de nosotros.

—¿Sospechar? ¿Por qué iban a sospechar de dos personas fuertemente armadas y de un extraño perro negro que van por la calle a las tres de la madrugada en mitad de una tormenta?

—Robaremos un barco —dijo Del.

Las palabras de su compañera hicieron que Tommy dejara por un momento de estar pendiente de la avenida.

—¿Un barco?

—Será divertido —bromeó Del.

Ella y Scootie se pusieron en marcha y, antes de seguirlos, Tommy miró de nuevo en dirección este, hacia la desierta zona de atracciones.

Más allá de la rampa de acceso al ferry estaba Barcos de Alquiler Balboa, una empresa que ofrecía a los turistas gran variedad de esquifes de vela, lanchas a motor y kayaks.

Tommy no sabía navegar a vela, no estaba seguro de ser capaz de manejar una lancha a motor, y no le apetecía nada remar en un kayak por la bahía bajo la fuerte lluvia.

—Yo preferiría un coche.

Del y Scootie pasaron de largo frente a la cerrada empresa de alquiler y se apartaron de la abierta avenida. Pasaron entre dos oscuros edificios y llegaron al rompeolas.

Tommy los siguió a través de una gran arcada y a lo largo de un embarcadero. Aunque llevaban calzado de suela de goma, las mojadas tablas del suelo estaban sumamente resbaladizas.

Se encontraban en lo que parecía ser un pequeño puerto deportivo en el que se alquilaban puestos de amarre, aunque algunos de los muelles del oeste eran evidentemente privados. Bajo la lluvia, fondeados uno al lado del otro y tenuemente iluminados por las lámparas de seguridad del puerto, había una hilera de embarcaciones: algunas eran barcos que se alquilaban para fiestas, otras para excursiones de pesca, y otras eran lo bastante grandes como para ser consideradas yates de lujo.

Del y Scootie corrieron por un embarcadero, y pasaron frente a no menos de diez barcos antes de detenerse ante un esbelto crucero blanco de dos cubiertas.

—Este está bien —dijo la mujer cuando Tommy llegó a su altura.

—¿Bromeas? ¿Piensas robar esto? ¡Pero si es inmenso!

—Qué va, no tanto. Es un Bluewater 563. Tiene diecisiete metros de eslora y cuatro de manga.

—No podemos manejar un trasto así… ¿cómo nos las vamos a apañar?… Necesitaríamos toda una tripulación completa… —farfulló, aunque le hubiera gustado que su voz no delatase tanto pánico.

—Yo lo pilotaré sin problema alguno —aseguró Del con su habitual aplomo—. Los yates Bluewater son una maravilla, una auténtica maravilla, tan fáciles de manejar como un turismo.

—Sé conducir un turismo; pero no uno de estos.

—Aguanta esto. —Del le tendió la Magnum 44 y avanzó por el embarcadero al que estaba amarrado el Bluewater.

—Espera, Del —dijo Tommy caminando tras ella.

La joven se detuvo brevemente para soltar la amarra de una cornamusa.

—No te preocupes —lo tranquilizó—. Este barquito tiene poco más de medio metro de calado, un perfil que reduce la resistencia aerodinámica, y las secciones posteriores del casco son prácticamente planas…

—Me parece que es como si siguieras hablando de secuestros alienígenas.

—… dos grandes hélices bien separadas le dan una gran facilidad de maniobra —continuó la mujer, que había pasado ante otras tres amarras menores sin tocarlas. Llegó a la amarra de popa, la soltó de una cornamusa, la enrolló y la lanzó a bordo—. Aunque pesa más de veinte toneladas, con esta preciosidad se pueden hacer auténticas acrobacias.

—¿Hasta dónde piensas ir con esto? —rezongó él siguiéndola hacia la parte central del yate—. ¿Hasta Japón?

—Qué va. Es una embarcación de cabotaje y no se puede navegar con ella en alta mar. De todas maneras, solo vamos a cruzar la bahía hasta isla Balboa. Allí la policía estará menos agitada y nos será más fácil conseguir un coche sin que nos vean.

Del se bajó la cremallera de su anorak y se despojó de la prenda.

—¿Esto no es piratería? —preguntó Tommy.

—Si no hay nadie a bordo, no. Será un simple hurto —dijo ella sonriendo mientras le tendía la cazadora.

—¿Para qué me das esto?

—Yo voy a estar muy ocupada pilotando el barco, así que tú tendrás que ocuparte de la defensa. En los bolsillos está la munición. Tal vez la necesites. Sitúate en la cubierta de proa y si el maldito bicho aparece, haz lo que sea para evitar que suba a bordo.

A pesar de que se le erizaron los cabellos de la nuca solo de pensar en la maldita cosa, Tommy volvió la vista hacia el muelle y la arcada de acceso a la zona recreativa. No vio al samaritano por parte alguna.

—Se está acercando —le aseguró Del.

La voz de la mujer había dejado de sonar junto a Tommy. Cuando el hombre se volvió, observó que Del ya se había subido a bordo del yate, por la abertura de acceso de la barandilla de babor.

Scootie también se encontraba a bordo, subiendo la escalerilla de babor que conducía a la cubierta superior abierta.

—¿Y qué pasa con esas cuerdas? —preguntó Tommy señalando las tres amarras que Del no había soltado.

—Tú no te preocupes: yo me encargo de ellas. Ve a situarte en tu puesto de proa.

Tommy se metió la Desert Eagle entre el cinturón y los tejanos, pidiéndole a Dios que el arma no se disparase por casualidad y le volase alguna parte de su cuerpo. Envolvió la escopeta en la cazadora de Del, se agarró a la barandilla del barco y se encaramó a bordo.

Mientras se dirigía hacia proa, le asaltó otra duda y se volvió hacia su compañera.

—Oye, ¿no necesitarás una llave para poner este chisme en marcha?

—No.

—Por Dios, esto no puede funcionar como una fuera de borda, con un simple cable de arranque.

—Yo me las arreglaré —le aseguró ella.

Pese a la semioscuridad, Tommy advirtió que la sonrisa de su compañera era más enigmática que nunca.

La mujer se acercó a él, lo besó brevemente en los labios.

—Será mejor que nos demos prisa —dijo Del.

Él avanzó por la cubierta de proa. Al llegar al extremo del barco se metió en el pequeño hueco en que estaba montado el chigre del ancla. Soltó la cazadora, que con la munición que llenaba sus bolsillos debía de pesar más de cinco kilos.

Se quitó la pistola del cinturón lanzando un suspiro de alivio y la colocó sobre la cazadora, para tenerla a mano si surgía la necesidad de usarla.

Bajo la lluvia, los muelles seguían desiertos.

En un velero, una driza golpeaba sordamente contra un mástil. Se escuchaba el rumor de las pequeñas olas rompiendo contra las pilastras de hormigón que sustentaban el muelle, y se oía el crujido de los neumáticos que hacían de parachoques entre los cascos de los barcos y sus amarraderos.

Las aguas eran de color negro oleaginoso y olían ligeramente a sal. En las novelas policíacas que él escribía, aquel era el frío, turbio y clandestino tipo de aguas al que los villanos arrojaban de cuando en cuando a sus víctimas envueltas en cadenas y calzadas con botas de cemento. En los libros de otros autores, aguas como aquellas daban cobijo a grandes tiburones blancos, pulpos gigantes asesinos y serpientes marinas.

Bajó la vista hacia las oscuras ventanas de la cubierta inferior, que estaba cerrada, preguntándose adónde habría ido Del.

La cubierta superior, de tamaño más reducido, comenzaba más adelante y, al alzar la vista hacia ella, Tommy distinguió una pálida luminosidad ambarina reflejada en el parabrisas de lo que debía de ser el puesto de mando. Luego entrevió a Del colocándose tras el timón y comenzando a examinar el tablero de instrumentos.

Cuando Tommy se volvió hacia los muelles, todo seguía como antes, aunque al hombre no le hubiera sorprendido ver policías, agentes navales, miembros del servicio de guardacostas y agentes del FBI atestando los contornos hasta el extremo de que el monstruo, caso de aparecer, no habría logrado abrirse paso entre ellos. El hombre se dijo que probablemente aquella noche había quebrantado más leyes que en los treinta anteriores años de su vida.

Los motores diésel gemelos del Bluewater, tras unas cuantas toses y resoplidos, comenzaron a rugir con fuerza. Tommy notó cómo vibraba la cubierta bajo sus pies.

Alzó la vista hacia el puente de mando y vio la cabeza de Scootie junto a Del. El perro tenía las orejas levantadas y, aparentemente, estaba de pie sobre los cuartos traseros y apoyaba las patas delanteras en el tablero de instrumentos. Del le palmeaba la gran cabezota como diciéndole «Buen perrito».

Por algún motivo que no alcanzó a explicarse, Tommy recordó la inmensa bandada de pájaros. Y de pronto evocó también lo ocurrido en el patio de la casa de Del. Llegaron desde la calle con el samaritano pisándoles los talones, y la puerta principal, que había estado cerrada, pareció abrirse antes de que Del hubiese tenido tiempo de llegar a ella. De nuevo se sintió al borde de un satori, pero el momento pasó sin que Tommy fuese iluminado por ninguna revelación.

Se volvió otra vez hacia los muelles, y ahora vio aparecer al samaritano en la arcada de acceso al rompeolas, a no más de setenta u ochenta metros de ellos, ya sin su séquito de pájaros, con el impermeable agitándose a su espalda como una capa, y con la vista fija en su presa.

—¡Vámonos ya! —apremió Tommy a Del mientras el yate comenzaba a salir marcha atrás de su puesto de amarre.

El monstruo corría por el embarcadero, dejando atrás todos los barcos que Del había descartado.

En su puesto junto al ancla, Tommy empuñaba la Mossberg con ambas manos, deseando fervientemente que la criatura no se acercase lo bastante como para que él tuviera que hacer uso de la escopeta.

El yate ya había salido a medias del amarradero y aumentaba velocidad por momentos.

Tommy, que ya notaba en los oídos el estrépito de los latidos de su propio corazón, de pronto escuchó un estruendo aún mayor: el de los pesados pasos del monstruo avanzando a la carrera por el embarcadero de tablas.

Tres cuartas partes del yate habían salido ya del amarradero, y negras olas batían contra el muelle en el lugar que antes ocupó la embarcación.

Deslizándose sobre las húmedas tablas, el gordo, que ya no era un simple gordo, llegó a la parte delantera del fondeadero y corrió por una de las pasarelas laterales, intentando desesperadamente atraparlos antes de que salieran marcha atrás hasta el canal.

La bestia estaba tan cerca de Tommy que este pudo ver sus radiantes ojos verdes, que resultaban tan extraños e inquietantes en el pálido rostro del samaritano como antes lo habían resultado en el de la muñeca de trapo.

El Bluewater terminó de salir marcha atrás de su amarradero, sobre aguas que ahora estaban agitadas y festoneadas de fosforescente espuma.

El monstruo enfiló a toda velocidad la pasarela lateral del amarradero en el momento en que el yate comenzaba a alejarse. En lugar de detenerse, la bestia saltó la distancia de casi dos metros que separaba el extremo de la pasarela del barco, y fue a dar contra la barandilla delantera del yate, a la cual se aferró con ambas manos. El monstruo se encontraba a menos de un metro de Tommy.

Mientras la cosa intentaba salvar la barandilla y subir a bordo, Tommy le apuntó con la escopeta en el rostro y disparó a quemarropa, respingando a causa de la detonación y de la gran llamarada que salió por el cañón de la Mossberg.

Bajo la opalescente luminosidad de los pilotos de situación, Tommy vio cómo el disparo destrozaba el rostro del gordo y el repulsivo espectáculo le produjo arcadas.

Pero el samaritano no se soltó de la barandilla. El poderoso impacto recibido debería haberlo catapultado hacia la oscuridad, pero la incansable bestia seguía aferrada a la proa, intentando encaramarse a la cubierta.

Del sanguinolento amasijo de carne producido por el escopetazo surgió de pronto, milagrosamente, el blanco y reluciente rostro del gordo, totalmente intacto, y con los radiantes y serpentinos ojos brillándole amenazadoramente en el fondo de las cuencas.

La gruesa boca se abrió desmesurada y silenciosamente por un momento, y luego gritó a Tommy. La ensordecedora voz no tenía nada de humano y se parecía más a un estrépito electrónico que a un grito animal.

Recuperando de pronto la fe de su niñez, Tommy rogó a Dios que lo salvara al tiempo que metía otro cartucho en la recámara, disparaba, accionaba el mecanismo de recarga y disparaba de nuevo, siempre a una distancia de menos de un metro.

Las manos que se agarraban a la barandilla ya habían perdido cualquier apariencia humana para transformarse en unas tenazas de serrados bordes tan fuertemente aferradas al acero de la barandilla que este parecía haberse hundido ligeramente bajo la fuerte presión.

Tommy recargó y disparó, volvió a accionar el mecanismo de recarga y apretó el gatillo, pero esta vez ya no ocurrió nada. El cargador de la Mossberg estaba vacío.

Gritando de nuevo, la bestia se encaramó más en la barandilla al tiempo que la proa del yate se dirigía marcha atrás hacia babor y comenzaba a alejarse del muelle.

Tommy soltó la vacía escopeta, empuñó la Desert Eagle, resbaló y cayó para atrás, en la cubierta de proa, con los pies aún en el hueco del ancla.

La pistola estaba perlada por la lluvia. Las manos de Tommy estaban húmedas y temblorosas, pero no soltaron el arma al caer.

Con un alarido de triunfo, el monstruo de ojos de serpiente trepó a lo alto de la barandilla y se alzó amenazador por encima de Tommy. El pálido y redondo rostro de la cosa se abrió desde la barbilla hasta lo alto de la frente, como si en vez de una cabeza fuera una tensa piel de salchicha, y las dos mitades del bifurcado rostro se separaron, quedando los alucinantes ojos verdes colgando a cada lado. De la hendidura brotó una obscena masa de negros, estremecidos y segmentados tentáculos de un medio metro de largo, finos como fustas, y agitados como los apéndices de un pulpo poseído por un frenesí devorador. En la base de los estremecidos tentáculos había un húmedo hocico lleno de dientes que entrechocaban.

Tommy disparó la Magnum 44 dos, cuatro, cinco, siete veces. La pistola se le encabritó en la mano y el fuerte retroceso le hizo temblar las vértebras. Desde tan cerca, no hacía falta ser un tirador de primera como Del, y todas las balas parecieron alcanzar su destino.

Bajo el impacto de los proyectiles, la criatura se estremeció y pareció a punto de caer hacia atrás por encima de la barandilla de proa. Sus brazos se agitaron, y una de las manos como tenazas se crispó en torno al metal de la estructura. Luego el octavo y el noveno proyectil alcanzaron su blanco y, simultáneamente, una sección de la barandilla cedió con un sonoro clang, y la bestia se desplomó hacia atrás en las aguas de la bahía.

Tommy fue con vacilantes pasos hasta el punto por el que había caído el monstruo, resbaló, estuvo a punto de tropezar en el hueco, se agarró con una mano a la parte no dañada de la barandilla y escrutó las negras aguas en busca de algún rastro de la criatura; pero esta se había esfumado.

No podía creer que el ente hubiera desaparecido de veras. Oteó nerviosamente la superficie del mar, esperando que el samaritano saliera a flote.

El yate navegaba ya por el canal en dirección este, pasando frente a los otros barcos de los amarraderos y al pequeño puerto deportivo. En la bahía existía un límite de velocidad, pero Del no lo estaba respetando.

La crisis no había concluido. La amenaza no había pasado. Tommy no pensaba cometer el error de cantar victoria. Hasta el amanecer no estaría seguro.

Si sobrevivía hasta el amanecer.

Regresó al hueco del ancla para recuperar la escopeta y el anorak lleno de munición. Las manos le temblaban tanto que la Mossberg se le cayó dos veces.

El yate navegaba con la rapidez suficiente como para generar una corriente de aire propia en la calmada noche. Aunque la lluvia seguía cayendo a plomo, como las sartas de una cortina de cuentas de cristal, la velocidad a la que la embarcación avanzaba producía la sensación de que las gotas pegaban contra Tommy impulsadas por la furia de la tormenta.

Con ambas armas y el anorak ya en su poder, el hombre retrocedió y se dirigió rápidamente por la empinada escalerilla que conducía a la cubierta superior.

Arriba, en la parte delantera, había una mesa empotrada para comer al aire libre y un enorme solárium elevado que ocupaba toda la parte de popa. Hacia estribor, una escalerilla cerrada conducía a la cubierta inferior.

Scootie se encontraba en el solárium, con la vista fija en la blanca estela que el barco dejaba tras de sí. Estaba tan pendiente de las agitadas aguas que parecía que esperara ver salir de ellas a un gato, y no alzó la vista hacia Tommy.

Situada en la parte delantera de la cubierta superior, la cabina de mando estaba provista de techo duro y parabrisas, pero la parte posterior iba normalmente al aire, aunque en aquellos momentos estaba tapada por una cubierta de vinilo sujeta a la parte trasera del techo, con lo cual la cabina quedaba más o menos cerrada, aunque Del había soltado la parte central de la cortina para acceder al timón.

Tommy apartó el vinilo para entrar en la cabina, donde la única luz que brillaba era la del tablero de instrumentos.

Del ocupaba el asiento del capitán.

—Buen trabajo —lo felicitó Del apartando por un momento la vista de la lluvia que empapaba el parabrisas.

—No sé qué decirte —replicó él dejando las armas en la consola que quedaba detrás de la mujer. Y mientras descorría las cremalleras de los bolsillos de la cazadora, añadió—: Ese bicho sigue suelto por ahí.

—Pero nos estamos alejando de él y, de momento, nos encontramos a salvo.

—Sí, es posible —dijo Tommy. Con manos temblorosas, metió nueve balas en la Desert Eagle, completando la capacidad de trece proyectiles de su cargador tan deprisa como le fue posible—. ¿Cuánto tardaremos en cruzar la bahía?

—Ahora estamos iniciando la travesía —lo informó ella mientras hacía girar rápida y expertamente el Bluewater hacia babor—. Vamos muy deprisa, y tendré que reducir la velocidad un poco; pero no creo que tardemos más de un par de minutos.

En distintos puntos del centro de la amplia bahía se veían grupos de barcos cabeceando en sus amarres permanentes, grisáceas formas que dividían en canales la enorme expansión de agua. Pero, por lo que Tommy alcanzaba a ver bajo la lluvia, la suya era la única embarcación que en aquellos momentos surcaba las olas.

—Lo malo es que, cuando lleguemos a isla Balboa, tendré que encontrar un puesto vacío en el que dejar el yate amarrado —comentó Del—, y eso puede llevarnos algún tiempo. Gracias a Dios, la marea está alta, y este cacharro tiene muy poco calado, así que lo podremos meter en cualquier parte.

—¿Cómo pusiste en marcha los motores si no tenías la llave? —quiso saber Tommy.

—Hice un puente.

—No me lo creo.

—Encontré la llave.

—Cuentos.

—Pues esas son las opciones, cree la que quieras.

Fuera, en la cubierta superior, Scootie comenzó a ladrar ferozmente.

Tommy sintió un nervioso hormigueo en el estómago y notó que el corazón se le encogía. Como pudo recargó la Mossberg de nuevo.

—Dios mío, ya estamos otra vez.

Armado con la escopeta y la pistola, apartó las cortinas de vinilo y salió a la oscuridad y la lluvia.

Scootie seguía montando guardia en el solárium, con la vista clavada en la blanca estela del yate.

La península de Balboa iba quedando atrás con rapidez.

Tommy pasó rápidamente ante la mesa empotrada y el banco en forma de herradura que lo rodeaba y llegó a la plataforma en la que se encontraba el perro.

No había barandilla alrededor del solárium, solo un pequeño murito, y Tommy no quiso subirse a él por miedo a perder el equilibrio y caerse al agua. Se tumbó sobre la lona que cubría la cubierta, avanzó a rastras hasta llegar junto al labrador y miró fijamente la turbulenta estela de la embarcación.

En la casi total oscuridad, no alcanzó a ver nada fuera de lo normal.

El perro ladró más furiosamente que nunca.

—¿Qué te pasa, amigo?

Scootie le dirigió una mirada y lanzó un gemido.

A Tommy le era posible ver la estela, pero no la parte de popa del barco, que se encontraba remetida con relación a la cubierta superior. Echó el cuerpo hacia delante, asomó la cabeza por encima del murito y miró hacia la parte inferior del yate.

Por debajo de Tommy, protegida por la plataforma del solárium, se encontraba la pequeña cubierta de popa, de la cual solo se veía una pequeña parte.

El gordo, ya sin impermeable, estaba encaramándose por la barandilla de la cubierta de popa, y desapareció en la parte que quedaba protegida por el solárium antes de que Tommy tuviera oportunidad de abrir fuego contra él.

El perro corrió a una cerrada trampilla que había inmediatamente a estribor del solárium.

Tommy fue junto al labrador, dejó la pistola y, empuñando con una mano la Mossberg, abrió la trampilla.

Al fondo de la escalera de fibra de vidrio se percibía una tenue luminosidad a cuyo resplandor Tommy pudo ver que el monstruo ascendía ya hacia él. Sus serpentinos ojos refulgían, y lanzó uno de sus estremecedores gritos al ver a Tommy.

Sujetando la escopeta con ambas manos, Tommy vació todo el cargador contra la bestia.

El ente se aferró tenazmente al pasamanos, pero los dos últimos disparos lo hicieron soltarse y cayó al pie de la escalerilla. El monstruo rodó sobre sí mismo, hasta desaparecer de nuevo bajo la plataforma del solárium.

La indomable criatura había quedado aturdida como antes. Sin embargo, a juzgar por su experiencia previa, Tommy comprendió que no permanecería así por mucho tiempo. En los peldaños de la escalerilla ni siquiera se veía sangre. El ente parecía absorber las postas y los proyectiles sin sufrir verdaderas heridas.

Tommy soltó la escopeta y volvió a empuñar la 44. Necesitaba trece balas para lanzar otra vez a la bestia escaleras abajo, pero no dispondría de tiempo para recargar.

Del apareció junto a él, más seria y preocupada que nunca.

—Dame la pistola —pidió en tono urgente.

—¿Quién pistola?

—Dejé el timón amarrado. Dame la pistola, y tú baja por la escalerilla de babor hasta la cubierta delantera.

—¿Qué vas a hacer? —quiso saber Tommy, que no deseaba dejarla allí, ni siquiera con la Desert Eagle en las manos.

—Iniciaré un incendio —replicó ella.

—¿Cómo?

—Dices que el fuego lo distrae.

Tommy recordó al monigote junto al ardiente Corvette, fascinado por las llamas hasta tal punto que solo reparaba en ellas.

—¿Y cómo piensas provocar ese incendio?

—Confía en mí.

—Pero…

Abajo, el ya recuperado samaritano lanzó un alarido y reapareció al final de las escalerillas.

—¡Dame la maldita pistola! —le espetó Del, arrebatándole a Tommy el arma.

La Desert Eagle se encabritó en manos de Del. Se oyeron cuatro disparos que resonaron como cañonazos en el hueco de la escalerilla.

Aullando, escupiendo y siseando, la criatura volvió a caer en la cubierta inferior.

—¡Vete de una vez, maldita sea! —gritó Del a Tommy.

Tommy avanzó a tropezones por la abierta cubierta hasta la escalerilla de babor, situada junto al puente de mando.

Sonaron nuevas detonaciones a su espalda. La bestia había vuelto a arremeter con mayor rapidez que en la anterior ocasión.

Agarrándose al pasamanos, Tommy descendió por la escalerilla de babor, la misma por la que hacía unos momentos había subido. Abajo, un estrecho pasadizo conducía hacia proa, pero no hacia popa, así que no existía una ruta fácil por la que el samaritano pudiera llegar hasta él directamente desde la cubierta de popa, a no ser que rompiera los tabiques de la cubierta inferior, que seguía cerrada, se abriera paso a través de los camarotes y se lanzara contra él desde una ventana.

Sonaron nuevos disparos y, por el estruendo de las detonaciones, pareció como si Newport hubiese entrado en guerra con su vecina Corona Del Mar.

Tommy llegó a la parte de la proa en la que hacía solo unos minutos se había enfrentado al samaritano cuando este intentó por primera vez abordar la embarcación.

Frente a él, isla Balboa se silueteaba en la noche.

—Mierda —murmuró Tommy al darse cuenta de lo que estaba a punto de suceder.

Iban hacia isla Balboa a considerable velocidad, y siguiendo una línea tan recta como si un rayo láser los guiara. Con el timón amarrado y el acelerador a tope, pasarían entre dos embarcaderos privados e irían a estrellarse contra el malecón que rodeaba la isla.

Se volvió con intención de regresar junto al timón y obligar a Del a cambiar de rumbo, pero se detuvo, atónito, al ver que la parte trasera del yate ya estaba ardiendo. Llamaradas naranja y azules se alzaban hacia el firmamento nocturno. El fuego se reflejaba en las gotas de lluvia que seguían cayendo, dando la sensación de que del cielo se desprendían ascuas.

Scootie apareció en la cubierta de proa, a la que había llegado por el pasadizo de babor.

Del iba detrás del perro.

—El maldito bicho está en la escalera, encantado de encontrarse envuelto en llamas, como tú dijiste. Un espectáculo de veras espeluznante.

—¿Cómo te las has arreglado para incendiar el barco tan deprisa? —preguntó Tommy, casi gritando para hacerse oír por encima del ruido de la lluvia y los motores.

—Utilicé gasóleo —replicó ella, alzando también la voz.

—¿Y de dónde sacaste el gasóleo?

—Llevamos a bordo dos mil quinientos litros.

—Pero están almacenados en tanques.

—No, ya no.

—Además, el gasóleo no arde con tanta facilidad.

—Bueno, pues usé gasolina.

—¿Eh?

—O napalm.

—¡Ya estás mintiéndome otra vez! —exclamó él furioso.

—Me obligas a hacerlo.

—¡Odio todo esto!

—Siéntate en cubierta —le ordenó ella.

—¡Es una chifladura total!

—Siéntate y agárrate a la barandilla.

—No eres más que una bruja loca con muchas ganas de armar líos.

—Lo que tú digas, pero agárrate bien, porque nos vamos a estrellar y no creo que quieras salir despedido.

Tommy miró hacia isla Balboa, perfectamente definida por los faroles del malecón y por las oscuras formas de las casas que se alzaban más allá.

—Madre mía.

—En cuanto encallemos —dijo ella—, salta del barco y sígueme.

La mujer se dirigió al flanco de estribor de la cubierta de proa, se sentó con las piernas tendidas frente a sí y se agarró a la barandilla con la mano derecha. Scootie se le subió al regazo y la mujer lo rodeó con el brazo izquierdo.

Siguiendo el ejemplo de Del, Tommy se sentó en cubierta, vuelto hacia delante. Como no tenía perro al que abrazar, se sujetó a la barandilla con ambas manos.

Rápido y esbelto, el yate cruzaba la lluviosa noche camino del desastre.

Si Del había incendiado los depósitos de combustible, los motores no deberían seguir funcionando. ¿O sí?

No pienses y agárrate fuerte.

Quizás el fuego procediera del mismo lugar que la inmensa bandada de pájaros y fuese igualmente inexplicable.

Tú agárrate.

Temía que de un momento a otro el barco hiciera explosión.

Le asustaba que el samaritano hubiese salido del trance que en él producía el fuego y, aún en llamas, se abalanzara sobre él.

Cerró los ojos.

Tú agárrate.

Si hubiera ido a cenar con su familia com tay y verduras salteadas con salsa nuoc mam, quizá no habría estado en su casa cuando sonó el timbre, y no habría encontrado la muñeca, y quizás ahora estuviera en la cama, durmiendo plácidamente, soñando con la Tierra de la Dicha, en lo alto del legendario monte Phi Lai, donde todo el mundo era inmortal, bello y delirantemente feliz las veinticuatro horas del día, donde todos vivían en perfecta armonía, nadie hablaba con aspereza a nadie, y nadie sufría crisis de identidad. Pero no, eso no era suficiente para él. No, él tenía que darle un disgusto a su madre, y afirmar su independencia yéndose a una cafetería a atiborrarse de hamburguesas con queso, patatas fritas, aros de cebolla y batidos de chocolate. Él era un tipo importante, con su teléfono instalado en el coche y su Corvette nuevecito, y tenía que enrollarse con la camarera rubia, y flirtear con ella, estando como estaba el mundo lleno de bellas, inteligentes y encantadoras muchachas vietnamitas —tal vez las mujeres más encantadoras del mundo—, que nunca lo llamaban a uno «glotón de tofu», que no sabían hacerle el puente a un coche, que no creían haber sido secuestradas por alienígenas, que no lo amenazaban a uno con volarle la cabeza cuando se interesaba por ver sus pinturas, que nunca robaban yates para incendiarlos luego, maravillosas mujeres vietnamitas, que no hablaban mediante acertijos, que nunca decían cosas como «la realidad no es más que una percepción», que no eran expertas lanzadoras de cuchillos, que no habían sido enseñadas por sus padres a manejar explosivos, que no llevaban colgado del cuello el casquillo de la bala que terminó con la vida de su padre, y que no tenían grandes perros negros con juguetes de goma que soltaban pedorretas. No, él no podía irse a comer com tay con su familia, él tenía que escribir estúpidas novelas policíacas en vez de ser médico o panadero, y ahora, como castigo a su egoísmo, su arrogancia y su tozuda obstinación en convertirse en algo que nunca podría ser, iba a morir.

Tú agárrate.

Iba a morir.

Tú agárrate.

Estaba al borde del gran sueño, del largo adiós.

Agárrate.

Abrió los ojos e inmediatamente se arrepintió de haberlo hecho.

Isla Balboa, donde ninguna casa tenía más de tres pisos, y donde la mitad de las viviendas eran bungalows y cabañas, le pareció tan inmensa como Manhattan, y parecía estar abalanzándose sobre él.

Con las hélices girando furiosamente, el esbelto Bluewater avanzaba como una exhalación hacia la isla sobre la marea alta, hundido menos de medio metro en el agua, patinando prácticamente sobre ella a pesar de su tamaño. Pasó entre dos fondeaderos (en uno de los cuales había ya adornos navideños) y pegó contra el inmenso malecón de cemento reforzado con acero con un inmenso y ensordecedor estruendo que hizo gritar de pánico a Tommy y que hubiera sido capaz de resucitar a cualquier isleño que hubiese pasado a mejor vida durante la noche. El fuerte casco se partió por la línea de flotación, y la parte de proa se abrió. El impacto redujo enormemente la velocidad del yate, pero los potentísimos motores diésel impulsaban las hélices con una fuerza tan enorme que el yate subió por la rampa del malecón, como si pretendiera saltarlo, y se quedó en la parte alta del mismo, sobre el amplio paseo peatonal que circunvalaba la isla, con la proa hacia arriba, como dispuesto a seguir adelante y embestir contra las casas que se alzaban al otro lado del paseo. Pero la embarcación se detuvo al fin con un último estremecimiento y se quedó sobre la rampa del malecón, lastrada por las toneladas de agua que se habían metido en el yate a través del destrozado casco.

Tommy se golpeó contra la cubierta y sufrió inclementes zarandeos, pero consiguió no soltarse de la barandilla, aunque hubo un momento en que pensó en que el brazo izquierdo se le iba a desgajar a la altura del hombro. Sin embargo, no había sufrido daños graves y, una vez que el yate quedó totalmente inmóvil, soltó la barandilla, se puso en cuclillas y cruzó la cubierta en dirección a Del.

Esta ya se encontraba en pie cuando Tommy llegó a su lado.

—Larguémonos con viento fresco.

En la popa del barco, las llamas eran más feroces que nunca. El fuego avanzaba por la nave, y ya se veía su resplandor tras los cristales de los camarotes de la cubierta baja.

Un horrísono y escalofriante alarido se alzó del seno del voraz incendio. Lo mismo podía tratarse del ruido de una fuga de gas en uno de los circuitos de refrigeración que del aullido del furioso monstruo.

La cubierta de proa estaba inclinada tres o cuatro grados debido a que el yate se encontraba parcialmente sobre la rampa del malecón. Ascendieron hasta la proa, que se encontraba suspendida sobre el desierto paseo peatonal.

En las casas de la apacible isla comenzaron a encenderse luces.

Scootie vaciló un momento al llegar al extremo del yate, pero enseguida se decidió y saltó.

Del y Tommy lo siguieron. Desde lo alto del barco hasta el suelo del paseo había un salto de casi tres metros.

El perro echó a correr por el paseo en dirección oeste, como si supiera adónde iba, seguido de Del y de Tommy.

El hombre volvió la vista atrás y, pese a que los múltiples y extraordinarios acontecimientos de la noche deberían haberlo inmunizado a cualquier sorpresa, se quedó estupefacto al ver el enorme barco encaramado al malecón, suspendido sobre el paseo público, como si fuera el Arca encallada en tierra firme tras el gran diluvio.

Cuando ya comenzaban a aparecer preocupados rostros en las ventanas de los pisos de arriba, pero antes de que empezaran a abrirse las puertas principales de las casas y antes también de que asustadas voces se alzaran en la noche, Tommy, Del y el perro se metieron por la primera calle que salía del paseo y se dirigieron al centro de la isla.

Aunque Tommy no dejaba de mirar por encima del hombro, esperando ver a un gordo con ojos de serpiente o algo peor, ningún monstruo envuelto en llamas los perseguía.

SIETE

Centenares de casas atestaban las pequeñas parcelas de isla Balboa y, debido a que no había garajes suficientes, ambos lados de las angostas calles estaban llenos de coches estacionados de residentes y visitantes. Lo cierto era que Del tenía una gran variedad de vehículos que elegir para hacerles el puente. Sin embargo, en vez de decidirse por un Buick o un Toyota, la mujer se sintió atraída por un Ferrari Testarossa color rojo vivo.

Mientras permanecían bajo el amparo de la copa de un viejo árbol de hojas perennes, Del admiraba el coche deportivo.

—¿Y por qué no ese Geo? —preguntó Tommy señalando el vehículo estacionado frente al Ferrari.

—El Geo no está mal, pero el Ferrari es una alhaja.

—Cuesta tanto como una casa —objetó Tommy.

—No vamos a comprarlo.

—Me doy perfecta cuenta de lo que vamos a hacer.

—Solo lo tomaremos prestado.

—Lo robaremos —la corrigió él.

—Qué va. Son los malos quienes roban cosas, pero recuerda que nosotros somos los buenos. Ergo, no será un robo.

—Bueno, tal vez tu defensa podría convencer a un jurado californiano —rezongó Tommy.

—Vigila mientras yo miro si está abierto.

—¿Y por qué no destruimos un coche más barato? —propuso él.

—¿Quién ha dicho que vayamos a destruirlo?

—Tú eres el azote de los vehículos a motor —le recordó Tommy.

En el otro extremo de la isla sonaban las sirenas de los coches de bomberos. Por encima de las siluetas de las casas, el cielo nocturno meridional estaba iluminado por el resplandor del yate incendiado.

—Vigila —repitió Del.

La calle estaba desierta.

Con Scootie junto a ella, la mujer cruzó la calle y se dirigió a la portezuela delantera izquierda del Ferrari.

Probó a abrirla. No estaba cerrada.

—Sorpresa, sorpresa —susurró Tommy.

Scootie se subió al coche antes que su ama.

El motor del Ferrari se puso en marcha casi en el mismo momento en que la mujer se colocó tras el volante y cerró la portezuela. Por el ruido que hacía el coche parecía lo bastante potente como para volar si Del se proponía que lo hiciese.

—Tan solo ha tardado dos escasos segundos. Es la reina de los ladrones —murmuró Tommy.

Suspiró, cruzó la calle y abrió la portezuela derecha.

—Scootie está dispuesto a compartir contigo el asiento del pasajero.

—Este chucho es un amor —dijo Tommy.

El perro saltó a la lluvia y Tommy se acomodó en el bajo vehículo. Resistió la tentación de cerrar la puerta antes de que Scootie pudiera entrar de nuevo.

El perro se acomodó con los cuartos traseros sobre las piernas de Tommy, con las patas traseras en el asiento y las delanteras apoyadas en el salpicadero.

—Rodéalo con los brazos —dijo Del, al tiempo que encendía los faros.

—¿Cómo?

—No quiero que salga despedido a través del parabrisas si doy un frenazo.

—Pensaba que no era tu intención destruir este coche.

—Nunca se sabe cuándo hay que dar un frenazo inesperado.

Tommy rodeó al labrador con los brazos.

—¿Adónde vamos?

—A casa de mi madre —replicó Del.

—¿Estamos muy lejos?

—A un cuarto de hora como máximo. Pero en este bólido pueden ser diez minutos.

Scootie volvió la cabeza, clavó sus ojos en los de Tommy y luego procedió a lamerle toda la cara. Hecho esto, el animal volvió a mirar al frente.

—El paseíto se va a hacer largo —suspiró Tommy.

—Scootie ha decidido que le gustas.

—Qué honor.

—Pues sí que lo es. No creas que mi perro lame a todo el mundo.

Scootie resopló, como para confirmar tal afirmación.

—Dejaremos este coche en casa de mi madre, y ella se ocupará de devolverlo —dijo Del mientras ponía el Ferrari en movimiento, separándolo del bordillo y enfilando la calle—. Durante el resto de la noche usaremos uno de los vehículos de mamá.

—Tienes una madre muy comprensiva.

—Sí, es un cielo.

—¿Cómo conseguiste encender el coche tan pronto? —preguntó él.

—Tenía las llaves puestas.

Con el enorme perro sobre las piernas, Tommy no alcanzaba a ver gran cosa de la calle por la que iban, pero lo que sí veía con toda claridad era la cerradura del contacto, en la que no había ninguna llave.

—¿Y qué se ha hecho de ellas? —preguntó el hombre.

—¿Qué se ha hecho de quiénes?

—De las llaves.

—¿Qué llaves?

—Las que utilizaste para encender el motor.

—Hice un puente —dijo ella sonriendo.

—El motor se puso en marcha en cuanto cerraste la portezuela.

—Soy capaz de hacer un puente con una sola mano.

—¿En dos segundos?

—Soy fantástica, ¿verdad?

Se metió a la izquierda por una calle que conducía a Marine Avenue, la arteria principal de la isla.

—Estamos chorreando y vamos a estropear la tapicería —comentó él preocupado.

—Le enviaré un cheque al dueño.

—Hablo en serio. Esta tapicería es muy cara.

—Yo también hablo en serio. Le enviaré un cheque. Me encanta que seas tan decente y honesto, Tommy… Recto como un huso.

Frente a ellos, un coche patrulla con las luces de emergencia encendidas dobló una esquina y pasó junto al Ferrari, dirigiéndose sin duda hacia el barco en llamas.

—¿Cuánto crees que cuesta? —preguntó Tommy.

—Yo creo que con mil dólares habrá bastante.

—¿Para pagar todo un yate?

—Pensaba que hablabas de los daños en la tapicería.

El Bluewater cuesta alrededor de setecientos cincuenta mil dólares.

—Pobre gente.

—¿De qué pobre gente hablas?

—De los pobres dueños del yate que destrozaste. ¿También a ellos les enviarás un cheque?

—No hará falta. El barco es mío.

Él la miró boquiabierto. Desde que encontró a Deliverance Payne, estar boquiabierto se había convertido en una de sus expresiones más habituales.

La mujer se detuvo en el cruce con Marine Avenue y, sonriendo a su compañero, dijo:

—Solo lo tengo desde julio.

—Si el barco es tuyo, ¿por qué no estaba en el embarcadero que hay frente a tu casa? —preguntó Tommy cuando consiguió encajar de nuevo la mandíbula.

—Es tan grande que me quitaba vistas, así que alquilé el fondeadero en que estaba amarrado.

Scootie golpeó repetidamente con una pata sobre el salpicadero, como expresando su impaciencia por ponerse de nuevo en marcha.

—Así que volaste tu propio barco —comentó Tommy.

Del giró a la izquierda por Marine Avenue, el centro comercial de la isla.

—No lo volé —puntualizó—. Tiendes a exagerar, Tommy. Espero que tus novelas detectivescas no estén llenas de hipérboles.

—Vale: lo incendiaste.

—Es muy distinto. Volar, incendiar… hay una gran diferencia entre lo uno y lo otro.

—Al paso que llevas, tu herencia no te durará mucho.

—Bah, no seas bobo, Tommy. No incendio un yate todos los días.

—¿De veras?

—Además, nunca tendré que preocuparme por el dinero.

—¿También te dedicas a falsificar moneda?

—No seas tonto. Papá me enseñó a jugar al póquer, y se me da aún mejor que a él.

—¿Haces trampas?

—¡Jamás! Para mí, los naipes son sagrados.

—¿Y la verdad también?

—A veces, sí —replicó ella con una tímida sonrisa.

Estaban llegando al extremo de Marine Avenue. El puente que salvaba el canal y conducía a tierra firme se encontraba a menos de una calle de distancia.

—¿Cómo pusiste este coche en marcha? —preguntó Tommy—. Y dime la verdad.

—Ya te lo expliqué. Las llaves estaban puestas en el contacto.

—Esa fue una de las explicaciones que me diste. ¿Cómo iniciaste el fuego en el barco?

—No fui yo. Fue la vaca de la señora O’Leary, que derribó un quinqué de una patada.

Scootie hizo un ruido extraño, y Tommy hubiese podido jurar que el perro se reía de él. El hombre estaba familiarizado con la historia norteamericana y sabía que «la vaca de la señora O’Leary» fue la que supuestamente inició el gran incendio de Chicago en 1871.

Un nuevo coche patrulla apareció en el puente colgante frente a ellos, dirigiéndose a la isla desde tierra firme.

—Dime la verdad —insistió—: ¿de dónde salieron todos aquellos pájaros? —quiso saber Tommy.

—Bueno, ese es el eterno misterio, ¿no? ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?

El coche patrulla se había detenido al pie del puente y les hacía señas con los faros.

—Debe de pensar que somos los malos —dijo Del.

—Oh, no.

Del se detuvo junto al coche patrulla.

—Por favor, no conviertas al agente en gato, ni en cuervo, ni en nada por el estilo —le pidió Tommy.

—Estaba pensando en un ganso.

La ventanilla eléctrica descendió con suave zumbido.

El policía ya había bajado la suya. Al ver a la mujer, el agente, aparentemente sorprendido, exclamó:

—¡Del!

—¿Qué tal, Marty?

—No sabía que eras tú —dijo el policía sonriendo tras el volante de su vehículo—. ¿Coche nuevo?

—¿Te gusta?

—Es precioso. ¿Tuyo o de tu madre?

—Ya conoces a mamá.

—Bueno, tú no sobrepases el límite de velocidad, ¿eh?

—¿Si lo hago me darás unos azotes personalmente?

Marty, el policía, se echó a reír.

—Lo haré con mucho gusto.

—¿Por qué hay tanto lío? ¿Ha ocurrido algo? —preguntó inocentemente Del.

—Aunque no te lo creas, un chiflado estrelló su yate contra el malecón.

—Debían de estar celebrando una gran fiesta a bordo. ¿Por qué será que ya nadie se acuerda de invitarme a grandes fiestas?

—¿Qué tal, Scootie? —saludó Marty manifestando un claro desinterés hacia Tommy.

El labrador volvió la cabeza para mirar al policía a través de la ventanilla de su ama y sonrió con la lengua fuera.

—Adviértele a tu madre que cuando vaya con este coche, no le quitaremos ojo —dijo Marty.

—Quizá no la veáis, pero seguro que la oís cuando supere la barrera del sonido —bromeó Del.

El policía se echó a reír y se alejó en su coche, y Del siguió puente adelante, cruzando el negro canal en dirección a tierra firme.

—¿Y qué ocurrirá cuando ese policía descubra que el yate que está sobre el malecón es tuyo? —quiso saber Tommy.

—No lo descubrirá. No está a mi nombre. Está registrado a nombre de nuestra empresa de ultramar.

—¿Y dónde está vuestra empresa de ultramar? ¿En Marte?

—En las islas Caimán, en el Caribe.

—¿Qué pasará cuando el dueño de este coche denuncie el robo?

—No lo hará. Mamá se encargará de devolverlo antes de que lo echen de menos.

—Scootie apesta.

—Solo porque está mojado.

—Más vale que tengas razón —dijo Tommy—. Dime la verdad: ¿pasabas por casualidad por el sitio en que me estrellé con el Corvette, o sabías que yo iba a estar allí?

—Claro que no lo sabía. Sin embargo, como ya te dije, es evidente que tú estás en mi destino y yo en el tuyo.

—¡Dios, me sacas de quicio! —exclamó Tommy.

—No era esa mi intención.

—Claro que era esa tu intención.

—Pobre Tommy: estás hecho un lío.

—Lo que estoy es cabreado.

—No creo que «cabreado» sea la palabra adecuada.

—Sin duda lo es.

—No. Estás interesado por mí. Más aún: fascinado.

Él lanzó un suspiro.

—¿O no? —quiso saber ella—. ¿No estás fascinado?

Él suspiró de nuevo.

—¿O no? —repitió Del.

—Sí: estoy fascinado.

—Eres un encanto —dijo ella—. La dulzura hecha hombre.

—¿Quieres que te pegue un tiro?

—No, todavía no. Espera a que me esté muriendo.

—No va a ser fácil.

La madre de Del vivía en una urbanización situada en una colina desde la que se dominaba Newport Beach, provista de vigilancia privada. La caseta de guardia era de estuco moteado color pastel, con revestimiento de piedra, y se alzaba bajo unas grandes palmeras artísticamente iluminadas.

Como el parabrisas del Ferrari no llevaba pegatina de residente, el joven vigilante asomó por la puerta de la caseta para preguntar a quién iba a visitar Del. Cuando apareció el hombre tenía una terrible cara de sueño, pero en cuanto vio quién conducía el coche la expresión de su rostro se le animó y le brillaron los ojos.

—¡Señorita Payne!

—Hola, Mickey.

—¿Coche nuevo?

—Es posible. Lo estamos probando —mintió ella.

El guardia salió de la caseta y se inclinó bajo la lluvia junto a la ventanilla, para estar al mismo nivel que Del.

—Bonita máquina.

—Con ella mamá volaría hasta la Luna.

—Si tu madre tuviera un trasto así, en la urbanización tendrían que poner guardias dormidos del tamaño de elefantes para evitar que ella rebasase el límite de velocidad.

—¿Cómo está Emmy?

Aunque no llevaba impermeable, a Mickey no parecía importarle el aguacero, como si Del acaparase toda su atención y, simplemente, no se diera cuenta de la inclemencia de los elementos… ni de ninguna otra cosa. Tommy sabía exactamente cómo se sentía el pobre hombre.

—Emmy está bien —dijo Mickey—. Se recupera estupendamente.

—Eso es fantástico, Mickey.

—Los médicos aún no se lo creen.

—Ya te dije que no perdieras la esperanza.

—Si los análisis siguen siendo igual de buenos, probablemente salga del hospital dentro de dos o tres días. Lo único que le pido a Dios es que nunca… nunca tenga que volver.

—No te preocupes: se pondrá bien del todo, ya verás.

—Fue usted muy amable al ir a visitarla.

—Ya sabes que adoro a Emmy. Es un ángel. A mí no me causó ninguna molestia ir a verla.

—Ella piensa que es usted la persona más maravillosa del mundo, señorita Payne. El libro de cuentos que le regaló le gustó muchísimo. —El vigilante miró al perro y lo saludó—: Hola, Scootie.

El labrador resopló.

—Mickey, este es mi amigo, Tommy Tofu —aclaró Del.

—Encantado de conocerlo, señor Tofu —dijo Mickey.

Mirando entre Del y el perro, Tommy replicó:

—Lo mismo digo. Se está usted empapando, Mickey.

—¿Ah, sí?

—Sí, claro que sí —dijo Del—. Más vale que vuelvas dentro, cariño. Dile a Emmy que iré a verla pasado mañana. Y luego, cuando lleve un tiempo fuera del hospital y gane un poco de peso, me gustaría que fuera a mi estudio de la península a posar para mí. Me encantaría pintar su retrato.

—Estoy seguro de que aceptará, señorita Payne. Posando para un retrato, se sentiría como una princesa.

Calado hasta los huesos, Mickey regresó a la caseta, y Del subió la ventanilla del Ferrari.

Frente a ellos, la enorme puerta de hierro forjado, adornada con bolas doradas, se corrió, dándoles paso a la urbanización privada.

Mientras ella guiaba el coche a través de la puerta, Tommy quiso saber:

—¿Quién es Emmy?

—Su hija. Tiene ocho años y es una preciosidad.

—¿Y de qué se está recuperando?

—De cáncer.

—Qué barbaridad: ocho años y con cáncer.

—Ya está totalmente repuesta. ¿Verdad que sí, Scootie, bonito?

El labrador le dio con el morro en el cuello y la lamió, y ella se echó a reír.

Estaban recorriendo sinuosas calles flanqueadas por inmensas mansiones rodeadas de espléndidos y bien cuidados jardines.

—Lamento que tengamos que despertar a tu madre a las tres y media de la mañana —dijo Tommy.

—Eres la cortesía y la amabilidad en persona —dijo Del tendiendo la mano y pellizcándole en la mejilla—. Pero no te preocupes. Mamá estará despierta y atareada.

—Es trasnochadora, ¿no?

—No es que trasnoche. Es que no se acuesta. No duerme.

—¿Nunca?

—Bueno, no duerme desde lo de Tonopah —se corrigió Del.

—¿Tonopah, Nevada?

—Bueno, en realidad fue en las afueras de Tonopah, cerca de Mud Lake.

—¿Mud Lake? ¿De qué estás hablando?

—Eso fue hace veintiocho años.

—¿Veintiocho años?

—Aproximadamente. Yo tengo veintisiete.

—¿Tu madre lleva sin dormir desde que tú naciste?

—Ella entonces tenía veintitrés años.

—Todo el mundo necesita dormir —dijo Tommy.

—No todo el mundo. Tú llevas en pie toda la noche. ¿Tienes sueño?

—Antes sí, pero ahora…

—Bueno, ya llegamos —anunció ella, feliz, tras doblar una esquina y meterse en un callejón sin salida.

Al final de la corta calle se alzaba un grupo de palmeras y, tras ellas, el pétreo muro de una mansión iluminado por luces tan sutiles que a Tommy no le fue posible situar su procedencia.

En mitad del muro había una gran verja de bronce cuyos gruesos barrotes estaban rematados por grandes picas. Sobre la verja había una gran placa con unos símbolos que parecían jeroglíficos. El inmenso portal hacía que la verja principal de la comunidad pareciera en comparación una construcción de juguete.

Del detuvo el coche, bajó la ventanilla y apretó el botón de un interfono instalado sobre un poste de piedra.

Del altavoz brotó una solemne voz masculina con marcado acento inglés.

—¿Quién llama, por favor?

—Soy yo, Mummingford.

—Buenas noches, señorita Payne —repuso la voz.

La puerta se abrió majestuosamente.

—¿Mummingford? —preguntó Tommy.

—El mayordomo —replicó Del subiendo la ventanilla.

—¿Y a estas horas está trabajando?

—Siempre hay alguien de guardia. Mummingford prefiere el turno de noche porque suele ser el más interesante —explicó Del mientras cruzaban la gran puerta.

—¿Qué son esos jeroglíficos de la puerta?

—¿Sabes qué dicen? «Toto: ya no vivimos en Kansas».

—Hablo en serio.

—Y yo también. Mamá a veces tiene un sentido del humor de lo más peculiar.

—¿En qué idioma está escrito? —preguntó Tommy volviendo la vista hacia la gran puerta.

—«La Gran Mole» —dijo Del.

—¿Ese es el nombre de un idioma?

—No: ese es el nombre de la casa. Mira.

La mansión Payne, que debía de ocupar unos doce mil metros de amurallados terrenos, era, sin duda, la más grande y majestuosa de los alrededores. Se trataba de una especie de enorme y romántica villa mediterránea con amplias logias situadas tras columnatas, arcos y más arcos, celosías llenas de blancos jazmines, grandes balcones sombreados por emparrados que crujían bajo el peso de rojas buganvillas, torreones y cúpulas, y tal cantidad de tejados de rojas tejas unos al lado de otros que Tommy creyó estar contemplando todo un pueblo italiano en vez de una única estructura.

El lugar estaba iluminado de modo tan diestro y romántico que lo mismo podría haberse tratado de la escenografía más absurdamente complicada montada jamás en Broadway por ese genio británico del kitsch teatral llamado Andrew Lloyd Webber.

La avenida principal descendía hasta un espacioso patio empedrado en cuyo centro se alzaba una fuente de cuatro pisos que reproducía a tamaño natural a quince doncellas de mármol, cubiertas con togas, derramando agua de los jarrones que sostenían.

Del rodeó la asombrosa fuente para llegar hasta la puerta principal.

—Mamá quería construir algo más moderno —dijo Del—, pero las normas arquitectónicas de la urbanización especificaban que el estilo tenía que ser mediterráneo, y el comité de arquitectura tenía una concepción muy cerrada del término. Mamá se sintió tan frustrada por la lentitud del proceso de aprobación que diseñó la casa mediterránea más ridículamente exagerada que el mundo ha conocido, pensando que los del comité se sentirían horrorizados y darían vía libre a su proyecto inicial; pero sucedió todo lo contrario. Les encantó. A mi madre la cosa le hizo gracia, así que construyó la mansión.

—¿Por gastarles una broma?

—Mamá tiene un sentido del humor extraordinario. Como ciertos vecinos de esta urbanización le han puesto nombres a sus casas, mamá bautizó a la suya La Gran Mole.

Detuvo el Ferrari frente a unos arcos sostenidos por columnas de mármol adornadas con uvas y vides talladas.

Cálidas luces ambarinas y rosadas parecían brillar tras todos los biselados y emplomados cristales de las ventanas de la casa.

—¿Tu madre está dando una fiesta a estas horas?

—¿Fiesta? No, qué va. Lo que ocurre es que le gusta que, como dice ella, esta casa reluzca «como un crucero en un mar en sombras».

—¿Por qué?

—Para recordar a todo el mundo que no somos más que pasajeros de un viaje mágico e interminable.

—¿De veras dice esas cosas?

—A que es un pensamiento bonito —dijo Del.

—Tu madre tenía que ser alguien así.

El acceso a la puerta principal estaba bordeado por mosaicos de terracota y cerámica amarilla. Scootie corría frente a ellos dos, meneando la cola.

La gran puerta principal, de más de cuatro metros de altura, estaba rodeada por dieciséis recargadas escenas talladas en piedra. En todas ellas aparecía un monje con halo en distintas posiciones, pero siempre con la misma expresión beatífica, rodeado por grandes grupos de sonrientes y vivaces animales provistos también de sus propios halos: perros, gatos, palomas, ratones, cabras, vacas, caballos, cerdos, camellos, pollos, patos, mapaches, búhos, gansos, conejos.

—San Francisco de Asís hablando con los animales —explicó Del—. Son tallas antiguas de un escultor desconocido, procedentes de un monasterio italiano del siglo XV que fue destruido casi totalmente durante la segunda guerra mundial.

—¿Será la misma orden monástica que elabora retratos de Elvis sobre terciopelo?

Dirigiéndole una sonrisa, la joven dijo:

—A mamá le encantarás —aseguró Del con una amplia sonrisa.

La enorme puerta de caoba se abrió en cuanto llegaron a ella, y en el umbral apareció un hombre alto, con el cabello plateado, vestido con camisa blanca, corbata y traje negros, y calzado con unos zapatos del mismo color que relucían de limpios. Sobre el brazo izquierdo llevaba una toalla blanca de playa, de la misma manera que los camareros se envuelven una servilleta para servir el champán.

—Bienvenidos a «La Gran Mole» —dijo el hombre con resonante acento británico.

—¿Sigue mamá obligándote a decir eso, Mummingford?

—Nunca me cansaré de decirlo, señorita Payne.

—Mummingford, este es mi amigo Tommy Phan.

A Tommy le sorprendió oír a Del pronunciar el nombre correctamente.

—Encantado de conocerlo, señor Phan —dijo Mummingford con una inclinación al tiempo que se hacía a un lado.

—Gracias —repuso Tommy devolviendo la inclinación y casi pronunciando la palabra con acento inglés.

Scootie cruzó la puerta antes que ellos.

Mummingford se llevó al perro a un lado, se puso de rodillas y comenzó a secar el pelo y las patas del animal con la toalla.

—Nosotros estamos tan mojados como Scootie —dijo Tommy en el momento en que Del cerraba la puerta—. Lo vamos a poner todo hecho un asco.

—Pues sí, me temo que sí —dijo resignadamente Mummingford—. Pero con la señorita Payne y sus amigos me veo obligado a hacer concesiones, y con el perro no.

—¿Y mamá? —preguntó Del.

—La está aguardando en la sala de música, señorita Payne. En cuanto el perro esté seco y presentable, lo llevaré con ustedes.

El sonriente Scootie, que parecía estar disfrutando de la friega, meneó la cola.

—No podemos quedarnos mucho tiempo —comunicó Del al mayordomo—. Nos persigue un muñeco pavoroso e infernal; pero… no nos vendrían mal café y bollos.

—Enseguida, señorita Payne.

—Es usted un encanto, Mummingford.

—Sí, esa es la cruz que llevo —dijo Mummingford.

El gran vestíbulo, que no mediría menos de treinta metros de largo, tenía el suelo de granito pulido sobre el que los húmedos zapatos de la pareja chirriaban a cada paso. De los blancos muros colgaban enormes lienzos sin marco: todos ellos eran pinturas abstractas llenas de movimiento y color. Cada una de las pinturas estaba iluminada con gran precisión hasta los bordes por proyectores ocultos en el techo, de modo que parecía que los cuadros relucieran desde dentro. El techo estaba cubierto con paneles formados por bandas de acero brillante alternadas con bandas de acero mate. Unas luces ocultas en el falso techo y en un largo y fino resquicio del suelo de granito proporcionaban iluminación indirecta.

—Mamá construyó el exterior de la casa para satisfacer al comité arquitectónico de la urbanización, pero, por dentro, es tan moderna como una nave espacial y tan mediterránea como la Coca-Cola —explicó Del al advertir lo asombrado que estaba Tommy.

La sala de música estaba al fondo del vestíbulo principal, a la izquierda. Una puerta lacada en negro daba a una habitación cuyo suelo era de piedra caliza pulida moteada de fósiles marinos elegantemente curvos. El techo y las paredes estaban acolchados para conseguir mayor calidad de sonido, y revestidos de una tela color gris marengo, como si aquello fuera un estudio de grabación. Detrás de los altavoces había luces indirectas.

La estancia era inmensa, de unos doce por dieciocho metros. En el centro del suelo había una alfombra de seis por nueve, con dibujos geométricos en tonos grises y dorados. En medio de la alfombra había un sofá de cuero negro y cuatro sillones del mismo color y material, dispuestos en torno a una gran mesa auxiliar con incrustaciones de falso marfil.

Aunque en la sala hubieran cabido un centenar de melómanos dispuestos a escuchar un recital de piano, no había piano. La música —Serenata a la luz de la luna, de Glenn Miller— no procedía de un ultramoderno equipo de sonido provisto de Surround Sound, sino que sonaba en lo que parecía ser una pequeña radio de sobremesa estilo art-déco situada en el centro de la mesita auxiliar con incrustaciones de falso marfil. El sonido, con algunas interferencias de estática, parecía indicar que la radio era en realidad un casete o un reproductor de CD cargado con uno de esos discos que simulaban ser grabaciones en vivo de programas radiofónicos de los años cuarenta.

La madre de Del estaba sentada en uno de los sillones, con los ojos cerrados y sonriendo tan beatíficamente como el san Francisco de los relieves de la entrada principal. La mujer movía la cabeza y tamborileaba con los dedos sobre los brazos del sillón, siguiendo el ritmo de la música. Aunque tenía cincuenta años, parecía al menos una década más joven. Era una mujer notable. No rubia como Del, sino de tez olivácea y cabellos negrísimos, facciones delicadas, y cuello de cisne. Viéndola, Tommy pensó en la deliciosa Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes.

Del bajó el volumen de la radio y la señora Payne abrió los ojos, que eran tan azules como los de Del, y aún más profundos. Con amplia sonrisa, la mujer dijo:

—Cielo santo, querida, pareces una rata ahogada —dijo la mujer con una amplia sonrisa. Se levantó del sillón y miró a Tommy—. Y usted también, muchacho.

A Tommy le sorprendió ver que la señora Payne llevaba un ao dais, un holgado conjunto de túnica y pantalón similar a los que la señora Phan llevaba de cuando en cuando.

—El look de rata ahogada está de moda —replicó Del—. Resulta de lo más chic.

—No deberías gastar bromas con esas cosas, cariño. El mundo ya es bastante desagradable tal como está.

—Mamá, quiero presentarte a Tommy Phan.

—Encantado de conocerla, señora Payne.

—Llámame Julia —dijo la madre de Del tomando entre sus manos la de Tommy.

—Gracias, Julia. Estoy…

—O Rosalyn.

—¿Perdón?

—O Winona.

—¿Winona?

—O incluso Lilith. Me encantan todos esos nombres.

—Lleva usted un ao dais precioso —comentó Tommy al no saber cómo responder a la cuádruple oferta de nombres.

—Gracias, cariño, ¿verdad que es un encanto? Y tan cómodo. Los hace a mano una señora simpatiquísima de Garden Grove.

—Debe de ser la misma que le cose los vestidos a mi madre.

—Mamá: Tommy es el predestinado —anunció Del.

Julia Rosalyn Winona Lilith Payne, o cualquiera que fuese su nombre, alzó las cejas.

—¿Estás segura?

—Totalmente segura —afirmó Del.

La señora Payne soltó la mano de Tommy y, sin importarle lo mojadas que estaban sus ropas, lo abrazó fuertemente y lo besó en la mejilla.

—Es maravilloso, sencillamente maravilloso.

Tommy no estaba muy seguro de lo que ocurría.

La señora Payne se apartó de él, se volvió hacia su hija, y ambas se abrazaron, rieron y casi se pusieron a dar saltitos, como dos colegialas.

—Hemos pasado una noche extraordinaria —dijo Del.

—Cuenta, cuenta —la animó su madre.

—Incendié el yate y lo estrellé contra el malecón de isla Balboa.

La señora Payne respingó y se puso una mano en el pecho, como para apaciguar su agitado corazón.

—¡Es fantástico, Deliverance! Cuéntamelo todo.

—Tommy estrelló su coche, un Corvette nuevecito.

—No era mi intención —aseguró él.

—¿Diste muchas vueltas de campana?

—Creo que, por lo menos, dos.

—Y luego… ¡el coche estalló en llamas! —prosiguió Del.

—¡Y todo en una noche! —exclamó la señora Payne—. Siéntate, querida, siéntate y cuéntame todos los detalles.

—No podemos quedarnos mucho tiempo aquí —dijo Tommy—. Tenemos que permanecer en movimiento…

—Aquí estaremos seguros durante un rato —replicó Del, arrellanándose en uno de los amplios y mullidos sillones de cuero.

La señora Payne volvió a sentarse donde estaba cuando ellos llegaron.

—¿Queréis un café, o mejor un coñac? —preguntó.

—Mummingford va a traernos enseguida café y bollos —dijo Del.

Scootie entró en la sala y fue directamente hasta la señora Payne. La mujer era tan menuda y el sillón tan grande que había espacio de sobra para ella y el labrador. El perro se hizo un ovillo, con la cabeza en el regazo de la mujer.

—¿Mi precioso Scootie también se ha divertido? —preguntó la señora Payne acariciando al perro. La mujer señaló la radio y añadió—: Qué pieza tan preciosa. —Aunque el volumen estaba bajo, identificó la melodía—. Artie Shaw. Begin the Beguine.

—A mí también me encanta —aseguró Del—. Por cierto, mamá, la cosa no se ha quedado en yates y automóviles incendiados. También hay un ente de por medio.

—¿Un ente? Esto cada vez se pone más interesante —dijo la señora Payne—. ¿Qué tipo de ente?

—La verdad es que, con tantas carreras y tantos ajetreos, aún no lo he identificado, no he tenido tiempo —replicó Del—. Pero al principio era una muñeca infernal que llevaba clavada en una mano una nota con una maldición.

—¿Esa muñeca te la entregaron a ti? —preguntó la señora Payne volviéndose hacia Tommy.

—Sí, yo…

—¿Y quién lo hizo?

—No lo sé, la dejaron en la puerta de mi casa. Creo que fueron las bandas vietnamitas…

—¿Y tú la recogiste y la metiste en casa?

—Sí, pensé que…

La señora Payne chasqueó la lengua y movió reprobatoriamente un dedo en dirección a Tommy.

—No debiste meterla en tu casa, muchacho. En una situación de ese tipo, el ente no puede cobrar vida ni hacer daño a no ser que uno lo invite a entrar en casa.

—Pero no era más que una muñeca de trapo.

—Ya, una muñeca de trapo es lo que era entonces; pero… ahora ya no lo es, ¿verdad?

—Me asombra que acepte usted esto con tanta facilidad —dijo el agitado Tommy echándose hacia delante en su sillón.

—¿Y por qué no? —preguntó la señora Payne, evidentemente sorprendida por las palabras de su visitante—. Si Del dice que hay un ente, es que hay un ente. Mi hija no tiene un pelo de tonta.

Mummingford entró en la sala de música empujando un carrito con un juego de café de porcelana, una cafetera de plata, y una bandeja llena de bollería.

—Tommy es un escéptico incorregible —le explicó Del a su madre—. Por ejemplo, no cree en que los extraterrestres secuestren a la gente.

—Pues sí que lo hacen —aseguró la sonriente señora Payne a Tommy, como si el hecho de que ella confirmara las extrañas creencias de Del fuera lo único que el hombre necesitaba para aceptar tales creencias.

—Tampoco cree en fantasmas —añadió Del.

—Pues existen —dijo la señora Payne.

—Ni en la licantropía.

—También existe.

—Ni en la visión remota.

—Pues existe, ya lo creo que existe.

Escuchando a madre e hija, Tommy comenzaba a sentir un inevitable vértigo. Cerró los ojos.

—En lo que sí que cree es en el yeti —dijo Del burlona.

—Qué raro —comentó la señora Payne.

—Yo no creo en el Yeti —puntualizó Tommy.

—El yeti no es más que una patraña inventada por la prensa sensacionalista —afirmó la señora Payne.

—Exacto —afirmó Del.

Tommy tuvo que abrir los ojos para aceptar la taza de café que le tendía el aparentemente imperturbable Mummingford.

En la radio sonó la voz de un locutor identificando el programa como una transmisión en directo desde el fabuloso salón de baile Empire, donde «Glenn Miller y su gran orquesta hacen aumentar el brillo de las estrellas». La voz fue seguida por un anuncio de cigarrillos Lucky Strike.

—Si Tommy consigue seguir vivo hasta el amanecer, la maldición perderá su fuerza y todo volverá a la normalidad —explicó Del—. O, al menos, eso creemos.

—Falta poco más de hora y media —comentó la señora Payne—. ¿Qué probabilidades crees que tiene de conseguirlo?

—Sesenta-cuarenta —dijo Del.

—¿Cómo que sesenta-cuarenta? —preguntó Tommy frunciendo el entrecejo.

—Eso es lo que honestamente calculo —afirmó Del.

—Explícate mejor. ¿Qué quiere decir ese sesenta? ¿Que tengo un sesenta por ciento de probabilidades de que me maten, o que tengo un sesenta por ciento de probabilidades de sobrevivir?

—De sobrevivir —dijo la sonriente Del.

—No creas que eso me anima mucho.

—No te preocupes, cariño, nuestras probabilidades mejoran a cada minuto.

—De todas maneras, la cosa está fea —dijo la señora Payne.

—Está horrorosa —la corrigió el inquieto Tommy.

—Aunque no es más que una corazonada —comenzó Del—, no creo que Tommy esté destinado a una extracción antinatural. A mí me parece que su destino es tener una vida larga y morir por causas naturales.

Tommy no sabía ni por asomo de qué estaba hablando la joven.

—Bueno, querido Tommy, aunque ocurra lo peor, la muerte no es el fin. Es solo una fase transitoria —intervino la señora Payne tratando sin duda de reconfortar a su visitante.

—¿Está usted completamente segura de eso?

—Sí, claro. Hablo con Ned casi todas las noches.

—¿Con quién?

—Con papá —aclaró Del.

—Aparece en el programa de televisión de David Letterman —afirmó la señora Payne.

Mummingford pasó en primer lugar la bandeja de bollería a Del, que cogió un almendrado con canela, y luego se la ofreció a Tommy. Este estuvo a punto de optar por un sanísimo bollo de salvado, pero lo pensó mejor y pidió un croissant de chocolate. Si solo le quedaba hora y media de vida, era absurdo preocuparse por el colesterol.

Mummingford utilizó unas pinzas para trasladar el croissant a un plato.

—¿Su difunto esposo aparece en el programa de David Letterman? —exclamó Tommy sorprendido.

—Es un programa de debate que pasan a última hora de la noche.

—Sí, ya lo sé.

—En algunas ocasiones David anuncia a un invitado, pero en vez de la estrella cinematográfica o el cantante de turno, aparece mi Ned y se sienta en el sillón de invitados. Luego todos los del programa, David, la orquesta y el público, se quedan paralizados, como si el tiempo se hubiese detenido. Es entonces cuando Ned me habla.

Tommy le dio un bocado al croissant de chocolate, que estaba delicioso.

—Naturalmente —siguió la señora Payne—, eso ocurre solo en mi televisor, no en los aparatos de todo el país.

Yo soy la única que ve a Ned.

Tommy asintió con la cabeza.

—A Ned siempre le gustó hacer las cosas bien —prosiguió la madre de Del—. No iba a conformarse con ponerse en contacto conmigo a través de una falsa médium gitana o de un tablero de Ouija. No, esos métodos tan prosaicos no son propios de él.

Tommy probó el café, que estaba levemente aromatizado con vainilla. Excelente.

—Ah, Mummingford —dijo de pronto Del—. Casi se me olvida. Frente a la casa hay un Ferrari robado.

—¿Qué hago con él, señorita?

—¿Puedes encargarte de que lo devuelvan a isla Balboa antes de una hora? Te diré el lugar exacto en el que estaba estacionado.

—Sí, señorita Payne. Termino de servir el café y me ocupo de ello.

—¿Qué vehículo quieres que te saquen del garaje, Del? —le preguntó su madre mientras le daba pedacitos de bollo a Scootie.

—Con la nochecita que nos espera, seguro que el coche que usemos terminará en el desguace —replicó ella—. Así que será preferible que no se trate de una de tus mejores piezas.

—Tonterías, cariño. Lo importante es que estéis cómodos.

—Bueno, el Jaguar me gusta.

—Es un coche espléndido —convino la señora Payne.

—Posee la potencia que necesitamos para la misión que tenemos por delante —dijo Del.

—Haré que lo saquen inmediatamente y lo dejen ante la puerta principal —dijo Mummingford.

—Pero, antes de hacerlo, ¿te importa traerme un teléfono? —pidió Del.

—Ahora mismo, señorita Payne —dijo el mayordomo mientras salía de la sala.

Cuando Tommy se terminó el croissant, se levantó del asiento, fue al carrito de té y cogió un pedazo de tarta de queso danesa.

Había decidido concentrarse en comer, sin tratar si quiera de intervenir en la conversación. Aquellas dos mujeres lo estaban volviendo loco, y la vida era demasiado breve como para que alguien se la complicara aún más. De hecho, si ciertas fuentes de información eran fiables, había un cuarenta por ciento de posibilidades de que su vida fuese puñeteramente breve.

Tommy les dirigió una sonrisa y regresó a su sillón con la tarta de queso.

En la radio sonaba de fondo Sarta de perlas, de Glenn Miller.

—Debería haberos dado unos albornoces en cuanto llegasteis. Así podríamos haber metido vuestras ropas en la secadora, y ahora estarían secas y calientes.

—Hubiera sido una pérdida de tiempo, porque cuando salgamos volveremos a mojarnos —dijo Del.

—De eso nada, cariño. Dentro de cuatro minutos dejará de llover.

Del se encogió de hombros.

—No te preocupes. No nos pasará nada.

Tommy dio un bocado a su tarta y miró la hora.

—Cuéntame más cosas acerca del ente —pidió la señora Payne—. ¿Qué aspecto tiene y cuáles son sus poderes?

—Me temo que tendremos que dejar eso para más tarde, mamá. Necesito ir al baño, y luego será mejor que nos vayamos.

—Pues si vas al baño, aprovecha para peinarte, cariño. Al secarse, el pelo se te está poniendo de punta.

Del salió de la sala y, durante quizás unos diez segundos, Julia Rosalyn Winona Lilith y el gran perro negro contemplaron cómo Tommy se comía la tarta de queso.

—Así que eres el predestinado —dijo la señora Payne de pronto.

Tommy tragó un bocado de tarta.

—¿Qué significa eso de «el predestinado»?

—Pues significa justamente eso, que tú eres el predestinado.

—El predestinado.

—Sí, el predestinado.

—El predestinado. Eso tiene un matiz ominoso.

Ella pareció auténticamente perpleja.

—¿Ominoso?

—Es el tipo de término que usarían los isleños de los mares del Sur, adoradores de los volcanes, antes de lanzar a la víctima al mar de lava.

La señora Payne se echó a reír.

—Realmente eres un encanto. Tu sentido del humor me recuerda muchísimo al de Ned.

—Hablo en serio.

—Eso te hace aún más gracioso.

—Explíqueme eso de «el predestinado» —insistió él.

—Bueno, lo único que Deliverance ha querido decir es que tú eres el predestinado para ella. El hombre con el que pasará el resto de su vida.

Tommy se sonrojó, sintiéndose tan acalorado como un termómetro expuesto al sol de agosto.

—Realmente, eres un joven encantador —dijo la señora Payne al advertir cómo se ruborizaba Tommy.

Scootie resopló para manifestar que estaba de acuerdo con tal declaración.

—Así que lleva usted sin dormir desde lo de Mud Lake —dijo, deseoso de cambiar de tema.

—Un poco al sur de Tonopah —asintió ella.

—Veintisiete años sin dormir.

—Casi veintiocho, desde la noche en que mi querida Deliverance fue concebida.

—Debe de estar usted cansada.

—En absoluto —dijo ella—. El sueño ha dejado de ser una necesidad para mí. Es una opción y yo, simplemente, opto por no hacerlo. Es muy aburrido.

—¿Qué sucedió en Mud Lake?

—¿No te lo contó Del?

—No.

—Bueno —dijo la señora Payne—, entonces yo no soy quien para explicártelo. Que lo haga ella cuando lo juzgue oportuno.

Mummingford entró en la sala con el teléfono inalámbrico que Del le había pedido y lo dejó sobre la mesita auxiliar. Se retiró sin decir nada. A fin de cuentas, tenía que ocuparse de un Ferrari robado.

Tommy consultó su reloj.

—Personalmente, querido Tommy, creo que tus posibilidades de llegar vivo al amanecer son del ciento por ciento.

—Bueno, si no lo logro, la visitaré en el programa de David Letterman, Rosalyn.

—¡Me encantará! —exclamó ella aplaudiendo para manifestar su entusiasmo por la idea.

En la radio, la gran orquesta de Glenn Miller interpretaba Patrulla americana.

Tommy se comió el último pedazo de tarta y apuró su taza de café.

—¿Es esa su música favorita? —quiso saber.

—Pues sí. Esta música podría redimir a todo el planeta… si el planeta pudiera ser redimido solo por la música.

—Pero usted es una mujer de los años cincuenta, ¿no?

—Rock and roll —dijo ella—. Sí, me encanta el rock and roll. Pero esta es la música preferida de la galaxia.

Tommy repitió las cuatro últimas palabras:

—Preferida de la galaxia.

—Sí, sí, mucho más que cualquier otra.

—Se parece usted muchísimo a su hija, señora Payne.

—Yo también te adoro, Tommy —replicó la mujer, resplandeciente.

—Así que colecciona usted programas de radio.

—¿Que los colecciono? —preguntó ella sin entender.

Él señaló el aparato que había encima de la mesita auxiliar.

—¿Es un reproductor de casetes, o ahora también venden esas colecciones en CD?

—No, cariño, estamos escuchando el programa original en vivo.

—Grabado en vivo.

—Simplemente en vivo.

—Glenn Miller murió durante la Segunda Guerra Mundial.

—Sí —dijo la señora Payne—, en 1945. Me sorprende que alguien de tu edad lo recuerde o sepa cuándo murió.

—La música swing es de lo más norteamericana —dijo Tommy—. Me encanta todo lo norteamericano. De veras.

—Seguro que por eso Del te atrae tanto —dijo la mujer, encantada—. Deliverance es tan norteamericana, está tan abierta a cualquier posibilidad…

—Volvamos a Glenn Miller, si no le importa. Murió hace más de cincuenta años.

—Sí, fue una lástima —dijo la señora Payne acariciando a Scootie.

—¿No me lo va a explicar?

Ella alzó las cejas.

—Ah, comprendo tu confusión.

—Solo una minúscula parte de ella.

—¿Perdón, cariño?

—En estos momentos, nadie puede comprender las inmensas dimensiones que alcanza mi confusión —aseguró Tommy.

—¿De veras? Quizá tu dieta tenga algún tipo de deficiencia. Tal vez te hagan falta vitaminas del complejo B.

—¿Eh?

—La vitamina E —explicó la señora Payne—, junto con una buena dosis de vitaminas del complejo B, ayuda a aclarar los procesos mentales.

—Pensaba que iba usted a recomendarme que comiera tofu.

—Es excelente para la próstata.

—Glenn Miller —le recordó él señalando la radio, en la que seguía sonando Patrulla americana.

—Aclaremos esta pequeña confusión —dijo la mujer—. Estamos escuchando esa emisión en vivo porque mi radio tiene un sintonizador capaz de viajar por el tiempo.

—No lo entiendo.

—Las ondas me llegan a través del tiempo, sí. Hace un rato estaba escuchando a Jack Benny en directo. Era un hombre graciosísimo. Hoy en día no hay nadie como él.

—¿Quién vende radios con este tipo de sintonizadores? ¿Sears?

—Pues no, no creo que en Sears tengan. En cuanto a cómo conseguí mi radio, será mejor que Deliverance te lo explique. Es algo relacionado con Mud Lake, ¿sabes?

—¡Dios mío! —murmuró Tommy—. Casi prefiero creer en el yeti.

—No digas barbaridades —dijo la señora Payne en tono reprobador.

—¿Por qué no, si ya creo en muñecos infernales y en demonios?

—Ya, pero eso son cosas reales.

Tommy volvió a mirar su reloj.

—Sigue lloviendo.

Ella ladeó la cabeza y escuchó el tenue rumor de la lluvia sobre el bien aislado tejado de La Gran Mole, y Scootie imitó el movimiento. Al cabo de un momento, la mujer dijo:

—Sí, es un sonido muy relajante.

—Le dijo a Del que dejaría de llover dentro de cuatro minutos. Fue usted muy precisa.

—Sí, es cierto.

—Pero sigue lloviendo.

—Aún no han pasado los cuatro minutos.

Tommy señaló su reloj.

—Cariño, tu reloj debe de funcionar mal. Esta noche ha recibido muchos golpes.

Tommy se llevó el reloj a la oreja y escuchó.

—Faltan diez segundos —precisó ella.

Tommy los contó y luego miró a la mujer con una sonrisa algo desdeñosa.

Continuaba lloviendo.

En el decimoquinto segundo, la lluvia cesó bruscamente.

La sonrisa de Tommy se desvaneció.

—Falló usted por cinco segundos —dijo asombrado.

—Bueno, tampoco soy Dios, cariño.

—¿Y qué es usted exactamente?

Ella consideró reflexivamente la pregunta con los labios fruncidos.

—Simplemente, una exbailarina con una gran cantidad de experiencias extrañas y enriquecedoras —explicó al fin.

—No volveré a dudar de lo que me diga una Payne —aseguró Tommy derrumbándose de nuevo en el sillón.

—Me parece una decisión muy acertada, cariño.

—¿De qué decisión acertada habláis? —dijo Del, que acababa de entrar en la sala.

—Tommy ha decidido que nunca volver a dudar de lo que le diga una Payne —le explicó su madre.

—Eso no es solo una decisión acertada —convino Del—, es el requisito imprescindible para sobrevivir.

—Sin embargo, no dejo de pensar en la mantis religiosa —dijo Tommy.

—¿Y eso?

—Después de la cópula, le arranca la cabeza al macho y se lo come vivo.

—Por lo general, las mujeres Payne solemos conformarnos con una taza de té y un bollo —comentó la señora Payne.

—¿Has llamado ya, Tommy? —preguntó Del señalando el teléfono inalámbrico que había sobre la mesita auxiliar.

—¿A quién?

—A tu hermano.

Tommy se había olvidado totalmente de Gi.

Del le tendió el teléfono, y él marcó el número de la panadería Saigón Nuevo Mundo.

La señora Payne se echó hacia delante en su sillón sin molestar a Scootie y apagó la radio, silenciando de golpe a la orquesta de Glenn Miller en mitad de Jarrita marrón.

Gi respondió al segundo timbrazo. Al reconocer la voz de su hermano, dijo:

—Llevo una hora esperando tu llamada.

—Me demoré por culpa de un accidente de yate.

—¿Cómo dices?

—¿Tradujiste la nota?

—¿Sigues con la rubia? —preguntó Gi Minh tras una perceptible vacilación.

—Sí.

—Ojalá no siguieras con ella.

Tommy miró a Del y sonrió.

—¿Y qué quieres que le haga?

—Esa mujer es un peligro, Tommy.

—Yo más bien diría que es una lata.

Gi permaneció en silencio. Era el silencio de la confusión, con el que Tommy estaba más que familiarizado.

—¿Lograste traducir la nota? —quiso saber.

—Se secó peor de lo que esperaba. No puedo darte su traducción completa, pero… logré entender lo suficiente como para asustarme. No es una banda la que te persigue, Tommy.

—Entonces, ¿qué es?

—No estoy seguro. Lo que debes hacer es ir a ver a mamá inmediatamente.

Tommy parpadeó, sorprendido, y se levantó del sillón. De pronto notaba las manos húmedas a causa del sentimiento de culpabilidad.

—¿A mamá?

—Cuanto más estudiaba esa nota, más preocupado me sentía, y…

—¿A mamá?

—… y al fin la llamé para pedirle consejo.

—¿Despertaste a mamá? —preguntó incrédulamente Tommy.

—Cuando le hablé de la nota y le expliqué lo que alcanzaba a comprender de ella, mamá también se asustó.

Tommy empezó a caminar nerviosamente, mirando de refilón a sus dos compañeras.

—La verdad es que no quería que mamá se enterase de esto, Gi.

—Ella entiende el Viejo Mundo, Tommy, y este asunto está más relacionado con el Viejo Mundo que con el actual.

—Dirá que me he estado atiborrando de whisky…

—Mamá te espera, Tommy.

—… como el detective chiflado de mis novelas. —La boca se le quedó seca—. ¿Me espera?

—No dispones de mucho tiempo, Tommy. Más vale que vayas a verla cuanto antes, de veras. Pero no lleves a la rubia.

—Tengo que llevarla.

—Esa mujer es un peligro, Tommy.

Tommy miró a Del. La mujer, desde luego, no parecía un peligro. Se había peinado. Su sonrisa era dulce.

Sus labios le sonreían.

—Es un peligro —insistió Gi.

—Te repites como el ajo, Gi.

Gi lanzó un suspiro.

—Bueno, al menos procura ser cariñoso con mamá. La pobre ha tenido un día espantoso.

—Yo tampoco he estado precisamente de fiesta.

—Mai se ha fugado con su novio.

Mai era su hermana menor.

—¿Que se ha fugado con su novio? —pregunto Tommy, atónito—. ¿Qué novio?

—Un mago.

—¿Qué mago?

Gi lanzó un suspiro.

—No sabíamos que estuviera saliendo con un mago.

—Yo tampoco tenía la menor idea de ello —dijo Tommy, deseoso de dejar bien sentado que no podían acusarlo de complicidad en el pasmoso acto de independencia de su hermana.

Desde su sillón, la antigua bailarina que no había dormido desde lo de Mud Lake dijo:

—Un mago… ¡Qué romántico!

—Se llama Roland Ironwright —prosiguió Gi.

—Eso no suena vietnamita.

—No lo es.

—Oh Dios.

Tommy imaginaba perfectamente cómo se pondría su madre cuando lo viese aparecer a él con Del Payne.

—El tal Ironwright actúa con frecuencia en Las Vegas —añadió Gi—. Él y Mai tomaron un avión y fueron a casarse allí. Mamá se ha enterado de la noticia esta misma noche, y no me dijo nada hasta que la llamé hace un rato, así que, por favor, ten paciencia con ella.

Tommy estaba abrumado por los remordimientos.

—Debería haber ido a cenar com tay cam a casa.

—Ve a verla cuanto antes, Tommy —recomendó Gi—. Tal vez ella pueda ayudarte. Dijo que te dieras prisa.

—Te quiero mucho, Gi.

—Sí, claro… yo también a ti, Tommy.

—Quiero a Ton, y a Mai, y a papá y mamá, de veras, yo os quiero muchísimo a todos… pero necesito mi libertad.

—Ya lo sé, hermano, ya lo sé. Escucha, llamaré a mamá y le diré que vas para allá. Ahora, apresúrate. ¡Apenas te queda tiempo!

Cuando colgó el teléfono, Tommy advirtió que la madre de Del se estaba secando las lágrimas.

—Esto es tan emocionante… —dijo la mujer con voz trémula—. No me había sentido tan conmovida desde el funeral de Ned, cuando Frank Sinatra pronunció el elogio fúnebre.

Del fue junto al sillón de su madre y le puso un brazo en el hombro a la mujer.

—Vamos, vamos… No te pongas así, mamá.

—Frank habló tan bien… ¿Verdad que habló bien, Del?

—Su actuación fue de primera, como siempre —asintió Del.

—Hasta a mis policías se les saltaron las lágrimas de la emoción —siguió la señora Payne—. Resulta que tuve que asistir al funeral entre dos corpulentos guardias, porque estaba detenida por asesinato.

—Lo comprendo —aseguró Tommy.

—Ellos no tenían la culpa —siguió la señora Payne—. Sabían que yo le había pegado a Ned un tiro en el corazón, y para ellos eso era un asesinato sin más. Pero al final todo salió bien. El caso es que esos dos simpáticos policías se sintieron muy emocionados por las cosas maravillosas que Frank dijo sobre Ned, y cuando Frank comenzó a cantar Aquel fue un gran año, los dos se echaron a llorar como bebés. Tuve que compartir con ellos mi paquetito de pañuelos.

—Fue una tragedia que muriese tan joven —dijo Tommy.

—Bueno —intervino la madre de Del—, en realidad, Ned no era tan joven. Cuando le pegué el tiro tenía sesenta y tres años.

Fascinado con aquella peculiar familia incluso en aquellos momentos tan angustiosos para él, Tommy hizo unos rápidos cálculos mentales.

—Si murió hace dieciocho años, cuando Del tenía diez… por entonces usted debía de tener treinta y dos. ¿Y él tenía sesenta y tres?

Julia Rosalyn Winona Lilith empujó suavemente a Scootie al suelo y se levantó de su sillón.

—Cuando nos conocimos, yo tenía veinte años y él más de cincuenta, pero en cuanto vi a Ned, comprendí que él era el predestinado. Yo no era una muchachita del montón, querido Tommy. Estaba ansiosa de adquirir experiencia y conocimientos. Quería devorar la vida. Necesitaba un hombre mayor, que hubiera vivido lo suficiente, que lo hubiera visto todo, alguien capaz de enseñarme. Ned era fantástico. Mientras Elvis cantaba Hawai azul, el pobrecillo estaba acatarradísimo, pero fue a cantar pese a todo, nos casamos en una capilla de Las Vegas, a las diecinueve horas de conocernos, y jamás nos arrepentimos de nuestra decisión. En nuestra luna de miel nos lanzamos en paracaídas sobre la jungla de Campeche, en la península del Yucatán, llevando por todo equipaje dos cuchillos bien afilados, un rollo de cuerda, un mapa, una brújula y una botella de buen vino tinto. Logramos regresar sanos y salvos a la civilización en solo quince días, más enamorados que nunca.

—Tenías razón —le dijo Tommy a Del—. Tu madre es un cielo.

—¿De veras dijiste eso de mí, querida Deliverance? —exclamó la señora Payne dirigiendo una radiante sonrisa a su hija.

Las dos mujeres se abrazaron.

Luego Tommy abrazó a la madre de Del y dijo:

—Espero que alguna noche me invite usted a ver el programa de David Letterman.

—¿Cómo no, muchacho? Solo espero que vivas lo suficiente para verlo.

—Ahora me toca a mí conocer a tu madre —dijo Del a Tommy.

La señora Payne salió con ellos de la sala de música y los acompañó por el gran pasillo hasta la puerta principal.

El Jaguar los aguardaba bajo la que ya había dejado de ser una lluviosa noche de noviembre.

Tommy abrió la portezuela derecha, echó el asiento hacia delante y Scootie saltó a la parte trasera del vehículo.

Mientras Del rodeaba el Jaguar para colocarse al volante, la señora Payne llamó a su hija desde la puerta de «La Gran Mole».

—Cuando le arranques la cabeza y te lo comas vivo, procura que la cosa sea rápida e indolora. Es un muchacho estupendo.

Tommy miró a Del a los ojos por encima del techo del automóvil.

—Te prometo que lo haré tan rápido que no te darás cuenta —bromeó Del.

OCHO

En Huntington Beach, la madre de Tommy aguardaba frente a la casa familiar de los Phan. Aunque el cielo nocturno había comenzado a despejarse de nubes, la mujer llevaba botas de goma hasta el tobillo, pantalones negros, gabardina y una capucha de plástico para protegerse de la lluvia. La habilidad de la mujer para predecir el tiempo era bastante menos notable que la de la señora Payne.

Del permaneció tras el volante, con el motor del coche en marcha.

—Mamá, yo no… —comenzó a decir Tommy al apearse del Jaguar.

—Monta atrás —lo interrumpió ella—. Yo voy delante con esa terrible mujer. —Al ver que su hijo vacilaba, ella insistió—: Deprisa, muchacho necio. Falta menos de media hora para el amanecer.

Tommy se acomodó en el asiento trasero junto a Scootie.

Cuando su madre se sentó junto a Del y cerró la portezuela derecha, Tommy se echó hacia delante en su asiento y dijo:

—Mamá, te presento a Deliverance Payne. Del, esta es…

—Usted no me gusta —lo interrumpió de nuevo dirigiendo una ceñuda mirada a Del.

—¿De veras? Pues usted a mí me cae muy bien —replicó Del con una amplia sonrisa.

—Vámonos —dijo la madre de Tommy.

—¿Adónde? —quiso saber Del mientras ponía el coche en movimiento.

—A la izquierda y después siga recto. Yo le diré dónde debe torcer. Gi me ha contado que le salvó usted la vida a Tommy.

—Me la salvó más de una vez —intervino Tommy—. Ella…

—Si cree que por haberle salvado la vida a mi hijo va usted a gustarme, se equivoca —le advirtió la madre de Tommy.

—Hace un rato, estuve a punto de pegarle un tiro.

—¿Es verdad eso?

—Claro —asintió Del.

—Bueno, quizá me guste usted un poco —dijo, a regañadientes, la madre de Tommy.

—Tu madre es un cielo —comentó Del volviéndose hacia Tommy.

—Gi dice que usted no conocía de nada a Tommy.

—Le serví la cena hace cosa de diez horas, pero solo nos conocimos realmente hace menos de seis —asintió Del.

—¿Le sirvió la cena?

—Soy camarera.

—¿Comió hamburguesas?

—Dos. Con queso.

—Muchacho estúpido. ¿No están ustedes saliendo?

—¿Tommy y yo? No, nunca hemos salido.

—Bien. No lo hagan. Aquí, a la derecha.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Tommy.

—A casa de la peluquera.

—¿Y se puede saber por qué vamos a casa de la peluquera?

—Espera y verás —dijo su madre. Luego, volviéndose hacia Del—: Es un mal muchacho, le romperá el corazón.

—¡Mamá! —exclamó él mortificado.

—Si no salgo con él, no podrá romperme el corazón —apuntó Del.

—Exactamente, veo que es usted muy inteligente.

Scootie se removió junto a Tommy y, adelantando la cabeza al asiento delantero, comenzó a olfatear a la nueva pasajera.

La madre de Tommy se volvió en el asiento y se encontró de frente con el perro.

Scootie, con la lengua fuera, sonrió.

—No me gustan los perros —dijo la mujer—. Son animales sucios. Como me des un lametón, pierdes la lengua.

Scootie siguió sonriéndole y, lentamente, acercó más la cabeza a la mujer, olfateándola y, sin duda, a punto de lamerla.

Enseñando los dientes al labrador, la madre de Tommy lanzó un gutural gruñido de aviso.

Sorprendido, Scootie se estremeció y se retiró un poco, pero enseguida mostró los dientes y gruñó a su vez, al tiempo que aplastaba las orejas contra la cabeza.

La madre de Tommy mostró aún más los dientes y lanzó un gruñido más amenazador que el del perro.

Gimiendo, Scootie se retiró y se hizo un ovillo en un extremo del asiento trasero.

—A la izquierda por la calle siguiente.

—Mamá, siento mucho lo de Mai —dijo Tommy con la esperanza de congraciarse con su madre—. ¿Cómo se le habrá ocurrido la idea de huir con un mago?

—Su hermano le dio mal ejemplo —replicó la mujer ladeando la cabeza para dirigir una ceñuda mirada a su hijo a través del retrovisor—. La vida de la pobre está destrozada por culpa del mal ejemplo de su hermano, la pobre no tiene futuro por culpa del mal ejemplo de su hermano.

—Me pregunto qué hermano ser ese —comentó malévolamente Del.

—Mamá, eso es injusto —se quejó Tommy.

—Es verdad —dijo Del—. Tommy nunca se ha fugado con un mago. —Apartó la vista de la calle y miró a Tommy—. ¿Verdad que no, glotón de tofu?

—El matrimonio ya estaba arreglado, el futuro sonreía, y ahora un buen muchacho vietnamita se quedó sin novia —se lamentó la señora Phan.

—¿Era un matrimonio acordado? —preguntó Del maravillada.

—Nguyen, su novio, es un gran muchacho —dijo la madre de Tommy.

—¿Chip Nguyen? —aventuró Del.

La madre de Tommy chasqueó la lengua con desagrado.

—No: ese es un estúpido detective que persigue a las rubias y dispara contra todo el mundo.

—Nguyen, en Vietnam, es como Smith aquí —explicó Tommy a Del.

—¿Y por qué no llamaste Chip Smith a tu detective?

—Debería haberlo hecho.

—Yo sé por qué no lo hiciste —afirmó Del—. Estás orgulloso de tu herencia.

—Él se caga en su herencia —dijo la madre de Tommy.

Aquella forma de hablar sorprendió tanto a Tommy que el hombre se quedó sin aliento y solo consiguió respirar haciendo un gran esfuerzo. Su madre nunca había utilizado palabras malsonantes. Que ahora lo hubiera hecho era indicio de que la mujer estaba dominada por una furia sin precedentes.

—Creo que está usted equivocada respecto a Tommy, señora Phan —intervino Del—. Para él la familia es importantísima. Si le concede una oportunidad de…

—¿Le dije que no me gustaba usted?

—Sí, lo mencionó de pasada —replicó Del.

—Pues cuanto más habla, menos me gusta.

—Mamá, nunca te había visto mostrarte descortés con alguien que no fuera de la familia.

—Pues aguarda y verás. A la izquierda, muchacha. —Mientras Del seguía sus instrucciones, la madre de Tommy lanzó un suspiro—. El novio de Mai no era el estúpido Chip Nguyen. Era Nguyen Huti Van. Su familia tiene muchas tiendas de donuts. Era perfecto para Mai. Yo podría haber tenido muchos nietos tan hermosos como Mai. Ahora serán hijos de un mago desconocido.

—Qué palabras tan bellas —dijo Del.

—¿Cómo?

—Hijos de un mago desconocido. En esas cinco palabras está la esencia de lo que la vida debería ser. Hijos de un mago desconocido. La vida no debe ser demasiado predecible. Debe estar llena de riesgos y misterios. Nuevas personas, nuevos modos, nuevas esperanzas, nuevos sueños, siempre con respeto a lo antiguo, siempre construyendo sobre las tradiciones, pero siempre cosas nuevas. Eso es lo que hace que la existencia sea tan interesante.

—Cuanto más habla, menos me gusta usted.

—Sí, ya lo ha comentado.

—Pero usted no escucha.

—Sí, tengo ese defecto —admitió Del.

—¿El de no escuchar?

—No, el de hablar demasiado. Escucho, pero además hablo.

Tommy, comprendiendo que no daba la talla para participar en aquella conversación, se hizo un ovillo en el extremo del asiento trasero opuesto al que ocupaba Scootie.

—El que habla no escucha le dijo la señora Phan a Del.

—Tonterías.

—Es usted una mala influencia.

—Soy como el clima —dijo Del.

—¿Cómo dice?

—El clima no es malo ni es bueno en sí. Simplemente, está ahí.

—Un tornado está ahí; pero es malo.

—Más vale ser clima que geología —afirmó Del.

—¿Qué quiere decir?

—Más vale ser un tornado que una montaña de piedra.

—Los tornados van y vienen. Las montañas siempre están ahí.

Del meneó la cabeza.

—No, no siempre.

—¿Pues adónde van?

—El sol hace explosión, se convierte en nova, y la tierra vuela en pedazos —replicó Del con singular desahogo.

—Está usted loca.

—Aguarde mil millones de años y verá.

Tommy y Scootie se miraron. Hacía solo unos minutos, el hombre habría considerado imposible sentirse tan unido al labrador como se sentía en aquellos momentos.

—Y cuando la montaña vuele en pedazos, habrá tornados de fuego. La montaña desaparecerá, pero los tornados seguirán existiendo —prosiguió Del.

—Es usted como ese maldito mago.

—Gracias. Señora Phan, es como el juego de piedra, papel y tijera, solo que a gran escala —dijo Del—. Los tornados pueden a la roca porque los tornados son pasión.

—Los tornados solo son aire caliente.

—Aire frío.

—A fin de cuentas, aire.

—Amigos, nos están siguiendo —comentó Del echando un vistazo al retrovisor.

Se encontraban en una arbolada calle residencial.

Las casas, aunque humildes, parecían cuidadas.

Tommy se incorporó y miró por la ventanilla trasera del coche deportivo con forma de lágrima. A ocho o diez metros de distancia por detrás de ellos circulaba un inmenso camión.

—¿Qué hace ese trasto en una zona residencial a estas horas?

—Tratar de matarte —dijo Del pisando a fondo el acelerador.

El camión aceleró para no despegarse de ellos, y la luz de las farolas de sodio se reflejó en su parabrisas, revelando la presencia tras el volante del grueso samaritano. Su rostro era pálido y su sonrisa amplia. No estaban lo bastante cerca para distinguir el verde de sus ojos.

—Esto no puede estar sucediendo —se lamentó Tommy.

—Pues sucede —dijo Del—. Ojalá estuviera aquí mi madre.

—¿Tiene usted madre? —preguntó la madre de Tommy.

—Bueno —dijo Del—. La verdad es que nací de un huevo de insecto. En vez de niña, fui larva. Tiene usted razón, señora Phan: no tuve madre.

—Es usted una descarada.

—Gracias.

—Esta chica es una descarada —anunció la señora Phan a Tommy.

—Ya, ya lo sé —replicó el hombre mientras se preparaba para el impacto.

Con el motor ululando, el camión se lanzó hacia delante y golpeó el parachoques trasero del Jaguar.

El automóvil se estremeció e hizo unas cuantas eses.

Del, que agarraba con todas sus fuerzas el encabritado volante, logró no perder el control.

—¿Por qué no lo dejas atrás? —preguntó Tommy—. Dios mío, él lleva un camión y tú un Jaguar.

—Pero él tiene la ventaja de ser un ente sobrenatural —replicó Del—. Las normas de tráfico no cuentan para él.

El camión volvió a embestirlos, y el parachoques trasero del Jaguar se desprendió y rodó dando botes por la calle hasta el jardín de una de las casas.

—En la siguiente calle, a la derecha —indicó la madre de Tommy.

Acelerando para aumentar momentáneamente la distancia que los separaba del camión, Del esperó hasta el último momento para torcer. Cuando lo hizo, el giro fue tan cerrado que el coche entró en la nueva calle con las ruedas posteriores por delante. Los neumáticos aullaron y humearon, y el Jaguar giró sobre sí mismo.

Con un débil gemido más propio de un perro faldero que de un labrador, Scootie se bajó del asiento trasero y se tumbó en el suelo.

Tommy pensó que iban a dar una vuelta de campana. Comenzaba a ser experto en el tema y sabía cuál era el último ángulo que describía un coche antes de ponerse patas arriba, de manera que comprendió que aquello era justamente lo que iba a ocurrir a continuación.

Sin embargo, Del consiguió que las ruedas del Jaguar se adhiriesen tenazmente al pavimento, y el coche se detuvo en seco tras describir un giro completo de trescientos sesenta grados.

Como no tenía nada de tonto y no quería ser lanzado otra vez fuera del asiento, Scootie esperó a que su ama pisara de nuevo el acelerador, y solo cuando el coche volvió a salir lanzado hacia delante como un cohete, el animal se encaramó junto a Tommy.

Tommy miró por la ventanilla trasera. En la calle que acababan de abandonar el camión estaba frenando agresivamente. Ni siquiera la superior pericia conductora de un ente sobrenatural —¿habría en el infierno autopistas para que practicaran los demonios con misiones en Los Ángeles?— logró que el inmenso camión consiguiera hacer un giro tan cerrado y súbito. Los rudimentos de la física seguían en vigor. El samaritano se las estaba viendo y deseando para conseguir simplemente que el vehículo se detuviera.

Con las ruedas bloqueadas, el camión pasó de largo el cruce y desapareció en dirección a la siguiente calle.

Tommy rezó para que el camión se estrellara.

—Muchacha, conduce usted como los detectives chiflados de los libros —se quejó la madre de Tommy.

—Gracias —dijo Del.

La señora Phan sacó algo de su bolso.

Tommy no logró ver bien lo que la mujer tenía en la mano, pero escuchó una serie de delatores tonos electrónicos.

—¿Qué haces, mamá?

—Avisar que llegamos.

—¿Qué tienes ahí?

—Un teléfono móvil —replicó ella con total desenvoltura.

—¿Tienes teléfono móvil? —exclamó Tommy atónito.

—¿Y por qué no lo voy a tener?

—Creía que los teléfonos móviles eran para los ricos.

—Qué va, ya no. Ahora todo el mundo tiene uno.

—¿Ah, sí? También creía que hablar por teléfono mientras se conduce era peligroso.

—No conduzco: simplemente voy en coche —explicó la mujer mientras marcaba el número.

—Caramba, Tommy, hablas como si estuviéramos en la Edad Media.

Él miró por la ventanilla trasera. A unos cien metros de distancia, el camión apareció marcha atrás por la calle que ellos acababan de dejar. Al parecer no se había estrellado.

Alguien debía de haber contestado la llamada de la señora Phan, porque la mujer se identificó y habló por teléfono en vietnamita.

A menos de ciento cincuenta metros tras ellos, el camión se metió por la intersección.

Tommy miró su reloj.

—¿A qué hora amanece?

—No lo sé —dijo Del—. Quizá falte media hora, o puede que sean cuarenta minutos.

—Tu madre me hubiera dicho el minuto y el segundo exactos.

—Probablemente —admitió Del.

Aunque Tommy solo conseguía entender palabras sueltas de lo que su madre decía, resultaba evidente que estaba furiosa con la persona del otro extremo del cable. El hombre hizo una mueca y se alegró de no ser él quien estaba recibiendo la rociada.

El camión se acercaba cada vez más a ellos.

—Del… —dijo Tommy preocupado.

—Ya lo veo —replicó ella. Echó un vistazo al retrovisor lateral y luego aceleró, pese a que ya iban peligrosamente deprisa para circular por una zona residencial.

Tras una sarta final de denuedos en vietnamita, la madre de Tommy desconectó el teléfono móvil.

—Estúpida —masculló.

—Bueno, deje ya de meterse conmigo —pidió Del.

—No hablo de usted —dijo la señora Phan—. Usted es malvada y peligrosa; pero no estúpida.

—Gracias —dijo Del.

—Hablo de Quy. Ella sí es estúpida.

—¿Quién? —quiso saber Tommy.

—Quy Trang Dai.

—¿Quién es Quy Trang Dai?

—Una estúpida.

—¿Y qué es, aparte de estúpida?

—Peluquera.

—Sigo sin entender qué se nos ha perdido en casa de la peluquera —insistió Tommy.

—Un cortecito no te vendría mal —bromeó Del.

El rugido del motor del Jaguar era tan fuerte que la señora Phan tuvo que alzar la voz para hacerse oír.

—No solo es peluquera. También es amiga mía. Todas las semanas juego con ella y otras señoras al mah-jongg o al bridge.

—¿Qué tal si desayunamos y luego echamos una partidita de mah-jongg? —propuso Del a Tommy.

—Quy debe de tener mi edad, pero es muy distinta de mí —anunció la madre de Tommy.

—¿En qué sentido? —quiso saber él.

—Quy es muy anticuada, piensa como si siguiera en Vietnam, no se ha acostumbrado al nuevo mundo, no quiere aceptar los cambios.

—Tienes razón: es totalmente distinta de ti, mamá.

Dicho esto, Tommy se dio la vuelta en el asiento para mirar nerviosamente por la ventanilla trasera. El camión seguía ganándoles terreno, y ahora estaba a poco más de cincuenta metros.

—Quy —proseguía Mamá Phan— no es de Saigón como nuestra familia, no es de ciudad. Nació en una aldea de chozas, en un sitio de nada junto al río Xan, cerca de la frontera de Laos y Camboya. Allá en el río Xan no hay más que jungla. En esa zona viven personas extrañas que poseen oscuros conocimientos.

—Igualito que en Pittsburgh —comentó Del.

—¿Qué significa eso de «oscuros conocimientos»? —preguntó Tommy.

—Magia. Pero no magia como la del estúpido Roland Ironwright, que solo sabe sacar conejos de chisteras y a Mai le parece maravilloso.

—Magia —murmuró opacamente Tommy.

—Hablo de la magia que sirve para hacer pociones de amor o para conseguir éxito en los negocios. Y de la que también se utiliza para cosas peores.

—Peores, ¿en qué sentido?

—Cosas como hablar con los muertos —dijo ominosamente la señora Phan—, como averiguar los secretos de la tierra de los muertos, como hacer que los muertos caminen y trabajen como esclavos.

El camión se encontraba a menos de cincuenta metros de distancia. Según se acercaba, el estruendo de su inmenso motor opacaba el del Jaguar.

Del aceleró hasta más allá de lo prudente, pero siguió perdiendo terreno.

—La magia del río Xan hace venir a los espíritus de los negros abismos y fulmina a los enemigos del hechicero —continuó la madre de Tommy.

—Es evidente que la zona del río Xan está situada en una parte del planeta que se halla bajo la influencia de maléficos poderes extraterrestres —dictaminó Del.

—Quy Trang Dai conoce esa magia —dijo mamá Phan—. Sabe hacer que un difunto se salga de la tumba y mate a quien se le diga que mate. Sabe poner gónadas de rana en una poción para conseguir que el corazón y el hígado de un enemigo se conviertan en barro. Sabe maldecir a la mujer que se acostó con un marido ajeno para que traiga al mundo un niño con cabeza humana, cuerpo de perro y brazos de langosta.

—¿Y tú jugabas al mah-jongg con una mujer así? —preguntó Tommy indignado.

—A veces jugábamos al bridge —puntualizó su madre.

—Pero… ¿cómo podías tratar con semejante monstruo?

—Un poco de respeto, muchacho. Quy te saca muchos años, merece respeto. No es ningún monstruo. Aparte de esa estupidez que ha cometido con la muñeca de trapo, es muy buena mujer.

—¡Intenta matarme!

—Qué va a intentar matarte.

—¡Que sí, que te digo que sí lo intenta!

—No grites y no seas absurdo. Pareces uno de esos detectives borrachos y locos de las novelas.

—¡Intenta matarme!

—Lo único que pretende es asustarte un poco para que manifiestes más respeto hacia las costumbres vietnamitas.

Tras ellos, el samaritano hizo sonar el claxon del camión: tres toques largos anunciaron jubilosamente que el monstruo se disponía a lanzar su ataque final.

—Mamá, esta noche, esa criatura ya ha matado a tres personas inocentes, y acabará conmigo en cuanto pueda.

La madre de Tommy lanzó un suspiro de contrariedad.

—A Quy Trang Dai la magia no se le da tan bien como ella cree.

—¿Cómo?

—Probablemente, al preparar la muñeca de trapo se le olvidaría algún ingrediente, o utilizó una palabra inadecuada para invocar a un diablo de los avernos. Debió de cometer un error.

—¿Un error?

—Todo el mundo se equivoca.

—Por eso se fabrican gomas de borrar —apostilló Del.

—Mataré a esa tal señora Dai, lo juro —anunció Tommy.

—No seas estúpido —dijo su madre—. Quy Trang Dai es una buena mujer, y tú no vas a matar a una buena mujer.

—¡No tiene nada de buena mujer, maldita sea!

—Tommy, nunca te había visto mostrarte tan severo en tus juicios —le reprochó Del.

—¡La mataré! —repitió Tommy.

—Quy nunca utiliza la magia para obtener beneficios para ella —aseguró la señora Phan—. No la ha usado para hacerse rica. Trabaja muy duro como peluquera. Solo utiliza la magia una o dos veces al año para ayudar a los demás.

—Bueno, pues, desde luego, a mí no me ha ayudado absolutamente en nada —se quejó Tommy.

—Ah —dijo Del, como si de pronto se hubiera dado cuenta de algo—. Ya comprendo.

—¿El qué? ¿Qué comprendes? —quiso saber Tommy.

El claxon del camión volvió a sonar.

—¿Va usted a contárselo? —preguntó Del dirigiéndose a la madre de Tommy.

—Usted no me gusta —le recordó ella.

—Aún no me conoce lo suficiente.

—No pienso conocerla mejor de lo que ya la conozco.

—Almorcemos un día juntas, a ver qué tal nos llevamos.

Casi cegado por el resplandor de una súbita revelación, Tommy, tras parpadear varias veces, preguntó:

—Mamá, por el amor de Dios… ¿le pediste a ese monstruo, a esa chiflada, que preparase la muñeca de trapo?

—¡No! —exclamó su madre. La mujer mantuvo la mirada de su hijo cuando este se echó hacia delante en el asiento trasero y clavó la mirada en sus ojos—. No lo hice. A veces tú te portas como un hijo desconsiderado. No quieres ser médico, no quieres trabajar en la panadería, tienes la cabeza llena de estúpidos sueños; pero, en el fondo, no eres un mal chico. Nunca lo has sido.

Tommy se sintió auténticamente emocionado por las palabras de su madre, quien, a lo largo de los años, había usado un cuentagotas para repartir elogios.

—Cuando juego al mah-jongg o al bridge con Quy Trang Dai y las otras señoras, hablamos de todo. De si un muchacho se ha metido en una banda, de si un marido es infiel. Comentamos lo que hacen nuestros hijos, las monadas de nuestros nietos. Yo a veces hablo de ti, de lo mucho que te has distanciado de tu familia y de tu auténtica identidad, de que has perdido tus raíces, de que intentas ser norteamericano, aunque nunca lo vas a conseguir y al final solo lograrás sentirte perdido.

—Soy norteamericano —replicó Tommy.

—No, nunca lo serás —le aseguró su madre, y en sus ojos brillaban el cariño y la preocupación por él.

Tommy se sintió embargado por una terrible tristeza. Lo que su madre quería decir en realidad era que ella nunca se sentiría totalmente norteamericana, que ella se sentía perdida. La habían apartado de su patria, y se vio obligada a trasladarse a un mundo en el que nunca lograría sentirse a gusto, pese a tratarse de una gloriosa tierra de abundancia, libertad y hospitalidad. Ella nunca lograría alcanzar el sueño norteamericano, que Tommy tanto se esforzaba por experimentar al máximo. Él había llegado a aquellas costas siendo lo bastante joven para reconvertirse por completo; pero su madre llevaría por siempre al viejo mundo en el corazón, y sus placeres y bellezas aumentaban en el recuerdo con el tiempo y la distancia. La mujer nunca lograría despertar totalmente de su nostálgico ensueño. Y, como a ella no le era posible norteamericanizarse, le resultaba difícil creer que sus hijos sí se podían transformar, y le preocupaba que tales aspiraciones los condujeran únicamente a la decepción y a la amargura.

—Soy norteamericano —repitió Tommy.

—Yo no le pedí a la estúpida de Quy Trang Dai que hiciera la muñeca de trapo. Lo de darte un buen susto fue idea suya. Yo solo me enteré de ello hace un par de horas.

—Te creo —le aseguró Tommy.

—Eres un buen chico.

Tommy tendió una mano hacia el asiento delantero.

Su madre la agarró y la estrechó entre las suyas.

—Menos mal que no soy tan sentimental como mi madre —dijo Del—. Si lo fuera, estaría llorando a moco tendido, y las lágrimas me impedirían conducir.

El interior del Jaguar estaba inundado por la luz de los faros del camión que los seguía.

El estrepitoso claxon sonó dos veces y el Jaguar vibró bajo el impacto sónico.

—Yo estaba muy preocupada por ti —dijo la señora Phan alzando la voz por encima del estruendo del motor del camión—. Nunca me di cuenta del problema que había con Mai, la dulce Mai, siempre tan sosegada y obediente. Ahora vamos a morir, y un horrible mago de Las Vegas se reirá de una vieja y estúpida madre vietnamita, y le fabricará extraños niños magos a mi deshonrada Mai.

—Lástima que Norman Rockwell ya no esté en el mundo de los vivos —dijo Del—. Con esto, podría pintar una de sus maravillosas escenas domésticas.

—No me gusta esta mujer —insistió la señora Phan.

—Ya lo sé, mamá.

—Es peligrosa. ¿Seguro que no os habíais visto antes?

—La he conocido esta misma noche.

—¿No estás saliendo con ella?

—Jamás hemos salido.

—Gire a la izquierda en la próxima esquina —dijo la señora Phan a Del.

—¿Bromea? —replicó ella.

—Gire a la izquierda en la próxima esquina. Ya casi estamos en casa de Quy Trang Dai.

—Para girar tendría que frenar, y si freno, el demonio de la señora Dai nos pasará por encima.

—Pues conduzca usted mejor —replicó la madre de Tommy.

Del la fulminó con la mirada.

—Escuche, señora, soy una piloto de carreras de primera, y he competido en todo el mundo. Nadie conduce mejor que yo, salvo quizá mi madre.

—Pues llame a su madre, a ver qué le aconseja —le dijo mientras le tendía el teléfono móvil.

—Prepárense —gritó Del con torva expresión.

Tommy soltó la mano de su madre, se recostó en el asiento y trató de ponerse el cinturón de seguridad, que estaba enredado.

Scootie se refugió en el suelo de frente al asiento, justo detrás de Del.

Incapaz de desenredar el cinturón con suficiente rapidez, Tommy siguió el ejemplo del perro, y se acurrucó en el suelo, entre los asientos delanteros y traseros de su parte del coche, para evitar salir catapultado contra su madre cuando el choque se produjera.

Del pisó el freno del Jaguar.

El rugiente camión los embistió por detrás sin gran fuerza y se rezagó ligeramente.

De nuevo pisó Del el freno. Los neumáticos chirriaron y Tommy percibió el olor a goma quemada.

El camión los embistió con más fuerza que antes, se escuchó un crujido de metales, el Jaguar se estremeció como si todas sus piezas fueran a saltar por los aires y Tommy se golpeó la cabeza contra el respaldo del asiento delantero.

Los faros del camión iluminaban todo el interior del Jaguar, y Tommy podía ver con toda claridad el rostro del labrador en el suelo, frente a él. Scootie estaba sonriendo.

Del frenó de nuevo y giró bruscamente a la derecha, pero solo fue una finta para conseguir que el camión se desviase, ya que este no podía maniobrar con la rapidez de un turismo. Luego la mujer giró bruscamente a la izquierda, como le había indicado la señora Phan.

Desde su refugio en el suelo, Tommy no veía nada, pero se dio cuenta de que Del no había conseguido apartarse por completo del camino del camión, ya que, en el momento en que giraban a la izquierda, volvieron a ser embestidos. Fue apenas un roce en el extremo trasero del vehículo, pero tan fuerte que el impacto hizo que a Tommy le sonaran los oídos y que todos sus huesos se estremecieran. El Jaguar giró sobre sí mismo una vez, dos y quizás una tercera. Tommy se sentía como en el interior de una secadora industrial de ropa.

Los neumáticos traquetearon sobre el pavimento, reventaron, los restos de las gomas pegaron ruidosamente contra el interior de los guardabarros, y las llantas metálicas chirriaron contra el suelo. Distintas piezas del coche se soltaron, golpearon por debajo contra el chasis y se perdieron.

Pero el Jaguar no volcó. Completó sus giros sobre sí mismo entre un horrísono estrépito y quedó inmóvil, estremecido y maltrecho, pero sobre las cuatro ruedas.

Tommy logró salir de entre los dos asientos, se incorporó y miró por la ventanilla trasera.

El perro se unió a él en la ventanilla, y ambos se quedaron oreja contra oreja.

Como ya había ocurrido antes, el camión había pasado la intersección de largo.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué tal conduzco? —preguntó Del.

—No conseguirá que le vuelvan a hacer un seguro —replicó la señora Phan.

El labrador lanzó un gemido.

Ni siquiera Deliverance Payne conseguiría hacer correr al Jaguar en el lamentable estado en que había quedado. El coche deportivo avanzaba a paso de tortuga, entre crujidos, silbidos y traqueteos, tosiendo vapor y escupiendo fluidos.

Tras ellos, el inmenso camión estaba dando marcha atrás en el cruce.

—Tenemos al menos dos neumáticos reventados —dijo Del—, y la presión del aceite está bajando muy de prisa.

—No nos encontramos demasiado lejos —dijo la madre de Tommy—. La puerta del garaje estará abierta. Solo tiene que meterse, y estaremos a salvo.

—¿De qué puerta está hablando? —preguntó Del.

—La puerta del garaje de casa de los Quy.

—Ah, sí, la bruja peluquera.

—No es una bruja. Lo que ocurre es que, como nació en el río Xan, de pequeña aprendió unas cuantas cosas.

—Si he ofendido a su amiga, lo siento —dijo Del.

—Mire, es la tercera casa a la derecha, la que tiene las luces encendidas. La puerta del garaje está abierta. Usted se mete, Quy Dai cierra la puerta, y todos estaremos a salvo.

El diabólico conductor cambió de marcha y el camión se metió por la calle lateral, tras ellos. La luz de sus faros volvió a inundar el interior del Jaguar.

Scootie gimió de nuevo y dio un lametazo al rostro de Tommy, ya fuera para confortarlo o para despedirse de él.

El hombre permanecía con la vista clavada al frente.

—¿Cómo voy a estar a salvo? —se lamentó—. Aún no ha amanecido. Ese monstruo verá dónde nos hemos metido.

—No nos seguirá —aseguró su madre.

—¿Qué no? Arremeterá contra la casa, eso es lo que hará.

—No. Quy es la que preparó la muñeca, y la que invocó al demonio, así que el monstruo no puede hacerle daño. Ni siquiera puede entrar en la casa si la propia Quy no lo invita a hacerlo.

—Con todos los respetos, mamá, no creo que podamos dar por hecho que los demonios sean tan corteses.

—Probablemente, tu madre tiene razón —dijo Del—. El mundo sobrenatural está sometido a sus propias leyes, del mismo modo que nosotros estamos sometidos a las leyes de la física.

En el interior del coche la luminosidad aumentaba a causa de la creciente proximidad del camión.

—Si ese maldito monstruo embiste con el maldito camión contra la maldita casa y me liquida, ¿ante quién tengo que protestar? ¿Ante Albert Einstein, o ante el papa?

Del torció a la derecha, se metió por la rampa del garaje, y el coche entró entre traqueteos y estertores en el abierto e iluminado garaje. Cuando la joven pisó el freno y el automóvil se detuvo, el motor petardeó un par de veces y se paró. El eje trasero se partió y la parte trasera del Jaguar golpeó contra el suelo del garaje.

La gran puerta comenzó a bajar tras ellos.

La madre de Tommy se apeó del coche.

Tommy se bajó tras ella, y escuchó el gemido de los frenos hidráulicos del camión. A juzgar por el sonido, el samaritano se había detenido junto al bordillo, delante de la casa.

Una menuda vietnamita, del tamaño de una niña de doce años, y de rostro tan dulce como una torta de mazapán, apareció en el umbral de la puerta que comunicaba el garaje con la casa. Vestía un chándal de color rosa y calzaba unas zapatillas de deporte.

La señora Phan habló brevemente con la mujer en vietnamita y luego la presentó a sus acompañantes como Quy Trang Dai.

La señora Dai estaba cariacontecida cuando saludó a Tommy.

—Lamento muchísimo mi terrible y estúpido error. Me siento una vieja necia, torpe e ignorante, y quisiera arrojarme a un pozo lleno de serpientes de río; pero aquí no hay ni pozo ni serpientes. —Tenía los oscuros ojos llenos de lágrimas—. Ojalá pudiera arrojarme a ese pozo.

—Bueno, ¿qué? —preguntó Del a Tommy—. ¿La matas, o no?

—Quizá no.

—Gallina.

En el exterior seguía escuchándose el motor del camión al ralentí.

La señora Dai parpadeó para librarse de las lágrimas y, con expresión recelosa, se volvió hacia Del, la miró de arriba abajo y dijo:

—¿Y usted quién es?

—Una perfecta desconocida.

La señora Dai enarcó las cejas y miró a Tommy.

—¿Es eso cierto?

—Totalmente cierto —replicó Tommy.

—¿No están saliendo juntos? —insistió Quy Trang Dai.

—Lo único que sé de él es su nombre —afirmó Del.

—Y la mitad de las veces ni siquiera lo pronuncia bien —aseguró Tommy a la señora Dai. Miró a la gran puerta del garaje, seguro de que el enorme camión no tardaría en irrumpir por ella—. Escuche: ¿estamos realmente seguros aquí?

—Sí, claro. En la casa estaríamos más seguros; pero…

La señora Dai dirigió una mirada reprobatoria a Del, como si no le hiciera gracia admitir en su hogar a la que, evidentemente, tenía por una corruptora de muchachos vietnamitas.

—Si tú te encargas de cavar el pozo, yo me ocupo de buscar las serpientes —dijo Del a Tommy.

La señora Phan habló a Quy Trang Dai en vietnamita.

La bruja peluquera bajó la vista con expresión culpable, asintió con la cabeza y al fin suspiró.

—Bueno, pasen ustedes. Pero ojo con el perro, no vaya a ensuciar.

La mujer los condujo al interior de la casa pasando por el cuarto de plancha, la cocina y el salón.

Tommy advirtió que la mujer llevaba zapatillas de deporte con luces en las suelas que parpadeaban de derecha a izquierda. Supuestamente, era una medida de seguridad para los atletas que corrían por la noche, pero la sensación que producían era la de que los zapatos habían sido fabricados en Las Vegas.

—Esperaremos aquí a que amanezca —dijo la señora Dai cuando llegaron a la sala—. Los malos espíritus tienen que desvanecerse al amanecer. Todo irá bien.

La sala era un reflejo de la historia de Vietnam como territorio ocupado: una mezcla de sencillos muebles chinos y franceses, y de grandes muebles tapizados norteamericanos. Sobre la pared de encima del sofá había una pintura del Sagrado Corazón de Jesús. En un rincón había un pequeño altar budista con fruta fresca y palitos de incienso —uno de ellos encendido— sobre pequeños soportes de cerámica.

La señora Dai se acomodó en un enorme sillón chino de color negro, cuyo acolchado asiento estaba cubierto de brocado dorado y blanco. La butaca era tan grande que la menuda mujer vestida de rosa parecía aún más infantil que antes; sus diminutos zapatos apenas alcanzaban hasta el suelo.

Despojándose de la capucha de plástico pero no de la gabardina, la señora Phan se sentó en una silla con el bolso en el regazo.

Tommy y Del se instalaron en el borde del sofá y Scootie se tumbó en el suelo frente a ellos. La curiosa mirada del perro iba una y otra vez de la señora Phan a la señora Dai y de nuevo a la señora Phan.

En el exterior seguía sonando el motor del camión en punto muerto.

A través de una de las ventanas que flanqueaban la puerta principal, a Tommy le era posible ver parte del camión, pero no alcanzaba a divisar la cabina del conductor ni al samaritano.

—Solo faltan veintidós minutos para el amanecer —dijo la señora Dai consultando su reloj—, y luego ya no tendremos de qué preocuparnos y todo el mundo se sentirá feliz. —Y, dirigiendo una significativa mirada a la señora Phan, añadió—: Las amigas ya no tendrán por qué seguir enfadadas. ¿Alguien quiere té?

Todos declinaron cortésmente la invitación.

—No me cuesta nada prepararlo —insistió.

De nuevo todos volvieron a decir cortésmente que no.

—Así que usted nació y se crio en la zona del río Xan —dijo Del tras un breve silencio.

A la señora Dai se le iluminó el rostro.

—Sí, es una tierra maravillosa. ¿La ha visitado usted?

—No, pero siempre he tenido ganas de hacerlo —replicó Del.

—Un lugar de ensueño —dijo la señora Dai, evocadora, juntando las menudas manos—. La jungla es verde y oscura, el aire es denso como vapor y está saturado de infinidad de fragancias. Hay flores y serpientes de todo tipo, y neblina dorada y roja por la mañana y púrpura al anochecer, y sanguijuelas largas y gordas como perritos calientes.

—Sí, debe de ser maravilloso ver los muertos resucitados trabajar como esclavos en los arrozales —murmuró Tommy.

—Perdona, ¿cómo dices? —dijo la señora Dai.

—Más respeto —le ordenó su madre mirándolo ceñudamente.

—Señora Dai… —intervino Del—. Cuando era usted niña ¿alguna vez notó algo raro en el cielo, sobre el río Xan?

—¿Algo raro?

—Objetos extraños.

—¿En el cielo?

—Quizá naves voladoras con forma de disco.

—¿Discos en el cielo? —preguntó, perpleja, la señora Dai.

A Tommy le pareció oír algo en el exterior, quizás el sonido de la portezuela de un camión al cerrarse.

—En la aldea en que usted creció, señora Dai, ¿había leyendas que hablaban de pequeños humanoides que vivían en la jungla? —insistió Del.

—¿Pequeños qué? —exclamó la señora Dai.

—Como de un metro de altura, piel grisácea, cabeza bulbosa, ojos enormes, auténticamente hipnóticos.

Quy Trang Dai se volvió hacia la señora Phan en busca de ayuda.

—Está loca —explicó la madre de Tommy.

—Brillos extraños por la noche —seguía Del—, luces intermitentes que resultaban irresistiblemente atractivas. ¿No vio usted cosas así en las orillas del Xan?

—La jungla está muy oscura por la noche, y la aldea también. No hay electricidad.

—¿Recuerda usted si de niña sufrió lagunas de memoria, o si cayó en algún tipo de trance? —Del continuó probando suerte.

—¿Seguro que a nadie le apetece una taza de té? —insistió la señora Dai.

Aunque sin duda hablaba para sí misma, Del pareció dirigirse a Scootie cuando comentó:

—Sí, seguro que el río Xan es un importante foco de actividad extraterrestre.

En el porche principal sonaron fuertes pisadas.

Tommy permaneció tenso, a la espera y, cuando sonó la llamada en la puerta, él se levantó del sofá con un respingo.

—No abras la puerta —aconsejó la señora Dai.

—Sí —dijo Del—, probablemente será una de esas insoportables vendedoras de Avon.

Scootie se dirigió hasta la puerta principal. Olfateó el umbral, percibió un olor que no fue de su agrado, lanzó un gemido y regresó rápidamente junto a Del.

La llamada sonó de nuevo, más fuerte e insistente que la primera vez.

—No puedes entrar —dijo la señora Dai alzando la voz.

Inmediatamente, el demonio golpeó de nuevo, con tal fuerza que la puerta se estremeció y el pestillo golpeó contra la placa de cierre.

—Márchate —repitió la señora Dai. Y, volviéndose hacia Tommy, añadió—: Solo es cuestión de esperar dieciocho minutos, y luego todo irá bien.

—Siéntate, Tuong. Estás poniéndonos nerviosas a todas —le ordenó su madre.

Tommy no lograba apartar la vista de la puerta principal… hasta que un movimiento en una de las ventanas laterales llamó su atención. El gordo de ojos serpentinos los espiaba a través del cristal.

—Ni siquiera tenemos un arma —dijo Tommy preocupado.

—No necesitamos armas —dijo la señora Phan—. Tenemos a Quy Trang Dai. Siéntate y ten paciencia.

El samaritano se desplazó a la ventana del otro lado de la puerta principal y contempló con voracidad a Tommy a través del cristal. Luego golpeó el vidrio con un nudillo.

—No tenemos ninguna arma —insistió Tommy mirando a Del.

—Tenemos a la señora Dai —le recordó ella—. Siempre puedes cogerla por los tobillos y utilizarla como porra.

Quy Trang Dai agitó un dedo en dirección al samaritano y dijo:

—Yo te creé, y te ordeno que te vayas, así que obedece.

El demonio se apartó de la ventana. Sus pasos resonaron en el porche principal y en la escalinata.

—Ya está —dijo mamá Phan—. Ahora siéntate y pórtate como es debido, Tuong.

El tembloroso Tommy se sentó en el sofá.

—¿Realmente se ha marchado?

—No —dijo la señora Dai—. Ahora está rodeando la casa para ver si me olvidé de cerrar alguna puerta o ventana.

Tommy, como impulsado por un resorte, volvió a ponerse en pie.

—¿Hay alguna posibilidad de que sea así?

—No. No soy estúpida.

—Pero ya ha cometido un gran error —le recordó Tommy.

—¡Tuong! —exclamó la señora Phan, escandalizada por la descortesía de su hijo.

—El hecho es que cometió un terrible error. ¿Por qué no va a cometer otro? —replicó Tommy.

—Un solo error, y voy a tener que estar disculpándome toda la vida —dijo la señora Dai con gesto compungido.

Notando como si el cráneo fuera a estallarle a causa de la presión de su inquietud, Tommy se llevó las manos a la cabeza.

—Esto es una locura. Esto no puede suceder.

—Pues sucede —dijo la señora Dai.

—Tiene que ser una pesadilla.

—Tommy no está preparado para esto. No ve «Expediente X» —explicó Del a las dos mujeres.

—¿No ves «Expediente X»? —preguntó la señora Dai, atónita.

—Probablemente, ve absurdas series de detectives en vez de ese gran programa educativo —dijo su madre meneando la cabeza con desaliento.

En algún lugar de la casa se escuchó el sonido del samaritano tanteando las ventanas y los tiradores de las puertas.

Scootie se pegó a Del, y ella lo acarició.

—Menudo diluvio cayó esta noche, ¿eh? —comentó la señora Dai.

—Sí, este año las lluvias se han anticipado —dijo mamá Phan.

—Ha llovido casi tanto como en la jungla.

—Después de la sequía del año pasado, ya viene bien.

—Sí, este año seguro que no tenemos sequía.

—Dígame una cosa, señora Dai —las interrumpió Del—. En su aldea de Vietnam, ¿era frecuente que los campesinos encontrasen círculos o huecos inexplicables en los campos de labranza? ¿O grandes depresiones circulares en los arrozales, como si una nave hubiera aterrizado en ellos?

La señora Phan se echó hacia delante en su sillón y se dirigió a la señora Dai.

—Tuong se niega a creer que el que está golpeando la ventana frente a sus narices es el demonio, prefiere pensar que es un mal sueño, pero resulta que en el Yeti sí que cree.

—¿En el yeti? —exclamó la señora Dai, y se llevó una mano a los labios para sofocar la risa.

Las pisadas del samaritano sonaron de nuevo en el porche principal, y la cara del monstruo de feroces y radiantes ojos volvió a aparecer en la ventana de la izquierda de la puerta.

La señora Dai miró la hora.

—Vamos bien.

Tommy permanecía rígido y tembloroso.

—Lamento mucho lo de Mai —dijo la señora Dai a la madre de Tommy.

—Esa muchacha le ha roto el corazón a su madre —aseguró la señora Phan.

—Ya lo lamentará —dijo la señora Dai.

—Hice lo que pude por educarla bien.

—Ella era débil, y el mago fuerte.

—Tuong fue un mal ejemplo para su hermana —concluyó la señora Phan.

—No sabe cómo lo siento por usted —dijo su amiga.

—¿Qué tal si hablamos de todo eso más tarde, si es que hay un más tarde? —exclamó Tommy, estremecido por la tensión.

La bestia de la ventana lanzó uno de sus ululantes alaridos, más parecidos a un sonido electrónico que al grito de un animal.

La señora Dai se levantó del sillón chino, puso los brazos en jarra y ordenó:

—Cállate, no seas malo. Despertarás a los vecinos.

La criatura se calló al instante, mirando a la señora Dai con tanto odio como antes había mirado a Tommy.

De pronto, el redondo rostro del gordo se partió por la mitad, desde el mentón al nacimiento del pelo, como había ocurrido mientras la criatura estaba agarrada a la barandilla del yate en la bahía de Newport. Las dos mitades de su semblante se separaron, los ojos verdes quedaron sobresaliendo a ambos lados de su cráneo, y de la grieta del centro de su rostro brotaron una veintena de negros, estremecidos y segmentados tentáculos como de medio metro de largo, finos como fustas, que se estremecían en torno a un húmedo hocico lleno de dientes que entrechocaban. La bestia apretó el rostro contra el cristal y sus tentáculos se agitaron frenéticamente.

—No me das miedo —dijo desdeñosamente la señora Dai—. Ponte la cara como es debido y lárgate.

Los agitados tentáculos se retiraron al interior del cráneo, y el hendido rostro volvió a unirse, formando de nuevo las facciones del gordo, aunque conservando los demoníacos ojos verdes.

—Ya lo ves. Teniendo a Quy Trang Dai, no nos hacen falta armas —aseguró la señora Phan, sentada tan tranquila en su sillón con el bolso en el regazo y las manos apoyadas en él.

—Es impresionante —comentó Del.

En la ventana, el frustrado samaritano lanzó un las lastimero y suplicante aullido.

La señora Dai dio tres pasos hacia la ventana. Las luces de las suelas de sus zapatos brillaron al caminar. La mujer agitó las manos hacia la ventana y dijo, impaciente:

—Chsss… Quieto y callado.

Aquello era más de lo que el samaritano estaba dispuesto a tolerar, y lanzó uno de los gruesos puños contra el cristal.

Una cascada de vidrios cayó en la sala. La señora Dai retrocedió tres pasos, tropezó con el sillón chino, se sentó en él y dijo:

—Esto no me gusta.

—¿Que no le gusta? —gritó Tommy—. ¿Qué quiere decir con que esto no le gusta?

—Creo que quiere decir que acabamos de rechazar la última taza de té que tendremos oportunidad de tomar —dijo Del levantándose del sofá.

Mamá Phan se puso en pie y habló rápidamente en vietnamita a Quy Trang Dai.

Sin apartar la vista del demonio, que permanecía ante la rota ventana, la señora Dai replicó en vietnamita.

Al fin inquieta, la señora Phan dijo:

—Oh, vaya.

El tono en que su madre pronunció aquellas dos palabras hizo estremecer a Tommy.

En la ventana, el samaritano parecía asombrado de su propia osadía. A fin de cuentas, aquellos eran los sagrados dominios de la bruja peluquera que lo había hecho salir del infierno… o de dondequiera que los magos del río Xan hicieran salir a tales criaturas. El ente miró con asombro los escasos fragmentos de cristal que aún permanecían pegados al marco de la ventana. Sin duda, la criatura se preguntaba por qué no había sido instantáneamente devuelta a las sulfurosas cámaras del averno.

La señora Dai miró su reloj.

Tommy también consultó el suyo.

Tictac.

Con una mueca entre feroz e insegura, el samarita no se metió en la sala a través de la rota ventana.

—Será preferible que permanezcamos juntos —dijo la señora Dai.

Tommy, Del y Scootie rodearon la mesita baja y fueron a formar un apiñado grupo junto a la señora Phan y la señora Dai.

El gordo de serpentinos ojos ya no llevaba el impermeable con capucha. El fuego del yate debería haberle quemado todas las ropas, pero curiosamente solo las chamuscó, como si su resistencia al fuego se contagiase de algún modo a las prendas que llevaba. Tenía los zapatos llenos de rasponazos y estaban cubiertos de barro. Los mugrientos y arrugados pantalones y los no menos maltratados camisa, chaleco y chaqueta estaban llenos de agujeros de balas. Todo esto, unido al acre olor a humo que emanaba de la criatura, a la pálida piel, blanca como una gardenia, y a los inhumanos ojos, daban al samaritano el encanto de un cadáver ambulante.

Durante más de medio minuto, el demonio permaneció inmóvil como si esperase un castigo por violar el sagrado recinto de la casa de la señora Dai.

Tictac.

De pronto, la bestia se sacudió. Cerró y abrió varias veces las regordetas manos. Se humedeció los labios con una gruesa lengua rosada… y lanzó un alarido.

El plazo expira al amanecer.

Al otro lado de las ventanas el cielo seguía oscuro, aunque su color, más que negro, era ya gris marengo.

Tictac.

La señora Dai asustó a Tommy cuando esta se llevó la mano izquierda a la boca y se mordió salvajemente la parte más carnosa de la palma, por debajo del pulgar, hasta conseguir hacerse sangre. Luego le dio una palmada al hombre en la frente con la ensangrentada mano, de la misma manera que un curandero sanaría a un paciente.

Tommy hizo intención de limpiarse la sangre, pero la señora Dai lo interrumpió.

—No, déjala. Yo estoy a salvo de ese demonio, porque fui yo quien preparó la muñeca. A mí no me puede hacer nada. Si tú hueles como yo, como mi sangre, el demonio no es capaz de saber quién eres realmente, te confunde conmigo, y tampoco a ti puede hacerte ningún daño.

Mientras el samaritano se aproximaba al grupo, la señora Dai untó con su sangre la frente de Del, la de la señora Phan y, tras una breve vacilación, también la de Scootie.

—Quédense quietos —les ordenó con silbante susurro—. No se muevan ni digan nada.

Gruñendo y siseando, el monstruo llegó junto al grupo. Su fétido aliento apestaba a carne muerta chamuscada, a leche rancia y a cebollas podridas, como si, hamburguesas y la indigestión lo hubiese perseguido hasta los infiernos.

Con húmedo chasquido, las blancas y regordetas manos se transformaron en unas serradas tenazas capaces de herir y mutilar.

Los radiantes ojos verdes se fijaron en los de Tommy y parecieron ver a través de su cuerpo, como si la bestia estuviera leyendo la identidad del hombre en el código de barras de su alma.

Tommy permaneció totalmente inmóvil y silencioso.

El demonio lo olisqueó, no como un resoplante cerdo olfateando el delicioso hedor de sus propias heces, sino como un experto catador de vinos de ultrasensible nariz tratando de identificar los múltiples y delicados aromas que emanaban de una copa del mejor Burdeos.

Siseando, la bestia se volvió para olisquear a Del. Con ella se entretuvo menos que con Tommy.

Luego olfateó a la señora Dai.

Y luego a la señora Phan.

Cuando la criatura se inclinó para olfatear a Scootie, el labrador le devolvió el cumplido.

Aparentemente desconcertado por el hecho de que todos olieran como la hechicera que lo invocó, el demonio rodeó el grupo, gruñendo, rezongando para sí en un extraño idioma.

Al unísono, sin necesidad de ponerse previamente de acuerdo, Tommy, las tres mujeres y el perro comenzaron a girar en círculo, volviendo los ensangrentados rostros hacia el monstruo que los acechaba.

Cuando hubieron completado el círculo y vuelto a sus lugares de partida, la criatura volvió a fijar su atención en Tommy. Se le acercó más, hasta que sus rostros estuvieron a menos de diez centímetros de distancia, y lo olisqueó repetidamente. Con un desagradable sonido convirtiéndose en un escamoso hocico de reptil provisto de grandes fosas nasales. Aspiró lenta y profundamente, contuvo la respiración, exhaló, aspiró aún más lenta y profundamente que antes.

El ente de serpentinos ojos abrió la boca y lanzó un rugido a Tommy; pero este ni gritó ni movió un solo músculo, aunque el corazón se le aceleró inevitablemente.

Al fin el demonio exhaló la contenida respiración, envolviendo el rostro de Tommy en una galerna de fétido aliento que hizo que el hombre estuviera a punto de echar el café y los bollos que había ingerido durante su estancia en «La Gran Mole».

La bestia se dirigió hacia el sofá que había ocupado la madre de Tommy y tiró el bolso de la mujer al suelo. Luego se sentó en el sofá y cruzó sobre el pecho las asesinas garras. Estas, al cabo de unos momentos, volvieron a transformarse en las manos del gordo.

Tommy temió que su madre se apartara del grupo, recogiera su bolso y lo utilizara para golpear con él la cabeza del ente. Pero, con insólita discreción, la mujer permaneció inmóvil y callada, como la señora Dai les había dicho que hicieran.

El gigantesco samaritano chasqueó la lengua y suspiró cansadamente.

Los radiantes ojos verdes se transformaron en los anodinos ojos castaños del samaritano asesinado.

El demonio consultó su reloj.

Tictac.

Lanzó un bostezo y miró entre parpadeos al grupo que tenía ante sí.

La bestia se echó hacia delante en el sofá, se agarró el pie izquierdo con ambas manos y se lo llevó hasta el rostro en un alarde de inaudito contorsionismo. La boca como de cocodrilo se abrió, y comenzó a meter en ella primero el pie y luego la gruesa pierna.

Tommy miró hacia la ventana más próxima.

El cielo oriental comenzaba a teñirse de un tenue color rosado.

El demonio continuó plegándose sobre sí mismo, haciéndose cada vez menor y menor hasta que, tras un destello que ocultó el cómo de la última transformación, volvió a convertirse en la muñeca de trapo tal cual Tommy la encontró en el umbral de su puerta, un blanco monigote de algodón, con las costuras de hilo negro intactas.

—Va a hacer buen día —dijo la señora Dai señalando el rosado cielo que se veía por las ventanas.

NUEVE

Con ayuda de papel de cocina y agua del grifo, se limpiaron la sangre de la frente.

Las dos vietnamitas estaban sentadas a la mesa de la cocina.

Tras aplicar una cataplasma sanadora que la bruja peluquera guardaba en el refrigerador, la señora Phan vendó con gasa la mordedura que la señora Dai tenía en la mano.

—¿Seguro que no le hace daño?

—No, ningún daño —dijo Quy Trang Dai—. Se me curará enseguida, no pasa nada.

La muñeca de trapo estaba sobre la mesa.

—¿Qué demonios hay en esa maldita cosa?

—¿En estos momentos? —preguntó la señora Dai—. Casi todo es arena. Un poco de fango de río. Sangre de serpiente. Y algunas otras cosas que es mejor que no te diga.

—Quiero destruir ese monigote.

—Ahora ya no puede hacerte nada. De todas maneras, yo me encargaré de despedazarlo —aseguró la señora Dai—. Hay que hacerlo según ciertas normas. De lo contrario, el maleficio no se deshace por completo.

—Es lógico —dijo Del.

—¿Me aceptan ahora ese té? —les ofreció la señora Dai levantándose de la mesa.

—Quiero ver cómo hace usted pedazos a ese monigote —dijo Tommy.

—Tú no puedes verlo —dijo la señora Dai mientras sacaba una tetera de uno de los armarios—. Durante el ensalmo, solo pueden estar presentes las brujas, nadie más.

—¿Y eso quién lo dice?

—Las normas las hicieron mis difuntos antepasados del río Xan, no yo.

—Siéntate, Tuong, deja de preocuparte y tómate el té —le dijo su madre—. La señora Dai va a creer que no confías en ella.

Del se acercó a Tommy y, tomándolo por el brazo, dijo:

—¿Puedo hablar contigo un momento?

La mujer lo hizo salir de la cocina y, seguida por Scootie, lo condujo a la sala. Una vez en ella, susurró.

—No te bebas ese té.

—¿Cómo?

—Quizás exista más de un modo de conseguir que el hijo descarriado vuelva al redil.

—¿De qué hablas?

—De una poción, una combinación de hierbas exóticas, un toque de fango de río… ¿quién sabe? —susurró Del.

Tommy miró a través de la puerta abierta hacia la cocina, donde su madre estaba sacando pastas y bizcochos mientras la señora Dai preparaba el té.

—Quizás exageró la nota en lo de hacerte recuperar el sentido y volver con tu familia —susurró Del—. Quizás empezó con el enfoque más drástico, o sea, la muñeca, cuando una sabrosa taza del té adecuado hubiera conseguido lo mismo con menos esfuerzo.

En la cocina, la señora Dai estaba poniendo tazas y platos sobre la mesa. El monigote infernal seguía allí tirado.

Tommy entró en la cocina y anunció:

—Bueno, mamá, ya nos vamos.

La señora Phan alzó la vista del bizcocho que estaba troceando.

—Antes de irnos nos tomaremos una taza de té.

—No. Quiero irme ya.

—No seas desconsiderado, Tuong. Mientras tomamos el té, llamaré a tu padre y él vendrá a recogernos y nos dejará en casa antes de irse a trabajar a la panadería.

—Del y yo nos marchamos ya —insistió él.

—No tenéis coche —le recordó su madre—. El Jaguar de esta loca no es más que un montón de chatarra en el garaje.

—El camión está estacionado ahí delante, junto al bordillo. Aún tiene el motor en marcha.

—Es un camión robado —dijo su madre frunciendo el entrecejo.

—Lo devolveremos —replicó Tommy.

—¿Y qué pasa con el coche destrozado del garaje? —preguntó la señora Dai.

—Mummingford se encargará de mandar a alguien a recogerlo —dijo Del.

—¿Quién?

—Mañana.

Tommy, Del y Scootie se dirigieron a la sala. Los cristales que cubrían el suelo crujieron bajo las pisadas.

La señora Dai y la madre de Tommy fueron tras la pareja.

—¿Cuándo te volveré a ver? —quiso saber su madre.

—Pronto —prometió él saliendo al porche tras Del y Scootie.

—Ven a cenar esta noche. Habrá com tay cam, tu plato favorito.

—Eso suena bien. Mmmmm, no puedo esperar.

La señora Dai y la señora Phan salieron también al porche.

—¿Cuándo es su cumpleaños señorita Payne? —preguntó la señora Dai.

—En Nochebuena.

—¿De veras?

—El 31 de octubre —dijo Del mientras bajaba la escalinata del porche.

—¿Cuál de las dos fechas? —insistió, quizá con excesivo interés, la señora Dai.

—El 4 de julio —dijo Del. Y dirigiéndose a Tommy añadió en voz baja—: Para hacer un embrujo es necesario conocer la fecha del cumpleaños.

Desde lo alto de la escalinata, la señora Dai dijo a Del.

—Tiene usted un cabello espléndido, señorita Payne. Me gustaría peinarla alguna vez.

—¿Para conseguir un mechón? —bromeó Del caminando en dirección al camión.

—La señora Dai es una peluquera fantástica —aseguró la señora Phan—. La dejará a usted preciosa.

—Llamaré para pedir hora —prometió Del al tiempo que rodeaba el camión para llegar a la portezuela del conductor.

Tommy abrió la portezuela derecha para que subiera el perro.

La madre de Tommy y la señora Dai permanecían la una junto a la otra en lo alto de la escalinata del porche principal, una con pantalones negros y blusa blanca, la otra con su chándal de color rosa. Ambas saludaron con la mano.

Tommy les devolvió el saludo, montó en el camión junto al perro, y cerró la portezuela.

Del ya estaba al volante. Puso el camión en movimiento.

Madre y la señora Dai seguían saludándole.

De nuevo devolvió el saludo.

—¿Y ahora qué hago? —preguntó el angustiado Tommy mientras se alejaban de la casa—. Quiero a mi madre. La quiero de veras; pero nunca seré panadero, ni médico ni nada de lo que quiere que sea, y no puedo pasarme el resto de la vida temiendo tomarme un té o contestar al timbre de la puerta.

—Todo se arreglará, glotón de tofu.

—No, no se arreglará nada.

—No seas negativo. Los pensamientos negativos perturban el tejido del cosmos. Un poquito de negatividad que a primera vista no parece nada puede provocar un tornado en Kansas o una ventisca en Pensilvania.

Scootie lamió el rostro de Tommy y este no hizo nada por evitarlo. Cuando se dio cuenta de que las carantoñas del perro le estaban sirviendo de consuelo, Tommy comprendió que estaba verdaderamente en las últimas.

—Sé exactamente qué es lo que debemos hacer ahora —dijo Del.

—¿Ah, sí? Pues cuenta.

—Lo supe en cuanto nos besamos en el tiovivo.

—Menudo beso.

—Así que, para empezar, tenemos que volar a Las Vegas y casarnos… si no te importa pedirme antes en matrimonio.

Scootie miraba a Tommy, expectante.

A Tommy le sorprendieron las palabras de Del; pero no le sorprendió nada oírse decir:

—Deliverance Payne, hija de Ned y Julia Rosalyn Winona Lilith, ¿quieres casarte conmigo?

—Para impedírmelo, haría falta algo más que un muñeco pavoroso e infernal.

—Tienes una sonrisa preciosa —dijo él.

—Y tú también.

Pero en realidad, más que sonreír, lo que Tommy estaba haciendo era poner una espantosa cara de tonto.

La intención de Tommy había sido abordar un vuelo comercial en el aeropuerto John Wayne hasta Las Vegas, pero la madre de Del era propietaria de un LearJet que estaba listo en todo momento para el despegue. Del tenía el título de piloto.

—Además —dijo la mujer mientras recorrían a pie los cien metros que separaban el lugar en que habían abandonado el camión en el aeropuerto—, creo que cuanto antes anudemos el lazo, mejor podremos hacer frente a cualquier jugarreta que pueda ocurrírsele a la señora Dai. Si nos casamos, nuestras potencias psíquicas aumentarán considerablemente. Podremos oponer una resistencia mucho mayor.

Minutos más tarde, mientras abordaban el jet privado, Del comentó:

—¿Sabes? Me apetece muchísimo batir el récord de mi madre. Ella se casó con papá a las diecinueve horas de conocerlo.

Tommy consultó su reloj e hizo unos cálculos.

—Me serviste la cena hace… unas doce horas.

—Lo conseguiremos. ¿Estás cansado, cariño?

—La verdad es que me siento fresco como una rosa, y eso que anoche no dormí ni un instante.

—Quizá no vuelvas a necesitarlo —bromeó ella—. Dormir es una pérdida de tiempo tan enorme…

Tommy ocupó el asiento del copiloto mientras Scootie se acomodaba en la cabina de pasajeros.

Volaron en dirección este por el cielo de la mañana, que ya no era de color rosa, sino tan azul como los ojos de Deliverance Payne.

La suite que Del consiguió en el hotel Mirage era uno de los lujosos alojamientos que no se alquilaban a los clientes normales, ya que estaban reservados para el uso gratuito de los grandes jugadores que regularmente apostaban fortunas en el casino de abajo. Aunque ni Del ni Tommy tenían la menor intención de apostar un solo dólar en las mesas de juego, el apellido Payne hizo que todas las puertas se abrieran ante ellos como se habrían abierto ante un príncipe árabe con las maletas llenas de billetes de banco. A los dieciocho años de su muerte, Ned Payne seguía siendo un jugador de póquer legendario, y el afecto de los encargados del Mirage por la madre de Del se puso de manifiesto en las múltiples preguntas sobre su salud, su paradero y sobre la posibilidad de que la mujer fuera a visitarlos en un próximo futuro.

Hasta Scootie fue recibido con caricias y arrumacos. Además de los enormes jarrones llenos de flores frescas que prestaban su fragancia al aire de todas y cada una de las siete habitaciones, repartidas por puntos estratégicos de la suite, también había varias bandejas de plata llenas de galletas para perro.

De la tienda de ropa del hotel subieron dos vendedores con varios carritos llenos de prendas de vestir. A los noventa minutos de su llegada, Tommy y Del ya se habían duchado, lavado la cabeza, y escogido sus atuendos nupciales.

Él llevaba unos mocasines negros con borlas, calcetines negros, pantalones gris marengo, blazer azul, camisa blanca y corbata azul a rayas.

—Estás hecho un dandy —comentó Del, aprobadora.

Ella llevaba zapatos blancos de tacón alto, un favorecedor vestido de seda blanco con encaje en el cuello y en los puños de las largas mangas, y dos orquídeas blancas en el cabello.

—Pero no llevo velo.

—Mejor. No quiero que nada oculte ese rostro.

—Eres un encanto.

Cuando estaban a punto de salir del hotel en dirección a la capilla apareció el alcalde de Las Vegas con un sobre que contenía la licencia matrimonial de la pareja. El alcalde era un hombre de elevada estatura y distinguido aspecto, con cabello plateado y vestido con un costoso traje azul. En un meñique llevaba un diamante de cinco quilates.

—Querida muchacha —dijo el alcalde después de besar a Del en la frente—, eres la criatura más radiante que he visto en mi vida. ¿Cómo está Ingrid?

—Fantástica —replicó Del.

—No viene por aquí con demasiada frecuencia. ¿Te acordarás de decirle que sigo loco por ella?

—Le agradará saber que todos la recuerdan.

—Es más que recordada. Es inolvidable.

—Bueno, quizás esté cometiendo una indiscreción, pero estoy seguro de que tendrás oportunidad de decírselo en persona —dijo Del.

El alcalde abrazó a Tommy como si fueran padre e hijo.

—Este es un gran día, un gran día.

—Gracias, señor.

—Cariño, supongo que habrás alquilado una limusina —comentó el alcalde volviéndose hacia Del.

—Sí, nos está esperando.

—Pues dile que aguarde unos minutos para darme tiempo a bajar y cerciorarme de que la escolta policial también está lista.

—Eres una auténtica alhaja —dijo Del besando en la mejilla al alcalde.

Una vez que el distinguido visitante hubo hecho mutis, Tommy quiso saber:

—¿Quién es Ingrid?

—Ciertas personas llaman Ingrid a mi madre —le aclaró Del mientras estudiaba su reflejo en el gran espejo del vestíbulo.

—Ah, claro. ¿No le molestará a tu madre perderse la boda?

—Pero si mamá está aquí —dijo Del con resplandeciente sonrisa.

Tommy, que aún no era inmune a las sorpresas, preguntó:

—¿Y cómo es eso?

—La llamé en cuanto llegamos, antes de ducharme, y ella vino en su otro Jet.

—¿Cómo te las has arreglado para organizarlo todo en tan poco tiempo? —preguntó Tommy mientras bajaban en el ascensor.

—Tú tardaste tanto en escoger tus ropas que me dio tiempo de hacer unas cuantas llamadas —replicó ella.

Frente al hotel, a la sombra del pórtico, los aguardaba una larguísima limusina negra. Mummingford permanecía en pie junto a ella. Había llegado en el avión con Ingrid desde Newport Beach.

—Permítame expresarle mis más sinceros deseos de felicidad, señorita Payne.

—Gracias, Mummingford.

—Señor Phan, lo felicito de corazón —dijo el mayordomo—. Es usted un joven sumamente afortunado.

—Gracias, Mummingford. Más que afortunado, me siento privilegiado. Y estupefacto.

—Yo personalmente he permanecido en un estado de permanente estupefacción desde el momento en que comencé a trabajar para la señora Payne —dijo Mummingford—. ¿Verdad que es fantástico?

Las salas nupciales más prestigiosos de Las Vegas, estaban adornada por tantos centenares de rosas rojas y blancas que Tommy temió sufrir un ataque de fiebre del heno. El hombre permanecía junto a la barandilla del altar, tratando de no parecer nervioso y sonriendo estúpidamente debido a que el lugar estaba lleno de gente que le sonreía a él.

Destinada principalmente a facilitar bodas de calidad casi religiosa a impulsivas parejas de fuera del estado que llegaban a Las Vegas o bien solas o bien con unos cuantos amigos, la capilla solo tenía capacidad para sesenta personas. Pese a haber sido avisados de la ceremonia con tan poca antelación, los amigos de los Payne llenaban todos los bancos y treinta personas tenían que permanecer en pie en los pasillos laterales.

A la derecha de Tommy, Roland Ironwright, el mago, dijo:

—Tranquilo. Casarse es pan comido. Yo mismo lo hice en esta misma capilla hace solo dieciocho horas.

Acompañado por una orquesta de nueve miembros, Frank cantaba I’ve Got the World on a String como solo Frank sabía cantarlo, mientras la señora Payne le daba a Del un repaso final en el pequeño vestíbulo de la parte trasera de la capilla.

De pronto la orquesta atacó Here Comes the Bride.

Apareció Scootie procedente del vestíbulo, con un ramillete de flores en la boca que fue a entregar a Tommy.

Tras Scootie apareció Mai, la hermana de Tommy, radiante como nunca. Llevaba un pequeño cesto blanco lleno de pétalos de rosa que iba esparciendo por la alfombra a su paso.

Cuando Del hizo acto de presencia, todos los que permanecían sentados en los bancos se levantaron para contemplar su avance hacia el altar.

Frank añadió versos adicionales a la letra de Here Comes the Bride, sin disminuir por ello la belleza y solemnidad de la pieza. Hizo una consumada interpretación de la vieja canción tradicional, y la cantó como si tuviera cincuenta años menos de los que tenía. En vez del crooner en el crepúsculo de su vida, parecía el joven swinger que actuó con los hermanos Dorsey y Duke Ellington.

Cuando entregó el ramillete a Del y la tomó por el brazo para conducirla al altar, Tommy sentía el corazón henchido de amor.

El ministro se mostró piadosamente rápido en el desempeño de sus sagradas obligaciones y, en el momento justo, Roland Ironwright sacó una naranja fresca, la abrió con una navaja y extrajo del interior de la fruta las alianzas.

Una vez que el ministro los hubo declarado marido y mujer a las 11:34 de la mañana, habiendo transcurrido menos de dieciocho horas desde el momento en que se conocieron, Tommy y Deliverance se permitieron otro apasionado beso, que solo era el segundo que cruzaban, y los invitados aplaudieron alegremente.

Desde su puesto al frente de la orquesta, Frank le dijo a la madre de Del:

—¡Eh, Sheila, chica maravillosa, sube y canta conmigo!

La madre de Del subió junto a Frank y, compartiendo un mismo micrófono, interpretaron a dúo Te llevo dentro de mí. La pieza sirvió para cerrar con broche de oro la ceremonia.

Ya en el exterior de la capilla, Del recordó a todos los invitados la reunión que se celebraría en el gran salón de baile del Mirage a las siete de aquella noche y que prometía ser la fiesta del año.

Cuando volvieron a quedarse solos con Scootie en la parte trasera de la limusina y emprendieron el regreso al hotel, Del le preguntó a Tommy:

—¿Estás cansado?

—No lo entiendo, pero me siento como si acabara de despertarme del sueño más largo del mundo. Estoy rebosante de energías. Es absurdo.

—Me encanta —dijo ella apretándose contra su marido.

Él la rodeó con un brazo, súbitamente excitado por su calidez y por la exquisita perfección con que el sensual cuerpo de la mujer se amoldaba al suyo.

—No vamos a volver al hotel —anunció ella.

—¿Cómo? ¿Por qué no?

—Le pedí a Mummingford que nos llevase al aeropuerto. Volvemos en avión a Orange County inmediatamente.

—Pero yo creía… es decir… ¿no vamos a…? Por Dios, Del, me muero de ganas de estar contigo a solas.

—No permitiré que te acuestes conmigo hasta que te haya contado todos mis secretos —dijo Del.

—Pero yo quiero hacerlo cuanto antes, aquí mismo, en la limusina —aseguró él.

—¿No será que te has estado atiborrando de tofu? —preguntó ella, coqueta.

—Si volvemos a Orange County, nos perderemos nuestra propia fiesta.

—El avión tardará menos de dos horas en ir y volver. Cuando lleguemos, al menos dispondremos de un par de horas para arreglar nuestras cosas. Regresaremos a tiempo, te lo prometo.

En su casa de la península de Balboa, Del condujo a Tommy escaleras arriba, al estudio en el que pintaba sus obras.

Había lienzos colgados por todas partes, y otros permanecían apilados contra una pared. Al menos eran un centenar de pinturas. La mayor parte de ellas eran extrañísimos paisajes de lugares que no podían existir en este mundo, escenas de tan sobrecogedora belleza que, al verlas, a Tommy se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pinté estos lugares por visión remota —explicó Del—, pero espero poder conocerlos algún día personalmente.

—¿Dónde están?

—Luego te lo cuento.

Había ocho pinturas distintas del resto. Eran retratos de Tommy, pintados con realismo fotográfico, igual que los extraños paisajes.

—¿Cuándo los pintaste? —preguntó Tommy, parpadeando atónito.

—Durante los dos últimos años. Ese es el tiempo que llevo soñando contigo. Sabía que tú eras el predestinado para mí, y de pronto, anoche, apareces en el restaurante y pides dos hamburguesas con queso.

La sala de la casa de los Phan en Huntington Beach tenía un notable parecido con la sala de la casa de los Dai, aunque el mobiliario era algo más costoso. Una pintura de Jesús mostrando su Sagrado Corazón colgada de una pared, y en un rincón había un altar budista.

La señora Phan permanecía sentada en su sillón favorito, pálida y demacrada. Al enterarse de la noticia de la boda reaccionó como si le hubieran golpeado la cabeza con un caldero.

Scootie trataba de consolar a la mujer lamiéndole una mano; pero ella no le hacía el menor caso.

Del y Tommy estaban sentados en el sofá, cogidos de la mano.

—En primer lugar, señora Phan, quiero hacerle comprender que la unión de los Payne y los Phan puede ser la combinación familiar más maravillosa que se pueda imaginar, una tremenda unión de talentos y fuerzas, y tanto mi madre como yo estamos dispuestas a considerarlos a todos ustedes como sangre de nuestra sangre. Deseo tener la oportunidad de quererlos a usted y a su esposo, y a los hermanos de Tommy, y espero que todos ustedes aprendan a quererme a mí.

—Me robas a mi hijo —se lamentó la señora Phan.

—No —dijo Del—. Primero robé un Honda y luego un Ferrari, y más tarde tomé prestado el camión que había robado el demonio, pero a su hijo no se lo robé. Él me entregó su corazón por propia voluntad. Y ahora, antes de que me diga usted alguna aspereza que más tarde quizá podría lamentar, permítame que le hable de mi madre y de mí.

—Tú no eres una buena chica.

Del hizo caso omiso de la ofensa.

—Hace veintinueve años, cuando iban en coche hacia Las Vegas para participar en un torneo de póquer que iba a celebrarse en Reno, mis padres fueron secuestrados por alienígenas en un solitario tramo de autopista en las proximidades de Mud Lake, Nevada.

Mirando fijamente a Del, al tiempo que iba atando cabos y recordando frases que, cuando Del las pronunció, a él le parecieron perfectas chifladuras, Tommy precisó:

—Al sur de Tonopah.

—Exacto, cariño —dijo Del. Y, dirigiéndose a la madre de Tommy, añadió—: Los llevaron a la nave nodriza y los examinaron. Se les permitió recordarlo todo porque los alienígenas que los secuestraron eran extraterrestres buenos. Lamentablemente, la mayoría de los secuestros los perpetran malvados E.T. cuyos planes para este planeta son extremadamente nefastos, y ese es el motivo de que bloqueen en la memoria de los secuestrados el recuerdo de lo sucedido.

La señora Phan dirigió una ceñuda mirada a Tommy.

—Fuiste muy desconsiderado con la señora Dai, ni siquiera te quedaste a tomar el té, corriste a casarte con una chiflada. —Se dio cuenta de que Scootie seguía lamiéndole la mano y apartó con un movimiento al animal—. ¿Quieres quedarte sin lengua, cochino perro?

—El caso es que, una vez en la nave nodriza, que se encontraba suspendida sobre Mud Lake —continuó Del—, los alienígenas le extrajeron un óvulo a mi madre, un esperma a mi padre, añadieron unos cuantos trucos genéticos suyos, e implantaron en mi madre el embrión. Ese embrión era yo. Soy hija de las estrellas, señora Phan, y tengo como misión en la tierra remediar los daños causados por otros extraterrestres. Daños como por ejemplo enseñar a gente como la señora Dai a efectuar embrujos malignos. Mi deber consiste en arreglar ese tipo de cosas. A causa de ello, llevo una vida muy agitada y, frecuentemente, también muy solitaria. Pero al fin he dejado de estar sola, porque tengo a Tommy.

—Estando el mundo lleno de maravillosas muchachas vietnamitas —le dijo mamá Phan a su hijo—, tú tienes que fugarte con una rubia chiflada.

—Cuando alcancé la pubertad —continuó Del—, comencé a adquirir diversos poderes extraordinarios, y supongo que, según vayan pasando los años, iré adquiriendo aún más.

Tommy dijo:

—¿O sea que a eso te referías cuando dijiste que podrías haber salvado a tu padre si él hubiera contraído el cáncer después de que tú alcanzaste la pubertad?

—No importa —replicó Del—. El destino es el destino. La muerte no es más que una fase, una transición entre esta existencia y otra más elevada.

—El programa de David Letterman.

—Te adoro, glotón de tofu —dijo Del con una sonrisa.

Mamá Phan mantenía la pétrea expresión de una efigie de la isla de Pascua.

—Y Emmy, la niña… la hija del guarda de la garita —dijo Tommy—. Realmente, tú la curaste.

—Y, en el tiovivo, te di un masaje gracias al cual nunca más necesitarás dormir.

Él se llevó una mano a la nuca y, con el corazón alborozado, recordó la caricia de los dedos de Del sobre los fatigados músculos.

Ella le guiñó un ojo.

—¿Para qué dormir cuando podemos dedicar todo ese tiempo a estar juntos?

—No te quiero aquí —dijo mamá Phan.

—Cuando los alienígenas volvieron a depositar en el coche a mis padres, en la carretera al sur de Tonopah, dejaron con ellos a uno de los suyos para que les sirviera de guardián. El alienígena tomó la forma de un perro —prosiguió Del volviéndose de nuevo hacia su suegra.

Tommy pensaba que, en aquellos momentos, nada en el mundo lograría que él apartase su atención de Del; pero volvió la cabeza hacia Scootie con tal rapidez que hizo sonar el aire.

El perro le dirigió una sonriente mirada.

—Scootie tiene poderes aún mayores que los míos —explicó Del.

—La bandada de pájaros que distrajo al demonio —dijo Tommy.

—Y, si usted me lo permite, señora Phan, haré que el perro confirme cuanto acabo de decirle.

—Loca norteamericana chiflada, maníaca rubia lunática… —insistió Mamá Phan.

El labrador se subió de un salto a la mesita auxiliar, con las orejas de punta y agitando la cola, y miró con tal fijeza a la señora Phan que esta, alarmada, se pegó más a su sillón.

En el aire, sobre la cabeza del perro, se formó una esfera de suave luz anaranjada. Permaneció allí unos instantes y, cuando Scootie meneó una oreja, la luz se apartó de él y comenzó a evolucionar por el cuarto. Cuando pasó frente a una puerta abierta, la puerta se cerró. Cuando pasó frente a una puerta cerrada, la puerta se abrió. Todas las ventanas se abrieron, como movidas por manos invisibles, y el fragante aire de noviembre inundó la sala. Un reloj dejó de funcionar, las luces apagadas se encendieron, y el televisor se prendió solo.

La esfera de luz volvió sobre Scootie, permaneció unos segundos sobre su cabeza y luego se desvaneció.

Ahora comprendió Tommy cómo se las había arreglado Del para poner en marcha el yate sin llaves y cómo había conseguido hacerle el puente al Ferrari en dos segundos.

El labrador negro se bajó de la mesita y fue hasta su ama, en cuyo regazo reposó la cabeza.

—Nos gustaría que usted, y su esposo, y los hermanos de Tommy y sus esposas, y todos sus sobrinos y sobrinas, asistan a nuestra fiesta de esta noche en Las Vegas y celebren con nosotros nuestra boda. No podemos meterlos a todos en el LearJet, pero mi madre ha alquilado un 737 que en estos momentos aguarda en el aeropuerto. Si se dan prisa, todos podrán participar en la fiesta. Ha llegado el momento de que yo deje mi empleo de camarera para ocuparme a tiempo completo de mi auténtico trabajo. Tommy y yo vamos a llevar una vida apasionante, señora Phan, y nos gustaría que todos ustedes participaran en ella.

Tommy no logró descifrar la serie de contrapuestas emociones que cruzaron por el semblante de su madre.

Dicho esto, Del acarició a Scootie, lo rascó detrás de las orejas y murmuró para el animal:

—Scootie, bonito, eres el perro más precioso del mundo.

Al cabo de unos momentos, la señora Phan se levantó de su sillón, fue hasta el televisor y lo apagó.

Se dirigió al altar budista del rincón, prendió una cerilla y encendió tres palitos de incienso.

Durante dos o tres minutos, la superviviente de Saigón y del mar de la China meridional permaneció con la vista fija en el altar, inhalando el sutil y fragante humo.

Del palmeó la mano de Tommy.

Al fin la señora Phan se apartó del altar, se acercó al sofá y se quedó contemplando a su hijo con el entrecejo fruncido.

—Tuong, queríamos que fueses médico y no lo fuiste; queríamos que fueses panadero, y no lo fuiste; escribes historias sobre un absurdo detective atiborrado de whisky; no respetas las viejas costumbres; ni siquiera sabes hablar en el idioma de la tierra de la gaviota y el zorro; te compraste un Corvette y te gustan más las hamburguesas que el com tay cam; has olvidado tus raíces, te empeñas en ser lo que nunca podrás ser… Eres un perfecto desastre. Pero has hecho la mejor boda en la historia del mundo, así que supongo que algo bueno habrá dentro de ti.

A las cuatro y media de aquella tarde, Tommy, Del y Scootie se encontraban ya de regreso en la suite del Mirage.

Scootie se acomodó en su dormitorio a comer galletas para perro y ver vieja película de Bogart y Bacall en televisión.

Tommy y Del hicieron el amor y, después, ella ni le arrancó la cabeza ni se lo comió vivo.

Aquella noche, en la fiesta, el señor Sinatra llamó a la señora Phan «chica maravillosa», Mai bailó con su padre, Ton se embriagó por primera vez en su vida, Sheila Ingrid Julia Rosalyn Winona Lilith respondió por otros tres nombres y, mientras bailaban un foxtrot, Del susurró a Tommy:

—Esto es la realidad, glotón de tofu, porque la realidad es lo que llevamos en nuestros corazones, y mi corazón se ha inundado de belleza gracias a ti.

DEAN R. KOONTZ. Nació en Everett, Pennsylvania, el 9 de julio de 1945. Pasó su infancia en Bedford, otro pueblecito de Pennsylvania, y después de graduarse en el Shippensburg State College en 1966, trabajó durante un año en un programa de educación para niños difíciles y luego como profesor de inglés en una escuela de barrio.

Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces que lo intentará como escritor. En 1969, cuando contaba 24 años, decidió dedicarse totalmente a la creación literaria. Empezó publicando novelas de ciencia ficción, de las cuales cabe destacar Demon Seed (1972), que se llevó al cine en una película interpretada por Julie Christie en 1977. En 1976 se trasladó a California.

Su prolífica su obra combina con suma eficacia la ciencia ficción, el misterio y la novela gótica.

Sus novelas han sido traducidas a diecisiete lenguas y se han vendido más de 400 millones de ejemplares en todo el mundo. Ocho de ellas han alcanzado el número uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de los doce autores que han alcanzado tal hazaña. Entre sus premios figura el prestigioso Premio Bram Stoker.

Notas

[1] El ao dai es un traje nacional vietnamita, ahora más comúnmente usado por las mujeres. En su forma actual, es una túnica de seda muy ajustada usada sobre pantalones. (N. de la t.). <<

[2] El nombre se pronuncia casi igual que deliverance pains, «dolores de parto». (N. de la t.). <<