Cuando Mary Bergen era una niña, alguien la torturó y trató de asesinarla. Al salir del hospital, descubre que posee el don de la clarividencia: cuando su mente capta un asesinato, sus carnes sienten cómo se clava el cuchillo.

Ahora, veinte años después de su choque traumático, Mary es nuevamente el blanco de un maníaco homicida. Deberá hacer uso de todo su ingenio, valentía y habilidad psíquica para encontrarlo antes de que él la encuentre a ella. Y empieza a sospechar que el hombre que la busca está relacionado de algún modo con el que la acuchilló cuando era niña.

Mary deberá recordar cada detalle del horror que sufrió en su niñez. Se irá dando cuenta progresivamente de que fue víctima de algo más que de un intento de asesinato: de algo peor, de algo extraño. Y para saberlo debe afrontar la terrible realidad de su pasado. El psicoanalista de Mary busca la verdad de lo ocurrido en las capas más profundas de su cerebro, pero los objetos vuelan por el aire para impedir que lo consiga. ¿Un poltergeist o algo más siniestro? Un revólver se dispara solo. Imágenes macabras reflejadas en un espejo encierran la premonición de nuevos asesinatos…

Una novela que aúna la buena literatura a un tema realmente estremecedor, pleno de originalidad y de incidentes inesperados e impresionantes. Una historia de terror que mantiene al lector constantemente pendiente de lo que va a encontrar al volver la página.

Dean R. Koontz

La visión

Gran Super Terror - 17

ePub r1.3

Titivillus 13.11.2022

Título original: The vision

Dean R. Koontz, 1977

Traducción: Francisco Fernández de la Regata

Ilustración: Tim Gill

Editor digital: Titivillus

Primer editor: GONZALEZ

ePub base r2.1

Dedico este libro a

Claire M. Smith,

con amor y gratitud

Sangre en las manos

1

—Manos con sangre.

La mujer alzó las manos y las miró fijamente; las traspasaba con la mirada.

Su voz era suave pero tensa.

—Sangre en sus manos —añadió.

Sus propias manos estaban limpias y pálidas.

—¿Mary? —dijo su esposo, inclinándose hacia adelante desde el asiento trasero del coche patrulla.

Ella no respondió.

—Mary, ¿puedes oírme?

—Sí.

—¿La sangre de quién ves?

—No estoy segura.

—¿La sangre de la víctima?

—No. En realidad… es su propia sangre.

—¿Del asesino?

—Sí.

—¿Tiene su propia sangre en las manos?

—Así es.

—¿Se ha herido?

—Pero no mucho.

—¿Cómo?

—No sé.

—Trata de entrar en él.

—Ya estoy dentro.

—Profundiza.

—Yo no puedo leer las mentes.

—Lo sé, querida, pero tú eres lo más cercano a un lector del pensamiento.

El sudor que cubría la cara de Mary parecía el vidriado de cerámica sobre el rostro de los santos de iglesia. Su tersa piel brillaba en la luz verde del tablero. Sus ojos también brillaban, pero su mirada era vaga.

Repentinamente se inclinó hacia adelante y se estremeció.

El jefe de policía, Harley Barnes, que iba conduciendo, hizo un movimiento molesto, sus grandes manos alrededor del volante.

—Se está chupando la herida —dijo ella—. Chupando su propia sangre.

Después de treinta años en la policía, Barnes no esperaba sorprenderse o atemorizarse. Ahora, en una sola noche, se había sorprendido más de una vez y había sentido que el pulso se le aceleraba a causa del miedo.

Las calles arboladas le eran tan conocidas como los contornos de su propia cara. Sin embargo, aquella noche, cubiertas por un aguacero, parecían amenazadoras. Los neumáticos chasqueaban sobre el pavimento resbaladizo y los limpiaparabrisas golpeaban, cual espectral metrónomo.

La mujer junto a Barnes estaba aturdida, pero su aspecto era menos desconcertante que los cambios que había provocado dentro del coche patrulla. El aire húmedo se volvía más claro cuando entraba en su trance. Él estaba seguro de que no se lo imaginaba. Los sonidos ordinarios de la tormenta y del coche quedaban atenuados por un suave zumbido de frecuencias espirituales. Sentía que un poder indescriptible irradiaba de ella. Era un hombre práctico, nada supersticioso, pero no podía negar lo que sentía con tanta fuerza.

Mary se inclinó hacia el tablero lo más que su cinturón de seguridad le permitió. Se abrazaba a sí misma y gemía como si tuviera dolores de parto.

Max Bergen alargó el brazo desde el asiento trasero y la tocó.

Ella murmuró algo y se relajó ligeramente.

La mano de Max parecía enorme sobre el delgado hombro femenino. Él era alto, anguloso, musculado y de facciones duras; tenía cuarenta años, diez más que su mujer. Sus ojos eran el rasgo más impresionante; eran grises, fríos y desprovistos de humor.

El jefe Barnes jamás le había visto sonreír. Era evidente que Bergen albergaba poderosos y complejos sentimientos para Mary, pero no daba muestra alguna de que sintiera otra cosa que desprecio para el resto del mundo.

—Gire en la próxima esquina —dijo la mujer.

—¿A la derecha o a la izquierda? —preguntó Barnes, frenando ligeramente.

—A la derecha —respondió ella.

A ambos lados de la calle se alzaban casas y bungalows de estuco de hacía unos treinta años, aunque muy bien cuidados; la mayoría de ellos era de estilo hispano-californiano. Al otro lado de las cortinas, cerradas contra la humedad de la noche decembrina, vagamente brillaban unas luces amarillentas. El camino estaba mucho más oscuro que cuando habían salido. Sólo en las esquinas había farolas de luz de vapor de sodio, e impenetrables sombras llenaban las largas manzanas entre ellas.

Barnes no conducía a más de quince kilómetros por hora, después de haber girado. Por la actitud de la mujer, dedujo que la persecución terminaría pronto.

Mary se incorporó. Su voz era ahora más sonora y clara de lo que había sido desde que comenzó a usar su extraño talento, su clarividencia.

—Recibo una impresión… de una… una cerca. Sí… ahora la veo… se ha hecho un corte en la mano… en una cerca.

—¿Y no es seria la herida? —inquirió Max, acariciándole el cabello.

—No… sólo un corte… sólo el pulgar… profundo… pero no está incapacitado.

Levantó una mano delgada, olvidó lo que iba a hacer con ella y la volvió a dejar caer en el regazo.

—Pero si está sangrando a causa de un corte profundo, ¿no desistirá esta noche? —preguntó Max.

—No.

—¿Estás segura?

—Seguirá adelante.

—El muy canalla ya ha matado a cinco mujeres —dijo Barnes—. Algunas de ellas lucharon desesperadamente, lo arañaron y lo cortaron y hasta le arrancaron mechones de cabello. No se da por vencido fácilmente.

Ignorando al policía, Max confortó a su esposa, le acarició la cara con una mano y le formuló otra pregunta.

—¿Qué tipo de cerca ves?

—Del tipo de eslabón de cadena. Puntiaguda y sin terminar en la parte superior.

—¿Es alta?

—Un metro y medio.

—¿Qué rodea?

—Un patio.

—¿Un patio de almacenaje?

—No. El patio trasero de una casa.

—¿Puedes ver la casa?

—Sí.

—¿Cómo es?

—Es de dos pisos.

—¿De estuco?

—Sí.

—¿Y cómo es el tejado?

—De teja española.

—¿Alguna característica especial?

—No alcanzo a percibir…

—¿Tiene pórtico?

—No.

—¿Un patio quizá?

—No, no hay patio. Pero veo… sí, veo una vereda sinuosa y enlosada.

—¿Delante de la casa?

—Que conduce a la casa.

—¿Algunos árboles?

—Magnolias apareadas… a uno y otro lado de la vereda.

—¿Algo más?

—Unas palmeras enanas… más al fondo.

Harley Barnes se esforzaba por mirar a través del parabrisas salpicado por la lluvia; buscaba un par de magnolias.

Al principio se había mostrado escéptico; de hecho, estaba seguro de que los Bergen eran un fraude. Había desempeñado su papel en la charada, porque el alcalde era un creyente. El alcalde había traído a los Bergen e insistía en que la policía cooperara con ellos.

Desde luego, Barnes había leído acerca de los detectives psíquicos y muy especialmente acerca del famoso clarividente holandés Peter Hurkos. Pero ¿utilizar a ese tipo de individuos para seguir la pista a un asesino psicópata y atraparlo con las manos en la masa? En eso no tenía mucha fe.

«¿O acaso la tengo?», se preguntó. Aquella mujer era tan hermosa, encantadora, sincera, tan convincente, que tal vez había hecho un creyente de él. «Si no lo ha logrado —pensó—, ¿por qué estoy buscando magnolias apareadas?».

La mujer emitió un sonido igual al de un animal que ha estado apresado por mucho tiempo en una trampa; no un chillido de agonía, sino casi un lloriqueo inaudible.

Cuando un animal emitía aquel sonido significaba algo así como «aún duele, pero ya me he resignado a ello».

Hacía muchos años, en su niñez, en Minnesota, Barnes había cazado y entrampado. Era el gemido lastimero y ahogado de la presa herida lo que determinó que dejara dicho deporte; el mismo gemido que salía de la garganta de Mary.

Hasta aquella noche no había vuelto a escuchar aquel sonido, que procedía ahora de un ser humano. Aparentemente, cuando ella hacía uso de su talento para concentrarse en el asesino, sufría por el contacto con su mente desequilibrada.

Barnes se estremeció.

—Mary —dijo Max—, ¿qué sucede?

—Lo veo… en la puerta posterior de la casa. Su mano en la puerta… y sangre… su sangre en el marco blanco de la puerta. Se está hablando a sí mismo.

—¿Qué está diciendo?

—No…

—¿Mary?

—Está diciendo cosas inmundas acerca de la mujer.

—¿De la mujer de la casa, a la que persigue esta noche?

—Sí.

—¿La conoce?

—No. No, le es desconocida…, es un blanco al azar. Pero la…, ha estado observando… observando durante varios días…; conoce sus hábitos y costumbres.

Con aquellas últimas palabras se desplomó contra la puerta. Respiró a fondo varias veces. Tenía necesidad de descansar periódicamente para reagrupar sus energías, si quería mantener el hilo psíquico. A algunos clarividentes —Barnes lo sabía—, las visiones les llegaban sin esfuerzo; pero según parecía, no era el caso de ella.

Voces fantasmales susurraban y crepitaban, iban y venían por la radio policial.

El aire barría el camino con finas cortinas de lluvia.

Era la temporada de lluvias más «mojada» que había habido en años, pensó Barnes. Veinte años atrás hubiese parecido normal, pero California se había convertido resueltamente en un Estado seco. Tanta lluvia no era natural ahora. «Como todo lo demás que está sucediendo esta noche», se dijo.

Esperando que Mary hablara, aminoró la velocidad a menos de siete kilómetros por hora.

Plantas de magnolias apareadas que flanquean una sinuosa vereda enlosada… Era muy difícil ver algo a uno u otro lado del camino. Quizá ya habían dejado atrás las magnolias.

El titubeo de Mary Bergen, aunque muy breve, suscitó las primeras palabras de Dan Goldman en más de una hora.

—No nos queda mucho tiempo, señora Bergen.

Goldman era un joven oficial de confianza, el subordinado de mayor confianza del jefe. Estaba sentado junto a Max Bergen, detrás de Barnes y tenía los ojos fijos en la mujer.

Goldman creía en los poderes psíquicos; era fácil de impresionar y, como Barnes podía observar a través del espejo retrovisor, los sucesos de la noche habían dejado una mirada obsesionada en su cara ancha y llana.

—No nos queda mucho tiempo —repitió Goldman—. Si ese loco ya se encuentra en la puerta trasera de la casa de esa mujer…

Bruscamente, Mary se volvió hacia él. Su voz denotaba preocupación por él.

—No salga de este coche esta noche; al menos no hasta que capturen al hombre.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Goldman.

—Si trata usted de ayudar a capturarlo, saldrá malparado.

—¿Me matará?

La mujer se estremeció convulsivamente. Nuevas gotas de sudor perlaron su frente.

También Barnes sintió que el sudor resbalaba por su rostro.

—Lo acuchillará —precisó Mary a Goldman—, con el mismo cuchillo que ha usado con todas las mujeres… lo herirá gravemente… pero no lo matará. —Cerró los ojos y, hablando entre dientes, añadió—: ¡Permanezca en el coche!

—¿Harley? —preguntó Goldman preocupado.

—Todo irá bien —le aseguró Barnes.

—Sería mejor que le hiciera caso —le dijo Max a Goldman—. No abandone el coche.

—Si te necesito —le dijo Barnes a Goldman—, vendrás conmigo. —Le preocupaba que la mujer estuviese socavando su autoridad. La miró—. Necesitamos el número de la casa que usted ha descrito, la dirección.

—No la presione —intervino Max con rudeza. Con todo el mundo, excepto con Mary, su voz era como dos ásperas barras de acero que raspaban una contra otra—. No servirá de nada presionarla; sólo estará interfiriendo.

—Está bien, Max —terció ella.

—Es que ya les había advertido anteriormente —replicó el hombre.

—Veo… —dijo ella, mirando hacia adelante— la puerta trasera de la casa. Está abierta.

—¿Dónde está el hombre, el asesino? —preguntó Max.

—Está de pie en un cuarto oscuro… pequeño…, el cuarto de lavandería…, eso es… el cuarto de lavandería detrás de la cocina.

—¿Qué hace?

—Está abriendo otra puerta…, que da a la cocina…, no hay nadie allí…, una luz débil encima de la estufa…, unos trastos sucios sobre la mesa…, está de pie…, simplemente de pie, escuchando…, tiene la mano izquierda cerrada para evitar que el pulgar sangre…, escuchando…, se oye música de Benny Goodman de un estéreo en la sala… —Tocó el brazo de Barnes, y añadió con un tono de urgencia en la voz—, sólo a dos calles de aquí. A la derecha. La segunda casa… no, la tercera de la esquina.

—¿Está segura?

—¡Por el amor de Dios, apresúrese!

«¿Estaré a punto de hacer el ridículo? —se preguntó Barnes—. Si la tomo en serio y se equivoca, seré el personaje central de todos los chistes malos para el resto de mi carrera».

A pesar de ello, puso en marcha la sirena y pisó el acelerador a fondo. Los neumáticos chirriaron sobre el pavimento y con un rechinar de goma, el coche salió lanzado hacia adelante.

—Aún veo… —dijo ella casi sin aliento— está cruzando la cocina…, moviéndose lentamente…

«Si finge todo esto —reflexionó Barnes— es una estupenda actriz».

El Ford corría a lo largo de la calle, la lluvia azotaba el parabrisas; pasaron un cruce y luego otro.

—Escuchando…, escuchando a cada paso…, cauteloso…, nervioso…, saca el cuchillo del bolsillo del abrigo…, sonríe al ver la afilada hoja…, un cuchillo tan grande…

En la manzana que ella había descrito, Barnes frenó bruscamente junto al bordillo frente a la tercera casa a la derecha: unas magnolias apareadas, una vereda sinuosa, una casa de estuco de dos pisos con las luces encendidas en la planta baja…

2

Barnes bajó del coche mientras el ulular de la sirena se detenía.

El destello de las luces rojas de emergencia giratorias proyectaba frenéticas sombras sobre el pavimento. Otro coche patrulla se había detenido tras el de ellos, y sus luces aumentaron la cascada de color sangre.

Varios hombres descendieron de aquel coche: dos oficiales uniformados, Malone y González, que corrieron hacia Barnes. El alcalde Henderson, rechoncho y lustroso en su impermeable negro, parecía un balón botando por la calle. Pisándole los talones le seguía el pequeño y delgado Harry Oberlander, el crítico más activo que Henderson tenía en el consejo municipal.

El último en acercarse fue Alan Tanner, el hermano de Mary Bergen. Por lo general, iba en el primer coche con su hermana, pero aquella tarde él y Max habían reñido y estaban distantes.

—Malone, González…, sepárense —ordenó Barnes—. Flanqueen la casa, rodéenla y reúnanse ante la puerta posterior. Yo me haré cargo de la puerta principal. ¡Andando!

—¿Y yo qué? —preguntó Goldman.

—Será mejor que permanezcas aquí —suspiró Barnes.

Goldman se sintió aliviado.

Sacando la 357 Magnum de la funda, Barnes empezó a correr por la vereda enlosada. En el buzón se leía el apellido «Harrington». Al pulsar el timbre de la puerta, la lluvia repentinamente perdió su intensidad; el chubasco se convirtió en llovizna.

Puesta sobre aviso por las sirenas, la mujer lo vio acercarse desde la ventana e inmediatamente abrió la puerta.

—¿La señora Harrington?

—Señorita Harrington. Desde que me divorcié, adopté nuevamente mi apellido de soltera.

Era una rubia bajita, de unos cuarenta años, bastante opulenta, sin que por ello tuviera exceso de peso.

Al parecer, el cuidado personal era su mayor preocupación. Aunque llevaba puestos unos pantalones de mezclilla, así como una camiseta, y no aparentaba tener intenciones de salir aquella noche, su cabello parecía que había sido arreglado hacía poco; las pestañas postizas y el maquillaje eran impecables, así como las uñas de las manos, que habían sido pintadas recientemente de color nieve de naranja.

—¿Está usted sola? —preguntó Barnes.

—¿Por qué lo pregunta? —replicó, insinuante.

—Esto es un asunto policial, señorita Harrington.

—Qué lástima.

La mujer tenía una copa en la mano. Barnes se dio cuenta de que no era la primera de la noche.

—¿Está usted sola? —inquirió nuevamente.

—Vivo sola.

—¿Todo bien?

—No me gusta vivir sola.

—No me refería a eso. ¿Se encuentra usted bien? ¿Hay algún problema aquí?

—¿Acaso debería haberlo? —replicó ella mirando el revólver que el otro empuñaba.

Molesto con ella y por tener que hablar en voz alta para imponerse a la música estridente que retumbaba detrás de ella, dijo:

—Quizá. Creemos que su vida corre peligro.

Ella se rió.

—Sé que suena melodramático, pero…

—¿Quién me persigue?

—Los periódicos le llaman el «Navajas».

—Está bromeando —dijo ella frunciendo el ceño, pero suavizando inmediatamente la expresión como si hubiese recordado que el fruncir producía arrugas.

—Tenemos en qué basarnos para suponer que usted será su blanco esta noche.

—¿En qué se basan?

—En una clarividente.

—¿Una qué?

Malone entró en la sala detrás de ella y apagó el estéreo.

La mujer se volvió, sorprendida.

—Encontramos algo, jefe —dijo Malone.

—¿Sí? —repuso Barnes, entrando en la casa sin que se le hubiese invitado.

—La puerta trasera estaba abierta.

—¿La dejó usted abierta? —preguntó Barnes a la mujer.

—¿En una noche como ésta?

—¿Estaba cerrada con llave?

—No recuerdo.

—Hay manchas de sangre en el marco de la puerta —continuó Malone—. Y hay más en la puerta que separa el cuarto de la lavandería de la cocina.

—Pero ¿se ha marchado?

—Debió de irse cuando oyó las sirenas.

Sudando, dándose cuenta de los acelerados latidos de su corazón, preguntándose cómo encajar la clarividencia y demás fenómenos psíquicos en el concepto de la vida sin complicaciones que había tenido anteriormente, Barnes siguió al joven oficial a la cocina y el cuarto de la lavandería. La mujer permaneció a su lado, haciéndole preguntas a las cuales no se molestó en contestar.

Héctor González estaba esperando en la puerta posterior.

—Hay una vereda detrás de aquella cerca —le dijo Barnes—. Regresa y busca allí a nuestro hombre, dos manzanas en cada dirección.

—Estoy anonadada —dijo la mujer.

«Yo también», pensó Barnes. Dirigiéndose luego a Malone, le dijo:

—Remueve los arbustos a ambos lados de la casa y revisa aquella fila de matorrales junto a la cerca.

—De acuerdo.

—Y tened a punto las armas los dos.

De pie cerca de los coches frente a la casa, Harry Oberlander estaba molestando al alcalde. Movía la cabeza como si la simple presencia de Henderson le sorprendiera.

—Vaya alcalde que eres —dijo con fuerte sarcasmo—. Alquilar a una bruja para que realice trabajos de policía.

—No es una bruja —respondió Henderson cual gigante cansado que descubre a un diminuto retador con delirios de grandeza.

—¿No sabes que las brujas no existen?

—Como he dicho, concejal, no es una bruja.

—Es una farsante.

—Una clarividente.

—Clarividente, clarijorguina.

—Muy hábil con el idioma.

—Es sólo un sinónimo más rebuscado de bruja.

Dan Goldman observaba a Oberlander con la misma apatía del alcalde. «No hay peores enemigos —pensó— que dos individuos que fueron buenos amigos». Tendría que separarlos si Harry llegara a cansarse de usar palabras y lanzase unos cuantos golpes rápidos, aunque poco efectivos, al bien acolchado vientre del alcalde. Ya había sucedido en ocasiones anteriores.

—¿Sabes por qué te vendí mi parte del almacén de muebles? —le preguntó Oberlander a Henderson.

—La vendiste porque no tenías ninguna perspectiva, ninguna visión —repuso Henderson satisfecho de sí mismo.

—Visión, visionudo. Vendí mi parte porque sabía que un tonto supersticioso como tú, tarde o temprano hundiría el negocio.

—El negocio es más próspero de lo que jamás fue —replicó Henderson.

—¡Suerte! ¡Pura suerte!

Por fortuna, antes de que se lanzara el primer golpe, Harley Barnes salió por la puerta principal y gritó:

—Está bien. Vengan.

—Ahora veremos quién es el tonto —dijo Henderson—. Deben haberlo apresado.

Corrió por la acera y atravesó el resbaloso prado con esa gracia inesperada muy propia de ciertos hombres muy obesos.

Oberlander corrió tras él como un ratón furioso que quisiera morder los talones a una bestia colosal.

Goldman los siguió, reprimiendo una carcajada.

Alan Tanner se había sentado en el asiento del conductor para estar delante con su hermana. Cuando vio a Harley Barnes en la puerta de la casa, dijo:

—¿Apresaron al asesino, Mary?

—No lo sé —contestó con voz hueca; sonaba cansada.

—Se habría oído algún disparo.

—No lo sé.

—¿Ha habido agitación?

—Supongo que sí.

—¿Podrá entrar Goldman, Mary?

—Realmente no puedo decir nada. He perdido el hilo. Ya no veo nada —suspiró la mujer, al tiempo que movía la cabeza y se oprimía los ojos con la punta de los dedos.

—¡Oiga, Goldman! —gritó Max, bajando el cristal de la ventanilla.

El oficial se encontraba a mitad del prado. Se detuvo y miró hacia atrás.

—Mejor que se quede aquí —le dijo Max.

—Harley me necesita —repuso Goldman.

—Recuerde lo que le dijo mi esposa.

—Ya ha pasado todo. Nada me sucederá. Lo han atrapado.

—¿Está seguro de ello? —inquirió Max.

Pero Goldman ya se había vuelto y se encaminaba de nuevo hacia la casa.

—¿Mary? —dijo Alan.

—¿Hmmm?

—¿Te sientes bien?

—Bastante bien.

—No pareces estarlo.

—Simplemente cansada.

—Te está presionando demasiado —le dijo Alan afectuosamente. Ni siquiera se volvió a ver a Max. Hablaba como si su hermana y él estuvieran solos en el coche—. No se da cuenta de lo frágil que eres.

—Estoy bien —repitió Mary.

—No sabe cómo colaborar, cómo ayudarte a matizar las visiones. No tiene ninguna delicadeza, siempre te presiona bruscamente —insistió Alan.

«No dejas de ser un intrigante», pensó Max, mirando fijamente a su cuñado.

Por consideración a Mary no dijo nada, pues ésta se molestaba fácilmente cuando los dos hombres reñían. Parecía simular que creía que ambos se apreciaban, y aunque no se ponía totalmente del lado de Alan, siempre culpaba a Max cuando la disputa subía de tono.

Para olvidarse de Alan, Max se puso a estudiar la casa: un haz de luz salía a través de la puerta abierta, perfilando algunos de los arbustos.

—Quizá deberíamos poner el seguro de las puertas del coche —dijo.

—¿Poner el seguro de las puertas? —preguntó Mary, moviéndose de lado en su asiento y mirándolo fijamente.

—Para protegernos.

—No entiendo.

—¿Para protegernos de qué? —inquirió Alan.

—Todos los policías están dentro de la casa y ninguno de nosotros está armado.

—¿Acaso crees que necesitaremos un arma?

—Es posible.

—¿Tú también te estás volviendo visionario ahora? —preguntó Alan.

—Me temo que no hay nada psíquico en todo esto —dijo Max, con una sonrisa forzada—. Simplemente, sentido común.

Cerró la puerta de Mary y la suya y al ver que Alan no hacía otro tanto, aseguró ambas puertas del otro lado.

—¿Te sientes seguro ahora? —preguntó Alan.

Max guardó silencio y continuó mirando hacia la casa.

Barnes, Henderson y Oberlander entraron en el cuarto de la lavandería para examinar las manchas de sangre que había dejado el asesino.

La señorita Harrington no se despegaba del lado del jefe, resuelta a no perderse nada. Parecía estar encantada de que el loco la hubiera seleccionado a ella.

Dan Goldman prefirió permanecer en la cocina. Mientras Barnes explicaba cómo aquellas pocas pruebas coincidían con las visiones de la clarividente, el alcalde comenzaba a regocijarse. Harry Oberlander se sintió cohibido, luego ofendido. Pronto las puyas de ambos degenerarían en otra disputa, y Goldman ya estaba cansado de ello.

Además, la gran cocina merecía apreciarse con detenimiento. Había sido diseñada y amueblada por alguien a quien le encantaba cocinar y que podía permitirse el lujo de conseguir lo mejor.

«¿Acaso la señora Harrington?», se preguntó Goldman. No parecía el tipo de mujer a quien le gustara pasarse horas ante los fogones. Sin duda alguna, el cocinero había sido su ex esposo.

Bastante dinero se había invertido allí para aquella cocina profesional de ambiente rústico. El piso era de azulejo mexicano; había alacenas de roble llenas de utensilios de porcelana; dos hornos comunes y corrientes y uno de microondas; dos grandes refrigeradores y congeladores, dos fregaderos dobles, un mueble central con hornillas, una serie de enchufes; una docena de aparatos eléctricos, instrumentos y cacharros de cocina.

A Goldman le gustaba cocinar, pero tenía que conformarse con un fogón pequeño y ollas y sartenes, así como con los utensilios más baratos que había en el mercado.

Su apreciación de la cocina, no exenta de envidia, fue interrumpida cuando, con el rabillo del ojo, vio que se abría una puerta junto a él, a no más de un metro. Ya estaba entreabierta cuando había entrado en la cocina, pero entonces no le dio mayor importancia. Pero ahora, al volverse, vio a un hombre con impermeable que salía de la despensa llena de conservas. La mano izquierda del individuo estaba ensangrentada y se apretaba el pulgar en el puño.

«¡Santo Cielo!, ella tenía razón», pensó Goldman.

El asesino levantó la mano derecha, en la que empuñaba un cuchillo de carnicero de grueso mango de madera.

Para Goldman el tiempo cesó de tener importancia; cada segundo se prolongaba cien veces; cada instante se dilataba como una pompa de jabón que lo aprisionaba, separándolo del resto del mundo, en el que los relojes mantienen constante su ritmo.

A lo lejos, Henderson y Oberlander discutían de nuevo. No parecía posible que únicamente estuvieran en la estancia contigua. Se les escuchaba de una manera muy extraña, como si sus voces hubieran sido grabadas a setenta y cinco revoluciones por minuto y la retransmisión se hiciera a cuarenta y cinco.

El individuo se adelantó; la bien afilada hoja destelló a la luz de la habitación.

Como si se moviera contra una increíble resistencia, Goldman se llevó la mano a la funda de cadera donde estaba el revólver.

El cuchillo le rasgó en la parte superior derecha del pecho; demasiado profundo para contemplarlo.

Extrañamente, no sintió ningún dolor, pero de pronto la pechera de su camisa estaba roja de sangre.

«Mary Bergen —pensó—. ¿Cómo es posible que lo supiera? ¿Qué es esa mujer?».

¡Demasiado lento! ¡Extremadamente lento!

Aunque no se había dado cuenta de que la hoja había sido extraída, vio con horror que el cuchillo volvía a clavarse de nuevo. El individuo extrajo el arma y Goldman se desplomó contra la pared, bañado por un surtidor de su propia sangre.

Aún no sentía dolor, pero las fuerzas se le escapaban como si tuviese una válvula en el tobillo.

«No debes caerte —se dijo—, no te derrumbes, no tendrías ninguna oportunidad».

Pero el asesino había terminado. Dio media vuelta y corrió hacia el comedor.

Tapándose las heridas con la mano izquierda, que se le iba debilitando, Goldman, tambaleante, siguió al hombre. Cuando logró llegar a la puerta, y se apoyó en el marco jadeando, el asesino ya casi llegaba a la sala. Goldman ya había sacado el revólver de la funda, pero pesaba demasiado para levantarlo, así que disparó contra el suelo para llamar la atención de Harley. Con aquella detonación, el tiempo volvió a su fluidez normal y el dolor finalmente le atravesó el pecho y de repente sintió dificultad para respirar y sus rodillas flaquearon y se desplomó.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Alan, interrumpiendo lo que estaba diciendo.

—Un disparo —dijo Max.

—Algo le ha sucedido a Goldman —dijo Mary—. Estoy segura de ello, como me consta que estoy sentada aquí.

Alguien salió corriendo de la casa con el impermeable aleteando, ondulante como una capa.

El individuo se detuvo cuando vio los coches patrulla. Confundido, miró a izquierda y derecha y, no inspirándole confianza ninguna de las dos vías, volvió hacia la casa.

Harley Barnes apareció en la puerta. Desde su asiento, y a pesar de lo sucio del cristal de la ventanilla, de las sombras y de la llovizna, Max pudo ver el descomunal revólver en la mano del policía, escupiendo fuego por la boca.

El loco giró como una marioneta desarticulada, cayó y rodó por la vereda. Sorprendentemente, se puso de pie y enfiló hacia la calle de nuevo. No había sido alcanzado; si hubiera recibido una bala de la 357 Magnum, habría quedado en el suelo.

Max estaba seguro de ello. Sabía mucho de armas de fuego; poseía una gran colección de ellas.

Barnes disparó de nuevo.

—¡Maldita sea! —exclamó Max furiosamente—. ¡Policías de pueblo; sobrados de artillería y faltos de entendimiento! ¡Si no le da al individuo, matará a alguno de nosotros!

El tercer disparo alcanzó al asesino en la espalda cuando alcanzaba la acera.

Max pudo determinar dos cosas acerca de la bala. Puesto que no había salido por el pecho del asesino y no había perforado el cristal del automóvil, tenía poca pólvora. Había sido diseñada para su uso en las calles concurridas; tenía la suficiente potencia para detener a un delincuente sin traspasarlo y herir a otras personas. Segundo, a juzgar por la manera en que lo había levantado del suelo, la bala seguramente era expansiva.

Tras unos instantes de fuga infructuosa, el asesino se estrelló contra el coche policial. Por un momento se aferró a la puerta de Mary; se fue deslizando hasta que estuvo cara a cara frente a ella.

—Mary Bergen… —su voz era ronca; la sangre le brotaba de la boca y teñía el cristal—. Mary Bergen…

Mary gritó.

El cuerpo cayó sobre la acera.

3

La ambulancia que transportaba a Dan Goldman dobló la esquina a tal velocidad que poco faltó para que volcara. Max esperaba que la vida del policía no se extinguiera con la misma rapidez con que se perdía en la distancia el ulular de la sirena.

El muerto yacía de espaldas en la acera; miraba al cielo, esperando pacientemente la llegada del forense.

—Se ha quedado desconcertada de que el asesino supiera su nombre —comentó Alan.

—Ha de haber visto su retrato en la columna de sucesos del periódico que lleva —repuso Max—. De alguna manera supo que vendría a esta ciudad a encontrarlo.

—¡Pero si sólo el alcalde, el concejo municipal y la policía lo sabían!

—No sé cómo, pero el caso es que llegó a oídos de ese tipo. Sabía que ella estaba en la ciudad y la reconoció. No hay nada sobrenatural en ello. ¿O acaso ella piensa que no es así?

—Tanto tú como yo sabemos que hay una explicación muy sencilla. En el fondo, también ella lo sabe, pero considerando lo que ha visto en su vida, no puede evitar preguntarse. Ahora bien, he hablado con Barnes; dice que puede proporcionarnos a uno de sus hombres y uno de los coches. Deberíamos llevar a Mary de vuelta al hotel para que pueda descansar.

—Lo haremos cuando todo se haya arreglado con el alcalde.

—Eso puede suponer horas.

—Media hora, si acaso —replicó Max—, y si eso es todo lo que querías decirme…

—Está muerta de cansancio.

—¿Acaso no lo estamos todos? Ya se repondrá.

—El amante esposo…

—Vete al demonio.

Estaban de pie detrás del primer coche patrulla. Mary aún permanecía sentada dentro, con los ojos cerrados y las manos en el regazo.

La lluvia había cesado, el aire estaba húmedo y fragante.

—Los reporteros estarán aquí dentro de un momento —dijo Alan, mirando nerviosamente hacia toda la gente que había salido de sus casas a curiosear—. No veo por qué he de soportar a una serie de reporteros esta noche.

Max sabía lo que quería su cuñado. Al día siguiente comenzaban las dos semanas de vacaciones de Alan. Antes de partir esperaba poder charlar a solas con su hermana, durante una hora, sin interrupciones, en la que pudiera convencerla de que se había casado con un hombre que absolutamente no era para ella.

Los puños eran las únicas armas que Max tenía para evitar aquella sedición doméstica. Era más alto y más pesado que Alan. Tenía hombros y músculos como para trabajar en los muelles y unas manos descomunales propias de una estrella de baloncesto. Sin embargo, sabía que sólo los labios partidos y los dientes rotos, así como una quijada fracturada, silenciarían temporalmente a Alan Tanner. Sólo matándolo podría poner fin a sus intromisiones.

En fin, Max ya no trataba de resolver sus problemas con los puños. Le había prometido a Mary y se había prometido a sí mismo que sus días de violencia habían pasado para siempre.

Salvo la fuerza física y las ganas de aplicarla, Alan tenía a su favor todas las armas en aquella guerra muy personal, sin que precisamente su aspecto fuera la menos valiosa de ellas. Tenía el cabello negro y los ojos azules como Mary. Era guapo, mientras que Max tenía unas facciones tan toscas que casi podía considerársele horroroso. Los atractivos rasgos sensuales de Alan, suavizados por una apariencia de niño inocente, hasta podían influir en una hermana.

Especialmente en una hermana.

La voz de Alan era tan suave y persuasiva como la de un actor. Con ella podía dramatizar y suscitar simpatía.

La utilizaba con sutileza para granjearse la conmiseración de Mary y lograr que mirara a su nuevo esposo con un ligero e inconsciente, pero insidioso, desagrado.

Max sabía que su inteligencia era superior al promedio, pero también le constaba que Alan era intelectualmente superior. No sólo era la voz la que ganaba las discusiones, sino que tras aquellos tonos melosos había agudeza.

¿Y tal vez encanto?

El encanto brotaba de él cuando lo necesitaba.

«Me gustaría enrollarlo fuertemente como un tubo vacío de pasta dentífrica —pensó Max—. Exprimirle todo el encanto, y averiguar si hay algo de verdad detrás de todo ello».

Lo más importante era que Alan y Mary habían convivido treinta años; él tenía treinta y tres, era el hermano mayor, de su misma sangre, y compartía sus experiencias, más que una pequeña tragedia, durante tres décadas de vida diaria.

El número de curiosos iba en aumento. Llegó otro coche patrulla.

—Tienes razón —aceptó Max—. No debería permanecer aquí más de lo necesario.

—Desde luego que no.

—La llevaré al hotel inmediatamente.

—¿Tú? —preguntó Alan sorprendido—. Tú tienes que quedarte aquí.

—¿Por qué?

—Tú sabes por qué.

—Dímelo de todas maneras.

—Tú puedes hacerlo mejor que yo —dijo Alan de mala gana.

—¿Mejor qué? —preguntó Max.

—¿Sabes por qué necesitas escucharlo? Porque es lo único que tienes de tu parte; es la única cosa que puedes utilizar para retenerla.

—¿Mejor qué?

—Tan inseguro…

—¿Hacer mejor qué?

—Conseguir el dinero. ¿Te satisface eso?

Mary ganaba mucho dinero con sus artículos periodísticos acerca de fenómenos psíquicos. También le habían reportado buenas ganancias tres libros acerca de su carrera, tres bestsellers, y simplemente podría vivir muy bien con los honorarios de sus conferencias si así lo hubiera querido. Aunque viajaba mucho, ayudando a las autoridades en investigaciones de homicidios cuando se lo pedían, no le pagaban por ello. No cobraba por sus visiones. En cierta ocasión ayudó a una famosa actriz a localizar un collar valorado en cien mil dólares que había extraviado y no cobró honorarios. Sólo pedía que le sufragaran los gastos —pasajes de avión, alquiler de automóvil, manutención y alojamiento— aquellos a quienes ayudaba, y aun rehusaba aceptar lo anterior si estimaba que su ayuda había sido escasa o nula.

Cuando Max apareció en su vida, era Alan quien cobraba el dinero de los gastos, pero a éste le gustaba tratar con alcaldes, concejales y burócratas. Casi siempre los políticos locales que habían solicitado los servicios de Mary trataban de deshacerse de ella sin pagarle, una vez realizado su trabajo y arrestado el responsable. Alan rara vez los presionaba, por lo que centenares de miles de dólares se perdían anualmente, y aunque Mary ganaba considerables sumas de dinero, lentamente iba a la quiebra.

Durante los dos meses que siguieron al matrimonio, Max puso en orden los asuntos económicos de Mary. Renegoció su contrato con la oficina de conferenciantes y duplicó sus honorarios. Cuando su contrato con la cadena de periódicos estaba a punto de vencer y había que renovarlo, cerró un trato bastante más ventajoso de lo que ella creyó posible conseguir, y nunca dejó de cobrar el cheque de gastos.

—¿Y bien? —dijo Alan.

—De acuerdo. Llévala tú al hotel, pero recuerda lo que has dicho. Soy mejor para cobrar, y siempre lo seré.

—Por supuesto. Tienes facilidad para ello —comentó Alan con una sonrisa fría—. Muy pronto descubriste los ingresos de Mary, ¿verdad?

—¡Andando! —exclamó Max.

—¿Te incomoda la verdad?

—Lárgate antes de que te deje inútil para el resto de tu vida.

Alan pestañeó.

Max permaneció impasible.

Alan se encaminó hacia donde se encontraba Harley Barnes.

De repente, Max advirtió que varias personas de la muchedumbre lo miraban fijamente. Entonces él también las miró de hito en hito una a una hasta obligarlas a desviar sus miradas; pero volvían a mirarlo tan pronto como les quitaba la vista de encima.

Ninguna de ellas estaba lo suficientemente cerca para haber oído la discusión. Comprendió que lo miraban fijamente debido a que su rostro estaba contorsionado por la furia, sus hombros alzados daban la impresión de una pantera al acecho y tenía los descomunales puños fuertemente apretados. Trató de relajarse, dejando caer los hombros y metiendo las manos en los bolsillos del impermeable, de manera que nadie pudiera ver que estaba demasiado furioso para abrir los puños.

4

La habitación del hotel tenía cuatro feas lámparas con pantallas cursis, pero sólo una de ellas estaba encendida.

Alan, sentado en un sillón de vinilo negro, sostenía con ambas manos una copa de whisky, de la que no bebía. La luz le caía desde la izquierda, delineándole la cara con sombras.

Mary estaba sentada en la cama sobre los cobertores, bastante alejada de la luz. Ojalá Max regresara pronto para poder salir a cenar y beber un par de copas. Tenía apetito y estaba cansada, así como emocionalmente exhausta.

—¿Aún te duele la cabeza? —preguntó Alan.

—La aspirina me ha aliviado.

—Pareces cansada… tan pálida.

—No me ocurre nada que ocho horas de sueño no puedan curar.

—Estoy preocupado por ti.

—Siempre te has preocupado por mí, querido —sonrió cariñosamente—, ya cuando éramos niños.

—Me preocupo mucho por ti.

—Lo sé.

—Eres mi hermana y te quiero.

—Lo sé, pero…

—Te presiona demasiado.

—No comiences con eso otra vez. Alan.

—Es cierto.

—Ojalá tú y Max os llevaseis bien.

—A mí también me gustaría, pero nunca lo lograremos.

—Pero ¿por qué?

—Porque sé lo que es.

—¿Y qué es?

—Para comenzar, es tan diferente a ti… No es tan sensible como tú. No es tan bondadoso —parecía estarle suplicando—. Tú eres gentil y él es…

—También puede ser gentil.

—¿Ah, sí?

—Conmigo lo es y, además, cariñoso.

—Tú puedes tener tu opinión.

—Vaya, muchas gracias —dijo ella sarcástica, enojándose brevemente.

No podía enojarse por mucho tiempo con Alan, ni siquiera un minuto.

—Mary, no quiero discutir contigo.

—Entonces no lo hagas.

—Nunca hemos reñido en treinta años… hasta que él apareció en escena.

—No estoy de humor para eso esta noche.

—No tienes humor para nada, porque te presiona con demasiada brusquedad cuando trabajas.

—Lo hace bien.

—No tan bien como yo lo hacía.

—Al principio era demasiado insistente —admitió ella—. Demasiado ansioso, pero ahora ya no.

Alan dejó la copa sobre la mesa, se incorporó, le dio la espalda a su hermana y se dirigió hacia la ventana, envuelto en un silencio sombrío.

Mary cerró los ojos, deseando que Max regresara.

Al poco rato, Alan se retiró de la ventana y se acercó hasta el pie de la cama, diciendo:

—Tengo miedo de marcharme de vacaciones.

—¿Miedo de qué? —repuso ella, sin abrir los ojos.

—No quiero dejarte sola.

—No estaré sola; estaré con Max.

—A eso es a lo que me refiero; sola con Max.

—¡Por Dios, Alan!

—Hablo en serio.

—Eres un necio ridículo. No quiero seguirte escuchando —repuso, abriendo los ojos e incorporándose todavía más.

—Si no me preocupara por lo que pudiera sucederte, me marcharía ahora mismo. Aunque no quieras escucharme, te diré lo que pienso que es cierto acerca de él.

Ella suspiró.

—Es un oportunista —dijo Alan.

—¿Y qué?

—Le gusta el dinero.

—También a mí y a ti.

—Le gusta demasiado.

—No creo que el dinero pueda llegar a cansarte —dijo ella, sonriendo con indulgencia.

—¿Acaso no entiendes?

—Ilústrame.

—A Max le gusta demasiado el dinero de los demás —precisó Alan con tristeza en sus bellos ojos y después de titubear por un momento.

—Mira… —replicó ella con sorpresa—, si quieres decir que se casó conmigo por mi dinero…

—Eso es precisamente lo que quiero decir.

—Entonces, eres tú el que me está presionando demasiado —dijo Mary con voz tajante.

—Todo lo que trato de hacer es que te des cuenta de los hechos —dijo, cambiando el tono de voz con ella, hablando suavemente—. Yo no…

—¿Soy tan fea que nadie me querría si fuera pobre? —inquirió Mary, alejándose de la cabecera de la cama.

—Eres hermosa, lo sabes.

—Entonces soy una pobre estúpida que aburre a todos los hombres.

—No grites —dijo Alan—. Tranquilízate, por favor —parecía realmente apesadumbrado por haberla lastimado, pero no cambió de tema—. Muchísimos hombres darían todo lo que poseen por casarse contigo, y con las mejores intenciones. ¿Por qué fuiste a escoger a Max?

—Fue la primera oportunidad decente, el primer hombre hecho y derecho que pidió mi mano.

—No es cierto. Conozco a cuatro más que te la pidieron.

—Los dos primeros eran unas maravillas sin carácter. El tercero era tan delicado y considerado en la cama como pueda serlo un toro en el ruedo. El otro era prácticamente impotente. Max no era nada de eso. Era diferente, interesante, excitante.

—No te casaste con él porque era excitante o porque era inteligente o misterioso o romántico. Te casaste con él porque era alto, fuerte y rudo. La perfecta imagen de un padre.

—¿Desde cuándo practicas la psiquiatría?

Ella sabía que Alan no quería molestarla de aquella manera. Alan insistía sólo porque sentía que ella necesitaba escucharlo. Actuaba como el consciente hermano mayor. Aunque estaba equivocado, sus intenciones eran admirables. Si no hubiese estado segura de ello, le habría dicho que se marchara.

—No necesito ser un psiquiatra para saber que precisas apoyarte en alguien. Siempre has tenido que hacerlo, desde el día que te diste cuenta de lo que era tu clarividencia, lo que significaba; te ha infundido temor y no has podido controlarla tú sola. Te apoyaste en mí por un tiempo, pero yo no era lo bastante alto o ancho de espaldas para asumir esa función permanentemente.

—Alan, por primera vez en mi vida siento el irreprimible deseo de abofetearte.

Alan rodeó la cama, se sentó en el borde y sostuvo la mano izquierda de Mary entre las suyas.

—Mary, él era un pobre periodista rutinario, un reportero quemado que no había hecho nada de importancia en diez años. Lo habías conocido hacía apenas seis semanas cuando os casasteis.

—Eso fue todo lo que necesité para conocerlo —dijo relajándose y apretándole la mano a Alan—. Vamos bien, querido. Deberías alegrarte por mí.

—Sólo llevas casada cuatro meses.

—Lo suficiente para que me guste aún más que cuando se me declaró.

—Es un hombre peligroso. Conoces su pasado.

—Unas cuantas peleas en bares… y ya no va a los bares.

—Esas riñas no fueron tan inocentes; casi mata a unos cuantos.

—Hay algunos que, cuando beben demasiado, se envalentonan y se enfrentan con el tipo más grande que encuentren en el bar. Max era un blanco natural; él no inició ninguna de aquellas peleas.

—Eso es lo que cuenta.

—Nadie jamás lo acusó.

—Quizá tuvieron miedo.

—Ha cambiado. Lo que necesitaba era alguien que lo amara, alguien por el que él se sintiera responsable. Me necesitaba a mí.

Alan asintió con la cabeza, desesperado.

—¿Quieres una copa? —dijo.

—Esperaré a que llegue Max.

—¿Estás absolutamente segura de él? —inquirió su hermano, acabándose el escocés en tres tragos.

—¿De Max? Completamente.

Alan se encaminó de nuevo hacia la ventana, estudiando el cielo nocturno por un instante.

—No creo que me reincorpore a trabajar contigo después de mis vacaciones.

Ella se puso de pie, se acercó a él, le tomó por los hombros y le dio media vuelta.

—¿Repítelo?

—Ahora soy como la rueda de repuesto.

—Estás loco. Te encargas de muchos asuntos de mi negocio…

—Eso lo puede manejar cualquier secretaria o secretario —repuso Alan—. Antes de la llegada de Max, yo era vital. Yo era tu guía a través de las visiones. Ahora ya no hay nada de importancia para mí y, además, no tengo por qué tener esas constantes fricciones con Max.

—¿Pero qué harás?

—No estoy seguro. Creo que comenzaré por tomarme dos meses de vacaciones en lugar de dos semanas. Me lo puedo permitir. Has sido muy generosa conmigo y…

—Nada de generosa. Te ganaste tu parte. Alan…

—Tengo suficiente dinero ahorrado como para resistir durante varios años. Tal vez regrese a la Universidad… a terminar aquella carrera de ciencias políticas.

—¿Te mudarás de la casa de Bel Air?

—Sería lo más indicado. Puedo buscar un apartamento.

—¿Vivirás con Jennifer?

—Me dejó.

—¿Qué?

—Por otro fulano.

—No lo sabía.

—No quería hablar de ello.

—Lo lamento.

—No te preocupes. No era mi tipo.

—Parecíais felices.

—Lo fuimos… brevemente.

—¿Qué sucedió?

—Todo.

—No te mudarás muy lejos, ¿verdad?

—Tal vez a Westwood.

—¡Oh!, entonces casi seremos vecinos.

—Eso es.

—Almorzaremos juntos una vez a la semana.

—De acuerdo —convino Alan.

—Y una cena de vez en cuando.

—¿Sin Max?

—Tú y yo solos.

—Me parece bien.

Una lágrima inocente corrió por la mejilla de Mary.

—No es para tanto —dijo él, enjugándosela.

—Te echaré de menos.

—Un hermano y una hermana no pueden vivir en la misma casa para siempre. Es contra natura.

El ruido de una llave en la cerradura hizo que ambos se volvieran hacia la puerta.

Max entró y se quitó el impermeable.

Mary se le acercó y le besó la mejilla.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Max, rodeándole el hombro con el brazo e ignorando totalmente a Alan.

—Sólo un poco cansada.

—Todo se desarrolló sin contratiempos a pesar de Oberlander —dijo Max—. Conseguí el cheque de gastos.

—Siempre lo consigues —dijo ella orgullosamente.

Mientras los dos charlaban, Alan se dirigió a la puerta y la abrió.

—Me marcho —dijo.

Hacía sólo unos instantes, Mary había deseado que se marchara antes de que Max llegara para evitar una de las agotadoras disputas. Sin embargo, ahora sentía que Alan se alejaba de su vida y no deseaba que se marchara tan rápida y fácilmente.

—¿No puedes quedarte a tomar otra copa?

—No creo que sea prudente —repuso, mirando a Max y moviendo la cabeza.

Max calló. No se movió, ni sonrió, ni siquiera pestañeó. Su brazo alrededor de Mary parecía un barandal contra el cual ella se apoyaba.

—No hemos hablado acerca de lo que ha sucedido esta noche —dijo ella—. Hay mucho que comentar.

—Más tarde.

—¿Aún tienes pensado pasar tus vacaciones viajando en automóvil a lo largo de la costa?

—Sí. Pasaré un tiempo en San Francisco. Conozco a una chica allí que me ha invitado a pasar la Navidad. Quizá después continúe hacia Seattle.

—¿Me llamarás?

—Desde luego.

—¿Cuándo?

—Dentro de una semana, más o menos.

—¿El día de Navidad?

—De acuerdo.

—Te extrañaré, Alan.

—Cuídate mucho.

—Yo cuidaré de ella —intervino Max.

—Ten cuidado, por favor —continuó Alan, ignorando a Max—, y recuerda lo que te he dicho.

Se marchó, cerrando la puerta tras de sí; se quedó sola con Max.

La pequeña taberna en el centro de la ciudad estaba escasamente iluminada; había muchos parroquianos para ser medianoche, pero resultaba muy acogedora a pesar de la gente. Max y Mary estaban sentados a una mesa en uno de los rincones, saboreando un par de vodka-martinis. Más tarde, cenaron un emparedado de rosbif y compartieron una botella de vino tinto.

Cuando hubo terminado la mitad de aquel inmenso emparedado, Mary apartó a un lado el plato, se sirvió un tercer vaso de vino y dijo:

—Me pregunto si la cuenta del hospital de Dan Goldman será cubierta.

—La ciudad tiene una póliza de seguro global para su gente —dijo Max—. A Goldman lo hirieron mientras estaba de servicio, así que no escatimarán ni un centavo para atenderlo.

—¿Cómo puedes estar seguro de ello?

—Sabía que ibas a querer que me asegurara.

—No comprendo.

—Sabía que te preguntarías quién pagaría la cuenta de hospitalización de Goldman, así que me informé con el alcalde.

—Aunque le cubran la minuta —añadió ella—, supongo que dejará de percibir su sueldo mientras esté incapacitado.

—No —repuso Max—, también les pregunté acerca de eso.

—¿Acaso lees la mente? —exclamó sorprendida.

—Simplemente, te conozco muy bien. Tienes el alma más tierna que jamás ha existido.

—Sabes que no es así. Aunque pienso que quizá podríamos tener un detalle con él.

—Podemos comprarle un horno eléctrico, o un horno microondas —dijo Max, dejando el emparedado sobre el plato.

—¿Qué? —exclamó ella, parpadeando.

—Pregunté a varios de los compañeros de Goldman lo que le hacía falta. Parece que es muy aficionado a cocinar, pero su cocina deja mucho que desear.

—Le conseguiremos el horno eléctrico y el microondas —dijo ella sonriendo—, así como la mejor batería de cocina…

—Un momento —dijo Max—. Su cocina está en un apartamento, no tiene lugar para todo eso. Además, ¿por qué crees que le debes algo?

—Si no hubiera venido a esta ciudad —comentó Mary, mirando su copa de vino—, no lo hubieran herido.

—Mary Bergen, la mujer Atlas, llevando a cuestas al mundo —dijo Max, alargando el brazo y tomando su mano con la suya—. ¿Recuerdas la primera conversación que tuvimos?

—¿Cómo puedo olvidarla? Creí que eras muy extraño.

La noche que se habían conocido, él se había mostrado inusitadamente tímido. Ambos fueron invitados a la misma fiesta. Él parecía sentirse muy cómodo y seguro con todo el mundo, excepto con ella. Al presentarse, se había mostrado tan cohibido y torpe que Mary sintió lástima por él. Había iniciado la conversación con uno de esos juegos sociales de autoanálisis.

—Me preguntaste —recordó ella sonriendo— qué tipo de máquina me gustaría ser en el caso de que tal cosa pudiera ser factible en este mundo. Muy extraño.

—La última mujer que contestó a esa pregunta dijo que le gustaría ser un Rolls Royce e ir a los mejores sitios. En cambio, tú dijiste que te encantaría ser alguna pieza de equipo médico que salvara vidas.

—¿Acaso fue una buena respuesta?

—En aquel momento —dijo Max—, me sonó a falsedad, pero ahora que te conozco me doy cuenta de que hablabas en serio.

—Y puesto que ya me conoces, ¿cómo soy?

—La clase de persona que siempre pregunta por quién doblan las campanas y siempre llora a mares en las películas tristes.

—Pues aquella noche te seguí el juego —dijo ella, sorbiendo un poco de vino— y te pregunté a mi vez qué tipo de máquina te gustaría ser, ¿recuerdas?

Max asintió con la cabeza, apartó el plato con el resto del bocadillo que quedaba y alzó la copa de vino.

—Te dije que me gustaría ser una computadora que proporcionara servicio de citas para conseguir una contigo.

—Me cayó muy en gracia y me sigue haciendo gracia ahora —dijo ella sonriendo como una chiquilla—. Realmente fue para mí una sorpresa encontrar a un romántico debajo de aquel enorme y rudo exterior.

—¿Sabes qué máquina me gustaría ser esta noche? —dijo Max en voz baja, inclinándose sobre la mesa y señalando con el dedo hacia el tocadiscos que se encontraba al otro extremo de la sala—. Me gustaría ser ese aparato, para tocarte sólo canciones de amor, aunque la gente oprimiera otros botones.

—¡Oh!, Max, eso es miel pura.

—Pero te gusta.

—Me encanta. Después de todo, soy la dama que llora a mares con las películas tristes.

5

La pesadilla la despertó, pero el sueño continuó. Por un instante, después de incorporarse en la cama, fragmentos a colores de la pesadilla flotaron en el aire ante sus ojos. Instantáneas etéreas, sangre, cuerpos despedazados, cráneos fracturados: eran más vivas que cualquier visión que jamás hubiera tenido.

Por fin, las sombras de la habitación del hotel se asentaron una vez más y, cuando se hubo acostumbrado lo suficiente a la oscuridad para distinguir los contornos del mobiliario, se levantó.

La habitación le daba vueltas. Alargó la mano para asirse a una de las barras de latón de la cama, algo en qué sostenerse.

Cuando recobró la estabilidad, entró en el cuarto de baño, sin cerrar la puerta, pues temía despertar a Max. Por la misma razón, no encendió la luz principal. En su lugar, encendió la lamparita auxiliar, cuya luz anaranjada era mucho más tenue.

En aquella luz espectral le desconcertó su imagen, que le reflejaba el espejo: grandes ojeras, piel laxa y húmeda… Estaba acostumbrada a un reflejo que era la envidia de la mayoría de las mujeres: un cabello negro sedoso, ojos azules, rasgos finos y un cutis perfecto. La persona que ahora la miraba desde el espejo era una completa extraña.

Se sentía personalmente amenazada por lo que había visto. Los cadáveres en la pesadilla eran los primeros eslabones de una cadena en la que ella podría ser el último.

Se sirvió un vaso de agua fría y se lo bebió; luego, otro. El vaso golpeteaba contra sus dientes; tuvo que utilizar ambas manos para sostenerlo.

Cada vez que cerraba los ojos, veía los mismos restos de la pesadilla. Una chica de cabellos negros con un ojo azul sin vida mirando al techo; el otro estaba hinchado en un guiño macabro, y la cara, desgarrada, golpeada y deformada.

Lo peor de todo era que Mary sentía que si a aquel rostro le limpiaran la sangre y se le compusieran los rasgos la reconocería inmediatamente.

Depositó el vaso y se apoyó en el lavabo.

«¿Quién? —se preguntó—. ¿Quién es esa chica?».

La cara distorsionada no se podía reconocer.

Como si anhelara más temor del que le había proporcionado el sueño, recordó al psicópata que había muerto aquella misma noche: sus rasgos distorsionados; sus dientes como mármol astillado; sus manos oprimidas contra el cristal del coche patrulla; su balbuceante voz, fría como el aire de un sótano, cuando pronunció su nombre y su apellido.

Había sido un presagio, una advertencia para ella.

Pero ¿un presagio de qué?

Podría no haber nada misterioso en que el asesino supiera cómo se llamaba. Podría haber oído que ella se encontraba en la ciudad, a pesar de que dicha información la tenían sólo unos cuantos. Podría haberla reconocido por la fotografía que acompañaba su columna periodística, aunque el retrato no era muy bueno y databa de hacía seis años. Aquélla había sido la explicación de Alan.

Aunque no tenía ninguna razón para estar en desacuerdo con Alan, sabía que su explicación era inadecuada.

Quizá el loco la había reconocido porque tuvo su primera (y necesariamente última) experiencia telepática en el instante en que la muerte lo sorprendió.

O tal vez el incidente tenía un significado que no se podía definir en términos racionales. Cuando recordó la cara demoníaca del loco, un pensamiento comenzó a martillear su mente: «Es un mensajero del Infierno, es un mensajero del Infierno…». No sabía lo que aquello significaba, pero tampoco lo descartó sólo porque le parecía sobrenatural.

A través de sus muchos viajes e innumerables conversaciones con clarividentes como Peter Hurkos y Gérard Croiset, y de sus charlas y su correspondencia con otras personas psíquicamente dotadas, había llegado a la conclusión de que cualquier cosa era posible. Había asistido a sesiones en las que los espíritus burlones se mostraban activos; en las que platos, cuadros y otros objetos, incluso muebles pesados, volaban por los aires y se estrellaban contra las paredes, sin que nadie los hubiera tocado o estado cerca de ellos. No podía afirmar que hubiera visto a los fantasmas en acción, como tampoco el poder telequinésico inconsciente de alguien que se encontrara en la casa, pero le constaba que allí había algo. Había visto cómo Ted Serios creaba sus famosas fotografías psíquicas, lo que las revistas Time, Popular Photography y otras notables publicaciones habían tratado de desacreditar sin lograrlo. Serios había proyectado sus pensamientos sobre película virgen y lo había efectuado bajo la estricta vigilancia de científicos escépticos. Había visto a un místico hindú —un faquir, no un farsante— realizar lo imposible: plantó una semilla en una maceta con tierra, la cubrió con una ligera tela de muselina y luego entró en trance. Durante las cinco horas siguientes, y mientras Mary observaba, la semilla germinó, la planta creció y aparecieron frutos: varios mangos diminutos. Como resultado de dos décadas en contacto con lo extraordinario en la vida, no se mofaba de nada. Hasta que alguien probara más allá de cualquier duda que todos los fenómenos sobrenaturales eran puros trucos (lo que nadie haría jamás), tendría tanta fe en lo contranatural, sobrenatural y superracional como otra gente más dogmática cree en un mundo verdadero, natural y único.

«Mensajero del Infierno…».

Aunque más o menos estaba convencida de que existía una vida en el más allá, no creía que los mitos judeocristianos la describieran con exactitud. No aceptaba la existencia del Cielo y del Infierno; aquello era demasiado simple. Sin embargo, si no era creyente, ¿por qué aquella inmutable certeza de que el loco era una profecía satánica? ¿Por qué expresar la profecía en términos religiosos?

Se estremeció; estaba helada hasta los huesos, y se puso la bata.

Regresó a la alcoba, dejando encendida la luz del baño; se sentía mal en la oscuridad. Max roncaba tranquilo. Le acarició la mejilla con la punta de los dedos, y el hombre despertó inmediatamente.

—¿Qué pasa?

—Tengo miedo. Necesito hablar. No soporto estar sola.

—Aquí estoy —dijo, cerrando la mano alrededor de la muñeca.

—Vi algo horrible… ¡Espantoso! —exclamó, estremeciéndose nuevamente.

Max se incorporó en la cama, encendió la lámpara y miró alrededor del cuarto.

—Visiones —dijo, sin soltarle la muñeca y atrayéndola hacia la cama.

—Comenzaron cuando estaba dormida —dijo ella—, y siguieron después de que desperté.

—¿Comenzaron cuando estabas dormida? Eso nunca ha sucedido antes, ¿verdad?

—Jamás.

—Quizá fue un sueño.

—Conozco la diferencia.

—¿Una visión de qué? —preguntó, soltándole la muñeca y apartándose el cabello de la frente.

—De muertos.

—¿Un accidente?

—Un asesinato. Personas golpeadas y acuchilladas.

—¿Dónde?

—Bastante lejos de aquí.

—¿Cómo se llama la ciudad?

—Queda al sur de donde nos encontramos.

—¿Es todo lo que sabes?

—Creo que está en el Condado de Orange. Tal vez Santa Ana o Newport Beach. Anaheim. Laguna Beach. Alguno de esos lugares.

—¿Cuántos muertos?

—Muchos. Cuatro o cinco mujeres. Todas en el mismo sitio y…

—¿Y qué?

—Son las primeras de muchas.

—¿Lo sientes?

—Sí.

—¿Lo sientes psíquicamente?

—Sí.

—¿Las primeras de cuántas?

—No lo sé.

—¿Viste al asesino?

—No.

—¿Percibiste algo acerca de él?

—No.

—¿Ni siquiera el color de su cabello?

—Nada, Max.

—¿Ya se perpetraron los asesinatos?

—No lo creo, pero tampoco estoy segura. Estaba tan sorprendida por las visiones que no intenté nada para aferrarme a ellas. No seguí su curso como debí haberlo hecho.

Max se levantó de la cama y se puso su bata. Ella también se incorporó y se apoyó en él.

—Estás temblando —observó Max.

—Fue horrible —dijo ella, buscando amor y amparo.

—Las visiones siempre lo son.

—Ésta fue peor que cualquiera.

—Bueno, ya pasó.

—No. Tal vez ya sucedió o está por sucederles a aquellas mujeres, pero no para nosotros. Nos vamos a ver enredados en este asunto. ¡Oh, Dios, tantos cadáveres y tanta sangre! Y creo conocer a una de las chicas.

—¿Quién era? —preguntó Max, acercándola hacia él.

—La cara que vi estaba tan desfigurada… No podría decir quién era, pero me parecía conocida.

—Tiene que haber sido un sueño —dijo él, alentándola—. Las visiones no te llegan de la nada. Siempre has tenido que concentrarte, enfocar tu atención para poder recogerlas. Como cuando comienzas a rastrear a un asesino, tienes que tocar algo que haya pertenecido a la víctima antes de que puedas recibir imágenes de él.

Max le estaba diciendo lo que ella ya sabía, tranquilizándola como un padre explicándole a su hijita atemorizada que los fantasmas que había visto en la estancia oscura sólo eran las cortinas que había movido el aire y que ahora podía ver con las luces encendidas.

Realmente no importaba lo que dijera. Con oírlo hablar y sentirlo cerca, Mary se tranquilizó.

—Aun cuando estás buscando un anillo, un collar o un broche perdido —dijo Max—, tienes que ver el estuche o el cajón donde se guardaba. De manera que lo que viste esta noche tuvo que ser un sueño, pues no lo buscaste.

—Ya me siento mejor.

—Excelente.

—Pero no porque crea que fue un sueño. Me consta que fue una visión. Aquellas mujeres eran verdaderas. Ya están muertas ahora o pronto lo estarán —dijo, recordando las caras brutalmente golpeadas, y añadió—: Dios las ayude.

—Mary…

—Fue real —insistió, retirando su mano y sentándose en la cama—, y tendremos que ver con ello.

—¿Quieres decir que la policía pedirá ayuda?

—Más que eso. Nos va a afectar… íntimamente. Es el comienzo de algo que cambiará nuestras vidas.

—¿Cómo puedes saberlo?

—De la misma manera que sé todo lo demás acerca de ello. Lo siento psíquicamente.

—Vaya o no vaya a cambiar nuestra vida —dijo él—, ¿hay alguna manera de poder ayudar a esas mujeres?

—Sabemos tan poco, que, si llamamos a la policía, no podríamos decirles nada que valiera la pena.

—Y ya que no sabes en qué ciudad sucederá, tampoco sabríamos a qué departamento de policía llamar. ¿Puedes captar la visión otra vez?

—No vale la pena esforzarnos. Se ha ido.

—Quizá regrese espontáneamente, de la misma manera que apareció la primera vez.

—Quizá. —Aquella posibilidad la aterrorizaba—. Espero que no, ya tengo demasiadas visiones desagradables en mi vida. No quiero que comiencen a acosarme cuando no esté preparada, cuando no las esté solicitando. Si eso se convirtiera en algo regular, acabaría en un manicomio.

—Si no hay nada que podamos hacer acerca de lo que viste —dijo Max—, entonces olvidémoslo por esta noche. Lo que necesitas es un trago.

—Ya he bebido agua.

—¿Acaso te ofrecería agua? Me refería a algo un poco más consistente.

—¿A esta hora de la madrugada? —repuso ella sonriendo.

—No es de madrugada. Nos acostamos temprano, ¿recuerdas?, y sólo hemos dormido alrededor de media hora.

—Creí que habían pasado muchas horas.

Mientras lo decía, Mary miró el reloj de viaje. Eran las once y diez.

—Sólo algunos instantes —replicó él—. ¿Vodka con soda?

—Prefiero acompañarte con un whisky.

Max se dirigió hacia una pequeña mesa cerca de la ventana, en la que había botellas, copas y hielo. A pesar de su tamaño, no era torpe. Se movía como un animal salvaje —ágil y silenciosamente—. Hasta preparando las bebidas tenía su gracia.

«Si todo el mundo fuese como él —pensó Mary—, no existiría la palabra “torpe”».

—¿Podrás conciliar el sueño nuevamente? —preguntó Max, sentándose al borde de la cama junto a ella.

—Lo dudo.

—Bebe.

Sorbió el whisky. Le quemó la garganta.

—¿De qué te preocupas? —preguntó Max.

—De nada.

—Te estás preocupando por la visión.

—En absoluto.

—Mira, no ganas nada con preocuparte, y hagas lo que hagas, no pienses en una jirafa azul quieta en medio de un gigantesco flan.

Ella se quedó mirando con expresión sorprendida.

—¿En qué piensas? —dijo Max, sonriendo.

—¿Qué más? Una jirafa azul en un flan.

—¿Ves? He logrado que dejaras de preocuparte por la visión.

Mary rió. Max siempre tenía una cara tan seria que nunca se sabía cuándo estaba bromeando.

—Hablando de azul —dijo Max—, te sienta muy bien esa bata.

—Me la he puesto antes.

—Y cada vez que te la pones, me quitas el resuello.

Ella lo besó, explorando sus labios con su lengua, apartándose luego en son de desafío.

—Te sienta muy bien esa bata, pero aún me gustas más sin ella —dijo Max, depositando su copa junto a la de ella sobre la mesilla de noche.

Luego desató el cinto de la bata de Mary y la abrió.

Un agradable temblor la invadió. El aire fresco le acariciaba la carne desnuda. Se sintió suave, vulnerable; lo necesitaba a él.

Con sus pesadas manos, que ahora se habían convertido en unas ligeras alas, Max comenzó a describir lentos círculos sobre sus senos, los sopesó, los oprimió y masajeó delicadamente. Se arrodilló ante ella y le besó los pezones.

Ella le tomó la cabeza entre las manos e introdujo los dedos entre sus cabellos.

Alan estaba equivocado acerca de Max.

—Mi querido Max —murmuró.

Movió sus labios sobre el tenso vientre mientras ella se recostaba; le besó los muslos y le lamió con delicadeza el cálido centro, deslizando las manos bajo sus nalgas para alzarla un poco.

Tras un largo rato, durante el que los murmullos de ella iban y venían como el enigmático susurro del mar, Max levantó la cabeza y dijo:

—Te amo.

—Entonces, hazme el amor.

Max se despojó de la bata y se reunió con ella en la cama.

Exhaustos, pero satisfechos, se separaron a medianoche, sin que por ello se rompiera el hechizo. Ella seguía flotando con los ojos cerrados dentro de aquel encanto. En cierto modo, se sentía más consciente de su cuerpo de lo que había estado durante el acto amoroso.

Sin embargo, instantes más tarde aquellos recuerdos de la visión volvieron a su mente: rostros ensangrentados y deformados. Sus párpados cerrados parecían unas pantallas gemelas que no proyectaban más que una carnicería.

Abrió los ojos y le pareció que en la oscuridad de la habitación se movían formas extrañas. Aunque no quería molestar a Max, no pudo evitar moverse de un lado a otro en la cama.

Por último, Max acabó por encender la luz.

—Necesitas un calmante —dijo, levantándose de la cama.

—No te molestes —repuso ella.

—Quédate donde estás.

Al poco rato regresó del baño con un vaso de agua y una de aquellas cápsulas que ella tomaba con bastante frecuencia.

—Tal vez no debería tomarla después de lo que he bebido —observó Mary.

—Sólo la mitad del whisky.

—Antes de ello había bebido un vodka.

—A estas alturas ya has digerido el vodka.

Mary tomó el sedante. No podía tragarlo, así que gracias a unos tragos de agua finalmente lo consiguió.

Volvieron a acostarse. Max le sostuvo la mano hasta que el sueño químicamente producido la invadió. Mientras el consciente se iba alejando de ella, cual pelota de un niño que rueda cuesta abajo, se puso a pensar cuán equivocado estaba Alan respecto a Max, completa e irremisiblemente equivocado.

El espíritu burlón

6

—Departamento de Policía de Anaheim.

—¿Es usted una oficial de policía, señorita?

—Soy la recepcionista.

—¿Podría hablar con uno de los oficiales?

—¿De qué trata su queja?

—¡Oh, no se trata de ninguna queja! Pienso que ustedes trabajan muy bien.

—Lo que quería decir es si informaba usted de algún crimen.

—No estoy segura de que lo sea. Ha sucedido algo muy extraño.

—¿Cómo se llama usted?

—Alice. Alice Barnable.

—¿Su dirección?

—Departamentos Peregrine, de la Avenida Euclides. Vivo en el departamento B.

—La paso con uno de los oficiales.

—Habla el sargento Erdman.

—¿De verdad es usted un sargento?

—¿Quién habla?

—La señora Alice Barnable.

—¿En qué puedo servirla?

—¿De verdad es usted sargento? Tiene usted una voz tan juvenil…

—Llevo en la Policía veinte años. Si usted…

—Tengo setenta y ocho, pero no estoy senil.

—No he dicho que lo estuviera.

—Mucha gente nos trata a las personas mayores como si fuésemos niños.

—Yo no, señora Barnable. Mi madre tiene setenta y cinco y es más lista que yo.

—Bueno, pues más vale que crea lo que le voy a decir.

—¿De qué se trata?

—Cuatro enfermeras comparten el departamento que está encima del mío y me consta que están en un grave problema. Las he llamado, pero nadie contesta al teléfono.

—¿Cómo sabe que están en un grave problema?

—Hay un charco de sangre en mi baño.

—¿Sangre de quién? Me temo que no la entiendo.

—Mire usted, la tubería del agua que surte al departamento que está arriba del mío está al exterior y entra por un ángulo de mi cuarto de baño. Ahora bien, no quiero que usted crea que vivo en un sitio corriente. La tubería está pintada de blanco y apenas se nota. El edificio es viejo, pero elegante en su estilo. Algo excéntrico. Mi Charlie me dejó lo suficiente como para vivir cómodamente.

—No lo dudo, señora Barnable. ¿Qué hay de la sangre?

—Esos tubos pasan por un agujero en el techo. El agujero es un poco más grande de lo necesario. Apenas un centímetro de espacio alrededor del tubo. Durante la noche, comenzó a gotear sangre por ese agujero. La tubería está toda chorreada y hay una enorme mancha de sangre en el suelo de mi baño.

—¿Está segura de que es sangre? Podría ser agua sucia o…

—Me está usted tratando como si fuese una niña, sargento Erdman.

—Perdón.

—Conozco la sangre cuando la veo y me pregunté…, me pregunté si no sería conveniente que echaran ustedes un vistazo ahí arriba.

Los patrulleros Stambaugh y Pollini encontraron entreabierta la puerta del departamento. Estaba llena de huellas dactilares manchadas de sangre.

—¿Cree usted que aún esté el asesino dentro? —preguntó Stambaugh.

—Nunca se sabe. Cúbreme.

Pollini entró con el arma en la mano, seguido por Stambaugh.

La sala, aunque modesta, era acogedora y estaba amueblada con muebles de mimbre y bejuco. En las paredes pintadas de blanco colgaban estampas de colores de palmeras, aldeas indígenas y chicas morenas sin más ropa que unos sarongs rayados.

El primer cadáver estaba en la cocina. Era el de una joven con un pijama de colores negro y verde, y yacía en el suelo en decúbito dorsal. Su largo cabello rubio se hallaba extendido como un abanico con vetas rojas. La habían acuchillado y pateado la cara más de una vez.

—¡Santo cielo! —exclamó Stambaugh en voz baja.

—Impresionante, ¿verdad?

—¿No le hace sentirse mal?

—Lo he visto otras veces.

Pollini señaló varios objetos que se encontraban sobre el mostrador cerca del fregadero: un plato de cartón, dos rebanadas de pan, un bote de mostaza, un tomate y un paquete de queso.

—¿Es importante? —preguntó Stambaugh.

—La fulana despertó durante la noche. Tal vez sufría insomnio. Se estaba preparando un bocado cuando entró el individuo. No parece que se haya defendido, ya sea porque aquél la sorprendió o porque lo conocía y le tenía confianza.

—¿No deberíamos hacer algo, en vez de hablar tanto?

—¿Algo? ¿Qué, concretamente?

Stambaugh señaló hacia las habitaciones que aún no habían inspeccionado.

—¿El asesino? Hace rato que se marchó.

Stambaugh admiraba mucho a su compañero. Era ocho años más joven que Pollini. Él sólo llevaba seis meses en el cuerpo de policía, mientras que el otro era un veterano con siete años de servicio. A su manera de ver, Pollini tenía todo lo que requiere un gran policía: inteligencia, valor y conocimiento del medio.

Sobre todo, Pollini podía desarrollar su trabajo sin que éste le influyera. No se arredraba ante la vista de cuerpos despedazados, ni aun cuando se topaba con la más patética de todas las víctimas: un niño golpeado. Pollini era una roca.

Aunque trataba de imitar a su mentor, Stambaugh generalmente se descomponía cuando había demasiada sangre desparramada.

—Vamos —dijo Pollini.

Precedió a Stambaugh de regreso por el pasillo hacia el cuarto de baño, donde la intensa luz brillaba sobre la porcelana salpicada de sangre y sobre la espantosamente manchada cubierta blanca del tocador.

—Aquí sí hubo lucha —observó Stambaugh.

—Pero no tardó mucho, terminó en cuestión de segundos.

El cuerpo de otra joven con sólo unas bragas se encontraba en postura fetal en un rincón del baño. La habían acuchillado repetidas veces en los senos, la espalda y las nalgas. Tenía entre cincuenta y cien heridas.

La sangre se había encharcado alrededor de la tubería que subía del departamento de Alice Barnable en el primer piso.

—Extraño —comentó Pollini.

—¿Extraño?

Stambaugh jamás había visto semejante carnicería. No podía entender qué mente violenta había detrás de todo aquello.

—Extraño que no haya violado a ninguna de las dos.

—¿Debería haberlo hecho?

—El noventa por ciento de las veces, los tipos de esa calaña lo hacen.

Al otro lado del pasillo se encontraba uno de los dormitorios con dos camas sin hacer, pero no había cadáveres.

En la estancia principal encontraron a una pelirroja desnuda sobre la cama más cercana a la puerta. La habían degollado.

—No hubo lucha —dijo Pollini—. La sorprendió mientras dormía. Tampoco parece que la haya violado.

Stambaugh asintió con la cabeza. No podía hablar.

Las dos mujeres que ocupaban el dormitorio principal parecían ser católicas; aunque no muy devotas, observaban más o menos su fe. Había varios objetos religiosos por el suelo.

Un crucifijo roto estaba tirado junto a la mesilla de noche de la pelirroja. La cruz de madera había sido rota en cuatro partes, y la imagen de aluminio de Cristo estaba doblada por la cintura, de tal forma que la corona de espinas tocaba los pies. Asimismo, habían torcido la cabeza de manera que el Cristo estaba mirando por encima del hombro.

—Esto no se rompió durante la pelea —dijo Pollini, inclinándose sobre los restos—. El asesino lo arrancó de la pared y se pasó un buen rato rompiéndolo.

También había dos estatuas religiosas sobre el tocador de la pelirroja que fueron rotas y varios de los pedazos pisoteados, pues se veían varias pisadas blancas sobre la alfombra.

—Desde luego, el individuo tiene algo contra los católicos —dijo Pollini—, o contra la religión en general.

Stambaugh lo siguió de mala gana a la última cama.

La cuarta joven había sido acuchillada repetidas veces y estrangulada con un rosario.

En vida había sido hermosa. Aun ahora, desnuda y fría, con el cabello empapado de sangre, la nariz rota, un ojo cerrado por la hinchazón y la cara amoratada por los golpes, quedaban rastros de su belleza. En vida, sus ojos azules habrían sido tan claros como los lagos en las montañas. Lavado y peinado, su cabello habría sido grueso y lustroso. Sus piernas eran largas y bien formadas, tenía una cintura estrecha, el vientre plano y hermosos senos.

«He visto mujeres como ella», pensó Stambaugh con tristeza. La chica era de las que caminaban con los hombros echados hacia atrás, con el evidente orgullo dentro de sí que derrocha alegría a cada paso.

—Era enfermera —dijo Pollini.

Stambaugh vio el uniforme y la capa, que estaban sobre una silla cerca de la cama. Sintió que sus piernas flaqueaban.

—¿Qué te pasa? —preguntó Pollini.

—Es que mi hermana es enfermera —dijo Stambaugh, después de titubear un instante y carraspear.

—Ésta no es tu hermana, ¿verdad?

—No, pero tiene aproximadamente su misma edad.

—¿Conoces a ésta? ¿Trabajaba con tu hermana?

—Jamás la había visto antes —dijo Stambaugh.

—Entonces, ¿qué hay de malo?

—Esta chica podría haber sido mi hermana.

—¿Estás perdiendo tu presencia de ánimo?

—No, estoy bien.

—Te irás acostumbrando a estas cosas.

Stambaugh calló.

—A ésta la violó —dijo Pollini.

Stambaugh tragó saliva; se estaba mareando.

—¿Ves eso? —preguntó Pollini.

—¿Qué?

—Sobre el vello púbico. Es semen.

—¡Oh!

—Me pregunto si fue antes o después.

—¿Antes o después de qué?

—Si la violó antes o después de matarla.

Stambaugh salió corriendo al cuarto de baño, cayó de rodillas ante la taza del retrete y vomitó.

Cuando los espasmos estomacales cesaron, se dio cuenta de que en los pasados diez minutos había aprendido algo importante acerca de sí mismo. A pesar de lo que había pensado aquella mañana, jamás quería llegar a ser como Ted Pollini.

7

Max regresó a la habitación a las once y media, precisamente cuando ella estaba terminando de vestirse. La besó suavemente en la boca. Él olía a jabón, a loción para después del afeitado y al tabaco con aroma de cerveza que le gustaba.

—¿Has salido a dar un paseo? —preguntó Mary.

—¿Cuándo te has despertado?

—Hace apenas una hora.

—Yo me he levantado a las ocho y media.

—Y yo he dormido diez horas. Cuando finalmente he logrado levantarme, me sentía atontada. No debí haber tomado el sedante después del licor.

—Lo necesitabas.

—No tenía por qué sentirme como me he sentido esta mañana.

—Ahora tienes muy buen aspecto.

—¿Dónde has estado?

—En la cafetería de abajo. Desayuné pan tostado y zumo de naranja, y he leído el periódico.

—¿Publican algo que tuviese relación con lo que vi anoche?

—El periódico local trae una crónica muy buena acerca de ti y Barnes atrapando al «Navajas». Menciona que Goldman ya está fuera de peligro.

—No me refería a eso, sino a las mujeres de la visión. ¿No mencionan nada acerca de ellas?

—No aparece nada en los periódicos.

—Lo publicarán los vespertinos, entonces —dijo Mary, y una expresión de preocupación se reflejó en su rostro.

—Tienes que despreocuparte de vez en cuando —dijo Max, poniéndole la mano sobre el hombro—. Necesitas dejar descansar tu mente de vez en cuando. No persigas esta visión, Mary. Olvídala, por favor. ¿Lo harás por mí?

—No puedo olvidarla —dijo con tristeza, pues deseaba desesperadamente poder.

Antes de partir de la ciudad, se detuvieron en una tienda de aparatos domésticos, donde escogieron y pagaron el importe de un horno eléctrico y de un microondas para Dan Goldman.

En Ventura dejaron la autopista para almorzar en un restaurante que conocían. Pidieron ensalada, naicotti y una botella de Cabernet Sauvignon de Robert Mondavi.

Desde la mesa que ocupaban podían ver el océano. Las aguas gris pizarra parecían un espejo reflejando el turbulento cielo. La marea estaba alta y fuerte y unas cuantas gaviotas revoloteaban cerca de la orilla.

—Me dará mucho gusto regresar a casa —dijo Max—. Estimo que llegaremos antes de las dos.

—Tal como tú conduces, llegaremos antes.

—Podemos pasar por Beverly Hills para dedicar un par de horas a las compras de Navidad.

—Ya que llegaremos a casa a tiempo, prefiero ir a ver a mi analista. Tengo cita a las cuatro y media; ya son varias a las que no acudo. Iré de compras mañana. Además, no he hecho la lista de regalos para Navidad, no sé ni qué regalarte.

—Me doy cuenta de tu problema. Soy el hombre que lo tiene todo.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí. Te tengo a ti.

—No seas cursi.

—Hablo en serio.

—Me haces sonrojar.

—Eso nunca ha sido difícil.

—Puedo sentirlo —dijo Mary, llevándose la mano a la mejilla—. Ojalá pudiera controlarlo.

—Me encanta que no puedas —dijo Max—. Es maravilloso, es señal de tu inocencia.

—¿Yo? ¿Inocente?

—Como un bebé.

—¿Me recuerdas en la cama anoche?

—¿Cómo puedo olvidarlo?

—¿Acaso aquello era inocencia?

—Aquello fue divino.

—Ahí lo tienes.

—Sigues ruborizándote.

—¡Oh!, bébete el vino y cállate.

—Sigues ruborizada.

—Vete al demonio —dijo Mary con cariño.

—Sigues ruborizada.

Mary se rió.

Más allá de la ventana, densos nubarrones seguían moviéndose tierra adentro desde el océano.

—¿Qué piensas sobre la adopción? —preguntó Mary a la hora del postre y el café.

—Somos ya demasiado viejos para encontrar unos padres que nos adopten —dijo Max moviendo la cabeza simulando desesperación—. ¿Quién querría adoptarnos?

—Hablo en serio —recalcó Mary.

Max se la quedó mirando un instante, luego bajó la cuchara sin comer el merengue que contenía.

—¿De veras quieres decir que tú y yo… adoptemos un niño?

—Hemos hablado acerca de tener familia —dijo ella, animada por el tono de sorpresa de su voz—, y ya que jamás podré tener un hijo…

—Tal vez sí.

—No, no —dijo ella—. El médico ya me lo aseguró.

—Los médicos pueden equivocarse.

—No en este caso —dijo Mary, casi susurrando—. Por muchas razones… jamás tendré un hijo, Max. Jamás.

—Una adopción… —murmuró Max pensativo, mientras tomaba un sorbo de café; luego sonrió—. Claro, sería fantástico adoptar una niña.

—Yo preferiría un niño.

—Vamos, mujer, espero que en este caso sí podremos llegar a un acuerdo.

—Por supuesto —agregó rápidamente Mary—. Adoptaremos una niña y un niño.

—Has pensado en todo, ¿verdad?

—¡Oh, Max, te gusta la idea, lo sé! Podríamos ponernos en contacto con una agencia de adopciones esta semana y si…

—No tan de prisa —dijo Max, poniéndose serio—. Apenas llevamos casados cuatro meses. Debemos actuar con calma, conocernos mejor mutuamente y también a nosotros mismos. Hasta entonces no estaremos listos para adoptar niños.

—¿Cuánto tiempo nos costará? —preguntó Mary sin ocultar su decepción.

—Es difícil de predecir. Seis meses…, tal vez un año.

—Mira, yo te conozco, tú me conoces, nos gustamos y nos amamos. Tenemos inteligencia, sentido común y mucho dinero. ¿Qué más necesitamos para llegar a ser buenos padres?

—Tenemos que tener paz y tranquilidad dentro de nosotros mismos —dijo Max.

—Tú ya no te peleas, estás en paz contigo mismo.

—Sólo llevo recorrido la mitad del camino —respondió Max—, y tú también tienes que enfrentarte a varios problemas.

—¿Como qué? —inquirió Mary desafiante, aunque conocía la respuesta.

—Tienes que enfrentarte con lo que te sucedió hace veinticuatro horas, recordar lo que te has negado a recordar…, cada detalle de la paliza que recibiste…, cada cosa que aquel hombre te hizo cuando tenías seis años. Hasta que no te decidas a aceptar el hecho, seguirás teniendo esas pesadillas. Nunca gozarás de tranquilidad espiritual hasta que te enfrentes a aquellos recuerdos y los exorcices.

—No tengo que enfrentarme a lo que sucedió entonces para poder ser una buena madre ahora —recalcó Mary, mientras movía la cabeza y se echaba el cabello por encima de los hombros.

—Yo creo que sí —dijo Max.

—¡Pero Max, hay tantos chiquillos sin hogar, sin esperanza ni futuro…! Ahora mismo podríamos darles a dos…

—Otra vez estás haciendo de Atlas —dijo Max, apretándole la mano—. Mary, te comprendo, hay más amor en ti que en cualquier otra persona que yo conozca. Quieres compartirlo, es tu tendencia y te prometo que te llegará tu oportunidad, pero adoptar constituye un gran paso y lo daremos cuando estemos preparados.

—Pues no quitaré el dedo del renglón —repuso Mary sonriendo, ya que no podía enojarse con él—. Te lo advierto.

—No me extrañaría —suspiró Max.

A Mary no le gustaba conducir de prisa. Cuando tenía nueve años, su padre murió en un accidente. Ella iba en el coche cuando sucedió. Para ella, el automóvil era una máquina traicionera.

Como pasajera, sólo soportaba las altas velocidades cuando Max estaba al volante. Cuando él conducía, ella podía descansar y aun extasiarse con el panorama que veía pasar frente a la ventanilla del coche. Max era su guardián, la cuidaba y protegía. Era inconcebible que algo malo pudiera ocurrirle cuando ella estuviese con él.

Max disfrutaba conduciendo el Mercedes a altas velocidades que ponían a prueba su pericia y habilidad para evadir a la policía. Gozaba tanto del coche como de su colección de armas y, cuando conducía, era tan obsesionado como cuando hacía el amor. En un tramo largo y despejado de autopista, con toda su atención puesta en el vehículo que conducía y el pavimento que se tragaba, rara vez tenía paciencia para conversar. Parecía un ave de presa, con la mirada fija, silencioso, encorvado sobre el volante.

Cuando Max conducía de esa manera, Mary podía observar la temeridad, el afán de emoción y violencia que lo había metido en infinidad de pleitos. Sin embargo, no le asustaba ese aspecto de Max; muy al contrario, lo encontraba cada vez más atractivo.

Volaban hacia Los Ángeles a ciento treinta kilómetros por hora.

La casa en Bel Air, de estilo inglés Tudor con dieciocho habitaciones, tenía un aspecto fresco y elegante a la sombra de los árboles de casi diez metros de altura. La propiedad de ocho mil metros cuadrados le había costado a Mary casi cada dólar que había ganado con sus dos primeros bestsellers, pero nunca se había arrepentido de la inversión.

Cuando se detuvieron frente a la puerta, Emmet Churchill salió a darles la bienvenida. Era un hombre de sesenta años, con el cabello gris y un bigote bien recortado, sin arrugas en la cara. Toda una vida de servicio había sido bastante placentera tanto para Emmet como para su esposa.

—¿Tuvo buen viaje, señora Bergen?

—Estupendo —dijo Max—. Lo mantuve a ciento setenta durante unos cuantos kilómetros y Mary no gritó ni una sola vez.

—Yo sí hubiera gritado —dijo Emmet.

Mary esperaba encontrar otro Mercedes en la entrada de coches.

—¿No está Alan en casa?

—Vino a recoger algo de ropa —dijo Emmet—. Parecía ansioso de marcharse de vacaciones.

Mary estaba decepcionada. Esperaba haber tenido otra oportunidad para convencerlo de que él y Max podían llevarse bien si hacían un esfuerzo.

—¿Cómo está Anna? —le preguntó a Emmet.

—No podría encontrarse mejor. Cuando ha llamado usted esta mañana anunciando su llegada, inmediatamente ha empezado a planear la cena. Ahora está en la cocina.

—Tan pronto como Max se refresque un poco, se irá de compras a Beverly Hills —le dijo Mary a Emmet—. Por favor, saque el equipaje del coche antes de que se vaya.

—Inmediatamente.

—¿Y sería tan amable de sacar mi coche del garaje? —añadió Mary, dirigiéndose hacia la puerta de entrada—. Tengo una cita a las cuatro y media con el doctor Cauvel. Quiero…

El individuo se le acercó inexorable, la fuerza del golpe hundió el cuchillo en el vientre de Mary, haciendo girar la hoja, desgarrando la carne; la sangre brotaba, el dolor aparecía, la oscuridad fluía, fluía…

Recobró el conocimiento cuando Max la tendía sobre la cama del dormitorio principal del segundo piso. Ella se aferraba a él, no dejaba de estremecerse.

—¿Estás bien?

—Abrázame —dijo Mary.

—Tranquila. Tranquila —repitió Max.

Mary podía escuchar el fuerte y estable latido del corazón de Max.

—Tengo sed —dijo Mary al cabo de un rato.

—¿Esto es todo? ¿No te lastimaste? ¿Quieres que llame al médico?

—Sólo tráeme un poco de agua.

—Te has desmayado.

—Ya estoy bien.

Max la ayudó a incorporarse cuando regresó del baño con el vaso de agua. También la ayudó a beber el agua, atendiéndola como si fuera una niña enferma. Cuando hubo terminado, preguntó:

—¿Qué te pasó?

—Otra visión que no busqué —dijo Mary, recostándose contra la cabecera de la cama—. Sólo que… es totalmente diferente a todo lo que se me ha aparecido con anterioridad.

—Tranquilízate. Ya pasó —dijo Max, viendo que ella palidecía.

Él tenía un excelente aspecto. Maravilloso, tan grande y digno de confianza.

Mary se calmó un poco, simplemente porque él le dijo que lo hiciera.

—No sólo vi la cosa, Max. La sentí. Un cuchillo. Sentí que me atravesaba un cuchillo, desgarrándome la carne…

Se llevó la mano al vientre. No había herida alguna, ninguna contusión. La carne ni siquiera estaba dolorida.

—Vamos por partes, Mary. ¿Viste que te apuñalaban a muerte?

—No.

—¿Qué viste, pues?

Mary se puso de pie, rechazando el apoyo que Max intentaba ofrecerle. Se dirigió a la ventana y miró por ella hacia la piscina detrás de la casa principal y hacia la pequeña casa de los Churchill al final de la propiedad. Por lo general, aquella evidencia de prosperidad la hubiese tranquilizado; pero ahora no tenía ningún efecto sobre ella.

—Vi a otra mujer; no era yo, pero sentí su dolor como si fuese mío.

—Eso nunca ha sucedido antes.

—Ahora sí.

—¿Has tenido conocimiento de algún clarividente que haya tenido la misma experiencia? ¿Hurkos? ¿Croiset? ¿Dykshoorn?

—No —dijo Mary volviéndose hacia Max—. ¿Qué significa? ¿Qué me va a suceder?

—Nada te sucederá —aseguró Max, cuando estuvo convencido de que Mary no se hallaba enferma. Comenzó a interrogarla cariñosamente para poder guiarla a través de una visión en progreso o a través del recuerdo de una visión pasada—: Lo que acabas de ver, ¿ya ha sucedido?

—No.

—Esa mujer que acuchillarán…, ¿era una de las que viste en la pesadilla de anoche?

—No. Otra.

—¿Has visto su cara claramente?

—Sí, pero sólo por un momento.

Mary se sentó en un sillón cerca de la ventana. Sus manos, posadas sobre la tapicería de terciopelo de color café, estaban pálidas, casi translúcidas. Se sentía más liviana que el aire, como si su existencia fuese muy delicada, como si fuera a desvanecerse.

Max empezó a pasear ante ella.

—¿Cómo era esa mujer?

—Bonita.

—¿Color del cabello? —preguntó Max, dando pasos frente a ella.

—Castaño.

—¿Ojos?

—Verdes o azules.

—¿Joven?

—Sí. Más o menos mi edad.

—¿Pudiste sentir su nombre?

—No, pero creo haberla visto antes.

—Creíste lo mismo de las otras de anoche.

Mary asintió con la cabeza.

—¿Qué te hace pensar que la conoces?

—No lo sé. Es simplemente una impresión.

—¿La escena del crimen era la misma que la de la visión de anoche?

—No. A esta mujer la asesinarán… en un salón de belleza.

—¿En un salón de belleza?

—Sí, y el que peina es un hombre.

—¿Qué le sucederá a él?

—También lo matarán.

—¿Habrá otras víctimas?

—Una tercera. Otra mujer.

Mary había sentido muchas cosas en los pocos segundos que las imágenes psíquicas habían cruzado por su mente. Sin embargo, cada dato venía acompañado de aquel cuchillo que había compartido místicamente con la mujer moribunda.

—¿Cuál es el nombre del salón de belleza? —preguntó Max.

—No lo sé.

—¿Dónde está ubicado?

—No lejos de aquí.

—¿Otra vez en el Condado de Orange?

—Sí.

—¿En qué ciudad?

—No lo sé.

Max suspiró y se sentó en el sillón frente a ella.

—¿El asesino es el mismo que viste anoche?

—No cabe duda.

—De manera que es un reincidente, un psicópata, un asesino masivo. Va a matar cuatro o cinco personas en un lugar y tres en otro.

—Eso quizá sólo sea el principio —dijo Mary en voz baja.

—¿Cómo es?

—Aún no lo sé.

—¿Es alto o bajo?

—No lo sé.

—¿Cómo se llama?

—Ojalá lo supiera.

—¿Es joven o viejo?

—Ni siquiera sé eso.

La atmósfera de la habitación estaba pesada, el aire viciado y maloliente. Mary se levantó y abrió la ventana.

—Si no logras captar una imagen del individuo —comentó Max—, ¿cómo puedes asegurar que se trata del mismo asesino en ambas imágenes?

—Simplemente lo siento, eso es todo.

Mary se sentó, mirando hacia la ventana. Se sentía hueca, ligera; podía imaginarse que la brisa se la llevaba, tan ligera era. Las visiones no solicitadas le habían consumido muchas energías. No podría aguantar muchas más; al menos no el resto de su vida.

«Dentro de poco —pensó—, no necesitaré un torbellino como Dorothy, sino sólo un pequeño ventarrón para que me transporte a Oz».[1]

—¿Qué podemos hacer para evitar que mate? —preguntó Max.

—Nada.

—Entonces, olvidémoslo por ahora.

—¿Ahora, cuando me siento peor? —exclamó Mary, frunciendo el ceño—. ¿Sabes que, cuando me siento tan mal, apenas tengo ganas de vivir?

Max esperó.

Mary tenía las manos en el regazo con los dedos crispados.

—Así me siento cuando sé que algo horrible va a suceder, pero no sé lo suficiente para evitar que suceda. Si he de tener este poder, ¿por qué no se me concedió sin cortapisas? ¿Por qué no puedo encenderlo y apagarlo como un televisor? ¿Por qué a veces se me nubla la mente cuando más la necesito? ¿Se supone que he de sufrir o es una jugarreta del destino? Mucha gente morirá porque no puedo ver con claridad. ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!

Se levantó de un brinco y se encaminó a la televisión. La encendió, la apagó, la encendió y apagó nuevamente con suficiente fuerza como para romper el interruptor.

—No puedes sentirte responsable por lo que veas en tus visiones —dijo Max.

—Pero me siento.

—Tienes que cambiar.

—No puedo.

Max se puso de pie, se le acercó y le quitó la mano de los mandos del televisor.

—¿Por qué no te refrescas? Nos iremos de compras.

—No cuentes conmigo. Tengo una cita con el doctor Cauvel.

—Aún faltan dos horas y media.

—No me siento con ganas. Ve tú. Yo haré mis compras mañana.

—No puedo dejarte sola aquí.

—No estaré sola. Anna y Emmet están en casa.

—No deberías conducir.

—¿Por qué no?

—¿Qué sucederá si te da otro ataque mientras conduces?

—¡Oh!, en ese caso Emmet puede llevarme.

—¿Qué vas a hacer hasta que veas al doctor?

—Redactar una columna.

—La semana pasada enviamos todo un paquete a la redacción. Tenemos veinte columnas de adelanto.

—Llevamos un adelanto de veinte columnas —repuso Mary en tono ligero, aunque no se sentía bien— porque has escrito quince de ellas. Ya es hora de que cumpla con mi parte. Que llevemos un adelanto de veintiuna no perjudicará a nadie.

—Tengo unos informes sobre mi escritorio acerca de aquella mujer de Carolina del Norte que puede predecir el sexo de los bebés en gestación con sólo tocar a la madre. La están observando en la Universidad Duke.

—Entonces, sobre eso escribiré.

—Bueno, si te sientes con ánimos…

—Desde luego que sí. Ahora, márchate y corre a Gucci, Giorgio’s, al Rincón Francés, Juel Park, Courreges, Van Cleef y Arpéis, y cómprame bonitas cosas para Navidad.

—Pero sucede que ya seleccioné algo en Woolworth’s —dijo Max, reprimiendo una sonrisa.

—Oh —dijo Mary, siguiéndole la corriente—, entonces no te importará que sólo te dé una nota para regalarte unas hamburguesas en MacDonald’s.

—Bueno —dijo Max, simulando estar decepcionado—. Tal vez me detenga en Gucci y Edwards Lowell para conseguir algunas cosas que hagan juego con lo que te compre en Woolworth’s.

—Hazlo así —sonrió Mary— y quizá te deje dormir aquí en lugar del sofá del comedor.

Max rió y la besó.

—Mmmm —dijo Mary—. Otra vez.

A Mary le constaba que él la amaba y eso la compensaba en parte de los horrores sufridos durante los últimos días.

8

Lo más sobresaliente en la consulta del doctor Cauvel era una colección de perros de cristal colocados sobre unos anaqueles de vidrio y cromo que se encontraban a un lado de su escritorio. Ningún miembro de aquella jauría era más grande que la mano de Mary, y casi todos ellos eran bastante más pequeños. Había perros azules, perros café, perros rojos, perros claros, perros blanco lechoso, perros negros, perros anaranjados y amarillos, púrpura y verdes, transparentes y opacos, rayados y moteados, soplados a mano y de vidrio sólido. Algunos estaban echados, otros sentados, otros oteando y otros más corriendo. Había perros salchicha, galgos, airedales, pastores alemanes, pequineses, terriers, San Bernardo y una docena de otras razas. Una perra con una camada de frágiles cachorros de cristal se hallaba cerca de una cómica escena de perros que tocaban diminutos instrumentos de vidrio, flautas y trompetas para unos sabuesos. Varias figuras curiosas brillaban sombríamente en aquel zoológico silencioso: perros satánicos gruñendo, demonios con cara de perro y lenguas ahorquilladas.

El vidrio también era el punto sobresaliente del propio doctor. Usaba unas gafas de gruesos cristales que hacían que sus ojos parecieran anormalmente grandes. Era bajo, de aspecto atlético y exageradamente pulcro en su persona. Los lentes nunca estaban manchados, pues los limpiaba constantemente.

Mary y el doctor estaban sentados frente a frente, en medio de la pieza, con una mesa plegable entre ellos.

El psiquiatra barajó las cartas de un mazo y colocó diez de ellas boca abajo en una sola fila.

Mary levantó un pedazo de alambre de seis pulgadas de largo y doblado como una horquilla que le había proporcionado el médico y lo sostuvo encima de las cartas. Lo movió de un lado al otro y dos veces se inclinó hacia la mesa como si unos dedos invisibles quisieran quitárselo de las manos. Al cabo de menos de un minuto, Mary dejó a un lado la horquilla y señaló dos de las diez cartas.

—Éstas son las de valor más alto en el montón.

—¿Cuáles son? —preguntó Cauvel.

—Una podría ser un as.

—¿De qué palo?

—No lo sé.

Cauvel volvió ambos naipes: uno era el as de trébol y la otra la reina de corazones.

Mary se sintió aliviada.

El médico volvió las demás cartas; la de mayor valor fue una sota.

—Increíble —dijo Cauvel—. Ésta es una de las pruebas más difíciles que hemos intentado, y de los diez ensayos que hemos realizado ha tenido usted un noventa por ciento de aciertos. ¿Ha pensado alguna vez en ir a Las Vegas?

—¿Para hacer saltar la banca en las mesas del «Veintiuno»?

—¿Por qué no?

—La única manera de lograrlo sería si alinearan las cartas y me dejaran usar la horquilla de alambre sobre ellas antes de darlas.

—No sería posible, claro —admitió el médico, midiendo su sonrisa al igual que calculaba todos sus movimientos y expresiones.

Durante los pasados dos años, las citas de Mary los martes y viernes habían comenzado a las cuatro y media y terminaban a las seis. En aquellos días, ella era la última paciente de Cauvel. Durante los primeros tres cuartos de hora, Mary participaba en algunos experimentos extransensoriales para una serie de artículos que Cauvel tenía pensado publicar en una revista médica. Los otros tres cuartos de hora los dedicaba a tratar a su paciente en su especialidad, la psiquiatría. A cambio de la cooperación de Mary, Cauvel no le cobraba honorarios.

Aunque ella podía pagar el tratamiento, aceptó el acuerdo porque le interesaban los experimentos.

—¿Un coñac? —preguntó Cauvel.

—Sí, gracias.

El médico sirvió Remy Martin para ambos.

De la pequeña mesa de juego pasaron a sentarse en sendos sillones colocados también frente a frente con una pequeña mesa redonda de cocktail entre ambos.

Cauvel no utilizaba técnicas comunes y corrientes con sus pacientes. Su estilo era muy propio, y a Mary le gustaba su actitud callada y comedida.

—¿Por dónde le gustaría comenzar? —preguntó.

—No lo sé.

—Tómese el tiempo que precise.

—No quiero ni comenzar siquiera.

—Siempre dice usted eso y siempre comienza.

—Hoy, no. Sólo quisiera estar sentada aquí.

Cauvel asintió con la cabeza y bebió un sorbo de coñac.

—¿Por qué seré siempre tan difícil para usted? —preguntó Mary.

—No puedo contestar a esa pregunta…, usted sí.

—¿Por qué no querré conversar con usted?

—¡Oh! sí, si lo desea; de otra manera, no estaría aquí.

—Ayúdeme a comenzar —dijo Mary, frunciendo el ceño.

—¿En qué pensaba mientras conducía hacia aquí?

—Ese no es un buen comienzo.

—Inténtelo.

—Bueno, pues… estuve pensando en lo que soy.

—¿Y qué es?

—Una clarividente.

—¿Y…?

—¿Por qué yo? ¿Por qué no otra persona?

—Los principales investigadores en esta materia estiman que todo el mundo tiene aptitudes paranormales.

—Quizá —dijo Mary—, pero la mayoría de la gente no los tiene en el grado que yo.

—Simplemente, no nos damos cuenta de nuestra capacidad —dijo Cauvel—. Sólo un puñado de personas han encontrado la manera de utilizar de la forma debida su capacidad extrasensorial.

—Entonces, ¿por qué yo encontré una manera? ¿Por qué yo precisamente?

—¿Acaso no todos los mejores clarividentes sufrieron heridas craneales antes de descubrir sus poderes psíquicos?

—Peter Hurkos los descubrió —aceptó Mary—, así como muchos otros, pero no todos.

—¿Las sufrió usted?

—¿Heridas en la cabeza? No.

—Desde luego que sí.

—Qué excelente sabor —dijo Mary, saboreando el coñac.

—Usted sufrió heridas a los seis años de edad. Lo ha mencionado varias veces, pero nunca ha querido proseguir la conversación.

—Ni tampoco quiero hacerlo ahora.

—Debería proseguirla —dijo Cauvel—. Su renuencia a discutir ese asunto demuestra que…

—Está hablando demasiado hoy, doctor —observó Mary en voz dura y demasiado sonora—. Le pago para que me escuche.

—No me paga usted nada —repuso el médico con su habitual mesura.

—Podría marcharme de aquí en este preciso momento.

Cauvel se quitó los lentes y comenzó a limpiarlos con el pañuelo.

—Sin mí —dijo Mary con voz tajante, molesta por la calma estudiada del otro—, no tendría usted datos para escribir esos artículos que le están dando categoría entre los demás loqueros.

—Los artículos no son tan importantes. Si tantos deseos tiene de marcharse, hágalo. ¿Quiere usted romper nuestro acuerdo?

Mary se hundió en el sillón.

—Lo lamento —dijo sinceramente.

No era su estilo alzar la voz y gritarle a la gente, así que se ruborizó.

—No tiene por qué disculparse —dijo Cauvel—, pero ¿es que no se da cuenta de que aquella experiencia que tuvo hace veinticuatro años podría ser la raíz de sus problemas? Podría ser la causa fundamental de su insomnio, de sus fuertes depresiones periódicas, de sus ataques de ansiedad…

—Usted quiere que prosiga —dijo Mary, cerrando los ojos, pues se sentía débil.

—Sería una buena idea.

—Ayúdeme a comenzar.

—Tenía usted seis años de edad.

—Seis…

—Su padre tenía dinero en aquel entonces.

—Bastante dinero.

—Vivían en una hermosa propiedad.

—Ocho hectáreas —aclaró Mary—. Gran parte de ella era un jardín muy bien cuidado. Teníamos a nuestro servicio un… un…

—Jardinero.

—Un jardinero —repitió Mary, cuyo sonrojo había desaparecido; tenía las mejillas pálidas y las manos, heladas.

—¿Cómo se llamaba?

—No recuerdo.

—Claro que sí.

—Berton Mitchell.

—¿Le caía simpático?

—Al principio, sí.

—Una vez me contó que la importunaba.

—Bromeaba conmigo y me había puesto un apodo.

—¿Cómo la llamaba?

—Contrary. Como si ése fuera mi verdadero nombre.

—¿Era usted «contrary»?

—En absoluto; bromeaba conmigo. Lo tomó de aquella rima que recitan a los niños: Mary, Mary, quite contrary…[2]

—¿Cuándo dejó Berton Mitchell de serle simpático?

Mary deseaba estar en casa con Max; casi podía sentir su brazo protector.

—¿Cuándo dejó de serle simpático, Mary?

—Aquel día de agosto.

—¿Qué sucedió?

—Usted lo sabe.

—Sí, lo sé.

—Entonces…

—Es que parece que nunca podemos seguir adelante a menos que comencemos desde el principio cada vez.

—No quiero seguir profundizando.

—¿Qué sucedió aquel día de agosto —prosiguió el psiquiatra, implacable—, cuando tenía usted seis años de edad?

—¿Ha conseguido más perros de cristal últimamente?

—¿Qué le hizo Berton Mitchell aquel día de agosto?

—Trató de violarme.

Eran las seis de la tarde. Ya había oscurecido, pues prácticamente estaban a las puertas del invierno y hacía bastante frío.

El individuo dejó el coche frente a la cafetería y se encaminó al Norte a lo largo de la carretera, dándole la espalda al tránsito.

Llevaba un cuchillo en un bolsillo y un revólver en el otro; las manos, hundidas en los bolsillos, empuñaban las dos armas.

Sus zapatos crujían sobre la grava.

El aire de los coches que pasaban le alborotaba el cabello y le adhería el abrigo a las piernas.

El salón de belleza Hair Today ocupaba un pequeño edificio separado en la calle Principal, un poco al norte de los límites de la ciudad de Santa Ana. La casa habría parecido una cabaña de la campiña inglesa, con su techo imitación de paja, vidrios emplomados y vigas vistas, de no ser por los faroles que iluminaban la fachada y por los colores rosa y verde con que estaban pintadas las paredes.

La manzana era estrictamente comercial. Había gasolineras, restaurantes de comidas rápidas, oficinas de bienes raíces y docenas de pequeños negocios, todo ello adornado con palmeras y setos en un mar de luces de neón, que destacaban como flores horrendas en el aire saturado de dinero del Condado de Orange. Al sur del Hair Today había una exposición de automóviles de importación en venta. Hilera tras hilera de acicalados vehículos se amontonaban en la noche. Sólo los parabrisas y el cromo brillaban bajo la luz mercurial. Hacia el Norte, más allá del salón de belleza, había un cine con tres salas de exhibición, y luego, un centro comercial.

Un sucio Cadillac blanco y un flamante Triumph se hallaban estacionados frente al Hair Today.

Atravesó la exposición, caminando entre los coches, abrió la puerta de la cabaña y entró en ella.

La estrecha pieza de la entrada constituía el vestíbulo, donde las clientas esperaban turno para que las atendieran. La suntuosa alfombra era de color púrpura; las sillas, de un tono amarillo chillón, y las cortinas, blancas. Había pequeñas mesas con ceniceros y montones de revistas, pero a aquella hora del anochecer ya ninguna clienta esperaba.

Al fondo de la habitación había un mostrador de color blanco y púrpura, con una caja registradora; una mujer con el pelo teñido de rubio estaba sentada sobre un taburete detrás de la caja.

A un lado, detrás de la mujer, un arco encortinado daba acceso al área de trabajo de la tienda. El sonido de un secador de pelo manual penetraba a través de la cortina cual zumbido de abejas.

—Vamos a cerrar —dijo la teñida de rubio.

El individuo se acercó al mostrador.

—¿Busca usted a alguien? —preguntó la mujer.

El tipo sacó el revólver del bolsillo. El sentirlo en su mano le agradaba, era como sentir la justicia.

—¿Qué desea? —logró preguntar la mujer, tras mirar fijamente la pistola, humedecerse los labios y alzar la mirada a los ojos del extraño.

Éste no dijo nada.

—Espere…

El individuo apretó el disparador; la detonación quedó amortiguada por el ruido del secador.

La mujer cayó al suelo, donde quedó inmóvil.

El secador de pelo se detuvo y desde la pieza del fondo alguien dijo: «¿Tina?».

El individuo eludió el cadáver de la mujer, traspuso el arco encortinado y entró en la otra estancia.

De los cuatro sillones que allí había, tres estaban vacíos. La última clienta del día estaba sentada en el cuarto de ellos. Era joven y hermosa, con un cutis increíblemente terso; tenía el cabello mojado y lacio.

El peluquero era un hombre robusto, calvo, con un poblado bigote negro. Llevaba puesta una camisa púrpura con su nombre de pila —Kyle— bordado en amarillo sobre el bolsillo del pecho.

La mujer respiró profundamente, pero no tuvo valor para gritar.

—¿Quién es usted? —preguntó Kyle.

El individuo le disparó dos veces.

—Mi padre no estaba en casa aquel día —dijo Mary.

—¿Y su madre?

—Estaba en la habitación principal, borracha como de costumbre.

—¿Y su hermano?

—Alan estaba en su habitación, armando sus modelos de aeroplanos.

—¿Y el jardinero, Berton Mitchell?

—Su esposa y su hijo se habían marchado por una semana. Mitchell… me llevó a sus habitaciones, me indujo a ir.

—¿Dónde se encontraban sus habitaciones?

—En uno de los extremos de la propiedad; era una pequeña cabaña con un techo verde a dos aguas. Muchas veces me había dicho que unos duendes vivían con su familia.

Una extraña fuerza comenzó a oprimirla por todas partes. Sentía como si unas alas de cuero la envolvieran, unas alas musculosas que le estrujaban el corazón, extrayéndole la vida.

—Continúe —la incitó Cauvel.

Inexorablemente, el calor se iba escapando de ella como la presión por una válvula. Se sentía helada, vacía y frágil como el cristal.

—¿Me puede servir más coñac?

—Cuando haya terminado de contármelo todo.

—Necesito ayuda.

—Estoy aquí para ayudarla, Mary.

—Si lo cuento, él me hará daño.

—¿Quién? ¿Mitchell? Usted no puede creer eso. Sabe que ha muerto. Lo condenaron por perversión de menores y por agresión con intención de matar. Se ahorcó en su celda. Soy el único que se encuentra aquí y no dejaré que nadie le haga daño.

—Estaba sola con él.

—Habla en voz tan baja que no puedo oírla.

—Estaba sola con él —repitió Mary—. Me… tocó… se descaró…

—¿Tuvo usted miedo?

—Sí.

La presión aumentaba, era insoportable y empeoraba.

Cauvel calló.

—Tenía miedo porque él quería… —dijo Mary— que hiciera cosas.

—¿Qué cosas?

La atmósfera era opresiva. Aunque sólo el médico y ella estaban en la pieza, Mary sentía que alguien tenía pegados los labios a los suyos y le echaba su fétido aliento en los pulmones.

—Necesito un coñac —dijo Mary.

—Lo que necesita es contármelo todo, recordar hasta el último detalle, sacarlo de su interior de una vez por todas. ¿Qué cosas le dijo que hiciera?

—Ayúdeme. Tiene que guiarme.

—Quería copular, ¿verdad?

—No estoy segura.

Mary sentía como si unas cuerdas le cortaran la circulación sanguínea en las manos, pues las sentía dormidas.

—¿Coito oral? —inquirió Cauvel.

—No sólo eso.

Le dolían los tobillos, sentía unas cuerdas que no existían. Trató de mover los pies, pero parecían de plomo.

—¿Qué más quería que hiciera? —preguntó Cauvel.

—No recuerdo.

—Puede recordar si quiere.

—No. De veras no puedo, no puedo.

—¿Qué más quería que hiciera?

El abrazo de las alas imaginarias era tan intenso que tenía dificultad para respirar…, podía oír cómo batían… Se puso de pie, alejándose del sillón. Las alas seguían oprimiendo.

—¿Qué más quería que hiciera? —insistió Cauvel.

—Algo detestable, incalificable.

—¿Algún otro acto sexual?

Las alas seguían batiendo…

—No sólo sexual, más que eso —respondió Mary.

—¿Qué era?

—Sucio, inmundo.

—¿En qué sentido?

—Me están observando unos ojos.

—¿Los de Mitchell?

—No, no los suyos.

—Entonces, ¿de quién?

—No puedo recordar.

—Sí puede.

Más batir de alas…

—Alas —dijo Mary.

—¿Malas? ¿Otra vez está usted hablando muy quedo?

—Alas —aclaró Mary—. Alas.

—¿Qué quiere decir?

Mary estaba temblando. Temía que las piernas le fallaran, por lo que regresó al sillón.

—Alas. Puedo oírlas batir, puedo sentirlas.

—¿Quiere decir que Mitchell tenía un pájaro en su casa?

—No lo sé.

—¿Un loro quizá?

—No podría asegurarlo.

—Trate de recordar, Mary. No deje que se escape ese pensamiento. Nunca antes mencionó alas. Es importante.

—Estaban en todas partes.

—¿Las alas?

—Envolviéndome, eran alas pequeñas.

—Piense. ¿Qué le hizo?

Mary permaneció callada un largo rato. La presión comenzó a ceder un poco y el batir de alas disminuyó.

—¡Mary!

—Eso es todo —dijo ella por último—. No recuerdo nada más.

—Hay un medio para hacerle recordar…

—La hipnosis, ¿no es así?

—Funciona.

—Tengo miedo de recordar.

—Lo que debería darle miedo es no recordar.

—Si recuerdo, moriré.

—Eso es ridículo y usted lo sabe.

—Ya no escucho ni noto las alas, así que no hay necesidad de hablar de alas —dijo Mary, apartándose el cabello de la cara y forzando una sonrisa.

—Por supuesto que tenemos que hablar de alas.

—¡No hablaré de las alas, por todos los demonios! —exclamó Mary, sacudiendo la cabeza con violencia; pero inmediatamente después se sorprendió y asustó de su arrebato, añadiendo—: No hoy, al menos.

—De acuerdo —concedió Cauvel—, lo acepto, porque no es lo mismo que decir que no necesita hablar. —Una vez más, comenzó a limpiar sus lentes—. Regresemos a lo que recuerda usted. Berton Mitchell la golpeó.

—Supongo que lo hizo.

—¿La encontraron en casa de él?

—En la sala de su casa.

—¿Y la habían golpeado duramente?

—Sí.

—Y luego les dijo usted que había sido él.

—Pero no recuerdo que haya sucedido. Recuerdo el dolor, un fuerte dolor, pero sólo por un instante.

—Pudo haber perdido el conocimiento al primer golpe.

—Eso dijo todo el mundo, que debió de seguir golpeándome después de desmayarme. No pude haberle aguantado mucho tiempo, sólo era una chiquilla.

—¿También usó un cuchillo?

—Tenía cortes por todas partes.

—¿Cuánto tiempo estuvo en el hospital?

—Más de dos semanas.

—¿Cuántos puntos le dieron?

—En conjunto, más de cien.

El salón de belleza olía a champú, a lociones para el cabello y a colonia. El individuo también podía oler el sudor de la mujer.

El suelo estaba cubierto de cabellos, que comenzaron a arremolinarse alrededor de ellos, conforme él se le acercaba y la penetraba.

No hubo respuesta por parte de la mujer. Ni lo recibía con placer ni luchaba contra él; permaneció inmóvil, con los ojos abiertos como los de los muertos.

El individuo no la odió por eso; después de todo, nunca le había importado si «sus» mujeres eran apasionadas o no. Durante los primeros meses aceptaba el entusiasmo y el deleite sexual de la nueva amante; incluso podía ser cariñoso por algún tiempo, pero siempre, al cabo de unos meses, necesitaba ver el temor en ellas. Aquello era lo que más le deleitaba: cuanto más le temían, más le agradaban.

Echado sobre ella, podía sentir el latido del corazón de la mujer, acelerado por el miedo. Aquello lo excitaba, y comenzó a moverse más rápido dentro de ella.

—Recibió muchos golpes de Mitchell en la cabeza —dijo Cauvel.

—Tenía la cara tan magullada que mi padre me llamaba su «muñequita de retales».

—¿Cuándo comenzaron sus visiones?

—A finales del mismo año.

—Hace un momento me preguntaba por qué precisamente usted tenía el don de la clarividencia. Pues bien, en realidad no hay nada misterioso en ello. Como en el caso de Peter Hurkos, su talento psíquico le llegó después de haber sufrido una grave lesión en la cabeza.

—No lo suficientemente grave.

Cauvel dejó de limpiar los lentes, se los puso y la miró fijamente.

—Es posible que un fuerte shock psicológico pueda desencadenar las habilidades psíquicas de la misma manera que lo ocasionan ciertas lesiones craneales.

Mary se encogió de hombros. El médico prosiguió:

—Si no adquirió su poder como resultado de un trauma físico, quizá lo adquirió debido a un trauma psicológico. ¿Cree usted eso posible?

—Podría ser.

Cauvel la apuntó con un dedo y, como dando golpecitos al cristal de una ventana entre ambos, concluyó:

—En todo caso, su clarividencia seguramente se remonta a Berton Mitchell, a lo que él le hizo que no puede usted recordar.

—Tal vez.

—Y su insomnio se remonta también a Berton Mitchell, lo mismo que sus depresiones periódicas. Lo que ese hombre le hizo es la causa fundamental de sus ataques de ansiedad. Le advierto, Mary, que cuanto antes se enfrente a esto, mejor le irá. Si me dejara usar la hipnosis para situarla en aquel momento y guiarla a través de los recuerdos, jamás volvería a necesitar mi ayuda.

—Siempre la necesitaré.

Cauvel frunció el ceño. Su cara, bronceada por el sol, estaba surcada de arrugas como cicatrices de sable. Un fotógrafo ambicioso hubiera querido captarlo con aquella expresión, pues aparecía fiero, aunque recto y digno de confianza. Fue aquella expresión lo que la atrajo de él en una fiesta hacía tres años, y su actitud reservada, aunque paternal, determinó que solicitara su consejo cuando comenzó a depender totalmente de las pastillas para dormir.

—Si siempre va usted a necesitar mi ayuda —repuso él—, no la estoy ayudando en nada. Como psiquiatra, debo lograr que encuentre usted toda la fuerza que necesita dentro de sí misma.

—Usted dijo que podría servirme otra copa si seguía hablando por un rato —dijo Mary, encaminándose al bar y levantando la botella de coñac.

—Siempre cumplo mis promesas —asintió Cauvel, reuniéndose con ella en el bar—. La jornada casi ya ha terminado, de manera que también yo tomaré otra.

—Está usted equivocado acerca de Mitchell —comentó Mary.

—¿En qué sentido?

—No creo que todos mis problemas se remonten a él. Algunos comenzaron el día en que murió mi padre.

—La he escuchado exponer esa teoría con anterioridad.

—Yo estaba en el coche con él cuando murió. Iba en el asiento trasero y él conducía. Vi cómo murió, e incluso su sangre me salpicó. Sólo tenía nueve años, y los años después de su muerte fueron muy duros. En tres años mi madre perdió todo el dinero que mi padre nos había dejado. Pasamos de ricas a pobres entre mi noveno y mi decimosegundo cumpleaños. Estimo que una experiencia como ésa dejaría algunas cicatrices, ¿no cree usted?

—Le ha dejado algunas —dijo Cauvel, levantando la copa de coñac—, pero, desde luego, no las peores.

—¿Cómo lo sabe?

—Usted puede hablar de todo eso.

—¿Y…?

—Pero no puede hablar acerca de lo que sucedió con Berton Mitchell.

Cuando terminó con la mujer, se puso de pie, se subió el pantalón y se abrochó la bragueta. Ni siquiera se había quitado el abrigo.

Se alejó de ella y la miró.

La mujer no hizo ningún esfuerzo por cubrirse. Tenía la falda arrollada alrededor de las caderas y la blusa desabrochada, mostrando un opulento seno. Sus manos estaban crispadas y las uñas se habían clavado en las palmas, de las que escurrían unos hilillos de sangre. Aterrorizada, reducida a poco menos que un animal agazapado, era la perfecta representación de su mujer ideal.

El individuo sacó el cuchillo del bolsillo del abrigo.

Esperaba que la mujer gritara y se alejara de él arrastrándose, pero conforme se le acercaba para matarla, aquélla permanecía inmóvil como si ya estuviese muerta; ya se encontraba más allá del miedo y de cualquier sensación.

Se arrodilló junto a ella y apoyó la punta de la hoja en su garganta. La carne formó hoyuelos alrededor de la punta, pero la mujer ni siquiera pestañeó.

El hombre levantó el cuchillo y lo sostuvo por encima de los pechos de la mujer de manera que pudiese verlo.

No hubo reacción.

Se sentía decepcionado. Cuando el tiempo y las circunstancias lo permitían, prefería matar lentamente. Para alcanzar alguna emoción con aquel juego, necesitaba una mujer vivaz como presa.

Encolerizado con ella por haberle echado a perder el momento, le hundió el cuchillo.

Mary Bergen lanzó un grito sofocado.

La hoja le rasgó la piel, hendió músculos y vasos sanguíneos, hasta llegar al sitio oscuro donde se almacena el dolor…

Se apoyó en el rincón que formaban la pared y el costado del bar. Apenas se dio cuenta de que al hacerlo había tirado una botella de whisky.

—¿Qué sucede? —preguntó Cauvel.

—Me duele…

—¿Está enferma? —preguntó, tocándole el hombro—. ¿La puedo ayudar?

—No estoy enferma. La visión, la siento.

De nuevo el cuchillo, penetrando profundamente…

Mary se llevó ambas manos al vientre tratando de contener el dolor.

—No voy a desmayarme esta vez. ¡No lo haré!

—¿Una visión de qué? —preguntó Cauvel preocupado.

—El salón de belleza. El mismo que vi hace unas horas. Sólo que ahora está sucediendo. La matanza… ¡Santo cielo…, se está efectuando en alguna parte en este preciso instante! —dijo, y se cubrió la cara con las manos; pero las imágenes no desaparecían—. ¡Oh, Dios mío, ayúdame!

—¿Qué ve usted?

—Un hombre muerto en el suelo.

—¿En el suelo del salón de belleza?

—Es calvo…, tiene bigote…, una camisa púrpura.

—¿Qué está sintiendo usted?

El cuchillo.

Mary sudaba y lloraba.

—¡Mary, Mary!

—Siento que… están acuchillando… a la mujer.

—¿A qué mujer? ¿Hay una mujer?

—No debo desmayarme.

Comenzó a desfallecer, por lo que el médico la sostuvo de los hombros. Vio como el cuchillo volvía a penetrar en la carne, pero esta vez no sintió dolor. La mujer de la visión estaba muerta; por lo tanto, ya no había dolor que compartir.

—Tengo que ver la cara del asesino; saber cómo se llama —dijo Mary.

El asesino se apartó del cadáver; estaba de pie con una capa, un abrigo…

—No debo perder el hilo, no debo perder la visión. Tengo que mantenerla, averiguar dónde está, quién es, qué es, evitar que haga estas cosas tan horrendas.

El asesino seguía de pie; de pie sosteniendo en la mano el cuchillo de carnicero; de pie en la sombra, su cara en la sombra pero volviéndola ahora, volviéndola muy lentamente con deliberación, volviéndola de manera que ella podría verla, volviéndola como si estuviese buscándola…

—Sabe que estoy con él —dijo Mary.

—¿Quién es el que sabe?

—Sabe que lo estoy observando.

Mary no comprendía cómo aquello podía ser cierto. Sin embargo, el asesino la conocía. Mary estaba segura de ello y tenía miedo.

De repente, media docena de los perros de cristal saltaron de los anaqueles, volaron por los aires y se estrellaron con gran fuerza en la pared, junto a Mary.

Mary gritó.

—¿Qué demonios sucede? —exclamó Cauvel, volviéndose para ver quién los había arrojado.

Como si hubiesen cobrado vida y adquirido alas, otra docena de perros de cristal se elevó de la repisa superior. Giraron, refulgiendo como fragmentos de un prisma roto, hacia el centro y lo más alto de la estancia. Rebotaron contra el techo, chocando entre sí con un tintineo musical de campanillas chinas.

Luego, enfilaron hacia Mary.

Ésta alzó los brazos y se cubrió el rostro.

Las miniaturas la golpearon más fuerte de lo que esperaba; picaban como abejas.

—¡Deténlas! —exclamó, sin precisar a quién le estaba hablando.

Uno de los perros, de hocico puntiagudo, golpeó al médico en la frente; brotó la sangre.

Cauvel se apartó de los anaqueles y se acercó a Mary, tratando de protegerla con su cuerpo.

Otros diez o quince perros volaban por la habitación. Dos de ellos atravesaron el panel de vidrio emplomado del bar. Otros se hicieron añicos contra la pared alrededor de Mary, cubriéndole el cabello de pequeños fragmentos de vidrios de colores.

—¡Me quiere matar! —gritó Mary, luchando en vano contra la histeria.

Cauvel la apretó contra el rincón.

Más perros de cristal silbaron a través de la estancia, pasaron sobre el escritorio del psiquiatra y desparramaron un montón de papel de copia. Las figuras se estrellaron contra las persianas venecianas sin romperse, cayeron al suelo, se levantaron de nuevo, zigzaguearon alocadamente de un extremo al otro de la pieza, golpearon los hombros y la espalda de Cauvel y cayeron en fragmentos sobre la cabeza agachada de Mary.

Otro escuadrón de perros de cristal alzó el vuelo. Danzaron en el aire ominosamente, revolotearon sobre Mary, se apartaron y regresaron con mayor determinación, golpeándola con fuerza increíble y picándola como langostas.

El macabro asalto terminó con la misma rapidez que se había iniciado. Casi un centenar de miniaturas de cristal había aún en los anaqueles, pero no se movieron.

Mary y Cauvel, agazapados en el rincón, tampoco se movieron, pues no confiaban en la calma, esperando otro ataque.

Sin embargo, nada turbó el silencio.

Finalmente, la soltó y se apartó de ella.

Mary no podía controlar el temblor que la sacudía.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Cauvel, haciendo caso omiso de la sangre que bañaba su propia cara.

—No debía verlo —dijo Mary.

Cauvel estaba anonadado. Su mirada reflejaba un asombro infinito.

—Estaba escrito —dijo Mary— que no le viera la cara.

—¿De qué está hablando?

—Cuando traté de verle la cara al asesino en la visión —dijo ella—, algo me lo impidió. ¿Qué me lo impidió?

Cauvel miró los restos de vidrio que los rodeaban y comenzó a quitarse fragmentos de los hombros y las mangas de su chaqueta.

—¿Ha hecho usted esto? ¿Ha hecho volar a los perros?

—¿Yo?

—¿Quién si no?

—¡Oh, no! ¿Cómo podría haberlo hecho?

—Alguien lo hizo.

—O algo.

El psiquiatra se la quedó mirando.

—Fue un… espíritu —añadió Mary.

—No creo en la vida después de la muerte.

—Yo tampoco estaba segura de ello, hasta ahora.

—¿Así que estamos embrujados?

—¿Qué otra cosa puede ser?

—Hay muchas posibilidades de que sea así —admitió Cauvel, mirándola preocupado.

—No estoy loca —dijo Mary.

—¿Acaso he dicho que lo estaba?

—Hemos visto un espíritu burlón en acción.

—Tampoco creo en ellos.

—Yo sí. Los he visto actuar antes. Nunca estuve segura de si eran espíritus o no, pero ahora estoy convencida.

—Mary…

—Un espíritu burlón ha venido a evitar que viera la cara del asesino.

Tras ellos, se vino abajo todo el conjunto de anaqueles, cayendo al suelo con tremendo estrépito.

9

Max no estaba en casa, y sin él Mary sentía que ésta era como un mausoleo. Sus pisadas sobre el parquet sonaban más fuertes que de costumbre, y la resonancia estaba llena de sones siniestros.

—El señor llamó hace un rato —dijo Anna Churchill mientras se limpiaba las manos en el mandil—. Me pidió que retrasara media hora la cena.

—¿Por qué?

—Me indicó que le dijera que no vendría hasta las ocho, porque Woolworth’s está abierto hoy hasta tarde, por aquello de las compras de Navidad.

Mary sabía que aquel recado era una broma de Max, pero no podía ni siquiera sonreír. Lo único que podría levantarle el ánimo sería su presencia. No quería estar sola.

Al pasar por la sala en dirección a la escalera, sintió que los muebles de estilo colonial americano la empequeñecían. Con el recuerdo de aquel espíritu chocarrero todavía muy presente, prácticamente esperaba que todos los muebles cobraran vida y no sabía cómo sobreviviría si las sillas, los sofás y las cómodas esquineras se le echaran encima con intenciones asesinas. Sin embargo, los muebles no se movieron.

Ya arriba, en su baño, tomó un frasco de valium del botiquín. Había podido disimular su nerviosismo mientras estuvo frente a Emmet y Anna, pero ahora le temblaban tanto las manos que le costó casi un minuto destapar el frasco. Llenó un vaso de agua fría y se tomó una de las cápsulas. Una no le pareció nada, y pensó tomar dos, quizá tres.

—¡Por Dios, no! —exclamó, y rápidamente tapó el frasco antes de que la tentación venciera a la cordura.

Al salir del baño, el vaso vacío cayó al suelo y se hizo añicos. Sorprendida, se volvió rápidamente. Estaba segura de que no había dejado el vaso en el borde del lavabo. No se había caído: algo lo había tirado.

—Max, por favor, regresa a casa —susurró.

Mary esperó a Max en la pequeña sala del piso superior, la pieza favorita de él, que estaba llena de armas y libros. Dentro de las vitrinas, a lo largo de las paredes, había rifles antiguos restaurados por expertos; libros en encuadernación especial de Hemingway, Stevenson, Poe, Shaw, Fitzgerald y Dickens: un par de pistolas Colt Derringer número 3 del año 1872 en un estuche forrado de seda y enmarcado en latón; novelas de John D. MacDonald, Clavell, Bellow, Woolrich, Levin y Vidal; varios tomos de Gay Talese, Colin Wilson, Heilman, Tolad, Shirer; escopetas, rifles, revólveres, pistolas automáticas; obras de Raymond Chandler, Dashiell S. Hammet, Ross MacDonald, Mary McCarthy, James M. Cain y Jessamyn West.

Era una extraña combinación la de armas y libros, pensó Mary. Sin embargo, después de ella, aquello era lo que Max quería más.

Trató de leer un bestseller que estaba de moda y que tenía pensado leer hacía unas semanas, pero sus pensamientos vagaban. Dejó el libro a un lado y fue a sentarse al escritorio de Max, donde tomó una pluma y un cuaderno del cajón de en medio.

Por un rato miró la hoja en blanco; luego, empezó a escribir:

Página 1

Preguntas:

¿Por qué veo estas visiones, si no las busco?

¿Por qué de repente y por primera vez puedo sentir en las visiones el dolor que sienten las víctimas?

¿Por qué ningún otro clarividente ha sentido sus propias visiones?

¿Cómo pudo saber el asesino del salón de belleza que yo estaba observando?

¿Por qué un espíritu burlón habría de evitar que yo viera la cara del asesino?

Desde niña, ya fuera en crisis grandes o pequeñas, había sentido que escribir sus problemas la ayudaba. Al verlos ante ella, resumidos en pocas palabras y de algún modo más conciso en tinta que en la realidad, por lo general dejaban de ser insolubles.

Cuando terminó de hacer la lista, leyó cuidadosamente cada pregunta, primero en silencio y luego en voz alta.

En la siguiente hoja del cuaderno escribió: «Respuestas».

Meditó por unos instantes. Luego escribió: «No tengo ninguna repuesta».

—¡Al diablo! —exclamó, y arrojó la pluma lejos de sí.

—Harley Barnes. ¿Diga?

—Jefe Barnes, soy Mary Bergen.

—¿Qué tal, aún está en la ciudad?

—No, le hablo desde Bel Air.

—¿En qué puedo servirla?

—Estoy escribiendo un artículo para varios periódicos acerca de lo que pasó anoche y tengo unas preguntas para usted. El hombre de anoche…, ¿cómo se llamaba?

—¿No podría obtener su nombre con su clarividencia?

—Creo que no. No puedo ver todo lo que quiero.

—Se llamaba Richard Lingard.

—¿Era residente en la ciudad o forastero?

—Nació y se crió aquí. Conocí a sus padres, eran dueños de una farmacia.

—¿Su edad?

—Más o menos, treinta y pico.

—¿Es… era casado?

—Divorciado hace mucho. Sin hijos, gracias a Dios.

—¿Está usted seguro de que…?

—¿Seguro de que no tenía hijos? Completamente.

—No. Lo que quise decir… realmente…, ¿está muerto?

—¿Muerto? Claro que está muerto. ¿Acaso no lo vio?

—Me puse a pensar… ¿Ha encontrado algo extraño respecto a él?

—¿Extraño? ¿En qué sentido?

—¿Pensaban sus vecinos que era raro?

—Lo estimaban. Simpatizaba con todo el mundo.

—¿No encontraron algo raro en su casa?

—Nada. Vivía como todo el mundo. Era tan común y corriente que hasta asusta. Si resulta que Dick Lingard es un asesino psicópata, entonces, ¿en quién podemos confiar?

—En nadie.

—Señora Bergen… —Barnes titubeó—, ¿se llevó usted el cuchillo?

—¿Qué cuchillo?

—El cuchillo de Lingard.

—¿No lo han encontrado?

—Se esfumó de la escena.

—¿Se esfumó? ¿Sucede eso con frecuencia?

—A mí nunca, hasta ahora.

—Pues yo no lo tengo.

—Tal vez se lo llevó su hermano.

—Alan no haría tal cosa.

—¿Quizá su esposo?

—Mire, Barnes, hemos trabajado con la policía en muchas ocasiones y sabemos que uno no debe llevarse las pruebas materiales como recuerdo.

—Hemos revisado de arriba abajo la casa de la señora Harrington y el cuchillo no está allí.

—Tal vez a Lingard se le cayó en el jardín de enfrente.

—También allí hemos inspeccionado centímetro por centímetro.

—O cayó a la alcantarilla cuando Lingard se estrelló contra el coche patrulla.

—O también pudo ir a parar a la acera. Lo que sucede es que no buscamos inmediatamente el cuchillo como deberíamos haber hecho; además, había mucha gente. Tal vez alguien lo recogió. Seguiremos indagando y espero que aparezca. Por lo menos no se necesita para ningún proceso, pues la muerte ya resolvió eso. Ningún abogado, por astuto que sea, logrará que Richard Lingard vuelva a salir a la calle.

A las siete y media de la tarde, todas las estaciones radiofónicas de Los Ángeles dieron la noticia de que cuatro enfermeras habían sido encontradas golpeadas y acuchilladas en su departamento de Anaheim; sus nombres y apellidos eran: Beverly Pulchaski, Susan Haven, Linda Proctor y Marie Sanzini.

Mary no reconoció a ninguna.

Perpleja, recordó el rostro golpeado en su visión de la noche anterior; el de una mujer de pelo negro y ojos azules. Estaba segura de que conocía aquella cara.

Las ocho de la noche.

Mary recibió a Max en la entrada de la casa. Él traspuso el umbral, cerró la puerta y la abrazó. Traía la ropa fría por el aire de la noche, pero el calor de su cuerpo traspasaba la tela.

—¿Seis horas de compras y no traes ningún paquete?

—He pedido que los envolvieran para regalo y los recogeré mañana.

—No sabía que envolvieran para regalo en Woolworth’s —dijo ella sonriendo.

—Me he acordado de ti —dijo Max, besándola en la mejilla.

—Oye, ¿dónde está tu abrigo? Te vas a resfriar —observó Mary, apoyándose en sus brazos.

—Lo salpicaron de lodo y he pasado por la tintorería para dejarlo.

—¿Cómo se enlodó?

—Tuve un pinchazo.

—¿Un pinchazo en un Mercedes?

—Al nuestro, sí. El sitio donde tuve que cambiar el neumático estaba embarrado y me salpicó un coche que pasó.

—¿No apuntaste el número de la matrícula? Si lo hiciste, lo…

—Desgraciadamente no la apunté —repuso Max—. En el momento que sucedió pensé que si tuviera el número, Mary descubriría quién era y le daría una tunda de padre y señor mío.

—Nadie perjudica a mi Max y se sale con la suya.

—También me corté el dedo al cambiar el neumático —dijo Max, levantando la mano derecha. El puño de la camisa estaba empapado de sangre y llevaba un dedo envuelto con un pañuelo ensangrentado—. El gato tiene un borde muy cortante.

—¡Cuánta sangre! —exclamó Mary, tomándole la muñeca—. Deja que te vea el corte.

—No es nada —dijo él, retirando la mano antes de que ella pudiera quitar el pañuelo—. Ya no sangra.

—Tal vez necesites que te den unos puntos.

—Sólo necesita un poco de presión. Es un corte profundo, pero tan pequeño que no aguantaría la sutura. Además, si lo ves, te estropeará la cena.

—Déjame verlo. Ya soy adulta. Además, hay que desinfectar la herida y vendarla.

—Yo me encargaré de eso —dijo Max—. Tú adelántate a la mesa, me reúno contigo en un momento.

—No podrás hacerlo solo.

—Claro que sí. No siempre he estado casado, ¿sabes? Viví solo muchos años —dijo Max, besándole la frente—. No incomodemos a la señora Churchill, se le saltarán las lágrimas si no vamos a sentarnos enseguida.

Con la mano sana empujó a Mary hacia el comedor.

—Si te desangras —comentó ella—, nunca te lo perdonaré.

Con una carcajada, Max corrió hacia la escalera y subió de dos en dos peldaños hasta el primer piso.

Para Mary la cena fue sustanciosa, pero no pesada. Hubo sopa de cebolla, ensalada, un Chateaubriand con salsa bearnesa y tiras de calabaza ligeramente fritas en aceite y ajo.

Mientras tomaba el café en la biblioteca, Mary le contó a Max todo lo del día, sumida en la serenidad que le había proporcionado el segundo Valium que se había tomado poco antes de que él llegara a cenar: Cauvel, la visión dolorosa, el espíritu chocarrero que le había impedido indagar en la visión el nombre y el rostro del asesino. Hablaron del informe radiado respecto a las enfermeras muertas en Anaheim, que Max también había oído y, por último, ella le refirió la conversación con Harley Barnes.

—Estás recalcando lo del cuchillo perdido —dijo Max—. ¿No te parece creíble la explicación de Barnes? Se lo pudo haber llevado un mirón.

—Pudo, pero no lo hizo.

—Entonces, ¿quién?

Mary estaba sentada al lado de Max en el sofá, se descalzó, envió lejos los zapatos, cruzó una pierna debajo de la otra y se sentó nuevamente, haciendo tiempo para buscar las palabras adecuadas. Aquélla era una situación delicada. Si Max no creyera lo que tenía que decirle, iba a pensar que Mary estaba por lo menos un tanto fuera de sus casillas.

—Estas visiones son enteramente distintas a todas las demás que he tenido —dijo por último—. Lo que significa que el asesino, la fuente de las emanaciones psíquicas, también es distinto de cualquier otro que jamás haya rastreado antes. No es un hombre común y corriente. He estado tratando de dar con una teoría que le dé sentido a todo lo que me ha sucedido desde anoche, y cuando hablé con Barnes di con la clave. El cuchillo perdido es la clave. ¿Te das cuenta? Richard Lingard lo tiene.

—¿Lingard? Está muerto, Barnes le disparó. Lingard no puede haberse llevado el cuchillo a ningún lado más que al depósito de cadáveres.

—Pudo llevárselo a donde él quisiera. Barnes mató el cuerpo de Lingard, pero su espíritu se llevó el cuchillo.

—No creo en los espíritus —dijo Max asombrado— y, aunque existieran, no tienen materia, por lo menos no como la conocemos. Así que, ¿cómo pudo el espíritu de Lingard, sin materia, llevarse el cuchillo, tan material?

—Un espíritu no tendrá materia, pero sí tiene poder —recalcó Mary—. Hace dos meses, cuando me ayudaste en aquel asunto de Connecticut, viste un espíritu chocarrero en acción.

—¿Y qué tiene que ver eso?

—Pues un espíritu burlón aparentemente no tendrá materia, pero sí puede lanzar por los aires objetos sólidos, ¿o no?

—Sí —admitió Max con reservas—, pero no creo que un espíritu burlón sea el alma de un muerto.

—¿Qué más podría ser? —preguntó Mary, y antes de que Max contestara, dijo—: El espíritu de Lingard se llevó el cuchillo de carnicero. Me consta.

—Supón que eso sea verdad —sugirió Max, terminándose el café de tres largos tragos—. ¿Dónde está su espíritu ahora?

—En el cuerpo de otra persona viva.

—¿Qué?

—Tan pronto como murió el cuerpo de Lingard, su espíritu se salió y entró en el cuerpo de otro.

Max se levantó y se dirigió a los estantes con libros. Se volvió y miró a Mary, la estudió, la sopesó.

—En cada sesión con Cauvel has ido acercándote más y más al punto de llegar a saber lo que te hizo Berton Mitchell.

—Así que crees que porque estoy a punto de saberlo, podría estar tratando de huir de la verdad y refugiarme en la demencia.

—¿Puedes afrontar lo que te hizo?

—Durante años he vivido con ello, aunque lo he reprimido.

—Vivir con ello y aceptarlo son dos cosas distintas.

—Si crees que soy candidata a un cuarto acolchonado, aún no me conoces —dijo Mary, sintiéndose irritada a pesar del Valium.

—No pienso eso, pero quizá sí en una posesión demoníaca.

—Demoníaca, no. Hablo de algo menos grandioso. Se trata de la posesión de un ser viviente por el espíritu de un muerto.

El semblante anguloso, casi feo, de Max se aguzó más aún con la preocupación. Extendió los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, como un oso suplicando.

—¿Y quién es ese ser viviente?

—El que mató a aquellas enfermeras de Anaheim. Está poseído por Lingard y por eso son tan distintas las emanaciones psíquicas.

—No puedo aceptar eso —dijo Max, regresando al sofá.

—Eso no quiere decir que esté equivocada.

—El fenómeno del espíritu burlón en la consulta de Cauvel… ¿Acaso crees que…?

—Ése era Lingard —dijo Mary.

—Ahí radica el problema de esa teoría.

Mary enarcó las cejas.

—¿Cómo pudo estar el espíritu de Lingard en dos lugares a la vez? —preguntó Max—. ¿Cómo podía Lingard poseer a un hombre a quien estaba forzando a cometer unos crímenes y al mismo tiempo estar lanzando perros de cristal en la consulta de Cauvel?

—No lo sé. ¿Quién sabe lo que puede hacer un espíritu?

A las diez, Max entró en el dormitorio principal. Había bajado a la biblioteca a buscar una novela y regresaba con un gran tomo, que no era lo que había ido a buscar.

—Acabo de hablar con el doctor Cauvel —dijo.

Mary estaba sentada en la cama. Cerró el libro, tras señalar la página que estaba leyendo con el doblez del forro.

—¿Qué tiene que decir el buen doctor?

—Cree que tú eres el espíritu burlón.

—¿Yo?

—Dice que te encontrabas en tensión.

—¿Acaso no lo estamos todos?

—Tú en especial.

—¿De veras?

—Porque te acordaste de lo de Berton Mitchell.

—En otras ocasiones antes me había acordado de él.

—Pero esta vez te acordaste más que nunca. Cauvel dice que estabas bajo una gran tensión psicológica en su consulta y que tú hiciste que volaran los perros de cristal.

—Un hombre de tu tamaño está guapísimo en pijama —dijo Mary sonriendo.

—Mary…

—En especial, si el pijama es amarillo. Sólo deberías usar una bata…

—Estás eludiendo el tema —dijo Max, acercándose al pie de la cama—. ¿Qué hay de los perros de cristal?

—Simplemente, que Cauvel quiere que se los pague —contestó Mary despreocupada.

—No mencionó ningún pago.

—Pero ésa es la intención.

—Él no es así.

—Pagaré la mitad del valor de los perros.

—Mary, eso no será necesario —dijo Max ya impacientado.

—Lo sé —repuso Mary en voz baja—. Yo no los rompí.

—Lo que quiero decir es que Cauvel no exige que le paguemos. Estás evadiendo el punto principal.

—De acuerdo. De acuerdo. ¿Cómo hice que volaran los perros?

—Subconscientemente. Cauvel dice que…

—Los psiquiatras lo achacan todo al subconsciente.

—¿Quién dice que no tiene razón?

—Son unos estúpidos.

—Mary…

—Y tú eres un estúpido por creerle.

Mary no quería discutir, pero no podía controlarse. Estaba asustada por el cariz que adquiría la conversación, aunque no sabía por qué. Le aterrorizaba algo que sabía y que estaba muy dentro de ella, pero no llegaba a comprender lo que era.

—¿Me vas a escuchar? —preguntó Max, de pie junto a la cama, como un predicador con el libro en la mano, como si fuera una Biblia.

Mary movió la cabeza, como para darle a entender que no lo soportaba.

—Si soy la responsable de la rotura de sus figurillas, quizá lo sea también del mal tiempo en el Este, la guerra en África, la inflación, la pobreza y de que las cosechas sean malas.

—Ahora vienes con sarcasmos.

—Tú los provocas.

El tranquilizante no le servía de nada. Estaba tensa y temblaba como el agua de un charco; como una anémona marina etérea, vibrando en las corrientes sutiles que preceden a la tormenta; estaba nerviosamente consciente de fuerzas invisibles que la podrían destruir.

De pronto se sintió amenazada por Max.

«Esto no tiene sentido —pensó—. Max no representa ningún peligro para mí. Está tratando de ayudarme a encontrar la verdad, eso es todo».

Mareada y confusa, al borde de perder el control, se recostó sobre las almohadas.

Max abrió su libro y leyó con voz controlada, pero insistente.

—La telequinesis es la capacidad de mover o causar cambios en los objetos puramente con la fuerza de la mente. Este fenómeno ha sido descrito y muy fidedignamente casi siempre en momentos de crisis o en situaciones graves de tensión. Por ejemplo: ha habido casos en que se han izado automóviles para liberar a los heridos que se encontraban debajo, o en que los escombros se apartaban por sí solos de los moribundos en edificios incendiados o derrumbados.

—Sé lo que es la telequinesis —dijo Mary.

Max no le hizo caso y siguió leyendo.

—La telequinesis se confunde muchas veces con lo que hace un espíritu burlón, que unas veces es juguetón y otras malévolo. El hecho de que exista un espíritu burlón como un ser astral aún se debate, y ciertamente no se ha probado. Hay que advertir que en la mayoría de las casas donde han aparecido espíritus burlones vive un adolescente con serios problemas de identidad o alguna otra persona bajo grave tensión nerviosa. El hecho de que los fenómenos a menudo atribuidos a los espíritus burlones sean generalmente el producto de telequinesis subconsciente es un buen argumento.

—Eso es ridículo —repuso Mary—. ¿Por qué habría de estrellar perros por todos lados justo en el momento en que estaba por verle la cara al asesino en la visión?

—En realidad no le querías ver la cara, así que tu subconsciente lanzó las figurillas para distraerte de la visión.

—¡Eso es absurdo! ¡Quería verla! Quiero evitar que ese hombre vuelva a matar.

—¿Estás segura de que quieres eso? —dijo Max, mirándola fijamente con sus duros ojos grises, que eran como cuchillos que la disecaban.

—¿Qué pregunta es ésa?

—¿Sabes lo que pienso? —suspiró Max—. Pienso que, por medio de tu clarividencia, presientes que ese psicópata te matará si lo persigues. Ves un posible futuro y estás tratando de evitarlo por todos los medios.

—Nada de eso —negó Mary sorprendida.

—El dolor que sentiste…

—Era el dolor de la víctima, no un presentimiento de mi propia muerte.

—Tal vez no has presentido el peligro conscientemente —aclaró Max—, pero inconscientemente quizá te has visto como víctima si sigues en este caso. Eso explicaría el porqué te estás tratando de confundir con espíritus burlones y habladurías de posesiones.

—No voy a morir —dijo Mary con brusquedad—. No me estoy escondiendo de nada de eso.

—¿Por qué te da miedo considerarlo siquiera?

—No tengo miedo.

—Creo que sí.

—No soy cobarde ni mentirosa.

—Mary, estoy tratando de ayudarte.

—¡Entonces, créeme!

—No tienes por qué gritar —dijo Max, mirándola con extrañeza.

—¡Nunca me escuchas a menos que grite!

—Mary, ¿por qué quieres discutir?

«No quiero —pensó—. Deténme, abrázame».

—Tú empezaste esto.

—Sólo te pedí que consideraras una alternativa en ese asunto de la posesión. Estás exagerando.

«Lo sé —pensó Mary—. Sé que lo hago, y no sé por qué. No quiero herirte. Te necesito».

—Si te escuchara, pensaría que nunca tengo razón acerca de nada —dijo—. Siempre exagero o me equivoco o me descarrío o me confundo. Me tratas como a una niña.

—Tú te estás tratando a ti misma con condescendencia.

—Sólo una chiquilla tonta.

«Abrázame, bésame, quiéreme —se dijo Mary—. Haz que deje esto. No quiero discutir. Estoy atemorizada».

—Este no es el momento propicio para hablar. No estás de humor para la crítica constructiva —dijo Max, caminando hacia la puerta de la habitación.

—¿Porque me porto como una niña?

—Sí.

—Cuando actúas así, te odio.

—Eso mismo diría una niña —replicó pausadamente; luego se detuvo y, volviéndose hacia ella, concluyó—: Una niña que tratara de sorprender a un adulto con sus groserías, claro está.

Mary abrió su libro por la página que había marcado e hizo como si leyese, haciendo caso omiso de él.

Prefería experimentar un dolor que la postrara a sufrir un alejamiento de Max, aunque fuera temporal. Cuando reñían, lo cual era muy esporádicamente, se sentía desgraciada. No soportaba las dos o tres horas de silencio que invariablemente transcurrían tras un desacuerdo, que en general era por su culpa.

Pasó el resto de la tarde en la cama con un ejemplar de Lo oculto, de Colin Wilson. Al comenzar cada página, no podía recordar lo que había ocurrido en la anterior. Max permaneció en su lado de la cama, leyendo una novela y fumando su pipa. Podría haber estado a mil kilómetros de distancia.

Las noticias televisadas de las once de la noche, que Mary sintonizó con el mando a distancia, daban la máxima importancia a una horrible matanza en un salón de belleza en Santa Ana. Hubo escenas del salón ensangrentado y entrevistas con los policías, que no tenían nada que decir.

—¿Ves? —señaló Mary—. Tenía razón en cuanto a las enfermeras y acerca del salón de belleza. Y también la tengo en cuanto a Richard Lingard.

Antes de terminar, se había arrepentido de sus palabras y en especial de su tono de voz.

Max la miró, pero no dijo nada.

Mary se concentró en su libro. No había querido revivir la riña. Al contrario, quería que volviera a hablar, quería, oírle la voz.

Aunque con frecuencia provocaba riñas, nunca había sabido cómo terminarlas. Psicológicamente, no era capaz de iniciar el primer gesto de paz. Eso se lo dejaba a los hombres. Siempre. Sabía que no era justo, pero no podía cambiar.

Mary suponía que aquella característica la tenía desde que murió su padre violentamente. Su partida había sido tan repentina que aun ahora se sentía abandonada. Durante toda su vida de adulta se había preocupado de que los hombres la abandonaran antes de que ella estuviera lista para terminar la relación.

Y, desde luego, jamás estaría lista para terminar su matrimonio; aquello era para siempre. Así que, cuando discutían, cuando tenía razones para temer que Max se marchara, Mary se obligaba a hacer las paces. Era una prueba de que sólo podía pasar si él sacrificaba más orgullo que ella y, cuando Max había realizado aquello, le habría probado que la amaba y que nunca la abandonaría, como lo había hecho su padre.

La muerte de su padre era más importante que lo que Berton Mitchell pudo haberle hecho.

¿Por qué no podía verlo así el doctor Cauvel?

En la alcoba a oscuras, cuando resultó que ninguno de ellos podía dormir, Max la tocó. Sus manos la afectaron de igual manera que la rápida vibración de los sonidos de un diapasón afectarían al cristal fino. Temblaba sin control y se rindió: se echó en sus brazos llorando.

Max no habló, pues las palabras ya no importaban.

La abrazó por unos minutos y luego la empezó a acariciar. Pasó una mano por el pijama de seda, por el muslo y por las nalgas con un movimiento lento y cariñoso. Luego, le desabrochó dos botones de la blusa e introdujo la mano; sintió el pecho cálido y detuvo los dedos en el pezón sólo por un instante. Ella le puso la boca abierta contra el músculo duro del cuello y así el pulso vigoroso de él se transmitía a Mary a través de sus tiernos labios. La desnudó y luego se desnudó a su vez; fue entonces cuando la venda de la mano rozó el muslo femenino.

—Tu dedo —dijo Mary.

—No es nada.

—Puede abrirse el corte —insistió ella—, puede volver a sangrar.

—Chitón.

No era el momento de ser paciente, y aunque Mary no había dicho ni una palabra, presintió que estaba igualmente ansiosa. La penetró en la oscuridad como si fuera a volar y luego se posó sobre ella. Aunque no había esperado más que la alegría de la cercanía, ella alcanzó el orgasmo al minuto, sin intensidad, como una suave embestida de placer. Cuando tuvo el segundo, momentos antes de que él terminara muy dentro de ella, Mary lanzó un grito de deleite. Por unos instantes permaneció a su lado, sosteniéndole la mano.

—No me dejes nunca —dijo finalmente—, quédate conmigo toda la vida.

—Toda la vida —le prometió Max.

A las cinco y media de la madrugada del miércoles, en medio de una visión de pesadilla del siguiente crimen del asesino, Mary despertó sobresaltada por el ruido de un disparo, uno solo, ensordecedor y demasiado cerca. El estallido todavía retumbaba en las paredes de la alcoba cuando se sentó, hizo a un lado las cobijas y sacó las piernas de la cama.

—¡Max! ¿Qué pasa, Max?

Éste encendió la lámpara y saltó de la cama; se quedó de pie, tambaleándose y deslumbrado.

La luz repentina le cegaba, pero pese a ello se dio cuenta de que no había ningún intruso en el cuarto.

Buscó la pistola cargada que siempre guardaba en la mesilla de noche, pero no estaba allí.

—¿Dónde está la pistola?

—Yo no la he tocado —respondió Mary.

Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la luz, logró distinguir el arma. Flotaba en el aire, cerca de la cabecera de la cama, a aproximadamente un metro y medio del suelo, como si estuviera suspendida por alambres; pero no había ningún alambre, y el cañón apuntaba a Mary.

El condenado espíritu burlón.

—¡Jesús! —exclamó Max.

Aunque ningún dedo visible apretó el gatillo, sonó el segundo disparo y la bala se incrustó en la cabecera de la cama, a unos centímetros de la cara de Mary.

Presa de pánico, jadeando y sollozando, atravesó el cuarto agachada, como una inválida, pero la pistola la siguió hacia la izquierda, apuntándole. Llegó al rincón y se detuvo; estaba atrapada. Entonces se dio cuenta de que debía haber huido en dirección opuesta, donde por lo menos podría haberse encerrado en el cuarto de baño.

Un tercer disparo se incrustó en el suelo junto a sus pies; pedazos de alfombra y trozos de parquet saltaron por el aire.

—¡Max!

Él trató de alcanzar la pistola, pero se le escabulló, subía y bajaba, oscilaba de lado a lado, se mecía y ondeaba, forzándole a un torpe baile.

Mary buscaba algo detrás de lo que poder esconderse, pero no había nada.

Un cuarto disparo pasó por encima de su cabeza y atravesó una acuarela enmarcada del muelle de la playa de Newport.

Max atrapó la pistola finalmente y la sostuvo con fuerza. Sintió que el cañón se le retorcía en las manos, hasta que quedó apuntándole al pecho. Sudoroso y maldiciendo, luchó por arrebatar el arma a un par de manos que no veía. De repente, después de unos segundos, el contrincante invisible se rindió y Max se tambaleó hacia atrás con la presa.

Mary permaneció de espaldas a la pared, cubriéndose el rostro con las manos, aunque sin dejar de mirar el cañón.

—Ya no hay peligro. Ya ha pasado todo —anunció Max, y se dirigió hacia ella.

—¡Por Dios, descárgala! —exclamó Mary, señalando el arma.

Max se detuvo y miró fijamente la pistola; a continuación sacó el cargador.

—Hay que sacar la bala de la recámara —dijo Mary.

—No creo que eso sea necesario si…

—¡Hazlo!

Sus manazas temblaban al sacar el proyectil de la recámara. Puso todas las piezas sobre la cama: la pistola, el cargador vacío y las balas. Por un instante observó, al igual que ella, todo aquello, aguardando que algo se moviera, se elevase del cobertor.

Nada se movió.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Max finalmente.

—El espíritu burlón, el Poltergeist.

—Lo que haya sido, ¿estará todavía aquí?

Mary cerró los ojos, tratando de relajarse, tratando de sentir.

—No, ya se ha ido —manifestó al cabo de unos momentos.

10

Percy Osterman, el sheriff del Condado de Orange, franqueó la puerta a Max y a Mary, haciéndoles una seña para que pasaran ante él.

Todo en aquel cuarto era gris: la pintura, el mosaico del suelo y los antepechos llenos de polvo; una estantería de metal gris fijada a una pared y en la otra unos archivos empotrados con la parte delantera de acero bruñido; unos cuantos muebles de acero tubular y vinilo gris; las pantallas de las lámparas del techo también eran grises y la luz fluorescente, mortecina; todo transformaba la escena en un grabado claroscuro.

Los únicos lugares claros en la estancia eran los limpios lavabos de porcelana y la plancha inclinada para autopsias, que brillaban de blancura y que tenían aditamentos de brillante acero inoxidable.

El sheriff era un hombre anguloso; casi tan alto como Max, pero con veinte kilos menos de peso y también mucho menos musculoso. Sin embargo, no daba la impresión de estar decaído ni de ser débil. Tenía enormes manos huesudas y dedos como garras; los hombros se le inclinaban hacia adelante y el delgado cuello dejaba ver la nuez; la cara estaba curtida por el sol; los ojos, ágiles y muy móviles, eran de un raro color ámbar pálido.

El gesto de Osterman presagiaba algo, aunque tenía una sonrisa amable y fácil. No sonrió al abrir uno de los seis grandes cajones y retirar la mortaja del rostro del cuerpo.

Mary se apartó de Max para acercarse al cadáver.

—Kyle Nolan —dijo Osterman—. Dueño del salón de belleza donde era el peluquero.

Nolan era bajo de estatura, fornido, calvo y con un gran bigote. Mary pensó: «Sin el bigote, se parecería al actor Edward Asner».

Puso una mano sobre el cajón y se detuvo para recibir las emanaciones de impresiones psíquicas. Aunque no comprendía cómo ni por qué, sabía que, después de morir, los muertos mantenían cierto tiempo una burbuja de energía a su alrededor, una cápsula invisible que contenía sus memorias, escenas vividas de sus vidas y en especial de sus últimos momentos. Generalmente, el contacto con la víctima de un asesino o con las pertenencias de una víctima generaba un torrente de imágenes clarividentes, que unas veces eran tan claras como la realidad y otras borrosas e insignificantes. Casi todas tenían que ver con el momento de la muerte y con la identidad del asesino.

En esta ocasión, y por primera vez en toda su experiencia, no sentía nada, ni la más leve sensación de movimiento o color. Tocó el rostro del muerto y siguió sin sentir nada.

Osterman cerró el cajón y abrió el siguiente.

—Tina Nolan, la esposa de Kyle —dijo mientras retiraba la mortaja.

Tina había sido una mujer atractiva, de facciones duras y pelo teñido y quebradizo, que a su esposo seguramente le avergonzaba en su mundo de profesional. Aunque el forense se los cerró hacía horas, los ojos se le habían vuelto a abrir y miraban a Mary como si le estuvieran tratando de comunicar unas noticias de suma importancia. Pero tampoco ella aportó nada, lo mismo que el pobre Kyle.

La mujer del tercer cajón tenía unos treinta años y alguna vez había sido bella.

—Rochelle Drake —dijo Percy Osterman—. La última cliente del día de Nolan.

—¿Rochelle Drake? —preguntó Max, al tiempo que se acercaba para asomarse al cajón—. Ese nombre me suena.

—¿La reconoce? —inquirió Osterman.

Max movió la cabeza.

—No. Sin embargo… No sé… ¿No te dice nada ese nombre, Mary?

—No.

—Cuando previste estos asesinatos, dijiste que creías conocer a una de las víctimas.

—Me equivoqué —repuso Mary—. Estas personas son extrañas para mí.

—¡Qué raro! —exclamó Max—. Juraría que…, bueno, no sé lo que juraría… salvo que el nombre de esta persona… Rochelle Drake… me parece conocido.

Mary no le estaba prestando atención, pues estaba percibiendo en el ambiente una energía que le era familiar, un movimiento de fuerzas psíquicas. La Drake le iba a proporcionar lo que los otros cadáveres le debieron haber ofrecido y no hicieron. Mary se dispuso mentalmente a recibir las emanaciones psíquicas; se puso tan receptiva como le fue posible y, al mismo tiempo, posó la mano en la frente de la muerta.

¡El batir de alas…!

Alas.

Sobresaltada, Mary retiró la mano del cadáver como si se la hubiera mordido.

Sentía alas, alas apergaminadas como el parche de los tambores.

«Esto no es posible —pensó frenéticamente—. Las alas tienen que ver con Berton Mitchell y no con esta muerta, ni con el hombre que la mató». Las alas tenían que ver con el pasado y no con el presente. Berton Mitchell no podía estar involucrado en aquello, puesto que se había ahorcado en la celda de una cárcel hacía ya cerca de veinticuatro años.

Sin embargo, ahora podía hasta oler las alas que antes sólo sentía; las olía, así como al ser relacionado con ellas: un olor húmedo, de almizcle, que le causaba náuseas.

¿Y si el hombre que asesinó a Rochelle Drake y a los demás no estuviera poseído por el espíritu de Richard Lingard, sino por el alma de otro psicópata, Berton Mitchell? El propio Lingard pudo estar poseído por Berton Mitchell. Y cuando Barnes le disparó a Lingard, tal vez el espíritu de Mitchell se mudó a otro anfitrión. Quizá ella, inadvertidamente, se había cruzado con la senda de una antigua némesis; quizá se pasaría el resto de la vida persiguiendo a Berton Mitchell; tal vez se sentiría obligada a seguirlo de un anfitrión a otro, hasta que él encontrara una oportunidad para matarla.

No, aquello era una locura. Estaba pensando como una lunática.

—¿Ocurre algo? —preguntó Max.

Unas alas rozaron la cara de Mary, luego su cuello, los hombros, los senos y el vientre, aleteando en los tobillos, las pantorrillas y finalmente en los muslos y la entrepierna.

Estaba decidida a no rendirse al temor, pero también tenía casi la convicción de que si no dejaba de pensar en las alas, éstas la llevarían a las tinieblas eternas. Aquello era una idea ridícula y, sin embargo, se alejó del cajón del depósito de cadáveres.

—¿Estás percibiendo algo? —preguntó Max.

—Ahora, no —mintió Mary.

—Pero has percibido algo, ¿no es así?

—Por un instante.

—¿Qué has visto?

—Nada importante, sólo un movimiento muy leve.

—¿Podrías percibirlo nuevamente?

—No.

Mary no debía insistir en ello, porque si lo hacía, vería lo que había detrás de aquellas alas. Nunca debía ver lo que había detrás de ellas.

Osterman cerró el cajón y Mary suspiró con alivio.

El sheriff los acompañó hasta el rincón más alejado del estacionamiento, donde habían dejado el automóvil.

El cielo decembrino estaba del mismo color que el depósito de cadáveres: puros tonos grises. Las nubes, movidas por el aire, se reflejaban en el pulido maletero del Mercedes. Temblorosa, Mary hundió las manos en los bolsillos del abrigo y alzó los hombros para protegerse del viento.

—Sólo cosas buenas he oído de usted —le dijo Osterman a Mary con su modo escueto de hablar—. Muchas veces pensé trabajar con usted y me he sentido halagado cuando me ha llamado esta mañana. Esperaba que me diera una pista.

—Yo también lo esperaba —contestó ella.

—Así que presagió estos asesinatos, ¿verdad?

—Sí.

—¿También el de las enfermeras de Anaheim?

—Así es.

—¿El mismo asesino?

—Sí.

—También lo creemos nosotros; tenemos alguna evidencia —asintió Osterman.

—¿Qué tipo de evidencia? —preguntó Max.

—Cuando mató a las enfermeras —dijo Osterman con palabras tajantes—, rompió algunos objetos religiosos: dos crucifijos, una estatuilla de la Virgen María y hasta estranguló a una de las chicas con un rosario. Algo similar se encontró en este caso del salón de belleza.

—¿Qué? —preguntó Mary.

—Un asunto desagradable; más vale que no lo sepa.

—Estoy acostumbrada a ver y oír cosas desagradables —le aseguró ella.

Se la quedó mirando por un momento con sus ojos ambarinos entrecerrados.

—Me imagino que sí —dijo, apoyándose en el Mercedes—. Esa mujer del salón de belleza, Rochelle Drake, llevaba un crucifijo dorado colgado del cuello. Bueno, pues la violó, la mató, le arrancó el crucifijo del cuello y se lo metió dentro.

Mary sintió náuseas.

—Luego es un psicópata de tipo religioso —dijo Max.

—Así parece —contestó Osterman. Miró a Mary y le preguntó—: ¿Hacia dónde vamos ahora?

—A la playa —le contestó Mary.

—A King’s Point —añadió Max.

—¿Por qué allá?

Mary titubeó y miró a Max.

—Porque ahí se cometerán los próximos asesinatos.

—De manera que tuvo otra visión, ¿verdad? —dijo Osterman sin sorprenderse.

—Esta mañana temprano.

—¿Cuándo sucederán?

—Mañana por la noche —le aseguró Mary.

—¿En Nochebuena?

—Sí.

—¿Dónde, en King’s Point?

—En el puerto —contestó Mary.

—Un puerto bastante grande.

—Será cerca de las tiendas y los restaurantes.

—¿A cuántas personas matará? —quiso saber Osterman.

—No estoy segura.

Tenía frío, más frío del que pudiera sentir en aquel día invernal y ventoso de California; sentía frío en la boca del estómago y en el corazón. Llevaba un abrigo de cuero muy elegante, pero con un forro muy fino, y en aquel momento deseaba haberse puesto otra prenda más gruesa.

—Ojalá pueda detenerlo antes de que mate a alguien más —dijo Mary.

—¿Acaso siente esa responsabilidad? —preguntó Osterman.

—No tendré paz hasta que lo logre.

—No me gustaría tener ese talento suyo.

—Nunca lo pedí.

Un camión cargado pasó por la calle y Osterman esperó que cesara el ruido antes de hablar.

—King’s Point estaba antes en mi jurisdicción —dijo—. Hace dos años votaron para tener su propio cuerpo policial y por eso no puedo entrometerme, a menos que ellos me lo pidan o que un caso se inicie en el Condado y termine frente a su puerta.

—Quisiera seguir trabajando con usted —dijo Mary.

—Pues trabajará con un imbécil allá —le presagió Osterman.

—¿Perdón?

—El jefe de policía de King’s Point… se llama Patmore… John Patmore…, un imbécil. Si le da quehacer, dígale que me llame. Me respeta, pero es un imbécil.

—Usaremos su nombre si llegamos a necesitarlo —dijo Mary—, pero no estamos totalmente desprovistos de contactos allá. Conocemos al dueño del periódico King’s Point Press.

—¿Lou Pasternak? —sonrió Osterman.

—¿Lo conoce?

—Un magnífico periodista.

—Sí que lo es.

—Y también un personaje.

—Algo hay de eso —añadió Mary.

—Espero que esta vez hagan ustedes dos mi trabajo —dijo el sheriff, dándole primero la mano a Mary y luego a Max.

—Gracias por su ayuda —le agradeció Max.

—Espero que no sea la última vez que me la pidan. Ha sido un placer.

Mientras Mary subía al Mercedes, el ventarrón hizo zumbar los cables que colgaban por encima de ellos.

Llegaron a King’s Point a las dos y media de la tarde. Al coronar la cima de una cuesta del camino tuvieron la primera vista del lugar: el puerto se extendía allá, a sus pies.

El cielo estaba cubierto, y las nubes grises y espesas se acumulaban tierra adentro. A un kilómetro de la orilla, el mar estaba cubierto de niebla y más cerca de la playa grandes olas rompían en el punto donde había un grupo de submarinistas con sus trajes de buceo; el choque del agua dejaba espuma en la arena y rocío sobre las rocas de los muelles a ambos lados de la entrada del puerto.

El pueblo se hallaba en el camino de Pacific Coast, a unos cuantos kilómetros de Playa Laguna, en un rincón soleado, siempre libre del smog, propio de gente adinerada. Aquel día no se veía el sol, pero el dinero se manifestaba por todas partes. Las residencias en las laderas de los montes verdes costaban entre 75.000 y 500.000 dólares, todas con jardines decorativos, bien cuidados y con vistas al mar. Las casas a la orilla del mar con muelles propios no eran tan caras como las de la Playa Newport, pero los corredores de bienes raíces no perdían el tiempo con clientes a quienes asustara el precio base de un cuarto de millón de dólares. Las casas eran más baratas en el terreno llano entre los montes y el puerto; allí se alzaban también algunos edificios de apartamentos, que asimismo eran caros para la mayoría.

Los guías turísticos decían que King’s Point era «Encantador», «Exclusivo» y «Pintoresco» y, por una vez, decían la verdad. El césped era exuberante y verde; los numerosos parquecitos estaban llenos de palmeras y plantas ornamentales de todo tipo: adelfas, plantas de jade, magnolias, scheffleras, dracaenas, olivos y flores de temporada. Las casas estaban bien cuidadas, pues las pintaban cada año para protegerlas del aire corrosivo del mar. A las empresas no se les permitía anunciarse con luces de neón y estaban obligadas a pintar las fachadas de las tiendas de colores naturales tenues.

Los residentes de King’s Point pensaban que con unas ordenanzas locales adecuadas podrían dejar al margen todo lo que hacía que el resto del mundo fuera un lugar menos agradable para vivir. Y, desde luego, habían logrado mantener alejado gran parte de lo que era de poco gusto, barato y chabacano.

«Pero no pueden mantener alejado todo lo que no desean —pensó Mary—. Del exterior ha venido un asesino. Está entre ellos en este momento, y no podrán utilizar sus disposiciones locales para mantener lejos a la muerte».

La población de King’s Point era un sesenta por ciento más numerosa de primavera a otoño que durante el invierno. En los meses de vacaciones, los moteles estaban ocupados con semanas de antelación, los restaurantes subían sus precios excepto para los clientes asiduos, las tiendas empleaban más personal y las blancas playas se llenaban de bañistas. Aquel día, la antevíspera de Navidad, el pueblo estaba tranquilo. Cuando Max dejó la carretera y enfiló una calle del pueblo, encontró muy poco tráfico.

Las oficinas de la policía de King’s Point estaban en un edificio de una sola planta, absolutamente de ningún período arquitectónico, ni estilo, ni encanto, integridad o gracia. Parecía una bodega demasiado grande de techo plano y con ventanas.

Dentro, la recepción para el público deprimía por ser tan típica del gobierno: suelo de mosaico de color café, paredes verde lodoso, techo verde desteñido y mobiliario estrictamente funcional. Con los impuestos, se habían comprado tres escritorios, archivadores de seis gavetas, máquinas de escribir IBM, una copiadora, un pequeño frigorífico, una bandera estadounidense y una vitrina, llena de pistolas y rifles antidisturbios. En un rincón, junto a un aparato de radio, se sentaba una secretaria (la señora Vidette Yancy, según el letrero de su escritorio), cincuentona, de pelo cano muy rizado, tez pálida, carmín de labios chillón y un enorme busto.

—Quisiera ver al jefe Patmore —le dijo Mary.

—¿A él? —la señora Yancy se tomó un instante para corregir una palabra en lo que mecanografiaba—. No está.

—¿Cuándo regresa?

—¿El jefe? Mañana por la mañana.

—¿Nos podría dar su dirección particular? —preguntó Max, apoyándose en el mostrador de formica que separaba el vestíbulo de la zona de trabajo.

—¿Su dirección particular? —repitió la señora Yancy—. Desde luego que se la puedo dar, pero no está en casa.

—¿Dónde está? —inquirió Mary, ya impaciente.

—¿Dónde está? Pues verá usted, está en Santa Bárbara y no regresará hasta mañana a las diez.

Mary se volvió hacia Max.

—Tal vez debiéramos hablar con un ayudante.

—¿Un ayudante? Hay cinco oficiales a las órdenes del jefe. Claro que ahora sólo dos están de guardia.

—Si ese tipo es como nos han dicho —dijo Max—, de nada nos servirá hablar con sus subordinados. Ha de estar acostumbrado a que se le hable directamente a él.

—Se acaba el tiempo —advirtió Mary.

—¿Acaso no tenemos de margen hasta mañana a las siete de la tarde? —replicó Max.

—Si mi visión se cumple plenamente, sí.

—Entonces, si nos entrevistamos con el jefe Patmore mañana temprano, resolvemos el problema.

—Además, ahora no pueden hablar con ningún ayudante, porque los dos oficiales de servicio están fuera, de patrulla —precisó la señora Yancy—. ¿Deseaban ustedes denunciar algún crimen?

—No exactamente —dijo Mary.

—¿No exactamente? Bueno, aquí tengo los formularios, ¿sabe? —dijo, abriendo un cajón del escritorio, y los empezó a buscar—. Anotaré la información, y luego que uno de los oficiales se ponga en contacto con ustedes.

—No será necesario —repuso Max—. Volveremos mañana a las diez.

En la bahía, al final del puerto, la costa más valiosa la ocupaban clubs de yates, oficinas de ventas de yates, diques secos, restaurantes y tiendas. Cada una de aquellas empresas estaba tan limpia y tan bien cuidada como las cosas caras que estaban a ambos lados del canal del puerto.

El Delfín Sonriente era un restaurante y bar a la orilla del mar. En el primer piso había una terraza al aire libre, suspendida sobre el agua. Cuando hacía buen tiempo, los clientes podían emborracharse mientras se tostaban al sol. Aquella tarde, la terraza estaba desierta; Mary y Max eran los únicos ocupantes.

Mary se apoyó contra la baranda de madera; tenía una taza de café en la mano.

Si uno evitaba la fuerte brisa marina, el clima sólo era fresco, pero el aire que soplaba del mar era incuestionablemente helado; le azotaba la cara, pero daba un color saludable a sus mejillas.

Mirando hacia arriba a la derecha, podía ver El Patio Español, el hotel en que habían reservado una habitación. Estaba sobre un monte al norte, bastante más alto que el puerto. Era majestuoso, todo de yeso blanco, maderas naturales y mosaico rojo.

Más cerca, ocho veleros navegaban en formación, culebreando por el agua tersa de color pizarra. Contra un fondo de veleros de veinte, veinticinco y treinta metros de eslora y de yates de motor, las naves pequeñas parecían de juguete. Aun en aquel día sin sol, sus velas deslumbraban por su blancura. Su elegante marcha era la definición de la serenidad.

—Observa las embarcaciones, las casas y todo el puerto —dijo Max—. Quizá veas algo que provoque la visión.

—No lo creo —respondió Mary—. Mi mente la expulsó para siempre cuando desperté y descubrí que me disparaban.

—Tendrás que intentarlo.

—¿De veras?

—¿No era por eso por lo que querías venir?

—Si no voy en busca del asesino, Max, él vendrá por mí.

De repente, una fuerte racha de viento hizo que el abrigo de Mary se le adhiriese a las piernas y que se sacudiera el ventanal del bar, tras ellos.

Sorbió el café y los vahos de vapor envolvieron su rostro, para luego disolverse en el aire invernal.

—Tal vez sería de alguna ayuda que me dijeras otra vez cómo van a suceder los asesinatos —dijo Max, y como ella no le respondiera, trató de ayudarla—: Mañana a las siete de la tarde, no lejos de donde nos encontramos en este momento…

—A una o dos manzanas de aquí —dijo Mary.

—Dijiste que vendría con un cuchillo de carnicero.

—Con el de Lingard.

—Sea de quien fuere, pero usará un cuchillo.

—El de Lingard —insistió Mary.

—Dijiste que acuchillaría a dos personas.

—Sí, a dos.

—¿Las matará?

—Quizá a una de ellas.

—Pero no a la otra.

—Por lo menos una sobrevivirá. Tal vez las dos.

—¿Quiénes son las personas a las que acuchillará?

—Desconozco sus nombres —respondió Mary.

—¿Cómo son?

—No pude verles la cara.

—¿Son jóvenes, como las de Anaheim?

—Realmente, no lo sé.

—¿Qué hay del rifle de gran calibre?

—Lo vi en la visión.

—¿Tiene un cuchillo de carnicero y un rifle?

—Después de acuchillar a las dos personas —dijo Mary—, se irá con el rifle a una torre, desde donde tiene intención de disparar a todo el mundo.

—¿A todos?

—A muchos; tantos como pueda.

En la bocana del puerto, media docena de gaviotas venían planeando desde el mar, subiendo muy alto con el viento; sus plumas blancas se destacaban claramente contra el cielo tormentoso.

—¿A cuántos matará?

—La visión terminó antes de que pudiera darme cuenta.

—¿En qué torre estará?

—Lo ignoro.

—Busca —sugirió Max—, obsérvalas todas y cada una y trata de sentir cuál de ellas será.

A su derecha, a unos doscientos cincuenta metros más allá de la curva final de la bahía del puerto y a quinientos del Delfín Sonriente, se alzaba la iglesia católica de la Santísima Trinidad, a una calle de la orilla del mar. Mary había entrado allí una vez. Era una estructura gótica muy sobria, una impresionante fortaleza de granito con bellos ventanales de oscuros colores. El campanario de treinta metros de altura, que tenía una terraza rodeada de una barda baja directamente al pie de la aguja, era el punto más alto dentro de las dos manzanas del muelle.

El ruido de las gaviotas la distrajo por un momento. Por encima de la formación de los veleros que parecían jugar entre ellos, las gaviotas graznaban alocadamente en su vuelo hacia la costa. Los sonidos que emitían parecían uñas raspando una pizarra.

Mary trató de ignorarlas y se concentró en la Trinidad. No percibió nada: ni imágenes, ni vibraciones psíquicas, ni la más remota sensación de que el asesino atacaría desde la torre del campanario de la Trinidad.

La iglesia luterana de San Lucas se encontraba entre Mary y la iglesia de la Santísima Trinidad. Quedaba a unos doscientos metros al Norte y a media manzana del puerto. Era de estilo español, con enormes puertas de roble tallado y con dos campanarios, de menos de la mitad del tamaño del de la iglesia católica.

Tampoco percibió nada en la iglesia de San Lucas.

Sólo el viento ululante y el ruido de las gaviotas excitadas.

La tercera torre quedaba a su izquierda, también a doscientos metros y a la orilla del mar. Tenía cuatro pisos; formaba parte de Juegos y Pasatiempos Kimball, un pabellón de mampostería y madera, con tejas de cedro, donde también había una galería de diversiones. En verano, los turistas subían con sus cámaras hasta lo alto de la torre para tomar fotos de la bahía. Ahora el lugar estaba cerrado, pues no era temporada y, por consiguiente, se hallaba solitario.

—¿Será la torre Kimball? —preguntó Max.

—No lo sé. Podría ser cualquiera de ellas.

—Tendrás que esforzarte más.

Mary cerró los ojos y trató de concentrarse.

Graznando furiosa, una gaviota descendió para volar junto a sus caras a sólo veinte o veinticinco centímetros.

Mary, asustada, dio un paso atrás, al mismo tiempo que dejaba caer la taza de café.

—¿Estás bien? —preguntó Max.

—Sólo asustada.

—¿Te ha tocado?

—No.

—Nunca pasan tan cerca de alguien a menos que invada el lugar donde anidan. Pero éste no es lugar para anidar, ni tampoco es temporada de empollar.

La docena de gaviotas que hacía unos instantes habían entrado en la bahía ahora volaban directamente por encima de ellos. No estaban aprovechando las corrientes de aire como normalmente hacen esas aves, y su vuelo no tenía nada de pausado ni de gracioso. Al contrario, se retorcían y revoloteaban, subían y se acercaban frenéticas unas a otras en un espacio de aire muy limitado. Parecía como si se las torturara y era sorprendente que no chocaran unas con otras. Se graznaban a sí mismas y bailoteaban en el aire de forma poco natural y con demasiada excitación.

—¿Qué las habrá provocado? —preguntó Max.

—Yo —respondió Mary, temblando—. Traté de usar mi clarividencia para determinar qué torre utilizaría el asesino.

—¿Y?

—Han venido las gaviotas para evitarlo.

—Mary, eso no tiene sentido. ¿Gaviotas entrenadas? —dijo Max con asombro.

—Entrenadas no, controladas.

—¿Controladas por quién? ¿Quién las mandó?

Mary miró fijamente a las aves.

—¿Quién? —insistió Max—. ¿El espíritu de Lingard?

—Quizá.

—Mary… —dijo Max, tocándole el hombro.

—Tú viste que el espíritu burlón me persiguió, ¿o no?

Tratando de calmarla, Max hizo acopio de paciencia y aguardó unos momentos antes de contestar.

—El fenómeno que produce ese espíritu podrá levantar y arrojar objetos inanimados, pero jamás podrá posesionarse de animales vivos.

—Escucha —dijo Mary—, tú no lo sabes todo. Tú no sabes… —cortó la frase, alzando la vista al cielo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Max.

—Las aves.

Las gaviotas aún revoloteaban enloquecidas allá arriba, pero ya no emitían ningún ruido; estaban totalmente calladas.

—¡Qué extraño! —dijo Max.

—Voy a entrar —anunció Mary.

Casi había alcanzado la doble puerta que daba al bar del primer piso, cuando una gaviota se estrelló contra ella, entre los hombros; le pareció haber recibido un martillazo. Mary tropezó e instintivamente se cubrió la cara con un brazo. Las alas del animal le golpeaban el cuello y la nuca de manera que le zumbaban los oídos. Las alas de la gaviota no eran como las que ella relacionaba con Berton Mitchell. Aquéllas eran apergaminadas, como membranas, y éstas eran emplumadas, pero no por ello la gaviota era menos temible. Pensó en el pico de la gaviota, curvado y robusto, con el que le podría sacar los ojos, y lanzó un grito.

Max también emitió un grito que no pudo oír.

Mary trató de atrapar al animal, pero se dio cuenta de que éste podría arrancarle los dedos y rápidamente retiró la mano.

Max apartó de un manotazo la gaviota, que cayó a la terraza temporalmente aturdida. Abrió la puerta, empujó a Mary hacia adentro, la siguió y cerró tras de sí.

El barman había presenciado el ataque y se apresuró a salir de detrás de la barra por uno de los extremos, secándose las manos en un trapo.

Un hombre pelirrojo y robusto, que estaba sentado a la barra, estiró el cuello para ver qué sucedía.

En uno de los cubículos de vinilo negro cerca de la ventana, una joven pareja —una rubia vestida de verde y un moreno fornido— dejó sus vasos y se volvió a ver.

El barman no había dado aún tres pasos, cuando una gaviota se estrelló contra la doble puerta detrás de Max. Se rompieron dos vidrios, que cayeron al interior, quebrándose con un tintineo musical.

La camarera dejó caer su bandeja y corrió hacia la escalera que daba al vestíbulo del restaurante.

Como con la detonación de un disparo, una segunda gaviota se estampó contra un ventanal de metro y medio por dos. El cristal se cuarteó, pero no se partió. La gaviota cayó hacia atrás sobre la terraza exterior, dejando una mancha de sangre negruzca en el lugar del impacto.

—¡Me matarán! —gritó Mary.

—No —dijo Max.

—¡Es lo que se proponen, Max!

La tomó con un gesto de protección, pero por primera vez desde que Mary lo había conocido parecía que sus brazos no eran lo suficientemente grandes, ni su pecho lo bastante ancho, ni su cuerpo tan fuerte como para garantizarle seguridad.

Una gaviota logró atravesar la ventana junto a la pareja, dejando tras de sí una estela de vidrios rotos. La joven rubia gritó y abandonó su asiento. Su compañero la siguió prudentemente.

Un instante después otra ave se estrelló contra la ventana. Grandes trozos de vidrio cayeron sobre la mesa de pino, se hicieron añicos y se esparcieron sobre el vinilo donde la pareja se sentaba hacía unos momentos.

La gaviota cayó decapitada en el centro de la mesa, y la cabeza sanguinolenta fue a caer en la copa del martini que había estado bebiendo la joven.

Dos gaviotas más entraron volando por el ventanal roto.

—¡No las dejéis entrar! —gritó Mary histérica—. ¡No las dejéis entrar! No, no, no. ¡Por favor!

La pareja se dejó caer de rodillas, tratando de escudarse bajo una mesa.

Max empujó a Mary hacia el rincón más cercano, escudándola con su cuerpo lo mejor que pudo. Una de las aves se lanzó directamente sobre él, pero logró desviarla con el brazo. El animal graznó furioso, y se alejó.

La otra gaviota trató de posarse en una de las mesas redondas del bar. Con las alas tiró una lámpara de cobre y vidrio de colores que tenía una vela en el centro, que al caer incendió el mantel.

El barman usó el trapo húmedo para apagar las llamas que comenzaban a extenderse.

El ave siguió el vuelo desde la mesa hacia los estantes llenos de botellas de licor que había detrás de la barra. Dos, tres, cuatro, media docena, ocho botellas se estrellaron en el suelo. En el taburete, a poca distancia de la gaviota enloquecida, se encontraba sentado el pelirrojo, demasiado atontado para sentir miedo. Observaba fascinado cómo el ave, aleteando y pateando, tiraba más botellas al suelo. Un olor a whisky se extendió por el bar.

La primera gaviota volvió a atacar a Max, revoloteando desde arriba y luego, con malévola inteligencia, se dejó caer sobre la cabeza de Mary, en cuyo cabello se enredaron las garras.

—¡Dios mío, no, no!

Trató de alcanzar al animal sin importarle el pico, sin importarle que pudiese arrancarle los dedos. Tenía que quitársela. Max también trató de alcanzarla. En ese momento, el ave se soltó y alzó nuevamente el vuelo. Volvió a la carga en un abrir y cerrar de ojos, para chocar con violencia en la pared, junto a la cabeza de Mary y caer al suelo entre convulsiones.

Jadeante, Mary se tapó la cara con las manos y se alejó del animal.

—Está moribunda —dijo Max.

—¡Mátala! —exigió Mary, que no reconoció su propia voz, alterada por el pánico y el odio.

—Creo que ya no es peligrosa —titubeó Max.

—¡Mátala antes de que vuelva a volar!

De una patada envió el ave hacia el rincón, luego levantó el pie y con evidente disgusto le aplastó la cabeza.

Asqueada, Mary le dio la espalda.

La otra gaviota salió del bar, volando a través de la ventana rota.

Todo quedó en silencio.

Finalmente, el fornido joven se incorporó y ayudó a la rubia a levantarse.

El robusto pelirrojo se bebió la copa de un trago.

—¡Dios Santo, qué estropicio! —exclamó el barman—. ¿Qué ha sido eso? ¿Alguien ha visto alguna vez que las gaviotas se porten así?

—¿Estás bien? —preguntó Max, tocándole la mejilla.

Mary se abrazó a él y rompió en sollozos.

11

6.30

Al anochecer, las colinas de King’s Point estaban salpicadas de luces, como las llamas anaranjadas dentro de las calabazas el día de Todos los Santos, pero con miles de ojos. Hacia el Oeste, el mar se fundía con el cielo en un manto negro.

—Estás encantadora esta noche —dijo Max acercándose a Mary y besándola después de estacionar el coche junto a la acera y apagarlas luces.

—Con ésta van seis veces que lo dices —sonrió Mary.

Estaba sorprendida de que a pesar de lo que le había sucedido durante el día, aún se sintiera bella, femenina y vivaz.

—El siete es un bonito número. Estás encantadora esta noche —repitió Max, y volvió a besarla—. ¿Te sientes mejor? ¿Estás tranquila?

—Al hombre que inventó el Valium deberían canonizarlo.

—Te deberían canonizar a ti —repuso Max—. No te muevas. Voy a bajar y daré la vuelta para abrirte la puerta.

El viento marino ya no soplaba tan fuerte como durante el día, aunque al caer la noche se había tornado más frío y silbaba más. Sacudía las contraventanas que no estaban aseguradas y hacía rechinar y crujir las bisagras flojas de las puertas. Hacía que las ramas de los árboles arañaran las paredes de las casas, que los botes de basura se volcaran, que las puntas quebradizas de las palmas, al mecerse, produjeran un ruido semejante al sisear de las culebras y que algunas latas de refresco, que habían quedado tiradas, rodaran por las calles.

Protegida del viento por espesos arbustos, pinos y palmeras datileras, la pequeña casa de un piso en Ocean Hill Lane 440 daba la impresión de que su interior era cálido y acogedor. Luces tenues irradiaban por las ventanas emplomadas y un farol brillaba junto a la puerta de entrada.

Lou Pasternak —dueño, publicista y editor del King’s Point Press, que aparecía dos veces por semana— fue quien les abrió la puerta. Mientras se alababan mutuamente el buen aspecto que tenían y lo felices que eran al reunirse nuevamente, Pasternak le dio un beso a Mary, le estrechó la mano a Max y colgó sus abrigos en el perchero.

Era tan tranquilizante estar en compañía de Lou como tomar un calmante. Aparte de Max y su propio hermano, Mary quería a Lou más que a cualquier hombre en este mundo. Era inteligente, bondadoso y demasiado generoso. También era el peor de los cínicos que jamás había conocido, pero aquel cinismo estaba templado por su humildad y por un maravilloso sentido del humor.

Mary se preocupaba por él, pues bebía demasiado. Pero Lou sabía que bebía demasiado y hablaba desapasionadamente de ello. Decía que si uno entendía lo problemático que era el mundo, si uno veía qué podría ser el paraíso, si comprendía que lo que podría ser nunca llegaría a ser, porque la gente es imbécil, entonces lo que uno necesitaba era algo para ayudarle a vivir sin perder la razón. Para algunos, decía, era el dinero o las drogas o muchas otras cosas; para él, era el escocés y el whisky americano.

—Mi madre —le decía Mary con frecuencia— tuvo una vida infeliz por ser alcohólica.

—Tu madre —le respondía siempre Lou— parece que fue una alcohólica que no sabía beber. No hay nada peor que un mal bebedor, a menos que sea un ebrio que se consuela a sí mismo.

El que Lou bebiera no parecía afectar en nada la vida activa que llevaba. Había fundado y aún dirigía una empresa sumamente próspera. Sus editoriales y sus artículos periodísticos habían ganado varios premios nacionales. En la actualidad, a los cuarenta y cinco años, aunque nunca se había casado, tenía más amigas que cualquier hombre que Mary conociera. Por el momento vivía solo, pero aquel celibato no duraría.

Aunque Mary lo había visto trasegar enormes cantidades de licor, nunca lo había visto borracho. Nunca tropezaba, barboteaba, lloriqueaba o se tornaba sensiblero, escandaloso, bravucón u odioso.

—No bebo para evadir mis responsabilidades —le dijo una vez a Mary—. Bebo para evadir las consecuencias de la ineptitud de otros y cumplir con sus responsabilidades.

—El alcohol mató a mi madre —le advirtió ella—. No quiero verte morir.

—Querida, todos nos moriremos. Es lo mismo morir por un hígado podrido que de cáncer o de un derrame cerebral. Por lo que a mí respecta, prefiero lo primero.

Mary quería tanto a Lou como a Max, aunque de distinto modo.

Era fornido, aunque medía veinticinco centímetros menos que Max (que medía dos metros de estatura), e incluso era más bajo que ella. Tenía fuertes músculos en el cuello, los hombros, los brazos y el pecho. Llevaba una camisa blanca con las mangas remangadas y dejaba ver sus brazos peludos.

En contraste con el cuerpo, su rostro era severo. Tenía los rasgos de un aristócrata. Llevaba el cabello castaño peinado hacia atrás, tenía la frente ancha, los ojos vivarachos hundidos, la nariz afilada y una boca casi remilgada. Usaba lentes de montura metálica, lo que le daba una apariencia de profesor universitario.

—Whisky con hielo —dijo Pasternak, al tiempo que cogía un vaso alto de la mesita baja de cristal—: Es el tercero desde que llegué del trabajo. Si el viento derriba los cables de la luz, espero estar alumbrado para leer en la cama con mi propia luz.

Aunque había muchos sillones y un cómodo sofá, el mobiliario estaba constituido principalmente por libros, álbumes de discos y pinturas. Había montones de libros a los lados detrás del sofá, así como debajo de la mesa de café; un revistero para unas cien revistas aparecía colmado con números recientes. La única pared que estaba despejada de libros y discos se encontraba cubierta de óleos, dibujos y acuarelas, todos originales de pintores locales. Había docenas de ellos, de todos los estilos imaginables, colocados tan cerca unos de otros que casi se estorbaban; pero el gusto de Lou era tan refinado que, aun en estas circunstancias, cada obra llamaba la atención del observador en el transcurso de una larga velada. Uno de los sillones estaba algo desvencijado, y en ése precisamente se sentaba a leer su media docena de libros semanales, bebiendo en exceso y escuchando ópera, a Benny Goodman o a Bach.

Aquélla era la habitación más acogedora que Mary había conocido.

Lou les trajo sus bebidas y puso un disco de Bach, dirigido por Eugene Ormandy, en el estéreo a bajo volumen.

—Bueno, venga el cuento. Desde vuestra llamada de esta mañana me he estado devanando los sesos, tratando de adivinar de qué se trata, porque parecía todo muy misterioso.

Mary se lo contó todo, a pesar de que Lou la interrumpía a menudo con preguntas y se enfrascaba en discusiones acerca de espíritus burlones. Comenzó con el rastreo de Richard Lingard y terminó con el ataque de las gaviotas en El Delfín Sonriente.

Al terminar, hubo un silencio poco usual en la casa. Sólo se oía el tictac del reloj de péndulo del comedor.

Meditando lo que Mary había relatado, Lou se sirvió otra copa.

—Así que mañana por la noche, a las siete, el asesino acuchillará a dos personas, y quizá mate a una de ellas. Luego se subirá a una torre y empezará a disparar —resumió al volver a su sillón.

—¿Me crees? —preguntó Mary.

—Claro que sí. He seguido tu labor durante años, ¿no es así?

—¿Crees lo del espíritu de Lingard?

—Si tú afirmas que debo hacerlo, ¿por qué no?

Mary miró a Max.

—¿Tendrá ese tipo a quien matar mañana por la noche? —preguntó éste—. Es Nochebuena; ¿no estará todo el mundo en casa con sus familiares?

—Sin duda, tendrá blancos de sobra en toda la bahía. Habrá fiestas de Navidad en docenas de yates y gente en las cubiertas, en los muelles, por todos lados. Sí, le sobrarán blancos —contestó Lou.

—Me temo que no podremos evitar las cuchilladas —reflexionó Mary—, pero tal vez sí que le dispare a alguien. Podríamos apostar policías en las torres.

—Hay un problema —dijo Lou.

—¿Cuál?

—John Patmore.

—Tu jefe de policía.

—Desgraciadamente lo es, y no va a resultar fácil convencerle de que debe hacer caso de tus visiones.

—Si cree que existe la más remota posibilidad de que yo tenga razón —insistió Mary—, ¿por qué no va a cooperar? Después de todo, proteger a la gente de King’s Point es su deber.

—Querida, ya deberías saber que muchos policías no ven su trabajo con los mismos ojos con que lo miran los contribuyentes. Algunos creen que tan sólo se les pide que usen esos ostentosos uniformes fascistas, que se paseen en llamativos coches patrulla, acepten sobres con sobornos y a la larga se retiren por cuenta del pueblo después de veinte o treinta años de «servicio» —dijo Lou, sonriendo maliciosamente.

—Eres demasiado cínico —observó Mary.

—Percy Osterman nos había advertido que Patmore es difícil —agregó Max.

—¿Difícil? ¡Es un imbécil rematado! —tronó Lou—. Su ignorancia es indescriptible. No se le puede tildar de tener poco juicio, es que simplemente carece de él. Estoy seguro de que en su vida no ha oído la palabra clarividente y, si llegamos a convencerlo de lo que significa, no lo creerá. Si algo no forma parte de su experiencia personal, no acepta que exista. Estoy persuadido de que rechazaría la existencia de Europa, simple y sencillamente porque nunca ha estado allá.

—Podría telefonear a algunos de los jefes de policía con los que he trabajado —intervino Mary—. Le convencerían de que digo la verdad.

—No conociéndolos, no les creerá. En serio, Mary, si la ignorancia es realmente la felicidad, Patmore es el hombre más feliz del mundo.

—Osterman dijo que podíamos indicarle a Patmore que le llamara para confirmar —dijo Max poco convencido.

—Eso ayudaría —admitió Lou—. Patmore respeta mucho a Osterman. Os acompañaré si queréis, pero debo advertiros que no os podré ayudar mucho en vuestra gestión. Patmore me odia.

—No puedo imaginarme por qué —dijo Max—, a menos que le hayas dicho en la cara lo que piensas de él.

—Nunca he podido disimular mis sentimientos —reconoció Lou sonriendo—, y eso es un hecho. ¿Habéis conocido a la señora Yancy, su ayudante?

—Era la única persona que estaba en la oficina esta tarde —dijo Max.

—¿Acaso no es una joya?

—¿Una joya?

—Realiza milagros —dijo Lou—, porque de milagro accede a trabajar.

—No nos pareció muy eficiente, la verdad —observó Mary.

—Trabaja muy duro, y si sigue así se petrificará —respondió Lou.

Mary rió y bebió un sorbo de jerez.

—Ahora, regresemos a eso de las gaviotas —dijo Lou—. ¿Acaso…?

—Se acabaron las gaviotas —interrumpió Mary—. Basta de eso. Ya hablaremos de ello mañana. Esta noche quiero olvidar la clarividencia y hablar de otras cosas, de lo que sea.

La cena consistió en filet mignon, ensalada, patatas asadas y espárragos fríos.

—¿Qué te ha pasado en el dedo? —preguntó Lou cuando vio la venda al abrir Max una botella de vino.

—¡Oh!, me hice un corte al cambiar un neumático.

—¿Te dieron algunos puntos?

—No fue para tanto.

—Debió haber ido al médico —dijo Mary—. Ni siquiera quiso que yo se lo examinara. Estaba bañado en sangre, toda la camisa la traía ensangrentada.

—Pensé que te habías peleado otra vez —comentó Lou.

—Ya no voy de bares —contestó Max—. Ya no me peleo.

Lou miró a Mary, y enarcó una ceja.

—Es cierto —aseguró ella.

—Trabajaste para mí durante dos años —comentó Lou—. En todo ese tiempo nunca pasó más de un mes sin que te metieras en un lío serio. Ibas a los peores bares, te metías en tabernuchas y otros antros, en todos los lugares donde lo más seguro era que tuvieses problemas. Me llegué a preguntar si bebías más para pelearte que para deleitarte con el licor.

—Quizá fue así —dijo Max, frunciendo el ceño—. Tenía problemas. Lo que hacía falta era alguien que me necesitara. Ahora tengo a Mary y ya no me peleo.

—¿Crees que el asesino sabe que estáis en la ciudad? —preguntó Lou.

Aunque había prometido no hablar más de clarividencia aquella noche, lo cierto era que no pudo dejar el tema durante la cena.

—Lo ignoro —contestó Mary.

—Si el individuo está poseído por un espíritu y ese mismo espíritu se apoderó también de las gaviotas, entonces seguramente lo sabe.

—Supongo que sí.

—¿No cabe la posibilidad de que se abstenga de actuar hasta que vosotros os hayáis marchado de aquí?

—Tal vez lo hará —comentó Mary—, pero lo dudo.

—¿Querrá que se le atrape?

—O querrá atraparme a mí.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No lo sé.

—Si…

—¿Podemos hablar de otra cosa? Por favor…

Después de la cena, Mary se excusó y fue al baño, que se encontraba al otro extremo de la casa.

—¿Qué opinas de esa idea suya? —preguntó Lou cuando estuvieron solos.

—¿Eso de que Lingard ha vuelto de entre los muertos?

—¿Das algún crédito a eso?

—Tú eres un estudioso del ocultismo. Tienes centenares de libros sobre el tema. Además, conoces a Mary desde hace más tiempo que yo; recuerda que nos presentaste tú. ¿Qué piensas tú, Lou?

—No lo he decidido aún. Supongo que tú sí.

—Su psiquiatra dice que fue ella quien provocó el ataque de la jauría de cristal.

—¿Telequinesis inconsciente?

—Exacto.

—¿Nunca antes había demostrado esa habilidad telequinésica?

—No.

—¿Y qué hay del revólver?

—En mi opinión, también lo controló ella.

—¿Disparándose ella misma?

—Sí.

—¿Y ella guió a las gaviotas?

—Sí.

—Controlar animales vivos…, eso no es telequinesis, Max.

—Es una especie de telepatía.

—Eso es muy raro —dijo Lou, sirviéndose más vino.

—Tiene que ser telepatía, porque no puedo creer que aquellas gaviotas fueran guiadas por el espíritu de un muerto.

—¿Por qué ha de querer matarse?

—No quiere.

—Verás, si ella es el espíritu burlón que provoca estos fenómenos, si hizo que el revólver flotara, me parece que está tratando de matarse.

—Si pensaba suicidarse —rebatió Max—, no hubiera fallado. Pero falló con los perros, con el revólver y con las gaviotas.

—Entonces, ¿qué está tratando de hacer? —preguntó Lou—. ¿Por qué interpreta el papel de espíritu burlón?

—Tengo una teoría —dijo Max, frunciendo el ceño—. Creo que hay algo especial en este caso, algo insólito. Ella ha entrevisto algo que no quiere afrontar; algo devastador, algo que la destruiría si pensara en ello por mucho tiempo. De manera que lo ha apartado de su mente. Desde luego, sólo lo ha podido apartar de su mente consciente; el subconsciente nunca olvida. Ahora, cada vez que trata de seguir una visión ligada a este caso, su subconsciente se vale del fenómeno del espíritu burlón para distraerla.

—Porque su subconsciente sabe que le dañará perseguir a ese individuo.

—Eso es.

—¿Qué pudo haber entrevisto? —preguntó Pasternak, al tiempo que una sensación helada lo estremecía.

—Quizá el psicópata la matará —repuso Max.

El pensar que Mary pudiese morir le golpeó la mente a Lou con una fuerza increíble. Hacía más de diez años que la conocía, y cada año la quería más. ¿Quería? ¿Sólo eso? No. La adoraba, de un modo paternal. Era tan dulce, tan gentil, tan vulnerable. Pero hasta este momento no se había dado cuenta de cuánto la había llegado a querer. ¿Mary muerta? Sintió que se enfermaba.

Max lo observaba con sus ojos grises fijos en él, sin revelar un ápice de sus propios sentimientos. Parecía que en nada le afectaba la posibilidad de que su esposa fuese asesinada.

«Max ha tenido más tiempo de pensar en ello que yo —pensó Lou—. Ha tenido tiempo para acostumbrarse a la posibilidad de que Mary muera. Le importa tanto como a mí, pero sus emociones se han sumido en regiones más oscuras, de mayor repercusión».

—O quizá el psicópata me matará a mí —concluyó Max.

—Los dos deberíais dejar el caso por esta vez —sugirió Lou—. Idos a casa y olvidaos de ello.

—Pero si previo el acontecimiento —recalcó Max—, ¿acaso no sucederá de todas maneras, a pesar de nuestros esfuerzos por evitarlo?

—No creo en la predestinación.

—Ni yo tampoco. Sin embargo…, lo que ella prevé, siempre sucede. Si no perseguimos a ese asesino, ¿nos perseguirá él a nosotros?

—¡Maldita sea! —exclamó Lou—. Has logrado que se me pase el efecto del alcohol —dijo, mientras se servía más vino.

—Hay algo más —dijo Max—. Cuando ella tenía seis años, parece que un individuo la agredió sexualmente.

—Berton Mitchell —añadió Lou.

—¿Qué te ha contado de ello?

—No mucho. Sólo someramente. Supongo que no puede recordar mucho.

—¿Te contó lo que le sucedió a Mitchell?

—Lo declararon culpable —dijo Lou—. Se ahorcó en su celda, ¿no es así?

—¿Acaso es un hecho?

—Ella me lo dijo.

—Pero ¿es un hecho?

—¿Por qué iba a mentir? —inquirió Lou confundido.

—No estoy diciendo que ella mintiera. Pero ¿y si nadie le dijo nunca la verdad?

—No te entiendo.

—Supongamos —dijo Max— que a Berton Mitchell nunca lo sentenciaron a cumplir condena en prisión, supongamos que tuvo un buen abogado que logró que saliera libre a pesar de ser culpable. Esto sucede. Si tú fueras el padre de una niña de seis años que fue atacada y había sufrido un trauma tremendo, ¿le hubieras dicho que su agresor había salido impune? ¿No te preocuparía que pudiera sufrir un daño psicológico aún más serio, si supiera que aquel monstruo que la había atacado andaba suelto para intentarlo de nuevo? Si Berton Mitchell salió libre, puede que el padre de Mary pensara que era mejor hacerle creer que había muerto.

—Seguramente hubiera descubierto la verdad con los años —dijo Lou.

—No necesariamente. No, si ella no quisiera descubrirlo.

—Alan se lo hubiera revelado.

—Quizá Alan tampoco llegó a saber nunca la verdad —comentó Max—. Sólo tenía nueve años en aquel entonces. Su padre les hubiera mentido a los dos. Y al…

—Digamos que tienes razón. Supongamos que Berton Mitchell salió libre. ¿Qué tiene que ver eso con este caso?

—Te dije que Mary ha previsto algo que la aterroriza —repitió Max, mientras levantaba el tenedor y lo hundía en los restos de la monda de patata de su plato.

—Que la matarán o te matarán a ti.

—Tal vez sea eso. Pero quizá también vio que el asesino que perseguimos es… Berton Mitchell.

—¡Tendría setenta años, si aún viviera!

—¿Existe alguna disposición que diga que todos los psicópatas asesinos tienen que ser jóvenes? —preguntó Max.

En el baño, Mary se lavó las manos, cogió la toalla y se miró al espejo; no vio su propio rostro, sino el de una extraña, el de una joven de cabello rubio claro, tez pálida y ojos azules muy separados, de rasgos distorsionados por el terror.

El espejo se había convertido en una ventana a otra dimensión, porque no reflejaba nada de lo que se encontraba en el baño. El rostro de la rubia estaba desencajado y flotaba en las sombras etéreas. Arriba, a su derecha, el único otro objeto en el vacío, más allá del espejo, era un crucifijo dorado.

Mary dejó caer la toalla y se apartó del lavabo hasta dar con la pared.

En el espejo apareció la mano huesuda de un hombre; surgió en el primer plano de aquel conjunto de imágenes surrealistas, sosteniendo el cuchillo de carnicero.

Mary nunca había tenido este tipo de visión clarividente. Por un instante no sabía lo que iba a suceder; no sabía qué hacer y la atemorizaba tanto moverse como permanecer inmóvil.

La mano desencarnada levantó el cuchillo; el rostro de la rubia desapareció, se alejó como una bola, dando vueltas, giros y tumbos por el espacio infinito. También la mano y el cuchillo desaparecieron, como persiguiendo aquel rostro.

«Concéntrate —se dijo Mary—. Por Dios, no permitas que se te escape la visión. Mantenla a toda costa; mantenla y amplíala; desarróllala hasta que te proporcione el nombre del individuo cuya mano sostiene el cuchillo. Concéntrate».

En aquel momento, el crucifijo estalló y se pulverizó.

El rostro de la rubia reapareció en el espejo, así como el enorme cuchillo. La hoja reflejaba una intensa luz propia, como de neón.

—¿Quién eres? —preguntó Mary en voz alta—. Tú, el del cuchillo, ¿quién demonios eres?

De repente, la mano ya no estaba desencarnada. El rostro de la mujer se desvaneció y apareció el hombro y la parte posterior de la cabeza de un hombre, oculta entre las sombras. El asesino comenzó a volverse lentamente, por entre claroscuros que iban y venían; se volvía de tal manera que quedaría de frente en el espejo, como si supiera que Mary se encontraba al otro lado; se volvía lenta y silenciosamente, como respondiendo a la pregunta que solicitaba su nombre…

—¿Quién? ¿Quién eres? ¡Te exijo que me lo digas! —urgió Mary.

Le preocupaba la posibilidad de perder la visión un instante antes de obtener la respuesta, como le había sucedido en la oficina de Cauvel el día anterior.

A su derecha, a metro y medio de distancia, el pestillo de la ventana del baño se abrió con un sonoro click.

Sobresaltada, Mary apartó la vista de la imagen del espejo.

La ventana se abrió.

El viento separó las finas cortinas de color café y penetró con fuerza en el baño.

Más allá de la ventana, la noche era negra, más negra que nunca.

Por encima del rugido del viento, llegó a ella otro ruido: el batir de alas.

Alas. Alas membranosas en el exterior de la ventana.

¡Otra vez el batir de alas!

Quizá el sonido fuese una coincidencia. ¿Acaso vibraba el tubo de la cortina en sus soportes? ¿O quizá era sólo una rama o un arbusto que se movía y rozaba rítmicamente con la pared de la casa?

Sea cual fuere la causa, Mary está segura de que esta vez no se lo está imaginando, ni lo percibe como parte de sus impresiones psíquicas, que alguna criatura está al otro lado de la ventana abierta, algún extraño bicho alado.

No. Aquello era locura.

«Bueno, pues averigua —se dijo—. Ve a ver qué tienen esas alas, aclara si ciertamente es algo. Acaba con esto de una vez por todas».

No pudo moverse.

¡El batir de alas!

«Max, ayúdame», dijo, pero las palabras carecían de sonido.

A su izquierda, junto al lavabo, unas manos invisibles abrieron de golpe la puerta del botiquín; la cerraron; la volvieron a abrir y a cerrar. Por último, se abrieron para no volver a cerrarse. Todo el contenido del armarito cayó al suelo: aspirinas, pastillas para el resfriado, yodo, jarabe para la tos, laxantes, tubos de dentífrico, crema para la cara, champú, pastillas para la garganta, vendas, gasas…

Una mano invisible empujó hacia atrás la cortina de la ducha y el tubo que la sostenía se dobló, como si alguien de mucho peso se hubiese colgado de él. Los soportes del tubo fueron arrancados de la pared y todo cayó en la bañera.

La tapa del inodoro se abría y se cerraba, se abría y se cerraba, rápido, rápido, cada vez más rápido, con un estruendo agobiante.

Mary dio un paso hacia la puerta del cuarto de baño.

Ésta se abrió de repente, como incitándola a salir, mas un segundo después se cerró con estrépito. Empezó a abrirse y cerrarse casi al mismo ritmo de la tapa del inodoro.

Mary se colocó de espaldas a la pared, temerosa de moverse.

—¡Mary!

Max y Lou estaban al otro lado de la puerta y podía vérseles brevemente cuando ésta se abría. Sus miradas reflejaban un pasmo infinito.

La puerta se abría y se cerraba con mayor violencia cada vez.

En una apertura. Max trató de entrar, pero la puerta le golpeó en la cara. Al siguiente intento, asió el pomo de la puerta y forzó la entrada.

La puerta se detuvo.

El ventarrón de la ventana disminuyó hasta convertirse en una leve brisa.

Las alas dejaron de batir.

Imperaron la quietud y el silencio.

Mary miró el espejo sobre el lavabo y vio que, si bien habían cambiado las imágenes que había en él, no era un espejo común y corriente, pues no reflejaba el cuarto de baño que tenía enfrente. La rubia pálida, el crucifijo y el hombre del cuchillo habían desaparecido. El espejo estaba oscuro, salvo en la base, de donde parecía escurrir sangre. Sangre que salpicaba los grifos del agua, que quedaban justo debajo del espejo, así como la blanca porcelana del lavabo.

—¿Qué demonios es esto? —gritó Max confundido—. ¿Qué está pasando aquí? —añadió, mirando el espejo y luego a Mary—. ¿Estás herida? ¿Te has hecho daño?

—No —contestó ella, y sólo entonces se dio cuenta de que Max también veía la sangre.

Max tocó la base del espejo. Por increíble e imposible que fuera, los dedos se le mancharon de sangre.

Lou se aventuró a entrar en el cuarto de baño para poder ver mejor.

Poco a poco la sangre comenzó a desaparecer del espejo, los grifos, la porcelana y los dedos de Max; se hacía menos brillante, menos tangible, hasta que desapareció por entero, como si nunca hubiera existido.

Ya en la sala, Mary se sentó en el sofá y le aceptó una copa de coñac a Lou. Al apartarse el cabello de la frente, lo sintió grasiento y frío. No había color en su rostro y las manos le sudaban. El licor le quemaba la garganta, pero le proporcionaba un agradable calor.

—Lo que has visto en el espejo, ¿significa que alguien morirá esta noche? —preguntó Max de pie frente a ella.

—Sí —respondió Mary—. La joven que he visto morirá. La acuchillarán antes de que amanezca.

—¿Cómo se llama?

—No he visto su nombre.

—¿Dónde vive?

—Aquí, en King’s Point, pero no he visto ninguna dirección concerniente a ella.

—¿Vive en la ladera, en la parte llana o a la orilla del puerto?

—Podría ser en cualquier lugar.

—¿Cómo es esa joven?

—Tiene el cabello rubio claro, casi blanco, rizado y largo. Tez pálida, ojos grandes, azules. Joven, de unos veintitantos años, muy mona y delicada. No, más bien… etérea.

—Éste es tu pueblo, Lou. ¿Conoces a alguien que responda a esa descripción? —preguntó Max a Lou.

En el momento en que le hizo la pregunta, el periodista se llevaba a los labios el vaso de whisky. Por la forma en que se lo bebió, parecía como si estuviese tomando cianuro.

—Tenemos diez mil residentes permanentes —dijo Lou—. No los conozco a todos, ni quiero conocerlos. Las nueve décimas partes de ellos son unos imbéciles, tarados y aburridos. Además, la vida de playa californiana atrae a muchas jóvenes rubias y bonitas. El sol, la arena, el mar, las sesiones de sensibilidad, el sexo y la sífilis, todo eso abunda. En esta localidad debe de haber por lo menos unas doscientas rubias tiernas, dolorosamente etéreas, que podrían ser la que vio Mary.

—Si no localizamos a la chica, la matarán esta noche —dijo Max, cogiendo inconscientemente un ejemplar de The Nation, que enrolló fuertemente y con el que se golpeó la palma de la mano izquierda.

El temor de Mary se había convertido en una depresión, semejante a una planicie interminable de ceniza, bajo la cual había diseminado brasas ardientes de ira. No estaba enojada con Max ni con Lou, ni siquiera con ella misma, sino con el destino. A medida que su ira aumentaba, se daba cuenta de que ésta era un lujo y que no servía de nada, pues la única arma que se puede esgrimir contra el destino era la resignación.

—Se te olvida lo que significa cuando preveo algo —le dijo a Max—. No importa si encontramos a la chica y la ponemos sobre aviso. De nada sirve; morirá de todos modos. ¡Lo he visto! No puedo ver los nombres de los caballos que ganarán las carreras de mañana, ni tampoco puedo ver qué acciones subirán o bajarán de valor la semana próxima. Sólo puedo ver gente que muere —añadió, incorporándose—. ¡Jesús! Me altera cómo tengo que vivir; me altera ver la violencia y no poder evitarla; me altera ver los problemas de la gente inocente y no poder ayudarles. Estoy cansada de una vida llena de cadáveres, de mujeres violadas y niños golpeados, de sangre y de armas.

—Lo sé —admitió Max suavemente—, lo sé.

—No quiero ser un embudo de la miseria de otros. Quiero ser el mecanismo para la destrucción de esa miseria, para aliviar esa miseria, para evitarla —dijo Mary, mientras se dirigía hacia el bar y descorchaba una botella de coñac—. Si voy a tener el ojo todopoderoso de una diosa, entonces que se me dé el poder de una diosa, diablo. En ese momento, con ese poder, tendría la facultad de salir y encontrar al hombre que estamos persiguiendo, estrujarle el corazón con un torno hasta que reventara. Pero no soy una diosa, ni siquiera soy un mecanismo completo. Soy como la mitad de un transmisor: recibo, pero no transmito. Me pueden afectar, pero no puedo causar ningún efecto —añadió, bebiéndose el coñac de la misma manera que lo hubiera hecho Lou—. ¡Lo odio! ¡Lo odio! ¿Por qué debo yo tener este poder? ¿Por qué yo?

—Ojalá pasarais aquí la noche —dijo Lou más tarde, mientras los acompañaba a la puerta.

—Ya hemos visto tu cuarto de huéspedes —respondió Max—. Muchas revistas y libros, pero ningún mueble. Apreciamos tu inteligencia y la riqueza de tu biblioteca, pero no nos atrae dormir sobre pilas de libros de bolsillo viejos.

—Yo podría dormir en el sofá de la sala —repuso Lou—, y vosotros ocupar mi alcoba.

—Eres adorable, agradecemos tu hospitalidad, pero hemos de irnos. No habrá problemas, de veras. Al menos hasta mañana por la noche —dijo Mary, y le dio un beso en la mejilla.

¡Escápate, Mary!

12

A la una de la madrugada, el viento azotaba con furia desde el mar y enlodaba la tierra, aplanaba el césped y rebotaba sobre los caminos empedrados.

El individuo estacionó el Mercedes al final de la cinta pavimentada y paró el motor. La oscuridad era tal que no podía ver ni sus propias manos al volante. El único ruido era el incesante repiqueteo de la lluvia sobre el maletero, el techo y el capó del automóvil.

Decidió esperar a que pasara la tormenta. La temporada de lluvias había llegado a California. Sin embargo, chaparrones repentinos como aquél rara vez duraban mucho tiempo.

A su lado, sobre el asiento, se encontraba el cuchillo de carnicero. Alargó la mano y lo levantó. Apenas podía ver la bien afilada hoja a la escasa luz, pero al palparla sintió la misma emoción como si la estuviera viendo. Probó el filo con el dedo, no con tanta firmeza como para cortarse, pero sí la suficiente para sentir el vigor de la muerte inerte, aunque presta, en el acero templado.

A la una y diez, la lluvia se convirtió en llovizna, y poco después dejó de llover. Abrió la portezuela y bajó del automóvil.

El aire estaba limpio y fresco y el viento había amainado.

A un kilómetro a su izquierda, hacia abajo, todo el puerto se bailaba decorado con luces navideñas.

La única luz cercana provenía de una de tres cabañas que quedaban unos doscientos metros al Oeste. Estas cabañas, alineadas sobre la barranca, estaban orientadas hacia el mar y la parte posterior daba al camino empedrado. La que quedaba más al Norte, y cuya dueña era Erika Larson, estaba situada a sesenta metros de distancia de la siguiente cabaña. Muchos árboles la rodeaban, y a aquella hora aún se veía luz en su interior.

Como el individuo había imaginado, Erika estaba despierta; probablemente trabajando en una de sus sombrías acuarelas o en un inquietante óleo, lleno de rostros pensativos, en tonos azules y verdes oscuros. Casi siempre pintaba durante las serenas primeras horas de la madrugada, y se acostaba al amanecer. Rodeó el Mercedes y abrió el maletero, que contenía muchas armas: una escopeta italiana, dos rifles y siete pistolas, además de cajas de municiones. Escogió un Colt 45, una pieza de coleccionista, con la parte metálica ricamente labrada con animales que huían de la boca del cañón hacia el gatillo. Ya estaba cargada, al igual que las demás armas. Guardó el Colt en el bolsillo de su chaqueta y cerró el maletero.

Cuchillo en mano, se encaminó por la vereda hacia la casa iluminada. De vez en cuando tropezaba en los hoyos del camino y sus zapatos chapoteaban en el lodo.

Mary murmuraba en sueños.

Soñaba que estaba con su padre. Tenía nueve años; era de nuevo una niña. Estaban sentados sobre un césped verde aterciopelado. El sol estaba en lo alto y les daba de lleno, pues no había nada que proyectara sombra.

—Si ayudo a la gente con mis poderes extrasensoriales, tal vez me quieran. Deseo que la gente me quiera, papi.

—Bien, yo te quiero, Mary.

—Pero me abandonarás.

—¿Abandonar a mi nenita? ¡Tonterías!

—Morirás en el coche, morirás y me abandonarás.

—No debes decir eso.

—Pero…

—Si muero, te quedará tu madre.

—Ella ya me ha abandonado. Me abandonó por su whisky.

—No, no. Tu madre aún te quiere.

—Quiere al whisky. Se le olvida mi nombre.

—Tu hermano te quiere.

—No, no me quiere.

—¡Mary, qué cosas dices!

—No culpo a Alan por no quererme. Todos sus animalitos se mueren por mí.

—No es culpa tuya.

—Tú sabes que sí. Pero aunque me quiera, Alan también me abandonará un día, y entonces estaré sola.

—Algún día conocerás a un hombre que se casará contigo y te querrá.

—Quizá me quiera por un tiempo, pero luego me abandonará. Se marchará como todos. Necesito protección contra la soledad. Me da miedo estar sola. Necesito que mucha gente me quiera. Si mucha gente me quiere, no podrán marcharse todos al mismo tiempo.

—¡Qué tarde se ha hecho! Me tengo que marchar.

—Papi, no puedes abandonarme.

—Tengo que irme.

—Esta mañana he encontrado a Elmo.

—¿El gato de Alan?

—Estaba todo ensangrentado.

—¿Dónde?

—En la casa de juego.

—¿Otro animal muerto?

—Alguien lo descuartizó.

—¿Lo sabe Alan?

—Aún no, papi. Llorará cuando lo sepa.

—Caramba, pobre niño.

—Se enfadará conmigo.

—Mary…, tú no…

—No, papi, no haría tal cosa.

—Después de lo que sucedió la semana pasada…

—No fui yo. No fui yo.

—De acuerdo, entonces fue el chico de Mitchell otra vez.

—Quisiera que la señora Mitchell se marchara.

—El hijo de Berton Mitchell descuartizó a Elmo, así que Alan no se enfadará contigo.

—Pero por mi culpa se llevaron a su papá, por eso viene y mata a todos los animalitos de Alan.

—Alan entiende eso y no te hace responsable.

—Alan todavía está enfadado conmigo porque tiré sus tortugas al arroyo la semana pasada.

—No me has dicho por qué hiciste eso.

—Algo me dijo que lo hiciera.

—Te merecías el castigo, ¿sabes? Las tortugas eran de Alan y no tuyas.

—Algo me dijo que lo hiciera.

—¿Quién?

—Algo. Algo.

—Mary, a veces eres una niña muy extraña.

—Quédate aquí y me portaré bien.

—Debo marcharme.

—Estaré sola si te marchas.

—Debo irme.

—Me quedaré sola con las alas.

—Adiós.

—¡Papá, las alas!

Lloriqueando en el profundo sueño inducido por el sedante que había tomado, Mary se dio la vuelta, sin darse cuenta de que estaba sola en la cama.

El individuo abrió la ventana del dormitorio y entró sin hacer el menor ruido.

Un estéreo desgranaba uno de los discos más conmovedores de Joan Báez.

Atravesó la pieza y pasó por el estrecho corredor hacia la sala. Erika Larson, sentada en un taburete alto, de espaldas a él, trabajaba en un óleo colocado sobre un caballete.

Samanta, la gata negra de la muchacha, estaba acurrucada en un sillón. Levantó la cabeza y lo miró con sus ojos amarillentos cuando salía del corredor.

Un aroma agradable flotaba en el ambiente, pues hacía poco Erika se había preparado unas palomitas de maíz.

—Tú —dijo la chica volviéndose, pues lo había percibido cuando él se hallaba a un par de metros de distancia.

Seguía tan bella como la recordaba. Tenía abundante cabello rubio ondulado, una tez casi translúcida y enormes ojos azules. Llevaba unos pantalones de mezclilla y una camiseta, a través de cuya delgada tela blanca se transparentaban los oscuros pezones.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, levantándose del taburete.

Él no respondió.

La gata, presintiendo que algo andaba mal, brincó del sillón y corrió hacia la cocina.

El individuo se acercó a Erika.

—Márchate de aquí —dijo ella, escudándose tras el caballete.

El individuo derribó el caballete.

—¿Qué quieres?

Él levantó el cuchillo.

—¡No! ¡No!

Erika retrocedió hacia las ventanas que daban al Pacífico. Levantó las manos frente a ella, como para atraparlo en cuanto el individuo tratara de cubrir la distancia que los separaba.

—Mary lo sabrá —dijo Erika.

Él no respondió.

—Mary verá quién lo hizo —le advirtió.

Él alargó el brazo.

—Te entregará a la policía. ¡Mary lo sabrá!

Estaba a punto de amanecer.

Samanta salió del anaquel de la cocina donde se había escondido y se había dormido. Bostezó, se estiró y permaneció inmóvil por un instante con la cabeza en alto, escuchando.

La cabaña estaba en silencio. Sólo el aire rozaba suavemente el techo.

Por fin, Samanta se deslizó silenciosamente hacia la sala. El árbol de Navidad estaba tirado y los adornos esparcidos por el suelo, muchos de ellos pisoteados hasta quedar reducidos a polvo. Samanta olfateó un ángel de vidrio roto y con una pata jugueteó con la cabeza. Lamió un bastón de caramelo machacado y husmeó un crucifijo roto que antes colgaba de una de las paredes de la sala sobre la puerta del corredor. Metió la nariz en unos pantalones de mezclilla tirados y una camiseta arrugada.

Finalmente, con mucha cautela, rodeó el cuerpo de Erika Larson y lamió la sangre como antes lo había hecho con el bastón de dulce.

13

El sueño de Mary había estado salpicado de pesadillas, como espantapájaros aleteando en un campo vacío cubierto de nieve. La mayoría de ellas se basaba en los peores momentos de su infancia. Por la mañana, sucios jirones de aquellos sueños aún colgaban a su alrededor, haciéndola sentirse nerviosa.

Por lo general, después de ducharse y antes de vestirse, Mary se secaba el cabello con una toalla para luego cepillárselo con cien vigorosas pasadas. Sin embargo, aquella mañana sentía un extraño malestar de encontrarse desnuda y, cuando llevaba veintiocho pasadas con el cepillo, se dio cuenta de que no soportaría las setenta y dos restantes sin antes vestirse.

Tenía la costumbre de cepillarse el cabello y realizar otros ritos matinales totalmente desnuda, con lo que disfrutaba mucho. Mary admitía que era una exhibicionista (mírame, mira mis hermosos senos, nalgas y piernas, mira qué inmaculados son, mira qué hermoso es todo ello, lo mismo que yo, ámame, ámame). Sin embargo, razones más importantes que el exhibicionismo la impulsaban a actuar de esa manera. Mary sentía que si iniciaba el día desvestida, adquiría una sensación de ligereza y libertad que permanecía con ella hasta la tarde. El doctor Cauvel decía que, quizá comenzando desnuda el día, estaba tratando de convencerse a sí misma de que sus pesadillas nocturnas no le habían dejado ninguna marca, que Berton Mitchell no le había dejado ninguna marca, aunque Mary no entendía aquella lógica.

A veces, Max se sentaba callado, observándola mientras se cepillaba el cabello y hacía ejercicios desnuda. Podía ruborizarla, refiriéndose a su propio voyeurismo como «lectura de una hermosa poesía».

Pero en aquel momento Max estaba en la ducha y nadie más le estaba «leyendo hermosas poesías» en la habitación del motel. Sin embargo, Mary sentía que alguien la miraba fijamente.

Temblando, se puso un sostén y unas bragas. Su temblor crecía en intensidad.

Cuando abrió el armario para sacar unos pantalones y una blusa, vio los zapatos enlodados de Max, así como su chaqueta enlodada y ensangrentada. Mientras examinaba las manchas oscuras de la chaqueta, Max salió del baño. Venía secándose el cabello con una toalla y llevaba otra alrededor de la cintura.

—¿Te has lastimado?

—Sólo me he duchado, querida.

Mary no sonrió y levantó la chaqueta manchada.

—¡Oh! —dijo Max—. Se me abrió el corte del dedo.

—¿Cómo sucedió?

—Se cayó la venda cuando tropecé y caí.

—¿Te caíste? ¿Cuándo?

—Anoche —contestó Max—. Después de tomar el sedante te quedaste profundamente dormida. Sin embargo, yo no podía conciliar el sueño. De manera que fui a dar un paseo. Estaba a unas tres calles del hotel, cuando comenzó a llover. Fue un chubasco repentino que me pilló por sorpresa. Regresé corriendo, y quise atajar por el terreno baldío de atrás, pero tropecé con una piedra y caí. Muy torpe por mi parte. La venda se cayó del dedo y el corte se abrió.

—Sangraste mucho —observó Mary, mirando la chaqueta que sostenía en las manos.

—Como un cerdo en el matadero —repuso Max, levantando la mano y mostrando el dedo lastimado envuelto en una gasa limpia sujeta con tela adhesiva—. Aún me duele.

Arrojó a un lado la toalla con la que se había estado secando el cabello, tomó la chaqueta que sostenía Mary y la examinó detenidamente.

—No creo que ningún tintorero pueda limpiarla completamente —dijo, y llevó la prenda al cesto de la basura y la tiró.

—Debiste despertarme cuando regresaste anoche —dijo Mary.

—Estabas profundamente dormida.

—Deberías haberlo intentado.

—¿Para qué? No era nada serio. Apreté la herida durante unos quince minutos, hasta que la hemorragia se detuvo completamente. Luego le puse una nueva venda. No hay por qué preocuparse.

—Deberías ver a un médico.

—No hay necesidad —dijo Max, moviendo la cabeza.

—Es que parece que no se cura.

—Dale tiempo. Estaba comenzando a sanar cuando me caí y volvió a abrirse —dijo Max—. Tendré más cuidado.

—La próxima vez que te cambies el vendaje —dijo Mary—, quiero ver el corte. Si no está sanando, irás a ver un médico, aunque tenga que llevarte a rastras.

—Sí, mamá.

Max se acercó a Mary y le puso las manos sobre los delgados hombros. Tenía una sonrisa encantadora que casi reservaba exclusivamente para ella.

Mary suspiró y se apoyó en su pecho; escuchó el lento y firme latir de su corazón.

—Estoy preocupada por ti.

—Lo sé —dijo Max.

—Porque te amo.

—Lo sé.

—Porque me moriría si te perdiera.

Max le desabrochó el sostén.

—No tenemos tiempo… —empezó a decir Mary.

—Pasaremos por alto el desayuno.

Mary comenzó a acariciarlo. Max era sólido y fornido. Su tamaño y fuerza provocaban un tremendo impacto en ella. Se sentía drogada y excitada al mismo tiempo. Sentía pesados los ojos y débiles las piernas. Sin embargo, en los senos y el vientre, así como en los muslos, sentía un calor y tensión extraordinarios. La textura de la piel de Max, lo acerado de sus músculos y tendones la hipnotizaban.

Max la desnudó, se quitó luego la toalla que llevaba alrededor de la cintura y la besó en el cuello. Mary sintió que flotaba cuando Max deslizó las manos por su espalda y le sostuvo las nalgas.

—Podrías sostenerme tan apretada —dijo Mary—, y estrujarme tan fuerte que me cortarías la respiración. Eres lo suficientemente fuerte para romperme el cuello.

—Yo no quiero romperte el cuello —murmuró Max.

—Pero podrías hacerlo tan fácilmente…

Max le tomó la oreja entre los labios.

—Si me… rompieras el cuello… creo que… no me importaría.

Max deslizó una mano entre los muslos de Mary y le palpó el centro húmedo.

—Serías tan delicado —dijo Mary adormilada—. Aun partiéndome el cuello serías delicado haciéndolo. No sentiría dolor, pues no permitirías que me doliera.

Max la llevó a la cama.

Cuando la penetró, cuando el pistón del amor comenzó a deslizarse delicadamente con los aceites de Mary, ésta se puso a pensar cómo sería morir triturada entre sus brazos y también pensó lo extraño que era que considerara semejante cosa y aún más extraño considerarla sin temor, sino con algo muy parecido al deseo, a un anhelo melancólico, una esperanza curiosamente agradable; no un deseo de muerte, sino una dulce resignación; estaba segura de que el doctor Cauvel señalaría aquello como una señal de su enfermedad, que entonces estaría preparada para rendirse aún a la responsabilidad principal (la responsabilidad fundamental de su propia vida, para decidir si merecía o no la vida) y que él diría que necesitaba tener más confianza en sí misma y no depender tanto de Max, pero a ella no le importaría nada; Mary sólo sentía la fuerza, la fuerza de Max y comenzó a pronunciar su nombre, clavándole los dedos en los músculos y rindiéndosele gustosamente.

—Habla Roger Fullet.

—¿Su nombre es Fullet o «fullero»?

—¿Lou? ¿Eres tú, Lou Pasternak?

—He preguntado por Roger Fullet, el reportero, y me han contestado que ahora es Roger Fullet el editor.

—Desde hace un mes.

—El Los Angeles Times está degenerando.

—Por fin han reconocido la brillantez.

—¡Oh!, ¿quieres decir que apenas ascenderte le dieron tu puesto a otra persona?

—Muy gracioso.

—Gracias.

—Eres un tipo muy gracioso.

—Gracias.

—La cirugía plástica podría ayudarte.

—Cuidado, Fullet, no eres pieza para mí.

—Lo lamento. He perdido la cabeza.

—No sería la primera vez.

—Escucha, Lou, el despacho que ocupo aquí es casi tan grande como toda tu empresa.

—Te han dado un despacho para poder encerrarte y evitar que estés estorbando.

—Ahora sólo ceno con gente importante.

—¡Vaya, por fin puedes cenar!

—No sabes cuánto gusto me da escuchar tu voz.

—¿Cómo están Peggy y los chicos?

—Muy bien. Todos bien de salud.

—Salúdalos y deséales una feliz Navidad de mi parte.

—Lo haré. Tienes que venir a visitarnos un fin de semana, pero que sea pronto. ¿Sabes que no nos hemos visto en seis meses? Vivimos tan cerca, sólo estamos a una hora de distancia. ¿Lou, por qué no nos vemos más a menudo?

—Tal vez sea porque inconscientemente nos aborrecemos.

—Es imposible que alguien me aborrezca. Soy un caramelo. Eso es lo que dice mi hija.

—Bueno, pues, señor Caramelo, quisiera saber si puedes hacerme un favor.

—Estoy a tus órdenes, Lou.

—Quisiera que investigaras en la «morgue» del Times y me consiguieras toda la información disponible acerca de un crimen que me interesa.

—¿Qué clase de crimen?

—Perversión de menores.

—Suena feo.

—También agresión con intento de homicidio.

—¿Dónde sucedió?

—En algún sitio del oeste de Los Ángeles; en un barrio bastante poblado. La niña vivía en una propiedad de unas ocho hectáreas, que posiblemente ya haya sido subdividida.

—¿Cuándo sucedió?

—Hace veinticuatro o veinticinco años.

—¿Quién fue la víctima?

—Es un asunto un poco delicado.

—¿Por qué?

—Roger, se trata de una buena amiga mía.

—Entiendo.

—Además, es casi una personalidad, muy conocida en la vida pública.

—Me intriga.

—No tengo pensado escribir acerca de ello, ni tampoco quiero que nadie lo haga.

—Si eso sucedió hace veinticinco años, no es noticia para un periódico.

—Lo sé, pero alguien podría utilizarlo para un artículo de una revista, lo que podría perjudicarla bastante si se volviera a remover el asunto.

—Si no vas a escribir acerca de ello, ¿para qué necesitas toda esa información?

—Tiene problemas; muchos problemas, y quiero ayudarla.

—¿Y por qué no puedes obtener todos los detalles directamente de ella?

—Sólo tenía seis años cuando sucedió.

—¡Santo cielo!

—Es imposible que lo recuerde todo, o lo recuerde correctamente.

—¿Y lo que sucedió entonces se relaciona con los problemas que tiene actualmente?

—Creo que sí.

—De acuerdo. No enviaré a nadie para realizar este trabajo; podría haber alguna fuga. Bajaré a la «morgue» y examinaré los archivos personalmente.

—Gracias, Roger.

—Y lo haré como tu amigo, no como reportero.

—Me parece muy bien.

—¿Cómo se llama la víctima?

—Mary Bergen. No, espera… en aquella época se llamaba Mary Tanner.

—¿La clarividente?

—Correcto.

—Nosotros publicamos una columna suya.

—También yo.

—¿Quién la atacó?

—Berton Mitchell. B-E-R-T-O-N M-I-T-C-H-E-L-L. Era el jardinero de la propiedad de los Tanner.

—Te conseguiré toda la información. ¿Hay algo que te interese especialmente?

—Quiero saber si juzgaron a Mitchell y, de ser así, quiero saber si salió absuelto y lo dejaron en libertad o si por el contrario fue condenado.

—Dices que él fue el agresor.

—Eso no significa que lo condenaran. Ya sabes lo que puede conseguir un buen abogado.

—¿Algo más?

—Más que nada, si a Mitchell lo condenaron, quiero saber si se suicidó.

—¿Eso es lo que te han dicho?

—Sí, pero ignoro si es cierto.

—Lou, si el individuo aún está vivo y no está en prisión, dudo que podamos encontrarlo en nuestros expedientes.

—No te estoy pidiendo que lo encuentres. Si Mitchell está vivo, entonces creo saber dónde se encuentra.

—Te llamaré esta tarde.

—Estaré en la oficina.

Cuando hubo terminado la conversación con Roger Fullet, Lou hizo una llamada de larga distancia a la casa del doctor Oliver Railsbeck, un viejo amigo que trabajaba en la Universidad de Stanford. Hablaron durante quince minutos.

A las nueve y media, una vez conseguido lo que pudo de Ollie Railsbeck, Lou se dirigió al baño de los invitados, al final del pasillo. La noche anterior había ordenado todo el desastre; había limpiado el suelo del jarabe para la tos y recogido todos los vidrios rotos. Se paró en el centro de la pequeña pieza y examinó el espejo. No vio más reflejo que su propia imagen.

Tocó el vidrio y el marco del espejo, así como los grifos y la porcelana del lavabo. La noche anterior, todas aquellas cosas se salpicaron con la sangre que Mary había materializado y sostenido brevemente con sus poderes psíquicos. Sangre húmeda y viscosa, que parecía real…, pero no lo era. Sangre que tenía sustancia, color y textura (aunque sólo por unos segundos), pero que no era de este mundo.

Se preguntó el sufrimiento de quién había representado aquella sangre. Podía ser la sangre simbólica de la rubia, cuya muerte había predicho Mary. O quizá fuera la sangre de la propia Mary la que se había desvanecido de las puntas de los dedos de Max.

¿Un presagio de muerte?

—Dios la ayude —dijo Lou en voz alta.

14

Mary estaba sentada en una incómoda silla metálica, con la bolsa en el regazo y las manos sobre la bolsa.

Max ocupaba una silla a su izquierda. Sabía que a Mary le disgustaban las conversaciones largas con los policías y que el ambiente lóbrego y frío de las comisarías la enervaba. Varias veces durante el último cuarto de hora Max había alargado la mano y la había tocado. Nada ostentoso, sólo unas palmaditas y apretones de afecto y aliento. Como de costumbre, su presencia alentaba.

A su derecha, Lou le había dado la vuelta a otra silla y estaba sentado en ella, con los brazos cruzados sobre el respaldo.

La habitación olía a humo rancio de habano. Las lámparas que colgaban del techo estaban demasiado brillantes. Los únicos adornos en las paredes eran unas fotografías del difunto J. Edgar Hoover, ídolo del jefe Patmore, y un calendario militar en el que había representada una escena de batalla diferente para cada mes.

John Patmore, jefe de la fuerza policial de King’s Point, estaba encorvado sobre su escritorio lleno de papeles y hablaba solemnemente por teléfono con Percy Osterman. Sin duda, el sheriff estaba derrochando grandes cantidades de halagos para persuadir a Patmore a fin de que cooperara con Mary. Una sonrisa que casi parecía una mueca afloró a los labios de Patmore.

Tenía el aspecto de un hombre bonachón, próximo a los cincuenta, de cara redonda, bastante calvo, ojos castaños, rasgos corrientes, estatura y peso mediano.

A Mary le preocupaba que no habían insistido lo suficiente para que Patmore les ayudara. Lou le había aconsejado no contarle los aspectos más extraños del asunto. Mary no había mencionado nada acerca de los perros de vidrio voladores, de las gaviotas asesinas ni de espejos de cuarto de baño rezumando sangre. Todo aquello, había insistido Lou, confundiría a Patmore. Después de que Lou explicó la naturaleza de los poderes psíquicos de Mary, ella sólo le contó al policía que los asesinatos de los últimos días eran obra de un solo individuo, que éste había matado a una joven en King’s Point la noche anterior (aunque el cadáver aún no había aparecido) y que a las siete de aquella noche abriría fuego con un rifle de gran calibre desde una de las tres torres que dominaban la bahía.

Finalmente, Patmore se despidió de Percy Osterman y colgó el auricular. Se apoyó en el respaldo de su silla y durante casi un minuto miró fijamente al espacio sonriendo.

—No os enfadéis con el jefe. No tiene intención de ser descortés —dijo Lou a Max y Mary—. De vez en cuando se detiene a pensar y se olvida de seguir adelante.

—No me gusta esto, un asesino lunático en mi ciudad —dijo al fin Patmore, dirigiéndose a Mary e ignorando al periodista.

—Si pudiéramos… —comenzó Mary.

—No me gusta nada —interrumpió Patmore, sacando un habano del cajón central del escritorio—. Soy el jefe de policía de una ciudad muy pequeña.

—Podríamos…

—En cada una de esas torres —la volvió a cortar Patmore—, porque Percy Osterman me lo ha recomendado mucho, aunque todavía tengo mis dudas acerca de esa maraña psíquica, a las seis de la tarde, una hora antes de lo previsto, si es que tiene usted razón, tendré apostados a mis hombres.

—Entonces, ¿apostará a sus hombres en las torres esta noche? —preguntó Mary, no muy segura de haber interpretado bien aquella oración tan mal construida.

—¿Acaso no acabo de decirlo? —respondió Patmore, parpadeando, mientras humedecía el habano que había sacado del cajón.

—Tendrás que perdonar al jefe —terció Lou—. Cree que la «sintaxis» es una huelga de taxistas.

Mary se sintió aliviada cuando vio que el policía deliberadamente ignoraba a Lou.

—Vamos a repasar nuevamente los detalles; su visión desde el comienzo hasta el fin.

Mary suspiró y se relajó profundamente.

«Este horror está llegando a su fin —pensó—. ¿O acaso no ha hecho sino comenzar?».

—¿Te sientes bien? —le preguntó Max.

—Sí —mintió.

—Bueno parece que ha resultado bastante más fácil de lo que nos habías advertido —comentó Max a Lou, ya en la acera frente a la comisaría.

—Estoy sorprendido —confesó Lou, con un encogimiento de hombros—. Por lo general se requiere un proceso quirúrgico para que capte una idea nueva.

—Evidentemente —dijo Mary—, Percy Osterman le impresiona aún más de lo que pensabas.

—Desde luego, eso es una gran verdad —convino Lou—, pero supongo que también hay mucho de autodefensa. Sabe muy bien que si te tacha de charlatana y te expulsa de su oficina y luego el asesino dispara desde una de las torres, exigiré su dimisión en la primera plana de mi periódico dos veces por semana hasta que se marche.

Max sugirió dejar los coches estacionados e ir en un paseo hasta el puerto.

—Podemos tomar el aperitivo por ahí y almorzar en el Sea Locker, que tiene una vista estupenda.

Mary caminaba entre Max y Lou y poco a poco se iba sintiendo mejor. La brisa le despejó el olor del habano de Patmore; asimismo, le quitó mucho de la tensión y la ansiedad que la dominaban.

El tiempo había mejorado, y a pesar de que el cielo seguía nublado y habían anunciado chubascos para el día siguiente, el día era uno de esos días invernales de California meridional que tanto anuncian. La temperatura había subido a veinte grados centígrados, el aire era tan puro y transparente que casi parecía el vacío. Aquél era el tipo de día que hacía felices a todos los que se habían trasladado desde el Este.

A una calle de distancia del puerto llegaron a la altura de una tienda de animales domésticos y de compañía en cuyo escaparate se veían dos cachorros spaniel.

—¡Oh, qué preciosidad! —exclamó Mary, al tiempo que se separaba de Max y Lou y se acercaba al escaparate.

Los cachorros, levantados, con las patas delanteras apoyadas en el cristal, trataban de olfatear la mano de Mary y movían la cola frenéticamente.

—Nunca me han gustado los perros —dijo Lou—. Son demasiado dependientes.

—Son muy cariñosos —dijo Mary.

—Tampoco me gustan los gatos.

—¿Por qué? —preguntó Max.

—Son demasiado independientes.

—Lou, quieres aparentar que eres muy duro —observó Max.

—Bueno, es que en muchas partes me tienen por un camorrista amargado —dijo el periodista sonriendo—, y tengo que cuidar mi reputación.

Mary hablaba a los cachorros a través del cristal, y aquéllos seguían haciéndole fiestas.

—Sé cuánto te gustan los animales —dijo Max—. Tenía pensado comprarte un perro estas Navidades. Quizá debí haberlo hecho.

—¡Oh, no! —dijo ella, siguiendo el juego con los cachorros—. Habría muerto.

—Qué cosas tan raras dices —comentó Lou con curiosidad.

De pronto, Mary recordó todos aquellos gatos, perros y conejos mutilados, así como otros muchos animalitos que había visto en su niñez.

—Alan tenía muchos animales cuando era niño —dijo Mary, retirándose del escaparate—. Yo también tenía unos cuantos, pero a todos los torturaron y mataron.

—¿Torturaron y mataron? —inquirió Lou—. Por amor de Dios, ¿de qué estás hablando?

—El chico de Berton Mitchell —dijo Mary—. Creía que había acusado falsamente a su padre. Así que entraba subrepticiamente en la propiedad y mataba a nuestros animales.

—Así que las pesadillas no terminaron cuando Mitchell se ahorcó en la celda —dijo Max, con una ternura que la conmovió.

Sus ojos, en general tan inexpresivos, estaban llenos de ternura y amor.

—No sabía que Berton Mitchell tuviera familia —dijo Lou.

—Esposa e hijo —asintió Mary con la cabeza—. Por supuesto que se marcharon después de… lo que sucedió, aunque no abandonaron la ciudad. Se instalaron allí.

Echó otro vistazo a los cachorros, pero ya habían dejado de hacerle caso. Ahora que los miraba no veía más que los perros de Alan: perros con las patas rotas y docenas de navajazos, perros destripados, perros decapitados, perros con los ojos sacados…

—Ese hijo de Mitchell…

—Basta —interpuso Mary temblando—. Vayamos al Sea Locker, necesito un trago.

El lavabo de caballeros del restaurante estaba saturado de desinfectante con olor a pino.

Ambos se lavaron las manos, Max tuvo especial cuidado en no mojar la venda de su dedo lastimado.

—¿Te he hablado alguna vez de mi amigo Ollie Railsbeck? —preguntó Lou.

—No, que yo recuerde —respondió Max.

—Está a cargo de un grupo de investigadores en la Universidad de Stanford. Están investigando todo tipo de asuntos paranormales: clarividencia, precognición, psicometría, telepatía, telequinesis, proyección astral, todo eso.

—Creo recordar el nombre —dijo Max, cerrando el grifo y arrancando luego una toalla de papel del toallero—. Me parece que le pidieron a Mary que cooperara en ciertos experimentos, pero no tuvo tiempo.

Tras arrancar otra toalla del toallero de la pared, Lou dijo:

—Desde que supimos que los rusos gastan casi un billón de dólares al año en investigaciones para encontrarles aplicación militar a los fenómenos psíquicos, el Pentágono ha accedido a deshacerse de unos cuantos dólares para dedicarlos al estudio de lo mismo. Los departamentos de Ollie y el del doctor Rhine, que se iniciaron hace algunos años en la Universidad de Duke, son de los mejores de este tipo que existen en el país.

—Mary ha realizado algunos trabajos en Duke.

—Esta mañana he telefoneado a Ollie Railsbeck para pedirle su opinión respecto a lo sucedido en la casa anoche, acerca de la sangre que salió del espejo.

—¿Qué ha dicho?

—Lo llamó «ectoplasma».

—Estoy familiarizado con la palabra —dijo Max, tras arrojar la toalla de papel al cesto y encaminándose hacia la puerta del servicio.

—Espera, no salgas —dijo Lou—. No quería sacar a relucir este asunto en presencia de Mary.

—Continúa —dijo Max, apoyándose en la pared.

—Según Ollie, ese tipo de experiencias no es tan insólito como yo pensaba. Dice que cosas parecidas ocurren en las sesiones espiritistas.

—¿Acaso tu amigo está gastando dinero público en estudiar sesiones espiritistas? —inquirió Max, enarcando las cejas—. ¿Esas sesiones espurias de los gitanos que se realizan en cuartos oscuros, con velas, y en las que se esquilma a la gente que desea hablar con parientes difuntos?

—Existen algunos médiums muy respetables, que se toman muy en serio su trabajo, que no andan tras el dinero ni la notoriedad y que dirigen sesiones verdaderamente impresionantes.

—¿Hablan con los espíritus?

—Quizá. Creen que lo hacen. Hablan con algo que parece les contesta. Sea lo que fuere, Ollie dice que de tarde en tarde la forma de un espíritu o de un objeto aparece sobre la mesa de la sesión o por encima de la cabeza del o de la médium mientras está en trance.

—¿Y acaso no logran eso con un proyector de transparencias que se enfoca sobre una lámina de plástico o algo parecido?

—Estas apariciones las han visto y estudiado los investigadores en un ambiente de laboratorio controlado —repuso Lou—. A veces han caído gotas de sangre de la nada, así como lo que parecen lágrimas. Sea cual fuere la naturaleza de la manifestación, ésta tiene sustancia como si fuera real.

—Pero sólo por muy breve tiempo. Anoche la sangre que salió de aquel espejo desapareció.

—Exacto. Por lo general sólo dura unos segundos. A veces llega a un minuto. Ollie sabe de un caso en que el rostro de un niño flotó sobre la médium durante veinte minutos, pero aquello fue excepcional. Las apariciones temporalmente sólidas como las de ayer se componen supuestamente de ectoplasma, una materia sobrenatural que, según dicen los médiums, puede pasar entre las dimensiones de la vida y la muerte.

—¿Ese amigo tuyo cree en fantasmas? —preguntó Max.

—No. Dice que la mayoría de los médiums que de verdad tienen talento poseen habilidades psíquicas muy desarrolladas. Obtienen excelentes resultados, en pruebas de cartas para telepatía. La mayoría de ellos tienen registros muy bien documentados de predicciones exactas. Ollie estima que, de alguna manera, mediante el uso de una habilidad psíquica que nosotros no comprendemos, inconscientemente ellos crean el ectoplasma.

—¿No cree que sea materia de otro mundo?

—No, y en particular, tampoco piensa que sea de la vida postrera.

Max meditó aquello por un momento.

—Entonces —resumió al fin—, desde el punto de vista de Railsbeck, el ectoplasma viene a ser una especie de carne materializada de los pensamientos psíquicos subconscientes.

—Exacto —dijo Lou.

—De manera que Railsbeck apoya lo que yo he venido diciendo.

—Por eso quería mencionártelo cuando estuviésemos solos —aclaró Lou—. No quería incomodar a Mary.

—En todo esto no hay ninguna fuerza sobrenatural y demoníaca que esté actuando.

—No estoy absolutamente convencido de ello —suspiró Lou, moviendo la cabeza—. Quizá tengas razón, pero yo estoy dejando las puertas abiertas. Sin embargo, tú estás convencido y Ollie tiene la misma opinión, así que me callaré la boca.

Max comenzó a golpear un puño contra la palma de la otra mano; el ruido que producía sobresaltó a Lou.

—Mary creó la sangre que salió de aquel espejo, lo mismo que produjo el espíritu burlón, pero no se da cuenta y se niega a creerlo. Ha visto algo terrible, Lou, y para evitar tener que enfrentarse a ello, utilizó poderes psíquicos que ignoraba que poseía para construir una fachada de hechos «sobrenaturales» para engañarse. Ha visto algo que ha tenido que expulsar de su mente, algo que ha sepultado en su subconsciente. Está utilizando espíritus juguetones y otras idioteces sobrenaturales para distraerse de la cosa que más teme acerca de este caso.

—No podemos ayudarla, porque ignoramos de qué se esconde —dijo Lou, tenso y deprimido.

—Lo sabremos esta noche a las siete —dijo Max sombríamente, mirando su reloj—. Faltan algo más de siete horas.

El agua grisácea tenía un aspecto aceitoso; chocaba contra los muelles, y las proas de las embarcaciones la partían como cuchillos cortando gelatina oscura.

Se encontraban sentados en una mesa junto a la ventana en el Sea Locker. Al principio, mientras Max y Lou hablaban de política, Mary permaneció callada, escudriñando el cielo en busca de gaviotas. Pero no había aves aquel día y lentamente dirigió su atención al tráfico portuario y a la conversación.

Aunque no había gaviotas que la preocuparan, no pudo relajarse. Comió muy poco y bebió demasiado, lo que generó algunas indirectas en el sentido de que quería ganar a Lou en lo de beber. Sin embargo, el whisky no le calmó el temblor de las manos.

A las dos, cuando Lou se había marchado a la oficina y ellos regresado al motel, Mary se dejó caer sobre la cama, tratando de dormir la siesta. Tenía que estar descansada y alerta para la cacería humana de aquella noche.

Cerró los ojos e intentó dejar de pensar. El vino que había bebido durante el almuerzo la ayudó algo. Sintió que flotaba en lentos círculos sobre una balsa de goma en una gigantesca piscina. Comenzó a repetir mentalmente la palabra «uno» hasta hartarse, y así expulsó todos los demás pensamientos.

Justo antes de quedarse dormida, oyó un ruido que se aproximaba.

¡Batir de alas!

Abrió los ojos.

No había nada.

Pura imaginación.

Max estaba a su espalda, sentado en un sillón, leyendo el King’s Point Press. Si hubiera habido algún ruido extraño, lo habría oído él también.

Volvió a cerrar los ojos y a pensar de nuevo en la palabra «uno».

¡Batir de alas!

Abrió los ojos. Nada.

Sabía que las alas tenían algo que ver con Berton Mitchell y que también formaban parte del caso en que estaba trabajando actualmente. El asesino que trataba de atrapar estaba relacionado de alguna forma con Berton Mitchell. Imposible. Inconcebible. No obstante…

Se sentía atormentada. Todo lo que deseaba era un poco de paz, que la dejaran sola. ¡Ansiaba terminar aquel caso!

Cerró con fuerza los párpados, tratando de contener las lágrimas, pero de todas maneras rodaron por sus mejillas.

Tenía miedo; quería que Max se levantara y se le acercara. Se volvió en la cama y estuvo a punto de pronunciar su nombre, cuando recapacitó: «¡No, por Dios, no! Sé fuerte por una vez».

Tarde o temprano, tendría que hacer frente a sus propios problemas. Cada vez se daba más cuenta de lo frágil que era su vida. Sentía que era presa fácil de la muerte —no únicamente ella, sino también Max, Lou y Alan— y la sentía tan cercana como si estuviese al alcance de la mano. Algún día quizá Max se marchara para siempre y ¿cómo sobreviviría si no podía enfrentarse con la adversidad por sí misma?

Tendría que enfrentarse con lo que había sucedido hacía veinticuatro años. Tendría que meditar, remontarse y encontrar el significado de las alas. No descubriría la conexión entre Berton Mitchell y el actual asesino hasta que lo recordara todo acerca de las alas y lo que había sucedido en la vivienda del jardinero.

Esperó hasta que las lágrimas se hubieron secado; luego, se levantó de la cama.

—¿Pasa algo? —preguntó Max.

—No puedo dormir.

—¿Quieres charlar un rato?

—Continúa leyendo el periódico. Quiero meditar.

Mary cogió el cuaderno y la pluma que estaban sobre la mesilla de noche y se sentó al pequeño escritorio que había en la habitación.

Haría lo que siempre hacía cuando tenía un problema que nadie podía resolverle: escribir acerca del tema. Escribía docenas de preguntas; una en cada sexta o séptima línea y buscaba luego las respuestas para anotarlas entre las líneas que las separaban. Aquel proceso siempre la tranquilizaba. Desde luego, buscaba más que eso; quería respuestas, y a veces las conseguía.

Sin embargo, al cabo de todos aquellos años ya no podía engañarse. Conocer la solución y poder actuar con acierto eran dos cosas muy distintas. Tenía la agudeza, mas no la fuerza. Aunque había realizado aquel ritual con el cuaderno y la pluma centenares de veces, nunca había conseguido con él lo que más esperaba: aún no era capaz de decidir por sí misma en una situación importante: aún tenía que solucionar un problema sin la ayuda de nadie.

Esta vez sería diferente. Tenía que ser diferente. Se dio cuenta de que si fallaba en el intento de encontrar una nueva fuerza dentro de sí, no sobreviviría mucho tiempo.

Abrió el cuaderno que había comprado el día anterior y que aún no había utilizado y se dio cuenta de que había algo escrito en la primera página.

¡Escápate, Mary!

Estaba escrito con bolígrafo. Parecía como si hubiesen escrito las palabras apresuradamente y, aunque sin lugar a dudas era su letra, no recordaba haberlo escrito.

Roger Fullet llamó a las cuatro y facilitó a Lou una sinopsis detallada del caso de Berton Mitchell según la crónica publicada en el Los Angeles Times «… y tras deliberar sólo veinte minutos, el jurado lo declaró culpable de todos los cargos. Su abogado presentó inmediatamente una apelación basada en tecnicismos legales, pero Mitchell debió de darse cuenta de que no había ninguna oportunidad de un nuevo juicio. Fue condenado a veinticinco años de reclusión».

—¿Y se ahorcó? —preguntó Lou.

—Precisamente como te lo habían contado. Lo hizo al día siguiente de dictada la sentencia, antes de que lo trasladaran de la cárcel del Condado a la penitenciaría.

—Has mencionado a su familia.

—Tenía esposa y un hijo.

—¿Cómo se llamaba el hijo?

—Barry. Barry Mitchell.

—¿Qué edad tenía cuando sucedió aquello?

—No lo he anotado, pero me parece que unos dieciséis años.

—¿Has encontrado algo más acerca de él en tus archivos? —preguntó Lou.

—Visitó a su padre en la cárcel a diario. Estaba convencido de que Mitchell era inocente y lo sostenía.

—¿Algo más?

—En la actualidad la prensa habría exprimido hasta la última gota a la esposa y al hijo. En las últimas décadas, los estadounidenses se han vuelto tremendamente morbosos. Los lectores demuestran cada día mayor interés por asomarse a las tragedias personales. En cambio, hace veinticuatro años la gente de este país aún respetaba la vida privada y obraban con decoro. No molestaron ni a la madre ni al hijo. Así que no hay nada más en nuestros archivos.

—Me pregunto qué habrá sido del hijo —dijo Lou golpeando el escritorio con un lápiz.

—Me temo que no puedo ayudarte.

—Has hecho más que suficiente. Muchas gracias, Roger.

Después de felicitarse mutuamente las fiestas navideñas, Lou colgó el auricular. En aquel momento entró su secretaria para desearle feliz Navidad antes de marcharse a casa. La oficina quedó en silencio.

No había encendido las luces al regresar del almuerzo. Ahora, cuando el temprano anochecer descendía gradualmente, se encontraba solo, sentado entre sombras alargadas, mirando ante sí, pensativo.

¿A qué le temía Mary?

¿Qué era tan original y extraño en aquel caso?

Una posible teoría se había derrumbado con lo que Roger Fullet le había dicho. El asesino psicópata que andaba suelto en King’s Point no era Berton Mitchell.

¿El hijo? ¿Barry Mitchell? Tendría cuarenta años, la edad de Max. No sería mucho mayor que su padre cuando atacó a Mary. La locura a veces es hereditaria. De tal palo, tal astilla. Quizá fuera Barry Mitchell quien subiera la escalera de una de aquellas torres a las siete de la noche.

Cuando la penumbra se impuso a la luz del atardecer, la oficina comenzó a enfriarse. Para entrar en calor, Lou se incorporó y se sirvió un bourbon doble.

Decidida a no recurrir a Max y mostrarle la frase de advertencia escrita en la primera página del cuaderno, Mary anotó cincuenta y cuatro preguntas y veintisiete respuestas, buscando la comprensión y las soluciones de la única manera que conocía. Hasta entonces no había descubierto nada nuevo acerca de las torturas y excesos que habían tenido lugar veinticuatro años antes, ni el más leve indicio respecto al significado de las alas, pero no iba a darse por vencida.

Aunque ello interrumpía la secuencia de su pensamiento y la ponía muy nerviosa, Mary repetidas veces volvió a la primera página, para leer aquellas dos palabras: «¡Escápate, Mary!». Trató de convencerse de que aquello era obra de otra persona, de que algún extraño había irrumpido subrepticiamente en la habitación del motel y había escrito la advertencia mientras ella y Max se encontraban ausentes. Pensó que quizá lo había hecho el asesino, pero descartó pronto la posibilidad. No tenía sentido. Además, reconocía su caligrafía. Seguramente se había levantado de la cama por la noche sin despertar a Max y, pese a estar dormida, había anotado un mensaje urgente dirigido a sí misma. Dormida, Mary había previsto un gran peligro. Sin embargo, ¿qué conocimiento había tenido durante el sueño que ahora, despierta, no era capaz de retener?

Max se levantó del sillón.

—¿Quieres refrescarte? —le dijo.

—¿Qué? —preguntó Mary, volviéndose.

—Son las cinco y media. Tenemos que encontrarnos con Lou a las seis. Pensé que quizá querrías refrescarte un poco.

—Oh, por supuesto —aceptó Mary, cerrando el cuaderno.

—¿Estás bien? —preguntó Max.

—Sí.

La miró preocupado.

—No —dijo ella—. No estoy bien.

Max se le acercó y la besó en la mejilla.

—Tengo miedo —dijo ella.

—Yo también.

—¿Qué va a sucederme?

—Nada malo.

—No sé.

—Yo sí —replicó Max—. Quédate cerca de mí esta noche hasta que capturen a ese criminal.

—¿Y qué sucederá si no lo atrapan? —preguntó Mary.

—Tú dijiste que sí lo atraparían.

—No. Yo sólo dije que estaría en una de las torres.

—Si lo están esperando, lo cazarán —dijo Max tranquilizándola.

—Tal vez.

15

18.00

El oficial Lyle Winterman estacionó el coche patrulla en un callejón algo apartado y caminó dos calles hacia la iglesia luterana de San Lucas. A pesar de que había una farola cada doscientos metros, la avenida Harbor parecía oscura.

Winterman mantenía la mano derecha en la culata del revólver enfundado junto a la cadera. La tapa de la funda estaba desabrochada. Esperaba que alguien lo atacara. Después de la explicación de Patmore en la comisaría, Winterman estaba muy nervioso.

El reverendo Richard Erdman estaba aguardando en la nave de la iglesia. Se estrecharon la mano y se encaminaron a la puerta que daba a la escalera que subía al campanario.

—¿De qué se trata exactamente? —preguntó Erdman.

—Estamos trabajando sobre un aviso confidencial —contestó Winterman.

—¿Un aviso confidencial respecto a qué?

—El jefe Patmore preferiría que no lo divulgara.

—¿Habrá violencia?

—Puede que sí.

—No quiero violencia dentro del templo.

—Ni yo tampoco, padre.

—Ésta es la casa de Dios y seguirá siendo un lugar pacífico.

—Así lo espero. De todos modos, será mejor que regrese a la rectoría y cierre las puertas con llave.

—Tengo que hacer los preparativos para el oficio de Nochebuena.

—Eso no comienza hasta más tarde, ¿verdad?

—A las once —repuso Erdman—, pero empiezo a prepararlo todo a las diez.

—Me habré marchado mucho antes de esa hora —replicó Winterman.

El oficial desenganchó la linterna que llevaba colgada del cinturón y la encendió. Dirigió la luz hacia la escalera de la torre, titubeó un momento y luego empezó a subir.

Erdman cerró la puerta detrás de él.

18.05

El oficial Rudy Holtzman no hubiera debido trabajar en Nochebuena, ya que era su día libre. Mientras subía por la escalera maldecía a Patmore.

Videntes, presentimientos, adivinadores, percepciones extrasensoriales…, todo aquello eran puras estupideces. Que el jefe hiciera el ridículo no era ninguna novedad, pero hacerle caso a una vidente era el colmo…

Holtzman llegó al mirador de la torre del conjunto Kimball; a sus pies, el edificio se encontraba desierto y silencioso.

Apagó la linterna y escudriñó el puerto por un momento. En media docena de embarcaciones ya habían dado comienzo las fiestas.

—¡Maldita sea! —gruñó airado.

Se sentó de espaldas al parapeto que rodeaba la terraza de observación, colocando a su lado, en el suelo, la pistola.

Ojalá algún hijo de p… con un rifle subiera por la escalera para freírlo a tiros; se sentiría mejor.

Un yate de veinticinco metros muy iluminado navegaba por la bahía rumbo a mar abierto. Las olas de la estela golpeaban rítmicamente contra la orilla.

El aire del mar tenía un ligero olor a podrido.

John Patmore y su ayudante, un joven oficial regordete llamado Rollins, utilizaron una esquina del estacionamiento del restaurante El Delfín Sonriente a guisa de puesto de mando de la operación. Desde aquel lugar podían observar bien las tres torres.

El Mercedes se encontraba estacionado junto al coche patrulla. Mary estaba apoyada en el guardabarros, con Max a su izquierda y Lou a su derecha.

Trataba de captar otra visión. Aún tenía tiempo para prever cuál de las torres utilizaría el asesino y de esa manera ayudar a la policía en sus esfuerzos y, quizá, impedir la matanza que se avecinaba. Sin embargo, hasta aquel momento no había recibido ninguna imagen nueva. Mary temblaba sin poder controlarse, pero no se debía al aire fresco de la noche.

A las seis y cuarto, el oficial Teagarten, a quien le habían asignado la iglesia católica de la Santísima Trinidad, comunicó con Patmore por el radioteléfono portátil para informarle que los actos religiosos habían comenzado y que los Caballeros de Colón celebraban una sesión en la cripta, la cual se prolongaría hasta que comenzaran las confesiones antes de la Misa del Gallo. Teagarten opinaba que ningún asesino, ni siquiera un psicópata, se atrevería a utilizar la torre de la Trinidad si tuviera que pasar por tantos testigos para llegar a ella, de modo que quería marcharse a casa.

—Escuche —le contestó Patmore por el radioteléfono—, usted se queda en su puesto hasta que reciba de mí la orden de retirarse.

El oficial Rollins dividía su atención entre las tres torres, hacia las que enfocaba alternativamente unos binoculares.

Patmore no prestaba la menor atención a Mary. Ni siquiera la saludó cuando llegó, ni ahora se volvió a verla en el sitio donde se encontraba.

—Si esto no sale bien —dijo Lou—, Patmore jurará que jamás te conoció.

Ya había media docena de fiestas en los barcos amarrados en el puerto, y antes de una hora habría una docena más. El viento traía por encima del agua las risas y los gritos de las jóvenes, así como la música procedente de varios estéreos.

Todas las embarcaciones, desde el velero más pequeño hasta el más imponente yate de lujo, estaban adornadas con motivos de las festividades. Guías de luces de colores rodeaban las claraboyas y se entrelazaban en las barandas. Algunos de los yates más grandes, por tener motores más potentes y generadores de luz propia, tenían tantas hileras de bombillas luminosas que parecían leis hawaianos incandescentes. Otras embarcaciones tenían luces verdes, que formaban árboles de Navidad en sus mástiles; algunos barcos habían formado cruces gigantescas de color amarillo. Había también reproducciones de tamaño natural de Santa Claus, renos cabalgando en el techo de las cabinas, así como adornos hechos con crisantemos y guirnaldas de pino, acebo y flores naturales. Era un espectáculo grandioso.

En cierto modo, Lou Pasternak estaba orgulloso de King’s Point. Podía disertar durante una hora un monólogo sobre los muchos fallos que tenía, pero nunca dejaba de señalar que era el puerto más hermoso de California.

A pesar del espectáculo, el puerto no podía distraerlo mucho tiempo.

—¿Podemos hablar de Barry Mitchell? —dijo finalmente, dirigiéndose a Mary.

Ésta brincó como si la hubieran pellizcado.

—¿Mary?

—Me has asustado.

—Lo siento.

—¿Qué quieres saber de Barry Mitchell?

—¿Tendría unos… diez años más que tú?

—Más o menos, creo.

—¿Recuerdas cómo era?

—Fornido y alto.

—¿De qué color tenía el cabello?

—Oscuro —contestó ella—. Me imagino que sería castaño.

—¿Y los ojos?

—No recuerdo.

—Dijiste que mató a los animales domésticos de Alan.

—Y a los míos.

—¿Lo sorprendieron alguna vez haciéndolo?

—Una vez Alan lo vio matar una ardilla que era nuestra.

—¿Lo sorprendió con las manos en la masa?

—No, el otro era demasiado grande para Alan.

—¿Llegaron a acusarlo?

—No teníamos pruebas.

—Tenías a Alan como testigo.

—Hubiera sido la palabra de un chico contra la de otro.

—Así que dejasteis de tener animales domésticos.

—Sí.

Max abrazó a Mary.

—¿Ni siquiera amonestaron a Barry? —preguntó Lou.

—El abogado de mi padre habló con su madre.

—¿Y qué logró?

—Nada, porque Barry negó haberlos matado.

—¿A qué viene todo este interrogatorio, Lou? —preguntó Max. Lou titubeó por un momento y luego decidió que no había razón para mantener sus sospechas en secreto.

—Me dijiste que hay algo muy extraño en el asesino que buscamos esta noche. Max me ha dicho lo mismo. Pero ambos estáis en desacuerdo en cuanto a la naturaleza de lo extraño. Supongamos que…, ¿y si el hombre que buscamos resulta ser el hijo de Berton Mitchell?

—No —dijo Mary, negando con la cabeza.

—¿Por qué no? —inquirió Lou.

—Porque está muerto.

Lou la miró sorprendido.

—¿Quieres decir que Barry Mitchell está muerto? —preguntó Max.

—Está muerto y también su madre —añadió Mary.

—¿Qué?

—Su madre también murió la misma noche.

—¿Cuándo sucedió? —preguntó Lou.

—Yo tenía once años.

—O, sea, hace diecinueve.

—Más o menos.

—¿Murieron juntos?

—Sí.

—¿Cómo?

—Los asesinó un extraño.

—¿Un ladrón?

—Supongo que sí. No lo recuerdo.

—¿No sabes quién fue el asesino?

—¿Acaso es importante?

—¿Nunca detuvieron a nadie?

—Lo ignoro.

—Entonces, ¿quién te lo dijo?

—Alan.

—¿Estás segura de que sabía lo que decía?

—Claro que sí —repuso ella—. Creo que llegó a enseñarme un recorte de periódico donde se hablaba de ello.

Lou se dejó caer contra el Mercedes, frustrado porque se había desmoronado otra teoría.

Pero si habían asesinado a la esposa y al hijo sólo cinco años después que Berton Mitchell se suicidara, ¿por qué Roger Fullet no había encontrado esta información sobre el caso en los archivos del Los Angeles Times?

Algo muy extraño estaba sucediendo. Lou no era un hombre que tendiese a lo dramático, pero podría jurar que sentía la maldad flotando en el aire aquella noche.

Por encima de las ligeras ondas del agua llegó hasta ellos la aguda y penetrante risa de una mujer.

19.00

Mary apretó la mano de Max y aguardó, tensa. En cualquier momento se escucharía por el radioteléfono portátil el informe de alguno de los ayudantes; noticias de un individuo que subía cautelosamente la escalera de una de aquellas torres; cuando se recibiera, daría comienzo la cacería en serio.

19.03

Mary miraba sin cesar su reloj de pulsera, aprovechando el reflejo de las luces del puerto; dejaba descansar el peso de su cuerpo en una y otra pierna.

19.05

Por primera vez en más de una hora, el jefe Patmore se volvió a mirarla; sus miradas se cruzaron. No parecía muy satisfecho.

19.06

Mary empezaba a sentir que la táctica y la astucia del desconocido eran mejores que la suya. Por primera vez en su carrera se había topado con un adversario de su talla. Estaba tras un individuo contra quien todos sus poderes psíquicos no surtían ningún efecto.

Estaba paralizada de miedo.

—Algo anda mal —comentó.

—¿Qué pasa? —le preguntó Max.

—El asesino no va a venir.

—Pero tú viste lo que hacía —insistió Max.

—No esta vez —dijo Mary—. Este individuo es distinto; sabe que ando tras él; sabe que la policía vigila las torres.

—Si los hombres de Patmore no han sido lo suficientemente discretos… —dijo Lou.

—No es eso. Es que el asesino se me ha anticipado. No vendrá.

—No se lo digas a Patmore —le advirtió Lou—. Debemos esperar un rato más. Aún no podemos darnos por vencidos.

Cuando a las 19.30 no había señales del sospechoso en ninguna de las torres, John Patmore comenzó a pasearse de un lado a otro frente al coche patrulla con el ceño fruncido; conforme pasaban los minutos, aceleraba el paso.

A las 19.45 Patmore tomó el radioteléfono portátil que estaba sobre el maletero del coche patrulla y durante quince minutos habló sin parar con Winterman, Holtzman y Teagarten; por dos veces perdió la ecuanimidad y llegó a gritar a sus hombres. Luego, colgó y fue al encuentro de Mary. Antes de que pudiera decirle nada, ella se anticipó:

—No vendrá.

—¿Acaso efectivamente esperaba usted que viniese? —preguntó Patmore.

—Desde luego que sí.

Se sentía muy desgraciada. Pensó que había perjudicado a Lou al obligarlo a usar su influencia para luego fallarle en lo que había prometido.

—¿Qué le habrá hecho cambiar de parecer? —inquirió Patmore.

—Sabe que lo estamos esperando —intervino Max.

—¿Ah, sí? ¿Quién se lo dijo?

—Nadie —dijo Mary—. Lo presiente.

—¿Lo presiente? ¿Cómo?

—Quizá…, probablemente…

—Diga, diga…

—No lo sé —suspiró Mary.

—Esta mañana en mi oficina, sabía tanto… —masculló Patmore enojado—. Lo sabía todo, y ahora, de repente, no sabe nada. ¡Evidentemente, tampoco sabe que cuando quiero puedo ser muy grosero con quienes entran en mi oficina, me dan un informe falso de un asesinato o algo así y me hacen perder el tiempo y el de mis hombres, sólo para pasar el rato o hacer una gracia!

—Serénese, Patmore, no le vaya a dar un infarto —le advirtió Lou—, o le vaya a causar uno a Mary.

—Si acusara a este par, usted también cargaría con parte de la culpa —dijo Patmore volviéndose hacia Lou.

—No tiene por qué acusarnos de nada —dijo Lou pacientemente—. Usted sabe perfectamente que no le informamos de ningún asesinato y mucho menos de uno ficticio. Simple y llanamente, fuimos a su oficina a exponerle que teníamos buenas razones para creer que se cometería un crimen.

—Me engañaron —dijo Patmore, mirándolo fijamente.

—John, esto es ridículo.

—Y Percy Osterman les ayudó. ¿Por qué…? ¡Ah! Ya sé por qué lo hizo. Cuando la gente de aquí votó para tener su propio cuerpo de policía, a Percy no le gustó, porque no estaba de acuerdo desde un principio. No le caigo bien, ¿no es eso? Nunca me lo ha dicho, pero con esto lo ha demostrado.

—Está usted equivocado, John, sea razonable. No existe ninguna conspiración en su contra. Mary es sincera, lo mismo que Percy; lo somos todos. Hemos…

—Quieren convertirme en el hazmerreír de la localidad —dijo Patmore amenazándolo con el índice—. Más vale que no publique nada de esto su periódico, nada de que me creí todas esas tonterías, porque si lo hace, lo demandaré por calumnia y le quitaré todo lo que tiene —recalcó el policía, lanzando una mirada fulminante poco característica en sus ojos, generalmente apagados.

Mary tomó a Lou del brazo.

—Estoy exhausta, Lou —dijo—. No quiero crear más problemas, ni a ti ni a mí.

—Sí —dijo Max—. Terminemos esto y vámonos.

—John, no escribiré sobre usted. No quiero hacer de usted el hazmerreír en el Press. Dese cuenta de que hay un asesino psicópata en la ciudad y…

—Ya ha escrito sobre mí otras veces —le interrumpió aún furioso Patmore.

—Siempre he escrito artículos «de oposición», con lealtad aunque inofensivos, cuando no he estado de acuerdo con usted. He actuado correctamente en todo momento. Pensándolo bien, estimo que he sido demasiado tolerante. No es mi estilo hacer picadillo a nadie. Dios sabe que, si quisiera, podría ponerlo en la picota —le advirtió Lou ya perdiendo la paciencia.

Mary le apretó el brazo a Lou y tiró de él.

—Es usted un periodista mediocre, dueño de un periódico que no vale nada, además de ser un borracho empedernido —vociferó Patmore.

Por un instante, Mary creyó que Lou iba a golpear a Patmore, pero sólo se le quedó mirando fijamente.

—Un borracho siempre puede dejar de beber y serenarse, pero un imbécil que escasamente tiene un par de gramos de seso, tendrá que conformarse con ello toda la vida —repuso Lou.

—¡Al carajo! —bramó Patmore.

Dio media vuelta, fue al coche patrulla, levantó el radioteléfono portátil y llamó a Winterman, Holtzman y Teagarten para que abandonaran las torres.

—Lo lamento —le dijo Mary a Lou—. Lo siento, de verdad lo siento.

—Tú no tienes la culpa de que ése sea un imbécil.

—Vamos. Marchémonos de aquí —dijo Max, abriendo la portezuela del automóvil.

—¿Y ahora qué? —murmuró Max, cuando hubieron tomado asiento en la sala repleta de libros de Lou Pasternak.

—Esperaremos —contestó Mary.

—¿A qué? —preguntó Lou.

—Esperaremos a que ese individuo comience de nuevo a asesinar gente.

Alas, alas, alas…

16

La habitación del motel estaba en tinieblas.

Mary, acostada de lado, se colocó boca arriba.

Sentía claustrofobia, como si el techo se le cayera encima.

—¿No puedes dejar de pensar en ello? —le preguntó Max.

—Creía que dormías.

—He estado esperando que tú te durmieras primero.

—Estabas tan callado…

—No quería molestarte.

—¿Qué horas es?

—Las tres.

—Duérmete, querido, se me pasará pronto.

—No podré dormir si sé que estás preocupada.

—Sigo creyendo que hay alguien que trata de abrir la puerta.

—Nadie lo ha intentado, Mary; lo hubiera oído.

—Y también sigo creyendo que hay alguien en la ventana.

—Tampoco hay nadie. Son tus nervios.

—Tal vez, pero esta sensación…

—Quizá deberías tomar un sedante.

—Tomé una pastilla hace doce horas.

—Pues toma otra.

—¿Quién puede ser, Max?

—¿Quién?

—El asesino.

—Sólo un individuo.

—No puede ser.

—Sí, Mary, un individuo.

La oscuridad latía a su alrededor.

—No, es algo más.

—Tómate otra pastilla y duerme.

—Tal vez tengas razón, pero estaba tratando de disminuir la dosis y dejar el hábito.

—Cuando termine este caso podrás prescindir de ellas, pero en este momento no creo que estés abusando. Existe una razón para tomarlas.

—¿Me traes una?

Max le llevó un vaso de agua y el sedante, esperó a que se lo tomara, apagó la luz y volvió a la cama.

—Acércate —le dijo ella.

Mary acomodó su espalda contra el pecho de Max y el trasero contra su ingle; quedaron encajados como dos cucharas en un cajón.

Pasaron unos minutos en grato silencio.

—Ya me está dando sueño —dijo finalmente Mary.

—Excelente —susurró Max, acariciándole el cabello.

—¿Max? —dijo Mary.

—¿Hmmmmm?

—Tal vez no es culpa de ese individuo el ser malvado y hacer cosas terribles. Quizá nació así; quizá el mal no siempre se quede. Quizá los padres y el ambiente no siempre tengan la culpa de que exista un hijo malvado. A lo mejor es congénito.

—Calla y duerme.

—Max, ¿voy a morir?

—A la larga, todos moriremos.

—Pero ¿moriré pronto?

—Pronto, no, porque estoy aquí.

—Abrázame.

—Te estoy abrazando.

—Quiero ser fuerte.

—Lo eres.

—¿Lo soy?

—No te das cuenta de ello, pero lo eres.

Al cabo de diez minutos, Mary se había dormido.

Max continuó acariciándole el cabello.

Escuchaba su respiración.

No quería que Mary muriese, y esperaba que no tuviera que morir. Deseaba de todo corazón que abandonara aquel asunto, que no se cometiera el asesinato, pues no debía sentirse responsable. ¿Acaso la sociedad se sentía responsable? No. ¿La policía se sentía responsable? A veces hacía bien su trabajo y se esforzaba por encontrar al asesino, aunque sentía el mismo desdén por la víctima como por el verdugo, y ni la sociedad ni la policía perdían el sueño por ello. «Bien, pues que sucedan los asesinatos. Mary, olvídate de ello». Quizá pensaba que ella era algo especial. ¿Sería eso? Subconscientemente podría estar pensando que, dados sus poderes psíquicos, ella no podía morir. Bien, pues sí podía, al igual que todas las demás jóvenes tiernas y dulces que también pensaban que vivirían para siempre. Sería tan vulnerable, tan blanda contra el cuchillo como lo habían sido las otras. Lo mejor sería que olvidara el asunto y se fuera lejos. Si insistía, si persistía en seguir en el caso, tal vez muriese. Estaba frente a una fuerza ineluctable, se encontraba en la senda de una fuerza que no entendía, una fuerza cuya intensidad radicaba en el pasado, en un suceso que se remontaba a veinticuatro años antes.

En la oscuridad, abrazado a Mary mientras ésta dormía, Max lloró al pensar en la posibilidad de tener que vivir sin ella.

Aunque el amanecer estaba próximo, el haz de la linterna del individuo era lo único que hendía aquella oscuridad. Sus pasos eran el único sonido que se oía en la galería desierta. Cruzó el enorme vestíbulo que durante el verano estaba lleno de máquinas y juegos electrónicos. Ahora estaba vacío. Llegó al arranque de la escalera, sobre el cual colgaba un aviso que decía: A LA TERRAZA PANORÁMICA.

La escalera de la torre de los Juegos y Pasatiempos Kimball era angosta, fría y sucia. Aún no la habían pintado para la temporada siguiente. La luz de la linterna se reflejaba en las paredes amarillentas, con millares de manchas: huellas de manos infantiles, salpicaduras de refrescos, nombres y mensajes garabateados con lápiz o rotulador.

Los peldaños de madera crujían.

Cuando llegó a la terraza panorámica, apagó la linterna. No creía que nadie estuviera observándolo a aquella hora, pero no quería arriesgarse a llamar la atención.

El amanecer no era sino una pequeña línea púrpura en el horizonte, a Oriente, como si con una navaja hubieran cortado la piel de la noche.

Observó el puerto con detenimiento.

Aguardó.

A los pocos minutos, percibió con el rabillo del ojo un movimiento en el aire y escuchó un batir de alas.

Algo se posó bajo el techo, a dos aguas; algo que se movía. Luego se hizo el silencio.

El individuo dirigió la mirada hacia las sombras por encima de él, tratando de distinguir lo que era, y al momento comenzó a temblar de alegría.

«Esta noche —pensó—, esta noche de nuevo habrá sangre».

Podía palpar la muerte a su alrededor, como una gruesa y tangible corriente en el aire.

Hacia Oriente, la herida en el cielo se tornó más ancha y más profunda, hasta que la aurora se filtró hacia el mundo.

El individuo bostezó y se limpió los labios con el dorso de la mano. Pronto tendría que regresar al hotel para descansar. Llevaba unos días sin dormir lo suficiente.

En los últimos diez minutos había resonado tres veces aquel aleteo entre las vigas.

Poco a poco, una luz anémica fue filtrándose entre las masas de nubes y al mismo ritmo fue iluminando el puerto, los montes y las casas de King’s Point.

Un hondo sentimiento de derrota y depresión se apoderó del individuo. Siempre se había sentido mejor durante las horas de la noche, y últimamente se había dado cuenta de que también actuaba mejor entre las tinieblas.

Por encima de él, las vigas permanecían en la oscuridad. La parte interior del techo, que era un embudo hueco, invertido, tenía cuatro metros y medio de altura, y aun al mediodía la oscuridad reinaba en la parte más alta.

Aunque ya había amanecido, el día era nublado, así que nadie notaría su linterna. La encendió y alumbró el hueco del techo.

Aquello era lo que había ido a ver: murciélagos. Una docena o más que colgaban de las vigas, con los cuerpos envueltos por las alas, unos con los ojos cerrados, otros con los ojos abiertos que brillaban iridiscentes en el haz de luz.

Aquel espectáculo lo llenaba de alegría.

Aquella noche nuevamente correría la sangre.

Lou llamó a Robert Fullet a las nueve de la mañana.

—Siento molestarte el día de Navidad.

—Nunca me molestas, Lou. Además, acabas de ahorrarme un trabajo muy aburrido. El tren eléctrico ha descarrilado y se han desenganchado todos los vagones. Si hablo contigo unos minutos, volveré al juego cuando el niño lo haya arreglado todo.

—Me he enterado de algo muy interesante acerca del caso de Berton Mitchell.

—¿Como qué?

—Que la esposa y el hijo de Mitchell fueron asesinados.

—Dios mío, ¿cuándo?

—Cinco años después de que atacase a Mary.

—Tienes que estar equivocado.

—¿Revisaste si había expedientes individuales de la esposa y el hijo en los archivos?

—No. Pero si hubiese algo tan importante como lo que me dices, figuraría en el expediente de Berton Mitchell.

—¿Acaso no cometéis errores en el Times?

—No nos gusta admitirlo, pero a veces las cosas no se hacen bien. ¿Quién mató a los Mitchell?

—Mary no lo sabe.

—¿Hace diecinueve años?

—Eso dice.

—¿Sucedió en Los Ángeles?

—Creo que sí. ¿Puedes hacerme un favor?

—Hoy no trabajo, Lou.

—El Times nunca cierra totalmente, ni siquiera en días festivos. Siempre hay alguien trabajando. ¿No podrías llamar y ver si hay modo de confirmar esa información?

—¿Acaso es tan importante?

—De vida o muerte.

—¿Qué quieres saber?

—Todo acerca de los asesinatos…, si se cometieron.

—Te llamaré luego.

—¿Cuánto tardarás?

—Tal vez un par de horas.

Roger llamó a la hora y media.

—En efecto, Lou, hay un expediente aparte sobre los asesinatos de la esposa y el hijo. No lo habían archivado como era debido.

—Me tranquiliza saber que también los de la gran ciudad se equivocan.

—El caso es pavoroso, Lou.

—Cuéntamelo.

—Después de que Berton Mitchell se suicidó, Virginia Mitchell y su hijo, Barry Francis Mitchell, alquilaron una casita en un barrio de la zona oeste de Los Ángeles. A juzgar por la dirección, diría que no quedaba a más de kilómetro y medio de la propiedad de los Tanner. Hace diecinueve años, el treinta y uno de octubre, la víspera de Todos los Santos, a las dos de la madrugada, alguien prendió fuego a la casa con gasolina. La mujer y su hijo estaban dentro.

—El fuego es lo que más temo.

—Esto me ha quitado el apetito para la comida de Navidad.

—Lo siento, Roger, pero tenía que confirmarlo.

—Eso no es todo. Aunque los cuerpos estaban calcinados, el forense pudo determinar más tarde que la madre y el hijo habían sido acuchillados mientras dormían, antes del incendio.

—Acuchillados.

—A ella, Virginia, le habían asestado tantas cuchilladas en la garganta que casi la decapitaron.

—¡Santo cielo!

—Al hijo, Barry…, lo acuchillaron en la garganta y el pecho. Luego…

—Luego, ¿qué?

—Lo castraron.

—Creo que tampoco voy a comer.

—Antes de que el fuego lo consumiera, aquel lugar debió de parecer un matadero. ¿Qué clase de loco pudo hacer semejante cosa, Lou? ¿Qué tipo de maníaco podría ser tan horriblemente detallista?

—¿Llegaron a aclarar el caso?

—Nunca detuvieron a nadie.

—¿Ni siquiera encontraron ningún sospechoso?

—A tres.

—¿Cómo se llamaban?

—No he pedido que me dieran ese dato, porque cada uno de ellos tenía su coartada y todas fueron confirmadas.

—Así que el asesino aún vive y anda suelto. ¿Confirmó la policía la identidad de los cadáveres?

—¿Confirmar en qué sentido?

—Si llegaron a identificarlos plenamente.

—Creo que pudieron hacerlo a pesar de que estaban calcinados. Además, Virginia y su hijo vivían en aquella casa.

—El cadáver de la mujer probablemente era el de Virginia, pero ¿no sería posible que el del hombre fuera su amante y no su hijo?

—Fueron asesinados en diferentes dormitorios. Los amantes habrían estado en la misma habitación y si Barry hubiera estado vivo, habría aparecido entonces.

—No, si era el asesino.

—¿Qué?

—Podría suceder.

—No es imposible, pero…

—Barry tendría veintiún años cuando ardió la casa aquella noche. Casi veintidós. Roger, ¿no crees que ya tenía demasiada edad como para que un chico siguiera viviendo con su madre?

—Claro que no, Lou. No todos salimos corriendo de la casa paterna a los dieciséis años como tú. Yo viví con mis padres hasta los veintitrés. ¿Por qué ese empeño en creer que Barry aún vive?

—Podría entender mejor las cosas que están sucediendo aquí.

—Eres demasiado buen periodista como para acomodar los hechos a una idea preconcebida.

—Sí, tienes razón. Aquí estoy, frente a otro muro impenetrable.

—¿Qué hay de la historia de esa tal Mary Bergen? ¿En qué lío te has metido?

—Me temo que todo esto se va a enredar bastante. De momento no quiero hablar de ello.

—Ni yo tampoco creo que me interese.

—Anda, vete a jugar con tu tren eléctrico.

—No sé por qué, pero ya no estoy de humor para jugar. Cuídate, Lou. Cuídate mucho, y feliz Navidad…

17

Seguían sentados en la sala de Lou, escuchando música y esperando que algo sucediera. Mary no podía imaginarse una Navidad más sombría. Ella y Max ni siquiera habían podido intercambiarse regalos. Las cosas que Max le había comprado a ella se habían quedado envueltas en la tienda sin que nadie las recogiera, y como ella estaba tan preocupada con el caso, no había tenido oportunidad de ir de compras.

Se animó cuando Alan llamó a las tres de la tarde para decirles que se encontraba en San Francisco, en casa de su amigo. Había telefoneado a Bel-Air y el ama de llaves le informó de que estaban en casa de Lou. Se mostraba preocupado, pero Mary minimizó la gravedad de la situación y lo tranquilizó. No tenía sentido estropearle la Navidad a él también. Cuando Alan colgó, Mary se deprimió otra vez; lo echaba muchísimo de menos.

Como ninguno de ellos había desayunado ni comido, Lou sirvió una cena temprana a las cinco. El menú consistió en pollo con arroz, rodajas de calabaza rellena de paté de espinacas, tomates rellenos de queso fundido espolvoreados con pan rallado y pimiento dulce. De postre, manzanas al horno.

Nadie tenía apetito. Apenas probaban la comida. Mary ni siquiera bebió vino. A las seis ya habían terminado.

—Lou, ¿por casualidad tienes un tablero Ouija? —le preguntó Mary, cuando estaban tomando café.

—Sí, tengo uno, pero no lo he usado desde hace muchos años —contestó Lou bajando la taza.

—¿Sabes dónde está?

—Creo que lo tengo en el armario de la habitación de los invitados.

—¿Lo podrías traer mientras Max y yo quitamos la mesa?

—¡Claro! ¿Qué vamos a hacer con él?

—Ya me he cansado de esperar que el asesino dé el siguiente paso —dijo Mary—. Vamos a forzar el asunto.

—Cuenta conmigo, pero ¿cómo?

—A veces a Mary se le olvidan los pequeños detalles de una visión y el tablero la ayuda a recordar. No es que obtenga respuestas del mundo de los espíritus, sino que intenta que se le aclaren los detalles que ha olvidado y se encuentran ocultos en su subconsciente. Casi siempre da resultado cuando ya no hay otra alternativa. El Ouija le proporciona una comunicación con el subconsciente —aclaró Max.

—Entonces, las contestaciones que da el Ouija realmente proceden de Mary —dijo Lou, dando a entender que comprendía.

—Eso es —asintió Max.

—No muevo el triángulo conscientemente —explicó Mary—. Lo dejo que se mueva como quiera.

—Como quiera tu subconsciente —agregó Max—. Sí, influyes en el triángulo con los dedos, pero de una manera que no adviertes.

—Supongo que así es.

—De manera que el Ouija actúa como una lente —dijo Lou, sirviéndose otro café.

—Exactamente —contestó Mary—. Enfoca mi atención, mi memoria y mis capacidades psíquicas.

—Parece muy interesante. Cualquier cosa es mejor que quedarnos aquí en espera de que caiga el hacha. Ahora vuelvo.

Se bebió el café de tres sorbos, se incorporó, salió del comedor y se dirigió al cuarto de huéspedes.

Max y Mary depositaron los platos y cubiertos en el fregadero de la cocina. Lou regresó en el momento en que Mary terminaba de limpiar la mesa de pino barnizado.

—Se hace entrega de un tablero Ouija, según se solicitó —anunció.

Mary fue a la sala contigua para recoger su cuaderno, que estaba sobre el sofá, junto a su bolso.

—Algún día tendré que hacer limpieza en el armario del cuarto de invitados. El Ouija estaba literalmente sepultado bajo miles de cosas —observó Lou.

—¿Literalmente? —preguntó Max divertido.

—Bueno, tenía encima cien ejemplares del The New York Review of Books.

—¡Ah, ya! Al decir literalmente te referías a las letras de las publicaciones.

Lou tomó un bloc de notas y un lápiz del mostrador de la cocina y se sentó a la mesa. Estaba listo para anotar cada letra que dijera el Ouija.

Mary colocó el tablero en una esquina de la mesa y un triángulo encima.

Max se sentó y entrelazó los dedos con fuerza; las articulaciones de sus dedos crujieron.

Mary abrió el cuaderno en una página que había llenado a mano.

—¿Qué es eso? —le preguntó Lou.

—Las preguntas que quiero hacerle al tablero —contestó Mary.

Acercó una silla y se sentó en un ángulo de 90 grados junto a Max. Colocó las puntas de los dedos en un lado del triángulo de plástico y Max las suyas al otro lado. Las manos de Max casi eran demasiado grandes para aquel juego.

—Comienza despacio —le indicó Max.

Mary se sentía tensa, lo cual no era bueno. El triángulo no se movería un ápice si su mano estaba muy pesada. Aspiró profundamente varias veces y trató de relajarse y aflojar los brazos. Quería que los dedos parecieran independientes de su cuerpo, que estuvieran flojos, suaves como trapos.

Max no estaba tan nervioso como ella y no parecía que necesitara prepararse.

Cuando Mary hubo logrado relajar relativamente su cuerpo y su mente, miró fijamente el tablero frente a ella.

—¿Estás preparado para respondernos? —preguntó, dirigiéndose al Ouija.

El indicador no se movió.

—¿Estás listo para contestarnos?

Nada.

—¿Estás preparado para respondernos?

De pronto, como si aquel objeto hubiese cobrado vida propia, el indicador bajo sus dedos se deslizó a la parte del tablero marcada SÍ.

—Muy bien —dijo Mary—. Seguimos a un individuo que en los últimos días ha matado por lo menos a ocho personas. ¿Se encuentra aún en King’s Point?

El indicador le dio la vuelta a todo el tablero y regresó al SÍ.

—¿Este individuo vive en King’s Point?

NO.

—¿De dónde es?

TODOS NUESTROS AYERES.

—¿Alguien entiende eso? —preguntó Lou.

—¿Dónde vive el asesino? —repitió Mary, concretando la pregunta y tratando de ser más específica.

Letra por letra marcó: BELLO.

—¿Bello? —preguntó Lou—. ¿Contesta eso a tu pregunta, Mary?

—¿Un sitio llamado Bello? —precisó Mary.

El triángulo no se movió.

—¿Dónde vive el asesino? —volvió a preguntar.

El triángulo señaló doce letras.

Lou las anotó, según las iba señalando.

—Dice EL AIRE ES BELLO. ¿Qué querrá decir eso? —dijo Lou, cuando dejó de moverse el indicador.

De repente, el aire que le daba en la espalda a Mary pareció más frío, como un hálito gélido que le soplaba en la nuca. Las contestaciones del tablero eran menos directas y más confusas que de costumbre. Se suponía que los mensajes del Ouija provenían de lo más hondo del subconsciente de Mary. Por lo general Mary creía que así era, pero no en aquel momento. Aquella noche sentía otra presencia, invisible, por encima de ella.

—Se está desviando —observó Max impaciente, mirando el triángulo—. ¿Dónde está ahora el asesino?

El indicador se deslizó de un lado a otro del tablero, moviéndose luego con rapidez de una letra a otra.

Lou las anotó, pero la palabra era tan sencilla que Mary no tuvo que preguntársela. La palabra era HOTEL.

—¿Qué hotel? —preguntó Max.

El indicador no se movió.

—¿Qué hotel?

Nuevamente marcó HOTEL.

—Prueba otra cosa —sugirió Lou.

—El individuo que buscamos ha matado a las mujeres con un cuchillo. ¿Dónde consiguió ese cuchillo?

—Eso no tiene importancia —comentó Lou.

El triángulo se movió: LINGARD.

—Tú has hecho que deletreara eso —señaló Max.

—No lo creo.

—Entonces, ¿por qué has hecho esa pregunta? Realmente no es necesario saber de dónde vino el cuchillo.

—Quería ver lo que diría.

Los ojos grises de Max la observaron con una mirada penetrante. Mary desvió la mirada y consultó su cuaderno.

—¿Conocí alguna vez una chica de nombre Beverly Pulchaski? —preguntó, dirigiéndose al Ouija de nuevo.

ESTÁ MUERTA.

—¿Alguna vez la conocí?

ESTÁ MUERTA.

—¿Conocí a una chica de nombre Susan Haven?

ESTÁ MUERTA.

Mary sintió otra vez aquel hálito frío en la nuca.

Se estremeció.

—¿Alguna vez conocí a Linda Proctor?

ESTÁ MUERTA.

—¿Conocí a Marie Sanzini?

ESTÁ MUERTA.

Mary suspiró. Sin querer, contrajo varias veces los músculos de los brazos y de los hombros. Tenía que luchar por mantenerse lo bastante relajada como para permitir que funcionara el indicador. Empezaba a estar cansada.

—¿Quiénes eran esas mujeres? —preguntó Lou.

—Las enfermeras asesinadas en Anaheim. Cuando preví sus muertes, me pareció que conocía por lo menos a una de ellas o que me la habían presentado. Pero de ser así, no logro recordar dónde ni cuándo —dijo Mary.

—Probablemente no quieras recordarlo —observó Max.

—¿Por qué no?

—Porque si recordaras, sabríamos quién es el asesino y quizá no quieras saberlo.

—Eso es absurdo, Max. Estoy muy interesada en saberlo.

—¿Aunque exista una relación entre el asesino y Berton Mitchell y las alas? ¿Aun cuando al encontrar al asesino te vieras obligada a recordar lo que has estado tratando de olvidar toda tu vida? —inquirió Lou.

—Comienzo a sentir algo que nunca creí que sentiría —dijo Mary, mirándolo fijamente y mojándose los labios.

—¿Y qué es?

—Que tengo miedo, Max.

Se hizo un silencio aterrador en la casa. Parecía que los tres estaban suspendidos en el tiempo.

—Me tienes miedo, porque crees que te voy a obligar a afrontar lo que te sucedió hace veinticuatro años —dijo Max en voz baja, aunque ésta llenó la habitación.

—¿Será eso todo?

—¿Qué más?

—No lo sé —repuso Mary.

—¿Conoció Mary a Rochelle Drake? —le preguntó Max al tablero Ouija, sin apartar de Mary sus ojos grises.

ESTÁ MUERTA.

—Sé que está muerta —dijo Max irritado, aún sin apartar los ojos de Mary, sofocándola con su atención, atrapándola con la mirada—. Pero ¿alguna vez la conoció Mary?

MUERTA.

—¿Quién era Rochelle Drake? —preguntó Lou.

Mary aprovechó la ocasión para apartar la vista de Max. Tenía la boca seca y el corazón le latía con demasiada rapidez.

—Rochelle Drake era la chica a la que asesinaron en aquel salón de belleza de Santa Ana hace unos días. Podría jurar que el nombre me resulta conocido; ¿a ti no?

—No podría asegurarlo —contestó Lou.

—Estoy seguro de haber oído ese nombre antes de que lo mencionara Percy Osterman en el depósito de cadáveres. Nunca conocí a la chica, pero sí había oído su nombre, aunque no sé dónde.

—Pues yo no la recuerdo —dijo Mary—. La habría reconocido en el depósito si la hubiera visto antes.

De repente, bajo sus manos, el triángulo comenzó a moverse en grandes círculos y sin sentido.

—¿Qué sucede? —exclamó Max sorprendido.

—Nadie ha preguntado nada —dijo Lou.

Mary dejó que las manos flotaran libremente sobre el indicador, cuyos movimientos eran cada vez menos erráticos y más precisos.

La mente de Mary estaba muy turbada en aquel momento, demasiado asustada como para poder descifrar la creciente cadena de letras. Al fin, el triángulo se detuvo y ella retiró las manos al instante, pues le dolían por el esfuerzo que había hecho para mantenerlas alejadas.

—Es un nombre —dijo Lou, levantando el block de notas para que todos vieran.

P-A-T-R-I-C-I-A S-P-O-O-N-E-R.

«¿Patricia Spooner?», pensó Mary. Miró fijamente el nombre sin poder creer lo que veía. Sentía como si tuviera una serpiente de hielo en su interior, moviendo rápidamente su lengua cristalina e irradiando frío de su cuerpo sinuoso, como las espirales de un congelador.

—¿Quién es Patricia Spooner? —preguntó Max.

—Ese nombre no me dice nada —dijo Mary tensa.

—Haz un esfuerzo —insistió Max.

—Bueno…, sí, conocí a una Patricia Spooner hace mucho tiempo, en…

—¿Cuándo? —le preguntó Max.

—Hace once…, doce años.

—Nunca la habías mencionado anteriormente.

—Fue una amiga en la UCLA.

—¿Una amiga de la universidad?

—Sí. Una chica muy bonita.

—¿Por qué surge su nombre ahora?

—No tengo idea.

—Salió de tu subconsciente.

—No. No estoy controlando el triángulo.

—Tonterías —sentenció Max.

—Hay alguien…, algo aquí con nosotros.

—Quizá el tablero acaba de dar el nombre de la próxima víctima —terció Lou, para evitar la discusión—. ¿Has seguido viendo a Patricia Spooner? Tal vez sería mejor que la llamásemos para averiguar si se encuentra bien.

—¿Quieres que llamemos a Patricia Spooner, Mary? —preguntó Max.

—Está muerta —anunció ella.

—Dios mío —dijo Lou—. Así que el individuo al que estamos siguiendo ya la ha matado…

—Patty… Patty murió hace once años —dijo Mary con dificultad.

Aunque no hacía calor en la habitación, Lou sudaba. Se limpió el rostro de aristócrata con su mano ancha, de dedos y huesos grandes. Estaba tan pálido como la propia Mary creía estarlo.

—¿Cómo? ¡Mary!, ¿cómo murió Patty Spooner?

—Fue… asesinada —balbuceó Mary estremeciéndose.

Cerró los ojos. Los abrió casi al instante, porque los recuerdos que se agolpaban en su mente eran demasiado repugnantes y brutales.

«Los muertos —pensó— no se quedan muertos. No para siempre, ni por mucho tiempo; ni la pena, ni la buena acogida, ni el miedo, ni el olvido los retienen. Nada los retiene, porque regresan. Berton Mitchell, Barry Mitchell, Virginia Mitchell, mi madre, mi padre y ahora Patty Spooner. ¡Oh, Dios mío, no permitas que vuelvan! Toda la vida me han acechado los muertos. Ya no aguanto más».

—Asesinada —repitió Lou en voz baja, casi como si estuviera en estado de shock.

—Había una iglesia adonde Patty y yo asistíamos a misa a veces. En aquel entonces yo era una buena católica. Era una iglesia muy bonita, que tenía un altar muy grande, tallado en Polonia y traído acá a principios de siglo. Estaba abierta día y noche, y a Patty le gustaba arrodillarse en el reclinatorio de delante cuando no había nadie y, sobre todo, por la noche. Su madre había muerto de un ataque al corazón unos años antes y siempre le encendía velas. Patty era muy devota y… allí murió.

—¿En la iglesia? —preguntó Lou.

Max la miraba fijamente. Le puso una mano sobre el hombro; por aquel punto de contacto le transmitió unas vibraciones que eran más emocionales que físicas, ni buenas ni malas, sino poderosas.

—¿Quién la mató? —preguntó.

—Nunca se supo.

Lou se inclinó sobre la mesa. Estaba ceñudo y tenía la cara angustiada.

—Era buena amiga tuya. ¿No usaste tus facultades psíquicas para ver la cara del asesino o su nombre?

—Lo intenté —dijo Mary levemente—. Pude sacar algo, fragmentos de imágenes; fue uno de esos casos en los que mi poder no ayudó mucho. La estrangularon con una estola de seda perteneciente a algún sacerdote, y a través de ella obtuve terribles emanaciones. Emanaciones ignominiosas y malas. Ninguna imagen clara, sólo formas vagas. La iglesia estaba llena de ellas como si fueran nubes invisibles del mal. El asesino atentó contra el altar… hasta se orinó en él.

Lou se incorporó con tal violencia que tiró la silla sin darse cuenta. Se quedó de pie, con una mano en la cabeza, como si tratara de empujar hacia dentro una idea que le desagradaba.

—Esto es cosa de un loco. ¿Contra qué estamos luchando? ¿Será posible que el individuo que estamos tratando de encontrar aquí en King’s Point sea el mismo que mató a tu amiga?

—Su estilo es el mismo, ¿no es cierto? —comentó Max.

—Tan… tan brutal —dijo Lou—. Y con esa implicación religiosa. Las raíces de estos últimos asesinatos podrían remontarse hasta once años atrás, quizá más.

Mary entendió lo que Lou quería decir, aunque, curiosamente, hasta aquel momento nunca había visto ninguna relación entre la muerte de Patty y cualquier otra.

Max presintió el efecto que la revelación de Lou había tenido en ella, y le apretó el hombro, dándole ánimos. A veces no se daba cuenta de su propia fuerza y ésta la dañaba.

Agitado, como Mary nunca lo había visto antes, moviéndose rápida aunque torpemente, Lou fue a la cocina y sacó un vaso alto de la alacena, junto al refrigerador. Levantó una botella de Wild Turkey que había junto al fregadero y se sirvió una generosa ración. Regresó con el vaso en la mano y se detuvo en el umbral de la puerta del comedor.

—Esto se complica cada vez más. ¿A cuántas personas habrá matado este asesino sin que lo sepamos? Ha actuado durante años; ¿de cuántos otros asesinatos sin resolver será culpable? —se preguntó en voz alta Lou, antes de beber un trago de whisky—. Este ente, sea quien sea o lo que sea, y empiezo a creer que es una cosa, ha estado rondando por ahí y ha atacado a las mujeres y asesinando sin que nadie lo detuviera, por lo menos durante once años. Me aterra.

Un trueno coincidió con las últimas palabras y restalló en los vidrios de las ventanas. Comenzaba la tormenta de Navidad, tal como se había pronosticado.

—Preguntémosle al tablero cuántas víctimas ha habido —sugirió Max, lanzando una mirada al triángulo.

Mary casi se opuso. Poco faltó para que dijera que le dolían los brazos. Estaba exhausta, agotada, demasiado cansada para continuar con ello.

Pero sabía que el miedo era la verdadera causa por la que no quería seguir con el interrogatorio. Tenía miedo de lo que el tablero pudiera decirles.

Si se rendía tan fácilmente a su temor, nunca podría tener confianza en sí misma y, aunque la idea le molestaba, tenía el sentimiento, siempre creciente, de que pronto estaría en mayor peligro, en un peligro en el que Max no podría darle protección… ni se la daría.

Puso las manos sobre el triángulo y Max hizo lo propio.

Lou levantó la silla que había tirado, se sentó en ella y tomó el lápiz. Mary dirigió al tablero.

—¿Estás preparado para responder a más preguntas?

SÍ.

Retumbaron varios truenos en King’s Point. Las luces parpadearon, casi se apagaron, para brillar de nuevo normalmente al instante.

—El individuo que mató a Rochelle Drake también ha asesinado a otras personas. ¿A cuántas?

35.

—¡Santo cielo! Se trata de un Jack el Destripador.

—Jack el Destripador no mató a tantas personas —aclaró Max—. El Ouija se equivoca. Tiene que estar equivocado. Mary, pregúntale otra vez.

La voz de Mary tembló al repetir la pregunta.

35.

La lámpara que colgaba al centro de la habitación parpadeó y luego se apagó.

—Ahora se va la luz —se quejó Lou.

—No quiero estar sentada en la oscuridad.

—Si dura más de un minuto el apagón —dijo Lou—, iré a buscar unas velas al armario del pasillo.

Una sucesión de relámpagos brilló al otro lado de las ventanas, y los bruscos estallidos de la luz azulina crearon una serie de imágenes recortadas y estroboscópicas de Lou y Max.

Cesaron los rayos y volvió la oscuridad, mientras los truenos rugían sin tregua. Lo lógico después de aquello hubiera sido que comenzara a llover, pero no fue así. El cielo retuvo el diluvio.

Aún no había pasado un minuto, cuando volvió la luz: primero trémula y luego con toda intensidad.

Mary suspiró aliviada.

—Pregúntale al tablero cuándo volverá a atacar de nuevo el asesino —dijo Max, ansioso de seguir con el interrogatorio.

Mary repitió la pregunta.

ESTA NOCHE.

—¿A qué hora esta noche?

19.30.

—Dentro de algo más de una hora —observó Lou.

—¿Dónde atacará? —preguntó Mary al Ouija.

EL DESFILE DEL PUERTO.

—¿Sabes lo que eso significa? —le dijo Lou a Max, preocupado—. Durante treinta años —prosiguió, dirigiéndose a Mary—, ha habido un desfile de barcos iluminados por el puerto en Navidad. ¿No te lo habían contado?

—Ahora que lo mencionas, recuerdo que sí.

—Participarán todos aquellos barcos iluminados que viste ayer, además de otros que generalmente no amarran en este puerto. Habrá unos ciento cincuenta o más.

—Realizan desfiles parecidos a éste en Long Beach y Newport durante la semana antes de Navidad —explicó Max a Mary—, pero el de aquí es el más espectacular.

—Hay jugosos premios para los barcos mejor decorados, gracias a un fideicomiso que estableció uno de nuestros convecinos más ricos, muy aficionado al desfile. Es algo digno de verse. Casi todos los restaurantes del puerto abren para la fiesta. Sólo sirven un menú limitado, pero las reservas cubren las mesas con dos o tres semanas de antelación —explicó Lou.

—¿Persigue el asesino a alguien en especial en el desfile? —le preguntó al tablero.

Sí.

—¿A quién?

TIENE UN RIFLE.

—¿A quién le disparará?

A LA REINA.

—¿A la reina? —inquirió Mary.

—A la reina del desfile —dijo Lou—. Será un blanco fácil, porque va de pie en la cubierta de popa del barco más grande del desfile, casi siempre en el centro. Prácticamente estará en medio de todas las luces.

—Y —agregó Max— el desfile da dos vueltas a la bahía. De manera que si el individuo no da en el blanco en la primera vuelta, puede esperar la segunda.

Aunque no se le había hecho ninguna pregunta adicional al triángulo, éste se movió bajo sus dedos y se deslizó, formando una nueva serie de letras.

LOS JUEGOS Y PASATIEMPOS KIMBALL.

—¿Utilizará la torre de ese lugar?

SÍ. LA TORRE DE KIMBALL.

—Disponemos de una hora para detenerlo —dijo Max.

—Llamaré a la policía —dijo Lou, poniéndose de pie.

—¿A Patmore? —preguntó Mary, dudándolo.

—Es el jefe, ¿no?

—¿Te hará caso después de la falsa alarma de anoche?

—¡Tendrá que escucharme!

Los truenos y el viento se reanudaron.

—¿Y qué sucederá si Patmore accede a poner un vigía en la torre? —preguntó Mary, retirando las manos del triángulo y tratando de abrazarse a sí misma, pues aún sentía frío.

—Eso es lo que queremos, ¿no es así?

—¿No te das cuenta? ¿No ocurrirá esta noche lo mismo que ayer? Anoche, el asesino sabía que lo estábamos esperando. ¿Por qué no ha de saberlo también esta noche?

Lou titubeó sorprendido por la pregunta; estaba preocupado e indeciso. Finalmente, levantó su vaso y se bebió el resto del whisky de un trago.

—Tal vez se nos anticipe, y entonces no tendríamos ninguna oportunidad de atraparlo. Si el Ouija tiene razón, si realmente ha asesinado a treinta y cinco personas y nunca lo han atrapado, entonces es muy astuto; probablemente demasiado para nosotros. Pero tendremos que intentarlo, digo yo. ¡No podemos quedarnos sentados y conversar acerca del tiempo y de los últimos libros publicados o de la moda de París, mientras él siga matando!

—Tienes razón —aceptó Max.

Lou dejó su vaso en la mesa y fue al teléfono del vestíbulo de la entrada.

Mary empezó a mover las manos, pues las tenía entumecidas; cerró y abrió el puño repetidas veces.

—Pareces exhausta —comentó Max.

—Lo estoy.

—Tendremos que acostarnos temprano.

—Si es que llegamos a acostarnos.

—Lo haremos. Nada nos sucederá.

—Tengo unos presentimientos terribles, Max.

—¿Tuviste una visión?

—No. Sólo presentimientos.

—Entonces, olvídalos.

—Esta noche será sangrienta.

—No te preocupes —le dijo él con tono apaciguador.

Mary pensó en Patty Spooner, en Rochelle Drake, en el cajón del depósito de cadáveres.

Luego tuvo de nuevo la sensación de que algo estaba detrás de ella, aquel hálito frío en la nuca.

—No quiero morir —dijo.

—No vas a morir. Al menos, no esta noche —le aseguró Max.

—Pareces estar muy seguro de ello.

—Lo estoy, porque no dejaré que mueras.

—¿Eres lo suficientemente fuerte para evitarlo, Max? ¿Eres más fuerte que el destino?

Los rayos rasgaron el cielo de nuevo; los reflejos de los relámpagos brillaron en las ventanas por un instante, tornando los ojos de Max en dos cuencas vacías y gélidas.

—Comisaría de policía de King’s Point.

—Por favor, con el departamento de personas extraviadas.

—Yo puedo atenderle, señor.

—No. Deseo hablar con una persona del departamento de personas extraviadas. ¿No me escuchó?

—No tenemos un departamento especial que dé información acerca de personas extraviadas.

—¿No?

—Este es un cuerpo de policía de una localidad. ¿Puedo servirle en algo?

—¿Cómo se llama usted?

—Habla la señora Newhart.

—Soy Ralph Larsson. Quiero hablar con un policía.

—Sólo hay dos de guardia esta noche.

—Con uno me basta.

—Ambos están haciendo su ronda en este momento.

—¡Por todos los demonios! Mi hija está perdida.

—¿Qué edad tiene su hija?

—Veintiséis años. Estaba…

—¿Cuánto tiempo lleva perdida?

—Mire, señora Newhart, estoy en San Francisco. Yo vivo aquí y mi hija, en King’s Point. Hablé con ella la semana pasada. Se encontraba bien entonces, pero ahora tengo razones para pensar que algo le ha pasado y no puedo simplemente subirme al coche y viajar varios centenares de kilómetros para ver cómo está. Esta podría ser una emergencia, porque debió haberme llamado en Nochebuena y no lo hizo.

—Tal vez fue a una fiesta o algo así.

—Estaba seguro de que me llamaría hoy, durante el día, pero tampoco lo ha hecho. La he telefoneado, y no contesta. Escúcheme, con un demonio, es muy extraño que ella actúe de esa manera. ¡Nunca olvidaría a su familia en Navidad!

—¿Ha tratado de llamar a sus amistades? Ellos podrían saber algo.

—No conozco a las amistades de Erika.

—Tal vez sus vecinos…

—No tiene vecinos. Ella…

—Todos tenemos vecinos.

—Vive en uno de esos bungalows del Bluff del Sur, al final de un camino empedrado. Es la única que vive ahí todo el año.

—Mire, señor, apuesto que a su hija está tratando de llamarle en este instante. ¿Por qué no cuelga y aguarda un poco? Si no le llama hoy, llámenos mañana.

—¿Habla en serio?

—Bueno, es que de todas maneras no podemos hacer nada.

—¿Qué quiere decir con eso?

—En esta comisaría, lo mismo que en casi todas las demás, es costumbre no considerar como un caso de persona extraviada el de un adulto que haya desaparecido menos de cuarenta y ocho horas.

—¿Acaso tiene que estar dos días extraviada antes de que ustedes se interesen?

—Es lo acostumbrado.

—¿Y cómo sabe usted que no desapareció al día siguiente de llamarme, o sea hace seis días?

—Usted me ha dicho que debió haberle llamado anoche.

—Y no lo hizo.

—De manera que, oficialmente, sólo lleva perdida desde anoche.

—¡Por amor de Dios!

—Lo lamento, pero es lo que se hace en estos casos.

—Si mi hija tuviera diez años en vez de veintiséis…

—Sería distinto. Los niños son otro caso, pero su hija no es una niña.

—¿Así que la policía no puede actuar hasta mañana?

—Así es, pero estoy segura de que su hija le llamará mucho antes.

—Señora Newhart, me llamo Ralph Larsson. Ya se lo dije anteriormente, pero quiero que lo recuerde bien. Soy abogado, un abogado muy conocido. También fui compañero de cuarto del gobernador en la universidad. Ahora, señora Newhart, recuerde bien esto: si sus oficiales no van a la casa de mi hija inmediatamente para averiguar cómo se encuentra y luego se descubre que le ha sucedido algo a partir de este momento hasta mañana, iré a King’s Point y buscaré un abogado que me ayude en este caso. Dedicaré los próximos años de mi vida a hacerlos picadillo a usted y a sus imbéciles superiores. Demandaré a su jodido cuerpo de policía, demandaré a su jefe, a pesar de sus estúpidas y arbitrarias políticas. Y le juro por Dios, señora Newhart, que también la demandaré a usted por todos los centavos que tenga y por todo lo que piense ganar en un futuro. Y aunque no gane el juicio, usted quedará arruinada después de pagar a sus abogados. ¿Me ha entendido, señora Newhart?

Lou Pasternak estaba enojado. Furioso. El jefe de policía le había colgado el teléfono ¡dos veces! La tercera vez, contestó su esposa y dijo que no estaba.

—Supongo que se ha negado a poner un vigía en la torre Kimball —dijo Max.

Lou agarró el vaso que estaba sobre la mesa y entró a la cocina a servirse otro trago.

—Si ese idiota tuviese un poco más de inteligencia, sólo sería medio tonto.

—¿Y si llamáramos al sheriff? —preguntó Mary desde el comedor.

—Recuerda que Percy Osterman no puede intervenir en King’s Point en asuntos policiales si no se lo pide Patmore.

—Pero si un individuo ha cometido asesinatos en toda la región, ¿no se podría hacer una excepción? ¿No hay algo que se llama persecución inmediata?

—Si un tipo roba un banco de esta jurisdicción, sube a su coche y huye a una ciudad que tiene su propia policía, los hombres del sheriff pueden perseguirlo y arrestarlo. Eso es la persecución inmediata. Lo nuestro no lo es.

—Tal vez Osterman pueda persuadir a Patmore para que coopere de nuevo —apuntó Max.

—No lo creo posible, en especial después de lo de anoche —denegó Lou, regresando a la mesa con otro vaso de whisky.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Max.

—Tendremos que capturarlo nosotros mismos. Habrá que ir a la torre —dijo Mary.

—¿Hablas en serio? —preguntó Lou extrañado.

—Eso, indiscutiblemente, no lo podemos hacer —aseveró Max tajante.

—¿Qué sugieres que hagamos entonces? —preguntó Mary—. No podemos quedarnos sentados y conversar acerca del tiempo y de los últimos libros publicados de la moda de París, mientras el individuo sigue asesinando.

Lou reconoció sus propias palabras y no tuvo argumentos para refutarlas.

—Si nos quedamos aquí sentados —prosiguió Mary—, matará a la reina del desfile y tal vez a muchas otras personas.

—La lluvia puede obligar a la reina y a sus damas de honor a abandonar la cubierta —dijo Max—. Así no presentaría un blanco.

—No está lloviendo —dijo Mary.

—No tardará en hacerlo.

—¿Quieres poner en juego sus vidas por esa posibilidad? —preguntó Mary—. Lou, hemos de atrapar a ese individuo, no tenemos otra alternativa.

—Yo tampoco quiero que vuelva a matar, pero capturar a ese individuo no es nuestra responsabilidad —reflexionó Max.

—Si no es nuestra, ¿entonces de quién es? —inquirió Mary.

—Mary, nosotros no podemos contra ese individuo —comentó Lou.

Dijo estas palabras poco convencido. Veía una determinación poco común en el rostro de ella, una resolución inmutable en aquellos grandes ojos azules. Mucho temía que ni él ni Max la harían cambiar de parecer. Sería más fácil tratar de razonar con un poste. Se daba cuenta de ello, pero temía por Mary. Como amigo, estimaba que por lo menos tenía que intentar que recapacitara.

—¿Por qué no? —interpeló Mary—. ¿Acaso no es uno solo contra nosotros tres?

—Pero él es un asesino —precisó Max.

—Y nosotros no.

—Exactamente, Mary.

—Si sabes lo que ha hecho —replicó ella—, y lo que te haría si tuviera oportunidad, ¿no podrías dispararle si se te echara encima con un arma?

—Desde luego que sí, en defensa propia —repuso Max.

—Eso es exactamente —afirmó Mary—, en defensa propia.

—Pero ese psicópata tendrá un rifle —recordó Lou—, y probablemente un cuchillo. ¿Qué tendríamos nosotros? ¿Las manos?

—Hay una pistola en la guantera del coche —dijo Mary.

—¿Acaso tienes permiso de armas? —preguntó Lou, mirando a Max con las cejas enarcadas.

—Sí —respondió Max, al tiempo que se ponía de pie y se dirigía a la cocina.

—¿Cómo te las arreglaste para conseguir el permiso? Generalmente sólo lo conceden a las personas que por sus negocios tienen que transportar joyas o mucho dinero en efectivo.

—Estuvimos trabajando en dos casos con el sheriff del Condado de Los Ángeles y vio las situaciones peligrosas en que Mary podía encontrarse. Sabía que colecciono armas y que soy buen tirador, de modo que no perdería los estribos y me llevaría a alguien por delante accidentalmente.

Max se bebió el whisky de un trago; tenía una sed nerviosa que por un instante denotó la tensión que había detrás de su serenidad estudiada.

—De manera que el sheriff me obtuvo el permiso —concluyó; se levantó, fue a la cocina a enjuagar su vaso y regresó para quedarse de pie detrás de Mary—. Pero no voy a cargar la pistola para salir en busca de alguien a quien matar.

—No estarías buscando a un cualquiera —dijo Mary—, estarías persiguiendo al individuo que ha…

—Olvídalo —la interrumpió Max—. No lo haré.

—Podemos discutirlo.

—No servirá de nada. Ya está decidido.

Lou observó una chispa de enojo en los ojos de Mary. La resistencia de Max no lograría nada, sino reafirmar su resolución.

—De acuerdo, Max. Quédate aquí. Iré yo y me llevaré la pistola.

—Mary, por Dios, ¡tú no sabes manejar un arma!

Mary lo miró sin pestañear.

—Se le quita el seguro y se carga, se apunta, se aprieta el disparador y el hijo de p… cae al suelo.

Lou sabía cuán terco podía ser Max a veces. Lo vio apretar los dientes y encogerse de hombros, y quiso advertírselo. Max estaba acostumbrado a ser a un tiempo padre y amante para ella, a ordenar lo que se debía hacer y lo que no. Pero aquella noche Mary no era la persona accesible que todos conocían. En aquellos momentos estaba experimentando algunos cambios. Las emociones conflictivas se reflejaban en su rostro, pero la emoción predominante continuaba siendo la determinación. Decidiría ella y no le haría caso a nadie. Nunca había visto tanta fuerza en Mary, tal decisión. La situación era emocionante e insólita. Permaneció sentado en silencio, deseando aconsejar a Max que abandonara su tono autoritario, pero no podía inmiscuirse.

—Esto es absurdo —dijo Max—. Mary, no dejaré que te lleves la pistola.

—Entonces iré sin ella.

—Tú no vas a ningún lado —dijo Max, mirándola de hito en hito.

Mary se puso de pie y se le enfrentó, aguantándole la mirada como si tratara de probar con los ojos la seriedad del compromiso. Habló con una intensa solemnidad y con un tono de presagio que a Lou le heló la sangre.

—Me estoy enfrentando a algo tan grande, tan maligno, que sólo puedo adivinar sus dimensiones como un niño que palpa la pata de un elefante. Estos últimos días he estado viviendo un infierno, Max.

—Lo sé, y…

—No lo sabes. Nadie puede saberlo.

—Si tú…

—No me interrumpas, si quieres entender. Escúchame solamente. Max, tengo miedo de dormir y tengo miedo de despertar por la mañana. Tengo miedo de abrir cualquier puerta, miedo de volver la cara. Tengo miedo de la oscuridad; miedo de lo que pueda suceder y de lo que deje de suceder. ¡Diablos! Hasta tengo miedo de ir sola al cuarto de baño. No puedo vivir así; me niego a vivir así. Hay algo distinto en este caso, algo que no se ha dado en ningún otro, algo que actúa dentro de mí como si fuera ácido, algo que me corroe. Este caso me ha afectado como ningún otro en que haya trabajado, pero no sé a qué se debe. Max, presiento, me consta, que si no persigo a ese individuo con cada gramo de energía que tengo y si no la empleo en todas las formas que conozca, entonces él me perseguirá a mí.

El triángulo se movió sobre el tablero Ouija, pero Lou fue el único que lo advirtió, se deslizó hasta el lugar marcado SÍ, como si estuviera de acuerdo con la predicción de Mary.

—Si no tomo la iniciativa —prosiguió ella—, perderé la poca ventaja que pueda tener. No me puedo alejar. Si trato de correr, no llegaré muy lejos. Moriré.

—Y si persigues a ese fulano —repuso Max—, si insistes en ir a la torre esta noche, morirás antes.

—Tal vez. Pero si sucede, por lo menos habré asumido la responsabilidad de mi existencia y de mi propia muerte. Toda mi vida he estado atemorizada por todo y he dejado que otra persona me solucione mis temores. Eso se acabó; esta vez nadie puede ayudarme. La respuesta está dentro de mí y si no la encuentro pronto, estoy lista. Ya es hora de que deje de escudarme tras hombres fuertes. Tengo que arriesgarme. Si fallo, tendré que sufrir las consecuencias como todos los demás. Si siempre me van a consentir, a proteger y a evitar el shock, entonces mis éxitos en la vida no tienen sentido. Ya he decidido que nada ni nadie, ni Alan ni tú, Max, y en especial tampoco esa parte de mí que aún es una niña dependiente de seis años, va a impedir que viva mi vida plenamente; nada ni nadie, Max.

Todos permanecieron en silencio por un rato.

El reloj de péndulo dio las campanadas de los tres cuartos.

—Dentro de cuarenta y cinco minutos, el individuo disparará contra la reina del desfile —dijo Lou.

—¿Bien, Max? —preguntó Mary.

—Vamos —accedió finalmente Max.

Sangre. Sangre como vetas enmarañadas en su cabello. Manchas de sangre en sus pechos acuchillados. Sangre en las manos, los brazos, el vientre y los muslos. Sangre en el sofá y en la silla. Sangre en las cortinas y la pared. Pequeñas huellas felinas ensangrentadas por todo el tapete beige.

Haciendo un esfuerzo por no vomitar, el oficial Rudy Holtzman pisó con cuidado alrededor del cuerpo mutilado de Erika Larsson, pasó a la cocina y encendió la luz. Marcó en el teléfono de pared el número de comisaría.

Cuando la señora Wendy Newhart contestó, Holtzman dijo:

—Estoy en casa de la Larsson. —Su voz era forzada y ronca, trémula en algunas palabras. Carraspeó y continuó—: Las luces estaban encendidas cuando llegué. No ha acudido nadie a abrir cuando he llamado; he entrado porque la puerta estaba abierta de par en par. Está muerta.

—¡Dios mío! No seré yo quien se lo comunique a su padre. Eso queda descartado. Otra persona tendrá que decírselo.

—Será mejor que venga Charlie con el otro coche patrulla —dijo Holtzman—. Llama al forense inmediatamente; y a Patmore, desde luego. Dile a Charlie que se apresure; no me gusta estar solo aquí.

—¿Cuándo la mataron? —preguntó Wendy Newhart.

—¿Cómo voy a saberlo? Ya lo dirá el forense.

—Lo que quiero decir es: ¿la mataron antes de que llegaras? ¿En la última media hora?

—¿Acaso importa eso? —preguntó Holtzman.

—Rudy, dime, ¿acaba de suceder?

—Casi toda la sangre está coagulada y seca. No puedo determinar la hora de la muerte, pero debe de haber sido hace muchas horas.

—Gracias a Dios por los pequeños milagros que hace —suspiró ella.

—¿Qué dices?

No hubo respuesta. La mujer ya había colgado.

Holtzman colgó el auricular. Al volverse vio un gato negro parado en la puerta entre la cocina y la habitación principal, a no más de metro y medio de distancia. Tenía el hocico blanco teñido de sangre. Holtzman dio un paso, quiso darle una patada y falló. El gato maulló y salió a escape.

Llegaron al muelle a las siete y cinco.

Max detuvo el Mercedes en una esquina del estacionamiento que en la temporada alta servía tanto a un restaurante llamado Villa Italiana como a la galería Kimball. El lado del restaurante estaba lleno, mientras que en el otro casi no había vehículos.

Bajaron los tres del automóvil.

Lou se encogió ligeramente para protegerse del frío, pues la temperatura había descendido de los veinte grados de la una de la tarde a los diez de aquellos momentos, debido al fuerte aire que soplaba del Pacífico.

—Creo que es mejor que yo acompañe a Max y que tú te quedes aquí, donde estarás segura —dijo Lou.

—No estaré segura en ningún sitio —replicó Mary.

—Si al menos te quedas dentro del coche…

—Tenemos dos armas que podemos utilizar contra ese individuo; una es la habilidad con que Max maneja la pistola y la otra son mis poderes psíquicos —le interrumpió Mary, alzando la mano con impaciencia—. No debemos dividir eso.

El aire le alzaba el cabello largo y lo hacía ondear como una bandera detrás de ella.

—Tampoco a mí me gusta que Mary esté dentro de la acción —dijo Max, poniendo una mano en el hombro de Lou—, pero quizá tenga razón. Corre tanto peligro aquí como allá. Además, ni tú ni yo lograremos que cambie de parecer.

—¡Me siento tan inútil! —se quejó Lou.

—Necesitamos que alguien se quede aquí, en el coche. Tú serás nuestro sistema de alarma, Lou.

—Estamos perdiendo el tiempo —apremió Mary.

Lou asintió taciturno. La besó en la mejilla y le dijo a Max que cuidara de ella.

Desafiando el viento, cruzaron el estacionamiento hacia la enorme construcción desierta, donde había una serie de puestos de recuerdos, tiendas de chucherías, de pasatiempos y cafeterías conocidas en conjunto como los Juegos y Pasatiempos Kimball.

Lou se sentó al volante del Mercedes y cerró la portezuela, resignado con su papel de centinela. Si el asesino no se adelantaba a Mary aquella noche, como había hecho la anterior, probablemente aquél llegaría a Kimball sin prevención ninguna. Si veía a alguien acercarse al edificio, pondría en marcha el motor del Mercedes y advertiría a Max con dos bocinazos. El pabellón y la torre estaban a sólo cincuenta metros, siguiendo el entarimado de aquella parte del puerto. El claxon sonaría fuerte a aquella distancia, pero no era probable que el asesino lo identificara como una señal. Aun en el supuesto de que Mary pudiera prever la hora exacta en que llegaría el asesino y la dirección que seguiría, la bocina sería una confirmación de su visión.

Claro que el psicópata podría habérseles adelantado de nuevo y encontrarse ya dentro del pabellón.

Lou cambió de posición. Se sentía nervioso.

Pensó en Patty Spooner, estrangulada con la estola de un sacerdote, y pensó en Barry Mitchell, horriblemente mutilado.

Miró a izquierda y derecha, y luego por el espejo retrovisor. Nadie. Trató de escudriñar las profundas sombras por la parte del pabellón. Todo estaba en calma.

El gato negro acechaba desde lo alto de la librería de más de dos metros de altura que quedaba a no más de diez centímetros del techo del salón principal del bungalow. Sus patas delanteras colgaban del borde del estante en que se hallaba; inmóvil, miraba fijamente a Rudy Holtzman con suspicacia y desdén.

Condenado animal. Odiaba los gatos, siempre los había odiado. Sentía escalofríos sólo de pensar que aquél había lamido, feliz, la sangre de la mujer asesinada.

Emitió un gruñido ronco como retándolo a aproximarse.

Holtzman no quería estar a solas con el gato y el cadáver durante los minutos que Charlie tardaría en llegar en el otro coche patrulla. Recorrió el estrecho corredor para inspeccionar la parte de la casa que aún no había visto.

En el dormitorio, la ventana estaba abierta; el viento había dañado las delgadas cortinas y una persiana que sólo cubría parte de la ventana. La lluvia de las tormentas recientes había empapado la alfombra, en la que se veían grandes manchas.

De repente, Holtzman se animó. Estudió el cuarto, reconstruyó mentalmente los primeros segundos que siguieron al momento en que se había violado la santidad de la casa. Sabía que no sólo la lluvia había penetrado por la ventana; también el asesino había irrumpido por ella. Su mirada recorrió el suelo del cuarto. De pronto, casi no pudo creer lo que veía. Era una oportunidad afortunada que rara vez se le presentaba a un policía en sus averiguaciones. Al parecer, al asesino se le había caído la pistola del bolsillo, sin que se diera cuenta, cuando entró por la ventana.

Holtzman se arrodilló en la alfombra para poder observarla más de cerca. Tuvo cuidado de no borrar ninguna posible huella. Si el asesino era el mismo que había matado a aquellas enfermeras y a las personas del salón de belleza —y a Holtzman le parecía que el estilo era el mismo—, entonces las policías de Anaheim y de Santa Ana ya tenían suficientes huellas. Hasta el momento, las huellas no habían servido para resolver el caso, porque el asesino evidentemente nunca había sido arrestado por ninguna de las policías del país. Sin embargo, puesto que se enorgullecía de ser el más profesional de todos los componentes del grupo del jefe Patmore, Holtzman tomó la pistola de manera que no se borraran las huellas. Sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa, lo pasó por el guardamonte, levantó del suelo el arma y la mantuvo en el aire frente a los ojos.

Era una pieza poco común, un Colt 45 especial, de coleccionista. El metal estaba grabado con delicadas hojas. Tenía también muchos animales: conejos, venados, faisanes y zorros grabados en posición de huida desde la boca del cañón hasta las cachas; todos muy detallados y finamente terminados.

Advirtió que donde el metal se unía con la madera de la cacha también había algo grabado. La luz no era buena y las letras eran pequeñas, de unos tres milímetros de alto, y de estilo rebuscado con el que seguramente se quiso lucir el grabador. Holtzman no logró leerlas.

Se incorporó y, llevando la pistola suspendida del bolígrafo, se acercó a la lámpara más cercana, donde leyó:

W. Thorben,

Seattle, 1975.

Una pieza de colección como aquélla a menudo pasaba por muchas manos; las compraban para luego venderlas en exposiciones de armas, sin ocuparse de registrarlas debidamente. Sin embargo, con el nombre del grabador (y a condición de que el arma no hubiese sido robada de alguna colección), podrían encontrar a quien se la había encargado a Thorben. A través de aquél tenían una oportunidad de dar con el tipo que la había perdido al saltar el alféizar de la ventana.

Holtzman examinó el otro lado del arma. También en el sitio donde el metal se juntaba con la madera de la cacha había unas letras. No eran las mismas. Aguzó la vista, leyó la inscripción y luego la releyó.

—Vaya, vaya…

A lo lejos se oyó una sirena, que rápidamente fue acercándose.

Holtzman fue por el corredor hacia la parte de la casa que daba al camino empedrado. Se detuvo en la puerta que había encontrado abierta al llegar.

Un coche patrulla con las luces de emergencia girando subía por la pendiente desde la ciudad. El coche de Patmore no iba muy atrás.

Bajo la luz del corredor, Holtzman alzó la pistola y leyó la segunda inscripción:

Encargado por

Max Bergen.

18

La oscuridad en el pabellón era impenetrable, aterciopelada y profunda. Ofrecía docenas de posibles escondrijos.

Mary llevaba encendida la linterna, aunque cubría el haz con la mano. Cada vez que, por ruidos imaginarios, hacía un movimiento repentino, las sombras bailoteaban.

Se mantuvo cerca de Max mientras rodeaban el edificio buscando el lugar por donde podría penetrar el asesino. La noche anterior, la policía había entrado con una llave, proporcionada por el dueño, pero ésta era una facilidad que se les negaba a ellos y a su presa. El asesino tendría que romper algo para poder entrar y llegar a la torre, de modo que dejaría huellas.

Mary estaba impaciente, y por dos veces apresuró a Max.

Ya había dado comienzo, en su primera vuelta por el puerto, el desfile de barcos iluminados; salían desde un punto de partida en el mar, a lo lejos, pero se acercaban rápidamente. A las siete y media, la reina pasaba por primera vez ante la torre.

En el lado occidental del pabellón que daba al puerto y que por un costado tenía el entarimado con barandal, vieron un vidrio roto en una de las ventanas dobles que daban a la ahora desierta y oscura cafetería.

—¿Lo ha hecho el asesino? —preguntó Max.

Mary dirigió el haz de su linterna hacia la ventana y la contempló fijamente a la brillante luz. Con las yemas de los dedos de la mano izquierda, resiguió el marco de madera donde había estado encajado el vidrio. La noche era fría, pero el aire se tornó súbitamente gélido cuando ella se concentró en las impresiones psíquicas que la ventana le transmitía.

Alas, alas, alas… Batir de alas…

Temblorosa, aferró con fuerza la linterna y apretó los dientes para vencer el pánico que la invadía.

—¿Lo ha hecho el asesino? —repitió Max.

—Sí.

—¿Está dentro ahora?

—No. Estuvo aquí… ayer tarde…, después que se fue la policía…, puedo ver… muchas horas después de haberse ido la policía…, hoy temprano… al amanecer… arriba en la torre —dijo Mary, que luego retiró la mano del marco de la ventana, desapareciendo así la conexión invisible—. Pero esta noche aún no ha regresado.

—¿Estás segura de eso?

—Totalmente.

—Pero regresará en cualquier momento.

—Sí. Apresurémonos.

Alas. Más batir de alas.

«No hagas caso —se dijo a sí misma—. No son verdaderas. Max no las oye. Sólo tú las oyes. Son impresiones psíquicas. No hay nada. Nada de alas, nada de peligro, nada de alas».

—No debemos hacer de esto más espectáculo de lo que ya es —dijo Max—. Algunos de los restaurantes del puerto pueden tener una excelente vista de nosotros. Será mejor que apagues la linterna.

Lo hizo.

La noche la envolvió.

Max pasó la mano por el hueco y se estiró en un intento de alcanzar la falleba de la barra metálica central.

—¿Te das cuenta de que esto es un allanamiento, Mary?

—Supongo que sí.

—¿No te preocupa eso?

—¡Date prisa, por favor!

Abrió los dos batientes sin hacer ruido.

Ella se subió al pretil, que quedaba a menos de un metro del entarimado y bajó a la cafetería. Miró por toda la sala, pero no logró ver nada.

Max escudriñó a uno y otro lado del entarimado y luego siguió a Mary, no sin antes cerrar y asegurar la ventana tras él.

—Aquí dentro está aún más oscuro que fuera —comentó ella—. Si no enciendo la linterna, a cada paso estaremos tropezando con algo.

—Pero no la dirijas a la ventana —dijo él—. Tápala.

Ella encendió la luz casi cubriéndola con la mano izquierda.

El restaurante tenía aproximadamente treinta mesas, fijas al suelo. Aparentemente, al no poder fijarlas también, habían quitado y almacenado las sillas hasta la reapertura de Kimball en la primavera.

La única entrada para el público a la cafetería, un par de puertas de vidrio que hacían juego con las ventanas grandes, era la del pabellón del que el restaurante era una pequeña parte. El asesino había roto la cerradura. Cuando Max las abrió de un empujón, se movieron lentamente chirriando en sus bisagras no lubricadas.

Por un momento permaneció en suspenso, inmóvil, escuchando los ruidos del edificio.

Finalmente dijo:

—¿Estás realmente segura de que no está ya aquí? ¿Estás segura?

—Completamente.

Aunque sus impresiones psíquicas no siempre eran completas, nunca la engañaban. Confiaba en que su talento no le había fallado esta vez, porque en tal caso, si el asesino ya estaba dentro esperándola, podía considerarse muerta.

De la cafetería pasaron a un corredor que se bifurcaba en ambas direcciones. Lo bordeaban pequeñas tiendas de regalos: Camisetas Locas, La Fábrica de Cerámica, La casa de las Miniaturas de Vidrio y una docena más, todas vacías y oscuras.

Tomaron el ramal de la izquierda y pronto advirtieron que el largo corredor era un semicírculo cuyos dos extremos conducían al salón principal de la galería. Estaba vacío ahora, pero en la temporada se llenaría de máquinas de juego, puestos de tiro al blanco, juegos electrónicos y garitos donde predicen el futuro o donde un joven podría gastarse diez dólares en monedas de veinticinco centavos para ganar un oso de peluche de tres dólares para la novia.

Se dirigieron al centro del local; sus pisadas rebotaban con un sonido hueco de pared en pared, de curva en curva del alto techo abovedado.

Mary se detuvo y dirigió el haz de luz hacia donde Lou le había dicho que lo hiciera. Vio una galería a unos pocos pasos del fondo del local. Había colgado un cartel: «A LA TERRAZA PANORÁMICA».

Gritos, batir de alas, un cuerpo que cae violentamente hasta el pie de la escalera y por la galería, alas, un cuerpo que se retuerce en el entarimado de madera, alas, gritos ahogados de auxilio…

Se ladeó bajo el impacto de las imágenes psíquicas.

—¿Qué te pasa? —preguntó Max.

—Veo… —trató de seguir en contacto con la visión, pero se esfumó rápidamente y no logró volverla a captar—. Alguien morirá esta noche al pie de esta escalera.

—¿Alguno de nosotros?

—No lo sé.

—¿El asesino?

—Eso espero.

—Será él —dijo Max—. Nosotros no, porque viviremos. Tenemos que vivir. Lo sé.

—¿Dónde lo esperaremos? —quiso saber Mary, que no estaba tan segura como él y se resistía a pensar en ello por miedo a que se desvaneciera su valor.

—Yo aquí, al pie de la escalera; tú arriba, en la torre.

—Arriba en la… ¡oh, no!

—¡Oh, sí!

—Me quedo contigo.

—Mira, si Lou toca el claxon para advertirnos, es probable que desde aquí no lo oigamos. En cambio, arriba, en la torre…

—Olvídalo.

—… en la terraza…

—Max, me quedo aquí.

—¡No, por mil diablos!

Estaba rojo de ira.

Ella dio un paso hacia atrás.

—Yo soy el experto en armas. Si hay un tiroteo, me estorbarás. Si tengo que moverme rápido, no quiero verme obligado a detenerme y preocuparme de si estás expuesta a los tiros.

—No soy una idiota sin remedio. Puedo cuidarme de no estorbarte.

La miró fijamente y no dijo nada.

—¿Y si tengo una visión mientras estoy allá arriba? ¿Algo importante? ¿Cómo te haré saber lo que va a suceder?

—Estaré aquí, al pie de la escalera, a menos de veinte metros de distancia de ti. Si es necesario, puedes bajar rápidamente.

—No sé…

—Seré más franco —dijo Max—. O haces lo que digo y te vas a la terraza, o por Dios que te sacudiré un puñetazo tan leve como pueda para dejarte inconsciente. Luego te llevaré al Mercedes y nos olvidaremos de todo esto.

—No eres capaz de hacerlo.

—¿Que no?

Sabía que él no amenazaba nunca en vano.

—Lo haré porque te amo —prosiguió Max—. No quiero que te maten.

—Y yo no quiero que te maten a ti.

—Bien, entonces haz lo que te digo. Los dos tendremos más posibilidades de salir vivos si no estás aquí distrayéndome cuando empiece el tiroteo.

—¿Lo matarás? —preguntó, presa de emociones encontradas.

—Si me obliga a ello, sí.

—No titubees, no le des la menor oportunidad. Es demasiado astuto. Dispara en cuanto lo veas.

—La policía tendrá algo que decir al respecto, si hago eso.

—Al diablo con la policía.

—Mary, ¿vas a subir de una vez? No queda mucho tiempo. ¿Subes o nos vamos de aquí? Tú decides, pero lo tienes que hacer rápido.

En parte convencida por lo que le decía, pero más que nada porque no tenía alternativa, acabó por ceder:

—Está bien.

Rápidamente fueron a la galería; al pie de la escalera, le puso las manos en los hombros, le levantó la cara hacia él y se besaron.

—Cuando llegues arriba —le dijo— no te quedes quieta viendo el espectáculo. Aunque sea de noche alguien te podría ver desde tierra. Si te localiza el asesino, podría huir. Dices que tendremos que vérnoslas con él tarde o temprano, así que hemos de hacer todo lo posible por terminar este asunto esta noche.

—¿Quién se queda con la linterna?

—Quédatela tú.

—Estarás en la oscuridad aquí con… él —dijo, aunque se sintió aliviada al escucharlo.

—Si al oírlo encendiera una linterna, me convertiría en un blanco perfecto. Además, si no sabe que estoy al acecho, no entrará en un edificio totalmente a oscuras sin una linterna. Lo veré por su propia luz.

Ella lo besó de nuevo, se alejó y subió los ocho pisos de peldaños sola.

Al llegar arriba apagó la linterna y permaneció inmóvil, contemplando el desfile de barcos en el puerto. Luego recordó lo que le dijo Max y se sentó de espaldas a la pared de un metro que rodeaba la terraza.

La oscuridad. Algo de luz. Casi nada.

Sola. Totalmente sola.

No. Sola no. ¿Cómo podía haber pensado tal cosa? Max estaba cerca.

El viento barría el campanario, con quejidos como de ser humano.

Se encogió en su abrigo de cuero y suspiró por un chaleco de lana.

Pronto llovería, lo percibía en el aire.

Apretó el botón que iluminaba los números en su reloj de pulsera y éstos brillaron con color de sangre en la oscuridad.

Los ojos.

De repente recordó los ojos rojos luminosos que había visto en la cabaña de Berton Mitchell. No podía asociar un rostro que los acompañara. Sólo los ojos y el ruido de las alas… y la sensación de alas por todo su ser… y los ojos fijos, salvajes e inhumanos.

Se acordó también de algo más y lo recordó de repente: una pequeña voz en lo más profundo de su mente, baja aunque intensa:

«Soy un demonio y un vampiro. Me gusta el sabor de la sangre».

Hacía veinticuatro años, en la casa de Mitchell, alguien le había dicho aquellas mismas palabras.

¿Quién? ¿El mismo Berton Mitchell? ¿Quién podía ser si no?

Aunque trató de utilizar su capacidad psíquica para transformar su recuerdo vívido en una visión clarividente, no pudo sacar a la luz las imágenes tenebrosas y lúgubres que flotaban y latían con malignidad. La cara misteriosa del ser que le habló quedó apenas fuera de vista.

Pero oyó más fuerte la voz interior. De algún modo se amplió y tronó, abrumándola, por más que continuó siendo un susurro. Las duras palabras se modulaban cada vez más rápido y la estremecieron: «Soy un demonio y un vampiro. Me gusta el sabor de la sangre. Soy un demonio y un vampiro. Me gusta el sabor de la sangre. Soy un demonio y un vampiro…».

—¡Ya! —gritó.

Se tapó los oídos con las manos y ordenó a la voz que saliera de su mente. Poco a poco se esfumó. Cuando desapareció, se dejó caer hacia adelante, mareada.

—Estaré bien —dijo suavemente con tono de apremio—. Estaré bien. Nadie morirá. Estaré bien. Esta noche termina esto. Estaré bien después de esta noche.

Poco a poco, la realidad de la noche se le presentó de nuevo: el aire, el frío y la oscuridad.

Distraída por el recuerdo de aquellos ojos luminosos, no se había dado cuenta de la hora cuando oprimió el botón de su reloj. Ahora lo hizo suavemente.

19.24.

Seis minutos más.

Densos nubarrones, levemente fosforescentes en sus bordes desiguales, navegaban silenciosos hacia el Este. El cielo permaneció en silencio muchos minutos, como una frazada silenciadora echada sobre la tierra, pero luego volvieron los truenos y los relámpagos.

El viento levantó un papel de la calzada, lo adhirió unos segundos al parabrisas del Mercedes para finalmente arrancarlo de allí.

Lou, nervioso, cambió de posición y se recostó en el volante escudriñando las penumbras en torno del pabellón. Cuanto más miraba fijamente, más parecía brillar la oscuridad, como si hubiera cobrado vida. Seguía viendo movimiento donde no lo había, y los ojos le tendían cientos de trampas. No tenía el temperamento adecuado para ser centinela. No tenía paciencia.

Consultó el reloj.

19.29.

Alguien dio tres fuertes golpes en la ventanilla izquierda, a pocos centímetros de la cabeza.

Se volvió rápidamente.

Una cara conocida lo miraba y le sonreía.

Confundido y algo avergonzado por el terror que debió haber dejado ver, Lou dijo:

—Oye, me sorprendiste. —Soltó el seguro, abrió la puerta y salió del automóvil—. ¿Qué haces por aquí?

Vio el cuchillo de carnicero demasiado tarde.

Las luces brillaban en casi todos los cuartos de la planta baja de Ocean Hill Lane 440, pero cuando Rudy Holtzman pulsó el timbre, nadie acudió a abrir la puerta.

Patmore empujó la puerta y comprobó que no estaba cerrada con llave. La abrió de un empujón. El aire sopló al entrar él y voló un montón de cartas sin abrir que había en una pequeña mesa a la entrada.

No vio a nadie, ni allí ni en la sala un poco más allá. Se asomó por la puerta y gritó:

—¡Pasternak! ¿Está ahí?

Nadie contestó.

—A lo mejor ya está muerto —dijo Holtzman.

Como iba de paisano, Patmore sacó una placa plateada del bolsillo de la chaqueta y se la colocó en la solapa. Del otro bolsillo extrajo el revólver reglamentario; con el cañón apuntando al techo, entró en la casa.

—No tenemos orden de registro —le recordó Holtzman, carraspeando detrás de él.

—Rudy, olvida los formulismos y sígueme —casi le gritó Patmore por encima del hombro, tras detenerse un momento.

La oscuridad era casi viscosa y el ambiente olía a cobre. Un alambre de espino se retorcía en sus entrañas.

Le dolía la lengua, pues se la había mordido y tenía un sabor a cobre en la boca.

Estaba boca abajo en el suelo asfaltado del estacionamiento cerca del Mercedes, con los brazos estirados como en un gesto de súplica, la cabeza ladeada y la oreja pegada a la tierra, como tratando de escuchar al enemigo que se aproxima.

Abrió los ojos. Frente a su cara, a unos pocos centímetros, vio un par de mocasines Gucci que giraban y se dirigían hacia el pabellón. Se perdieron de vista en unos segundos, pero aún resonaban las pisadas.

Trató de levantar la cabeza, pero no pudo.

Entonces trató de recordar cuántas veces lo habían apuñalado en el estómago. Tres, quizá cuatro. Pudo haber sido peor. Sin embargo, estaba muy grave, se estaba muriendo. Ya no tenía fuerzas, e incluso su debilidad se le estaba escapando.

«Qué imbécil soy —pensó con amargura—. ¿Cómo he podido descuidarme? Esto es imperdonable. ¡Quién iba a pensar que un descuido, una duda, un parpadeo iba a costarme la vida!

»Debí haberme dado cuenta de quién era el asesino desde el momento en que el tablero Ouija señaló que el blanco sería la reina del desfile de barcos. Es una de sus antiguas novias. Parece que el noviazgo sólo duró unos cuantos meses, y ahora va a matarla. Quizá haya matado a otras. ¿Por qué?». La razón era lo de menos; lo importante era que él, Lou, debió haberse dado cuenta.

Sentía como si millares de insectos se arrastrasen dentro de su vientre, picando y mordiendo sus entrañas.

Cerró los ojos y pensó: «No quiero morir. ¡No moriré!

»¿Acaso, grandísimo tonto, crees que puedes elegir?».

Un olor a cobre; una oscuridad viscosa.

No parecía tan mal.

Incluso resultaba atrayente.

Comenzó a flotar hacia aquella oscuridad acogedora y se sumió en ella, lejos del dolor, lejos de todo.

El indiscreto John Patmore hojeó el cuaderno que encontró abierto junto al tablero Ouija, en la mesa del comedor. Las hojas rayadas estaban llenas de caligrafía femenina que supuestamente pertenecía a Mary Bergen.

Más que nada, la mujer había anotado preguntas y respuestas que parecían relacionadas con el caso que ella decía estar investigando. Sin embargo, a la mitad del cuaderno había una página que sólo tenía escritas un par de palabras, escritas apresuradamente: «¡Escápate, Mary!».

El mismo mensaje aparecía en el centro de la siguiente página, y luego en una tercera.

Debajo de la tercera advertencia había más preguntas y respuestas.

¿Cuándo escribí estas advertencias?

No lo sé.

¿Qué quiero decir con ello?

No lo sé.

¿A quién temo?

¡No lo sé, no lo sé, no lo sé!

¿Me estoy volviendo loca?

Quizá.

¿Hacia dónde puedo huir?

A ningún sitio.

Extraño.

Aquello lo puso nervioso.

Al otro lado del tablero Ouija había un bloc de notas y Patmore comenzó a hojearlo.

T-O-D-O-S-N-U-E-S-T-R-O-S-A-Y-E-R-E-S

TODOS NUESTROS AYERES

B-E-L-L-O

E-L-A-I-R-E-E-S-B-E-L-L-O

EL AIRE ES BELLO

Echó una mirada al tablero Ouija, al triángulo y luego otra vez al bloc de notas. Recordó que alguna vez su madre y él habían movido uno de aquellos artefactos cuando aún era un niño, y comenzó a leer otras líneas de la transcripción.

Cuando hubo terminado, pensó en Erika Larsson y se dio cuenta de que físicamente coincidía con la descripción de la joven que Mary Bergen había predicho. De mala gana reconoció que la clarividente quizá no fuera una farsante después de todo.

—¡Holtzman!

—Aquí no hay nadie —respondió Holtzman, de regreso de inspeccionar la otra parte de la casa.

—Max Bergen tiene pensado matar a la reina del desfile de barcos.

—¿Qué? ¿A Jenny Canning?

—Al parecer, Mary Bergen no es consciente de que su esposo es el individuo al que persigue —dijo Patmore, mirando su reloj—. Tal vez ya sea muy tarde —añadió, y empezó a correr hacia la puerta principal.

Marie Sanzini.

De repente, y sin haber pensado en ello, Mary recordó el nombre.

Marie Sanzini.

Marie Sanzini era una de las enfermeras asesinadas en Anaheim. De pronto, el nombre le resultó conocido. A Mary le sonaba, pero no podía recordar dónde lo había oído antes. Marie Sanzini; Marie Sanzini… la obsesionaba.

Cerró los párpados y trató de recordar el rostro de aquella mujer, pero se le escapaba.

Apretó el botón del reloj de pulsera.

19.33.

Ninguna señal de Lou.

¿Había aquella noche otra caza de brujas?

De pie en aquella oscuridad absoluta, Max comenzó a sentirse dentro de un ataúd. Oyó rechinar las bisagras de la puerta de la cafetería y su claustrofobia fue sustituida por un miedo aún más elemental. Cautelosamente, salió del pasaje abovedado hacia la arcada con la pistola en la mano derecha.

A unos trescientos metros, un individuo con una linterna salió del corredor en curva que daba al restaurante y a las tiendas de regalo. Aquél sostenía la luz delante de sí, lo que lo mantenía en la oscuridad.

«Seguramente no ha venido por el estacionamiento —pensó Max—, porque Lou hubiera tocado la bocina. Ha de haber pasado entre los dos edificios más al norte a lo largo del puerto, y luego a lo largo del entarimado».

Max quería esperar hasta que hubiese una distancia de sólo cincuenta metros entre ambos antes de ordenarle al asesino que se detuviera. Esa distancia le daría suficiente espacio y seguridad para maniobrar. «Y si también se encuentra a cincuenta metros del corredor —pensó Max—, tendré tiempo de apuntar y dispararle si trata de escabullirse».

Setenta metros.

Sesenta.

Cincuenta.

El asesino habló primero, ronco, casi en un susurro:

—¿Max?

Sorprendido porque lo habían llamado por su nombre, Max dio un paso en la oscuridad y preguntó:

—¿Quién es?

El individuo siguió caminando, oculto tras la luz.

Cuarenta metros.

—¿Quién es? —exigió ahora Max.

Nuevamente un susurro forzado:

—Soy yo, Lou.

Treinta metros.

—¿Lou? Por amor de Dios, sólo pasan unos minutos de las siete y media. No nos demos por vencidos.

En otro susurro, Lou dijo:

—Hay problemas.

Veinte metros.

—¿Qué sucede? —preguntó Max—. ¿Qué quieres decir?

Diez metros.

De pronto, Max se dio cuenta de que no era Lou Pasternak.

El asesino levantó de pronto la linterna hacia donde provenía la voz de Max, cegándolo temporalmente.

Aunque por un instante no pudo ver nada, Max alzó el arma y apretó el disparador. Una vez. Dos veces. Los disparos retumbaron como cañonazos en aquel enorme establecimiento.

Coincidiendo con el primer fogonazo, quizá incluso una fracción de segundo antes, la linterna giró hacia arriba y a la derecha, para apagarse luego.

«¡Le he dado!», pensó Max.

No había completado el pensamiento, cuando el cuchillo penetró en su cuerpo, desde la oscuridad; sintió como si fuera una pala, una pala enorme, desgarradora, tanto que dejó caer el arma, sintiendo el dolor más intenso que jamás había experimentado; entonces se dio cuenta de que el asesino había desviado la luz de la linterna para engañarlo; extrajeron el cuchillo y se lo volvieron a hundir en el estómago, y pensó en Mary y en su amor por ella y en cómo la estaba defraudando. Asió la cabeza del asesino, e incluso le arrancó unos mechones, pero se le cayó la venda del dedo y nuevamente se le abrió el corte; sintió aquel dolor de modo diferente al de todos los demás: maldijo el borde cortante del gato del automóvil y la linterna cayó al suelo a medio metro de distancia; giró y lanzó sombras espectrales, y el cuchillo fue extraído otra vez y trató de alcanzar la mano que lo sostenía, pero falló y la hoja se hundió en él por tercera vez. El dolor ahora fue lacerante; cayó hacia atrás con el individuo sobre él; el cuchillo penetró de nuevo, ahora en su pecho, y se dio cuenta de que la única manera de sobrevivir a aquello era hacerse el muerto. De manera que se dejó caer con fuerza, con el individuo sobre él; lo oyó jadear. Se quedó inmóvil, y el otro fue a recoger la linterna; regresó luego para darle unos puntapiés entre las costillas. Max quiso gritar, pero se aguantó; no se movió ni respiró, aunque en su interior clamaba por respirar. El individuo dio media vuelta y se encaminó hacia la escalera. Al oír los pasos en los peldaños, Max se sintió como un asno inútil; se habían burlado de él, ya no le sería posible recuperar su arma y subir aquella escalera para rescatar a Mary, porque aquello sólo sucedía en las películas. El dolor lo estaba pulverizando, sangraba por todas partes, parecía una fruta exprimida, pero se dijo que tenía que tratar de ayudar a Mary y que no iba a morir, que no iba a morir, que no iba a morir, aunque parecía que era lo que le estaba sucediendo.

Mary se puso de pie cuando escuchó los disparos. Se dirigió hacia la escalera y a poco escuchó unas pisadas.

—¿Max?

No hubo respuesta.

—¿Max?

Sólo oía los pasos que subían los peldaños.

Retrocedió de la escalera a través de la plataforma hasta que su trasero chocó con el antepecho.

¡Batir de alas!

Marie Sanzini.

Vio el rostro de Rochelle Drake. Asimismo recordó a Rochelle.

Erika Larsson. Ése era el nombre de la rubia, aquella mujer delicada y etérea que había aparecido en la visión del espejo en casa de Lou.

Mary sabía quiénes eran desde el principio, pero había forzado el reconocimiento dentro de su subconsciente. Si le interesaba investigarlo allí estaba esperándole la respuesta. Sin embargo, aún no quería enfrentarse a la verdad; no podía hacerle frente.

Se recordó a sí misma la determinación que había tomado de encontrar su propia fuerza, sus propias soluciones a los problemas de la vida. ¿Acaso ya estaba derrotada? Sin embargo, no podía avergonzarse; en aquel momento aceptaría su debilidad y dependencia perpetua, así como una ignorancia continuada del pasado con tal de salir con ello del paso.

Desde la escalera llegaba hasta ella el lento ascenso de las pisadas.

—No —dijo desesperadamente. Se apoyó con fuerza contra el parapeto, con la mirada fija en el rellano de la escalera—. No quiero saber —dijo con voz trémula—. ¡Oh, Dios mío, no, por favor!

Un relámpago rasgó la oscuridad y el trueno que lo siguió estremeció todo el edificio. Por fin, la tempestad había estallado: primero cayeron gruesas gotas de lluvia, como para probar la tierra; luego un repentino aguacero; fuertes cortinas de agua, que entraban sesgadas desde el océano.

El viento empujaba el agua de la lluvia bajo el saliente del techo abovedado. Gruesas gotas caían sobre su abrigo de piel y le empapaban el largo cabello negro. Pero a Mary no le importaba mojarse; lo único que le preocupaba en aquel momento era el pasado, que seguía regresando a ella contra su voluntad.

La sala de la vivienda de Berton Mitchell. Ventanas con persianas bajadas casi hasta el alféizar. Cortinas con encajes. La única luz, la luz grisácea de una tarde nublada que se filtraba por las ventanas. Rincones sombríos. Paredes de color amarillo pálido. Un sofá y un par de sillones hacían juego. Parquet y alfombras gruesas.

Una niña de seis años tendida en el suelo. Largo cabello negro trenzado. Vestido de color café claro con orlas verdes y botones. Yo. La pequeña soy yo. Tumbada de espaldas, atolondrada, confundida. Un lado de la cara me duele mucho, y también la nuca. ¿Qué me ha hecho? Tengo las piernas extendidas y no puedo moverlas. Cada tobillo está firmemente atado a una pata de un pesado sillón. Mis brazos están estirados hacia atrás, y las muñecas atadas a las patas de otro sillón. Trato de levantar la cabeza, pero no puedo.

Quizá venga la señora Mitchell a desatarme. No. Se ha marchado. Fue con Barry a visitar unos parientes. El señor Mitchell está podando los setos.

Estoy asustada, muy asustada.

Se oyen pasos…, sólo es él. No hay nada que temer. Sólo es él. Pero ¿qué quiere? ¿Qué está haciendo?

Se arrodilla junto a mí. Tiene una almohada en las manos…, una gran almohada de plumas…, la adelanta… sobre mi cara… y la oprime sobre ella. Ese no es un buen juego…, nada bueno. Eso es malo…, pavoroso. No hay luz…, no hay aire…, grito… pero la almohada ahoga mi voz. Trato de respirar…, no aspiro más que la tela. Me retuerzo en mis ataduras. ¡Papá, ayúdame! Y entonces retira la almohada. Se ríe con maldad. Aspiro aire y comienzo a llorar. Vuelve a colocar la almohada sobre mi cara. Vuelvo la cabeza, pero no puedo escapar a la almohada. Muerdo la almohada. Me estoy mareando, siento que me aturdo, como si perdiera peso…, me estoy muriendo. Grito mentalmente a mi papá, pienso en él, aunque sé que no puede oírme. Y otra vez apartan la almohada; un delicioso aire fresco cubre mi cara y penetra en mis pulmones. Y de nuevo me tapan la cara con la almohada, y en el último instante antes de desmayarme la apartan. Repetidas veces al borde de la sofocación; llego a la delgada línea roja que separa la cordura de la locura. Y mientras me tortura, se ríe, aunque por fin levanta la almohada y la arroja a un lado, terminando con el juego.

Pero aún faltan los peores juegos.

Toma mi cabeza entre sus manos…, sus dedos parecen garras de acero. El dolor en la nuca es cada vez más agudo…, insoportable. Me dobla la cabeza a un lado…, su cara se acerca…, respira sobre la mía… silbando como una víbora…, se mueve hacia mi cuello…, posa sus labios en él…, me muerde la piel, muerde con fuerza, arranca un pequeño pedazo y se lo traga. Grito debido al agudo dolor…, lucho… y las cuerdas se hunden en mi carne. Acerca su boca a la pequeña herida en mi cuello…, chupa… y extrae sangre. Y cuando finalmente levanta la cabeza y me suelta… y me vuelvo… lo veo sonreír, con la boca y los dientes llenos de sangre.

Sólo tiene nueve años, tres más que yo, pero en su rostro se refleja un odio adulto.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto entre sollozos.

Se inclina aún más, queda a unos centímetros de mi cara. Su aliento es fétido, corrompido por mi propia sangre.

—Soy un demonio y un vampiro —dice Alan. Hay un tono infantil, como de broma, en su voz. No obstante, habla en serio—. Me gusta el sabor de la sangre.

—¡Ahhhh! —exclamó Mary, como si hubiese abierto una enorme y pesada puerta tras horas de esfuerzo.

Y el haz de luz de una linterna se balanceaba de uno a otro lado al final de la escalera de la torre.

Y Alan apareció en la puerta de la terraza.

Y centró la luz en ella, mas no en sus ojos.

Y se miraron fijamente.

—¿Qué tal, hermana? —dijo por último, sonriendo.

Aún me encuentro tendida en cruz en el suelo.

Alan regresa… con guantes…, trae una caja de madera con una tapa de alambre. Introduce la mano a través de una trampilla de la tapa…, agarra algo y lo extrae…, es una pequeña criatura oscura, cuya cabeza sobresale de su puño…, con ojos luminosos…, es un murciélago…, un murciélago de color café…, uno de aquellos que encontró en la buhardilla de la casa solariega. No parece tenerle miedo…, parece manso, nada agresivo.

Alan no tiene permiso para tener murciélagos como animales domésticos. Son desagradables. Papá le dijo que se deshiciera de ellos.

Cambia la manera de sostener el animal, que aletea pero es muy dócil…, lo sostiene con ambas manos… pero dejándole las alas libres. ¡Batir de alas! Sostiene el murciélago por encima de mi cabeza…, a unos dos o tres centímetros de distancia…, luego lo baja lentamente, hasta que sus luminosos ojos miran fijamente a los míos…, hasta que le suplico que me suelte…, le ruego que aparte el murciélago de mí, que lo meta en la caja…, hasta que las alas membranosas me rozan ligeramente…, hasta que las alas me golpean la cara con fuerza cada vez mayor, ¡con aquel batir de alas!

Al retumbar unos truenos sobre el puerto, Mary sintió como si las ondas de una sustancia tangible pasaran a través de ella, aunque en sus adentros temblaba a cada estallido.

El pasado y el presente eran dos cavernas sin fin de terror entre y sobre las cuales caminaba sobre un fino hilo de autocontrol. Requería toda su atención y fuerza de voluntad mantener el equilibrio mientras los recuerdos la acosaban; no podía ni siquiera hablarle a Alan, no lograba encontrar la fuerza para formar palabras.

Sin apagarla, Alan colocó la linterna en el suelo, junto a la pared, allí donde la lluvia no la había humedecido. De su hombro colgaba un rifle; dejó deslizar la correa por el brazo y también depositó el arma en el suelo.

Aún empuñaba el cuchillo de carnicero.

Recogió la linterna y la dirigió hacia el techo, hacia el interior del abovedado cono.

—Mira, Mary. Mira hacia arriba. Deberías ver esto. ¡Mira!

Mary miró y trató de retroceder ante lo que vio. Pero ya estaba de espaldas contra el antepecho, ya no había hacia donde correr.

—Aún no están todos aquí —dijo Alan—. Algunos han salido de cacería, por supuesto, pero muchos se han quedado esta noche. Presentían la lluvia. ¿Los ves, Mary? ¿Ves los murciélagos?

Sólo tengo seis años y me encuentro tendida en el suelo, atada de pies y manos, brazos y manos en cruz. Alan sostiene un murciélago con ambas manos. Lo mueve entre mis piernas y debajo de mi vestido. El animal chilla y yo sollozo, suplicante. Descaradamente, Alan levanta mi vestido. Suda. Su cara está pálida, sus labios tiemblan. No parece un chico de nueve años, en verdad es un demonio.

Las puntas de las alas del murciélago cosquillean mis muslos desnudos.

Cosquillas…, luego los arañan dolorosamente.

Aunque soy demasiado pequeña para entender las funciones más recónditas de mi cuerpo, demasiado pequeña para imaginar los placeres y sufrimientos que algún día me dará, me siento abrumada por un miedo primitivo, agobiada por el terror al pensar que me introducirán el murciélago en el sexo expuesto. Aguantar eso me parece mucho más difícil que tener el animal sobre mi cara; me retorcía y pateaba sin éxito y las alas golpeaban en aquel estrecho espacio entre mis piernas y luego sentí lo que más temía, porque Alan oprimía el murciélago contra mí, y aquella cosa chillaba y mordía, aleteaba y arañaba mi piel, y Alan se esforzaba por introducirla y yo gritaba, escupía y lloraba sólo de pensar lo que iba a suceder, y el murciélago seguía chillando y Alan tenía dificultades para sostener el animal, hasta que de pronto, con toda su fuerza, lo oprimió sobre mí y sentí un dolor agudo, un dolor monstruoso, que estremeció todo mi cuerpo…

Los recuerdos eran tanto una agonía física como mental. Mary se había negado a enfrentarse a ellos durante veinticuatro años, y en ese tiempo habían adquirido una fuerza increíble. La golpeaban como si fuesen puños. La lastimaban. Resistió los deseos de vomitar; sentía las piernas débiles. Lloró.

Alan depositó de nuevo la linterna en el suelo y se pasó el cuchillo de la mano izquierda a la derecha.

El cuchillo de Richard Lingard.

Max había tenido razón acerca de ello: ningún fantasma lo recogió. Se había negado a enfrentarse a la verdad, se había convencido a sí misma de que lo del cuchillo extraído sólo podía explicarse como una obra de fuerzas sobrenaturales.

—He matado a Max —dijo Alan.

Mary sabía que tenía que ser cierto, pero se negó a considerarlo. Las lágrimas y la tremenda pena tendrían que esperar, si es que vivía lo suficiente para lamentarse.

La terraza panorámica tenía un diámetro de cuatro metros y medio. Menos de dos metros de piso de pino mojado la separaban de él.

Alan habló en voz baja, no más fuerte que el monótono chapoteo de la lluvia.

—Es espléndido que vivieras. Ya es hora de que termine lo que inicié hace veinticuatro años.

Cuando al tablero Ouija se le preguntó de dónde era el asesino, respondió: EL AIRE ES BELLO. No era la traducción literal de «Bel-Air», pero se aproximaba bastante.

¿Por qué no se había dado cuenta?

No había querido darse cuenta.

A sus pies, el haz de luz de la linterna se reflejaba contra la pared y destacaba la barbilla, las mejillas y la nariz de Alan. Debido a que la luz que subía creaba extrañas sombras en su cara, no parecía apuesto; por el contrario, le recordaba a una de esas máscaras grotescas que utilizan los brujos en algunas de sus ceremonias. Sostenía el cuchillo ante sí, pero no se acercó más.

—Sabía que vendrías esta noche. Siempre hemos estado muy unidos, Mary. Tan unidos como jamás lo puedan estar dos personas. Compartimos la misma sangre, y aún más, compartimos el dolor. Yo lo he creado y tú lo has soportado. El dolor nos ata. El dolor produce lazos aún más resistentes que el amor. El amor es un concepto humano abstracto, sin significado, inexistente. Sin embargo, el dolor es real. Sabía que nos sentíamos tan unidos que podría comunicarme contigo a distancia, sin palabras. Sabía que podría obligarte a seguirme. Desde el lunes por la noche he meditado a diario, me he sumido en ligeros trances. Cuando tenía la mente despejada, cuando descansaba, trataba de enviarte pensamientos, imágenes de asesinatos que tenía intención de cometer. Quería activar tu clarividencia. Y dio resultado, ¿no es cierto?

Era un lunático enajenado y, sin embargo, se mostraba calmado, hablaba en un tono muy mesurado.

—¿Dio resultado, Mary?

—Sí.

—Vigilé la casa de Lou —prosiguió complacido—, y cuando llegaste allí, supe que me seguías.

Una fuerte ráfaga de viento barrió la terraza y lanzó oleadas de lluvia torrencial contra el techo abovedado.

Alan dio un paso adelante.

—¡Detente! —ordenó Mary frenética.

Alan le obedeció. No es que hubiera decidido repentinamente ser misericordioso ni tampoco que le temiera. Se había detenido porque estaba ansioso de verla humillarse ante él; luego la mataría lentamente.

Mary pensó que, si le seguía el juego podría ganar instantes de vida, e incluso tal vez encontrar una forma de escapar.

—Si querías matarme, pudiste haberlo hecho el lunes por la noche en el motel, antes de que regresara Max.

—Era demasiado fácil. Al obligarte a perseguirme, me he divertido más.

—¿Divertido? ¿Acaso matar es divertido?

—No hay nada mejor.

—Estás loco.

—No —repuso serenamente—, soy un cazador y los demás son animales de presa. Nací para matar. Es mi objetivo. No tengo ninguna duda sobre ello. He estado matando toda mi vida. Comencé con los insectos.

Mary recordó: ella tendría unos cuatro años y Alan siete; había una mantis religiosa en un gran frasco de vidrio y Alan desenroscó la tapa, roció al insecto con gasolina, encendió un fósforo y lo lanzó en el frasco. Durante años había capturado insectos con el único propósito de torturarlos hasta la muerte con sustancias químicas, hojas para afeitar, alfileres y fuego.

—Tú fuiste el que mató a nuestros gatos y al perro —dijo Mary.

—Y a todos los demás animales domésticos.

—Barry Mitchell no tuvo nada que ver con aquello.

—Me cansé de los desgraciados insectos —respondió, con un encogimiento de hombros.

Dio otro paso hacia ella.

—¡Detente!

Se detuvo y sonrió.

Aquella mañana, Mary le había comentado a Max que no siempre el mal se adquiría, que no siempre se aprendía a través de ejemplos. La mayoría de la gente educada estaba convencida de que, sin excepción, las motivaciones que había detrás de los actos antisociales de las personas violentas tenían sus raíces en la pobreza, en hogares deshechos, en traumas de la infancia, en la indiferencia y la ineptitud de los padres. Los sociólogos insistían en que los sistemas sociales basados en la injusticia eran los que primordialmente engendraban criminales. La mayoría de los psicólogos coincidía en que cualquier neurosis o psicosis podía explicarse en los términos de las teorías de Freud o de Jung. No obstante, ¿existía la posibilidad de que algunas personas estuviesen podridas desde un principio, irremisiblemente corruptas antes de que el medio ambiente tuviera oportunidad de afectarles? ¿Acaso aquello era un razonamiento reaccionario y medieval? Mary se había documentado acerca del hombre XYY, el tipo criminal genéticamente condicionado que había inspirado tantas investigaciones científicas en los últimos años. Algunos individuos podrían nacer menos civilizados que la mayoría por razones químicas o genéticas que aún nadie entendía completamente.

Aquélla era una teoría peligrosa, podría malinterpretarse. Todo grupo racista podría presentar a cada minoría odiada como evidencia de inferioridad genética. De hecho, si había individuos que nacían para el mal, estaban uniformemente distribuidos entre todas las razas, religiones, sexos y nacionalidades.

Mal nacido…

Una mala semilla…

Mary miró a Alan y se convenció de que eso era él: un ser muy especial, más que y menos que humano.

Un murciélago se precipitó dentro del techo abovedado para resguardarse de la lluvia, con un aleteo apergaminado que la hizo estremecerse.

¡Batir de alas!

—Quería encontrarte aquí, en la torre Kimball —dijo Alan—, porque en ninguna de las otras hay murciélagos. Estimé que te ayudarían a recordar lo que sucedió hace veinticuatro años.

Y Alan retira el murciélago de entre mis piernas y el animal está muerto, tiene el cuello partido, está bañando en su propia sangre y en la suya, y a ella la apena mucho. Y Alan arroja el animal muerto en la caja y se vuelve hacia ella, y ella ya no puede gritar, ya no es capaz de resistir más, está sin fuerzas y sin voluntad y él comienza a golpearla, a descargar puñetazos en su vientre, pecho, cuello y cara, una serie de golpes que la sumerge en las tinieblas… y cuando recobra el conocimiento, está de pie, inclinado sobre ella, con un cuchillo que ha ido a buscar, en la cocina de los Mitchell, y se lo hunde en el brazo, en su costado. El cuchillo, ¡Dios mío, el cuchillo!

Puñaladas limpias, con trayectorias de entrada y salida muy netas. Cuchilladas limpias y rápidas. Nada de rasgones ni desgarros; nada de tajos largos y horribles.

Max exploró con las manos las dimensiones de los orificios que sangraban y estimó que no había peligro de que los intestinos se salieran por aquellas incisiones.

Supuso que debería estar agradecido por ello.

Estaba perdiendo mucha sangre. Sus ropas estaban empapadas, sus manos pegajosas y el suelo manchado con un charco oscuro que lentamente se agrandaba. Sin embargo, quizá en la oscuridad la sangre parecía más abundante de lo que realmente era. ¡Daba la sensación de que había perdido litros!

Unos segundos antes de que las pisadas que ascendían por la escalera de la torre se perdieran, se levantó apoyándose sobre manos y rodillas.

Las cuatro heridas, en el pecho y el vientre, le ardían considerablemente. El dolor era insoportable, sentía como si el cuchillo aún permaneciera en cada herida.

No sintió molestia, en especial cuando aspiró profundamente; los pulmones no habían sido afectados.

Gateó hacia la izquierda, luego a la derecha, goteando sangre, tanteando en aquella absoluta oscuridad, tratando de encontrar el arma que había dejado caer. Y la encontró más pronto de lo que esperaba.

Localizó la pared más cercana, posó una mano en ella para apoyarse y se puso de pie a pesar del sufrimiento que le recorría el cuerpo como un sinfín de descargas eléctricas.

No podría subir la escalera de la torre, apenas podía caminar sobre el suelo llano: lo empinado de la escalera lo mataría. Y si por un milagro lograra llegar a la terraza panorámica, haría tanto ruido en la ascensión que el asesino lo estaría esperando y lo haría pedazos en el momento preciso en que llegara al último peldaño.

Lo único que podía hacer era ir en busca de ayuda, al estacionamiento, donde se encontraba el Mercedes; lo más pronto posible; avisar a Lou de lo que había sucedido.

Dándose cuenta de que cada segundo que perdiese podía ser fatal para Mary, se apartó de la pared, encaminándose con dificultad por aquella oscura sala hacia lo que le pareció el corredor. Se encontraba un poco mareado y desorientado, y creyó que no podría localizar la cafetería, pero en todo caso no podía hacer otra cosa que confiar en su instinto. Cada paso le causaba un nuevo dolor en sus entrañas. Le pareció que caminaba kilómetros enteros, y se preguntó si no lo estaría haciendo en círculos.

A punto de sumirse en la desesperación, dio vuelta a una esquina que daba a un corredor menos oscuro que el salón principal. Una vaga luz grisácea se distinguía al fondo de aquel corredor: la luz del desfile del puerto, que penetraba por las ventanas de la cafetería, para luego dispersarse a través de las puertas semiabiertas.

Caminó a lo largo del corredor con la mano derecha sobre el vientre, como tratando de comprimir las heridas. Atravesó la cafetería, superó las mesas, para caer de rodillas junto a la ventana que daba sobre el entarimado y el puerto. Estaba cerrada; estimó que no tendría fuerza para abrirla.

«El amor es fuerza —se dijo—. Encuentra fuerza en tu amor por Mary. ¿Qué tendrías o serías sin ella? Nada».

Fuera, un relámpago rasgó nuevamente el cielo. Los reflejos de aquella descarga eléctrica brillaron en la ventana y por un instante pareció que convertiría en hielo la lluvia que chorreaba por el cristal.

Bajo la lluvia fría, el jefe John Patmore se acuclilló junto a Lou Pasternak y lo volvió de espaldas; la linterna iluminó el rostro de Lou y las ropas ensangrentadas.

—Bergen lo ha acuchillado.

—¿Está muerto? —preguntó Holtzman.

—Creo que sí —respondió el jefe, mientras trataba de tomarle el pulso en una de sus frías y fláccidas muñecas—. Será mejor que pidas una ambulancia; puede que haya otros cadáveres.

Holtzman regresó corriendo al coche patrulla.

Sólo un par de metros de tablones empapados de lluvia la separaban de Alan.

Tenía que mantenerlo hablando. En el momento en que perdiera el interés en la conversación, utilizaría el cuchillo de carnicero. Además, aun cuando le esperase la muerte, había aún algunas cosas que Mary quería averiguar.

—De manera que Berton Mitchell jamás me tocó —dijo Mary.

—Ni una vez.

—Envié a un hombre a la cárcel.

Alan asintió con la cabeza y sonrió, como si ella le hubiera dicho que llevaba una camisa muy bonita.

—Por mi causa se suicidó.

—Ojalá hubiera visto cómo se mecía.

—Deshonré a su familia.

Alan rió.

—¿Por qué lo hice? —preguntó Mary—. ¿Por qué les dije que me había atacado si en realidad fuiste tú?

—Estuviste cuatro días en la unidad de cuidados intensivos del hospital —dijo Alan—. Cuando pasó la crisis y ya no necesitabas la ayuda de aparatos, te trasladaron a una habitación individual.

—Lo recuerdo.

—Papá y yo prácticamente vivimos en el hospital durante dos semanas. Hasta mamá dejó su botella para visitarte cada dos días. Hice el papel del hermano mayor preocupado, tan solícito y maduro pese a tener sólo nueve años.

—Las enfermeras decían que eras muy simpático.

—Hubo muchas ocasiones en que estuve solo contigo en aquella habitación del hospital. A veces sólo por unos minutos, otras durante horas.

Otro murciélago llegó volando y buscó refugio entre las vigas.

—Tenías los labios y las encías tan hinchados y suturados que no pudiste hablar durante ocho días, pero sí podías escuchar. Estuviste consciente la mayor parte del tiempo y cuando me encontraba a solas contigo, te repetía una y otra vez lo que te haría si te atrevías a descubrirme. Te dije que te perseguiría nuevamente con los murciélagos… para que te hicieran pedazos —dijo Alan, mirándola de reojo—. Te dije que te obligaría a comértelos vivos, que te obligaría a arrancarles la cabeza de un mordisco y a tragártela si hablabas de mí. Te advertí que sería mejor que culparas a Berton Mitchell, porque de lo contrario…

Mary estaba temblando; tenía que controlarse, tenía que estar preparada para moverse con rapidez en caso de que se presentara una oportunidad de escapar. Sin embargo, seguía temblando, a pesar de sus esfuerzos por dominarse.

—Luego sucedió algo muy gracioso —continuó Alan—. Les dijiste que había sido Mitchell el que te había atacado… ¡y te lo creíste! Había logrado mucho más de lo planeado; había conseguido penetrar en lo más profundo de tu mente y logrado un pequeño acto de magia; realmente llegaste a convencerte de que había sido Berton Mitchell. No podías aceptar la verdad, no podías tolerar tener que vivir conmigo bajo el mismo techo después de lo que te había hecho, así que te convenciste a ti misma de que yo no había hecho absolutamente nada, que era tu amigo y que el malvado era otro.

—¿Por qué? —preguntó Mary débilmente—. ¿Por qué me heriste?

—Mi intención era matarte. Creí que estabas muerta cuando abandoné la vivienda de Mitchell.

—¿Por qué querías matarme?

—Por placer.

—¿Eso es todo? ¿Simplemente por placer?

—Te odiaba.

—¿Qué había hecho?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué me odiabas?

—Odio a todo el mundo.

Brilló un relámpago, seguido de una ráfaga de aire.

—Tú mataste a la familia Mitchell.

—Me pareció una idea muy atinada acabar con toda la familia.

—¿Por qué? ¿También fue por placer?

—Deberías haber visto cómo se incendió la casa.

—Santo cielo, sólo tenías catorce años entonces.

—Edad suficiente para matar —dijo Alan displicentemente—. No olvides que había tratado de matarte cinco años antes y cuando creí que estabas muerta…, cuando extraje el cuchillo de tu cuerpo por última vez…, ¡oh, Mary, no puedes imaginarte lo que aquello me hizo sentir! Tan natural, como si no hubiese sido en absoluto mi primer asesinato; como si hubiera acuchillado a millares de personas anteriormente. ¡Y sólo tenía nueve años!

Alan se acercó más.

Sus zapatos chapoteaban sobre el piso mojado.

—También mataste a Patty Spooner, ¿no es cierto. Alan? —dijo Mary desesperadamente.

—Era una puta.

—No es cierto; era muy buena.

—Una puta desgraciada.

—¿Por qué profanaste el altar?

—Matar a Patty en aquella iglesia… fue tan distinto…, tan especial… —contestó Alan a la pregunta que la intrigaba—. Aquella noche me di cuenta realmente de que era un demonio y un vampiro; comprendí que mi misión era destruir todo lo que fuera sagrado, cualquier cosa buena.

—Mataste a Marie Sanzini.

—Y a sus tres compañeras de apartamento.

—En un tiempo te gustaba Marie.

—No. Sólo salía con ella.

—¿Qué motivo tenías para matarla?

—Placer.

—Mataste a Rochelle Drake.

—No me vengas con que también la amaba.

—Tú mismo me dijiste que te fascinaba.

—Te mentí. No amo a nadie.

—¿Por qué mataste al peluquero y a su mujer?

—Me estorbaban.

Una sirena de barco mugió en el puerto.

—Asesinaste a Erika Larsson… y ahora vas a matar a la reina del desfile de barcos de Navidad.

—La tormenta seguramente se ha encargado de ahuyentarla de cubierta —rezongó Alan dirigiendo un vistazo a las embarcaciones iluminadas que lentamente se deslizaban bajo la lluvia invernal—. Tendré que dejarlo para mejor ocasión.

—¿Pero qué representa para ti?

—¿Acaso no sabes quién es la reina? Jenny Canning.

—Por Dios, no. Es una chica tan buena, tan gentil. No debe morir.

—Resulta que es una de mis putas más recientes. Para mí es una presa como todas las demás —dijo Alan, que empezaba a aburrirse; observó el cuchillo que tenía en la mano y se humedeció los labios.

—Tus mujeres siempre te abandonan —dijo Mary.

—O yo las dejo.

—¿Por qué no puedes retener a una?

—Debido al sexo —dijo Alan—. Me aburre la ternura. Todas quieren que sea cariñoso. Sólo lo aguanto unas cuantas semanas o unos meses.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Me encanta la crueldad en el sexo —exclamó Alan en una voz que más bien parecía un gruñido—. Cuanto más cruel, mejor. Al cabo de un tiempo, cuando se desvanece la emoción de un nuevo cuerpo…, una nueva chica, la única manera en que consigo correrme es lastimándolas, y eso las priva de toda emoción…, eso y lo demás.

—¿Lo demás?

—No me permiten beber su sangre.

Consternada, Mary se le quedó mirando.

—De vez en cuando me gusta gozar del sexo… y beberme su sangre.

—¿Las hieres?

—No, no. La sangre de su menstruación.

Horrorizada, Mary cerró los ojos.

Oyó moverse a Alan.

Abrió los ojos.

Alan avanzó dos pasos; se encontraba ya a menos distancia de ella de lo que medía el cuchillo.

Max se dejó caer del alféizar de la ventana al entarimado; y aunque la caída sólo había sido de una altura de unos centímetros, a él le pareció que eran kilómetros. En su mente, al menos, había dado muchos tumbos. Durante largo rato después de haber caído, flotando en un mar de dolor, consideró aquel vacío atrayente que comenzaba a desarrollarse en su interior. Luego pensó en Mary y en transformar el amor en fuerza física. No supo cómo, pero dominó el dolor y logró fatigosamente ponerse de pie.

Sostenía aún la pistola en la mano izquierda. Le parecía que pesaba tremendamente. Trató de soltarla, pero no pudo. Sus dedos paralizados la sostenían con firmeza.

Tambaleándose, echó un vistazo a las embarcaciones iluminadas que se deslizaban bajo la lluvia y por un momento pensó en lo bello del espectáculo, pero inmediatamente se recordó a sí mismo que no se encontraba allí para presenciar el desfile. Maldiciéndose en silencio, avanzó pesadamente por el entarimado. Cada paso era diez veces más difícil que el anterior y cada metro que adelantaba era un verdadero triunfo.

A su alrededor, la noche parecía latir como un corazón.

Dobló una esquina del pabellón y vio que a menos de cien metros de distancia dos individuos con lámparas de mano se acercaban.

«Ha de ser Lou, ¿quién si no?».

Trató de gritar, pero no le salió la voz.

Los ojos de Alan parecían tener luz. Sus ojos eran azules como los de Mary, pero de un azul penetrante. Ojos como la hoja del cuchillo que empuñaba: cortantes, fríos y mortales.

—¿A cuántas personas has matado?

Alan no contestó.

Alzó la mano izquierda, colocando sus dedos helados contra la sien de Mary, sintiendo el pulso que latía. Deslizó los dedos hacia abajo, siguiendo la delicada línea de la mandíbula, los volvió a subir para tocarle los labios.

—Has matado a más de treinta y cinco, ¿verdad? —dijo Mary temblorosa.

—¿Cómo lo sabes?

—Si has matado a tantas a través de los años —preguntó Mary—, ¿cómo es que no te perseguí antes?

—Se pidió tu colaboración en la investigación de algunos de los crímenes que cometí —dijo Alan—, pero rehusaste. Te aconsejé que rechazaras todos aquellos casos y me obedeciste. Creo que sospechabas la verdad, pero te lo ocultaste a ti misma.

—Trataste de asesinarme cuando tenía seis años de edad. Entonces, ¿por qué has esperado veinticuatro años para intentarlo de nuevo?

—Oh, en un principio intenté eliminarte unos meses después de que te dieran de alta en el hospital. Supuse que tendría que esperar todo ese tiempo para no levantar sospechas; finalmente decidí ahogarte en la piscina.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Cuando llegó el momento en que podría haberme deshecho de ti, comenzaste a demostrar que tenías poderes psíquicos. Me fascinaste. Quise saber lo que iba a sucederte.

—Si Max está muerto, necesitaré tu ayuda nuevamente —dijo Mary—. Necesitaré que me guíes a través de mis visiones.

—Querida —rió Alan—, no soy tonto.

—¿Acaso crees que te delataría a la policía? No les he dicho nada acerca de ti durante veinticuatro años. ¿Por qué habría de hacerlo ahora?

—En aquel entonces no sabías. Pero ahora sí.

Alan posó su mano sobre el pecho de Mary, que se estremeció.

—Mi querida pequeña hermanita…

—¡No!

Con la linterna en la izquierda y el revólver en la diestra, los hombros alzados en un infructuoso intento de impedir que la lluvia fría se le colase por la nuca, Rudy Holtzman flanqueaba al jefe a lo largo del costado del pabellón. De pronto, Patmore se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó Holtzman, nervioso.

—Hay un individuo ahí delante.

Holtzman levantó la linterna.

Un individuo se acercaba a ellos.

—Es Bergen —dijo Patmore.

Bergen se tambaleaba como un borracho.

—¡Lleva una pistola! —exclamó Patmore.

Recordando el cadáver horriblemente mutilado de Erika Larsson; recordando las salpicaduras de sangre por toda la casa; recordando a Lou Pasternak tendido en el estacionamiento, Holtzman levantó su revólver reglamentario y disparó.

El impacto de la bala tumbó a Max Bergen de espaldas.

Alan se apoyó en Mary, al tiempo que con la mano izquierda aferraba su cuello.

Mary se dijo que tenía que resistir, que tenía que luchar; que era fuerte, no débil. Una persona débil se hubiera refugiado en la demencia hacía veinticuatro años. Pero ella era fuerte; se había aferrado a su cordura y desarrolló facultades psíquicas como un medio para mantenerse viva. Debía ser capaz de encontrar ahora la voluntad precisa para luchar contra él.

Alan sostuvo la hoja del cuchillo contra su mejilla como si la estuviera marcando con un acero candente. La punta del arma se encontraba debajo de su ojo derecho.

—Dime, Mary, ¿crees que si fueras ciega podrías seguir teniendo tus visiones de clarividente?

De repente, con violencia irreprimible, los temores de Mary se desvanecieron en una explosión de ira y odio mucho más intensa que cualquier emoción que jamás hubiese sentido. Veinticuatro años de odio oculto y reprimido estallaron como una bomba en su subconsciente. Lo despreciaba y lo aborrecía. No tenía derecho a vivir. Nunca lo tuvo. Nunca lo tendría. Sólo quería una oportunidad para herirlo con tanta saña como la suya con respecto a ella. Ya no le importaba perder la vida. Sólo quería abatirlo, atarlo, torturarlo, herirlo, cortarlo, ahogarlo, golpearlo, verlo llorar. Más que nada, quería ponerle murciélagos encima, restregárselos por la cara, que lo arañaran y mordieran, metérselos en la boca mientras chillaban, aún vivos…

Sobre ellos, dos docenas de murciélagos comenzaron a chillar en la oscuridad; un coro de vocecillas chillonas.

Asombrado, Alan alzó la mirada.

Un murciélago se dejó caer sobre él y hundió las garras en el cuello de su abrigo, aleteando enloquecido.

Mary no podía creer lo que había conseguido.

Alan la soltó y se llevó la mano al cuello para atrapar al animal. Luchó con él, y por fin logró arrancarlo; lo arrojó lejos de sí.

Su mano sangrada.

En los últimos días, cada vez que había tenido una visión en la que el rostro del asesino comenzaba a revelarse como el de Alan, había ahuyentado la verdad, distrayéndose con espíritus burlones. Había sido la responsable de que los perros de vidrio se volcaran en el consultorio del doctor Cauvel; de que la pistola flotara en el aire; de que las gaviotas los atacaran en el restaurante El Delfín Sonriente; de que todos aquellos objetos volaran de uno a otro lado en el baño de Lou. Max había acertado al considerarlo así.

Pues bien, ahora utilizaría los murciélagos.

Otro de aquellos animales se precipitó sobre Alan y se aferró a su cara.

Alan profirió un grito. Se lo arrancó. Dejó caer el cuchillo.

La sangre le corría por la frente, penetraba en los ojos.

Entre chillidos, batiendo furiosamente las alas, otros tres murciélagos lo atacaron. Uno se enredó en su cabello. Los otros dos se asieron de su cuello.

—¡Matadlo! —gritó Mary.

Aturdido, Alan se apartó de ella y, tambaleante, cruzó la plataforma hacia la escalera.

Todos los murciélagos anidados entre las vigas se lanzaron sobre él. Le mordían y arañaban la cara, la cabeza, el cuello y las manos, así como los dedos, sin que Alan pudiera sacudírselos. Cuando gritó, uno de ellos se le metió en la boca.

Bajó por la escalera a tropezones, dando tumbos de una pared a otra.

Mary recogió la linterna y lo siguió.

Los murciélagos seguían ensañándose con Alan; sus chillidos eran cada vez más penetrantes.

Unos peldaños abajo, Alan tropezó y cayó rodando hasta el primer rellano; se puso de pie y se arrancó un murciélago de la nariz; trató de cubrirse los ojos con un brazo, cayó de nuevo; gritaba sin cesar y acabó por morder a un murciélago que desde la barbilla saltó a su boca; escupió parte del cuerpecillo, se atragantó, tosió, tropezó, saltó desde el último rellano hacia la oscuridad del vacío y se desplomó.

Mary bajó la escalera y se detuvo junto a él.

Alan estaba inmóvil.

Uno tras otro, los murciélagos se apartaron del cuerpo inerte y alzaron el vuelo hacia las vigas del techo.

Después…

19

El sol de mediodía caía a plomo sobre el cementerio; prácticamente no había sombra alguna en el césped. Algo gélido flotaba en el aire, y no provenía de la brisa marina; irradiaba de las tumbas y de las personas silenciosas que allí se encontraban y, más que nada, del sencillo ataúd negro suspendido sobre la fosa abierta.

Cuando las poleas comenzaron a funcionar y el ataúd desapareció en la fosa, Mary se alejó. Pasó por entre pequeños monolitos y lápidas de granito y de mármol hacia la verja de hierro forjado; caminaba sola, sin ayuda, pues eso era lo que deseaba.

Permaneció un rato sentada al volante del Mercedes; miraba fijamente frente a ella, cuesta abajo, hacia el mar. Hacía tiempo para que las manos le dejaran de temblar.

El día anterior había enterrado a Alan y, a pesar de lo que había sido y lo que había hecho, su muerte la apesadumbraba. Pero este último sepelio había sido aún más triste que el de un hermano. Le parecía como si le hubieran arrancado un trozo de su propia carne.

Sentía ganas de llorar para así librarse algo del dolor que la embargaba. Pero reprimió los sollozos antes de que éstos empezaran y también contuvo las lágrimas. Tenía que cumplir con otra obligación antes de desplomarse.

Puso en marcha el motor del Mercedes y se alejó del cementerio.

A través de las persianas venecianas, la luz del sol inundaba la habitación del hospital, dividiéndola en luces y sombras.

Max estaba sentado en la cama con un hombro vendado y un brazo en cabestrillo. Su cara estaba desencajada, pálida, y sus ojos hundidos, pero sonrió cuando Mary entró.

Ella lo besó y se sentó en una silla al lado de la cama. Le sostuvo la mano por unos momentos y así permanecieron en silencio; luego, comenzó a relatarle el funeral de Lou. Cuando ya no tuvo nada que contarle, Mary apoyó la frente en el borde del colchón y empezó a llorar. Max le susurró palabras apaciguadoras, masajeándole la nuca y acariciándole el cabello. Ella se dejó llevar completamente por sus sentimientos. Lloraba por Lou, pero también por ella; su muerte había dejado un gran vacío en su vida. Sin embargo, ninguna desesperación es eterna; poco a poco se fue serenando y los sollozos cesaron.

Ninguno de ellos podía seguir hablando; escucharon la música clásica que transmitía la radio.

Durante la cena en el cuarto del hospital, a Mary se le cerraban los ojos y ya no podía reprimir los bostezos.

—Lo siento, pero casi no he dormido —le dijo a Max.

—¿Pesadillas? —preguntó Max.

—No. La verdad es que he tenido unos sueños maravillosos, los primeros sueños agradables en toda mi vida. Me he despertado a las cuatro y media de la madrugada, alegre, llena de alegría; incluso he ido a dar un largo paseo.

—¿Tú? ¿Un paseo? ¿Sola de noche?

—Ya no me importa estar sola como antes —repuso Mary sonriente—, ni tampoco me asusta la oscuridad.

DEAN R. KOONTZ. Nació en Everett, Pennsylvania, el 9 de julio de 1945. Pasó su infancia en Bedford, otro pueblecito de Pennsylvania, y después de graduarse en el Shippensburg State College en 1966, trabajó durante un año en un programa de educación para niños difíciles y luego como profesor de inglés en una escuela de barrio.

Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces que lo intentará como escritor. En 1969, cuando contaba 24 años, decidió dedicarse totalmente a la creación literaria. Empezó publicando novelas de ciencia ficción, de las cuales cabe destacar Demon Seed (1972), que se llevó al cine en una película interpretada por Julie Christie en 1977. En 1976 se trasladó a California.

Su prolífica su obra combina con suma eficacia la ciencia ficción, el misterio y la novela gótica.

Sus novelas han sido traducidas a diecisiete lenguas y se han vendido más de 400 millones de ejemplares en todo el mundo. Ocho de ellas han alcanzado el número uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de los doce autores que han alcanzado tal hazaña. Entre sus premios figura el prestigioso Premio Bram Stoker.

Notas

[1] Alusión al conocido cuento de Lyman Frank Baum El mago de Oz. (N. del t.). <<

[2] «María, María, la que todo contraría». (N. del t.). <<