Zurich, 1968. Un grupo de científicos perfecciona un tenebroso método para el dominio y control absoluto de la mente humana.

Japón, 1978. El millonario e investigador Alex Hunter se enamora de la enigmática Joanna. Las investigaciones revelan que Joanna es en realidad la hija de un senador norteamericano, desaparecida diez años atrás en misteriosas circunstancias. La mujer no recuerda nada de su pasado, pero con la ayuda de Alex despierta de una aterradora pesadilla: ella no es la persona que cree ser, su identidad ha sido hábilmente manipulada y cambiada. A raíz de ello surgen inquietantes preguntas cuya respuesta se halla en la siniestra urdimbre de una conspiración de incalculables consecuencias para el futuro del género humano.

Dean R. Koontz

La llave de medianoche

ePub r1.2

Titivillus 15.11.2022

Título original: The Key to Midnight

Dean R. Koontz, 1979

Traducción: Antonia Kerrigan

Editor digital: Titivillus

Primer editor: GONZALEZ

ePub base r2.1

Esta novela es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se emplean como ficción. Cualquier parecido con sucesos, situaciones o personas reales, vivas o muertas, sería pura coincidencia.

Esta editorial desea manifestar su gratitud a las siguientes personas. Gracias: Kathy Jo Camacho, Stan and Phyllis Mikol, Dawn Austin, Wayne Sommers, Dr. Stan Gurnick PhD, Bertha Curi, Curt Scharrer, Gary Fronk, Linda Solar, Ken Morris, The People of All American Print Center, Luis Trevino, Raymond, Teresa, Mark and Little Peter Stadalsky, Tom Pas, Tony Hodes, Lynda and Ken Fotos, and Ann Cameron Williams.

Y, como siempre, un especial agradecimiento a Gerda y Dean Koontz, y Phil Parks.

PRIMERA PARTE

JOANNA

El sonido de algo;

El espantapájaros

Se ha caído de sí mismo.

BONCHÓ, 1670-1714

1

En la oscuridad, Joanna Rand se acercó a la ventana. Se quedó allí quieta durante bastante tiempo, desnuda, temblando.

Un viento procedente de las lejanas montañas golpeaba gélidamente y sacudía uno de los cristales sueltos.

A las cuatro de la mañana, la ciudad de Kyoto estaba tranquila, incluso aquí en Gion, en el barrio de diversión repleto de nightclubs y casas de geishas. Una ciudad increíble, pensó, milenaria y a la vez tan fresca como una idea nueva. Kyoto, el corazón espiritual del Japón, era una fascinante mezcla de letreros de neón junto con la peor arquitectura moderna que se erguía al lado de adornados palacios y templos atajados por siglos de veranos cálidos y húmedos e inviernos fríos y asimismo húmedos. Era una metrópoli, que por alguna misteriosa combinación de tradición y cultura popular, le daba un renovado sentimiento de la permanencia del hombre y refrescaba su tan a menudo temblorosa creencia en la importancia del individuo.

«La Tierra da vueltas sobre su eje, alrededor del Sol; la sociedad cambia continuamente; la ciudad crece; la gente crea nuevas generaciones; y yo continuaré como ellos», se dijo a sí misma. Aquél siempre resultaba un pensamiento reconfortable cuando se encontraba en la oscuridad, sola, incapaz de dormir, patológicamente energetizada por el potente aunque indescriptible temor que padecía cada noche.

Algo más tranquila pero sin tener ganas de regresar a la cama, Joanna se puso una bata roja de seda y se calzó unas zapatillas. Sus delgadas manos seguían temblando, pero ya podía dominarlas.

Se sintió violada, utilizada, y desechada, como si la criatura de su pesadilla hubiera adoptado una forma física y la hubiera violado repetidamente mientras dormía. Sentía unas persistentes punzadas de dolor como si fuera una herida de verdad en la ranura húmeda entre sus piernas.

«El hombre con las garras metálicas alcanza la jeringuilla hipodérmica…».

Tan sólo retenía aquella imagen de la pesadilla. Había resultado tal real que, con un abrir y cerrar de ojos, la recordaba con detalle: la textura de aquellas garras metálicas, el sonido de las marchas dentro de ellas, la forma en que la luz resplandecía al caer sobre la mano.

Encendió la lamparilla de noche y examinó el conocido dormitorio. Nada aparecía fuera de lugar y en el ambiente sólo se advertía el aroma de sus propios enseres, pero se preguntó si verdaderamente había estado allí sola toda la noche.

Se estremeció.

2

Joanna salió de la estrecha escalerilla entrando en su despacho de la planta baja. Encendió la luz y se quedó un momento quieta al otro lado de la puerta, estudiando esta habitación al igual que había hecho en la de arriba. El suave resplandor de la lámpara de latón proyectaba sombras de color púrpura sobre los estantes, los muebles de mimbre y los cuadros sobre papel de arroz. Las ramas de encaje de las palmeras quedaban plasmadas en una silueta en la pared opuesta a ella. Todo estaba en orden.

El escritorio estaba repleto de papeles de trabajo por hacer, pero en estos momentos no tenía ganas de hacer la contabilidad. Necesitaba tomarse una copa.

La puerta exterior del despacho se abrió sobre la alfombrada y lujosa zona alrededor de la coctelería del Moonglow Lounge. El club no estaba en total oscuridad: dos bombillas nocturnas resplandecían encima de los espejos detrás de la barra, y fantasmagóricas bombillas verdes iluminaban cada una de las cuatro salidas. Podía ver los taburetes al igual que la habitación principal que se extendía más allá, donde sesenta mesas y doscientas sillas quedaban delante de un pequeño y elevado escenario. El nightclub estaba silencioso, desierto.

Joanna se colocó detrás de la barra y se preparó una copa de jerez seco con hielo. Lo sorbió, suspiró, y se dio cuenta de un ligero movimiento al lado de la puerta del despacho.

Mariko Inamura, su secretaria fija y manager, la había seguido hasta la planta baja. Mariko llevaba una pesada bata marrón que parecía dos tallas demasiado grande, modesta como siempre; y su cabello negro, normalmente sostenido por dos pinzas de marfil, le caía sobre los hombros. Se acercó a la barra y se sentó en uno de los taburetes.

—¿Te apetece una copa? —preguntó Joanna. Mariko sonrió.

—Un poco de agua me iría bien.

—Tómate algo más fuerte.

—No. Sólo agua.

—¿Intentas hacerme sentir culpable?

—No eres culpable.

—Gracias por el voto de confianza —dijo Joanna—. Pero no estoy tan segura. Parece que cada noche acabo en el bar a estas horas. Y no exactamente para tomar agua. —Colocó un vaso de agua sobre el mostrador para Mariko.

Mariko levantó el vaso y le dio vueltas lentamente en las manos pero no bebió. Mariko tenía una gracia innata que hasta el gesto más común se convertía en una representación teatral. Era bastante guapa, de unos treinta años, la edad de Joanna, con ojos oscuros y rasgos delicados. Su belleza parecía pasarle inadvertida; y su humildad era quizá su virtud más apreciada.

Había llegado a trabajar al Moonglow Lounge una semana después de que abriera sus puertas. Quería el trabajo tanto por la oportunidad que le brindaba de practicar inglés con Joanna como por el salario. Había dejado claro que tenía intención de trabajar en el club uno o dos años, y obtener después un puesto de secretaria de dirección con una de las grandes compañías estadounidenses establecidas en Tokyo. Pero pasaron seis años, y aparentemente Tokyo ya no le interesaba, al menos no en comparación con la vida que ahora disfrutaba.

«El Moonglow —pensó Joanna—, también ha hechizado a Mariko. Es lo que más le interesa en esta vida, al igual que a mí». Además, un inesperado afecto y preocupación fraternal se había desarrollado entre ambas. Ninguna de las dos conseguía hacer amigos con facilidad. Mariko era cálida y encantadora, pero sorprendentemente tímida para una mujer que trabajaba en un nightclub. Parte de ella era como la callada, introvertida y modesta mujer japonesa del pasado. Joanna tenía un temperamento opuesto, vivaz y extravertida. Se sentía a gusto con casi todo el mundo, pero le resultaba difícil llegar a ese punto de intimidad en el que un conocido se convertía en un amigo. Dado que la amistad no era una cosa fácil para ella, había hecho todo lo posible para retener a Mariko. Le había dado a la mujer cada vez mayores responsabilidades en el Moonglow además de un importante aumento salarial cada año; y Mariko había respondido trabajando con ahínco. Habían decidido, sin discutirlo, que una separación no era ni deseable ni necesaria. «¿Pero por qué Mariko? —se preguntó Joanna—. De todas las personas que podría haber escogido como amiga ¿por qué ella? Bueno…, porque no existe el peligro de que Mariko se ponga curiosa, no hay peligro de que intente averiguar cosas acerca de mí».

Ese pensamiento sorprendió a Joanna. No lo entendía ni ella misma. ¿De qué podía enterarse Mariko? ¿Qué escondía ella? No tenía secretos.

Con la copa de jerez en la mano salió de detrás de la barra y se sentó en un taburete.

—Has vuelto a tener esa pesadilla —dijo Mariko.

—Sólo un sueño.

—Una pesadilla —insistió Mariko—. ¿La misma que has tenido mil veces?

—Dos mil…, tres mil. ¿Te he despertado?

—No. Igual que siempre.

—¿Crees que puedes engañarme?

—De acuerdo —dijo Joanna—. Fue peor que otras veces. Siento haberte despertado.

—Estoy preocupada por ti —dijo Mariko.

—No te preocupes. Soy una chica dura.

—Lo has vuelto a ver… ¿El hombre de las garras metálicas?

—Nunca le veo la cara —contestó Joanna cansinamente—. Nunca he visto nada más que la mano, esas terribles garras metálicas. O por lo menos eso es todo lo que recuerdo ver. Supongo que hay algo más en la pesadilla, pero nunca me acuerdo cuando me despierto. —Se estremeció y bebió un sorbo de jerez.

Mariko colocó una mano sobre el hombro de Joanna, lo frotó suavemente.

—Tengo un tío que…

—Practica la hipnosis.

—Psicólogo —dijo Mariko—. Un médico. Usa la hipnosis.

—He oído hablar de él docenas de veces —contestó Joanna—. Realmente no me interesa.

—Podría ayudarte a recordar el sueño entero. Podría ayudarte a estudiar tu pasado y a descubrir la causa de la pesadilla.

Joanna se quedó mirando su propio reflejo en el espejo del bar y finalmente dijo:

—Creo que nunca quiero saber la causa de esta pesadilla, amiga mía.

Ambas se quedaron en silencio por un momento.

—No me gusta cuando lo convierten en un héroe —dijo Mariko.

—¿Quién? —replicó Joanna.

—Godzilla. Las últimas películas, cuando lucha con otros monstruos para proteger Japón. Es tonto. Necesitamos nuestros monstruos para tener miedo. No nos sirven para nada si no nos atemorizan.

—¿Voy a recibir alguna filosofía del misterioso oriente? No escuché la sirena de advertencia Zen.

—Algunas veces necesitamos estar atemorizados —dijo Mariko.

—«Whoop-whoop-whoop».

Joanna imitó el sonido de las alarmas de hundimiento de los submarinos.

—Algunas veces el miedo nos depura Joanna-san.

—Estamos en lo profundo de las insondables aguas de la mentalidad japonesa. —Suspiró teatralmente Joanna.

—Pero cuando confrontamos a nuestros demonios… —continuó Mariko sin inmutarse.

—Más y más profundo en la mentalidad japonesa…

—Y nos libramos de ellos…

—Prufundo y más profundo.

—No necesitamos tener miedo nunca más…

—El peso de la iluminación de esta repentina iluminación me va a aplastar como si fuera un insecto.

—No necesitamos depurarnos más…

—Estoy temblando ante la magnitud de ésta revelación.

—Y entonces estamos liberados…

—Estoy rendida ante la luz de la razón —dijo Joanna.

—Si, lo estás, pero eres ciega a eso —contestó Mariko—. Estás muy enamorada de tu miedo como para ver la realidad.

—Esa soy yo. Una víctima de la fotofobia —dijo Joanna, y bebió el resto del jerez de un largo trago.

—¡Y nos llamas a los japoneses inescrutables!

—¿Quién lo dice? —contestó Joanna con inocencia burlona.

—Espero que Godzilla venga a Kyoto —dijo Mariko.

—¿Tiene una nueva película que promover?

—Y si viene, será el patriótico Gozdilla, buscando enfrentar nuevas amenazas para la población japonesa.

—¡Bien por él!

—Cuando vea todo ese rubio cabello tuyo, irá por ti.

—Creo que lo estás confundiendo con King Kong.

—Te aventará el piso en el centro de la calle, mientras los ciudadanos agradecidos de Kyoto se alegrarán enormemente.

—Me extrañarás —dijo Joanna.

—Al contrario, será sucio con toda esa sangre y tripas tiradas en la calle. Pero el salón deberá reabrir en un día o dos y entonces será mi lugar.

—¿Sí? ¿Quién va a cantar cuando yo no esté?

—Los clientes.

—¿Buen Dios, vas a convertirlo en un bar de karaoke?

—Todo lo que necesito es un montón de grabaciones viejas de Engelbert Humperdinck.

—Eres más atemorizante de lo que Godzilla fue jamás.

Se sonrieron la una a la otra en el espejo azul detrás de la barra.

3

Alex Hunter era consciente de que si sus empleados en los Estados Unidos pudieran verle cenando en el Moonglow Lounge, se quedarían atónitos ante su comportamiento. Sabían que era un jefe exigente que quería la perfección y que rápidamente despedía a los trabajadores que no cumplían con ella, un hombre siempre justo pero nada más, un hombre que sólo ocasionalmente elogiaba pero que era propenso a frecuentes críticas. En Chicago, era conocido como un personaje silencioso, demasiado silencioso, poco dado a las sonrisas. Era envidiado y respetado pero no querido. Sus compañeros de despacho e investigadores se hubieran quedado ahora atónitos, porque estaba charlando amigablemente con los camareros a la vez que sonreía continuamente.

No parecía capaz de cometer un asesinato, pero lo era. De hecho había asesinado en dos ocasiones. Le había disparado seis balas al pecho de un hombre llamado Ross Baglio. En otra ocasión había apuñalado a un hombre en la garganta con el extremo malvadamente astillado de una escoba. En ambas ocasiones se había tratado de un caso de autodefensa. Ahora se asemejaba simplemente a un elegante hombre de negocios de vacaciones.

Esta sociedad, esta cultura sin presiones, tan distinta al estilo de vida estadounidense, tenía mucho que ver con su estado de ánimo. Los implacablemente agradables y educados japoneses le inspiraban una sonrisa. Hacía tan sólo diez días que había llegado Alex a este país, pero no recordaba ninguna otra época de su vida en la que se hubiese sentido tan relajado y en paz consigo mismo como ahora.

Evidentemente la comida contribuía a aumentar esta sensación. El Moonglow Lounge tenía una excelente cocina. La alta cocina japonesa cambiaba con las estaciones del año más que cualquier otra cocina conocida por Alex, y aquí disponían de un chef que entendía esta sutileza. También era importante que el color de cada alimento se complementara con el objeto a su lado, y que todo se sirviera en una vajilla de porcelana que, tanto en diseño como en color, estuviera en armonía con los alimentos servidos. Aquella noche disfrutaba de una cena adecuada a la fresca noche de finales de noviembre. Habían colocado delante suyo una delicada bandeja de madera y sobre ella un recipiente de porcelana blanca que contenía gruesas rodajas de rábano daikon, trozos rojizos de pulpo, y, finalmente, konnyaku, un alimento gelatinoso preparado con lengua de demonio. Un aflautado cuenco verde contenía una aromática mostaza en la que podía sumergirse cada una de las delicadezas. Se veía también una gran bandeja gris con dos cuencos rojos y negros, uno contenía sopa akadashi con champiñones, el otro el arroz. Un plato oblongo ofrecía besugo crudo y tres condimentos junto con una taza de daikon finamente rallado para condimentarlo. Era una cena de invierno ideal: los alimentos sustanciosos y con la correcta gama de colores.

Pero una vez se hubo terminado el último mordisco de besugo, Alex Hunter se admitió a sí mismo que no era ni los acogedores japoneses ni la calidad de la comida lo que le había hecho sentirse tan bien. Su buen humor se debía principalmente al anhelante deseo con el que esperaba la aparición de Joanna Rand sobre el pequeño escenario.

Puntualmente a las ocho en punto la iluminación quedó difuminada, se abrió el telón, y la orquesta del Moonglow Lounge se entregó a una calurosa interpretación de Un collar de perlas. No estaba a la altura de ninguna de las famosas orquestas, ni la de Goodman o Miller o Dorsey, pero era sorprendentemente buena para unos músicos nacidos, criados y educados a miles de kilómetros y un par de décadas de la canción original. Al final de la canción, en cuanto los espectadores empezaron a aplaudir con entusiasmo, la banda se puso a tocar Moonglow y Joanna Rand apareció por la izquierda del escenario.

Se aceleraron los latidos de su corazón; su pulso ganó fuerza tanto en su garganta como en las sienes.

«¿Hasta qué punto van a llegar mis sentimientos por esta mujer?», se preguntó a sí mismo. Era una pregunta inútil, porque ya sabía cuál era la respuesta.

Delgada y elegante, era una de las mujeres más bellas que Alex jamás había visto. A pesar de tener un cuerpo sinuoso y excitante, su rostro resultaba mucho más seductor que sus piernas, trasero o pecho. No poseía una belleza clásica: su nariz no era lo suficientemente delgada o recta, sus pómulos no eran altos, su frente no lo suficientemente amplia como para satisfacer a los árbitros de Vogue. Tenía una barbilla femenina pero fuerte, labios anchos, ojos azules varios tonos más oscuros que el azul pasado por agua de las modelos que aparecían en las revistas o en los anuncios de televisión. Su complexión era impecable pero no de un pálido de moda. Era dorada; su espeso cabello era dorado; parecía irradiar buena salud. La piel alrededor de sus ojos estaba ligeramente arrugada, y tenía aspecto de tener treinta años, no dieciséis; y eso era lo que la diferenciaba de las demás. Su belleza no era falsa; quedaba cien veces resaltada por la experiencia y la personalidad que se evidenciaban en su rostro.

Permanecía en el escenario, no sólo para ser vista sino también para ser oída. Tenía una voz soberbia. Cantaba con una claridad que perforaba el cargado ambiente produciendo un eco dentro de él. A pesar de que el local estaba lleno y de que todo el mundo había estado bebiendo, no se oía la habitual cháchara cuando ella actuaba; los espectadores se comportaban de forma educada, atentos y hechizados.

La conocía de otro lugar, de otros tiempos, aunque el dónde y el cuándo se le escapaban. Su rostro le resultaba absolutamente familiar, especialmente los ojos. De hecho, tenía la sensación de que no acababa de verla por primera vez sino de que la conocía bien, incluso íntimamente. Pero eso era ridículo. No se hubiera olvidado jamás de una mujer tan guapa como ésta. De modo que se debía tratar tan sólo de un deseo. Sin embargo, la idea no dejaba de obsesionarle.

Tenso, inmóvil, Alex Hunter la miraba y la escuchaba. La quería para sí.

4

Cuando Joanna Rand acabó su última canción y los aplausos finalmente se desvanecieron, la orquesta empezó a tocar un número bailable. Las parejas se amontonaron en la pista de baile. Las conversaciones volvieron a animarse, y la habitación se llenó de risas esporádicas y el tintineo musical de las vajillas de porcelana. Al igual que hacía cada noche, Joanna se detuvo un momento para examinar sus dominios desde un extremo del escenario. Se sintió orgullosa. Dirigía un local maravilloso.

Además de ser cantante y restauradora, Joanna Rand era también una experta en relaciones sociales y diplomáticas. Al final de la actuación de una hora, no desaparecía detrás del telón para esperar en el camerino a que llegara de nuevo su turno a las diez. En vez de eso se bajaba del escenario envuelta en sedas y se movía lentamente entre las mesas, aceptando las felicitaciones, saludando y siendo saludada, deteniéndose para preguntar si la cena había sido de su gusto, saludando a clientes nuevos y charlando regularmente con los habituales. Joanna sabía que mientras la buena comida, el ambiente romántico, y el espectáculo de calidad eran suficientes para conseguir un local altamente provechoso, se necesitaba algo más que eso si el club quería llegar a ser una leyenda en su propia ciudad, en su propio tiempo. Ese punto más de éxito era lo que ella deseaba. Sabía que a los clientes les gustaba recibir un trato personal por parte del propietario, y los cuarenta minutos que se pasaba aquí entre actuación y actuación valían miles de dólares a la hora de hacer que los clientes volvieran.

Observó que el guapo estadounidense del bigote estaba presente en la sala por tercera noche consecutiva. Las dos noches anteriores no habían intercambiado más de una docena de palabras, pero Joanna intuía que no seguirían siendo desconocidos durante mucho más tiempo. En todas las actuaciones estaba situado en una pequeña mesa al lado del escenario y la observaba con tanta intensidad que ella evitaba mirarle por temor a distraerse y olvidarse de las letras de las canciones. Después de cada actuación, mientras se movía entre los clientes, sabía sin mirarle que la observaba aún con mayor intensidad. Imaginó sentir la presión de su mirada ahora mismo, y tuvo la sensación de estar bajo un microscopio. Aunque el ser observada por él tenía algo de fantasmagórico, resultaba a la vez curiosamente agradable, y le alegraba bastante ver que lo hacía de nuevo.

Al llegar a su mesa el hombre se puso de pie y sonrió. Era un personaje alto y de anchas espaldas que conseguía tener una elegancia europea a pesar de su tamaño. Llevaba un traje Savile Row de tres piezas de color gris-negro con un forro azul, lo que parecía ser una camisa hecha a mano de lino irlandés, y una corbata gris perla. Dijo:

—Cuando cantas These Foolish Things o You Turned the Tables on Me…, bueno, me acuerdo de Helen Ward cuando cantaba con Benny Goodman.

—De eso hace cuarenta años —dijo Joanna—. No tienes edad suficiente para acordarte de Helen Ward.

—Admito que nunca la vi actuar. Sólo tengo cuarenta años. Pero poseo todos sus discos, y creo que tú lo haces mejor que ella.

—Oh, ella era maravillosa —dijo Joanna—. Me halagas demasiado.

—Simplemente estoy afirmando una realidad.

—¿Eres aficionado al jazz?

—Más al jazz ligero.

—De modo que nos gusta el mismo tipo de jazz.

—Eso parece —dijo, mirando a la multitud a su alrededor—. Igual que a los japoneses. Me dijeron que el Moonglow Lounge era el nightclub para los estadounidenses afincados aquí y los turistas inteligentes. Pero el noventa por ciento de tus clientes son japoneses.

—Tienen mayor respeto por la música estadounidense que la mayoría de las personas en los Estados Unidos —contestó Joanna.

—El jazz ligero es la única música por la cual he mantenido un interés a lo largo de los años. —Dudó unos instantes y a continuación añadió—: Me ofrecería a invitarte a un brandy, pero dado que eres la dueña del lugar no creo que eso resulte lo más correcto.

—Además —contestó—, no lo permitiría. Te invitaré yo a un brandy. —Él le apartó una silla y Joanna se sentó.

Un camarero con americana blanca se acercó a ellos e hizo una pequeña reverencia.

Joanna le dijo:

—Yamada-san burande wo ima onegai, shimasu. Rémy Martín.

—Hai, hai —contestó Yamada—. Sugu. —Se desplazó rápidamente hacia el bar al otro lado de la estancia.

El estadounidense no le había quitado los ojos de encima.

Dijo:

—Realmente tienes una voz extraordinaria, sabes. Mejor que la de Martha Tilton, Margaret McCrae, Betty van…

—¿Ella Fitzgerald?

Pareció considerar la pregunta y a continuación respondió:

—Bueno, ella es alguien con la que nadie debería compararte.

—¿Ah?

—Quiero decir que su estilo es muy distinto al tuyo. Sería como comparar las manzanas con las naranjas.

Joanna se rió de su diplomática respuesta.

—De modo que no soy mejor que Ella Fitzgerald. Bueno. Me alegro de que lo dijeras. Empezaba a pensar que ya no tenías ningún criterio.

—Soy un hombre exigente —dijo con voz tranquila—. Y tú cumples todas mis exigencias.

Sus ojos oscuros eran unos instrumentos de poder tan eficaces como corrientes eléctricas. Su mirada impasible le produjo una serie de conmociones por todo el cuerpo.

«Dios mío —pensó—, le estoy contestando como si fuera una chica enamoradiza de dieciséis años». No sólo tenía la sensación de que la había desvestido con la mirada —casi todos los hombres lo habían hecho a diario cada vez que subía al escenario—, sino que algo más que su cuerpo había quedado al descubierto, como si también su mente estuviese al desnudo y hubiera descubierto, en tan sólo unos minutos, todo lo que valía la pena saber de ella, todos los pensamientos y entresijos íntimos. No había conocido nunca un hombre que se concentrara tan intensamente en una mujer, como si el resto de los seres humanos hubieran dejado de existir para él. Cuando llegaron las dos copas de Rémy Martin, utilizó la interrupción para apartar la mirada. Sorbió el brandy y cerró los ojos, como para saborearlo sin distracciones. En la oscuridad momentánea, se dio cuenta de que mientras él la había estado mirando fijamente a los ojos había conseguido transmitirle parte de su propia intensidad, porque ella había perdido toda noción del ruido a su alrededor, los brindis, las risas y la charla, incluso había dejado de oír la música. Ahora todo esto le volvió con la lentitud del silencio que se reafirma después de una tremenda explosión.

Finalmente abrió los ojos y dijo:

—Estoy en desventaja. No sé cómo te llamas.

—¿Seguro que no? —preguntó—. He tenido la sensación… de que nos conocemos.

Joanna frunció el ceño.

—Que yo recuerde, no.

—Quizá simplemente sea que me hubiera gustado conocerte antes. Me llamo Alex Hunter.

—De los Estados Unidos.

—De Chicago, para ser más exactos.

—¿Trabajas para una compañía estadounidense aquí?

—No. Trabajo por cuenta propia.

—¿En el Japón?

—Tengo un mes de vacaciones. Llegué a Tokyo hace ocho días.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Kyoto?

—Había pensado estar dos días, pero ya hace más tiempo que estoy en la ciudad. Me quedan tres semanas. Quizá me pase todo el tiempo en Kyoto y anule el resto de mis compromisos. Anata no machi wa hijo ni kyomi ga arimasu.

—Sí —dijo ella—, es una ciudad interesante, la mejor del Japón, a mi modo de ver. Pero el país entero resulta fascinante, señor Hunter.

—Llámame Alex.

—Hay muchas otras cosas que ver en estas islas, Alex.

—Quizá debiera volver el año que viene para visitar esos lugares. Pero de momento me parece que todo lo que posiblemente quiero ver del Japón está aquí mismo.

Joanna le miró fijamente, enfrentándose a aquellos ojos oscuros, sin estar segura de qué pensar de sus modales y de su estilo tan directo. Se comportaba como un animal macho, mostrando sus colores, dejando claras sus intenciones. Desde tiempos inmemoriales, Joanna había sido una mujer fuerte, no sólo en los negocios sino también en lo referente a su vida personal, íntima. Pocas veces lloraba y nunca perdía el autocontrol. Conocía el significado de la palabra histeria pero no la había experimentado nunca. Era obsesivamente autodependiente. Siempre era la fuerte (aunque no dominante) en sus relaciones con los hombres. Prefería elegir cuándo y cómo debía desarrollarse una amistad con un hombre, y le gustaba ser la que decidía cuándo la relación se iba a convertir en algo más que una amistad. Tenía sus propias ideas acerca del ritmo adecuado y deseable en una relación sentimental. Normalmente, no le hubiera gustado un hombre tan poco romántico, poco imaginativo y directo; sin embargo, en Alex Hunter un acercamiento franco y elegante le resultaba inexplicablemente atractivo.

No obstante, porque no sabía cómo responder a un hombre que se hacía cargo de la situación con tanta rapidez y autoconfianza, Joanna fingió no ver que estaba algo más que un poco interesado en ella. Echó una ojeada al salón como si estuviera comprobando la eficacia de sus camareros y la felicidad de sus clientes y a continuación sorbiendo el brandy comentó:

—Hablas japonés muy bien.

En reconocimiento de sus amables palabras, el hombre inclinó la cabeza un centímetro o dos y dijo:

—Arigato.

—Do itashimashite.

—Los idiomas son una de mis aficiones —dijo—. Al igual que los rápidos coches europeos y los restaurantes caros. Y hablando de buenos restaurantes, ¿conoces alguno en esta zona que sirvan almuerzos?

—Hay un lugar a una manzana de aquí —dijo Joanna—. Un restaurante muy bello construido alrededor de un jardín con una fuente. Se llama Mizutani.

—Parece estupendo —dijo—. ¿Nos encontramos en el Mizutani mañana a la hora de comer?

La pregunta la dejó totalmente asombrada pero aún más sorprendida se quedó al oírse responder sin dudar ni un instante:

—Sí. Me parece bien.

—¿Al mediodía? —preguntó.

—Sí. —Bebió otro sorbo de su Rémy Martin, intentando evitar que le temblaran las manos. Joanna sabía, por intuición o por algún extraño sexto sentido, que cualquier cosa que ocurriera entre ella y este hombre, tanto bueno como malo, sería por lo menos una experiencia completamente distinta.

5

El hombre de las garras metálicas coge la jeringuilla hipodérmica…

Joanna Rand se incorporó en la cama, cubierta de sudor, intentando respirar, arañando la impenetrable oscuridad durante unos minutos antes de dominarse y poder encender la lamparilla.

Estaba sola.

Apartó las mantas y saltó de la cama con una urgencia producida por algún temor inconsciente que no llegaba a comprender ni siquiera a identificar. Se dirigió tambaleándose al centro de la habitación quedándose quieta en la familiar confusión con la que había convivido cientos de noches.

El ambiente era fresco, pungente, malo. Advirtió una combinación de fuertes olores, una mezcla de fuertes antisépticos que simplemente no formaban parte de aquella estancia: amoníaco, alcohol, lejía, una fragancia desagradable de sustancias germicidas. Respiró profundamente, una y otra vez, pero los fuertes vapores fueron desvaneciéndose a medida que intentaba descubrir su lugar de procedencia.

Cuando el aroma hubo desaparecido por completo, admitió de mala gana, al igual que había hecho en ocasiones anteriores, que el hedor no había existido realmente. Eran los restos de un sueño, una ficción de su imaginación o, quizá más correctamente, un fragmento de memoria. Aunque no recordaba haber estado jamás enferma o lesionada, medio creía que en alguna ocasión había estado en una habitación de hospital absolutamente inundada de potentes olores de antisépticos. Lo que resultaba aún más importante, era que pensaba que en aquel hospital algo terrible le había ocurrido, algo que provocaba la repetición de esta terrible y absurda pesadilla en la que se le aparecía un hombre con garras metálicas.

Se puso una bata de color blanco y verde y se sirvió un vaso de agua. Volvió a la cama, se sentó en el borde, bebió el agua y a continuación se tapó y apagó las luces.

En el exterior, en la tranquilidad antes del amanecer, se oyó el grito de un pájaro. Un pájaro grande, un grito perforador. Oyó el movimiento de sus alas. El ave pasó volando por delante de su ventana, las plumas rozando el vidrio con un sonido silbante y a continuación desapareció en la noche, sus gritos desvaneciéndose cada vez más a medida que se alejaba.

6

De pronto, Alex recordó cuándo y dónde había visto por primera vez a la mujer. Joanna Rand no era su verdadero nombre.

Alex se despertó a las seis y media el jueves por la mañana en la suite del hotel Kyoto. Tanto si estaba de vacaciones como si estaba trabajando, siempre se levantaba pronto y se acostaba tarde, necesitando menos de cinco horas de sueño para encontrarse fresco y alerta. Agradecía poseer un metabolismo tan poco común porque sabía que pasándose menos horas en la cama tenía ventajas sobre todos aquellos que eran mayores esclavos del colchón que él. Para Alex, que era un hombre ambicioso por elección igual que por naturaleza, dormir era una forma particularmente detestable de esclavitud, insidiosa; cada noche una muerte temporal que había que soportar pero de la que nunca disfrutaba. El tiempo que uno pasaba durmiendo era tiempo perdido, regalado, robado. Ahorrándose tres horas cada noche, ganaba mil cien horas de vida cada año, mil cien horas en las que podía leer libros, ver películas y hacer el amor, más de cuarenta y cinco días libres en los que observar, estudiar, aprender, y ganar dinero. Puede que fuera un tópico, pero también era verdad que el tiempo es dinero. Y el dinero, en la filosofía de Alex, era la única forma segura de obtener las dos cosas más importantes de la vida: independencia y dignidad, ambas de las cuales significaban para él diez mil veces más que el amor, el sexo, la amistad, las alabanzas y la religión juntas. Había sido pobre, educado por un par de inútiles alcohólicos para quienes la palabra dignidad carecía de sentido alguno al igual que la palabra responsabilidad. Había decidido ya de muy pequeño que llegaría a descubrir el secreto de los ricos. Y lo había descubierto cuando todavía era un niño: el secreto de la riqueza era el tiempo. Habiendo aprendido la lección, la puso en práctica con fervor. En veinte años de tiempo juiciosamente utilizado, su valor se había incrementado de quinientos dólares a más de cuatro millones. Estaba convencido de que su costumbre de acostarse tarde y levantarse pronto, mientras que no concordaba del todo con los consejos inmortales de Ben Franklin, era uno de los factores principales de su éxito.

Normalmente, se hubiera duchado, afeitado y vestido en veinte minutos, pero esta mañana hizo una concesión a sus vacaciones y se permitió el lujo de leer en la cama; y fue allí, con el libro sobre su regazo, cuando se dio cuenta de quién era Joanna Rand. Mientras leía, su inconsciente, no acostumbrado a perder el tiempo, había estado aparentemente ocupado con el misterio de Joanna, porque aunque no había estado conscientemente pensando en ella, de pronto hizo la conexión entre ella y un rostro perteneciente al pasado.

Desde sus días de colegial, hablaba consigo mismo siempre que necesitaba resolver un problema personal o profesional. Ahora dejó a un lado el libro y dijo:

—Santo cielo. Tiene que ser ella. Joanna se parece a ella sólo con diez años más. Y tiene su misma voz…, diez años después.

Se levantó de la cama, se bañó y afeitó. Se miró fijamente las suaves mejillas en el espejo del baño y a continuación a los ojos.

—Poco a poco, viejo. Quizás el parecido no sea tan espectacular como te parece a ti. Hace diez años que no has visto una foto de Lisa Chelgrin. Una vez tengas fotos para poder comparar puede que Joanna Rand se parezca tanto a Lisa como una jirafa a un pony de Shetland.

Después de vestirse se sentó al escritorio del escasamente amueblado salón de la suite.

—Además, ¿no se dice que todo el mundo tiene un doble, un gemelo sin parentesco alguno, flotando por ahí? Sí. De modo que los parecidos aquí podrían ser pura casualidad. Sí. Piénsatelo.

Durante bastante rato miró fijamente el teléfono colocado en el centro del secante y a continuación dijo:

«Sí. Sólo que yo nunca he creído en las casualidades». Había fundado y era propietario de la segunda mayor empresa de seguridad e investigación de los Estados Unidos teniendo poco respeto por las coincidencias, investigando en profundidad todos los acontecimientos que parecían estar relacionados por pura casualidad. Acercó el teléfono, levantó el auricular, y pidió una llamada internacional a la recepción del hotel. Se produjeron muchos retrasos, problemas de rutas, conversaciones interrumpidas que tuvieron que restablecerse, pero finalmente consiguió hablar con la sede de su empresa a las ocho y media de la mañana, hora de Kyoto —cuatro y media de la tarde, hora de Chicago. Habló con Ted Blakenship, su hombre de confianza en el despacho.

—Ted, quiero que vayas personalmente al archivo de personas fallecidas y reúnas todo lo que tenemos sobre Lisa Chelgrin. Quiero que esa ficha me llegue a Kyoto lo antes posible. Envuélvelo bien y dáselo a uno de los jóvenes que no tenga nada mejor que hacer y embárcale en el primer vuelo que salga en esta dirección.

Blakenship eligió las palabras cuidadosa, lentamente:

—¿Alex, quiere decir esto que se vuelve a abrir el caso?

—No lo sé.

—Existe la posibilidad…, quiero decir, ¿crees que podemos haberla encontrado después de tanto tiempo?

—Realmente, no lo sé, Ted. Es muy posible que no. Seguramente estoy persiguiendo sombras y no sacaremos nada de todo esto. De modo que espero que no digas ni una palabra a nadie, ni siquiera a tu mujer.

—Claro que no.

—Ve tú mismo al archivo. No mandes a una secretaria. No quiero que empiecen a rumorearse cosas.

—Lo entiendo perfectamente.

—Y será mejor que el joven que me lo traiga no sepa lo que lleva.

—No le diré nada. Pero, Alex…, si la has encontrado ¿es una gran noticia?

—Muy grande —estuvo de acuerdo Alex—. Llámame cuando lo tengas todo preparado y dime cuándo llegará el mensajero.

—Así lo haré.

Alex colgó el auricular y se dirigió a una de las ventanas del salón de la suite. Se quedó quieto observando a los ciclistas y motoristas en la abarrotada calle a sus pies. Todos y cada uno de ellos parecía comprender el valor del tiempo; todos se estaban dando prisa para llegar a algún sitio. Mientras miraba, un ciclista cometió un error intentando adelantar dos coches en un lugar en el que no había suficiente espacio para él. Un Toyota blanco chocó accidentalmente contra el ciclista; hombre y bicicleta cayeron al suelo con un violento, resbaladizo golpe en el que quedaron un amasijo de piernas, ruedas y piezas de bicicleta. Los frenos chirriaron, se detuvo el tráfico, y la gente se abalanzó sobre el hombre herido. Alex, que nunca había sido supersticioso, tuvo la poco característica pero extraña sensación de que aquello era un presagio.

7

Al mediodía, Alex se reunió con Joanna en el Mizutani para almorzar. Cuando la vio, se dio cuenta de que la imagen que llevaba de ella en su mente sólo le hacía justicia como podía hacerlo una foto de las cataratas del Niágara en representación de la verdadera belleza de las aguas. Era mucho más dorada, más vivaz, más delgada, más seductora, sus ojos tenían un color azul más profundo del que él recordaba, incluso cuando sólo había transcurrido una noche desde la última vez que la había visto. Vestía un traje-pantalón marrón claro que en algunos momentos la cubría modestamente y en otros se le pegaba de forma provocadora. Un pañuelo rojo le rodeaba la garganta y una pulsera de cerámica roja decoraba su muñeca izquierda. Le cogió la mano y se la besó, no porque estuviera acostumbrado a las formas europeas, sino porque le proporcionaba una excusa para rozar su piel con los labios.

Mizutani era un viejo restaurante o-zashiki, lo cual significaba que estaba dividido por biombos de papel de arroz en muchos comedores privados donde las comidas se servían siguiendo la tradición japonesa. El techo no era alto, menos de veinte centímetros por encima de la cabeza de Alex, y el suelo era de pino resplandecientemente pulido que parecía tan transparente y profundo como el mar. En el vestíbulo, Alex y Joanna dejaron sus zapatos de calle y se pusieron unas zapatillas suaves, a continuación siguieron a una joven camarera hasta una sala en la que se sentaron en el suelo, el uno al lado del otro sobre finos pero cómodos cojines situados delante de una mesa baja. Enfrente suyo una ventana cuadrada de cuatro por cuatro daba a un jardín interior. A estas alturas del año no había flores para alegrar la vista; pero sí una gran variedad de arbustos y una alfombra de musgo que todavía no había perdido su color. En el centro del jardín, el agua salía de una pirámide de rocas de diez metros, cayendo por las piedras individuales en pequeños y poco profundos chorros hasta llegar a la piscina. Alex no había conocido nunca un restaurante tan apropiado para los amantes como éste; era el lugar ideal para colocar los primeros cimientos de la frágil construcción que son los romances.

Alex se retorció sobre el cojín, intentando encontrar la postura que le permitiera colocar mejor sus largas piernas debajo de la mesa, y en dos ocasiones chocó con sus rodillas con las piernas de Joanna. Avergonzado por su poca agilidad sonrió y dijo:

—El Japón es encantador, pero me siento un poco fuera de lugar aquí. Medía un metro noventa cuando salí de Chicago, pero estoy seguro de que he crecido medio metro en el avión. Todo es tan delicado aquí. Me siento como un pato bárbaro.

—Al contrario —comentó Joanna—, considerando tu tamaño eres ágil incluso para los japoneses.

—Agradezco tus palabras, pero sé que no es verdad.

—¿Me estás llamando mentirosa?

—¿Qué?

—Una mentirosa —fingió sentirse herida por sus palabras.

—Claro que no.

—¿Entonces qué estás diciendo que soy?

—Una persona muy educada.

—¿Estás insinuando que una persona debe mentir para ser educada?

—Estoy diciendo que yo soy una vaca, un hipopótamo, y que soy consciente de ello.

—Yo no hubiera dicho que eres ágil si no lo estuviera diciendo en serio. Nunca digo cosas que no siento.

—Todo el mundo lo hace —dijo él.

—¿Ah sí? ¿Tú lo haces?

—Continuamente.

—Pues será mejor que conmigo no lo pruebes.

—Tendré en cuenta tus palabras.

—Lo digo en serio —dijo ella. Su tono de voz era convincente; sus ojos azules le miraron directamente—. Me gusta que la gente diga lo que piensa, incluso cuando es para decirme cosas que no me gustan. Yo trato a todo el mundo así, y así es como espero que ellos lo hagan conmigo y al demonio con las diplomacias entre amigos. Si te quedas el tiempo suficiente sabrás que digo la verdad.

—¿Es una invitación? —preguntó Alex.

—¿A qué?

—¿A que me quede?

—¿Necesitas una? —preguntó Joanna.

—Supongo que no. —Advirtió una aún mayor personalidad en su rostro del que había visto inicialmente; por primera vez era consciente de la considerable fuerza y autoconfianza que residía bajo la suave y femenina superficie—. Si no quisieras que me quedara —dijo—, me lo dirías muy claramente, ¿no es cierto?

—Sí. ¿Te das cuenta ahora de las ventajas que tiene el hablar claro con la gente? En primer lugar a la gente les ahorra mucho tiempo y dolor. Ahora, vamos gran hipopótamo, si ya has conseguido situarte, vamos a pedir la comida.

El hombre parpadeó sorprendido, le sonrió, y los dos se echaron a reír.

Comieron mizutaki, la carne blanca de pollo estofada en una cazuela de barro y aromatizada con escalonias, rábano y muchas otras hierbas. Cuando se hubieron terminado el pollo, se bebieron el excelente caldo. Esto iba acompañado por varias pequeñas tazas de sake caliente, que es delicioso cuando está ardiendo, pero que sabe a Sauterne pasado cuando está frío.

Charlaron durante toda la comida. La conversación con ella le resultó agradable, tranquila; y de hecho estaban tan a gusto juntos que parecía que hacía años que eran amigos. Hablaron de música, costumbres y arte japonés, películas, libros, historias personales. Alex quería citar el nombre mágico, Lisa Chelgrin, para ver qué, si algo, ocurría. En algunas ocasiones poseía casi una habilidad psíquica para ver la culpabilidad o la inocencia en las reacciones del sospechoso, en la rápida expresión facial en el momento en que se hacían las acusaciones, en las anomalías de la voz afectadas por los distintos tipos de estrés, y en los mucho más sutiles cambios que ocurrían en los ojos. Sin embargo, Alex no tenía ningunas ganas de discutir la desaparición de Chelgrin con Joanna hasta después de haber oído su historia; dónde había nacido y se había educado, dónde había aprendido a cantar, por qué había venido a Japón, y cómo había acabado con el Moonglow Lounge en Kyoto. Puede que la biografía de Joanna Rand tuviera los suficientes detalles, sustancia, y verosimilitud para convencerle de que realmente era quien decía ser, y que el parecido a la ya largamente desaparecida Chelgrin fuera tan sólo una coincidencia, caso en el cual no tendría que mencionar el tema para nada. Por tanto resultaba esencial que se pasara gran parte de la comida hablando de sí misma con tranquilidad. El problema era que se resistía a hacerlo, no por un motivo siniestro, simplemente por modestia. Normalmente, a Alex le gustaba igual de poco hablar de sí mismo, incluso en presencia de amigos íntimos; pero extrañamente, en la compañía de esta mujer sus inhibiciones se desintegraban. «Era casi como hablar conmigo mismo», pensó en algún momento. Al final, mientras con poco éxito intentaba descubrir el pasado de Joanna, acabó contándole casi toda su propia vida.

—¿Realmente eres un detective privado? —preguntó ella.

—Sí.

—Es difícil de creer.

—¿Por qué? ¿Qué aspecto tengo? ¿El de un cirujano?

—Quiero decir, ¿dónde está tu gabardina?

—En la tintorería. Están intentando quitarle todas esas feas manchas de sangre.

—No llevas una pistola colgada del hombro.

—Me molesta.

—¿No llevas pistola en absoluto?

—Tengo una pequeña en miniatura en el lado izquierdo de la nariz.

—Vamos. Hablo en serio.

—Al Gobierno japonés le molestan los turistas estadounidenses con pistola. En cualquier caso, no tengo intención de batirme con nadie mientras esté aquí.

Incluso su risa le agradaba: un sonido robusto y musical, ninguna risita estúpida.

—Yo hubiera dicho que un detective privado era algo…, bueno, algo cutre —dijo.

—¡Pues muchas gracias!

—… furtivo, siempre mirando por encima del hombro, un poco bizco, armado hasta los dientes, sentimental y a la vez frío, cínico, un personaje al que todo el mundo puede acusar.

—Sam Spade interpretado por Humphrey Bogart.

—Exactamente.

—Este trabajo ya no es así —dijo Alex—. De hecho creo que nunca lo fue. En general nos dedicamos a asuntos ordinarios y mundanos y casi nunca hacemos trabajos peligrosos, muchos menos asesinatos que resolver de lo que te hacen creer los escritores de las novelas de suspense. Dedicamos la mayor parte del tiempo a investigaciones para casos de divorcio, entrega de multas, testimonios para abogados de la defensa en juicios criminales… En algunas ocasiones buscamos personas desaparecidas, y siempre hacemos el papel de guardaespaldas para las personas ricas y famosas o los simplemente nerviosos. La mayor parte da los beneficios anuales proceden de los sistemas de seguridad electrónica y los guardias de seguridad que mandamos a los grandes almacenes o edificios de despachos. Ni tan romántico ni divertido como Bogart, me temo.

—Bueno…, quizá sea verdad —dijo Joanna—. Pero resulta bastante más romántico que ser un simple contable. —Se detuvo unos instantes para mordisquear y saborear un trozo tierno de pollo. Comía tan elegantemente como los japoneses, pero con un claro y saludable apetito erótico.

Alex la observó de reojo mientras se tragaba el pollo y sorbía el sake. El cierre de los músculos de la mandíbula, el movimiento sinuoso de los músculos de la garganta, y la exquisita línea de sus labios mientras sorbía el líquido caliente le produjo una sutil excitación sexual.

Joanna colocó sobre la mesa su tacita de sake y le preguntó:

—¿Cómo te metiste en este oficio?

—Muy al principio de mi vida decidí no vivir al borde de la pobreza como mis padres, y pensé que todos los abogados de la tierra eran tan ricos como los potentados del Oriente Medio.

De modo que con la ayuda de algunas becas y muchos trabajos nocturnos, conseguí hacer el bachillerato e ir a la Universidad a estudiar Derecho.

—¿Summa cum laude? —preguntó Joanna.

Sorprendido dijo:

—¿Cómo lo sabías?

Joanna sonrió:

—Tan sólo se trataba de una adivinanza educada.

—Tendrías que dedicarte a la investigación privada.

—Samantha Spade. ¿Qué hiciste después de graduarte?

—Me pasé un año en una importante compañía de Chicago que se especializaba en Derecho civil. Pero ese tipo de vida no resultó agradarme del todo.

—¿Abandonaste una prometedora carrera como abogado para ser un detective privado? —preguntó Joanna incrédula.

—No era particularmente prometedora. Para empezar me enteré de que no todos los abogados eran ricos. De hecho el salario medio hoy en día es de veinticinco mil dólares al año, y en aquella época era aún mucho menos, especialmente para los que empezaban. Cuando era joven me pareció mucho dinero, pero pronto me di cuenta de que el Gobierno se llevaría una buena parte en impuestos. Con lo que me quedaba nunca llegaría a sentarme al volante de un Rolls Royce.

—Y eso es lo que querías, ¿una vida con Rolls Royce?

—¿Por qué no? De pequeño había tenido todo lo opuesto. Sabía que la pobreza no ennoblecía. Quería todo lo que se pudiera comprar con dinero. Pero después de algunos meses escribiendo informes y haciendo investigaciones legales, me di cuenta de que el buen dinero sólo lo ganaban los jefes de las grandes empresas. Para cuando hubiera llegado a ser un gran jefe, ya sería demasiado viejo para disfrutar de las ganancias.

Cuando tenía veinticinco años, Alex Hunter decidió que el campo de la seguridad tendría un gran futuro en la industria en las próximas décadas, y abandonó el bufete de abogados para ir a trabajar a la agencia Bonner, donde tenía la intención de aprender el negocio desde dentro. Le pagaban un salario aún más bajo que el de joven abogado, pero también recibía unas sustanciosas comisiones por cada investigación que llegaba a resolver satisfactoriamente. Como era ambicioso, inteligente y listo, consiguió hacerlo bastante mejor que el resto de sus asociados. Invirtió sus ahorros sabiamente, y cuando tenía tan sólo treinta años, pudo conseguir un crédito bancario para comprarle la empresa a Martin Bonner. Bajo las directrices de Alex la compañía creció rápidamente en tamaño, reputación y ganancias. Se introdujo en todas las áreas de la industria, incluyendo las ventas, las instalaciones y el mantenimiento de los sistemas de seguridad. Hoy, con más de dos mil empleados y oficinas en ocho ciudades, era una de las mayores compañías del sector.

—¿Realmente eres millonario? —preguntó Joanna.

—Por lo menos sobre el papel.

—Yo me hubiera imaginado que los millonarios viajaban con un séquito.

—Sólo los inseguros viajan con un séquito.

—Supongo que has conseguido el Rolls Royce.

—Tengo dos.

—Nunca había almorzado con un millonario.

—¿Sabe distinta la comida? —preguntó, divertido.

—Me siento rara.

—Por el amor de Dios, ¿por qué?

—Todo ese dinero —dijo ella—. Es…, bueno, no sé exactamente, pero me siento extraña.

—Joanna, nadie tiene más respeto por el dólar que yo. Pero también sé que el dinero no es ni sucio ni noble; es una sustancia neutra; es una parte inevitable de toda civilización, al igual que el día y la noche son una consecuencia lógica de la rotación de la Tierra. De los dos, tú eres a quien habría que admirar. Eres una cantante disciplinada y evidentemente con talento; además, eres una excelente restauradora, y eso es tan arte como cualquier negocio. Yo debería sentirme extraño ante tanto talento.

Durante largo rato le miró en silencio, y él supo que le estaba juzgando. Dejó a un lado los palillos y se limpió la boca con una servilleta.

—Dios mío, realmente me parece que lo decías todo en serio.

—Claro que lo decía en serio —contestó Alex—. ¿Tengo alguna razón para no ser sincero? ¿Ya no te acuerdas del discurso que me has hecho con respecto a ser sinceros el uno con el otro?

Joanna movió la cabeza como si el hombre la sorprendiera, y su suave cabello dorado resplandeció suavemente.

—Ahora has conseguido que te admire aún más. La mayoría de hombres que han empezado sin un céntimo y que han conseguido amasar una gran fortuna a la edad de cuarenta años son en general unos egocéntricos insufribles.

Alex no estaba de acuerdo.

—No todos. Yo no tengo nada especial. Conozco muchos hombres ricos y la mayoría de ellos son tan humildes como un oficinista o un tipo que gana trescientos dólares a la semana en una cadena de montaje. Nos reímos, lloramos y sangramos, sabes. Y ya que ha salido el tema de la humildad, supongo que debería empezar a tener un poco yo. No hemos hecho más que hablar de mí. ¿Qué cuenta Joanna Rand? ¿Qué te hizo venir al Japón? ¿Al Moonglow Lounge? Quiero que me cuentes tu vida.

—No hay mucho que contar —contestó ella.

—Tonterías.

—No, hablo en serio. Mi vida es bastante aburrida en comparación con la tuya.

El hombre hizo una mueca.

—La humildad es una virtud encantadora. Pero una humildad excesiva no es en extremo agradable. Te lo he dicho yo mismo. Ahora te toca a ti. Lo justo es justo. Te garantizo que tendrás un espectador atento.

—Pidamos primero el postre —dijo Joanna.

O quería mantener en secreto su pasado o se sentía genuinamente intimidada por él. No sabía qué pensar.

—De acuerdo —dijo, no estando todavía preparado para insistir o para hacer acusaciones—. ¿Qué te apetece tomar?

—Algo ligero.

La camarera, una mujer agradable de cara redonda vestida con un yukata blanco y una corta chaqueta granate, sugirió que tomaran fruta de alguna clase y ellos estuvieron de acuerdo, dejando que ella misma eligiera. Les sirvió rodajas de mandarina cubiertas de almendras ralladas y coco.

Alex mordisqueó dos trozos de mandarina antes de decir:

—¿De dónde eres en los Estados Unidos?

—Nací en Nueva York —contestó ella.

—Una de mis ciudades preferidas a pesar de la suciedad y el crimen. ¿Te gusta a ti?

—No la recuerdo muy bien. Mi padre era un ejecutivo en una de aquellas multinacionales estadounidenses con cabeza de hidra. Cuando tenía diez años lo ascendieron a jefe en una de las sucursales británicas. Me eduqué en Londres y fui a la Universidad allí.

—¿Qué estudiaste?

—Música durante un tiempo…, lenguas orientales. Me interesé por el Oriente a causa de un enamoramiento temporal con un estudiante japonés. Él y yo compartimos un apartamento durante un año. Nuestro affair floreció y murió, pero mi interés por Oriente permaneció.

—¿Cuándo llegaste al Japón? —preguntó Alex, intentando no parecer demasiado interesado y tratando de no parecerse a un detective privado en busca de información acerca de un caso importante.

—Hace casi diez años —contestó Joanna.

«Coincidía con la desaparición de Lisa Chelgrin», pensó. Pero no dijo nada.

Joanna cogió con los palillos otro gajo de mandarina y se lo comió con visible agrado. Una fina viruta de coco se le quedó pegada en la comisura del labio y ella se lo quitó con un lento movimiento de la lengua. Observándola, Alex pensó que se asemejaba a un gato atigrado, de músculos elegantes y llena de energía cinética. Como si ella pudiera leerle los pensamientos, volvió la cabeza con una agilidad felina y le miró a través de unos ojos que tenían la calidad gatuna de la armoniosa mezcla de opuestos: somnolencia mezclada con total lucidez, atención mezclada con total indiferencia, un orgulloso aislamiento que a pesar de todo deseaba afecto.

—Mis padres murieron en un accidente de coche durante unas cortas vacaciones en Brighton. No tenía parientes en los Estados Unidos y ningunas ganas de regresar a aquel país. Y el Reino Unido de pronto me pareció terriblemente aburrido, lleno de malos recuerdos. Cuando hube cobrado el seguro de mi padre y arreglado toda la herencia, cogí el dinero y me vine al Japón.

—¿Buscando a aquel estudiante?

—Oh, no. Para entonces ya se había terminado nuestra relación. Además, él seguía estudiando en Londres. Vine porque pensé que me gustaría estar aquí. Y así ha sido. Me pasé unos meses haciendo de turista, después preparé un espectáculo, aunque debo admitir que no era muy bueno, y finalmente encontré trabajo cantando música estadounidense y japonesa en un nightclub de Yokohama. Siempre he tenido bastante buena voz, pero no siempre buena presencia sobre el escenario. Al principio lo hice fatal, una sonriente y patosa aficionada, pero he ido aprendiendo.

—Apuesto cualquier cosa a que uno de cada dos estadounidenses que pasaban por allí te llamaban la…

—Yokohama Mama —dijo—. ¡Dios sí! —sonrió agriamente—. Todos se creían muy listos. Yokohama Mama nunca fue una de mis canciones favoritas, y menos después de oír aquel viejo chiste más de dos o tres mil veces.

—¿Y cómo llegaste hasta Kyoto?

—Antes estuve un tiempo en Tokyo —contestó Joanna—. Encontré un trabajo mejor que el de Yokohama. Era un club muy grande llamado «Ongaku, Ongaku».

—Música, música —tradujo Alex—. Conozco el lugar. ¡Estuve allí hace tan sólo cinco días!

—Para aquel entonces el club tenía una orquesta razonablemente buena. Los músicos estaban tan cansados de tocar toda esa música pop como yo misma. Estaban dispuestos a arriesgarse. El riesgo es mejor que el aburrimiento; ésa es una norma que tengo. Algunos de los músicos sabían algo de jazz, y les enseñé a todos lo que sabía. Al principio los directivos se mostraron un poco escépticos, pero a los clientes les encantaba. El público japonés normalmente es más reservado que el público occidental, pero los que venían al Ongaku se dejaban caer el pelo cuando nos oían. —Aquel primer triunfo fue, vio Alex, un dulce recuerdo para Joanna; sonriendo débilmente, observó fijamente el jardín sin comprenderlo, la mirada distante, como si estuviera estudiando el paso de los años—. Durante un tiempo fue un lugar bastante loco, salvaje y excitante; realmente estaba lleno de vida. Este tipo de música era algo nuevo para ellos…, o quizá no era nuevo, quizá fuera algo que redescubrían, que en realidad viene a ser lo mismo. En cualquier caso y con gran sorpresa por mi parte fue el espectáculo más duradero de ese club. Fui la estrella principal durante más de dos años. Si me hubiera querido quedar, seguramente seguiría allí. Pero al final me di cuenta de que sería mejor trabajar para mí misma en un club propio.

—«Ongaku, Ongaku» ya no es tal como tú lo describes —dijo Alex—. Ya no. Perdió mucho cuando tú te marchaste. Estos días ya no está lleno de vida. Ni siquiera se mueve. Es tan sólo un agujero ruidoso para los turistas. Estadounidenses que no tienen ni idea de lo que es el jazz van allí para obtener un cierto placer racista. Les atrae la novedad de ver un grupo de hombres orientales tocando música del hombre blanco; y los japoneses supongo que van por nostalgia, porque se acuerdan de lo que Ongaku era antes. La orquesta ahora es mediocre, y al cantante no deberían permitirle tocar jazz en ningún lugar del mundo, ni siquiera en su propia bañera.

Joanna se rió y movió la cabeza para apartar una larga mecha de cabello de la cara. Aquel gesto, pensó Alex, la hacía parecer una colegiala —fresca, tierna, inocente—, alguien que no supera los diecisiete años. Sin embargo, aunque advirtió esta huidiza y especial explosión de belleza, no fue capaz de disfrutarla; porque en aquel momento se pareció aún más a Lisa Chelgrin de lo que en principio había creído. En aquellos escasos y transcendentes segundos no era simplemente alguien que se parecía a Lisa Chelgrin; era exactamente igual que la mujer desaparecida.

Alex se aclaró la garganta y dijo:

—¿Cuándo llegaste a Kyoto?

—Vine de vacaciones en julio, hace más de seis años. Fue durante la celebración anual del Gion Matsuri.

—Matsuri…, una fiesta.

—Sí. Es la celebración más importante de la ciudad. Había fiestas, exposiciones, muestras de arte, más alegría y amistad espontánea de lo que una occidental como yo era capaz de absorber. Las viejas casas, especialmente las que están en Muromachi, estaban abiertas al público exponiendo los tesoros familiares. Hubo un desfile de las más enormes y decoradas carrozas que jamás pudieras imaginar, todas ellas preciosas, algunas con orquestas de flautas, gongs y tambores… Era encantador. Me quedé una semana más, y me enamoré de Kyoto incluso cuando ya se hubo acabado el festival. Durante el tiempo que trabajé en Tokyo, aprendí cómo se llevaba un nightclub, de modo que decidí utilizar una gran parte de mis ahorros para comprar el edificio que es ahora el Moonglow.

Contraté al mejor personal disponible, y hemos tenido éxito desde que se inauguró el local. Claro que estoy muy lejos de ser millonaria. Ahí lo tienes todo, tal como me pediste, la historia poco fascinante de Joanna Rand, una chica decidida. Ya te avisé de que resultaría bastante aburrido al lado de lo que tú me has contado. No hay ni un solo asesinato ni un Rolls Royce en toda la historia.

—No he bostezado ni una sola vez —dijo Alex.

—Sólo porque eres demasiado educado.

—Sólo porque estoy demasiado fascinado.

—Recuerda que hemos jurado ser honestos el uno con el otro.

—Estoy diciendo la verdad. Estoy fascinado.

—Entonces no eres tan inteligente como había creído —dijo Joanna.

—Quiero saber más cosas.

—No hay nada más que saber.

—Tonterías. Nadie puede contar toda su vida adecuadamente en cinco minutos, y menos la tuya.

—Ah, sí —dijo—, especialmente la mía. Intento por todos los medios posibles que el Moonglow Lounge sea como el bar de Rick, el Café Americain, en Casablanca. Pero siento informarte de que las cosas peligrosas y románticas que le ocurrieron a Bogart en la película simplemente no me ocurren a mí y nunca me ocurrirán. Soy un pararrayos de las fuerzas ordinarias de la vida. La última gran crisis que recuerdo es cuando se estropeó el lavaplatos durante dos días y todo tenía que lavarse a mano. Ese tipo de cosas no son las más apropiadas para alegrar una conversación a la hora del almuerzo, de modo que no voy a seguir hablando de mí misma. Quizá no te aburra a ti, pero a mí me aburre una barbaridad.

Alex no estaba seguro de que todo lo que le había contado Joanna Rand fuera la verdad, pero se quedó favorablemente impresionado. Su minúscula biografía resultaba convincente, tanto por la forma en que lo había contado como por los detalles. A pesar de que se había resistido a hablar de sí misma, no hubo duda en su tono de voz una vez iniciado el relato, ni la más mínima intranquilidad del mentiroso. Su historia como cantante en Yokohama y Tokyo era indudablemente cierta. Si tenía necesidad de inventarse una historia para cubrir aquellos años, no hubiera escogido una tan fácil de investigar, y menos aún hablando con un abogado que había conseguido ganar una fortuna con una empresa de investigación. La parte del Reino Unido y los padres que habían muerto en un accidente mientras estaban de vacaciones en Brighton…, bueno, no sabía muy bien qué pensar de aquello. Como método para sellar su vida anterior a la llegada al Japón, resultaba eficaz pero demasiado fácil. Además, existían un par de pequeños detalles en los que su biografía se parecía a la de Lisa Chelgrin, y para Alex eran demasiadas coincidencias una tras otra.

Joanna se dio la vuelta sobre el cojín y le miró directamente. Con la rodilla le presionaba la pierna, produciéndole a Alex un agradable temblor.

—¿Tienes algún plan para el resto de la tarde? —preguntó Joanna.

—Hace poco más de una semana que salí del despacho, y ya me he convertido en un perezoso. Lo único que había planeado para esta tarde era digerir la comida.

—Si quieres visitar algún lugar puedo hacerte de guía durante horas.

La rodilla de Joanna continuaba sobre su pierna, y el efecto que le había producido no desaparecía. Conseguía excitarle de una forma primaria como no lo había logrado ninguna mujer desde hacía años.

Alex se aclaró la garganta suavemente y dijo:

—Eres muy amable al ofrecerte a pasar un rato conmigo. Pero soy consciente de que cuando uno es propietario de un negocio, tiene mil cosas que hacer cada día. No quiero interferir…

Joanna le interrumpió con un gesto de la mano.

—Mariko se puede ocupar de todo hasta que abra el club. Yo no tengo que ir hasta las cinco y media o seis.

—¿Mariko? —preguntó.

—Mariko Inamura. Es mi mejor amiga y la directora del Moonglow. Te caerá bien. Es lo mejor que me ha ocurrido desde que llegué al Japón. Es inteligente y de confianza, y trabaja como un demonio.

Alex se repitió el nombre a sí mismo varias veces hasta que estuvo seguro de acordarse. Quería tener una conversación seria con la directora del Moonglow. Seguramente Mariko sabía más del pasado de Joanna Rand de lo que Joanna estaba dispuesta a contarle. Él sería un desconocido para esta mujer Inamura, y probablemente tampoco estaría dispuesta a satisfacer su curiosidad. Sin embargo, si era lo suficientemente elegante, lo suficientemente indirecto a la hora de hablar del tema (lo que él llamaba una «interrogación suave»), Mariko podría proporcionarle alguna información acerca del pasado de Joanna Rand.

Joanna le tocó la mano sacándole de su ensueño.

—¿Qué me dices?

—¿De qué? —preguntó.

—De lo de hacerte de guía.

Con cierta caballerosidad burlona, pero también serio, Alex dijo:

—Querida dama, la seguiría a cualquier sitio.

Joanna sonrió.

—¿Incluso al borde del infierno?

—Querida dama, no sólo hasta el borde del infierno sino hasta el infierno mismo, si insistieras.

La risa profunda de Joanna invadió el pequeño salón o-zashiki.

—Me temo que no haya nada tan excitante como eso en Kyoto. Pero tú imitas bastante bien a Douglas Fairbanks.

El hombre inclinó la cabeza haciendo una gentil reverencia.

—Arigato, Joanna-san.

Joanna le devolvió la reverencia.

Alex había esperado tomar una decisión sobre Joanna a la hora del almuerzo, pero ahora que habían terminado de comer no había llegado a ninguna conclusión.

Sus poco habituales ojos azules parecieron oscurecerse aún más. Los observó, hechizado.

¿Joanna Rand o Lisa Chelgrin?

Era incapaz de decidirse.

8

A petición de Joanna, la camarera del Mizutani llamó a la Compañía de Taxis Sogo, y el taxi llegó en menos de cinco minutos, un vehículo negro con letras rojas. Joanna estaba encantada con el conductor. Nadie era más apropiado para el pequeño tour que tenía en mente. Era un canoso y arrugado hombre mayor con una agradable sonrisa a la que le faltaba un diente. Intuyó romance entre Joanna y Alex Hunter, y por ello sólo les interrumpió para asegurarse de que no se perdían algún lugar especialmente bello, utilizando el retrovisor para observarles furtivamente, siempre con aprobación.

Durante más de una hora, a discreción del conductor, se pasearon por la ciudad vieja. Joanna le señaló a Alex las casas, templos y hoteles más interesantes, manteniendo a la vez una alegre conversación acerca de la historia y la arquitectura japonesa. Alex sonrió, se rió mucho e hizo preguntas relacionadas con lo que estaba viendo. Miraba a Joanna tanto como al paisaje, y de nuevo ella sintió la increíble fuerza de su personalidad tal como aparecía a través de sus ojos.

Se habían detenido en un semáforo cerca del Museo Nacional cuando él la sorprendió con una frase algo trivial.

—Tu acento me intriga —dijo.

Joanna parpadeó.

—¿Qué acento?

—No es un acento de Nueva York, ¿verdad?

—Nunca me había dado cuenta de que tuviera un acento.

—No, no es de Nueva York. ¿Boston?

—Nunca he estado en Boston.

—En cualquier caso tampoco es de Boston. Es muy difícil de determinar. Quizá sea un ligero acento británico. Quizá sea eso.

—Espero que no —contestó Joanna—. Nunca me han gustado los estadounidenses que adoptan un acento británico al poco tiempo de estar allí. Me parece una hipocresía.

—No es británico —dijo. La observó mientras le daba vueltas al problema, y cuando el taxi volvió a ponerse en marcha dijo—: Ya sé a qué me suena. ¡A Chicago!

—Tú eres de Chicago —contestó Joanna—, y yo no tengo el mismo acento que tú.

—Pues a mí me lo parece —insistió Alex—. Un poquito.

—Imposible. Además, puedes añadir Chicago a la lista de lugares que nunca he visitado.

—Debes de haber vivido en algún lugar de Illinois.

Durante unos instantes a Joanna le pareció que la sonrisa de Alex era algo que tenía pintado en la cara y que lo mantenía ahí con un esfuerzo considerable.

—No —dijo—. Nunca he estado en Illinois.

Alex se encogió de hombros, dejando a un lado el tema con la misma facilidad con el que lo había iniciado.

—Bueno, entonces me equivoco. —Señaló el edificio delante suyo, a la izquierda—. Ese lugar sí que parece antiguo, ¿qué es?

Joanna volvió a asumir su papel de guía, pero con la sensación de que las preguntas relacionadas con su acento no habían sido simplemente casuales. La conversación tenía alguna finalidad que a ella se le escapaba.

Un temblor recorrió su cuerpo, como un eco de los escalofríos que soportaba cada noche.

9

Al llegar al castillo Nijo pagaron al taxi y continuaron la visita a pie. Dieron la espalda al pequeño taxi rojo y negro mientras éste desaparecía entre el tráfico, y siguieron a otros tres turistas hacia la enorme puerta férrea del palacio. Joanna miró a Alex y vio que éste se había quedado impresionado.

—¡Pues esto sí que es un castillo! —Pero entonces negó con cabeza como para aclararse los pensamientos y dijo—: Excepto que resulta un poco demasiado cursi para el Japón.

Joanna suspiró:

—Me alegra que hayas dicho eso.

—¿De verdad?

—Si te hubiera gustado el castillo Nijo demasiado entonces, ¿cómo me podías gustar tú a mí? Admiro a los hombres que tienen buen gusto.

—¿Quieres decir que tenía que parecerme cursi? —preguntó Alex.

—Eso les parece a la mayoría de personas sensibles, si entienden el estilo japonés.

—Creí que era un lugar histórico.

—Lo es. Pero les resulta más atractivo a los turistas que a los japoneses.

Entraron por la puerta principal, pasaron una segunda puerta, el Kara-mon, que estaba trabajosamente decorada con hierro forjado y madera. Delante de ellos se veía un patio y a continuación el palacio en sí.

Mientras cruzaban el patio Joanna comentó:

—La mayoría de occidentales esperan que los palacios antiguos sean enormes, ricos. Normalmente se quedan desilusionados al encontrar tan pocos monumentos de este tipo aquí, pero casi siempre les gusta el castillo Nijo. Su grandeza rococó es algo que les resulta familiar. Desafortunadamente, Nijo no representa de forma exacta las calidades fundamentales de la vida y filosofía japonesa.

Se dio cuenta de que empezaba a charlar de forma nerviosa, pero no podía evitarlo. A lo largo de la comida, y especialmente después, en los confines del pequeño taxi, había sido consciente de una poderosa y creciente tensión sexual entre ellos, un fuerte deseo erótico. No le molestaba y esperaba ansiosamente el acto que le traería satisfacción… Sin embargo, al mismo tiempo temía el compromiso que se vería forzada a aceptar. Durante seis meses no había tenido amante alguno, aunque durante todo ese tiempo había vivido con el deseo de encontrar a alguien como este bello hombre. Quería a Alex Hunter en la cama, quería el placer, el dar y tomar, el compartir, aquella especial ternura, la cercanía animal, pero no sabía si podía disfrutar totalmente de todo aquello y después soportar otra dolorosa separación. Normalmente era una persona sólida, estable, que no se derrumbaba fácilmente; pero con Alex Hunter tenía la sensación de estar caminando por el borde de un precipicio, intentando estúpidamente comprobar su equilibrio. Su última relación amorosa había acabado mal, como todas las otras anteriores. Y seguramente ocurriría lo mismo con ésta. Albergaba un fuerte, inexplicable, y destructivo impulso, una necesidad de destruir todo lo bueno que se producía entre ella y cualquier hombre, una necesidad de echarlo todo a perder justo en el preciso instante cuando dejaba de ser un juego sexual y se convertía en amor. Toda la vida había deseado una relación permanente, la había buscado con callada desesperación. No poseía el temperamento necesario para pasarse la vida sola; sin embargo, y a pesar de ello, se rebelaba contra el matrimonio cuando se lo ofrecían, incluso cuando amaba profundamente al hombre que se lo proponía. Huía de la deseada intimidad cuando estaba a su alcance, y siempre por razones que no llegaba a entender. Cada vez que estaba a punto de aceptar una propuesta, le preocupaba que su futuro prometido podía mostrar más curiosidad por ella cuando fuera su marido que mientras había sido simplemente su amante, le preocupaba que intentara profundizar en su pasado llegando a descubrir la verdad. La verdad. La preocupación se convertía en temor, y el temor rápidamente la debilitaba, haciéndose algo insoportable e imposible. ¿Pero por qué? ¿Demonios, por qué? No tenía nada que esconder. Estaba segura de ello. No había mentido cuando le dijo a Alex que la historia de su vida resultaba poco atractiva y que carecía de cualquier secreto. Sin embargo, sabía que si tenía una aventura amorosa con Alex, y él deseaba algo más que una relación casual, acabaría rechazándole y alienándole con una rapidez y mala educación que dejaría al hombre aturdido. Y cuando Alex se hubiera marchado, cuando Joanna estuviera sola, se sentiría totalmente deprimida por la pérdida y llegaría a odiarse como no lo había hecho nunca antes jamás. Por esta razón, al pasear junto a él por el patio del castillo Nijo, hablaba sin cesar, haciendo tiempo, llenando el silencio con una charla trivial que no dejaba lugar a nada personal.

Los occidentales —le dijo Joanna pedantemente—, buscan acción y diversión desde el momento que se despiertan hasta que se van a la cama. Se quejan continuamente de las terribles presiones que llenan sus vidas, pero de hecho les encantan las tensiones. Nacen competitivos, agitadores. La vida aquí es totalmente opuesta: tranquila y serena. Las palabras claves para describir la experiencia japonesa, por lo menos en lo que se refiere a su historia filosófica, son serenidad y simplicidad.

Alex sonrió seductoramente y exclamó:

—Sin querer ofender…, pero juzgando por el estado hiperactivo en el que te encuentras desde que salimos del restaurante, diría que sigues todavía siendo más hija de Occidente que del Japón.

Avergonzada, Joanna respondió:

—Lo siento. Lo único que ocurre es que me gusta tanto Kyoto y el Japón que tiendo a sobreexcitarme como una idiota cuando llevo a alguien a ver los lugares destacados. Estoy ansiosa porque te guste también a ti.

Se detuvieron en la entrada principal del mayor de los cinco edificios conectados del palacio, y Alex comentó:

—Joanna, ¿te preocupa algo?

—¿A mí? No. Nada. —La intuición del hombre la intranquilizó. De nuevo tuvo la sensación de que no podía esconderle nada; poseía algún poder extraordinario con el cual llegaba a discernir sus pensamientos más íntimos.

—¿Estás segura de que puedes pasarte el día conmigo? —le preguntó Alex educadamente—. Como ya he dicho antes, si el negocio te necesita, siempre podemos vernos en otro momento.

—No, no —dijo Joanna. No se sentía capaz de mirarle directamente a los ojos—. Simplemente estoy intentando ser una buena guía.

Alex la observó seriamente. Con las yemas de dos dedos, se atusaba el extremo del cuidado bigote. Joanna ya se había percatado de que éste era un gesto que hacía inconscientemente cuando estaba pensando.

—Vamos —exclamó alegremente, intentando ocultar su intranquilidad—. Hay mucho que ver por aquí.

Mientras ella y Alex seguían a un grupo de turistas por las decoradas estancias, Joanna compartió con él la larga y pintoresca historia del palacio. De hecho, en el castillo Nijo se exponían gran cantidad de piezas valiosas, aunque hasta un cierto punto muchas de ellas eran bastante cursis. El primer edificio del conjunto había sido construido en 1603 y se utilizaba como residencia en Kyoto del primer shogun de la honorable familia Tokugawa. Más tarde fue ampliado considerablemente con trozos del desmantelado castillo Fushime de Hideyoshi. Evidentemente, y a pesar del foso, los torreones y la magnífica puerta de hierro, Nijo había sido construido por un hombre que no temía en absoluto por su propia seguridad; porque con sus muros bajos y amplios jardines, nunca hubiera podido resistirse a determinado tipo de enemigo. Aunque el palacio no era representativo de la historia y el estilo arquitectónico japonés, era sin embargo un buen ejemplo de un impresionante hogar de un rico y potente dictador militar que exigía total obediencia y que no podía vivir a la altura del emperador mismo.

A media visita, cuando los otros turistas ya se habían adelantado, y mientras Joanna explicaba el significado y valor de un mural particularmente complejo y bello, Alex dijo:

—Perdona que te interrumpa. Pero ¿sabes qué?

—¿Qué?

—El castillo Nijo es estupendo. Pero yo estoy mucho más impresionado por ti que por el castillo.

Confusa, preguntó:

—¿Conmigo? ¿Por qué?

—Bueno, si tú vinieras a Chicago —contestó Alex—, yo sería incapaz de explicar las cosas que tú me estás explicando a mí.

—No te preocupes. No creo que vaya a visitar Chicago en el futuro próximo.

Los otros turistas ya habían desaparecido. Joanna y Alex estaban solos. Sus voces producían un ligero eco, envolviéndoles en un susurro familiar.

Tan bajo como si estuviera hablando en un templo, Alex dijo:

—Quiero decir, no tengo ni idea de la historia de mi propia ciudad. Ni siquiera sería capaz de decirte en qué año quedó arrasada por el gran fuego. No hay muchas personas que se hayan molestado en mantenerse en contacto con sus propias raíces. Y sin embargo, aquí estás tú, una estadounidense en un país extranjero, y lo sabes todo.

Joanna asintió.

—A mí también me sorprende a veces —respondió tranquilamente—. Conozco Kyoto mejor que muchas personas que han nacido aquí. La historia japonesa ha sido una de mis aficiones desde que me vine a vivir aquí. Más que una afición, supongo. Casi una vocación. De hecho…, a veces pienso que se ha convertido casi en una obsesión.

Los ojos del hombre se entrecerraron ligeramente; a Joanna le parecieron brillar con curiosidad profesional.

—¿Obsesión? —preguntó Alex—. Es una forma extraña de expresarlo, ¿no te parece? —Se atusó el bigote.

Una vez más le pareció que la conversación había dejado de ser casual, que él la estaba guiando, investigando suave pero insistentemente, motivado por algo más que un interés amistoso. ¿Qué quería este hombre de ella? A veces la hacía sentir como si estuviera ocultando un terrible crimen. Le hubiera gustado mucho cambiar de tema antes de que se pronunciara una sola palabra más, pero no encontró forma educada de hacerlo.

—Compro y leo más de cien libros sobre historia japonesa cada año —contestó Joanna—. Voy a conferencias sobre historia, y me paso la mayor parte de mis vacaciones visitando viejos templos y museos. Es casi como si fuera…

—¿Como si fuera qué? —interrogó Alex.

«Dios, debo ser una esquizofrénica —pensó Joanna—. Primero me planteo tener una relación amorosa con él; y a continuación sospecho de él, le tengo miedo. Es su profesión lo que me asusta. Detective privado. Malas vibraciones. Supongo que la mayoría de personas se sienten un poco paranoicas con él hasta que llegan a conocerlo a fondo».

—¿Joanna?

Ella volvió a mirar el mural.

—Supongo que es como si…, como si estuviera obsesionada por la historia japonesa porque no tengo unas verdaderas raíces propias. Nacida en los Estados Unidos, educada en el Reino Unido, mis padres muertos hace ya diez años, de Yokohama a Tokyo y a Kyoto, ningún pariente con vida…

Alex la interrumpió.

—¿Es eso cierto?

—¿Si es cierto el qué?

—¿Que no tienes parientes?

—Ninguno con vida.

—Ni abuelos ni…

—Lo que he dicho.

—¿Ni siquiera un tío o una tía?

—Ni uno. —Se volvió hacia Alex. Qué podía leerse en su bello rostro ¿compasión o valoración? ¿Preocupación o sospecha? «Otra vez he vuelto a lo mismo —pensó agriamente—. ¿Qué me ocurre? ¿Por qué siempre estoy tan tensa con un hombre nuevo, tan preocupada de que quiera saber cosas sobre mi pasado?»—. Por tanto cuando vine al Japón era porque no tenía ningún otro lugar adonde ir, nadie en quien refugiarme.

El hombre frunció el ceño.

—Resulta extraño. Casi cualquier persona de tu edad puede decir que tiene algún pariente en algún lugar del mundo… Quizá no se trate de una persona que conozcas bien o quieras mucho, pero un pariente al fin y al cabo.

Joanna se encogió de hombros y dijo:

—Pues si yo tengo algún pariente por ahí, no los conozco…

La respuesta de Alex fue rápida.

—Yo te podría ayudar a buscarlos. Al fin y al cabo, la investigación es mi profesión.

—Seguramente no podría pagar tus honorarios.

—Lo haría por el precio de una bicicleta.

—Una bicicleta enorme.

—Lo haría por una sonrisa.

Joanna sonrió.

—Eres muy generoso. De hecho eres demasiado generoso. No podría aceptarlo.

—Sería como un gasto de representación. Le ahorraría impuestos a la compañía y por tanto se podría incluso decir que estaría pagando el Gobierno de los Estados Unidos.

Aunque ella no pudiera imaginarse las razones, Alex estaba ansioso por investigar el pasado de aquella mujer. Joanna no era una paranoica. Él la estaba presionando. Sin embargo, ella quería hablar con él porque tenía la sensación de que la entendería mejor que cualquier otra persona. Existía una buena reacción química entre los dos.

—No —dijo—. Olvídalo. Incluso si tengo parientes en algún lugar, son unos desconocidos para mí. Yo no significo nada para ellos. Por eso me resulta importante entender bien la historia de Kyoto y del Japón. Éste es ahora mi hogar. Es mi pasado y mi presente y futuro. Aquí me han aceptado. Yo no tengo raíces como el resto de la gente; las mías han sido desenterradas y arrasadas. De modo que quizá crear unas fuertes ataduras culturales, generar nuevas raíces, hacer que crezcan aquí; y quizá sean tan buenas y fuertes y significativas como las raíces que quedaron destrozadas. De hecho es algo que tengo que hacer. Realmente no tengo elección. Necesito saber que pertenezco a algo, no ser sólo una emigrante con éxito sino una parte integral de este bello país. Pertenecer…, estar atada a este país profundamente y con seguridad como las fibras de un tejido…, eso es lo que importa. Necesito desesperadamente ser un hilo del tejido, perderme…, mezclarme con el Japón. Muchos días…, bueno, siento un terrible vacío dentro de mí. No siempre. Sólo de vez en cuando. Pero cuando me viene, es demasiado para mí. Y creo…, sé que si me fundo completamente en esta sociedad, entonces no tendré que padecer ese vacío.

Joanna se sorprendió a sí misma, con Alex se estaba permitiendo, incluso provocando, una extraña intimidad, hablando con él como si fueran amantes de toda la vida descansando plácidamente en la cama. Le estaba contando cosas que no le había contado nunca a nadie. Los muros del palacio le resultaban distantes, borrosos, menos reales que la proyección de una película sobre la pantalla. Le resultaba fácil imaginarse encapsulada, que ella y Alex se movían en una burbuja blanquecina fuera del paso normal del tiempo. A pesar de su habitual deseo de intimidad, a pesar de su respuesta ligeramente paranoica hacia él por ser detective privado, le agradaba estar cerca de él, sola con él. Tenía el deseo de abrazarle, pero sabía que todavía era demasiado pronto para eso.

Alex habló en voz tan baja que casi no oyó lo que decía.

—¿Vacío? También resulta una palabra extraña.

—Supongo que lo es.

—¿Qué quieres decir con vacío?

Joanna buscó las palabras con las que pudiera transmitir el vacío, la desagradable sensación de ser distinta a las demás personas, la alienación cancerosa que la envolvía y que la carcomía una o dos veces cada mes, siempre cuando menos lo esperaba. Periódicamente era víctima de una brutal, paralizante soledad que bordeaba casi en la desesperación. Una desolación, una total soledad, aunque era algo más que eso. Estar sola. Era una descripción mejor, horrorosamente única, viviendo en una dimensión propia más allá de la normal existencia humana. Estar sola. Las depresiones que acompañaban estos inexplicables humores eran pozos negros de los que conseguía salir con una feroz determinación.

Dudando dijo:

—El vacío es…, bueno, como si no fuera nadie.

—Quieres decir que te molesta no tener a nadie.

—No es eso. Siento que no soy nadie.

—Sigo sin comprender.

—Es como si no fuera Joanna Rand…, nadie en absoluto…, sólo una concha…, un agujero…, un vacío…, distinta al resto de las personas…, ni siquiera humana. Y cuando estoy así me pregunto si estoy viva…, qué propósito tiene la vida. Mis relaciones parecen tenues.

—¿Me estás diciendo que has considerado la posibilidad de suicidarte? —preguntó Alex preocupado.

—No, no. Nunca. No podría.

—Me alegro de saberlo.

Joanna negó con la cabeza.

—Soy demasiado dura y terca para buscar la salida fácil de las cosas. Simplemente quería expresar la profundidad de estos estados, la oscuridad, para que entendieras por qué necesito echar raíces duraderas aquí en Kyoto.

El rostro de Alex mostraba compasión.

—¿Cómo puedes vivir con este peso, este vacío, y seguir siendo extravertida y alegre?

—Oh —dijo Joanna rápidamente—, no me siento así siempre. Esto sólo me ocurre de vez en cuando, una vez cada dos semanas, y nunca dura más de un día. Lucho contra ello.

Alex le rozó la mejilla con las yemas de los dedos. Eran contundentes y fríos.

Bruscamente, Joanna se dio cuenta de cómo la miraba, y vio un trazo de pena mezclado con compasión en sus ojos. La realidad del castillo Nijo y la realidad de la limitada relación que compartían se hicieron evidentes; y se quedó sorprendida, incluso asustada, por lo mucho que había dicho y por lo mucho que se había abierto con él. ¿Por qué se había quitado la armadura de la intimidad delante de este hombre y no con ningún otro antes de él? Empezó a comprender que su necesidad de compañía y amor era mucho mayor de la que hasta ahora pensaba.

Se sonrojó y dijo:

—Basta de abrirme el corazón. No eres psicoanalista, ¿verdad?

—Bueno, todos los detectives privados tienen que ser un poco psiquiatras…, igual que cualquier barman.

—Además, yo no soy una paciente. No sé qué demonios me llevó a empezar a hablar de esto.

—A mí no me molesta escuchar.

—Eres muy cariñoso.

—Lo digo en serio.

—Quizá no te importe escuchar, pero a mí me importa hablar de esto —repuso.

—¿Por qué?

—Es algo muy íntimo…, y una tontería.

—Seguramente es bueno que hables.

—Seguramente —admitió—. Pero no acostumbro a hablar de mí misma con un perfecto desconocido.

—¡Eh, yo no soy un perfecto desconocido!

—Bueno, casi.

—Ah, entiendo —asintió—. Entiendo. Quieres decir que soy perfecto pero no un desconocido.

Joanna sonrió. Quería tocarle; pero no lo hizo.

—En cualquier caso —prosiguió—, estamos aquí para enseñarte el palacio y no para sostener una larga discusión freudiana. Hay mil cosas que ver, y todas ellas son mucho más interesantes que mi psique.

—Te infravaloras —dijo Alex.

Otro grupo de turistas parlanchines volvieron la esquina acercándose por detrás de Joanna. Ella se volvió para mirarles, utilizándoles como excusa para evitar los ojos de Alex durante los pocos segundos que necesitaba para recuperar la compostura; pero lo que vio consiguió sobresaltarla.

Un hombre al que le faltaba la mano derecha.

A veinte metros de ella.

Caminando hacia ella.

Encabezaba el grupo: un sonriente caballero coreano mayor con un rostro ligeramente arrugado y cabello gris. Llevaba unos pantalones bien planchados, una camisa blanca, corbata azul y un jersey azul claro con la manga derecha subida unos centímetros. Tenía el brazo deformado al llegar a la muñeca.

No se veía nada más que un muñón rosado y suave donde tendría que haber estado la mano.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Alex, aparentemente intuyendo la tensión que se había apoderado de Joanna.

Era incapaz de hablar.

El hombre manco se acercaba a ella.

Ahora sólo estaba a quince metros.

Advertía el olor a antisépticos. Alcohol. Lejía. Un fuerte jabón antiséptico.

«Es ridículo —se dijo a sí misma—. No puedes oler los antisépticos. Aquí no huele a eso. Imaginaciones. No hay nada que temer en el castillo Nijo».

Lejía.

Alcohol.

«¡No hay nada que temer! Este coreano manco es un desconocido, un amable viejo ojii-san que sería incapaz de hacerle daño a nadie. Contrólate. Por el amor de Dios, ¿quieres hacer el favor de mirar al pobre hombre?».

—¿Joanna? ¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? —preguntó Alex, tocándole el hombro.

El coreano parecía avanzar con los lentos movimientos de una criatura salida de una pesadilla; y Joanna se sintió atrapada en la misma extraña y oprimente gravedad, en el pesado movimiento del fluir del tiempo.

Tenía la lengua espesa, y un mal sabor de boca, el sabor de cobre de la sangre, que sin duda era tan imaginario como el hedor a antisépticos, aunque le producía las mismas náuseas como si fuera real. Tenía la garganta agarrotada. En cualquier momento podía ahogarse. Hizo un esfuerzo por respirar; respiraba estentóreamente.

Lejía.

Alcohol.

Parpadeó, y el movimiento de sus párpados alteraron mágicamente aún más la realidad. Ahora el muñón del coreano parecía una mano mecánica. Increíblemente podía oír el compacto servomecanismo y el movimiento metálico de las garras que se abrían.

No. Eso también eran imaginaciones.

Cuando el coreano estaba a menos de tres metros de ella, levantó el brazo tullido y señaló con el muñón. Intelectualmente, Joanna sabía que tan sólo le interesaba el mural que ella y Alex habían estado estudiando, pero a un nivel más primitivo y emocional reaccionó con la seguridad de que la estaba señalando a ella, queriendo atraparla con algún malévolo propósito.

Desde los niveles más profundos de su propia mente llegó un sonido aterrorizador: una helada, dura y ronca voz llena de odio y amargura. La voz le resultaba familiar; era sinónima de dolor y terror. Quería gritar. Aunque el hombre de sus pesadillas, el hombre sin rostro con las garras metálicas nunca había hablado con ella, sabía que la voz le pertenecía. Además, de pronto se dio cuenta de que mientras nunca le había oído hablar en las pesadillas, sí le había oído cuando estaba despierta. De alguna manera…, en algún lugar…, alguna vez. Las palabras que ahora le llegaban no eran imaginarias ni sacadas de los peores sueños; eran recuerdos, extraídas de un tiempo y un lugar ya lejano que formaban tan parte de su pasado como ayer. Una voz fría decía: «Una vez más la aguja, mi querida damita. Una vez más la aguja». Aumentó de volumen, produciendo un eco monstruoso. Sólo ella era capaz de oírlo: el resto del mundo permanecía sordo. Las palabras explotaron dentro de ella —«Una vez más la aguja, una vez más la aguja, una vez más la aguja»— como cohetes repetitivos, hasta que pensó que le estallaría la cabeza.

El coreano se detuvo a tres metros de ella. Lejía. Alcohol.

«Una vez más la aguja, mi pequeña damita». Joanna se echó a correr. Gritó como un animal herido, se apartó del sorprendido coreano, apartó a Alex sin darse realmente cuenta de quién era, pasó como un rayo a su lado, los tacones pisando ruidosamente el duro suelo de madera, entró corriendo en la siguiente cámara, queriendo gritar pero incapaz de encontrar la voz. Corrió sin mirar atrás, segura de que el coreano la perseguía, pasó por delante de resplandecientes obras de arte del siglo XVII del maestro Kano Tan’yu y sus discípulos; pasó huyendo por entre bellas esculturas de madera que eran famosas por sus finos detalles, y todo el tiempo intentaba respirar aunque el aire como un espeso polvo le taponaba los pulmones; atravesó dinteles tallados, por delante de intrincadas escenas pintadas sobre puertas corredizas, sus pisadas produciendo un eco sobre los dorados y artesonados techos; pasó corriendo por delante de un sorprendido guardia que la llamó, atravesando a continuación una salida hasta encontrarse en el fresco aire de noviembre; empezó a cruzar el patio, oyó una voz familiar que la llamaba, finalmente se detuvo, atontada, en el centro del jardín Nijo, estremeciéndose, temblando.

10

Alex la condujo hacia un banco en el jardín y se sentó a su lado en la fresca brisa otoñal. Sus ojos estaban inacostumbradamente abiertos, y su rostro se mostraba pálido y delicado como el encaje nupcial. Le cogió una de sus delgadas manos. Tenía los dedos tan fríos y blancos que parecían carecer de sangre y vida. Pero ella no estaba ni apagada ni en un estado catatónico. Le apretó la mano con tanta fuerza que las largas uñas se le hundieron en la carne; sin embargo, no se quejó temiendo que ella se apartase de él. Fuera cual fuera su problema, en estos momentos necesitaba un contacto humano, y él quería ser quien la reconfortara.

—¿Quieres que llame a un médico?

—No. Ya se me ha pasado. Estaré bien.

—Dime qué quieres que haga.

—Quédate aquí un rato conmigo.

Alex la observó durante unos momentos y decidió que estaba contando la verdad; se pondría bien. Tenía mal aspecto, pero un poco de color volvía a sus mejillas.

—¿Qué ha ocurrido, Joanna?

Su labio inferior tembló como una gota de agua a punto de rendirse a la insistente fuerza de la verdad. Grandes lágrimas aparecieron en las comisuras de sus ojos.

—Vamos. Vamos —dijo suavemente.

—Alex, lo siento.

—¿Qué es lo que sientes?

—Siento haber montado tal espectáculo delante tuyo.

—Calla.

—Era tan importante para mí…, tan importante que pensaras bien de mí. Pero ahora…

—No seas absurda. No eres ninguna tonta. Imposible. Yo sé lo que eres. Eres una mujer bella, con talento y muy inteligente, la mujer más interesante que he conocido en Dios sabe cuántos años. Si pensara cualquier otra cosa de ti, entonces yo sería el imbécil.

Joanna le miró con evidente esperanza y duda, no haciendo ningún esfuerzo por limpiarse los ojos acuosos. Alex quería besarle los párpados rojos e hinchados. Joanna continuó diciendo:

—¿Lo dices en serio?

Con un dedo Alex apartó una solitaria lágrima de su rostro.

—Tengo que recordarte continuamente que hemos prometido ser totalmente honestos el uno con el otro. Al fin y al cabo, fue idea tuya. —Suspiró, fingiendo exasperación—. Claro que lo dije en serio.

—Pero la forma en que salí corriendo…

—Estoy seguro de que tenías una razón para ello.

Joanna hizo una mueca.

—No estoy tan segura de eso como tú, pero me alegro de que no pienses que soy una imbécil. —Suspiró, utilizando la mano libre para limpiarse los ojos.

A Alex le enterneció la fragilidad infantil que yacía bajo aquella imagen de dureza y autoconfianza que había mantenido desde el momento en que se conocieron.

Relajó un poco la mano, pero sólo lo suficiente como para impedir que las uñas se clavaran aún más en la mano del hombre.

—Siento mucho el mal rato que te he hecho pasar. Me he comportado como una loca.

—No es cierto —dijo Alex con paciencia—. Te comportaste como si hubieras recibido el susto de tu vida.

Joanna se quedó sorprendida.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy detective.

—Eso es exactamente lo que me ocurrió. Tenía tanto miedo.

—¿De qué? —preguntó.

—Del coreano.

—No lo entiendo.

—El hombre manco.

—¿Era coreano?

—Creo que sí.

—¿Lo conocías?

—No lo había visto nunca.

—¿Entonces qué ocurrió? ¿Dijo alguna cosa?

—No —contestó Joanna—. Lo que ocurrió fue que… me recordaba algo terrible… y me asusté. —Volvió a cogerle con fuerza la mano.

—¿Puedes compartirlo conmigo?

Joanna le contó lo de la pesadilla.

—¿La tienes todas las noches? —preguntó.

—Desde que recuerdo.

—¿Cuando eras niña?

—Supongo que… no…, entonces no.

—¿Desde cuándo lo recuerdas?

—Siete…, quizás ocho o diez años.

—Lo extraño —comentó Alex— es la frecuencia. Todas las noches. Eso debe resultar insoportable. Te debe dejar muy débil. En realidad, el sueño en sí no es particularmente extraño. Yo he tenido peores.

—Ya lo sé —dijo Joanna—. Todo el mundo ha tenido sueños peores. Cuando intento describir la pesadilla, no parece tan aterradora ni amenazante. Pero por la noche…, siento como si me muriera. No hay palabras que puedan describir el horror, lo que sufro, lo que me hace.

Alex sintió cómo volvía a tensarse como intentando protegerse del impacto de las memorias nocturnas. Durante un rato se mordió el labio y no dijo nada, simplemente se quedó mirando fijamente los funerarios nubarrones que cruzaban la ciudad de Este a Oeste. Cuando por fin volvió a mirar a Alex, su mirada era de terror.

—Hace años solía despertarme de la pesadilla y tenía tanto miedo que llegaba a vomitar. Me ponía físicamente enferma de miedo, histérica. Desde entonces sé que la gente puede realmente morirse de miedo. Yo estuve a punto de hacerlo, más cerca de lo que quisiera recordar. Ahora ya no reacciono de ese modo…, aunque casi nunca consigo volver a dormirme. Por lo menos no enseguida. La mano mecánica, la aguja…, todo me hace sentir tan… sucia…, enferma en el alma.

Alex le cogió la mano con las dos suyas, envolviendo sus helados dedos.

—¿Has hablado alguna vez con alguien acerca de este sueño?

—Sólo con Mariko… y ahora contigo.

—Estaba pensando en un médico.

—¿Un psiquiatra?

—Puede que te resulte de alguna ayuda.

—Intentaría liberarme del sueño descubriendo la causa —dijo tensamente.

—¿Y qué hay de malo en ello?

—No quiero saber la causa.

—Si ayuda a curarte…

—No lo quiero saber.

—De acuerdo. ¿Pero por qué?

—El saberlo me destrozaría.

—¿De qué forma? —preguntó.

—No puedo explicarlo…, pero lo intuyo.

—Eso es irracional, Joanna.

Ella no respondió.

—De acuerdo —dijo Alex—. Olvida el psiquiatra. ¿Cuál crees tú que es la causa de la pesadilla?

—No tengo la menor idea.

—Debes de haberlo pensado miles de veces a lo largo de todos estos años —dijo.

—Miles de horas —contestó Joanna tímidamente.

—¿Y? ¿Ni una sola idea?

—Alex, estoy cansada. Y sigo avergonzada. ¿Podemos dejar de hablar del tema?

—De acuerdo.

Joanna ladeó la cabeza.

—¿De verdad que abandonarás el tema tan fácilmente?

—¿Qué derecho tengo yo a husmear?

Joanna sonrió débilmente. Era la primera sonrisa desde que se habían sentado, y parecía poco natural, forzada.

—¿Un detective privado no debería ser implacable, inquisidor en un momento como éste?

Aunque su pregunta pretendía tener humor, Alex detectó un verdadero temor de que alguien intentara ir demasiado lejos. Dijo:

—Aquí no soy un detective privado. No te estoy investigando a ti. Lo único que soy es un amigo que te ofrece un hombro sobre el que apoyarte. —Mientras hablaba sintió una cierta culpabilidad porque de hecho ya la estaba investigando. Había llamado a Chicago pidiendo el archivo de la Chelgrin.

—¿Podemos salir a la calle y buscar un taxi? —preguntó Joanna—. Creo que no tengo más ganas de visitar monumentos.

—De acuerdo.

Por encima de sus cabezas, un par de enormes pájaros se adentraron en el sombrío cielo, gritando estridentemente mientras volaban. Con un seco aleteo, se aposentaron sobre las esculturales ramas de un pino bonsái.

Alex, queriendo seguir la conversación pero resignándose a su silencio, se quedó sorprendido cuando ella volvió a hablarle de nuevo de la pesadilla. Obviamente, una parte de ella quería que él se comportara de forma más agresiva e inquisidora para así tener una excusa y poder contarle más.

—Durante mucho tiempo —dijo Joanna mientras caminaban—, pensé que era un sueño simbólico en la mejor tradición freudiana. Pensé que la mano mecánica y la jeringuilla hipodérmica no eran lo que parecían, que representaban otras cosas. Creía que la pesadilla simbolizaba algún acontecimiento de la vida real tan traumático que era incapaz de enfrentarme a él incluso cuando dormía. Pero… —Dudó unos instantes. La voz le salió temblorosa al pronunciar las últimas palabras, al final se desvaneció por completo.

—Sigue —comentó cuidadosamente.

—Hace unos minutos en el palacio, cuando vi a ese hombre con una sola mano…, bueno, lo que me asustó tanto era que por primera vez me he dado cuenta de que el sueño no es en absoluto simbólico. Es un recuerdo que me viene mientras duermo, un trozo de memoria totalmente exacto y real.

Pasaron por delante del Kara-mon. No se veían otros turistas. Alex detuvo a Joanna en el espacio entre la verja interna y externa del castillo. Incluso la fresca brisa no había conseguido devolverle el color a las mejillas. Estaba tan blanca como una empolvada geisha.

—De modo que lo que estás diciendo es que en algún lugar de tu pasado realmente existió un hombre con una mano metálica.

Joanna asintió.

—Y por razones que no entiendes, utilizó una jeringuilla hipodérmica.

—Sí. Estoy segura de ello. —Tragó saliva con dificultad—. Cuando vi al coreano, algo se iluminó en mi mente. Recordé la voz del hombre del sueño. Decía: «Una vez más la aguja, una vez más la aguja», una y otra vez.

El pecho de Alex se heló.

—¿Pero no sabes quién era?

—Ni dónde ni cuándo ni por qué —contestó ella entristecida—. Padezco amnesia. Pero juro por Dios que ocurrió. No estoy loca. Ocurrió. Y… me hicieron algo en contra de mi voluntad… Algo que yo… no puedo recordar.

—Inténtalo.

Habló casi en un susurro, como si temiera que la criatura de su sueño pudiera oírla.

—Aquel hombre me hizo daño… Me hizo algo que…, esto parece melodramático, pero lo siento como si…, como si fuera algo tan malo como la muerte, quizá peor, según cómo se mire.

Su tono de voz electrizó a Alex; cada susurro sibilante era como una corriente eléctrica creándose como un arco azul entre dos cables. En su rostro, todavía bello pero cansado, vio los efectos del terror que nunca podría entender por completo.

Joanna se estremeció.

Lo mismo le ocurrió a Alex.

Con una timidez encantadora, se acercó a él. Instintivamente Alex abrió los brazos y ella se acurrucó contra su pecho. Se abrazaron.

—Parece extraño —dijo ella—. Sé que parece totalmente imposible. Un hombre con una mano metálica, como un villano salido de un tebeo. Pero lo juro, Alex…

—Yo te creo —contestó.

Todavía abrazados, Joanna le miró.

—¿De verdad?

Alex la miró detenidamente mientras decía.

—De verdad que sí, señorita Chelgrin.

—¿Quién?

—Lisa Chelgrin.

Extrañada, dio un paso atrás.

Alex esperó, observó.

—Alex, no entiendo.

Él no dijo nada.

—¿Quién es Lisa Chelgrin?

—Creo que de verdad no lo sabes.

—¿No me lo vas a decir?

—Tú eres Lisa Chelgrin —contestó Alex.

Estaba concentrado en recibir aquella fugaz expresión que la delataría, aquella mirada de conocimiento oculto, la mirada de acosada en los ojos, o quizá la culpabilidad expresada en brevemente visibles líneas de tensión en las comisuras de su bella boca. Pero a medida que buscaba estas señales, perdió la convicción de encontrarlas. Estaba genuinamente sorprendida. Si Joanna Rand era la largamente desaparecida Lisa Chelgrin —y Alex estaba ahora seguro de que no podía ser otra— entonces todo recuerdo de su verdadera identidad había desaparecido o por accidente o intencionadamente.

—Lisa Chelgrin —dijo perpleja—. ¿Yo?

—Tú —contestó Alex, pero sin utilizar un tono acusatorio.

Joanna negó lentamente con la cabeza.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco —afirmó él.

—¿De qué va la broma?

—No es una broma Joanna. Es una historia muy larga. Demasiado larga para contarla aquí de pie a la intemperie.

11

Durante el viaje de vuelta al Moonglow Lounge, Joanna se acurrucó en un rincón del asiento trasero del taxi mientras Alex le contaba quién pensaba que era. Su rostro permaneció en blanco; sus ojos oscuros impenetrables. No sabía de qué forma le estaban afectando sus palabras.

El conductor compartía el asiento de delante con un transistor que atraía toda su atención. Canturreaba los últimos éxitos japoneses que sonaban lo suficientemente alto para oírse pero sin llegar a molestar a los pasajeros. No hablaba inglés, un dato que Alex comprobó antes de lanzarse a contarle la historia a Joanna.

—No estoy muy seguro de por dónde empezar —dijo Alex—. Los antecedentes, supongo. Nuestra fuente de información en esta extraña historia es Thomas Morely Chelgrin. Hace casi catorce años que es senador de los Estados Unidos por el Estado de Illinois. Anteriormente sirvió dos…, no, un mandato en la Cámara de Representantes. Es un moderado, ni conservador ni liberal, aunque tiende a ser más liberal en temas sociales, y más de derechas en temas de Defensa y política exterior. Hace unos cuatro años fue copromotor de la Resolución Kennedy-Chelgrin que llevó al cambio de reglamento en el Senado estadounidense. Tengo entendido que es un hombre bastante popular en Washington, en primer lugar porque se ha ganado la reputación de ser un buen legislador. Aunque nunca he estado en una de sus fiestas, tengo entendido que son algunas de las mejores de Washington; y eso también le ayuda a mantener alta su popularidad. Son un montón de imbéciles carne de fiestas en Washington. Aprecian a un hombre que sabe poner una mesa y servir whisky. Aparentemente, Tom Chelgrin satisface también a su electorado; debe haber alguna razón por la cual le votan cada vez más y con mayor margen de votos. Te puedo asegurar que nunca he visto un político más listo en toda mi vida. ¡Y sinceramente espero no volver a ver otro! Sabe cómo llegar hasta los votantes, cómo llevarlos como si fueran una manada de animales, negros y blancos y marrones, católicos y protestantes y judíos y ateos, jóvenes y viejos, de derechas y de izquierdas, no se le escapa nadie. De las cinco veces que se ha presentado, ha perdido sólo unas elecciones, y ésa fue la primera. Es un hombre impresionante: alto, delgado, con voz de actor. Su cabello se volvió de un distinguido color plateado cuando sólo tenía treinta años, y virtualmente todos sus oponentes han atribuido el éxito alcanzado al hecho de que se parece a un senador. Resulta algo muy cínico, y es una simplificación, pero supongo que hay algo de verdad en ello. —Dejó de hablar y esperó a que Joanna respondiera.

Lo único que dijo fue:

—Sigue.

—¿No consigues situarlo todavía?

—Nunca le he conocido.

—Creo que lo conoces bien o mejor que nadie.

—Entonces te equivocas.

El taxista intentó saltarse un semáforo en ámbar, a continuación decidió no arriesgarse y frenó en seco. Cuando el coche dejó de moverse, miró a Alex, sonrió inocentemente y se excusó.

—Gomen-nasai, jokyaku-san.

Alex inclinó la cabeza.

—Yoroshii desu. Karedomo… untenshu-san yukkuri.

El conductor asintió vigorosamente.

—Hai. —A partir de ahora, reduciría la velocidad, tal como se le pedía.

Alex se volvió a Joanna.

—Quizá no te haya proporcionado los datos suficientes para refrescarte la memoria. Deja que te cuente algo más acerca de Thomas Chelgrin.

—Adelante. Quiero saber a dónde lleva todo esto —dijo—. Pero te puedo asegurar que no hay memoria que refrescar.

—Cuando Chelgrin tenía doce o trece años, murió su padre. La familia era de clase media baja, pero después de aquello llegaron a momentos de extrema pobreza. Tom Chelgrin trabajó para poder pagarse la carrera universitaria y se graduó en económicas. Poco después de graduarse, cuando tenía unos veinte años, fue llamado a filas y acabó con las primeras tropas de las Naciones Unidas en Corea. Eso tuvo lugar en agosto de 1950. Creo que fue a mediados de setiembre, después de la invasión de Inchon, cuando fue capturado por los comunistas. ¿Sabes algo de la guerra de Corea?

—Sólo que ocurrió.

—Uno de los aspectos más curiosos y preocupantes de la llamada acción policial fue la forma en que se comportaron los prisioneros de guerra estadounidenses. Durante las dos guerras mundiales, casi todos nuestros soldados habían actuado tercamente en cautividad, era difícil someterles. Conspiraban contra el enemigo, se resistían, hacían intrincados planes para huir. En Corea no ocurrió lo mismo. De alguna manera, mediante una brutal tortura física y quizá con sofisticadas técnicas de lavado de cerebro, con el uso de una continua presión psicológica, los comunistas consiguieron destrozarles el ánimo. Pocos intentaron escapar, y aquellos que lo hicieron pueden contarse con los dedos de la mano. Chelgrin fue uno de los pocos que se negó a comportarse de forma pasiva y a cooperar. Siete u ocho meses después de ser capturado, encontró la forma de salir del campo de concentración llegando finalmente a las filas de las Naciones Unidas. El Saturday Evening Post incluso le dedicó la portada, y él escribió un libro que obtuvo un éxito moderado donde explicaba sus aventuras. En cualquier caso, toda la experiencia le proporcionó una gran ventaja política cuando se presentó a las elecciones unos años más tarde. Era un héroe de guerra en una época en que eso todavía significaba algo, y él aprovechó aquella circunstancia para obtener todos los votos posibles.

—Nunca he oído hablar de él —insistió Joanna. Mientras el taxi se abría paso entre el denso tráfico de la calle Horikawa, Alex dijo:

—Ten paciencia. La historia se hace considerablemente más interesante, y más pertinente. Cuando Chelgrin se licenció del Ejército, conoció a una chica, se casó y fue padre de una niña. La madre de Chelgrin había muerto mientras él estaba en el campo de concentración; y el joven Tom heredó una pequeña cantidad de un seguro que le esperaba al salir del Ejército, unos veinticinco o treinta mil dólares después de impuestos, que quizás era una buena cantidad en aquella época. A todos nos iría bien un poco de suerte así. Juntó aquel dinero con lo que había ganado con el libro y todo lo que pudo pedir prestado, su pasado como héroe de guerra le ayudó también con los banqueros, y compró un concesionario de Volkswagen, construyó una sala de exposición de automóviles y un garaje enorme. Al cabo de un par de años parecía que la mitad de la gente del país llevaba un Volkswagen. Tom amplió el negocio, empezó a vender Renault, MG, Triumph y Jaguar, se metió en otros negocios, y a finales de los cincuenta ya era un hombre rico. Hizo obras de caridad, se ganó la reputación de ser un hombre humanitario en su comunidad, y finalmente se presentó a las elecciones en 1958. Como ya te he dicho, aquella primera vez perdió, pero lo volvió a intentar en el 60 y ganó. Fue reelegido en el 62 y se presentó al Senado en el 64, y está allí desde entonces.

Joanna le interrumpió.

—¿Qué pasa con el nombre que utilizaste, lo que me has llamado?

—Lisa Chelgrin.

—Sí. ¿Dónde entra ella en esta historia?

—Era la única hija de Thomas Chelgrin.

Los ojos de Joanna se abrieron como platos. Le miró como si esperara que él se echara a reír, y cuando comprobó que ni siquiera esbozaba una sonrisa, Joanna se revolvió inquieta en el asiento de vinilo del coche. Alex tampoco pudo esta vez notar ningún engaño en la respuesta de ella.

—¿Crees que soy la hija de ese hombre? —preguntó Joanna sorprendida.

—Sí. O al menos creo que existen grandes probabilidades de que lo seas.

—Imposible.

—Ni aun sabiendo que…

—Sé de quién soy hija.

—O crees que lo sabes…

—Mis padres fueron Robert y Elizabeth Rand.

—Y murieron en un accidente cerca de Brighton.

—Sí. Hace mucho tiempo.

—Y no tienes parientes vivos.

—¿Crees que soy una mentirosa?

El conductor había intuido la irritación en su voz. Les miró por el retrovisor, a continuación miró hacia delante, canturreó un poco más fuerte acompañando la música de la radio, demasiado educado para escuchar incluso cuando no conocía el idioma.

—Joanna, estás reaccionando agresivamente.

—¿Qué quieres decir?

—No hay razón alguna para que estés enfadada conmigo.

—No lo estoy —dijo secamente.

—Pues lo parece.

Joanna no contestó.

—Y tienes miedo de lo que estoy contando —dijo Alex.

—Eso es ridículo. Y no me has contestado la pregunta. ¿Estás diciendo que soy una mentirosa?

—No te he acusado de ser mentirosa. Sólo…

—¿Entonces de qué me acusas?

—De nada. Joanna, si…

—Siento como si me estuvieras acusando.

—Lo siento. No tenía intención de que pensaras eso. Pero reaccionas como si hubiera dicho que eres culpable de algún acto criminal. Yo no creo eso en absoluto. De hecho, creo que hay otras personas que son culpables de haberte hecho cosas a ti. Creo que tú eres la víctima.

—¿Víctima de qué?

—No lo sé.

—¿De quién?

—No lo sé.

—Pues entonces. ¡Por el amor de Dios! —Joanna hablaba con frialdad, no era ella misma, y finalmente se dio cuenta de lo extraño de su comportamiento.

Miró por la ventanilla a los coches y ciclistas que pasaban por la calle Shijo, y cuando volvió a mirar a Alex, ya había recuperado el control.

—No es posible. Sin embargo, has despertado mi curiosidad. Tengo que saber qué te ha hecho pensar unas cosas tan extrañas.

Alex continuó hablando como si ella no hubiera perdido los estribos en ningún momento.

—Una noche, en julio, 1972, el verano después del primer año de Lisa Chelgrin en la Universidad de Georgetown, desapareció de la casa de vacaciones de su padre en Jamaica. Alguien entró por la ventana abierta de su dormitorio. Aunque había señales de resistencia, manchas de sangre en las sábanas y el alféizar de la ventana, nadie en la casa la oyó gritar. Estaba claro que había sido secuestrada, pero nunca se recibió una petición de rescate. La Policía estaba segura de que había sido secuestrada y asesinada. Un maníaco sexual, dijeron. Por otra parte, no encontraron su cadáver, de modo que no podían simplemente suponer que había muerto. Por lo menos no enseguida, no antes de investigar el caso exhaustivamente. Incluso las autoridades de Jamaica tienen algún sentido del decoro cuando tratan con un senador de los Estados Unidos. Al cabo de tres semanas, Chelgrin perdió toda la confianza en la Policía de la isla, cosa que debería haber hecho al segundo día de tratar con ellos. Porque era de Chicago, y porque un amigo suyo había utilizado mi compañía y nos recomendó, Chelgrin me pidió que fuera a Jamaica a buscar a Lisa. Mi gente trabajó en el caso durante diez meses antes de que Chelgrin se rindiera. Utilizamos ocho o nueve de nuestros mejores hombres trabajando día y noche y contratamos el mismo número de jamaicanos para hacer parte del trabajo. Fue un asunto caro para el senador, pero no pareció importarle. Eso lo diré en su favor. Parecía realmente querer a su hija. Pero ni diez mil hombres hubieran podido cambiar las cosas. Quiero decir, este caso estaba frío, absolutamente cerrado, el crimen perfecto. Es uno de los dos casos en que hemos fracasado desde que adquirí el negocio.

El taxi dobló la esquina. El Moonglow Lounge estaba a media manzana de distancia.

—¿Pero por qué piensas que yo soy Lisa Chelgrin?

—Tengo dos docenas de razones por lo menos. Para empezar, tienes la misma edad si ella estuviera viva. Aún más importante, eres exactamente igual que ella, sólo con diez años más.

Frunciendo el ceño, Joanna dijo:

—¿Tienes una fotografía de ella?

—Aquí no. Pero conseguiré una.

El taxi dobló la marcha y se detuvo delante del Moonglow Lounge. El conductor paró el taxímetro, abrió la portezuela y empezó a bajarse del coche.

—Cuando tengas una fotografía —dijo Joanna—, me gustaría verla. —Extendió la mano con un gesto casi real para que Alex se la cogiera. Cuando él la tocó, Joanna añadió—: Gracias por un almuerzo estupendo. La conversación ha sido la mejor que he tenido desde hace años. Espero que tú hayas disfrutado tanto como yo, y siento haberte decepcionado como guía.

Alex se dio cuenta de que Joanna se estaba despidiendo y dijo:

—¿No podemos tomar una copa y…?

—Ahora no, Alex. —De pronto se comportaba de forma distante, como si no quisiera dedicarle ni una pequeña fracción de su tiempo—. No me encuentro bien.

El conductor abrió la puerta y Joanna empezó a bajarse.

Alex le sostuvo la mano hasta que se volvió para mirarle.

—Joanna, tenemos mucho de qué hablar.

—¿No podemos discutirlo más tarde?

—¿No tienes curiosidad por saber lo ocurrido?

—No estoy tan curiosa como enferma. Tengo el estómago revuelto, dolor de cabeza… Debe ser algo que he comido. O quizá toda esta excitación.

—¿Quieres que llame a un médico?

—No, no. Sólo necesito descansar un rato.

—¿Cuándo podemos hablar? —Intuyó que se había creado un vacío entre ellos; y que estaba aumentando por segundos—. ¿Esta noche? ¿Entre actuaciones?

—Sí —contestó Joanna distraídamente—. Hablaremos entonces.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —respondió—. Vamos, Alex, el pobre conductor cogerá una pulmonía si se queda mucho más tiempo aguantándome la puerta. La temperatura ha bajado por lo menos quince grados desde la hora de comer.

Muy a pesar suyo, la dejó marchar.

Al salir del taxi, una ráfaga de aire helado le rozó dándole a Alex directamente en la cara.

12

Joanna se sentía amenazada.

Estaba segura de que cada movimiento suyo estaba siendo observado y grabado.

Cerró con llave la puerta del apartamento, entró en el dormitorio y cerró también aquella puerta.

Durante unos minutos se quedó de pie en el centro de la habitación, escuchando. A continuación se sirvió un brandy doble de la botella de cristal, se lo bebió rápidamente y se sirvió otro. Colocó la botella sobre la mesilla de noche. Hacía demasiado calor en la habitación. Era sofocante. Un calor tropical. Estaba sudando.

Cada bocanada de aire parecía quemarle los pulmones. Entreabrió un poco la ventana y dejó que entrara la brisa fresca, se quitó la ropa y la dejó caer en el suelo y se estiró desnuda sobre el edredón de seda; pero seguía sintiendo ahogo. El corazón le latía a toda velocidad. Estaba mareada, y experimentó una serie de pequeñas alucinaciones, nada nuevo para ella, imágenes que formaban parte de otros días y otros humores exactamente iguales a éste. El techo parecía descender entre las paredes como si fuera el techo de una cámara de tortura en una de aquellas cursis películas de Tarzán. Y el colchón, que había elegido por su firmeza, ahora se ablandaba, no en la realidad sino en su mente, convirtiéndose en algo blandengue, envolviéndola poco a poco como si fuera una criatura ameboide. No. Imaginaciones. No había nada que temer. Apretó los dientes e intentó suprimir todas las sensaciones que sabía eran falsas; pero todo estaba fuera de control. Cerró los ojos. Los volvió a abrir de inmediato, ahogada y aterrorizada por la breve y autoimpuesta oscuridad.

Este estado mental le resultaba familiar, estas emociones, este terror difuso. Padecía los mismos terrores cada vez que permitía que una amistad se convirtiera en algo más que una relación casual, cada vez que iba más allá del mero deseo y se acercaba a la especial intimidad del amor. Deseaba a Alex Hunter, pero no lo amaba. Todavía no. No lo conocía lo suficiente para sentir más que un fuerte afecto por él. Pero las señales ya estaban ahí; seguro que ocurriría. Y ahora los hechos, la gente, los objetos inanimados, el ambiente mismo, adquirían una maldad, se sobrecargaban de una malévola fuerza vital que la tenía a ella como único objetivo y la presionarían hasta que destruyera todo el amor que hubiera podido aparecer; una energía monstruosa trabajaba en su interior, un terrible terror que permanecía adormecido en su interior, pero que ahora había quedado traducido en un poder físico que exprimía toda la esperanza de su cuerpo. Sabía cómo acabaría. Como acababa siempre. Rompería la relación que le provocaba esta irracional claustrofobia emocional; porque sólo así encontraría alivio a esta terrible sensación de ser espiada y escuchada.

Nunca más vería a Alex Hunter.

Por supuesto vendría al Moonglow. Esta noche. Quizás otras noches. Vería sus actuaciones. Sin embargo, hasta que no se marchara de Kyoto, ella no se mezclaría con los espectadores entre actuaciones.

Él telefonearía y ella colgaría.

Si acudía a verla esta tarde, ella no estaría disponible.

Si le escribía, ella tiraría sus cartas a la basura sin leerlas.

Joanna podía ser cruel. Había tenido mucha práctica con otros hombres.

La decisión de hacer que Alex desapareciera de su vida tuvo un efecto beneficioso sobre su estado de ánimo. Imperceptiblemente al principio, después con creciente alivio, sintió cómo desaparecía el paralizante terror. La habitación se hizo cada vez más fresca. El ambiente húmedo empezó a ser menos opresivo, más soportable. El techo adquirió su altura habitual, y de nuevo el colchón bajo su cuerpo recuperó la rigidez.

13

El hotel Kyoto, el mayor hotel de cinco estrellas de la ciudad, estaba occidentalizado en la mayoría de sus detalles; los teléfonos en la suite de Alex tenían incluso indicadores de mensajes, aquellas centelleantes luces recordatorias del hiperactivo estilo de vida estadounidense. Cuando regresó de su tarde con Joanna Rand, Alex vio que centelleaba la luz roja del teléfono. Cogió el auricular, pidió que le leyeran el mensaje, seguro de que Joanna le había llamado durante el tiempo que había tardado en llegar del Moonglow al hotel.

Pero no era Joanna. El recepcionista tenía un telegrama del otro lado del Pacífico para él. Tras su petición, un botones se lo subió a la habitación.

Alex intercambió saludos educados e inclinaciones de la cabeza con el hombre, aceptó el telegrama, le dio una propina, y volvió a hacer una reverencia. Al quedarse solo, se sentó al escritorio y abrió el frágil sobre.

MENSAJERO LLEGA A TU HOTEL MEDIODÍA VIERNES HORA DE ALLÍ. STOP. BLAKENSHIP.

Mañana a las doce, tendría en su poder el archivo completo de Chelgrin, un caso que hacía ya nueve años que estaba cerrado pero que ahora quedaba definitivamente reabierto. Además de cientos de informes y entrevistas meticulosamente transcritos, el archivo contenía varias fotos excelentes de Lisa tomadas pocos días antes de su desaparición. Quizás aquellas fotografías conseguirían sacar a Joanna de su fantasmagórico despego.

Alex la recordó cuando se había bajado del taxi hacía tan sólo unos minutos, y se preguntó por qué de pronto había adoptado una actitud tan fría hacia él. Puede que fuera Lisa Chelgrin; pero si era así, ella no lo sabía. De eso estaba tan seguro como de su propio nombre. No obstante se comportaba como una mujer con un secreto peligroso y un pasado sórdido que ocultar.

Miró su reloj digital; eran las 4.30.

A las 6.30, daría el acostumbrado paseo por el distrito Gion hasta llegar al Moonglow Lounge a tomar unas copas y cenar, y para llevar a cabo aquella importante conversación con Joanna. Tenía tiempo ahora para darse un baño caliente; y le apetecía tomarse una cerveza fría mientras descansaba en la humeante bañera.

Se dirigió a la pequeña despensa de la suite, cogió una botella helada de cerveza Asahi de la nevera, y cuando casi había cruzado la puerta del dormitorio, se detuvo en seco, consciente de que pasaba algo. Miró a su alrededor, tenso y desconcertado. La camarera había ordenado el montón de libros de bolsillo, revistas y periódicos sobre la cómoda, y había hecho la cama durante su ausencia. Las cortinas estaban abiertas; él prefería tenerlas corridas. Había dejado el televisor al pie de la cama; ella lo había colocado en un rincón. ¿Qué más? No veía nada más fuera de lo normal, y con toda seguridad nada siniestro. La advertencia que continuaba haciendo eco en su cabeza era puramente intuitiva. Llámalo premonición, un sexto sentido, o incluso una sensación de peligro. Lo había experimentado ya con anterioridad, y normalmente había valido la pena.

Alex colocó la Asahi sobre el banco y se acercó al cuarto de baño con cautela. Puso la mano izquierda sobre la pesada puerta, escuchó, no oyó nada, dudó, y a continuación empujó la puerta y entró rápidamente en la estancia. La macilenta luz de la tarde perforaba un vidrio ahumado; el cuarto de baño resplandecía con la dorada luz. Estaba solo.

En este caso el sexto sentido le había engañado. Falsa alarma. Se sintió algo ridículo.

Estaba nervioso. Y no era de extrañar. A pesar de que su almuerzo con Joanna había resultado muy agradable, el resto de la jornada había sido como una muela de afilar que le había dejado los nervios de punta: la loca huida del coreano en el castillo Nijo; la descripción de la recurrente pesadilla; la jeringuilla, el hombre con la mano metálica que jugaba un papel importante en su olvidado pasado; el inquietante descubrimiento de que esta bella e inteligente mujer tenía problemas emocionales mucho más severos de lo que ella podía imaginarse; y finalmente, pero no por ello menos importante, estaba su creencia de que la inexplicable desaparición de Lisa Jean Chelgrin había sido un acontecimiento con potentes causas y efectos, con incontables capas de significado misterioso que iban más allá de cualquier descubrimiento realizado o incluso imaginado en aquel tiempo. Tenía derecho a estar nervioso.

Alex se quitó la camisa y la metió en la bolsa de la ropa sucia. Trajo una revista y la botella de cerveza de la otra habitación, las puso al lado de la mesita que había colocado al lado de la bañera. Se inclinó sobre la bañera, ajustó los grifos hasta que el agua salió precisamente a la temperatura deseada.

De nuevo en la habitación, se dirigió al gran armario para escoger el traje que iba a ponerse aquella noche. La puerta estaba entreabierta. Al abrirla de golpe, un hombre salió de un salto del oscuro armario. «Dorobo», pensó Alex. Dorobo: un ladrón. Era un hombre bajito. Robusto. Musculoso. Japonés. Y muy rápido. Al salir lanzó un montón de perchas metálicas que le dieron a Alex en la cara.

En un momento de pánico, Alex pensó: «¡Mis ojos!». Pero las perchas, terribles como eran, no le afectaron la vista, simplemente le hicieron un corte en la cara, y cayeron a su alrededor con una explosión de música disonante.

Confiando en la sorpresa y confusión que producirían las perchas, el desconocido intentó pasar a empujones hasta la puerta de la habitación. Alex agarró al hombre por la americana y le obligó a darse la vuelta. Perdiendo el equilibrio, cayeron al lado de la cama, después al suelo, con Alex debajo.

El primer puñetazo le dio a Alex en las costillas, y después otro en el mismo sitio, y un tercero en la barbilla. No estaba en buena posición para utilizar sus propios puños, y al final pudo quitarse al hombre de encima.

El desconocido chocó contra el banco, haciendo que cayera al suelo. Maldiciendo continuamente en japonés intentó ponerse de pie.

Aturdido durante sólo un instante, todavía en el suelo, Alex se volvió a tiempo para coger el tobillo del hombre. Estiró con fuerza, y el desconocido se desplomó, cayendo al suelo con gran estruendo. Dio una patada y tuvo la suficiente fuerza para darle a Alex directamente en el codo del brazo izquierdo. Alex chilló con todas sus fuerzas. Un terrible dolor se extendió del codo hasta la muñeca, del codo al hombro, haciendo que los ojos se le llenaran de lágrimas.

Un segundo después el japonés se había levantado y pasaba por la puerta, entrando al salón, dirigiéndose a la salida de la suite.

Alex le siguió; su formación como detective y su naturaleza combativa hizo que no quisiera dejar las cosas como estaban. En el salón, cuando vio que no podía impedir que el intruso llegara al pasillo y todas las rutas de escape, Alex agarró un enorme jarrón que estaba encima del pedestal y lo lanzó con ira y puntería. El jarrón explotó en la parte trasera del cráneo del dorobo. Perdió el equilibrio y se desplomó, Alex pasó corriendo por su lado para bloquear la única salida.

Los dos respiraban como corredores de fondo. Durante medio minuto los jadeos parecieron llenar la habitación como un trueno rítmico. Moviendo la cabeza de un lado a otro, apartando trozos de vidrio roto de sus anchos hombros el dorobo se levantó. Miró fijamente a Alex y le hizo un gesto para que se apartara de la puerta.

—No intentes hacerte el héroe —dijo en un fuertemente acentuado pero comprensible inglés.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Alex.

—Quítate de en medio.

—Te he preguntado qué haces en mi habitación.

El hombre no le respondió.

—¿Un dorobo? —preguntó Alex—. No. Me parece que no. Creo que eres algo más que una rata de hotel.

—Y no me importa lo que piensas. —Estaba impacientándose. En su voz se percibía un gruñido animal—. Quítate de en medio.

—Se trata del caso Chelgrin, ¿verdad?

—¡Muévete, maldita sea!

—¿Quién es tu jefe?

El desconocido cerró las manos formando unos formidables puños y avanzó con paso amenazador.

Alex se negó a quitarse de en medio.

El dorobo se detuvo, lo observó durante un momento, y a continuación se sacó una navaja del bolsillo de la americana. Apretó un botón en el mango; con más rapidez que la velocidad de la luz, una fina hoja de ocho centímetros apareció a la vista.

—¿Te vas a mover?

Alex se lamió los labios. Tenía la boca seca y con un gusto amargo. Mientras consideraba las alternativas, ninguna de las cuales le resultaba atractiva, dividió su atención entre los pequeños ojos del hombre y la punta de la hoja.

Intuyendo temor y una inminente rendición, el desconocido agitó la navaja mientras reía.

—No —dijo Alex—. No me rindo tan fácilmente.

La sonrisa del hombre se desvaneció. Quedó sustituida por una mueca de disgusto.

—Me ordenaron…

—¿Quién?

El ladrón ignoró la pregunta.

—Será mejor que comprenda que usted no representa ningún peligro para mí. Es más bien una irritación. Nada más.

—Ya lo veremos.

—Puedo romperte si tengo que hacerlo.

—Como una muñeca, supongo.

—Sí. Una muñeca.

—He estudiado las artes marciales.

—¿Y?

Alex sonrió, pero la sonrisa era simulada. A primera vista este hombre de rostro cuadrado daba la impresión de ser un blandengue. Sin embargo, estudiado con más detalle, Alex vio que era de hierro bajo esa capa de grasa. Un luchador tenía la misma mirada al principio de su formación, antes de conseguir el tremendo físico final.

—No me dieron permiso para acabar contigo —dijo el ladrón, como si hubiera aprendido inglés de un cursi profesor que enseñaba eufemismos para palabras tan desagradables como matar y asesinar.

—De hecho me dijeron que no le hiciera daño si me interrumpía en el trabajo. ¿Entiende?

—Sí. Sea como sea que consiguió el trabajo, obviamente no fue a través del Times.

El desconocido parpadeó estúpidamente.

—¿Qué?

—Era un chiste malo.

—Esto no es ninguna broma, señor Hunter.

—Mis excusas.

—Estará a salvo si se aparta.

—Pero entonces, ¿cómo conseguiré mirarme al espejo mañana?

—No quiero irritar a mis superiores teniendo que acabar con usted sin el permiso de ellos.

—Eso sería terrible, ¿verdad? —dijo Alex, intentando no parecer asustado.

—Sin embargo, si se pone remiso, si se hace necesario que le corte en trocitos.

—Ya sé que no está interesado en lo que pienso, pero creo que existe una buena posibilidad de que consiga quitarle esa cosa —contestó Alex, señalando la navaja.

El desconocido se le acercó más rápidamente que cualquier otro hombre, ligero como un bailarín a pesar de su robustez. Alex se aferró a la gruesa muñeca de la mano que sostenía la navaja; pero con la sorprendente habilidad de un mago, el dorobo pasó la navaja de una mano a la otra y le dio. La fría navaja le cortó suavemente, ligeramente por debajo del brazo izquierdo de Alex, que seguía doliéndole terriblemente a causa de la patada a la que le habían sometido.

El hombre retrocedió tan bruscamente como había atacado.

—Sólo un arañazo, señor Hunter.

La navaja había rozado la carne; había dos heridas, una de tres centímetros, y la otra de cinco. Alex se las miró como si se hubieran abierto sin causa alguna, como un estigma milagroso. La sangre fluía copiosamente de las poco profundas heridas, caía en su mano y le goteaba de la yema de los dedos, pero no salía a borbotones; no había alcanzado ninguna arteria o vena; el flujo era restañable. Lo que le había dejado verdaderamente aturdido era el rápido movimiento de la navaja; había ocurrido con tanta rapidez que todavía no había llegado a sentir dolor.

—No necesitará puntos —dijo el desconocido—, pero si me obliga a repetir la acción… no puedo prometerle nada.

—No habrá una próxima vez —respondió Alex. Le costaba trabajo admitir que había sido derrotado, pero no era un idiota—. Es usted un estupendo luchador con la navaja. Ahora me quitaré de en medio.

—Sabia decisión —exclamó el hombre, sonriendo como un Buda feo—. Cruce la habitación y siéntese en el sofá.

Alex siguió las instrucciones, sosteniéndose el brazo y pensando furiosamente, con la esperanza de conjurar algún truco que pudiera hacerle ganar la partida. Pero parecía imposible hacer nada.

El ladrón permaneció en el recibidor hasta que Alex se hubo sentado, después se marchó, cerrando la puerta de un portazo.

El momento que se quedó solo, Alex se levantó de un salto del sofá y corrió hacia el teléfono sobre el escritorio. Extrajo una tarjeta de plástico de debajo del aparato; era una lista de números importantes. Llamó a la seguridad del hotel. Sin embargo, mientras esperaba, cambió de opinión, y colgó el auricular en el momento en que contestaban.

Como de costumbre, Alex analizó la situación en voz alta, manteniendo una conversación consigo mismo.

—La seguridad del hotel llamará a la Policía de la ciudad. ¿Es eso lo que quieres?

Se acercó a la puerta, y pasó el pestillo. Lo apuntaló con una silla.

—No era un ladrón. Eso seguro.

Alex se apretó al cuerpo el brazo herido para que la sangre quedara empapada en la camiseta en vez de gotear sobre la alfombra.

—Trabaja para alguien que sabe que Joanna es Lisa. Alguien que teme que yo me entere.

Entró en el cuarto de baño y cerró los grifos justo cuando el agua estaba a punto de rebosar. Abrió el desagüe.

—Entonces ¿qué estaba haciendo aquí? ¿Registrando la habitación? ¿Para qué? Quizá… Sí… Una carta o un Diario…, quizá un cuaderno…, cualquier cosa en la que hubiera podido anotar mis sospechas. Tiene que ser eso.

Las heridas empezaron a doler y escocerle. Se apretó el brazo con mayor fuerza, intentando detener o ralentizar el flujo de sangre presionando directamente sobre las heridas. Toda la parte delantera de su camiseta estaba de color carmesí.

Se sentó en el borde de la bañera.

El sudor le inundó las comisuras de los ojos, obligándole a parpadear. Se frotó la frente con una toalla. Tenía sed. Cogió la botella de Asahi y se bebió una tercera parte.

—Entonces, ¿quién es el jefe de este hombre? Tiene unas buenas conexiones, conexiones internacionales. Puede que incluso tenga un hombre en la oficina de Chicago. ¿Qué te parece eso? ¿Eh? ¿Cómo si no consiguió mandarme un matón justo después de que hablara con Blakenship?

Alex echó una mirada a la bañera y vio que estaba medio vacía. Abrió el grifo de agua fría.

—Claro —se dijo a sí mismo—, lo más probable es que tenga el teléfono pinchado. Y seguramente me han seguido desde que llegué a Kyoto.

Tímidamente separó el brazo del pecho. Aunque la herida seguía sangrando, pensó que no necesitaría la atención de un médico. No tenía ningunas ganas de hablar de esto con nadie, excepto con Joanna. El escozor había empeorado, como si le hubieran picado dos docenas de avispas. Colocó el brazo debajo del agua fría que salía ahora del grifo. El alivio fue instantáneo.

Se quedó en aquella postura uno o dos minutos, pensando.

La primera vez que vio a Joanna Rand en el Moonglow, cuando empezó a sospechar que era Lisa Chelgrin, pensó que ella misma había preparado su propio secuestro en Jamaica, hacía ya más de diez años. No podía imaginarse por qué había querido hacer una cosa así; pero su experiencia como detective privado le había demostrado que la gente a veces comete los actos más extraños y drásticos por las razones más endebles; se lanzaban al vacío en busca de libertad y autodestrucción, aunque normalmente estaban motivados por una desesperada necesidad de cambiar y no les importaba mucho si el cambio era para mejor o peor. Después de hablar con Joanna durante unos minutos, supo que no era aquel tipo de persona; era imposible suponer que hubiera planeado su propio secuestro, confundiendo a los mejores investigadores de Alex, especialmente cuando, en aquella época, era tan sólo una inexperta universitaria.

Consideró también la posibilidad de amnesia, pero esa explicación le resultaba aún menos satisfactoria que las otras. Con amnesia podría haber olvidado los detalles de gran parte de su vida; pero no hubiera creado y llegado a asumir una serie de memorias completamente falsas para llenar el vacío. Y Joanna había hecho precisamente eso.

—De acuerdo —dijo Alex en voz alta—. Entonces Joanna no está conscientemente mintiéndole a nadie. Y no padece amnesia, al menos no en el sentido clásico. Entonces, ¿qué posibilidades quedan?

Sacó el brazo de debajo del agua fría y vio que se había reducido el flujo de sangre en un tercio. Se envolvió el brazo con una toalla húmeda. Eventualmente la sangre traspasaría la toalla pero de momento servía como vendaje.

Se dirigió al salón y telefoneó al jefe de botones. Pidió una botella de alcohol, mercromina, gasas estériles, y esparadrapo.

—Si el hombre que me lo trae lo hace con rapidez, recibirá una propina especialmente generosa —dijo Alex.

El jefe de botones contestó:

—Si ha tenido un accidente tenemos un médico que…

—Sólo un pequeño accidente. No necesito un médico, gracias. Sólo lo que le he pedido.

Mientras esperaba las vendas y los antisépticos, Alex se arregló un poco. En el cuarto de baño se quitó la camiseta empapada de sangre. Se lavó el torso con una esponja y se peinó.

Aunque las heridas seguían escociéndole, lo peor había pasado y ya sólo le quedaba un dolor sordo. Tenía el brazo envarado, como si estuviera sufriendo una metamorfosis de medusa: carne convirtiéndose en piedra.

En el salón, Alex recogió los pedazos más grandes del jarrón roto y los tiró a la papelera. Apartó la silla de la puerta y la devolvió a su sitio.

La sangre empezaba a traspasar las capas de la toalla que llevaba alrededor del brazo.

Se sentó delante del escritorio para esperar al botones, y la habitación pareció moverse lentamente a su alrededor.

—Bueno —dijo, resumiendo el diálogo consigo mismo—, si descartamos el fraude y la amnesia tradicional, sólo nos queda una cosa, ¿verdad? Un lavado de cerebro. Por exagerado que parezca.

La tercera explicación era sencilla, y también bastante increíble: sin embargo Alex se la creía. La gente que secuestró a Lisa Jean Chelgrin habían utilizado las técnicas modernas de lavado de cerebro: drogas, hipnosis, reeducación subliminal, y otra docena de métodos de condicionamiento psicológico.

Le habían dejado la mente en blanco. Totalmente limpia. En realidad, no estaba seguro de si eso era posible; pero pensó que era lo más probable. En los últimos diez años se habían llevado a cabo grandes adelantos en ese campo de investigación —psicofarmacología, bioquímica, psicocirugía, psicología—, que directa e indirectamente contribuía a la menos honrosa, pero muy buscada, ciencia del control de la mente.

Tuvo la esperanza de que hubieran utilizado algo menos severo con Lisa. Si la erradicación completa de las memorias de toda una vida era aún una idea lejana, entonces los secuestradores de la chica puede que sólo hubieran conseguido reprimir la personalidad original que habitaba aquel lindo cuerpo. En otras palabras, puede que Lisa estuviera enterrada bajo aquella Joanna, perdida no del todo muerta. Si eso era cierto, se podía recuperar a Lisa, hacerla resurgir y obligarla a recordar las circunstancias que le había llevado a esa muerte prematura.

En cualquier caso los secuestradores la habían llenado de falsos recuerdos. Le habían proporcionado una identidad falsa y después la habían soltado en el Japón, con bastante dinero, que supuestamente había heredado de su supuesto padre.

—Pero por el amor de Dios, ¿por qué? —le preguntó Alex a la habitación vacía.

Motas de polvo flotaban en la tenue luz que traspasaba la cercana ventana.

Alex se puso de pie, caminó nerviosamente de un lado a otro sobre piernas que a cada paso le parecían más gomosas.

—¿Y quién podría haberle hecho una cosa así? —preguntó—. ¿Y por qué siguen interesados? ¿Qué han apostado ellos en este juego? ¿Hasta qué punto les importa que la identidad de Joanna Rand se mantenga en secreto? ¿Me matarán si consigo pruebas de quién es? ¿La matarán a ella si se queda convencida de lo que yo le cuento?

No tenía respuestas para todas aquellas preguntas, pero sabía que finalmente las conseguiría. No podía dejar este asunto a un lado hasta no haberse enterado de todo lo que pasaba. Habían registrado sus habitaciones; le habían agredido con una navaja. Les debía algo más que un poco de humillación y dolor.

14

Al oeste de Kyoto la última luz del día se desvaneció gradualmente, como unas brasas que se apagan; la noche fue apoderándose de la ciudad bajo un cielo de color esquisto.

Las calles del distrito de Gion estaban abarrotadas de gente. En los bares, clubes, restaurantes, y casas de geishas, se había iniciado otra noche en la que la gente huía de la realidad.

Camino al Moonglow Lounge, inmaculadamente vestido en un traje de color carbón, chaleco haciendo juego, una camisa gris pálida, y una corbata verde, con un abrigo gris tirado como una capa sobre los hombros, y con el brazo izquierdo en un cabestrillo que había prefabricado con un pañuelo de seda. Alex caminaba a paso de turista. Aunque parecía concentrarse en las escenas callejeras, en realidad prestaba poca atención a los colores y movimiento a su alrededor. Tenía la mente ocupada con asuntos de capa y espada que normalmente le parecían terriblemente infantiles, pero que en este momento era una reacción sensata a los acontecimientos que habían tenido lugar en las dos últimas horas; estaba intentando ver si la oposición le estaba siguiendo. Entre las agitadas masas que iban de un lado a otro sobre las recién lavadas aceras, a Alex le resultaba difícil detectar a alguien que le estuviera siguiendo. Cada vez que doblaba una esquina o que se detenía en un paso de peatones, miraba casualmente detrás suyo, como si quisiera estudiar algún edificio del distrito Gion; y sin que se notara, observaba a los que iban detrás suyo. Eventualmente empezó a sospechar de tres hombres, cada uno de ellos caminando solo, todos ellos observándole en algún momento, todos ellos manteniéndose detrás de él, manzana tras manzana. El primero era un hombre gordo con pequeños ojos profundos, mandíbulas enormes y una pequeña barba. Sin embargo, por el tamaño parecía el menos probable de los tres candidatos; ya que llamaba mucho la atención, y la gente que trabajaba en esto eran normalmente personajes anodinos. El segundo sospechoso era un hombre delgado de unos cuarenta años; tenía un rostro enjuto con huesos prominentes. El tercero era un joven que no superaba los veinticinco años, vestido con tejanos y una chaqueta amarilla; mientras caminaba fumaba nerviosamente un cigarrillo. Cuando Alex llegó al Moonglow Lounge, no había decidido todavía cuál de ellos, si alguno le estaba siguiendo; sin embargo había grabado en la memoria cada uno de los detalles de sus rostros, archivando los datos para su posible uso futuro. Al entrar por la puerta principal del Moonglow, encontró un caballete que sostenía un cartel. El anuncio en rojo y negro estaba escrito a mano, primero en japonés y después en inglés.

DEBIDO A UNA LIGERA INDISPOSICIÓN JOANNA

RAND NO ACTUARÁ ESTA NOCHE

LA ORQUESTA DEL MOONGLOW LES OFRECERÁ MÚSICA DE BAILE.

Alex dejó el abrigo en el guardarropa y fue a tomar una copa. En el restaurante se registraba gran actividad, pero en el bar había tan sólo seis clientes. Se sentó en el extremo curvado de la barra y pidió un Old Story. Cuando el camarero le trajo el whisky, Alex dijo:

—Espero que la señorita Rand no esté seriamente enferma.

—No es grave —contestó el camarero en un inglés con mucho acento—. Sólo tiene un dolor de garganta.

—Sería tan amable de llamarla y decirle que el señor Alex Hunter está aquí.

—Está demasiado enferma para recibir visitas —dijo el hombre, asintiendo y sonriendo pensativamente.

—Soy un amigo.

—Demasiado enferma.

—Hablará conmigo —insistió Alex.

—Dolor de garganta.

—Ya le he oído. Pero…

—No puede hablar mucho.

—Tenemos una cita.

—Lo siento mucho.

Siguieron dándole vueltas al tema durante unos minutos, hasta que el camarero finalmente cedió, se dirigió a la caja y cogió el teléfono que se encontraba allí. Mientras hablaba con Joanna, miró repetidamente y algo furtivamente a Alex. Cuando colgó, regresó lentamente, evitando la mirada de Alex.

—Lo siento.

—¿Qué quiere decir?

—Dice que no puede verle.

—Debe de haberse equivocado.

—No.

—Llámela otra vez.

El camarero estaba avergonzado por Alex.

—Dice que no conoce a nadie llamado Alex Hunter.

—¡Eso es ridículo!

El camarero no dijo nada.

—Joanna y yo hemos almorzado juntos.

El hombre se encogió de hombros.

—¡Fue esta misma tarde! —dijo Alex.

Una sonrisa dolorosa.

—Lo siento mucho.

Un cliente pidió una copa al otro extremo de la barra, y el camarero se apartó de Alex con evidente alivio.

Durante un minuto o dos, Alex estudió su propio reflejo en el espejo azul detrás de la barra; a continuación se habló a sí mismo.

—¿Qué demonios está ocurriendo aquí?

15

Cuando Alex preguntó por Mariko Inamura, el camarero se lo puso aún más complicado que cuando había querido ver a Joanna; pero al final el hombre se rindió y la llamó.

Un minuto después pasó por una puerta que decía PRIVADO, detrás y a la izquierda de Alex. Tenía la edad de Joanna y era muy guapa. Su espesa cabellera negra venía sostenida por dos horquillas de marfil.

Alex se levantó e hizo una reverencia.

Mariko le devolvió la reverencia; se presentaron y ella se sentó en el taburete que había a su lado.

Al sentarse de nuevo dijo:

—Mariko-san, he oído muchas cosas buenas acerca de ti.

—Yo podría devolverte el cumplido con exactamente las mismas palabras. —Su inglés era perfecto. No tenía ni la más mínima dificultad en pronunciar el sonido «yo», que no tenía equivalente en su idioma, y normalmente resultaba un obstáculo imposible para todos los estudiantes japoneses—. ¿Qué te ha pasado en el brazo? —preguntó, señalando el pañuelo de seda.

—Oh, nada serio —dijo—. Un corte. Vidrios rotos. ¿Cómo está Joanna?

—Tiene dolor de garganta.

Alex sorbió su whisky y dijo:

—Perdóname si empiezo a comportarme como el estadounidense estereotipo; no quiero ser mal educado, pero me pregunto si eso es realmente la verdad, quiero decir lo del dolor de garganta.

—Qué raro que digas eso.

—Ésa no es una respuesta.

—¿Crees que soy una mentirosa?

—No. No es mi intención ofender, Mariko-san.

—Y no me ofendo, Alex-san.

—Sólo estoy intentando entender la situación.

—Te ayudaré si puedo.

—Verás, le pedí al camarero que llamara a Joanna para decirle que había llegado. Joanna y yo teníamos algo muy importante que discutir esta noche. Pero le dijo al camarero que no conocía a nadie llamado Alex Hunter.

Mariko suspiró.

—Habló tan bien de ti. Estaba como una jovencita. Empecé a pensar que esta vez sería distinto.

—¿Qué le ocurre?

Los ojos de Mariko se ensombrecieron. Apartó la vista de Alex y se quedó mirando fijamente el pulido mostrador delante suyo. Los japoneses tienen un desarrollado sentido de la propiedad, un complejo sistema de costumbres sociales, y unas normas severas en lo que se refiere a las relaciones personales. Era reacia a hablar de su amiga, porque al hacerlo no estaría cumpliendo aquellas normas de conducta.

Esperando convencerla de que no era un perfecto desconocido, y de que no era el tipo de persona de la que tenía que proteger a Joanna, Alex continuó:

—Ya me ha hablado de la pesadilla que tiene todas las noches.

Mariko se quedó sorprendida.

—Joanna no se lo ha contado nunca a nadie, a excepción de a mí.

—Y ahora a mí.

Miró a Alex, y ahora se advertía mayor calidez en los ojos color carbón de la que había hacía tan sólo unos minutos. No obstante, advirtió que Mariko seguía luchando con su código de honor y normas de conducta. Para ganar tiempo, llamó al camarero y pidió un Old Suntory con hielo.

Alex intuyó que Mariko era conservadora en muchas cosas, una chica antigua. Comprendió que no le resultaba fácil superar el tradicional respeto japonés por la intimidad de los demás; y de hecho le agradaba que, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, no estaba corrompida por las costumbres occidentales. Tuvo paciencia con ella.

Cuando llegó su copa la sorbió lentamente, agitó el hielo en el vaso, y finalmente dijo:

—Si Joanna te ha hablado de sus pesadillas, entonces seguramente te ha contado lo máximo que cuenta a cualquiera de su vida.

—¿Es reservada?

—No exactamente. Simplemente no habla mucho de sí misma.

—¿Modesta?

—En parte, pero sólo en parte. También es como…, como si tuviera miedo de hablar en exceso de sí misma.

Observó cuidadosamente a Mariko.

—¿Miedo? ¿Qué quieres decir?

—No sé muy bien cómo explicarlo. Pero si yo sé algo de Joanna que tú no sabes, seguramente se debe a que la he ido observando durante los seis o siete años que he trabajado aquí. No hay nada terriblemente revelador ni secreto.

Alex esperó, dándose cuenta de que Mariko había cedido. Necesitaba un poco de tiempo para decidirse por dónde empezar.

Después de otro sorbo de whisky, Mariko dijo:

—Lo que Joanna te ha hecho esta tarde… fingiendo no conocerte…, bueno, no es la primera vez que se ha comportado de esta manera.

—No parece conjugar con su forma de ser.

—Cada vez que lo hace, me sorprende —dijo Mariko—. No parece ser ella. Básicamente es la persona más dulce y amable que podrías conocer. Sin embargo, cuando empieza a sentirse atraída por un hombre, cuando empieza a enamorarse de él —o él de ella— mata el romance. Y nunca lo hace de forma suave o amable. Siempre se comporta de forma cruel. Como si fuera una mujer completamente distinta. Hace daño, señor Hunter. Rompe corazones…, incluso el suyo propio.

—No sé cómo esto puede aplicarse a mí. Al fin y al cabo, la vi por primera vez hace sólo unos días. Hemos salido juntos tan sólo una vez, un almuerzo inocente.

Mariko asintió solemnemente.

—Se ha enamorado de ti más rápidamente y, creo, que con más fuerza que de cualquier otro hombre.

—No. En eso te equivocas.

—Antes de que aparecieras, Joanna estaba terriblemente deprimida, casi al borde del suicidio.

—A mí no me lo pareció.

—Eso es lo que quiero decir. Contigo el efecto fue instantáneo. Siempre está en muy mal estado durante un par de semanas o incluso unos meses después de que rompe una relación con alguien que le importa, pero últimamente ha llegado a tener bajones tremendos. Tú cambiaste radicalmente su estado de ánimo.

—Si realmente le desagrada vivir sola, entonces ¿por qué destruye continuamente las relaciones? —preguntó Alex.

—Nunca quiere. Parece como si algo le obligara.

—¿Le obligara? ¿Quién?

—Es como si…, como si estuviera poseída. Como si hubiera una segunda Joanna escondida debajo de ella, un demonio interior que la obliga a vivir sola y a ser infeliz.

—¿Ha intentado el psicoanálisis?

Mariko frunció el ceño y negó con la cabeza.

—Mi tío es un psicólogo excelente. La he animado a que fuera a verle por lo de la pesadilla, pero se niega. Me preocupo por ella continuamente. Casi nunca estoy tranquila. A medida que sus depresiones empeoran también empiezan a ser contagiosas. Si no me necesitara, y si yo no la quisiera como una hermana, hace tiempo que me hubiera marchado. Necesita compartir la vida con amigos y con un compañero, un amante. Pero aparta a todo el mundo de su vida, incluso a mí hasta un cierto punto. Durante los últimos dos meses ha estado más deprimida y más deprimente que nunca. De hecho se ha encontrado tan mal que he estado a punto de marcharme pasara lo que pasara. Y entonces llegaste tú. No quería admitirlo, ni siquiera a sí misma, pero se enamoró de ti tan de pronto y completamente que me pareció que existía la posibilidad de que llegaría a superar esa voz interna y que esta vez sería capaz de construir algo duradero.

Alex cambió de posición sobre el taburete. Este cambio en la conversación le intranquilizaba.

—Mariko-san, me temo que estás viendo más en esta relación de lo que realmente existe.

—Joanna no es una persona solitaria. Necesita a alguien.

—Me imagino que eso es cierto. Pero no me ama a mí. El amor no se produce con tanta rapidez.

—¿No crees en el amor a primera vista?

—Eso es de poetas —contestó.

—Yo creo que puede ocurrir.

—¿Ah sí? ¿Lo has experimentado alguna vez?

—No. Pero espero que me ocurra.

—Buena suerte. A mí me parece que yo no creo en el amor en absoluto, y menos en amor a primera vista.

Esta afirmación la dejó realmente extrañada.

—Si no crees en el amor —dijo Mariko—, entonces cómo llamas cuando un hombre y una mujer…

—Lo llamo deseo…

—No sólo eso.

—… y afecto, dependencia mutua, y en algunas ocasiones locura corporal.

—¿Eso es todo lo que has sentido en tu vida?

—Eso es todo —contestó.

—No me lo creo.

Alex se encogió de hombros.

—Es cierto.

—El amor es lo único en lo que podemos confiar en este mundo —replicó Mariko—. Negar que existe…

—El amor es lo último en lo que podemos confiar. La gente dice que está enamorada, pero nunca dura. Las únicas referencias constantes de esta vida son la muerte y los impuestos.

—Algunos hombres no trabajan —dijo Mariko—. Por tanto, no pagan impuestos. Y existen otros hombres sabios que creen en la vida eterna.

Alex abrió la boca para continuar la discusión y en vez de eso sonrió.

—Intuyo que eres una discutidora nata. Será mejor que me detenga cuando todavía no he perdido el caso.

—¿Qué pasa con Joanna? —preguntó.

—¿Qué pasa con ella?

—¿No te importa en absoluto?

—Claro que me importa.

—Pero no crees en el amor.

—Joanna me gusta mucho. Pero en cuanto a amor…

Mariko levantó una mano para silenciarle.

—Espera. Lo siento. Me estoy comportando con mucha mala educación. No tienes por qué contarme todas estas cosas de ti. Estoy siendo muy atrevida. Por favor perdóname.

—Si no quisiera hablar, no me sacarías ni una palabra —dijo Alex.

—Sólo quería que supieras que dejando de lado lo que tú puedas sentir por ella, Joanna te quiere. Por eso te ha rechazado de forma tan cruel esta noche; porque teme este tipo de compromiso. —Mariko se acabó el whisky y se levantó para marcharse.

—Espera —dijo Alex—. Tengo que verla.

Mariko sonrió sabiamente.

Alex no quería explicarle lo de Lisa Chelgrin, de modo que dejó que Mariko pensara lo que quisiera.

—Es importante —dijo.

—Vuelve mañana por la noche —contestó Mariko—. Joanna no puede dejar de trabajar para siempre.

—¿No subirías ahora para intentar convencerla de que me viera?

—Pareces estar terriblemente preocupado por ella, teniendo en cuenta que no te importa nada.

—Mariko-san, ¿hablarías con Joanna, por favor?

—No serviría de nada. Está fatal después de haber roto con alguien. Cuando está así, no me escucha a mí ni a nadie. Durante un día o dos, hasta que vuelva a deprimirse, odiará a todo el mundo.

—Volveré mañana.

—Se comportará de forma desagradable contigo.

—La seduciré —dijo sonriendo débilmente.

—No sabes lo cruel que puede llegar a ser.

—No conseguirá asustarme —replicó.

—Otros hombres buenos han abandonado la causa.

—Yo no.

Mariko apoyó una mano sobre su brazo.

—Espero que sigas intentándolo —dijo—. Si aquellos otros hombres no se hubieran rendido tan fácilmente, alguno de ellos podría haber llegado hasta el fondo tarde o temprano. Sigo pensando que tú tienes más posibilidades que todos los demás. Tú y Joanna sois muy parecidos en muchas cosas. Los dos habéis aceptado la soledad como forma de vida. Durante mucho tiempo habéis deseado desesperadamente amar a alguien, pero ninguno de los dos ha querido aceptar la situación. Sigue en esto, Alex-san. Tú la necesitas a ella tanto como ella te necesita a ti.

Mariko se alejó de él, desapareció por la puerta que ponía PRIVADO. Durante un rato después de su partida, Alex se observó en el espejo azul.

16

Alex se quedó sorprendido y molesto por su propia reacción en cuanto al comportamiento de Joanna. Tuvo grandes dificultades en mantener su habitual ecuanimidad y de hecho sólo lo hacía por fuera. Por dentro estaba echando pestes. Tenía ganas de darle un puñetazo a alguien. De forma totalmente irracional, tuvo ganas de lanzar la copa de whisky contra el espejo azul del bar. Se contuvo, pero sólo porque era consciente de que un acto de este tipo sería admitir el poder que aquella mujer tenía sobre él. Era un poder, un grado de control del cual Alex siempre había creído estar libre. Ahora le intranquilizaba su comportamiento, y no quería todavía analizarlo con seriedad.

Cenó ligeramente en el Moonglow y se marchó antes de que la orquesta hubiera terminado la primera actuación de la noche. El alegre sonido de la música Un collar de perlas le siguió hasta la calle.

El sol había abandonado Kyoto. La ciudad producía su propia luz fría y eléctrica. Con la llegada de la oscuridad, las temperaturas habían bajado. Estaban casi a cero grados. Grandes copos de nieve flotaban perezosamente a través de la luz que salía de las ventanas, puertas abiertas, carteles de neón, y el tráfico rodado; pero se derretían al entrar en contacto con la calzada donde las luces quedaban reflejadas en una piel de agua helada.

Durante unos momentos Alex se quedó de pie en la puerta del Moonglow, mirando a su alrededor como si estuviera decidiendo a dónde ir, y vio uno de los tres hombres que le habían seguido aquella noche. El delgado japonés cuarentón con la cara enjuta y las mejillas puntiagudas le esperaba a sólo treinta metros, delante de un nightclub llamado El dragón sereno. Tenía subido el cuello del abrigo y los hombros encogidos para protegerse del frío. Aunque intentaba perderse entre los buscadores de diversión que llenaban las calles del Gion, tenía una maliciosa mirada furtiva que llamaba la atención. Alex le apodó Shifty; y fuera cual fuera el nombre real de este hombre, el nuevo le quedaba muy bien.

Sonriendo, fingiendo no tener interés alguno en Shifty, Alex estudió las posibilidades. Básicamente tenía dos. Podía pasearse hasta el hotel Kyoto, regresar a su suite, e irse a la cama, lleno todavía de energía, totalmente frustrado, y sin saber nada más acerca del secuestro de Lisa Chelgrin. O podía divertirse un poco, llevar a Shifty a pasear, cambiando quizás así los papeles.

En el presente estado de ánimo, se decidió rápidamente. La persecución.

Silbando alegremente, Alex se adentró en el iluminado distrito de Gion. Al cabo de cinco minutos, habiendo cambiado dos veces de calle, miró detrás suyo y vio que Shifty le seguía a una discreta distancia.

A pesar del creciente viento y los copos de nieve, había casi tanta gente en la calle como a la hora de la puesta del sol. A veces la vida nocturna de Kyoto parecía demasiado frenética para el Japón —quizá porque quedaba reducida a menos horas que en Tokyo y la mayoría de ciudades occidentales. Los nightclubs abrían a última hora de la tarde y generalmente cerraban hacia las once y media; el millón y medio de habitantes tenían la provinciana costumbre de irse a la cama antes de medianoche. Ya, según sus criterios, habían perdido la mitad de la noche; y aquellos que no habían alcanzado todavía la felicidad la buscaban desesperadamente.

A Alex le fascinaba el Gion. Era un complejo de calles, callejuelas, atajos y galerías cubiertas, todas ellas llenas de nightclubs, bares, tiendas de artesanía, hoteles donde se alquilaban habitaciones por horas, pensiones tranquilas, restaurantes, baños públicos, templos, cines, altares, cafeterías, casas de geishas, y mucho más. Las calles más anchas eran ruidosas, excitantes, cursis, llenas de rótulos de neón que se reflejaban y se refractaban en las hectáreas de vidrio, cromado y plástico; aquí, la total adopción de los peores elementos del estilo occidental dejaban claro que existían excepciones a la supuesta sensibilidad artística del pueblo japonés. Sin embargo en muchas de las callejuelas y pequeños pasajes, un Gion más atractivo florecía. A un paso de las calles principales, sobrevivían restos de arquitectura tradicional; había casas que seguían siendo hogares, además de las viejas casas cuyos interiores habían sido transformados en caros baños, restaurantes, bares, y cabarets íntimos, todos los cuales compartían la antigua construcción de maderas lisas, piedras pulidas, y, ocasionalmente, piezas de bronce y hierro forjado.

Alex se dirigió a estas callejuelas, pensando furiosamente, buscando la oportunidad de deshacerse de Shifty.

Por su parte, Shifty había asumido el papel de turista. Miraba los escaparates a media manzana detrás de Alex y, sorprendentemente, en perfecta armonía con éste.

Finalmente, buscando un refugio del viento, Alex entró en un bar y pidió sake. Justo cuando empezaba a entrar en calor, se le ocurrió algo que le hizo temblar de pies a cabeza: quizá Shifty tuviera el permiso para matarle que se le había negado al ladrón. Quizá le estuviera provocando, llevándole por el camino que él quería… mientras esperaba encontrar el mejor momento para volarle los sesos.

Sin embargo, aunque peligrara su vida, no podía abandonar ahora a Joanna. Si los hombres responsables del engaño Chelgrin-Rand pensaban que ya sabía demasiado, su única esperanza era enterarse de todo lo posible y utilizar esos conocimientos para entregarles a la Justicia o pactar con ellos. Además, les debía a aquellos bastardos una lección por lo que el ladrón le había hecho; y él no había amasado una gran fortuna siendo un hombre que perdona con facilidad.

Se bebió otra taza de sake caliente.

Cuando Alex salió del bar, Shifty le estaba esperando, una sombra entre las sombras, a veinte metros de distancia.

Ahora había menos gente por la calle que cuando había entrado en el bar, pero todavía demasiados para que Shifty se arriesgara a cometer un asesinato, si aquélla era su intención. Los japoneses no eran generalmente tan apáticos en lo que se refiere al crimen como la mayoría de estadounidenses. Respetaban la tradición, la estabilidad, el orden y la ley. La mayoría de ellos intentarían detener a un hombre que asesinara en público.

Alex se dirigió a una tienda de licores y compró una botella de Awamori, un brandy de boniatos de Okinawa, suave y delicioso para el paladar japonés pero basto y fuerte para las costumbres occidentales. No le preocupaba la calidad del licor; al fin y al cabo, no era su intención bebérselo.

Cuando Alex salió del establecimiento, Shifty estaba a unos treinta metros al Norte, de pie delante del escaparate de una joyería. No levantó la vista, pero mientras Alex se dirigía hacia el Sur, él hizo lo mismo.

Esperando encontrar un lugar donde pudiera estar a solas con el hombre que le seguía, Alex giró en el primer cruce, se adentró en un pasaje peatonal. La belleza de los viejos edificios quedaba ligeramente estropeada por las luces de neón; menos de una docena de señales luminosas resplandecían en la noche, y todas ellas eran mucho más pequeñas que los monstruosos rótulos iluminados del resto del Gion. Copos de nieve caían alrededor de las antiguas farolas en forma de globo. Alex pasó por un altar, flanqueado de bares e iluminado por una débil luz amarilla, donde los aficionados practicaban antiguos bailes de templo de Asia central acompañados por campanillas de mano y una extraña música de cuerdas. Había gente paseando por aquí, considerablemente menos que en el pasaje que acababa de abandonar, pero todavía los suficientes para no cometer un asesinato.

Con Shifty detrás suyo, Alex examinó otras calles del gran laberinto. Iba desde manzanas comerciales a zonas donde más del cincuenta por ciento eran casas residenciales. Shifty se hizo cada vez más visible entre la poca gente que quedaba y se retrasó más de treinta metros. Finalmente, Alex entró en una callejuela donde había casas unifamiliares y apartamentos. Estaba desierta y tranquila. Las únicas luces que se veían eran aquellas que colgaban de las puertas principales de las casas: lamparillas de papel unidas a un cable eléctrico. Las linternas se movían con el viento, y sombras macabras se dibujaban demoníacamente sobre el pavimento mojado. Alex corrió hacia el siguiente callejón, lo estudió y sonrió. Había encontrado exactamente lo que necesitaba.

Era un callejón de servicio de diez metros. A ambos lados la parte trasera de las casas daban a la calle. El primer bloque tenía tres luces, una a cada extremo y una en el medio; y los espacios entre ellos estaban muy oscuros. Veía cubos de basuras amontonados y algunas bicicletas encadenadas a las verjas. Aparte de esto, el callejón presentaba formas amorfas que podían ser cualquier cosa o nada. Estaba bastante seguro de que ninguna de estas misteriosas formas era un hombre, lo cual significaba que estaría a solas con Shifty.

Estupendo.

Alex giró en la esquina y se quitó el abrigo que llevaba encima de los hombros a modo de capa. Sosteniendo el abrigo en el brazo derecho, y con la botella de Awamori en la mano, echó a correr. Para que el plan funcionara y tuviera éxito, primero tenía que recorrer tres cuartas partes de la manzana sin que Shifty le viera. Resbaló sobre los ladrillos mojados, pero no se cayó. Salió de la luz, entrando en un espacio oscuro, el corazón latiéndole con violencia, pasó por la farola central, jadeando con fuerza, volvió a adentrarse en la oscuridad, su brazo herido chocando contra el pecho al ritmo de cada pisada. Cuando llegó al pálido círculo de acera bajo la tercera y última farola, se detuvo y miró hacia atrás.

Shifty no había aparecido todavía.

Alex dejó caer su abrigo en el centro del charco de luz.

Sin señal de Shifty.

Alex volvió rápidamente por donde había venido, recorriendo sólo diez o quince metros, hasta quedar fuera de la luz convirtiéndose en uno de los muchos objetos informes que se veían en el callejón.

Seguía solo.

Rápidamente se colocó detrás de una fila de cinco cubos de basura y se agachó. El espacio entre el primer cubo y la pared le proporcionaba una buena visión del cruce donde pronto aparecería el hombre enjuto.

Pisadas.

El sonido se transmitía bien en el frío.

Alex intentó calmar sus propios jadeos.

Shifty apareció por un extremo del callejón y se detuvo bruscamente, sorprendido por la desaparición de su presa.

A pesar de la tensión y el miedo que había dejado a Alex más tenso que la membrana de un tambor, sonrió.

Durante más de un minuto Shifty estuvo quieto, sin hacer ruido alguno.

«Vamos, hijo de puta».

Caminó lentamente hacia Alex. Menos seguro de sí mismo de lo que había estado, se movió tan ágilmente como un gato; casi ningún ruido le traicionaba.

Alex sacó el brazo izquierdo del cabestrillo. Esperó no tener que utilizar aquella mano; temía que volviera a abrirse la herida. No quería luchar con el otro hombre, pero necesitaba tener las dos manos libres por si algo fallaba en el plan.

A medida que Shifty se acercaba miraba detrás de los cubos de basura a ambos lados del callejón.

Alex no había esperado que hiciera aquello. Si seguía así de curioso durante todo el trayecto, le vería y podría salir huyendo. Alex tenía sólo una ventaja —la sorpresa— y con creciente temor vio cómo la iba perdiendo.

El hombre delgado se movía inclinado. Metió la mano derecha en el abrigo y la mantuvo allí.

«¿Una pistola?», se preguntó Alex.

El hombre salió del primer círculo y entró en la oscuridad.

Aunque la noche era fría y Alex no llevaba abrigo, empezó a sudar.

Shifty llegó a la farola de en medio. Continuó inspeccionando metódicamente todos los objetos en sombra detrás de los cuales pudiera esconderse un hombre.

Los cubos de basura al lado de Alex exudaban un olor nauseabundo de pescado podrido y aceite rancio. Había advertido el olor en el mismo instante en que se había instalado allí; pero segundo a segundo, el hedor parecía empeorar, hacerse más asqueroso. Imaginó saborear además de oler el pescado. Tenía sensación de ahogo, quería toser, aclararse la garganta, y deshacerse de aquella sustancia asquerosa. Quería ponerse en pie y salir de allí a buscar un poco de aire fresco.

«¿Y entonces qué?», se preguntó a sí mismo. Lo más probable, una bala en el cerebro.

Shifty había salido casi de la luz a medio camino, a punto de entrar en el segundo espacio de oscuridad, cuando de nuevo se detuvo quedándose helado.

«Ha visto el abrigo —pensó Alex—. Sabe que lo llevaba puesto a modo de capa. ¿Qué va a pensar? Que le he dado esquinazo, que empecé a preocuparme de que me siguieran, que me escapé de él corriendo, que el abrigo se me cayó, que estaba asustado y que no quería perder tiempo recogiéndolo. Por favor, Dios, eso es lo que tiene que estar pensando».

Shifty volvió a moverse. No lentamente, como antes y con la misma cautela. Se dirigió decididamente a la tercera farola, hacia el abrigo caído, el eco de sus pisadas rebotando de entre las casas que le rodeaban; y dejó de mirar detrás de los cubos de basura.

Alex contuvo la respiración.

El hombre estaba a veinte metros.

Diez metros.

Cinco.

En cuando hubo pasado, literalmente tan cerca que hubiera podido tocarle, Alex se levantó de entre las sombras.

Shifty no le vio. Estaba de espaldas a Alex. Además, sólo se fijaba en el abrigo.

Alex salió al callejón y fue tras él. Caminó con rapidez, acortando las distancias entre ellos; manteniéndose de puntillas, intentando no hacer ruido. El poco ruido que hacía quedaba absorbido por las pisadas de su adversario. Al llegar al perímetro de la luz pasó un momento de susto cuando pensó que se descubriría a sí mismo por la sombra; pero las sombras quedaron tras él.

Shifty se detuvo en el círculo de luz, se inclinó, y recogió el abrigo. Después, con un sexto sentido similar a la intuición que Alex había experimentado en la suite del hotel, Shifty se dio cuenta de que no estaba solo. Inspiró una bocanada de aire y empezó a correr.

Alex dejó caer la botella de Awamori con toda su fuerza. Le dio al hombre en un lado de la cabeza, directamente sobre la sien. La botella explotó; cayeron vidrios por todas partes; y la noche se impregnó con el peculiar olor a brandy de boniato.

Shifty perdió el equilibrio, dejó caer el abrigo, se puso una mano en la cabeza y con la otra intentó coger a Alex. Al final cayó como si se hubiera convertido en una pieza de plomo gracias a alguna perversa alquimia.

Alex retrocedió un paso. No quería que el hombre le cogiera por el tobillo y le derrumbara.

Pero no corría peligro. Shifty estaba inconsciente. Tenía sangre en el pelo, frente, mejillas y barbilla.

Alex escudriñó el callejón. Esperaba que la gente saliera de sus casas y empezaran a pegarle tiros. El ruido de la botella al romperse y el atonal sonido del vidrio sobre el pavimento le había parecido un ruido estrepitoso. Se quedó quieto con el cuello de la botella en la mano derecha, dispuesto a huir al advertir cualquier movimiento, pero al cabo de un rato se dio cuenta de que nadie había oído nada.

17

Los copos de nieve caían ahora en forma de ráfagas. Densas capas de copos blancos revoloteaban en el callejón.

El hombre que llamaba Shifty estaba inconsciente pero no seriamente herido. El pulso le latía con fuerza; su respiración era superficial pero constante. Un fuerte hematoma señalaba el lugar en el que le había dado la botella, pero los cortes superficiales de la cara empezaban ya a dejar de sangrar.

Alex registró los bolsillos del hombre. Encontró monedas, un fajo de billetes, una caja de cerillas sin anuncio alguno, un palillo de plástico verde, un paquete de pañuelos de papel, una cajita de pastillas de menta para el mal aliento, y un peine. No encontró ni cartera ni tarjetas de crédito ni carnet de conducir ni cualquier tipo de identificación. Y tenía una pistola, por supuesto: una automática de 7 milímetros fabricada en el Japón con un silenciador perfectamente colocado. Estaba en el bolsillo derecho del abrigo, que era mucho más profundo que el izquierdo; lo cual significaba que debía llevar y utilizar a menudo la pistola. También tenía en su poder una carga extra de munición, veinte balas en total.

Alex lo apoyó contra la pared a un lado del callejón. Shifty se quedó inmóvil en el lugar que le habían colocado, las manos a cada lado, las palmas hacia arriba, los dedos algo encorvados y la barbilla descansando sobre su pecho.

Alex recuperó el sucio abrigo y se lo puso por encima de los hombros, a continuación colocó el brazo en el cabestrillo de seda, aliviado al ver que la herida permanecía intacta.

A estas alturas, una fina capa de nieve cubría la cabeza de Shifty. En las condiciones en que se encontraba, la mantilla de copos de nieve le hacían parecer un alegre borracho que intentaba hacer reír al público poniéndose un tapete en la cabeza.

Alex se inclinó sobre él y, suavemente pero con insistencia le golpeó la cara.

Al cabo de unos minutos Shifty se movió, abrió los ojos, parpadeó estúpidamente, miró a su alrededor y a continuación a Alex. Poco a poco fue comprendiendo.

Alex apuntó la pistola en dirección al corazón del hombre. Cuando se hubo cerciorado de que Shifty ya no estaba desorientado, dijo:

—Tengo bastantes preguntas que hacerte.

—Te arrepentirás de esto —contestó el hombre en japonés—. Eso te lo prometo.

Alex continuó en el mismo idioma.

—¿Por qué me has estado siguiendo?

—Yo no te estaba siguiendo.

—¿Crees que soy imbécil?

—Sí.

Gruñó de dolor cuando Alex le golpeó dos veces con la pistola en el estómago.

—De acuerdo —dijo Shifty—. Quería robarte.

—Ésa no es la razón.

—Parecías un estadounidense rico.

—Alguien te ordenó que me vigilaras.

—Te equivocas.

—¿Quién es tu jefe?

—Soy mi propio jefe.

—No me mientas.

Shifty no respondió.

Aunque Alex era incapaz de utilizar la violencia física para extraer información de la gente, no tenía inconveniente en usar una ligera tortura psicológica. Colocó de nuevo el cañón de la pistola sobre el ojo izquierdo del hombre.

—El ojo es como una gelatina —dijo Alex— y el cerebro no es mucho más sólido. Te encontrarán con los sesos esparcidos por la pared.

Shifty le miró sin parpadear con el ojo derecho; no parecía preocupado.

—¿Quieres dormir para siempre? —preguntó Alex.

—No me matarás.

—No estés seguro.

—No eres un asesino.

—He matado a dos hombres.

—Sí —añadió Shifty— y en ambas ocasiones fue en defensa propia.

—¿Es eso lo que te han contado?

—Es cierto.

—Quizá lo sea —dijo Alex—. Pero creo que esto también podría considerarse defensa propia.

—Eso sólo sería cierto si intentara quitarte la pistola.

—¿Por qué no lo haces? —preguntó Alex.

—Estoy bien así —contestó Shifty sin humor alguno—. Puedes quedarte la pistola, señor Hunter.

Alex continuó presionando el cañón sobre el ojo de Shifty.

Durante unos minutos ninguno de los dos dijo absolutamente nada.

El viento se colaba por entre los montones de basura como si fueran tubos de un órgano, produciendo una música hueca y fantasmagórica que hacía que la noche pareciera más fría de lo que era en realidad.

Finalmente, Alex suspiró y se puso de pie. Mirando fijamente al hombre y apuntándole, Alex dijo:

—Aunque no has contestado ninguna de mis preguntas, sé un par de cosas sobre ti.

Shifty no se movió.

—Obviamente quieres que te pregunte qué, y mientras sostienes la pistola será mejor que me comporte. ¿Qué sabes de mí? —preguntó malhumorado.

—En primer lugar, sé lo que no eres. No eres un matón normal. No eres un gamberro habitual. No sudas.

—¿Ah? —preguntó, obviamente divertido—. ¿Sudan mucho los gamberros?

—Sí que lo hacen cuando alguien les apunta a los ojos con una pistola y amenaza con volarles la tapa de los sesos. Normalmente no sólo sudan: se rinden completamente. Verás, los matones no respetan en absoluto la vida humana, y asumen que tú eres tan despiadado como ellos. Están seguros de que cumplirás la amenaza, y por tanto sudan. Lo sé perfectamente. He tratado con tipos como ésos en más de una ocasión.

Shifty asintió con la cabeza.

—Interesante.

—Sólo hay dos tipos de personas que poseen la inquebrantable confianza que tú me has demostrado —afirmó Alex.

—¿Los buenos y los justos?

Alex hizo caso omiso del comentario.

—Los primeros son maníacos homicidas, psicópatas que no comprenden la relación fundamental entre causa y efecto, asesinos que no entienden que el castigo a menudo sigue al crimen.

—Es eso lo que soy yo, ¿un psicópata?

—No. Eres de los otros: un fanático.

—Un verdadero creyente —exclamó Shifty.

—Sí.

—¿Y qué es lo que hace de mí un fanático?

—Siempre se reduce a una o dos cosas —contestó Alex.

—¿Ah sí?

—O religión o política.

Las ráfagas de nieve amainaron mientras hablaban. Bajo la fuerza del viento; y ahora la música que salía de los cubos de basura era una suave nana.

Frunciendo el ceño, Shifty dijo:

—Eres un hombre inteligente. Pero no entiendo a dónde quieres llegar con esta conversación.

Alex agitó la pistola.

—Quiero que tu gente entienda que no pueden jugar conmigo como si fuera un paleto inexperto. Cada vez que esos hijos de puta me molesten, por muy indirectamente que lo hagan, me enteraré de algo más de ellos. Es inevitable. Puede que crean que están dando rodeos, incluso que son invisibles, pero sin darse cuenta, divulgarán datos acerca de ellos mismos cada maldita vez. Soy un gran observador. Soy astuto. Al fin y al cabo, y por lo menos en el aspecto financiero, soy el detective privado con más éxito del mundo. Si saben algo de mí, sabrán que empecé de cero. Y si tienen algún conocimiento de la naturaleza humana, saben que los tipos como yo, tipos que viven con la memoria del hambre…, somos terriers; mordemos y agitamos la rata, bien agitada; no la dejamos escapar hasta que no está muerta, sin importarnos cuántas veces nos muerde. Tarde o temprano juntaré todas las piezas de este rompecabezas. Me enteraré de quiénes son y de qué están haciendo con Joanna Rand y por qué.

—Si consigues mantenerte vivo el tiempo suficiente.

—No te preocupes, viviré —contestó Alex—. Como tú muy bien sabes, cuando se trata de defensa propia no tengo ningún reparo en matar. De modo que creo que será mejor que les lleves este mensaje. Diles que si me obligan a recomponer la historia pieza por pieza, entonces se lo contaré al mundo entero cuando lo sepa. Sacaré el caso Chelgrin a la luz pública. Por otra parte, si me ahorran el tiempo y el trabajo, si vienen y me explican las cosas, existe la pequeña posibilidad de que me parezca oportuno mantener la boca cerrada. Depende de ellos. De una forma u otra me enteraré del secreto.

—Estás absolutamente loco si crees que ellos se sentarán a hablar contigo —replicó Shifty, casi riéndose—. No tienes ni la más mínima idea de lo que está en juego.

—Ni tú tampoco —respondió Alex—. No te hagas el importante. A ti no te han contado mucho. Eres un simple mensajero. Por tanto, limítate a llevar el recado. Espero que me llamen al hotel antes del mediodía de mañana. Y diles que ya estoy cansado de este juego. No me gusta que me registren la habitación, que me hieran, que me sigan, y tener que meterme en absurdas peleas de callejón. Será mejor que dejen de hacer todo esto. Y si no quieren poner punto final a todo, entonces será mejor que sepan que puedo ser un hijo de puta vengativo.

—Y yo también —contestó Shifty.

—Soy más rápido y más listo que tú, amigo mío. Será mejor que pidas a Dios tener la fuerza necesaria para superar mi instinto vengativo.

Todavía apuntándole, Alex retrocedió unos pasos. Cuando les separaba aproximadamente veinte metros de acera, Alex se dio la vuelta y siguió caminando. Al final del callejón, antes de que Alex diera la vuelta a la esquina, volvió a mirar a Shifty.

El hombre seguía apoyado en la pared. No se había movido ni un centímetro. No iba a darle a Alex la más mínima excusa para disparar.

Alex le puso el seguro a la pistola. Se la colocó debajo del cinturón, contra la barriga, y se abrochó la americana.

Shifty no se levantó.

Alex dio la vuelta a la esquina y cruzó rápidamente el laberinto de callejuelas hasta llegar a una de las calles principales del Gion.

Estaba oscuro.

Hacía frío.

Hubiera hecho cualquier cosa por no tener que dormir solo aquella noche.

18

En la oscura habitación, sobre la cama, mirando fijamente las sombras del techo, Joanna se sorprendió diciendo en voz alta:

—Alex.

Habló inesperadamente, involuntariamente; una suave petición de ayuda. Era casi como si aquella solitaria palabra la hubiera pronunciado otro; pero estaba sola, lo cual, de hecho, era la razón que la había llevado a hablar.

El nombre pareció reverberar en el ambiente durante unos minutos mientras Joanna contemplaba todo lo que significaba para ella.

Se sentía fatal. La estaban obligando de nuevo, como había ocurrido tantas otras veces en el pasado, a elegir entre un hombre y su obsesiva necesidad de mantener un extraordinario grado de intimidad. Sin embargo, esta vez sabía que cualquiera de las dos elecciones la destruiría. Estaba al borde del abismo. Había perdido toda su fortaleza a lo largo de años de obediencia al demonio que llevaba en su interior y que exigía esta terrible soledad. Se sentía débil. Impotente. Si seguía con Alex Hunter, el mundo se cerraría a su alrededor como un torno; el techo, las paredes, y el suelo, la tierra y el cielo la encerrarían en una claustrofóbica pesadilla, haciéndole perder todo el juicio, dejándole sólo las secas fibras de la locura. Pero si no iba tras él, tendría que enfrentarse y aceptar totalmente la verdad más importante acerca de sí misma: siempre estaría sola. Tal resignación y aburrido futuro también entrañaba la posibilidad de locura. Fuera como fuera, pronto no podría aguantar más dolor de cualquier tipo.

Sin embargo, eran las dos de la mañana, y ya no toleraba el darle más vueltas a la situación. Le dolía la cabeza; le escocían los ojos; tenía el cuerpo como si fuera de plomo. Necesitaba dormir. En el sueño encontraría unas cuantas horas libres de estrés y ansiedad, al menos hasta que le despertara de nuevo la pesadilla.

Se incorporó quedándose sentada al borde de la cama. Sin encender la luz, abrió el cajón de la mesita de noche y encontró la pequeña botella de pastillas para dormir, una droga que había tenido que utilizar en más de una ocasión. Hacía una hora que se había tomado un calmante, pero ni siquiera sentía somnolencia; una más no podía hacerle ningún daño.

Pero entonces pensó:

«¿Por qué una más? ¿Por qué no me tomo todas las malditas pastillas que hay?».

El cansancio, el terror de encontrarse sola para siempre, y la depresión eran tan terribles que no rechazó la idea inmediatamente, como hubiera hecho tan sólo ayer.

En la oscuridad, como un penitente pasando las cuentas del rosario, Joanna contó las tabletas.

Veinte.

Seguro que eran suficientes como para conseguir un largo sueño.

«No, no. No, no. No lo llames un largo sueño —se dijo seriamente—. No utilices eufemismos. Guarda por lo menos un poco de autorrespeto. Sé honesta contigo misma, por lo menos. Llámalo por su nombre. Suicidio. ¿Te asusta esa palabra? Suicidio. Suicidio».

No estaba asustada, ofendida, ni avergonzada por la palabra; y sabía que su cansina aceptación representaba una terrible pérdida de voluntad. Hasta ahora no se había dado cuenta de que gradualmente había ido perdiendo su voluntad de hierro y la ambición personal de la que tanto se enorgullecía. Se encontraba en el torbellino del mal, aquella maldad especial de debilidad y fácil rendición que procedía de un insidioso odio hacia uno mismo. Viendo tal fealdad en sí misma, tendría que haberse enfadado; tendría que haber luchado; tendría que haberse animado con un repaso de todas sus buenas cualidades y buenos actos, con una predicción optimista de todas las cosas maravillosas que podía hacer y tener si sólo continuaba viviendo. Incluso si el enemigo agazapado era ella misma en forma de compulsión suicida, debería de haber librado una desesperada y despiadada batalla para sobrevivir. Pero no lo hizo. Ya no le quedaban fuerzas. Se quedó simplemente al borde de la cama y volvió a contar las pastillas.

Suicidio.

La palabra, tabú en una época, ahora le resultaba musical, llena de promesas. Se había acabado la soledad. Ya no desearía el amor con toda su alma sino que huiría de él. Ya no se sentiría desenraizada, inadecuada y distinta de todas las demás personas. Ya no existían las dudas. Ni el dolor de ningún tipo. Ya no habría más pesadillas, visiones de jeringuillas y garras metálicas. Se acabaría todo.

Por lo menos por ahora, Joanna no tenía que elegir entre Alex Hunter y su obsesiva compulsión de acabar con el amor siempre que surgía. Ahora la elección era mucho más sencilla y mucho más profunda. Tenía que decidir si debía tomar una sola pastilla más, o las veinte.

Las sostuvo entre las manos.

Eran suaves y frescas como las pequeñas piedrecitas de un arroyo.

19

Alex estaba acostumbrado a perder el menor tiempo posible durmiendo; pero esta noche no iba a conseguir ni siquiera las pocas horas que solía necesitar. La mente le iba a toda velocidad; era incapaz de detener los pensamientos.

Al final se levantó, cogió una botella de cerveza de la nevera, y se acomodó en uno de los sillones de la salita. La única luz era la que se filtraba por las altas ventanas. La pálida, fantasmagórica luminiscencia del alba en Kyoto.

Alex analizó la situación, le dio vueltas en la cabeza como si fuera una escultura. Se preguntaba qué harían ahora los jefes de Shifty. Quizá le telefonearían y le contarían lo suficiente acerca del caso de Chelgrin para hacerle callar, tal como le había sugerido al mensajero. Por otra parte, no había grandes posibilidades de que cambiaran de táctica simplemente porque él lo sugería. Se imaginarían que sería imposible comprarle con información o dinero, y no se equivocarían al suponer eso. Sin embargo, puede que sonara el teléfono; la posibilidad no podía descartarse del todo. No obstante, lo más probable es que hubiera una escalada de violencia. Le darían una paliza. Le apartarían del caso. Le darían una lección. Quizás incluso le asesinaran. El peligro no le impresionaba particularmente. Otras personas habían intentado matarle y habían vivido —brevemente, en dos ocasiones— para arrepentirse. Había llegado a ser un investigador privado con el talento de mantenerse vivo (una de las ventajas de haberse criado en la pobreza y el caos doméstico, bajo las rápidas y pesadas manos de padres alcohólicos que consideraban los abusos infantiles como una forma aceptable de liberarse de las tensiones), y a lo largo de los años había explorado, desarrollado y agudizado aquel talento.

De hecho, no eran las preocupaciones lo que le impedía dormir. Si quería ser honesto consigo mismo, tenía que admitir que la única causa de su insomnio era Joanna Rand. Un torrente de imágenes pasaron como una cascada por su mente: Joanna vestida con el traje-pantalón marrón que llevaba durante el almuerzo en el Mizutani; Joanna sobre el escenario del Moonglow Lounge, moviéndose sinuosamente y luciendo un ceñido vestido de seda roja; Joanna riéndose; Joanna reclinando la cabeza y colocándose el pelo detrás de las orejas con un rápido movimiento de las manos… Quería masajear su cuerpo, acariciarla, pasar sus dedos por entre los cabellos rubios, conocer la forma y textura de sus pechos, estómago, caderas y glúteos; quería hacer el amor con ella y sentirla responder. Cuando estaba en la cama, intentando dormir, no podía pensar en nada más que en cómo sería estar encima y debajo de ella. Tuvo una erección tan fuerte y sólida como un poste. Su continuo estado de excitación le divertía y le avergonzaba. «Como un adolescente sin ningún autocontrol», pensó. Hacía muchos años que una mujer no había conseguido provocarle tales fantasías.

Sin embargo, lo que le resultaba más interesante y preocupante era el hecho de que no era sólo el apetito sexual la emoción más poderosa que le movía. Sentía una ternura hacia Joanna que era algo más que afecto; había algo en ella que le resultaba algo más que una amistad.

No era amor.

No creía en el amor.

Sus padres le habían demostrado que el amor era una palabra sin sentido; era un timo, una droga emocional con la que la gente se engañaba, una pared de papel tras la cual escondían sus verdaderos sentimientos y se ocultaban todos los conocimientos de primitiva jungla que era la realidad. En algunas ocasiones y siempre con aparente poca sinceridad, su madre y su padre le habían dicho que querían al Pequeño Alex. (Su padre era Alex el Grande; y a menudo le había parecido que su madre le hacía más daño cuando más enfadada estaba con el viejo, y que Alex el Grande, también se comportaba peor con el Pequeño Alex cuando más se odiaba a sí mismo). A veces, cuando se les antojaba —generalmente después de superar una resaca matinal pero antes de que las nuevas copas del día hubieran despertado los dragones en su interior—, abrazaban al Pequeño Alex y se lamentaban odiándose por lo que habían hecho, por el último ojo morado o hematoma o corte o quemadura administrada. Cuando se sentían especialmente culpables le compraban muchos regalos baratos al Pequeño Alex —tebeos, juguetes rebajados, caramelos, helados—, como si la guerra se hubiera acabado y tuvieran que ser perdonados. Pero esto que ellos llamaban amor no había durado nunca. Se desvanecía al cabo de unas horas y desaparecía totalmente al cabo de un día o dos. Al final Alex había llegado a temer las alcohólicas muestras de amor; porque al desaparecer el amor, tal como siempre ocurría, la ira, hostilidad y brutalidad parecían peores en comparación con el breve interludio de paz. En el mejor de los casos, el amor era tan sólo un sazonamiento, como la sal o la pimienta, que se utilizaba para realzar el amargo gusto de la soledad, el odio y el dolor.

Por tanto, no se había y simplemente no podía enamorarse de Joanna Rand. Sentía algo por ella, algo bastante fuerte, pero no sabía qué nombre darle. Algo más que deseo sexual y afecto. Algo nuevo. Y extraño. Aunque no estaba enamorado, sabía que viajaba por aguas profundas y que la cautela debía ser su guía.

Se bebió dos botellas de cerveza y regresó a la cama. No conseguía ponerse cómodo. Yació de espaldas, de lado, boca abajo, en todas las posiciones que le permitía su brazo herido. La herida no era el problema; era Joanna. Finalmente intentó hacer desaparecer las vívidas imágenes de ella imaginándose el movimiento hipnótico del mar, las elegantes masas de agua, las interminables cadenas de olas que surgían a través de la noche y se desintegraban en la playa, la resaca que aparecía como chales de encaje en el aire; y al cabo de un rato empezó a sentirse somnoliento, pero no consiguió que Joanna desapareciera de su mente, porque la veía como una sirena cabalgando sobre la cresta de las olas, una serie de sirenas, cien millones dirigiéndose a la playa, sumergiéndose y volviendo a aparecer, sumergiéndose y volviendo a aparecer…

Sonó una alarma.

Alex se incorporó en la cama como si se hubiera disparado un muelle. Tanteó en la oscuridad buscando la pistola que le había quitado a Shifty y la encontró sobre la mesilla de noche donde la había dejado. Se levantó de la cama y se quedó quieto balanceándose como si le agitara un fuerte viento.

Entonces se dio cuenta de que era el teléfono. Volvió a colocar la pistola en su lugar y se sentó en el borde del colchón.

Según el reloj luminoso, eran las cuatro y media de la mañana. Había dormido menos de una hora.

Cogió el auricular, esperando oír la voz de uno de los jefes de Shifty.

—¿Sí?

—¿Eres tú, Alex-san?

—¿Mariko-san? —preguntó Alex, sorprendido.

—Siento despertarte —dijo.

Estaba aturdido.

¿Mariko? ¿A esta hora?

—No importa —dijo.

—Joanna me ha pedido que te llame.

—Te escucho.

—¿Puedes venir enseguida?

Su corazón empezó a latir con fuerza.

—¿A dónde? ¿Al Moonglow?

—Sí.

—¿Qué ocurre?

—Ha ocurrido una cosa temible, Alex-san.

—Una cosa temible… ¿A Joanna?

—Sí.

Se estremeció. De pronto sentía náuseas.

Mariko parecía estar a punto de echarse a llorar.

—Alex-san, intentó… —Se perdió el sonido de su voz.

—¡Mariko! Por el amor de Dios, ¡dímelo!

Mariko se controló y respiró profundamente. Las palabras le salieron a toda velocidad, como si fueran una sola palabra:

—¡Joanna-intentó-suicidarse!

20

El taxi dejó a Alex delante del Moonglow Lounge. El cielo seguía escupiendo nieve, pero menos de un centímetro se había acumulado en las calles.

Mariko le esperaba a la entrada.

—¿Dónde está Joanna? —preguntó al entrar.

—Arriba, Alex-san.

—¿Cómo está?

—Se pondrá bien.

—¿Estás segura?

—Está con el médico.

—¿Y él ha dicho que se pondrá bien?

—Sí.

—¿Es un buen médico?

—Hace años que la trata.

—Quizás un especialista…

—No es necesario. Y qué tipo de médico se especializa en… este tipo de cosas.

—Quiero decir, que puedo pagar lo mejor.

Mariko sonrió.

—Eres muy amable. Pero Joanna no es pobre, sabes. Y te aseguro, Alex-san, que nuestro querido doctor Mifuni es capaz de ocuparse de la situación.

Siguió a Mariko cruzando la barra del espejo azul hasta llegar a un elegantemente decorado despacho interior. Subieron unas escaleras hasta el apartamento de Joanna.

El salón estaba decorado con muebles de caña y mimbre, muchas plantas y media docena de excelentes acuarelas japonesas pintadas sobre pergamino.

—Está en el dormitorio con el doctor —dijo Mariko—. Esperaremos aquí.

Se sentaron en el sofá.

—¿Fue con un arma de fuego? —preguntó Alex.

—¿Una pistola?

—¿Qué ha utilizado?

—¡Oh! Pastillas para dormir.

—¿Quién la ha encontrado?

—Joanna me ha encontrado a mí. Yo tengo un apartamento de tres habitaciones en esta planta. Me fui a la cama hacia la una. Estaba durmiendo y oí…, oí…, yo… —La voz de Mariko se quebró. Empezó a temblar incontroladamente.

Alex posó un brazo sobre su hombro.

—Ya ha pasado todo, ¿verdad? —preguntó—. Dijiste que se pondría bien.

Mariko se mordió el labio y asintió.

—Entró en mi habitación y me despertó. Dijo: «Mariko-san, me temo que estoy haciendo el imbécil otra vez, como de costumbre».

—Jesús.

—Había veinte pastillas en la botella —dijo Mariko—. Joanna se tomó catorce antes de darse cuenta de que el suicidio no era la solución. Me pidió que llamara a una ambulancia.

—¿Por qué no está en el hospital?

—Llegaron los médicos con todo el equipo de urgencia —dijo Mariko—. La obligaron a tragarse un tubo… Le hicieron un lavado de estómago aquí mismo. —Cerró los ojos e hizo una mueca.

—He visto cómo se hace —dijo Alex—. No es agradable.

—Tuve que apartar la vista, pero la cogí de la mano. Cuando terminaron, llegó el doctor Mifuni. Habló con ella y la examinó. No creyó necesario que fuera al hospital.

Alex miró la puerta del dormitorio. ¿Qué estaba ocurriendo allí dentro? ¿Había complicaciones?

Observó a Mariko de nuevo y preguntó:

—¿Es la primera vez que ha intentado suicidarse?

—¡Claro que sí!

—Algunas personas lo hacen continuamente.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

—Pues Joanna, no.

—¿Crees que realmente tenía intención de suicidarse? —interrogó Alex.

—Al principio, sí.

—¿Qué le hizo cambiar de opinión?

—Se dio cuenta de que estaba mal.

—Algunas personas sólo fingen el suicidio.

—¿Qué insinúas?

—Quieren que la gente se compadezca de ellos, y…

Mariko le interrumpió. Su tono de voz era tan gélido como un vapor frío que surge de un pedazo de hielo seco.

—Si crees que Joanna se rebajaría a una cosa así, entonces no la conoces en absoluto. —El cuerpo de Mariko estaba tieso de ira. Sus pequeñas manos estaban cerradas en un puño sobre el regazo. Miró fijamente a Alex.

Él se lo pensó y dijo:

—Tienes razón. Joanna no es tan egoísta.

Mariko le observó cuidadosamente durante un momento, hasta que comprobó que hablaba en serio; a continuación perdió un poco de rigidez.

—Pero tampoco me parece el tipo de persona que considera seriamente el suicidio —comentó Alex.

—Estaba terriblemente deprimida antes de conocerte. Después de… rechazarte… se puso peor. Por lo menos durante un rato, estaba tan mal que era capaz de llegar al suicidio. Pero es fuerte. Incluso más fuerte que mi mama-san, que es una mujer de hierro. Pero Joanna fue capaz de ganarle la batalla a la depresión en el último momento.

Se abrió la puerta del dormitorio y el doctor Mifuni salió al salón.

Mariko y Alex se pusieron de pie.

Mifuni era un hombre bajito con cara redonda y una espesa cabellera negra. Al conocer a alguien por primera vez, los japoneses sonreían rápidamente. Mifuni estaba serio.

«¿Habrá ocurrido algo?», se preguntó Alex. Su boca se quedó de pronto más seca que un pergamino.

Incluso en estas poco ideales circunstancias, Mariko se tomó el tiempo para presentar formalmente a los dos hombres, dedicando una buena palabra a cada uno de ellos. Y ahora todos sonrieron.

Alex tenía ganas de gritarles para que se dejaran de formalismos; quería coger al médico por la solapa para que les hablara de Joanna. Al mismo tiempo se preguntaba por qué estaba tan profunda y frenéticamente preocupado por una mujer que acababa de conocer.

Se controló los impulsos violentos y le hizo una reverencia al médico.

—Isha-san, dozo youshiku.

Mifuni también hizo una reverencia.

—Es un honor para mí conocerle, señor Hunter.

—¿Se encuentra mejor Joanna? —preguntó Mariko.

—Le he dado un calmante que la ayudará a dormir —dijo Mifuni—. Sin embargo, hay tiempo para que el señor Hunter hable con ella antes de que el sedante haga efecto. —Le dedicó una sonrisa a Alex—. Insiste en verle.

Asustado por las emociones que se apoderaron de él, Alex cruzó lentamente el salón, entró en el dormitorio y cerró la puerta.

21

Alex esperó encontrarla desmejorada y afectada por la situación: pero estaba bellísima. Estaba incorporada en la cama, utilizando las almohadas de apoyo. Llevaba un pijama de seda azul que perfilaba sus pechos llenos; discernía los seductores pezones bajo la tela. Aunque tenía el cabello algo húmedo y lacio, seguía siendo lo suficientemente suave y dorado para hacerle pensar en el deseo que tenía de acariciarlo. Estaba terriblemente pálida; el trazo azulado de sus venas se veían en las sienes; parecía translúcida. Pequeñas ojeras de cansancio enmarcaban sus ojos; pero podrían haberse confundido con manchas de rímel. Era tan sólo en sus ojos de color amatista en los que se percibía el sufrimiento; y el dolor que en ellos veía le produjo una gran debilidad.

Joanna señaló el borde de la cama, y Alex se sentó a su lado.

—¿Qué te ha pasado en el brazo? —preguntó.

—Un corte. No es nada serio.

—¿Te lo ha visto un médico?

—Ni siquiera hicieron falta puntos.

Durante unos minutos se quedaron en silencio.

Finalmente Joanna preguntó:

—¿Qué debes pensar de mí?

—Me parece que estás guapísima.

—Estoy hecha un asco.

—Bueno, si consiguieras embotellar un poco para hacer que el resto de las mujeres estuvieran tan guapas como tú cuando estás hecha un asco, entonces ganarías millones de dólares en el mundo de la cosmética.

—¡Dios mío! —exclamó Joanna—, pensaba que sólo Cary Grant podía ser seductor. No me sorprende nada que las mujeres se enamoren de ti.

—¿Se enamoran de mí?

—¿No es verdad?

—¿Enamorarse? ¿Tú crees?

—No seas tan modesto.

—¿Te has enamorado tú de mí?

Con una sorprendente timidez, contestó:

—Vas a conseguir que me sonroje, y no me he sonrojado desde hace años.

—Me gustaría ver un poco de color en tus mejillas.

—Escucha —inquirió—, el médico me ha dado un sedante. Pero antes de que me duerma, tengo algo muy importante que decirte.

—Te escucho.

—¿Sigues pensando que no sé quién soy?

—Si lo que me estás preguntando es si sigo creyendo que eres Lisa Chelgrin: sí.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Han pasado muchas cosas desde que almorzamos juntos.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Me están siguiendo a todas partes.

—¿Quién te sigue?

—Necesito tiempo para explicarlo.

—Yo no me voy a ningún sitio.

—Se te empiezan a cerrar los ojos.

Joanna parpadeó con fuerza.

—Esta noche he llegado casi hasta el límite. Por poco he cometido una locura.

—Ya está. Ya ha pasado todo.

—Sabía que tenía que morir. O descubrir por qué me comporto de esta manera.

Alex le cogió la mano.

—Me ocurre algo —dijo—. Siempre me he sentido tan vacía, tan hueca, tan lejana. Algo me ocurrió hace mucho tiempo, algo que hace que me comporte de esta manera. No estoy intentando excusarme, Alex.

—Soy consciente de ello —contestó—. Dios sabe lo que te hicieron.

—Tengo que descubrir qué me ha ocurrido.

—Lo descubriremos —respondió.

—Tengo que saber cómo se llama.

—¿Cómo se llama quién?

—El hombre que tiene la mano mecánica.

—Lo encontraremos.

—Es peligroso.

—Yo también.

Joanna se deslizó entre las sábanas hasta descansar sobre la espalda.

—Maldita sea, no quiero dormirme todavía. —Alex le retiró una de las almohadas y la tapó. La voz de Joanna empezaba a espesarse.

—Había una habitación…, una habitación que apestaba a antiséptico… Quizá un hospital en algún lugar.

—Lo encontraremos.

—Quiero contratarte para que me ayudes.

—Ya me han contratado. El senador Chelgrin me pagó una pequeña fortuna para que encontrara a su hija. Es hora de que su dinero consiga algún resultado.

—¿Volverás mañana?

—Sí.

—¿A qué hora? —preguntó Joanna.

—Cuando tú quieras.

—A la una.

—Estaré aquí.

—¿Y si no estoy despierta?

—Esperaré.

Se quedó en silencio durante tanto rato que Alex pensó que se había dormido. Y entonces dijo:

—Estaba tan asustada.

—Ya ha pasado todo.

—Sigo estando asustada…, pero no tanto como antes.

—Todo saldrá bien.

—Me alegro de que estés conmigo, Alex.

—Yo también.

Se dio media vuelta.

Se quedó dormida.

El único sonido era el débil zumbido del reloj eléctrico.

Ninguno de los dos utilizó la palabra amor pensó Alex.

Tras unos minutos le besó la frente y salió de la habitación.

22

Mariko estaba sentada en el sofá. Mifuni se había marchado.

—El sedante ha hecho efecto —dijo Alex.

—El médico me ha dicho que dormiría unas cinco o seis horas. Volverá esta tarde.

—¿Te quedarás aquí con ella?

—Claro. —Se puso en pie. Arreglándose el cuello de la pesada e informe bata marrón que llevaba, preguntó—: ¿Te apetece un poco de té?

—Estaría bien.

Mientras estaban sentados a la pequeña mesa de la cocina, sorbiendo té y mordisqueando galletas de almendras, Alex le contó a Mariko Inamura todo lo que sabía del caso Chelgrin. Lo del ladrón que había encontrado en la suite de su hotel, y lo del hombre con el que se había topado hace pocas horas en el callejón.

—Increíble —exclamó Mariko—. ¿Pero por qué? ¿Por qué querrían cambiar el nombre, la identidad de la chica… cambiar todos sus recuerdos… y traerla a Kyoto?

—No tengo la más mínima idea —dijo Alex—. Pero me enteraré. Mira, Mariko, te he contado todo esto para que entiendas que hay gente muy peligrosa manipulando a Joanna. Se han puesto desagradables conmigo, y cuando se enteren de que me ha pedido ayuda, se pondrán aún más desagradables. Esta noche, cuando me abriste la puerta, no preguntaste quién era. De ahora en adelante tienes que ir con mucho más cuidado.

—Pero te esperaba a ti —respondió.

—Eso no importa. De ahora en adelante, cuando alguien llame al timbre, no abras la puerta hasta que no sepas quién es. ¿Tienes una pistola?

—Pero seguro que no querrían hacerle daño a Joanna.

—Lo peor que podemos hacer es subestimarlos.

—Pero es imposible protegerla a cada minuto. ¿Qué pasará cuando salga al escenario? Es un blanco perfecto.

—Si pinto algo en este asunto, no volverá a actuar hasta que todo esto no esté resuelto.

—Pero a pesar de las cosas terribles que le han hecho, no le han hecho ningún daño físico.

—Si se enteran de que está investigando su pasado, y si llegan a creer que puede enterarse de lo suficiente como para dejarles al descubierto, podrían ponerse muy duros. Debes tener en cuenta que no sabemos quiénes son y qué se juegan.

Se lo pensó un momento. Y a continuación dijo:

—No puedo imaginarme a nadie que quiera hacerle daño a Joanna. Pero supongo que tú conoces toda clase de gente que yo no conozco.

—Exactamente. Son la clase de gente que será mejor no conozcas nunca.

—De acuerdo. Haré lo que tú digas. Tendré cuidado.

—Muy bien.

Se acabó la taza de té mientras ella llamaba a la Compañía de Taxis Sogo.

Abajo en la puerta, mientras salía a la calle, Mariko dijo:

—Alex-san, no te arrepentirás de haberla ayudado.

—No esperaba hacerlo.

—Encontrarás lo que estabas buscando en la vida.

Alex arqueó las cejas.

—Creí que ya lo había encontrado.

—No. Tú necesitas a Joanna tanto como ella a ti.

—Eso ya me lo has dicho antes —contestó Alex.

—¿Ah sí?

—Ya sabes que sí.

Mariko le sonrió, inclinó la cabeza, y adoptó un aire de sabiduría oriental que era en parte broma y en parte en serio.

—El honorable detective debería saber que la repetición de una verdad no hace que sea menos verdad, y resistirse a la verdad no puede ser más que una locura temporal.

Mariko cerró la puerta, y Alex se quedó esperando hasta asegurarse que la había cerrado con llave.

El taxi le esperaba.

Un Toyota rojo siguió al taxi hasta el hotel.

23

El agotamiento superó el insomnio. Alex durmió cuatro horas y se levantó de la cama a las once y diez. Viernes por la mañana.

Se afeitó y duchó rápidamente, decidió que no valía la pena perder tiempo cambiándose la venda del brazo. Quería estar preparado para recibir al mensajero de Chicago por si el hombre llegaba con algo de adelanto.

Se dirigió al armario empotrado para elegir un traje, y sonó el teléfono. Lo cogió en el dormitorio.

—¿Dígame?

—Sí.

—Nos conocimos anoche.

—¿El doctor Mifuni?

—¿Quién?

—¿Con quién hablo? —preguntó Alex.

—Tiene usted mi pistola.

Shifty.

—Adelante —dijo Alex.

—Mis superiores me han dicho que le informe de que le mandarán un mensaje dentro de una hora.

—¿Quiere decir que están dispuestos a cooperar?

Shifty colgó.

Alex volvió a colocar el auricular en su sitio.

—¿Qué sentido tiene esto? —se preguntó en voz alta—. ¿Estaba haciendo una promesa o me estaba amenazando? —Repasó la breve conversación durante unos minutos, le volvió a dar vueltas en la mente, y finalmente concluyó:

—Es una amenaza.

Se vistió rápidamente. Deslizó la automática de 7 milímetros bajo la camisa y se la abotonó. Si salía de la suite también se abotonaría la americana. El arma era demasiado grande para llevarla bajo el cinturón todo el día; y aunque no cabía fácilmente bajo la camisa, por lo menos ahora podía sentarse sin clavársela en la ingle.

No conocía ningún país del mundo en donde fuera legal llevar oculta una pistola con silenciador sin tener permiso para ello. Había elegido entre ser un criminal vivo o un buen ciudadano muerto.

Esperó en el salón.

A las doce y ocho minutos, se oyó una fuerte llamada a la puerta.

Alex se dirigió al recibidor. Sacó la pistola de debajo de la camisa y preguntó:

—¿Quién es?

—El botones, señor Hunter.

Considerando las circunstancias, aquellas dos palabras resultaban demasiado tópicas para no ser más que la verdad.

Alex abrió la puerta pero dejó puesta la cadena de seguridad. La cadena era bastante inútil; no aguantaría si alguien le daba un fuerte golpe a la puerta. Pero quizá le proporcionara una pequeña ventaja, los pocos segundos de más que necesitaría para mantenerse con vida.

El hombre que estaba en el pasillo era uno de los dos botones que le habían subido el equipaje cuando llegó al hotel. Estaba claramente angustiado. Se movía con nerviosismo.

—Siento tener que molestarle, señor Hunter. Pero debo preguntarle si conoce a un hombre llamado Kennedy.

La inesperada pregunta dejó a Alex sin habla durante un momento. A continuación parpadeó y dijo:

—Sí, claro. Trabaja para mí.

—Ha habido un accidente.

—¿Cuándo?

—Hace quince minutos. No mucho más —contestó el botones nervioso—. Un coche. Justo delante del hotel.

Blakenship no había mencionado el nombre del mensajero en el telegrama; Kennedy era el hombre.

El mensajero continuó hablando:

—Los de la ambulancia quieren llevar al señor Kennedy al hospital, pero cada vez que se acercan a él, les da patadas y puñetazos y muerde.

Alex pensó que había malinterpretado las palabras. Estaban hablando en japonés y el botones lo hacía muy de prisa.

—¿Ha dicho que les da patadas y pega puñetazos?

—Sí, señor. Y les muerde. Se niega a que le toquen o se lo lleven hasta hablar con usted. La Policía no quiere obligarle por temor a empeorar sus heridas.

—Estaré con usted en menos de un segundo.

Alex sostenía la pistola fuera de la línea de visión del botones. Ahora cerró la puerta, se metió la pistola bajo la camisa y se abotonó la camisa y la americana, quitó la cadena de seguridad y abrió de nuevo la puerta.

Corrieron hacia el ascensor. Otro botones sostenía abierta la puerta de uno de los ascensores.

Al bajar, Alex preguntó:

—¿Vio cómo ocurría el accidente?

—Sí —contestó el primer empleado—. El señor Kennedy se bajó del taxi, y un Toyota rojo que esquivaba el tráfico, dio contra la acera y le golpeó.

—¿Han cogido al conductor?

—Se dio a la fuga.

—¿No se detuvo?

—No, señor.

—¿Cómo está el señor Kennedy?

—Es la pierna —contestó el chico. Evitó mirar a Alex directamente a los ojos.

—¿Rota? —preguntó Alex.

El primer botones no quería hablar de ello.

—Hay mucha sangre —dijo el segundo botones.

La recepción del hotel estaba casi desierta. Todos a excepción de los empleados estaban observando la escena del accidente en la calle.

Alex se abrió paso entre la multitud hasta que vio a Wayne Kennedy. El hombre estaba sentado en la acera apoyando la espalda en el edificio. Había un espacio abierto a los tres lados de Wayne, como si éste fuera un animal salvaje al que nadie se atrevía a acercarse. Le flanqueaban dos maletas, ambas llenas de sangre y maltrechas; y mantenía la mano sobre una de ellas. Chillaba furiosamente al uniformado encargado de la ambulancia que se había atrevido a acercarse a cinco metros de él pero era reacio a seguir adelante.

El espectáculo de Kennedy era impresionante. Era un hombre guapo de unos treinta años, con un moderado corte de pelo afro y una inclinación hacia la ropa elegante y casi tan cara como la que llevaba Alex. Pero no era la belleza de Kennedy ni el color de su piel ni la calidad de su vestuario que mantenía alejados a los enfermeros. Les intimidaba el tamaño y ferocidad de Wayne, como le hubiera ocurrido a cualquier hombre prudente. Kennedy medía casi dos metros y pesaba casi ciento veinte kilos, todos ellos de músculo y hueso. Con una mirada salvaje, maldiciendo a voz en grito, agitando un enorme puño hacia los de la ambulancia. Parecía estar hecho de grandes trozos de piedra, tirantes y tuercas de tren; no como el resto de los mortales; era gigantesco.

Cuando Alex vio las heridas de Wayne, se quedó aturdido y doblemente impresionado por los gritos del hombre y el agitar del puño. La pierna no estaba sólo rota; estaba aplastada. Un trozo de hueso había traspasado la carne y los pantalones. Los pantalones estaban empapados de sangre.

Alex se abrió paso a través de la primera fila de mirones y miró a Kennedy.

El negro percibió el movimiento de reojo, volvió la cabeza gritando y a continuación vio de quién se trataba.

—Gracias a Dios que has llegado —exclamó.

Alex se arrodilló a su lado.

Kennedy se desplomó como si alguien le hubiera cortado las cuerdas que le mantenían erguido. Pareció hacerse más pequeño; y la furia, el poder que le había dado fuerzas, desapareció. Chorreaba de sudor y temblaba como si tuviera fiebre. Tenía el rostro contorsionado, una ilustración gráfica del dolor. Los ojos se le salían de sus órbitas. Estaba al borde de caer en un estado de shock; y parecía sorprendente que hubiera sido capaz de reunir la suficiente adrenalina como para mantener a todos a raya durante un cuarto de hora.

—¿Realmente te has liado a puñetazos con los enfermeros, como dicen?

—¡Ninguno de los malditos hijos de puta habla inglés! —contestó Kennedy, como si los habitantes de Chicago, en una situación similar, hubieran aparecido hablando un perfecto japonés—. No sabes… lo que he tenido que aguantar… hasta encontrar a alguien que hablara inglés. No podía… dejar que se me llevaran… hasta no entregarte la ficha. —Señaló la maleta a su lado.

—¡Dios mío, hombre, la ficha no es tan importante!

—Debe serlo —dijo Kennedy—. Alguien intentó… matarme para conseguirla. Esto no fue… un accidente.

—¿Cómo lo sabes?

—Vi cómo se acercaba el hijo de puta —dijo Kennedy. Se retorcía a causa del dolor—. Un Toyota rojo. Me aparté… de su camino… pero se lanzó directamente hacia mí…

Alex les hizo una seña a los enfermeros, y éstos se acercaron con una camilla.

—Dos hombres… En el Toyota —siguió diciendo Kennedy.

—Ahorra fuerzas —dijo Alex—. Me lo puedes contar más tarde.

—Preferiría… hablar ahora. Me hace olvidar… el dolor. El Toyota me dio…, me aplastó contra la pared…, casi una voltereta…, me retuvo allí…, a continuación retrocedió. El tipo que iba en el asiento del pasajero… salió del coche y se lanzó sobre la maleta. Durante un rato… estuvimos luchando. Después le mordí la mano… Casi me quedé con el pulgar de ese hijo de puta en la boca. Se rindió.

Alex supo que el mensaje de los jefes de Shifty se había entregado.

Con un esfuerzo considerable, los enfermeros colocaron a Kennedy sobre la camilla con ruedas.

El negro chillaba mientras le movían. Se le saltaban las lágrimas de los ojos e inundaban su rostro.

Las ruedas de la camilla se plegaron al colocarla en la ambulancia tipo furgoneta.

Alex recogió la maleta que contenía la ficha de Chelgrin y siguió a Kennedy. Nadie intentó detenerlo. En la furgoneta se sentó en un pequeño asiento abatible a los pies del paciente.

Alguien cerró las puertas traseras.

Uno de los enfermeros se quedó con Kennedy. Empezó a preparar una transfusión intravenosa de plasma.

La ambulancia se puso en marcha y también la sirena.

Sin levantar la cabeza de la camilla, Kennedy preguntó:

—¿Sigues ahí?

—Estoy aquí —contestó Alex.

La voz de Kennedy estaba distorsionada por el dolor, pero se negaba a permanecer callado.

—¿Crees que soy un imbécil?

—¿Qué quieres decir?

—Esperándote de aquella manera.

Alex observaba la destrozada pierna que seguía cubierta por los pantalones.

—Wayne, por el amor de Dios, te quedaste ahí desangrándote.

—Si hubieras estado… en mi lugar… hubieras hecho lo mismo.

—Ni por casualidad, amigo mío.

—Ah sí. Hubieras hecho lo mismo. Te conozco —insistió Kennedy—. No te gusta nada perder…

El enfermero recortó el abrigo y la camisa del brazo izquierdo de Kennedy. Frotó la piel de color ébano con un algodón mojado con alcohol y a continuación introdujo la aguja en la vena.

La pierna mala de Kennedy se crispó. Gimió y se aclaró la garganta. Dijo:

—Tengo algo que decir…, señor Hunter…, pero quizá no debiera hacerlo.

—Dilo antes de que te atragantes —le ordenó Alex—. Y después cierra la boca si no quieres morir hablando.

La ambulancia dobló la esquina tan bruscamente que Alex tuvo que agarrarse para no caer del asiento abatible.

—Tú y yo… somos muy parecidos. Quiero decir… de la misma forma que tú empezaste sin nada… yo he hecho lo mismo. Tú estabas dispuesto a llegar lejos…, a alcanzar la cima. Yo estoy decidido a llegar… a la cima… y llegaré. Los dos somos agradables… en la superficie…, pero luchadores callejeros por dentro.

Alex estaba empezando a pensar que el hombre deliraba, pero le contestó igualmente.

—Ya lo sé todo eso, Wayne. ¿Por qué crees que te contraté? Sabía que serías tan bueno como yo cuando empecé.

Escupiendo las palabras entre dientes cerrados, Kennedy dijo:

—De modo que me gustaría sugerirte que… cuando vuelvas… a los Estados Unidos… y tengas que tomar una decisión… acerca de sustituir a Bob Feldman… no me olvides.

Bob Feldman estaba a cargo de todo el equipo de detectives de la compañía y se jubilaba dentro de dos meses.

—Yo consigo que las cosas se hagan —continuó Kennedy—. Soy perfecto… para el trabajo…, señor Hunter.

Alex se echó a reír y agitó la cabeza.

—Casi estoy a punto de creer que has cruzado medio mundo y preparado este maldito golpe para poder tenerme aquí atrapado dándome este discurso.

—Soy un luchador —dijo Kennedy—. No creo… en dejar pasar las oportunidades.

—Ya lo sé —dijo Alex—. Y eso me gusta.

—¿Me tendrás en cuenta?

—Haré algo más que eso. Te daré el empleo.

Kennedy levantó la cabeza.

—¿Lo dices en serio?

—Lo he dicho, ¿verdad?

—No hay mal que por bien no venga.

24

Después de que Wayne Kennedy entrase en el quirófano, Alex utilizó el teléfono del hospital para llamar a Joanna.

Contestó Mariko.

—Sigue durmiendo, Alex-san.

Hunter le contó lo que había ocurrido.

—De modo que me voy a quedar aquí hasta que Wayne salga de la sala de operaciones y los médicos me digan si han podido o no salvar la pierna. No podré venir a la una, tal como le prometí a Joanna.

—Claro que no —contestó Mariko—. Debes quedarte ahí con tu amigo. Yo se lo explicaré a Joanna.

—No quiero que crea que me estoy echando atrás.

—Lo entenderá.

—¿Tiene Joanna una habitación libre? —preguntó.

—¿Para el señor Kennedy?

—No —contestó Alex—. Él tendrá que quedarse aquí durante bastante tiempo. La habitación sería para mí. Las personas con las que nos enfrentamos sólo conocen una manera de jugar. Son muy brutos. Van a utilizar cada vez más violencia. No creo que sea buena idea que tú y Joanna estéis solas. Además, es mejor estrategia trabajar desde un solo lugar. Ahorraremos tiempo. Me gustaría dejar el hotel y trasladarme con vosotros, siempre que no acabe con el buen nombre de nadie.

—Prepararé la habitación, Alex-san.

—¿Estás segura de que no pasa nada?

—Ni lo pienses.

—Iré en cuanto pueda.

—Mantendré las puertas cerradas con llave.

—Estas personas son basura, Mariko.

—Son peores —contestó ella.

—No van a conseguir asustarme.

—Estupendo —dijo Mariko.

—No vamos a rendirnos hasta que no sepamos qué le hicieron a Joanna y por qué.

—Muy bien —volvió a decir Mariko.

—Pondremos a esos hijos de puta entre la espada y la pared.

—Excelente —exclamó Mariko.

Su ira, nivel de energía, y determinación estaban en el punto más álgido de los últimos cinco años. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de que el éxito había aplacado el fuego que llevaba dentro. Su fortuna, su mansión de dieciocho habitaciones, y el Rolls Royce le habían ablandado. Pero ahora, de nuevo, era un hombre con un objetivo.

SEGUNDA PARTE

PISTAS

El puente levadizo

Las parras trepadoras

Entrelazan nuestra vida.

BASHÒ, 1644-1694

25

A las seis en punto el cirujano en jefe, el doctor Ito, se dirigió a la recepción del hospital donde esperaba Alex. El médico era un hombre delgado y elegante de unos cincuenta años. Llevaba cinco horas en el quirófano con Wayne Kennedy. Parecía estar cansado, pero sonreía porque venía con buenas noticias. No sería necesario amputarle la pierna. Kennedy no estaba del todo fuera de peligro. Existía la posibilidad de una flebitis después de haber sufrido un daño tan fuerte en el tejido. Era muy probable que Kennedy se pasara el resto de la vida con cojera, pero por lo menos podría utilizar las dos piernas.

El doctor Ito se estaba marchando cuando Mariko llegó en compañía de un guardia armado de paisano. Alex había contratado los servicios de una empresa de seguridad para que se ocuparan de la vigilancia de Kennedy. Seguramente no sería necesario; los jefes de Shifty ya habían dejado las cosas claras; pero le debía a Kennedy la mejor protección posible. Mariko había venido para sustituir a Alex y dejar que éste fuera al hotel a recoger sus cosas. Cuando Kennedy se despertara de la anestesia, necesitaría encontrar algún rostro amable además de las enfermeras y el vigilante, y querría a alguien que hablara inglés a la perfección.

Joanna no se había quedado sola en el apartamento encima del Moonglow. El doctor Mifuni estaba con ella.

El guardaespaldas se quedó a la puerta de la habitación, vigilando.

Alex acompañó a Mariko al otro extremo de la habitación. Se acomodaron en un sofá de piel amarillenta y hablaron en susurros.

—La Policía querrá hablar con Wayne —le dijo Alex.

—¿Esta noche? ¿En estas condiciones?

—Seguramente lo dejarán para mañana cuando haya recuperado el conocimiento. De modo que cuando se despierte y estés segura de que entiende lo que le estás diciendo, dile que quiero que coopere con la Policía…

—Claro.

—… pero sólo hasta cierto punto.

Mariko frunció el ceño.

—Debe proporcionarles una descripción del coche y los hombres que iban en él —continuó Alex—. Pero no debe decirles nada acerca de los papeles que traía de Chicago. Será mejor que diga que es un turista más. No tiene ni idea por qué intentaban robarle la maleta. No llevaba nada más que ropa interior y camisas. ¿Lo has entendido?

Mariko asintió.

—Pero no sería mejor contarles todo a la Policía y dejar que ellos trabajen para nosotros.

—No. Queremos presionar a los hombres que buscamos, pero no excesivamente. Sólo lo suficiente como para ponerles nerviosos. Lo suficiente para que empiecen a inquietarse y se mantengan así hasta cometer un error. Tienden a reaccionar con violencia incluso cuando tienen ventaja. Si se enteran de que le hemos contado toda la historia a la Policía, si se sienten atrapados, actuarán aún con mayor violencia. Más adelante quizá sea necesario ir a la Policía, o amenazarles con ello, para sacarles lo que queremos a esta gente. Pero todavía es pronto.

La tradicional educación japonesa de Mariko había inculcado en ella un gran respeto por la autoridad.

—Pero la Policía dispone de los mecanismos y los hombres para…

Alex la interrumpió.

—Debemos considerar otro aspecto de la situación. Otra posibilidad. La transformación Chelgrin-Rand puede que no sea tan un secreto como parece. ¿Es el pasaporte falso de Joanna tan convincente que nadie nunca lo ha puesto en duda? ¿A nadie le ha extrañado nada de ella, ni siquiera durante un momento?

—¿Qué quieres decir con esto?

—La poli, por lo menos algunos de ellos, puede que sepan algo. Quizá sepan más que nosotros. Y si saben algo, entonces no son amigos nuestros y nunca lo serán.

Mariko estaba sorprendida.

—Esto… es una paranoia.

—Sí —contestó—. Pero podría ser verdad.

—En el Japón, la Policía…

—¿Quieres que nos arriesguemos cuando se trata de la vida de Joanna?

—No —dijo Mariko preocupada—. Claro que no.

—Confía en mí.

—Confío.

Alex se puso de pie y se desentumeció. Con la noticia de que a Wayne no tendrían que amputarle la pierna, liberó una reserva de tensión. Durante más de cinco horas había estado a punto de estallar. Ahora estaba relajado, incluso torpe.

—He encargado una habitación privada para Wayne —le dijo a Mariko—. Será mejor que subas ahora. Le trasladarán ahí dentro de unos minutos.

—¿No hay peligro de que te marches solo de aquí? —preguntó Mariko.

Cogió la maleta que contenía los papeles relacionados con el caso Chelgrin.

—Ningún problema —respondió—. Creen que me han asustado. Se mantendrán durante unos días a la expectativa, observando.

La dejó con el guardaespaldas.

En el exterior, la noche era fría, pero no nevaba. Nubes rápidas quedaban momentáneamente iluminadas por la luna.

Alex cogió un taxi hasta el hotel, hizo las maletas y pagó la cuenta. Durante el trayecto del hospital al hotel, y del hotel al Moonglow Lounge, le siguieron dos hombres en un Subaru blanco.

A las siete y media había dejado ya sus cosas en la habitación de invitados de la casa de Joanna. Era una habitación pequeña pero cómoda con un techo inclinado y un par de ventanas de buhardilla.

Poco antes de que se marchara el doctor Mifuni, Joanna se escapó un momento a la cocina para echarle un vistazo a la cena que estaba preparando, y el médico aprovechó la oportunidad para hablar unos minutos con Alex.

—Una o dos veces durante la noche debería asegurarse de que sólo está durmiendo.

—¿Cree que volverá a intentarlo?

—No, no —dijo Mifuni—. Existen escasas posibilidades de que haga una cosa así. Fue un acto impulsivo. Joanna no es impulsiva por naturaleza. Sin embargo…

—La vigilaré —contestó Alex en voz baja.

—Muy bien —asintió Mifuni—. La conozco desde que llegó por vez primera a Kyoto. Una cantante que actúa cada noche tiene a la fuerza que tener problema de garganta alguna vez. En esas ocasiones la he medicado y he llegado a apreciarla mucho. Es algo más que una paciente; es también una amiga.

Suspiró y movió la cabeza.

—Es una mujer de gran carácter, ¿no le parece? La experiencia de anoche sólo parece haberle dejado una pequeña cicatriz. Y físicamente parece estar igual. Como si no hubiera ocurrido nada.

Joanna regresó de la cocina para despedirse del doctor, y ciertamente tenía un aspecto inmejorable. Incluso con tejanos descoloridos y un jersey azul marino con los codos desgastados, era como una aparición. Para Alex estaba tan elegante como si se hubiera puesto un vestido caro. Su mirada era viva y penetrante; las ojeras de anoche habían desaparecido. Estaba fresca, vibrante sin aquel aspecto pálido y cansino. Volvía a ser la chica dorada; bella, segura de sí misma, rebosando de vitalidad.

—Arigato, Isha-san.

—Do itashimashita.

—Konbanwa.

—Konbanwa, Joanna-san.

De pronto, mientras observaba a Joanna y Mifuni haciéndose reverencias en la puerta del apartamento, Alex se sintió arrebatado por un deseo tan potente, tan intenso, que le transportó a un extraño estado mental. Como si el deseo por Joanna fuera una lente de cristal con propiedades mágicas, se vio como no se había visto nunca antes. Se sentía como si hubiera salido de sí mismo para observar no sólo su cuerpo sino también su mente. Como un observador frío, vio al conocido Alex Hunter, la persona que todo el mundo veía —el hombre de negocios tranquilo, seguro de sí mismo, decidido e inteligente—, pero también era consciente de otro aspecto de sí mismo, su alma, que hasta ahora no había sido nunca visible. Vio que dentro del frío y analítico Alex Hunter había un ser inseguro, solitario, hambriento, empujado por necesidades y deseos emocionales; era tan válido y real como el Alex que todos conocían. Y mientras observaba esta nueva persona, comprendió que sólo podía verlo gracias a Joanna. Por primera vez en su vida, se sentía invadido por un deseo que no podía satisfacer mediante el trabajo y el uso de su intelecto; deseaba algo más abstracto y espiritual que los objetivos comparativamente más impersonales como el éxito y el dinero. Joanna. Deseaba a Joanna. Quería tocarla. Quería tenerla entre sus brazos. Quería hacerle el amor. Pero necesitaba mucho más que el simple contacto físico. Deseaba de ella una serie de cosas que sólo entendía parcialmente: una especie de paz que era incapaz de describir; satisfacciones nunca conocidas, sentimientos inexplicables; un profundo compromiso que no podía poner en palabras; no había palabras para ello. En resumen, después de toda una vida en la que había negado la existencia del amor, quería que Joanna Rand le amara. Las viejas convicciones y las entrañables muletas psíquicas no se dejaban de lado fácilmente; era pronto para aceptar la realidad del amor, pero una parte de él desesperadamente quería creer. Le asustaba.

26

Joanna quería que la cena fuera perfecta. Lo consideraba una prueba decisiva; tenía que superarla para convencerle de que ella todavía era la mujer capaz y controlada que había visto por primera vez en el escenario del Moonglow, y que no era la patética víctima que había entrevisto la pasada noche. Quería que Alex recuperara la confianza en ella. Le importaba enormemente que él confiara en ella. Preparando, cocinando y sirviendo una cena espléndida, y siendo la entretenida persona que había mostrado ser durante el almuerzo del miércoles, estaba segura de que demostraría que el acto melodramático de la noche anterior había estado fuera de lugar, que se trataba tan sólo de un lapsus momentáneo que debería quedar olvidado, una aberración que no volvería a ocurrir.

Sirvió la cena en la mesa baja de su comedor estilo japonés. Utilizó manteles individuales de azul oscuro, una vajilla en tonos grisáceos, y servilletas de un rojo profundo. Seis claveles blancos se extendían como un abanico en un extremo de la mesa; y colocó algunos pétalos sueltos alrededor de los tallos.

La comida era abundante pero no pesada. Igaguri: albóndigas de gambas rellenas de castañas dulces. Sumashi wan: caldo con cuajada de soja y gambas. Tatsuta age: rodajas de carne de ternera acompañadas de pimientos rojos y rábano. Yuan zuke: pescado a la plancha marinado con salsa de soja y sake. Umani: pollo y verduras hervido en un caldo sazonado. Y claro está también tomaron arroz al vapor —el alimento más común de la dieta japonesa— y lo acompañaron todo con tazas de té caliente.

La cena fue un éxito, y a lo largo de ella se sintió mejor de lo que se había sentido desde hacía muchos meses. Curiosamente, el intento de suicidio había resultado una experiencia beneficiosa, ya que le había purgado de ciertas actitudes y temores que habían reprimido las elecciones de su vida. Después de tocar fondo, de haberse hundido en la mayor desesperación, habiendo experimentado por lo menos unos minutos durante los cuales no había tenido razón alguna para seguir viviendo, Joanna sabía que ahora sería capaz de enfrentarse a cualquier cosa que pudiera ocurrir. Lo peor había pasado ya. Era un tópico, pero también era verdad: ya no podía ir más que para arriba. Por primera vez pensó que podría superar la paranoia y los extraños síntomas de claustrofobia que le habían destrozado tantas oportunidades de felicidad en el pasado.

Inmediatamente después de cenar, Joanna tuvo oportunidad de demostrar su nueva fortaleza. Ella y Alex pasaron al salón, se acomodaron en el sofá, y empezaron a repasar la carpeta de Chelgrin, que ocupaba la totalidad de una maleta enorme, y que, según Alex, contenía la verdadera historia de las primeras dos décadas de su vida. En ella había grandes pilas de informes en las carpetas grises y verdes de la Bonner Security Corporation, la compañía de Alex; cientos de transcripciones de entrevistas con testimonios potenciales, además de con amigos y parientes de Lisa Chelgrin; más copias de los informes de la Policía jamaicana y otros documentos oficiales. Había entre cinco o seis mil páginas en total, muchas de ellas en papel cebolla, otras fotocopias, y algunos simples memoranda manuscritos. La vista de todas aquellas pruebas y de lo que podía significar tuvo un efecto negativo sobre Joanna; por primera vez aquel día, se sintió amenazada. Los familiares compases de la paranoia empezaron a sonar como una música lejana y siniestra en su mente haciéndose cada vez más fuertes.

Más que cualquier otra cosa de la maleta, las fotografías inquietaban a Joanna. Aquí estaba Lisa Chelgrin en tejanos y camiseta, de pie delante de un Cadillac descapotable, sonriendo y saludando a la cámara. Otra de Lisa Chelgrin en biquini, al pie de una enorme palmera. Otra de Lisa en primer plano, sólo el rostro, sonriendo. Una docena de fotos en total. Fotos de carnet y ampliaciones de ocho por cuatro. Los lugares en los que posaba Lisa y la gente con la que ocasionalmente aparecía fotografiada no significaban nada en absoluto para Joanna; sin embargo, la joven en sí —rubia, con un tipo ágil y bien moldeado— resultaba tan familiar como la imagen en un espejo. Durante un largo rato Joanna observó incrédula el rostro de la mujer desaparecida. Se estremeció como si un frío aliento le estuviera recorriendo la nuca, y finalmente se puso de pie y sacó media docena de fotografías propias de una caja que tenía en el armario de la habitación. Se las habían tomado el primer año de estancia en el Japón, cuando trabajaba en Yokohama. Las colocó sobre la mesita de café junto a las fotos procedentes del archivo Chelgrin. Mientras examinaba el parecido, un dinámico pero informe terror se apoderó de ella.

—Resulta sorprendente, ¿verdad? —preguntó Alex.

—Idéntica —contestó débilmente.

—¿Entiendes ahora por qué estaba tan seguro el momento en que te vi?

Síntomas de claustrofobia surgieron del fondo de su psique. De pronto el aire era casi demasiado espeso para respirar. La habitación estaba cálida. Calurosa. Ardiente. Las paredes parecían balancearse como membranas vivas, y el techo se le caía encima, precipitándose implacablemente sobre ella. Aunque sabía que se trataba tan sólo de su imaginación, estaba no obstante aterrorizada de perecer aplastada.

—¿Joanna? ¿Te ocurre algo?

Joanna temblaba violentamente.

Sólo una mitad de ella hablando pero hablando con una fuerza tremenda, una voz interior decía: «Dile al maldito hijo de puta que guarde sus asquerosas fotos y sus malditos informes. ¡Ordénale que salga inmediatamente de aquí! Díselo. Hazlo. ¡Ahora! No debe enterarse de la verdad. Nadie tiene derecho a saber nada sobre ti. Deshazte de él. ¡Rápido!».

—¿Joanna?

—Se me están cayendo las paredes de nuevo —dijo con un susurro lleno de terror.

—¿Las paredes? —Alex miró a su alrededor, perplejo.

Para Joanna, la habitación se había reducido en una tercera parte.

El aire era tan cálido y seco que le quemaba los pulmones, le agrietaba los labios.

—Y el techo —dijo—. Está bajando.

Sudaba copiosamente.

Se disolvía en el calor. Se derretía. Como si fuera de cera.

—¿Es eso realmente lo que ves? —preguntó Alex.

—Sí.

Miraba fijamente las paredes, intentaba concentrarse para que recuperaran sus verdaderas dimensiones. Estaba decidida a no permitir que el terror se apoderara de ella esta vez.

—Estás alucinando —repuso Alex.

—Ya lo sé.

Muy brevemente le contó la terrible claustrofobia y paranoia que la invadía cuando alguien se interesaba demasiado por su pasado y cuando disfrutaba de una relación algo más que casual con un hombre.

—Mariko me advirtió de que podías ser brusca, incluso cruel. Pero no me explicó por qué. No me dijo nada de esto.

—No sabe lo de los ataques de claustrofobia —respondió Joanna—. Nunca se lo he contado a nadie. Y tampoco le he contado a nadie lo de los ataques de paranoia. Hay momentos en que pienso que todo el maldito mundo está en contra de mí, que me quieren atrapar, que todo es una inteligente trampa de cartón, una conspiración, una gran mentira. Cuando me pongo a pensar así, quiero huir y esconderme, desaparecer en el infinito donde nadie pueda verme, encontrarme o hacerme daño.

Hablaba rápidamente, en parte porque temía perder el coraje que necesitaba para contarle esto, y en parte porque esperaba que la conversación la distrajera de las paredes y el techo que caían sobre ella.

—Supongo que nunca se lo he contado a nadie porque…, bueno, porque siempre he temido que la gente pensara que estoy loca. Pero no estoy loca. Si estuviera realmente loca, no me daría cuenta de que estoy a veces paranoica. Si estuviera loca, la paranoia me parecería un estado normal de la mente. ¿No es verdad? Pero yo no lo acepto.

La alucinación no disminuyó; de hecho, se hizo peor. Aunque estaba sentada, el techo parecía estar a no más de quince o veinte centímetros de ella. Las paredes la cercaban a ambos lados, y se aproximaban sobre unas ruedas bien engrasadas. La atmósfera se comprimía en este espacio, moléculas topando con moléculas, hasta que el aire dejaba de ser un gas y se convertía en líquido, primero tan denso como el agua, y a continuación espeso. Cuando respiraba, su garganta y pulmones parecían llenarse de líquido. Gemía; podía oírlo, pero era incapaz de controlarse.

Alex se inclinó hacia Joanna. Le cogió la mano.

Joanna, recuerda que las cosas que estás viendo no son reales. Son alucinaciones. Puedes controlarlas. Puedes hacer que desaparezcan si lo intentas.

El aire era tan espeso que se atragantaba. Se inclinó hacia delante, tosió, y trató de respirar.

Alex intentaba explicarle lo que le estaba ocurriendo con la esperanza de ayudarla a superarlo y a conseguir una relativa tranquilidad. Joanna le escuchaba porque eso es lo que también quería que ocurriera; pero resultaba difícil dividir su atención entre él y las amenazantes paredes.

—Te han lavado el cerebro —dijo Alex—. Te han borrado todos los recuerdos del pasado y los han sustituido con memorias totalmente falsas.

Joanna le comprendió, pero no veía cómo esta comprensión podía evitar que el techo la aplastara totalmente contra el suelo.

—Después de hacerte esto —continuó Alex—, te implantaron un par de sugerencias poshipnóticas que han ido retorciendo tu vida desde entonces. Una de esas sugerencias te está afectando en este momento. Sí. Ésta tiene que ser la explicación. Cada vez que conoces a alguien que se interesa por tu pasado y que puede llegar a descubrir toda esta mentira, padeces un ataque de claustrofobia y paranoia porque la gente que te ha lavado el cerebro te dijeron que así ocurriría. —Para ella por lo menos, la voz de Alex producía un eco terrible en la cada vez más encogida habitación—. Y cada vez que rechazas la persona que quieres, la claustrofobia desaparece, de nuevo porque te dijeron que así ocurriría. Es una forma muy eficaz de mantener a los curiosos alejados de tu vida. Estás programada para ser una persona solitaria, Joanna. Estás programada. ¿Lo entiendes?

Joanna se lo quedó mirando y supo que no era un amigo. Era uno de Ellos. Era una de las personas que había estado intentando matarla, formaba parte de la conspiración. No se podía fiar de él. Era odioso, podrido…

«No —pensó—. Estoy paranoica. Alex Hunter está de mi parte».

Pegó un salto a medida que el techo se acercaba cada vez más a ella. Se deslizó del sofá.

La atmósfera estaba tan cargada que podía sentir el aire sobre su piel. Insistente. Pesada. Metálica. A su alrededor. Como una armadura. Una armadura que cada vez se hacía más pequeña y la apretaba más. Dentro de esta armadura ella sudaba copiosamente. Tenía el cuerpo amoratado.

—Lucha contra esto —exclamó Alex.

—¡Las paredes! —chilló, Joanna, a medida que la habitación la atrapaba cada vez más rápidamente por todos lados. Nunca había llegado hasta estos extremos. Jadeaba. Tenía los pulmones obturados. La garganta le ardía. Se dio cuenta de que la habitación se estaba convirtiendo en un ataúd, y se imaginó las condiciones en la tumba: frío y humedad y sin luz—. ¡Oh, Dios mío!

—Cierra los ojos —le ordenó Alex con urgencia.

—¡No! —Aquello sería insoportable. Si cerraba los ojos, la oscuridad empeoraría su claustrofobia. Tenía que ver lo que estaba ocurriendo, incluso cuando la visión de las paredes que avanzaban la estaban volviendo loca.

—Cierra los ojos —insistió Alex.

—¿Quieres dejar de molestarme? ¿Quieres dejarme en paz de una vez?

—Confía en mí —dijo Alex.

—No me atrevo a hacerlo.

—¿Por qué no?

—Por ser lo que eres.

—Yo soy tu única esperanza.

Reunió las fuerzas suficientes para incorporarse hasta conseguir una posición desde la cual podía enfrentarse a él. Durante unos instantes fue capaz de resistir el terror de las paredes. Lo más importante era deshacerse de él.

—Sal de aquí inmediatamente —exclamó bruscamente.

—No.

—Ésta es mi casa.

—Es la casa de Joanna. Pero en este momento tú no eres Joanna. No te estás comportando como ella.

Joanna sabía que lo que le estaba diciendo Alex era cierto. Se estaba comportando como una mujer poseída. No quería discutir con él ni que se fuera, pero era incapaz de controlarse.

—Hijo de puta. Asqueroso, hijo de puta. Yo ya sé quién eres.

—¿Ah sí? ¿Quién soy?

—Uno de Ellos.

—Basta ya, Joanna.

—Pediré ayuda si no te vas.

—En realidad no quieres que me vaya.

Joanna le pegó una fuerte bofetada.

Alex no se movió.

Volvió a pegarle.

Hizo una pequeña mueca, pero continuó cogiéndole de la mano.

Joanna intentó librarse de Alex.

Él no quería soltarla.

Joanna veía las huellas de sus dedos sobre el rostro donde le había pegado, y empezó a sentirse avergonzada.

—Voy a quedarme aquí hasta que cierres los ojos y cooperes conmigo —dijo—. O hasta que el techo y las paredes te aplasten. ¿Qué escoges?

Volvió a derrumbarse. La claustrofobia era más fuerte que la paranoia. El truco de Alex había funcionado. Perdió interés en deshacerse de él; una vez más, se volvió a dar cuenta de la habitación que se encogía, y aquella era su principal preocupación. Volvió a asfixiarse al intentar respirar. El aire le parecía más espeso que el aceite; y lloró.

—Cierra los ojos —insistió cariñosamente Alex. Joanna examinó las paredes con gran turbación, miró el techo que caía sobre ella, vio su mano entrelazada con la de él, le miró a los ojos, se mordió el labio, cerró los ojos, e inmediatamente supo que estaba en un ataúd y que ya habían colocado la tapa. Alguien ahora estaba clavando los clavos y a continuación oyó cómo la tierra caía en grandes cascadas sobre el ataúd, y era un espacio tan estrecho y oscuro, tan oscuro, sin tan siquiera una bocanada de aire entre las ásperas paredes de madera, pero mantuvo los ojos cerrados y escuchó a Alex, y su voz se convirtió en un faro que marcaba el camino de la libertad.

—Tú no tienes por qué mirar —dijo Alex—. Yo te explicaré lo que está ocurriendo.

—De acuerdo.

—Las paredes se están deteniendo lentamente. Ya no se mueven con la misma celeridad. Y el techo ha dejado de descender por completo. Y ahora también se han detenido las paredes. ¿Me oyes, Joanna?

—Sí.

—No, no abras los ojos todavía. Ciérralos con mayor fuerza. Lo único que tienes que hacer es visualizar lo que estoy contando. Todo se ha detenido. Todo está quieto. ¿Puedes imaginártelo?

—Sí —contestó en voz baja.

El aire no había recuperado la normalidad, pero no era tan espeso como lo había sido durante los últimos minutos. Era respirable, dulce.

—Y ahora mira lo que ocurre —continuó Alex—. El techo está empezando a subir, a alejarse de ti. Vuelve a su lugar habitual. Las paredes también están volviendo a su lugar habitual. Lentamente. Muy lentamente. Pero se están apartando.

»¿Lo ves? La habitación se está haciendo cada vez más grande. ¿Sientes cómo se está agrandando la habitación? ¿Lo ves?

Le habló así durante mucho rato, y Joanna escuchó todas y cada una de sus palabras a la vez que visualizaba todo lo que le decía. Finalmente, cuando la presión del aire le resultó normal, cuando ya no se estaba asfixiando, abrió los ojos y vio que el salón estaba tal como debía estar.

Joanna suspiró y dijo:

—Ya ha pasado todo. Has hecho que desapareciera.

El hombre sonrió y negó con la cabeza.

—No sólo yo. Lo hicimos juntos. Y de ahora en adelante serás capaz de hacerlo sola.

—Oh, no. Nunca sola.

—Sí que podrás —replicó Alex—. Porque esta fobia no es una parte integral de tu maquillaje psicológico.

—Crees que es el resultado de una sugestión poshipnótica.

—Exactamente. Por tanto no necesitas someterte a un largo psicoanálisis para romper con ello, como sería el caso si el problema estuviera causado por un trauma real del pasado. Cuando sientas que vas a tener un ataque, simplemente cerrarás los ojos y te imaginarás todo abriéndose y apartándose de ti. Funcionará siempre.

—¿Por qué no me ha funcionado con anterioridad?

Alex se atusó un extremo del bigote.

—La primera vez que te ocurrió —explicó—, necesitabas que alguien te cogiera de la mano. Además, hasta esta noche, lo considerabas un problema interior, una vergonzosa enfermedad mental. Ahora puedes considerarlo un problema exterior, como una maldición que alguien te ha echado.

Joanna miró el techo, como incitándolo a descender.

Alex dijo:

—Los siguientes ataques serán cada vez menos fuertes, hasta que dejen de producirse. Dentro de pocas semanas se te habrá pasado la claustrofobia. Y lo mismo puede decirse de estos momentos de paranoia. Me apuesto cualquier cosa. Porque ninguno de estos problemas está verdaderamente enraizado en ti. Te fueron impuestos por los hijos de puta que te transformaron de Lisa en Joanna. Te han programado. Y por Dios en el cielo, ahora tú puedes volver a reprogramarte para ser como las demás personas.

«Ser como las demás personas…».

En su mente aquellas palabras sonaban como la alegre música de la Campana de la Libertad.

Por primera vez en más de diez años, Joanna controlaba totalmente su vida. Al menos en la medida que puede hacerlo cualquiera. Por fin podía enfrentarse a las fuerzas malignas que la habían convertido en un ser solitario. A partir de hoy, si quería mantener una relación íntima con Alex o con cualquier otra persona, ésta no tendría límites; no habría nada en ella que pudiera impedirle hacer lo que quisiera. Los únicos obstáculos que seguían existiendo eran externos. Aquel pensamiento le resultaba totalmente estimulante. Como una droga que le había rejuvenecido. Agua de la fuente de la eterna juventud. Se le quitaron años de encima. El tiempo retrocedió. Era una niña de nuevo. Se sentía así. Nunca más se quedaría aterrorizada al pensar que las paredes y el techo avanzaban sobre ella. Nunca más experimentaría el abrumador terror y soledad de la paranoia incontrolada; nunca más experimentaría aquellos períodos en que necesitaba aislarse en una habitación cerrada, cuando no podía ni comer ni beber porque pensaba que la comida y la bebida estaban envenenadas; y ya no existiría aquella sospecha irracional que la mantenía alejada del socorro y santuario de sus amigos.

«Ser como las demás personas…».

—¡Eh! —exclamó Alex—. ¿Qué ocurre?

—Todo está perfecto.

—Pero si estás llorando.

—Porque soy más feliz de lo que jamás he sido —contestó.

27

Las fotografías ya no le molestaban a Joanna. Las examinaba con la misma sorpresa que debieron experimentar los hombres cuando descubrieron los espejos hace ya siglos, con algo de fascinación supersticiosa, pero sin temor.

Alex estaba sentado a su lado en el sofá, sorbiendo brandy y leyendo en voz alta trozos del enorme archivo Chelgrin. Discutían cada una de las informaciones, intentando verlo desde todos los puntos de vista, buscando una perspectiva que pudiera haberle pasado inadvertida a los investigadores en su momento.

A medida que transcurría la velada, Joanna hizo una lista de todas las cosas en las que se parecía a Lisa Chelgrin. Intelectualmente, estaba más de medio convencida de que Alex tenía razón, que ella era la hija desaparecida del senador. Pero emocionalmente, carecía de convicción. ¿Era realmente posible que el padre y la madre que ella recordaba tan bien —Elizabeth y Robert Rand— eran meros fantasmas, un par de personajes de cartón que no habían existido más que en su mente? Antes de que pudiera considerar seriamente la idea, necesitaba ver las pruebas en blanco y negro, una lista de razones que la llevaran a creer lo increíble.

LISA | JOANNA
1) Se parece a mí. | 1) Por tanto, yo me parezco a ella.
2) Ella mide un metro sesenta y cinco. | 2) Igual que yo.
3) Pesa aproximadamente 57 kilos. | 3) Yo también.
4) Estudió música. | 4) Yo también.
5) Tenía una voz bonita. | 5) Yo también.
6) Su madre murió cuando tenía diez años. | 6) Mi madre también está muerta.
7) Esté donde esté, está separada de su padre. | 7) Mi padre está muerto.
8) La operaron de apendicitis cuando tenía nueve años. | 8) Yo tengo una pequeña cicatriz de apendicitis.
9) Tiene una marca de nacimiento del tamaño de una moneda en la cadera derecha. | 9) Yo también.

Mientras Joanna leía la lista por décima o undécima vez, Alex sacó otro informe del archivo, le echó una ojeada y dijo:

—Oye, aquí hay algo muy curioso. Me había olvidado completamente de ello.

—¿Qué es?

Le enseñó una carpeta que contenía aproximadamente una docena de hojas de papel cebolla.

—Es una entrevista con el señor y la señora Morimoto.

—¿Quiénes son?

—Gente encantadora —contestó Alex—. Sirvientes. Han estado al servicio de Tom Chelgrin desde que Lisa tenía cinco años.

—¿Quieres decir que el senador se trajo una pareja del Japón para que trabajaran en su casa?

—No, no —dijo Alex—. Los dos eran segunda generación japoneses-estadounidenses. Educados en San Francisco, creo.

—No obstante, como has dicho, es bastante curioso. Ahora hay un vínculo japonés entre Lisa y yo.

—No te he contado ni la mitad.

Joanna frunció el ceño.

—¿Crees que los Morimoto pueden haber tenido algo que ver con mi…, con la desaparición de Lisa?

—En absoluto. Eran buena gente. Encantadores y muy educados. No había maldad en ellos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Hubiera intuido una cosa así —contestó Alex—. Me lo hubiera olido. No te rías. No hablo en broma.

No pudo contener una sonrisa.

—Eres un detective, no un sabueso.

—Sí, pero sabueso o no, cuando llevas tantos años trabajando en lo mío, desarrollas una nariz para este tipo de cosas. Naturalmente no me refiero a un olor literalmente hablando. Es un aura…, una radiación subliminal que desprenden. Llamarlo olor es la forma más sencilla de describirlo. Muchas personas sólo tienen una capacidad superficial de civilización. Bajo la agradable y dulce capa exterior están llenos de impulsos malvados y psicóticos. Salvajes vestidos de esmoquin. Desprenden su propia peste. Pero los Morimoto no son así. No más de lo que podamos serlo tú y yo. Y además, no estaban en Jamaica cuando desapareció Lisa. Estaban en la casa del senador en Virginia, cerca de Washington.

—¿Entonces qué es lo que te parece tan curioso? —preguntó Joanna.

Depositó la transcripción de la entrevista con los Morimoto y cogió el brandy.

—Bueno, verás, los Morimoto estaban en la casa todo el día, cada día mientras crecía Lisa. Fumi era la cocinera. También hacía algunas de las tareas de la casa. Su marido, Koji, llevaba a cabo las funciones de mayordomo, pero era principalmente un hombre para todo. Era capaz de arreglar cualquier cosa. Y por supuesto tanto Fumi como Koji cuidaban mucho de Lisa. Ella les adoraba. Aprendió muchas palabras en japonés de ellos, y al senador le gustaba aquello. Le parecía una buena idea enseñarle idiomas a los niños cuando eran pequeños y no tenían bloqueos mentales a la hora de aprender. Mandó a Lisa a un colegio primario privado donde le enseñaron francés en primer curso…

—Yo hablo francés.

—… y donde le enseñaron alemán a partir de tercero —acabó diciendo.

—Yo también hablo alemán —dijo Joanna.

Añadió estos dos puntos a la lista de comparaciones. La pluma le tembló ligeramente en la mano.

—De modo que lo que estoy intentando decir es que Tom Chelgrin utilizó a los Morimoto para enseñarle japonés a Lisa —dijo Alex—. Ella acabó hablándolo perfectamente. Mejor de lo que hablaba francés o alemán.

Joanna levantó la vista del papel. Se sentía mareada. Todo estaba ocurriendo muy de prisa, demasiado de prisa.

—Dios mío.

—Sí —dijo Alex—. A mi modo de pensar, es demasiado increíble para que resulte ser una mera coincidencia.

—Pero yo aprendí japonés en el Reino Unido —replicó Joanna.

—¿De verdad?

Se miraron fijamente.

Por primera vez, para Joanna, lo imposible parecía probable.

28

Joanna encontró las cartas en el armario del dormitorio, en el fondo de la misma caja en la que guardaba las fotos. Estaban todas juntas, atadas con un descolorido lazo amarillo. Las llevó al comedor y se las dio a Alex.

—No sé por qué las he guardado durante tantos años —dijo.

—Sin duda las has guardado porque te dijeron que lo hicieras —comentó Alex.

—¿Quién me lo dijo?

—La gente que raptó a Lisa. La gente que ha estado jugando con tu mente. Cartas de este tipo son pruebas superficiales de tu identidad de Joanna Rand.

—¿Sólo superficiales?

—Pronto lo descubriremos —dijo.

El paquete contenía cinco cartas. Tres de ellas eran de J. Compton Woolrich, un abogado de Londres y el encargado de ejecutar el testamento de Robert y Elizabeth Rand. La última carta de Woolrich mencionaba el hecho de que se adjuntaba un cheque después de impuestos por valor de más de noventa mil dólares estadounidenses.

Joanna esperaba que Alex se sorprendiera. Se preguntó cómo explicaría esto. Desde su punto de vista, aquel dinero de Woolrich destrozaba significativamente la teoría de conspiración Chelgrin-Rand.

—¿Llegaste a recibir el cheque? —preguntó.

—Sí.

—¿Y te lo hicieron efectivo?

—Sí.

—Hasta el último centavo.

Alex volvió a leer la carta. Mientras estudiaba las escasas líneas formales que había escrito J. Compton Woolrich, se atusaba despistadamente el bigote con el pulgar y el índice de la mano derecha.

—Si había una herencia Rand tan grande —dijo Joanna— entonces mi padre y madre, Robert y Elizabeth, tienen que haber sido personas reales. Existieron.

—Quizá —contestó Alex dudosamente. Se movió inquieto en el sofá—. Pero aunque existieran, eso no quiere decir que tú fueras su hija.

—¿Entonces cómo puedo haber heredado de ellos? Alex no contestó la pregunta. Leyó las dos últimas cartas de las cinco, ambas de las cuales procedían de la oficina de reclamaciones de la United British Continental Asociación de Seguros. Al recibir el certificado de defunción oficial de Robert y Elizabeth (de soltera Henderson), la British Continental había hecho efectivo el seguro de vida de Robert y había pagado la cantidad total a la única heredera: Joanna. La suma recibida —aparte de los más de noventa mil dólares de la venta de sus propiedades— era de cuarenta mil dólares después de impuestos.

—¿Y también recibiste esto? —preguntó Alex.

—Sí.

—Mucho dinero.

—Lo era —asintió Joanna—. Pero lo necesité casi todo para adquirir este edificio y renovarlo. El lugar necesitaba muchas reformas. Después tuve que utilizar la mayor parte de lo que quedaba para mantener abierto el Moonglow hasta que empezara a obtener beneficios, lo cual, gracias a Dios, no se hizo esperar.

Alex barajó las cartas, se detuvo cuando encontró la última que había llegado del abogado de Londres y dijo:

—Este Woolrich…, ¿hiciste todos los negocios con él por correo o por teléfono?

—Claro que no.

—¿Hablaste con él cara a cara?

—Claro que sí. Muchas veces.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Era amigo personal de mi padre… El abogado personal de Robert Rand; y también eran amigos. Venía a cenar a nuestro apartamento por lo menos dos o tres veces al año.

—¿Cómo era?

—Muy agradable y cariñoso —dijo Joanna—. Después de que mis padres murieran en el accidente cerca de Brighton, bueno, eso si eran mis padres, el señor Woolrich vino a verme varias veces. Y no sólo cuando necesitaba mi aprobación o firma para seguir con el papeleo. Me visitó casi cada día durante por lo menos un mes. Se preocupaba de que no me desanimara. Yo estaba terriblemente deprimida. Siempre me contaba algún chiste nuevo. Chistes bastante graciosos. No sé cómo hubiera superado el mal trago si no hubiera sido por él. Fue extraordinariamente cariñoso. Nunca me hizo ir a su despacho. Ni una sola vez. Siempre venía a verme él. Nunca me molestó lo más mínimo. Era un hombre muy considerado. Me caía bien.

Alex la observó con los ojos entrecerrados. Volvía a parecerse a un detective, y aquello molestaba a Joanna, aunque no tanto como el miércoles.

—¿Te has fijado en lo que estabas contando? —preguntó Alex.

—¿Qué quieres decir?

—¿Lo que decías?

—¿Qué decía?

En vez de contestar, se puso de pie, indeciso durante unos segundos. A continuación se puso a caminar.

—Cuéntame uno de sus chistes.

—¿Chistes?

—Dijiste que Woolrich te contaba chistes, intentaba alegrarte con chistes. Entonces cuéntame uno de los chistes.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente.

—Pero de verdad no crees que los recordaría después de todos estos años.

—Él te alegraba la vida. Sus chistes eran divertidos. Lo has dicho tú misma —dijo Alex—. De modo que parece razonable pensar que podrías acordarte de alguno.

Joanna se quedó sorprendida por el interés que mostraba Alex.

—Pues no me acuerdo de ninguno.

—Sólo uno —insistió.

—¿Por qué es tan importante?

Dejó de caminar por la habitación y se la quedó mirando fijamente.

Aquellos ojos. Una vez más se dio cuenta del poder que había en ellos. La abrían con una sola mirada y la dejaban desarmada. Pensó que estaba protegida contra el efecto que le producían. Pero no era así. Sintió una oleada de paranoia, el terror de no tener secretos y ningún lugar en el que ocultarse; pero luchó con éxito contra la breve locura y recuperó la compostura.

—Si pudieras recordar uno de sus chistes —dijo Alex—, nos proporcionarías unos muy necesitados detalles y llegarías a recordarle mejor. Le darías algo de verosimilitud a la narración.

—Ya has utilizado esa palabra antes.

—Es importante para un detective.

—No estoy intentando ocultarte nada —dijo Joanna—. Estoy contando todo lo que recuerdo.

—Ya lo sé. Eso es lo que me preocupa.

—No te entiendo.

Alex volvió a sentarse a su lado.

—¿No te pareció raro la forma en que describiste a Woolrich hace unos minutos?

—¿Raro? ¿De qué manera?

—Cambió el tono de tu voz —dijo Alex—. En realidad cambiaste completamente. Muy sutilmente. Pero me di cuenta. En cuanto empezaste a hablar de este Woolrich, tu tono de voz se hizo monótono, como si estuvieras recitando algo que te habías aprendido de memoria.

—Me haces sentir como una autómata. Te lo estás imaginando —dijo.

—Mi trabajo es observar, no imaginar —contestó Alex—. Háblame de ese Woolrich.

—¿Qué quieres que te diga?

—¿Qué aspecto tiene?

—¿Importa?

Alex insistió rápidamente.

—¿No te acuerdas de eso tampoco?

—Claro que me acuerdo.

—Descríbemelo.

—Habría cumplido ya los cuarenta cuando murieron mis padres. Un hombre delgado. Un metro ochenta y cinco más o menos. De unos setenta-setenta y cinco kilos de peso. Muy nervioso. Hablaba muy rápido. Enérgico. Un rostro cansado. Bastante pálido. Labios delgados. Ojos castaños. Cabello castaño algo ralo. Llevaba unas gafas gruesas de concha de tortuga, y…

Joanna se detuvo porque de pronto se dio cuenta de lo que había dicho Alex hacía tan sólo unos momentos: ese pequeño cambio en el tono de voz. Parecía como si estuviera en el colegio, recitando un poema aprendido de memoria. Era muy extraño. Se estremeció.

—¿Te escribes con Woolrich? —preguntó Alex.

—¿Escribirle cartas? ¿Por qué iba a hacerlo?

—Era amigo de tu padre.

—Eran conocidos, no amigos íntimos.

—Pero también era amigo tuyo.

—Sí, podría decirse que sí.

—Y después de todo lo que hizo por ti en aquellos momentos…

—Quizá debería haber mantenido el contacto.

—Eso se parecería más a tu habitual forma de comportarte.

—Pero no lo hice.

—¿Por qué? —preguntó Alex.

—Ya sabes cómo son las cosas. Los amigos se separan.

—No siempre.

—Bueno, pero ocurre cuando están separados por más de veinte mil kilómetros. —Hizo una mueca—. Me estás haciendo sentir culpable.

Alex negó con la cabeza.

—No lo estás entendiendo. No estoy intentando hacerte sentir culpable. Al contrario.

—Pues lo estás consiguiendo.

—Lo que estoy intentando decir es que tus recuerdos de Woolrich o son inexactos o son completamente falsos.

—Pero yo…

—Dame una oportunidad —dijo Alex—. Mira, si Woolrich hubiera sido realmente un amigo de tu padre, y si realmente te hubiera ayudado después del accidente, hubieras mantenido algún tipo de contacto con él, por lo menos durante un par de años. Tú lo harías así. Por lo poco que te conozco, diría que tú no te olvidas de un amigo ni tan rápidamente ni tan fácilmente.

Joanna sonrió con timidez y dijo:

—Creo que quizá tienes una imagen idealizada de mí.

—No. En absoluto. Ya sé cuáles son tus defectos. Pero la ingratitud no está entre ellos. Yo creo que J. Compton Woolrich no existió jamás. Y por lo que me imagino, el hecho de que no te hayas mantenido en contacto con él es una prueba circunstancial que avala mi teoría.

—¡Pero si yo le recuerdo! —contestó Joanna.

—Eso ya te lo he explicado. Te han hecho recordar muchas cosas que jamás ocurrieron.

—Programada.

—Exactamente. Pero todavía te cuesta trabajo creértelo, ¿verdad?

—Si tú estuvieras en mi lugar, también tendrías dudas.

—Estoy seguro de que sí —dijo cariñosamente—. Pero es verdad, Joanna. Tú eres Lisa.

Sin darse cuenta hasta aquel momento, vio que se hallaba muy tensa. Estaba inclinada hacia delante, los hombros encogidos como si estuviera esperando que le dieran un golpe en la nuca. Se sorprendió mordiéndose las uñas. Dejó de hacerlo, se inclinó hacia atrás e intentó relajarse.

—Supongo que tienes razón —dijo—. Vi cómo me cambiaba la voz cuando te explicaba cómo era Woolrich. Tal como tú lo has descrito: un tono monótono. Es muy raro. Y cuando intento ampliar aquellos pequeños recuerdos que tengo de él, no me sale nada nuevo. Nada en absoluto. No hay color ni detalles. Todo aparece liso y en blanco y negro. Como una fotografía o un cuadro. Y sin embargo…, sí que recibí aquellas cartas de él.

Alex continuó diciendo:

—Ésa es otra cosa que me preocupa. Dices que después del accidente Woolrich vino a visitarte casi cada día.

—Así es.

—¿Entonces qué necesidad tenía de escribirte?

—Bueno, claro que tenía que tener cuidado de no… —Joanna frunció el ceño—. Maldita sea. No lo sé. Nunca lo había pensado. Alex agitó el pequeño paquete de correspondencia como si esperara que un secreto cayera de él.

—No hay nada en estas cartas que requiera un escrito. Podría haber hecho todos los trámites en persona. Ni siquiera tenía por qué mandar el talón por correo. —Alex lanzó las cartas sobre la mesa de café—. La única razón que le llevó a mandar esto por correo es para que tú tuvieras pruebas superficiales de tu pasado.

Joanna seguía sin entender una teoría que tenía tanto sentido como la que acababa de abandonar. Dijo:

—Si el señor Woolrich no existió jamás…, y si Robert y Elizabeth Rand no existieron nunca…, entonces, ¿quién demonios me mandó aquel cheque por valor de veinte mil dólares?

—Quizá procediera de la gente que te raptó cuando eras Lisa.

No podía creer lo que estaba oyendo.

—Estoy oyendo cosas.

—Quizá por alguna razón querían que estuvieras bien montada con tu nueva identidad.

—¡Pero eso es una locura! —exclamó Joanna—. Lo tienes todo al revés, los secuestradores quieren sacar dinero a la gente, no regalárselo.

—No se trata de unos secuestradores normales —dijo Alex—. Nunca le pidieron un rescate al senador. Sus razones son totalmente excepcionales.

—Entonces, ¿quiénes eran?

—Tengo una pequeña idea, pero preferiría no hablar de ello todavía.

—¿Por qué no?

Alex se encogió de hombros.

—Así es como trabajo mejor. Cuando tengo una intuición, me gusta dejarla reposar un tiempo antes de contársela a nadie. Si no digo nada hasta haber encontrado todos los agujeros y reconstruido la historia, entonces no corro el riesgo de abandonar una buena posibilidad por el escepticismo de alguien. —Le dedicó una amplia sonrisa—. Además, si soy incapaz de reconstruir la historia, entonces no hace falta que se lo cuente a nadie, y así no hago el ridículo.

—Eso te sirve a ti —dijo—. Pero ¿qué se supone que debo hacer yo mientras tú haces de Sherlock Holmes?

Alex señaló el teléfono que estaba sobre un escritorio en uno de los rincones de la sala.

—Tú vas a hacer un par de llamadas importantes.

—¿A quién voy a llamar?

Alex sonrió de nuevo, Joanna vio que estaba disfrutando con el reto que representaba su caso.

—A un abogado británico que se llama Woolrich.

—Que seguramente no existe.

—Exactamente.

—Entonces por qué…

—Hay un número de teléfono en el membrete de su carta —dijo Alex—. Es nuestra obligación intentarlo. Cualquier buen detective lo haría. Es una pista.

—¿A quién más tengo que llamar?

—La oficina en Londres de la compañía de seguros United British Continental Asociación de Seguros.

—Limitada.

—Sí.

—¿Por qué?

Dijo:

—Por la misma razón que un niño curioso golpearía con un palo un avispero: para ver qué pasa.

29

La telefonista japonesa necesitó más de una hora para hacer las llamadas al Reino Unido.

Joanna se sentó detrás del escritorio de junco, y Alex se acercó una silla. Mientras esperaban leyó en voz alta algunos párrafos de otros informes relacionados con el caso Chelgrin.

Cuando les pasaron la primera llamada, era medianoche en Kyoto; pero en Londres eran las dos de la tarde.

La telefonista de la compañía de seguros tenía una aniñada voz dulce. Parecía demasiado joven para estar trabajando.

—¿En qué puedo servirle?

—¿Hablo con la compañía de seguros British Continental?

Una pausa. A continuación:

—Sí.

Joanna dijo:

—Necesito hablar con alguien del departamento de reclamaciones.

Otra pausa, más larga que la primera. Y:

—¿Sabe el nombre de la persona con la que quiere hablar?

—No —contesto Joanna—. Cualquiera me va bien.

—¿De qué tipo de póliza se trata?

—Es un seguro de vida —dijo Joanna.

—Un momento, por favor.

Durante unos instantes la línea se quedó muerta: sólo se oía un susurro, un chisporroteo intermitente, y el curioso zumbido de los ordenadores.

El hombre del departamento de reclamaciones finalmente se puso al teléfono. Recortaba las palabras como si su voz fuera unas tijeras.

—Phillips al habla. ¿En qué puedo servirle?

Para pedirle información y a modo de excusa, Joanna le contó la historia que ella y Alex se habían inventado mientras esperaban la llamada:

Su padre había tenido un seguro de la British Continental, y la compañía le había pagado inmediatamente después de su muerte. Poco después de aquello, ella se había trasladado al Japón para empezar una vida nueva. Ahora, le explicó, después de todos estos años, estaba teniendo problemas con la Hacienda japonesa. Querían estar seguros de que el dinero que había utilizado para instalarse en el Japón no lo había ganado allí. Si ése fuera el caso, tendría que pagar los impuestos debidos. Desafortunadamente, había tirado la carta que acompañaba el cheque, cosa que hubiera demostrado la procedencia del dinero.

Estuvo totalmente convincente. Incluso Alex estaba de acuerdo; asentía continuamente con la cabeza para demostrarle que lo estaba haciendo muy bien.

—Ahora me preguntaba, señor Phillips, si podía mandarme una copia de aquella carta, para presentarla a las autoridades de aquí.

Phillips le preguntó:

—¿Cuándo recibió el cheque?

Joanna le informó de la fecha.

—¡Oh! —dijo Phillips—, entonces no puedo serle de ayuda. Nuestros archivos no se remontan a hace tanto tiempo.

—¿Qué ha pasado con ellos?

—Los hemos tirado. Legalmente sólo estamos obligados a guardarlos siete años. De hecho me sorprende que este asunto siga preocupándole. ¿No tienen una fecha de prescripción en el Japón?

—No cuando se trata de impuestos —contestó Joanna. No tenía la más mínima idea de si eso era verdad o no—. Con todo el microfilme que se utiliza hoy en día, hubiera pensado que no se llegaba nunca a tirar nada.

—Incluso los microfilmes ocupan espacio —dijo Phillips.

Pensó durante unos segundos y dijo:

—Señor Phillips, ¿trabajaba usted en la British Continental cuando se pagó mi póliza?

—No. Sólo hace ocho años que trabajo aquí.

—¿Y las otras personas de su departamento? ¿No hay nadie que estuviera trabajando allí hace diez años?

—Ah, sí. Bastantes.

—¿Cree que alguien podrá recordarlo?

—¿Acordarse del pago de un seguro de vida hace diez años? —preguntó Phillips, incrédulo—. Es poco probable.

—Igualmente, ¿le importaría preguntarlo?

—Quiere decir ahora, ¿mientras me llama a larga distancia desde el Japón?

—No —contestó—. Eso sería un poco caro. Simplemente si sería tan amable de preguntar cuando tenga un momento. Se lo agradecería mucho. Y si alguien se acuerda de algo, por favor escríbame inmediatamente.

—Un recuerdo no es un documento legal —dijo Phillips dudosamente—. No sé de qué le serviría el recuerdo de alguien.

—Tampoco me hará ningún daño —dijo.

—Supongo que no.

—¿Lo hará?

—De acuerdo.

Joanna le dio a Phillips su dirección y las gracias y colgó.

—¿Ha habido suerte? —preguntó Alex.

Joanna le contó lo que le había dicho Phillips.

—Muy conveniente —dijo Alex agriamente.

—No prueba nada.

—Exactamente —dijo—. No prueba nada, ni de un lado ni de otro.

A las doce y veinte minutos, hora de Kyoto, sonó de nuevo el teléfono. La telefonista había pasado la llamada al número que aparecía en el membrete de J. Compton Woolrich.

La mujer que contestó el teléfono en Londres no había oído hablar nunca de un abogado llamado Woolrich. Ella era la dueña de una tienda de antigüedades en Jermyn Street, y aquel número había sido suyo desde hacía más de ocho años. No sabía a quién pudo haber pertenecido antes de que ella abriera la tienda.

Otra pared en blanco.

30

El bar del Moonglow había cerrado a las once y media, hacía ya casi una hora, y todos los empleados se habían ido a casa cuando Joanna terminó con la segunda llamada a Londres. La música ya no se oía y sin las melodías, la noche invernal parecía más fantasmagóricamente tranquila, las ventanas oscuras, amenazantes.

Joanna encendió la radio. Bach.

Se sentó al lado de Alex en el sofá. Continuaron examinando las carpetas verdigrises de la Bonner Security Corporation que se encontraban sobre la pequeña mesa.

De pronto Alex dijo:

—¡Maldita sea!

Extrajo dos fotos en blanco y negro de uno de los sobres.

—¿Qué es eso? —preguntó Joanna.

Los extendió para que Joanna pudiera verlas mejor.

—Ampliaciones fotográficas de las huellas del pulgar de Lisa Chelgrin. Una la conseguimos de su carnet de conducir, y la otra de la radio reloj de su dormitorio. Me había olvidado de que las teníamos.

Joanna miró las fotografías con una mezcla de emociones. Echaría por tierra o confirmaría la teoría de Alex; y fuera cual fuera el resultado todavía tendría que resolverse un misterio extremadamente complicado. Una prueba larga y dura.

—Una prueba contundente —dijo en voz baja.

—Necesitaremos una almohadilla de tinta. Y papel fino…, pero nada que sea demasiado absorbente. Querremos obtener una imagen clara, y no una mancha sin significado. Y también necesitaremos una lupa.

—Tengo papel —dijo Joanna— y tinta. Pero no tengo una lupa.

Alex se puso de pie, de pronto lleno de energía.

—¿Dónde podemos comprar una?

—¿A esta hora? En ningún sitio. No hasta mañana por la mañana. Y… —dudó unos instantes—. Ahora que lo pienso, sí que tengo una especie de lupa. Vamos.

Salieron del salón, bajaron unas escaleras estrechas y entraron en el despacho de la primera planta.

La lupa estaba sobre su gran escritorio de madera. Era un pisapapeles; una lente clara de seis centímetros de diámetro. No tenía marco ni mango, y ópticamente no era perfecto; pero cuando Alex lo sostuvo sobre una hoja manuscrita de Joanna, las letras y los números aparecían de tres a cinco veces mayores que a simple vista.

—Será suficiente —dijo.

Joanna sacó la almohadilla de tinta y el papel del cajón central del escritorio. Tras varios intentos consiguió dos huellas limpias.

Alex las colocó al lado de las fotografías. Mientras ella se limpiaba los dedos con pañuelos de papel y saliva, él utilizó la lente para comparar las huellas.

Cuando Joanna se hubo limpiado lo mejor posible sin jabón ni agua caliente, Alex le pasó la lupa. No le hizo ningún comentario acerca de lo que encontraría. Joanna se inclinó, miró a través de la lente, la movió lentamente de arriba abajo entre las fotografías y sus propias huellas. Finalmente se incorporó, le miró, y dijo:

—Son parecidas, ¿verdad?

—Idénticas —contestó él.

31

Cuando los guardias de seguridad en la habitación de Wayne Kennedy cambiaron de turno, Toshio Adachi, el hombre que había estado allí hasta entonces, llevó a Mariko a casa. En el apartamento de Joanna encima del Moonglow, Alex y Joanna la estaban esperando en la cocina. Habían preparado té caliente y una pila de pequeños bocadillos. Mariko se quitó el abrigo y se sentó a la mesa delante de ellos.

Estaba cansada. Más que cansada. Fatigada. Agotada. Tenía la sensación de tener la cara sucia, y los ojos le escocían como si los párpados estuvieran llenos de arena. Le dolían los pies, y las piernas estaban hinchadas y pesadas como las de una vieja. Había dormido menos de tres horas en las últimas treinta y seis; y la jornada había estado repleta de actividad y una tensión nerviosa desacostumbrada. Al sentarse a la mesa y empezar a mordisquear el bocadillo, bostezó repetidamente tapándose la boca con la mano, a la vez que tenía dificultades en mantener los ojos abiertos.

Querían un informe completo acerca de la situación de Wayne Kennedy, pero Mariko tenía poco que contarles. Kennedy había despertado de la anestesia hacia las 6.45, pero no había hablado coherentemente en aquel momento. Se adormecía a ratos, y cada vez que despertaba iba recuperando más el conocimiento. A las nueve estaba completamente despierto, momento en el cual se quejó de tener la boca seca —«tengo más o menos la misma cantidad de saliva que se necesita para pegar un sello»— además de estar hambriento. Las enfermeras le permitieron chupar unos cubitos de hielo a la vez que dejaban claro que aquella noche la cena sería intravenosa. Se puso muy beligerante acerca de su deseo de comer —«por lo menos unos buenos malditos huevos fritos y un poco de tocino»— y considerando las circunstancias, Mariko se quedó impresionada por su despliegue de vitalidad. Tenía algo de dolor, pero las drogas lo mantenían controlado. El doctor Ito había visitado a Kennedy alrededor de las nueve y media, y cuando Wayne se quedó deprimido al saber que tendría que estar en el hospital durante un mes o más y que quizá necesitaría otra operación, Mariko había hecho todo lo posible para animarle. Cuando llegó la enfermera con un sedante poco antes de la medianoche, Wayne dijo que se sentía demasiado bien para volver a dormirse tan pronto —«no he dormido tanto desde que me daban el pecho». Le contó a Mariko una docena de historias divertidas acerca de su trabajo en la Bonner Security de Chicago, y quería contarle más. Mariko le convenció de que hiciera lo que le pedía la enfermera, y media hora más tarde estaba completamente dormido. La Policía todavía no le había interrogado, pero dijeron que vendrían a primera hora de la mañana. Mariko no les envidiaba si esperaban sacarle algo más a Kennedy de lo que Alex le había pedido que contara; porque incluso desde una cama de hospital, con una pierna en alto, Wayne estaría a la altura de cualquier policía.

Cuando hubo terminado el relato acerca de Kennedy, Mariko se ocupó agresivamente de los bocadillos, habiendo descubierto de pronto que estaba hambrienta. Mientras comía, Alex y Joanna le contaron todo lo que habían descubierto en el informe Chelgrin —el sorprendente parecido entre Lisa y Joanna—, las dos llamadas a Londres y lo de las huellas dactilares.

Mientras escuchaba esta serie de revelaciones, Mariko empezó a sentirse cada vez más despierta. Los ojos seguían escociéndole, pero ya no le resultaba difícil mantenerlos abiertos. Físicamente seguía agotada; pero mentalmente estaba alerta. No era sólo el fantástico relato que le había devuelto tan inesperadamente a la vida. Aunque estaba fascinada y aterrada al saber que Joanna era la hija de un senador de los Estados Unidos y la víctima de una extraña conspiración, Mariko estaba igualmente interesada en la forma en que los dos se trataban. Se tocaban más de lo que habían hecho desde la primera vez que los había visto juntos, encuentros inocentes de manos y codos y rodillas, no abrazos completos, pero inconscientemente intencionados. Ahora estaban relajados el uno con el otro. Los ojos azules de Joanna estaban ahora más alertas y más nítidos; y observaban a Alex con evidente afecto, confianza y preocupación. Por su parte, Alex Hunter se había abierto considerablemente. Hasta que traspasó el umbral hace unos minutos, Mariko nunca le había visto con nada más que un traje y una corbata; generalmente también un chaleco. Su aspecto siempre había sido muy ordenado y serio. Ahora no llevaba ni americana ni corbata; tenía la camisa arremangada; y se quitó los zapatos aun cuando Joanna no seguía la tradición japonesa de no llevar zapatos en el interior de la casa. Estaba cómodo aquí porque estaba cómodo con Joanna. Mariko no pensó que se hubieran acostado juntos. Todavía no. Pero pronto lo harían. Se vislumbraba en sus ojos, se oía en sus voces, aquella especial y dulce anticipación. Y entonces, cuando conociera a Joanna íntima y completamente, ¿podría Alex decir que el amor no existía?

No.

Se quedaría totalmente encantado.

Ya estaba medio encantado ahora.

Mariko sonrió al pensar aquello. Sabía que Alex y Joanna estaban hechos el uno para el otro, y estaba contenta de ver cómo se iban uniendo el uno al otro. Por alguna razón, Mariko pensó que su boda tendría un efecto totalmente beneficioso sobre su propia vida. No sabía por qué pensaba una cosa así y qué significaba en realidad. Era más una intuición que una razón. Sin embargo, se sentía exactamente así: que la boda de ellos era un gálibo de sus propias esperanzas, que sin la felicidad de ellos la suya propia no llegaría nunca.

Mariko se acabó un bocadillo, sorbió un poco de té y dijo:

—Ahora que ya habéis comprobado las huellas dactilares ¿qué vais a hacer? ¿Llamar al senador y contárselo?

—Supongo que sí —respondió Joanna, aunque la idea claramente le preocupaba.

—No —dijo Alex—. No le vamos a llamar. Todavía no.

—¿Por qué no? —preguntó Mariko.

Alex removió su té y miró fijamente la taza como si estuviera adivinando el futuro en el interior. Después de una larga duda dijo:

—No vamos a llamarle todavía porque intuyo que él forma parte de toda la trama.

—¿Forma parte de la trama? —preguntó Joanna.

—¿Cómo? —inquirió Mariko.

—Creo que sabe que estás en Kyoto —le dijo Alex a Joanna—. Creo que sabe y que siempre ha sabido quién secuestró a su hija. Incluso es posible que fuera el senador quien preparara el secuestro.

—Pero por el amor de Dios, ¿por qué? —preguntó alarmada Joanna.

—No lo sé.

—Entonces cómo puedes decir…

Alex interrumpió a Joanna cogiéndole la mano, y Mariko sonrió.

—Ya te he dicho —continuó Alex— que es sólo una intuición. Pero una intuición muy fuerte. Y después de tantos años he aprendido a hacerle caso a mis intuiciones. Además, tiene algo de sentido, explica algunas cosas.

—¿Como qué? —preguntó Joanna.

—Como de dónde sacaste más de ciento cincuenta mil dólares —dijo Alex—. Sabemos que no procede de las propiedades de Rand o del seguro de vida de Robert Rand.

Mariko colocó la taza de té sobre la mesa y se limpió los labios con una servilleta.

—Perdonadme, por favor —dijo—. Estoy muy cansada, y me está costando trabajo entender todo esto. Dices que el senador planeó el secuestro de su propia hija de la casa de verano de Jamaica, se la entregó a otras personas que le lavaron el cerebro, y le preparó una nueva vida con una nueva identidad. A continuación reunió más de ciento cincuenta mil dólares de su propio dinero y se lo entregó a través de un seguro falso. ¿Es esto lo que nos estás diciendo?

Alex asintió.

—No digo que sepa por qué, y no tengo pruebas. Pero estoy casi convencido. Es la única explicación que encuentro en este momento. ¿De dónde si no podía proceder todo aquel dinero?

Perpleja, Mariko preguntó:

—¿Pero cómo puede un padre hacerle una cosa así a su hija? ¿Por qué razón? ¿Cómo puede ser feliz sin verla? ¿Cómo puede disfrutar la vida sin la posibilidad de compartir el futuro con ella?

—Aquí, en el Japón —dijo Alex—, sois conscientes de la continuidad de las generaciones. Tenéis un fuerte sentido del valor de la familia. Pero no siempre ocurre igual en otras partes del mundo. De donde vengo yo, algunos padres tienen los instintos del granuja león macho; en algunas circunstancias, son capaces de un canibalismo emocional, y devoran a sus hijos. Veo que dudas de lo que digo, pero hablo por experiencia.

»Mis padres eran alcohólicos. Casi me destrozaron a mí. Tanto emocional como físicamente. Me pegaron, me cortaron y me hicieron daño en miles de maneras. Eran animales.

—Nosotros también tenemos algunos así.

—Pero muchos menos que nosotros.

—Incluso uno es demasiado. Pero esto que dices que hizo el padre de Joanna…, supera todos mis límites de comprensión —dijo Mariko, entristecida al pensar en ello.

Alex le dedicó una sonrisa tan bella que durante unos instantes Mariko deseó haberle encontrado primero, antes de que Joanna le hubiera visto, antes de que él hubiera visto a Joanna.

Alex continuó:

—Supera todas tus imaginaciones porque eres una persona tan exquisitamente civilizada, Mariko-san.

Mariko se ruborizó y aceptó sus palabras con una ligera inclinación de la cabeza.

—Hay algo que no has explicado —le dijo Joanna a Alex—. El senador te contrató a ti para que encontraras a su hija. Se gastó una pequeña fortuna buscándola. ¿Por qué haría una cosa así si sabía dónde estaba?

Mientras Alex se servía un poco más de té, contestó:

—Era una manera excelente de despistar: Interpretaba el papel del padre desconsolado que haría cualquier cosa, pagaría lo que fuera para que le devolvieran a su hija. ¿Quién iba a sospechar de él? Y el senador puede permitirse estos juegos caros; tiene muchos más millones que yo.

Joanna estaba solemne.

—Lo que me hizo, si me lo hizo, no era un juego.

—Para ti no lo era —asintió Alex—. Pero quizá para Tom Chelgrin sí que lo era.

—Entonces es un monstruo —concluyó Mariko con firmeza.

—No te lo discutiré —asintió Alex.

Al igual que le había cogido la mano a Joanna hace unos minutos, ahora ella se la cogía a Alex espontáneamente; y una vez más Mariko, sosteniendo con ambas manos la taza de té, se quedó encantada. Joanna dijo:

—Alex, desde el miércoles por la tarde en el taxi, cuando mencionaste por primera vez aquel nombre, Thomas Chelgrin, dejaste claro que no te cae bien.

—Y que tampoco confío en él —agregó Alex.

—¿Por qué no?

—Manipula a la gente.

—¿No lo hacen todos los políticos?

—No tienen por qué gustarme por ello.

—Pero siempre vivirán entre nosotros.

—Y la muerte también, pero a veces me hace sentir bien luchar contra ella. Chelgrin es más lioso que la mayoría de políticos. Es un hombre grasiento. —Alex cogió su bocadillo, dudó, volvió a dejarlo donde estaba sin darle un mordisco; parecía haber perdido todo el apetito—. Estuve mucho tiempo con Chelgrin, y nunca en mi vida he conocido un hombre más calculador y más controlado. Al final concluí que tenía sólo cuatro expresiones faciales que enseñaba al público; una especie de mirada sombría y atenta que utilizaba cuando fingía escuchar detenidamente los puntos de vista de un votante; una sonrisa paternal que le arrugaba la cara pero que era totalmente superficial; un ceño severo cuando quería mostrarse como un tipo duro y trabajador; y pena, que utilizó cuando murió su mujer, cuando desapareció su hija, y siempre que tenía que hablar de la muerte de alguien que había contribuido fuertemente a apoyar su campaña electoral. Creo que disfruta manipulando a la gente incluso más que el político medio; para él es una especie de masturbación.

—¡Vaya! —exclamó Joanna.

—Siento haber utilizado términos tan fuertes —repuso Alex—. Pero eso es lo que pienso. Y ésta es la primera oportunidad que he tenido de decírselo a alguien. Era un cliente importante, de forma que siempre oculté mis verdaderos sentimientos. Pero a pesar de todo el dinero que se gastó para encontrar a Lisa, a pesar de todas las lágrimas que derramó por su hija perdida, nunca creí que estaba tan devastado por el secuestro como fingía estar. Parece un hombre… vacío. Cuando le miras a los ojos, ves frialdad, un vacío. No hay ni un resquicio de humanidad en él.

—¿Entonces no será mejor que lo dejemos correr? —preguntó Joanna.

—¿Dejemos correr qué?

—Toda la investigación que hemos iniciado.

—No podemos hacerlo. Ahora no.

Joanna frunció el ceño.

—Pero si el senador es el tipo de hombre que dices…, si es capaz de cualquier cosa…, bueno, quizá sería mejor que lo olvidáramos. Ahora que ya sé un poco de por qué me he convertido en una persona solitaria. Sé por qué he sufrido. Ha ocurrido lo que tú dijiste: me programaron. Realmente no tengo por qué llegar a saber más. Puedo vivir sin saber por qué se hizo o quién lo hizo o las razones por las cuales se hizo.

Mariko miró a Alex.

Se cruzaron una mirada.

«Le ha gustado tan poco como a mí lo que acaba de decir Joanna», pensó.

Mariko habló en primer lugar.

—Joanna, puedes decir eso y creer lo que dices ahora. Pero más adelante cambiarás de opinión. Tendrás curiosidad. Te carcomerá como el ácido. Todo el mundo tiene que saber quién es, qué papel juega en esta vida. Todo el mundo tienen que saber por qué y cómo ha llegado hasta donde está. Si no, no existe una base para el crecimiento y el cambio, el trayecto que supone la vida pierde todo sentido.

—Además —dijo Alex, hablando desde un punto de vista menos filosófico—, ya es demasiado tarde para apartarnos de todo esto. No nos lo permitirán. Sabemos demasiado. Cuando me trasladé aquí contigo, cuando contraté a los guardias para la habitación de hospital de Wayne, y cuando hicimos aquellas llamadas al Reino Unido, fuimos demasiado lejos. Ya hemos declarado la guerra. Por lo menos así es como lo considerarán ellos. De modo que nos hemos convertido en un blanco.

Joanna arqueó las cejas.

—¿Crees que intentarán matarnos?

—O algo peor todavía —contestó.

—¿Qué hay que sea peor?

Alex apartó la silla y se puso de pie. Se dirigió a la pequeña ventana, se colocó de espaldas a ellas, y observó el Gion y la oscura ciudad. Al final se dio la vuelta y dijo:

—Quieres saber lo que es peor. De acuerdo. Quizás un día nos despertemos en otra parte del mundo con nombres nuevos y pasados nuevos y toda otra serie de recuerdos, y no sabremos que jamás hemos sido Joanna Rand, Mariko Inamura, y Alex Hunter.

Joanna empalideció terriblemente, como si un rayo de la luz de la luna hubiera perforado la ventana iluminando sólo su rostro.

—¿Realmente crees que volverían a hacerlo? —preguntó Mariko.

Alex se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Es una forma eficaz de hacernos callar. Y de esta manera no dejan tras suyo ningún cadáver para la Policía.

—No…, no —dijo Joanna en un susurro—. Todo lo que me ha ocurrido en el Japón, todo lo que soy y quiero ser, todo desaparecido de mi mente…

Mariko se estremeció.

—¿Pero por qué? —exigió saber Joanna. Frustrada golpeó la mesa con el puño, haciendo temblar las tazas y los platos—. ¿Por qué ha ocurrido todo esto? ¡Es una locura! No tiene sentido.

—Estás equivocada —respondió Alex—. Tiene muchísimo sentido para la gente que lo hizo.

—También tendría sentido para nosotros si supiéramos lo que ellos saben —dijo Mariko.

Alex asintió.

—De acuerdo. Y no estaremos a salvo hasta que sepamos lo que saben ellos. En cuanto comprendamos qué motivó el cambio Lisa-Joanna, podremos sacarlo a la luz pública. Saldrá en los periódicos. Será como el bebé Lindbergh apareciendo vivo después de todos estos años. Y cuando hayamos hecho esto, cuando todas las miradas estén puestas sobre los secuestradores, cuando sean vulnerables, cuando ya no tengan secretos que esconder, ya no tendrán razones para cogernos y cambiar nuestros nombres.

—Y después queda la venganza —dijo Joanna.

—Es cierto —admitió—. Pero quizá no les importe una vez haya acabado el juego. Y si les importa, podremos resolverlo. Sólo estamos seriamente en peligro ahora, mientras deciden su próximo movimiento, sólo mientras no tengamos los datos suficientes para contar la historia públicamente, mientras todavía tienen la posibilidad de impedir que hagamos algo.

—¿Entonces qué hacemos?

Alex volvió a la mesa y miró a Mariko. Mientras hablaba, se atusaba repetidamente el extremo de su bigote.

—Mariko-san, tú tienes un tío que es psiquiatra.

—Sí.

—Y a veces utiliza la regresión hipnótica para ayudar a sus pacientes.

—Exactamente —asintió Mariko. Durante varios años había intentado convencer a Joanna a que fuera a ver al tío Omi, sin éxito alguno.

Alex se volvió a Joanna.

—Él podrá abrirte la mente y ayudarte a recordar cosas que necesitamos saber.

El escepticismo invadió a Joanna.

—¿Sí? ¿Como qué?

—El nombre del hombre con la mano mecánica.

Joanna se mordió el labio y puso mala cara.

—Él. ¿Pero qué importancia tiene? Sólo es un hombre en una pesadilla.

—¿Ah sí? ¿No te acuerdas lo que me dijiste de él el miércoles? —preguntó Alex.

Joanna se movió intranquila, miró a Mariko, a la mesa y sus pequeñas manos delgadas que estaban entrelazadas como dos serpientes.

—En el castillo Nijo —siguió diciendo Alex.

—Estaba histérica.

—Me dijiste que de pronto te habías dado cuenta de que el hombre de tu pesadilla era alguien que conocías, que no era sólo un sueño. ¿Sigues pensando lo mismo?

A regañadientes contestó:

—Y si es real, debe formar parte de todo lo que te ocurrió. Es una de las personas claves.

—Lo creo —admitió—. Pero…, no estoy segura…, no estoy segura de que quiera encontrarlo.

El rostro de Joanna se empalideció aún más que cuando Alex había sugerido que podía ser sometida a otro cambio de identidad. Era como si hubiera metido la cabeza en una tumba abierta y un cuerpo putrefacto quisiera apoderarse de ella.

—Joanna, es como un demonio dentro de ti —dijo Alex—. Tienes que exorcizarlo y así podrás finalmente dormir tranquila. Hasta que lo encuentres y sepas lo que te hizo, tendrás la misma pesadilla cada noche.

—He vivido con esta pesadilla durante diez años —repuso—. Supongo que puedo seguir así otros diez.

Mariko no estaba de acuerdo.

—No puedes. Yo sé lo que te hacen esos sueños. Oigo tus gritos por la noche.

Joanna no respondió.

—Cuando encuentres a este hombre de la mano mecánica —dijo Mariko—, cuando te enfrentes a él cara a cara, descubrirás que no es tan aterrador en la realidad como en la pesadilla.

—Me gustaría poder creerte —contestó Joanna.

—Debes hacerlo —siguió Mariko—. Y me creerías sí lo pensaras una sola vez sin dejar que se entremezclen tus emociones. Lo conocido nunca es tan aterrador como lo desconocido. Maldita sea, Joanna, tienes que hablar con el tío Omi.

Joanna se quedó evidentemente sorprendida al oír las duras palabras de Mariko. Miró a Alex, quien asintió enfáticamente. A continuación se volvió a mirar las manos. Finalmente suspiró pesadamente y exclamó:

—Muy bien. Hablaré con él.

Dirigiéndose a Mariko, Alex preguntó:

—¿Podrás concertar una cita?

—Lo llamaré por la mañana.

—¿Podrás conseguir una cita para mañana mismo?

—Seguramente. O pasado mañana a más tardar.

—Alex, quiero que vengas al médico conmigo —pidió Joanna—. Necesito alguien que me coja de la mano.

—Bueno, no estoy seguro de que el psiquiatra quiera que alguien esté presente mientras…

—Tienes que estar conmigo —insistió.

—Si está de acuerdo el médico…

—Si no está de acuerdo, entonces no lo haré. No quiero meterme en esto sola.

—Estoy segura de que al tío Omi no le importará —dijo Mariko—. Al fin y al cabo se trata de un caso muy especial.

—¿Realmente crees que dejará que Alex se quede conmigo? —preguntó Joanna ansiosamente.

—En cuanto le hayas contado tu historia —respondió Mariko— se quedará tan intrigado que no podrá decir que no.

Joanna suspiró aliviada. Se recostó en el sillón.

Mariko creyó ver cómo la tensión se evaporaba del cuerpo de la otra mujer.

Joanna le dedico una sonrisa radiante a Alex, que él devolvió.

Más tarde, en su propio apartamento, en su propia cama, Mariko recordó aquellas resplandecientes sonrisas. Sus rostros estaban repletos de amor y confianza. Antes de que transcurrieran muchas horas, se rendirían a las persistentes fuerzas que les estaban uniendo. El romance, la pasión, y el compromiso emocional eran inevitables; Alex y Joanna ya podían intentar impedir la llegada de vientos huracanados con las manos levantadas como intentar resistirse a lo que sentían el uno por el otro. Aquel pensamiento le produjo una gran tranquilidad a Mariko.

Balanceándose rítmicamente al borde del sueño, se dio cuenta de por qué consideraba el destino de Joanna ligado al suyo. Mariko no había tenido la fortuna de conocer a un hombre al que pudiera amar, o que la amara. Siempre demasiado ocupada. Y demasiado tímida. Era mejor admitirlo. Tímida. Torpe con los hombres cuando la conversación se hacía demasiado personal. Cohibida. Siempre manteniendo alejados a los hombres. Podía hablar con Alex acerca del amor que Joanna sentía por él; pero era incapaz de expresar sus propios sentimientos a un hombre. La mayoría de personas la consideraban fría. Frígida. No veían la mujer que había dentro: viva, alegre, apasionada, ansiosa, con una gran capacidad de amar. Nunca había conocido un hombre con una personalidad suficientemente extravertida para compensar su timidez, o con la suficiente perseverancia para llegar hasta el fondo de ella. De modo que se encontraba sola a los treinta años. Casi treinta y uno. En realidad, todavía era joven. Excepto que no le gustaba estar sola, como otras personas, y temía los años que la esperaban en los que quizá tendría que estar sola sin la compañía que deseaba. No quería convertirse en una solterona, pero por mucho que lo intentara, no podía cambiar. Por tanto, esperaba que Joanna conectara con Alex, porque imaginaba que una relación de ese tipo demostraría que ella, también, podría llegar a encontrar un amante. Cada vez más y a lo largo de los años, había llegado a considerar a Joanna como el espejo de su propio futuro. «Y —pensó—, eso es porque las dos hemos creado barreras en las relaciones personales con los hombres.

Pero Joanna ha construido tantos, tantos obstáculos para impedir su propia felicidad, muchos más que yo; de modo que si ella es capaz de encontrar a alguien con quien compartir la vida, entonces yo también puedo».

Quizá confiaba demasiado. Quizá ninguna de las dos alcanzaría la felicidad. Quizás este asunto Chelgrin era algo muy serio y acabaría con la muerte de todos. Pero se negaba a preocuparse por una cosa así. En la oscuridad, bajo las mantas, Mariko sonrió.

32

Arriba, abajo, arriba…

No tenía sentido del tiempo.

No tenía sentido del lugar.

Era simplemente una máquina.

Ignacio Carreras estaba trabajando los músculos de los brazos. Se esforzaba. Gruñía. Gemía. Inhalaba con jadeos asmáticos y exhalaba explosivamente, respirando con violencia pero con ritmo, como si escuchara una música marcial que sonaba en su interior. Las pesas con las que se entrenaba pesaban más que él. Juzgando por los sonidos de agonía que se oían en el enorme gimnasio privado, el esfuerzo parecía excesivo para él, pero continuaba sin pausa ni descanso. Si la tarea hubiera resultado más fácil, no hubiera valido la pena. Sus enérgicos esfuerzos destilaban gotas claras de sudor; el sudor cubría su resbaladiza carne, sus orejas, nariz, barbilla, codos y yemas de los dedos. No llevaba más que un par de pantalones cortos de color azul marino, y su fuerte cuerpo resplandecía como el sueño de todo niño de la fuerza bruta. Casi podía advertirse el sonido de los tortuosos tejidos rasgándose, mientras se sustituían por fibras mucho más fuertes.

Los lunes, miércoles y viernes, sin excepción, Ignacio Carreras se dedicaba al cuidado de sus pantorrillas, caderas, glúteos, cintura y músculos del estómago. Tenía unos prodigiosos músculos en el abdomen; su barriga era dura y cóncava, y se asemejaba a una estirada plancha de acero. Ignacio ansiaba la transmutación de su carne, cada kilo, cada célula. Para relajarse leía libros de ciencia ficción, y deseaba tener el cuerpo de los robots perfectos que a menudo aparecían en aquellos libros: flexible pero invulnerable, preciso y ágil pero lleno de fuerza bruta. Los martes, jueves y sábados se esforzaba en mejorar el pecho, la espalda, el cuello, los hombros, los bíceps, tríceps y todos los músculos de los brazos. Al séptimo día descansaba, aunque la inactividad le ponía nervioso.

Carreras sólo tenía treinta y ocho años, pero parecía más joven. Su cabello era espeso y negro; no tenía ni una cana. Mientras hacía gimnasia se colocaba una cinta elástica amarilla alrededor de la cabeza para que el pelo no le cayera en los ojos. Sus fuertes rasgos, nariz prominente, ojos oscuros y cinta del pelo le daban un aspecto de indio norteamericano.

No reivindicaba ser indio, ni tampoco norteamericano. Decía ser brasileño. No era de ninguna de aquellas nacionalidades. Arriba, abajo, arriba…

El gimnasio estaba en el primer piso de la casa de Carreras, y había sido anteriormente una sala de música. En el centro del salón con suelo de mármol italiano había una plataforma donde anteriormente había estado el piano. Ahora la habitación aparecía cubierta de alfombras de vinilo y estaba amueblado con todo tipo de aparatos gimnásticos, incluyendo una docena de caras máquinas Nautilus. El techo era alto y entallado; las partes sobresalientes estaban pintadas de blanco; el resto de color azul cielo; y todo ello bordeado con estrechas líneas doradas.

Carreras estaba colocado sobre la tarima, imitando una máquina, trabajando sin cesar con dos prensas. Su comportamiento en el gimnasio era indicativo de su actitud hacia todos los aspectos de la vida; era incansable; no se rendía nunca; preferiría morir que perder, aun cuando él fuera el único competidor. Haciendo una mueca de dolor cada vez que se esforzaba, Carreras empezó con las pesas en posición de inicio, que era contra sus hombros, los brazos doblados hacia atrás para sostener la barra, las uñas rozándole el pecho, y a continuación levantó una pesa en un movimiento suave y limpio, exhalando al hacerlo, levantó completamente el brazo, hasta que se unieron sus hombros hasta que tuvo las pesas colocadas encima de la cabeza, las sostuvo durante dos segundos, gritando de dolor, pero contento porque el dolor significaba que el esfuerzo era el suficiente para endurecer los músculos. Inhalando ruidosamente volvió a bajar las pesas. Las sostuvo allí durante unos segundos mientras sus bíceps y deltoides descansaban aliviados, y volvió a empezar en una bruma de dolor, decidido a completar una serie de diez, al igual que había completado dos series de diez ya esta tarde (pero con pesas más ligeras), y al igual que había aguantado miles de series y cientos de miles de repeticiones a lo largo de los años.

Otro culturista, Antonio Paz, que era el guardaespaldas y compañero de gimnasia de Carreras, estaba a un lado y detrás de su jefe. Contaba en voz alta al concluir cada ejercicio. Paz tenía cuarenta años, pero también él parecía más joven. Midiendo un metro noventa y seis, Paz era tres centímetros más alto que Carreras, y pesaba siete kilos más. No poseía la belleza del otro hombre; su rostro era ancho, plano, con una frente baja. También decía ser brasileño, pero no lo era.

Paz dijo:

—Tres. —Lo cual significaba que faltaban siete repeticiones más para concluir el ejercicio.

Sonó el teléfono. Carreras casi no lo oyó debido a su dificultosa respiración. A través de un velo de lágrimas y sudor observó a Paz cruzar la habitación para contestar la llamada.

La pesa hacia arriba. Sostenerla a cualquier precio. Cuatro. Bajarla. Descansar. Levantarla. Sostenerla. Cinco. Los pulmones ardiendo. Bajarla. Como una máquina.

Paz hablaba rápidamente por teléfono, pero Carreras no podía oír lo que decía. El único sonido era el del dolor y la sangre que corría a través de sus venas.

Arriba. Sostener. Brazos temblando. Espasmos en la espalda. Cuello abultado. ¡El dolor! ¡Glorioso! Abajo de nuevo.

Paz dejó el auricular descolgado y regresó a la tarima. Resumió su postura anterior y esperó.

Carreras hizo cuatro ejercicios más. Cuando dejó caer las pesas, tenía la sensación de que litros de adrenalina corrían por su cuerpo. Estaba exultante, más ligero que el aire. Nunca estaba cansado después de luchar con las pesas. Esa sensación de libertad, aquella maravillosa efervescencia era una de las ventajas que tenía levantar pesas por encima de toda la restante gimnasia; y de hecho el único otro acto que proporcionaba la misma sensación era asesinar.

A Ignacio Carreras le gustaba matar. Hombres. Mujeres. Niños. No le importaba lo que fuera. No tenía muchas oportunidades, claro está. Ciertamente no las mismas que tenía de levantar pesas.

Paz cogió una esponja húmeda y una toalla de la silla situada a un lado de la tarima. Se las dio a Carreras y dijo:

—Marlowe al aparato. Desde Londres.

—¿Qué quiere?

—No me lo ha dicho. Excepto que es urgente.

Los dos hombres hablaban inglés como si hubieran aprendido el idioma en una Universidad privada británica, pero ninguno de los dos había estudiado en el Reino Unido.

Carreras se bajó de la tarima y fue a ocuparse de Marlowe. Paz se movía con pasos pesados y llenos de propósito, pero Carreras se movía con tanta ligereza y agilidad que parecía estar al borde de descubrir el secreto de la levitación.

El teléfono estaba sobre una mesa al lado de una de las grandes ventanas divididas con parteluces. Las cortinas de terciopelo estaban descorridas, pero la mayor parte de la luz de la habitación procedía de un enorme candelabro que colgaba sobre la tarima; sus cientos de cuentas de cristal resplandecían con la belleza de un arco iris. Ahora, al caer la tarde, la luz invernal era débil, manchada de gris por los grandes cúmulos de nubes; parecía tener dificultad en traspasar los vidrios de las ventanas. Más allá de las ventanas emplomadas yacía una de las ciudades más interesantes de Europa. Zurich, Suiza: el lago transparente, el cristalino río Limmat, las enormes iglesias, Bancos, casas sólidas, edificios comerciales de vidrio, los antiguos sindicatos, la catedral Grossmünster del siglo XII, las fábricas sin humo; todo ello una curiosa y fascinante mezcla de gótico sombrío y alegría alpina, moderno y medieval. La ciudad se extendía por las colinas y por la orilla del lago; y la casa de Carreras dominaba todo este panorama. La vista era espectacular. La mesita del teléfono parecía estar colocada sobre la cima del mundo.

Carreras se sentó y cogió el auricular. Respiraba con dificultad después de los últimos esfuerzos gimnásticos.

—¿Marlowe?

—Aquí estoy.

—¿Qué ocurre?

Podía hablar claramente con Marlowe, ya que tanto su teléfono como el de Londres disponían de sofisticados aparatos distorsionadores, que hacían que fuera casi imposible que alguien interviniera el teléfono y oyera una conversación sensata.

—Hace más de dos horas que intento hablar contigo —dijo Marlowe.

—He estado en casa todo el día.

—No es culpa tuya. El maldito teléfono. Un error tras otro.

Estas telefonistas…

—Ahora ya me tienes al aparato —contestó Carreras con impaciencia.

—Joanna Rand llamó a la British Continental para preguntar por el pago del seguro de su padre.

—¿Hablaste con ella?

—Y le dije que no guardábamos archivos tan antiguos. Utilicé el nombre de Phillips, claro está. Ahora, ¿qué hacemos?

—Nada todavía —contestó Carreras.

—Creo que el tiempo es algo esencial.

—Piensa lo que quieras.

—Es obvio que la charada se viene abajo.

—Quizá.

—Te lo tomas con mucha tranquilidad.

—Y tú deberías hacer lo mismo.

—¿Qué hago si viene a visitarnos?

—No vendrá.

—Al fin y al cabo está empezando a cuestionar todo su pasado. ¿Qué puede impedir que decida darse una vuelta por Londres?

—En primer lugar —dijo Carreras— lleva una sugerencia hipnótica que hace difícil sino imposible que salga del Japón. En el momento en que intente subir a un avión, o un barco para el caso, se verá invadida por un temor terrible. Se mareará tanto y enfermará de tal manera que necesitará un médico y perderá el avión.

—Ah. —Marlowe se pensó aquellas palabras unos minutos. Se oía la electricidad estática de la línea telefónica—. Pero quizá las sugerencias hipnóticas no resultarán muy eficaces después de tantos años. ¿Y si consigue superarlo?

—Quizá pueda —admitió Carreras—. Pero estoy muy al tanto de la situación. Recibo informes diarios de Kyoto. Si sale del Japón, lo sabré en menos de una hora. Te avisaré.

—No obstante, no puedo dejar que venga a curiosear por aquí. Nos estamos jugando demasiado.

—Si llega al Reino Unido —dijo Carreras— no se quedará durante mucho tiempo.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? Además, puede causar daños irreparables en tan sólo un día o dos.

—Cuando y si llega a Londres, estará buscando alguna pista de la conspiración. Nosotros le proporcionaremos varias que no podrá obviar, y todas ellas la llevarán a Zurich. Pronto decidirá que es aquí donde el misterio puede resolverse, y acudirá enseguida. Cuando llegue, ya me ocuparé.

—¿Qué pistas, por ejemplo? —preguntó Marlowe.

—Ya lo solucionaremos cuando sea necesario.

—Mira —repuso Marlowe—, si consigue escaparse de tu gente en Kyoto y sale del país, si aparece en Londres por sorpresa, tendré que tomar mis propias decisiones acerca de ella. Y tendré que moverme con rapidez.

—Eso no sería aconsejable —replicó Carreras en tono amenazador.

—Yo no soy simplemente una parte de tu juego, ¿sabes? De hecho, es una actividad secundaria para mí. Tengo muchos otros recursos. Intereses que proteger. Responsabilidades. No echaré a perder todo el cocido por un solo ingrediente. Si la mujer llega llamando a mi puerta sin avisar, y me parece que está poniendo en peligro toda la operación, entonces acabaré con ella. La cubriré de pesas y la tiraré de un barco en medio del canal de la Mancha. No tendré elección. ¿Está claro?

—No llegará sin avisar —contestó Carreras.

—Esperemos que no.

—Pero deberás tener en cuenta que si le haces daño sin mi permiso, hay otros que se ocuparán de que tú hagas un pequeño viaje también.

Marlowe se quedó en silencio.

—¿Me estás amenazando?

—Estoy simplemente explicándote las consecuencias.

—No me gusta que me amenacen.

—¿Quieres ser sensato, Marlowe? No tengo el poder de llevar a cabo una amenaza como ésta. Tú ya lo sabes. Y me conoces lo suficiente para comprender que nunca amenazo en broma. Sólo te estoy diciendo lo que seguramente otros decidirán hacer contigo.

—¿Ah sí? ¿Quién apretará el gatillo? —preguntó Marlowe con escepticismo.

Carreras suspiró y le dio el nombre de un hombre singularmente poderoso y despiadado.

Consiguió el efecto deseado. Marlowe dudó y preguntó:

—¿Él? ¿Hablas en serio?

—Completamente.

—No. Lo dices en broma.

—Para demostrarte que no es así —continuó Carreras— haré que recibas un mensaje suyo.

—¿Cuándo?

—En las próximas veinticuatro horas.

Finalmente Marlowe se lo creyó.

—Pero por el amor de Dios, Ignacio, ¿por qué iba a estar un hombre tan poderoso interesado en un asunto menor como éste?

—Si pensaras más y hablaras menos, sabrías la respuesta.

—¿Porque no es un asunto menor?

—Qué gran intuición. De hecho, mi querido Marlowe, es probable que sea la cosa más importante en la que tú y yo nos veamos jamás metidos.

—Pero ¿qué hace que esta mujer sea distinta a las demás?

—No puedo decírtelo.

—Sí puedes, pero no quieres.

—Así es.

Carreras se puso de pie con el auricular en la mano, deseoso de poner fin a la conversación y volver a la gimnasia.

—Nunca la he visto —comentó Marlowe—. Es probable que aparezca llamando a mi puerta y ni siquiera la reconocería. ¿Qué aspecto tiene?

—No te hace falta saberlo. Si surge la necesidad, te enseñarán una foto.

Hacía tan sólo unos momentos Marlowe se sentía superior a Carreras y a todas las cosas en las que estaba metido Carreras. Ahora le preocupaba estar interpretando un papel secundario en un trabajo de gran importancia. Para un hombre como Marlowe, que creía haber nacido para los puestos de mando y los privilegios, avanzar era lo único importante, la única alternativa al fracaso; porque sabía que si perdía la inercia, si descendía un peldaño en la escalera, sería mil veces más difícil continuar la escalada, y nunca estaría satisfecho con mantener el puesto. Carreras notaba la ansiedad y preocupación en la voz del otro hombre, y le divertía.

Marlowe dijo:

—Seguro que una descripción de esta mujer no puede hacerle daño a nadie. Me parece que estás exagerando con lo de la seguridad. Al fin y al cabo yo estoy de tu lado.

—No te puedo dar una descripción todavía —contestó Carreras sencillamente.

—¿Cómo se llama?

—Joanna Rand.

—Me refiero a su nombre de verdad.

—Sabes perfectamente que ni siquiera deberías preguntarlo —respondió Carreras y colgó el teléfono.

Una fuerte ráfaga de viento presionaba fuertemente contra la ventana. Carreras creyó ver unos pequeños copos de nieve. Se avecinaba una tormenta.

33

—¡Socorro!

Poco después de las seis de la mañana, habiendo dormido sólo cuatro horas, Alex se despertó. Al principio pensó que se había despertado naturalmente; casi nunca dormía más de cuatro o cinco horas. Y fue entonces cuando oyó a Joanna en la habitación contigua y se dio cuenta de que habían sido sus gritos la causa de que se despertara.

—¡Ayúdame!

Alex retiró las mantas y saltó de la cama.

—¡Oh, Dios, Dios mío, ayúdame!

Asió la pistola que estaba sobre la mesita de noche. Era la automática de 7 milímetros con silenciador que le había cogido a su atacante hacía dos noches.

Cuando entró corriendo en la habitación de Joanna y encendió la luz, ella estaba incorporada en la cama. Respiraba con dificultad, parpadeaba y parecía aturdida.

Alex se dirigió a la semiabierta puerta del armario, la abrió del todo y miró en su interior. No había nadie.

Continuó hacia la ventana para ver si alguien había salido por allí.

—Sólo era una pesadilla —dijo Joanna.

Alex se detuvo y se volvió hacia ella.

—¿El hombre de la mano mecánica?

—Sí.

Se acercó a Joanna y se sentó en el borde de la cama.

—¿Quieres contármelo?

—Ya lo he hecho —contestó—. Siempre ocurre lo mismo.

Tenía el rostro pálido; la boca suave y apagada por la falta de sueño; su cabello dorado estaba ligeramente húmedo a causa del sudor; pero seguía siendo bella.

Llevaba un pijama de seda amarilla que cubría su pecho de forma prometedora, y los pezones que veía dibujados bajo la tela hicieron que se le secara la boca. De pronto se dio cuenta de que él sólo llevaba el pantalón del pijama, y Joanna le tocó el amplio pecho con una mano, sólo con las yemas de los dedos, y a continuación con las dos manos, y sin saber cómo, había dejado a un lado la pistola y se estaban abrazando. No sólo abrazando sino deseando, y los dedos de Joanna trazaban pequeños dibujos sobre su espalda desnuda, y sus bocas se unieron, con la lengua de ella entre sus labios. Lamiendo. Dulce. Con ansiedad. Excitada. Y entonces sus bocas parecieron derretirse, y Alex recorrió su espalda con las manos hasta llegar a sus erguidos y redondos pechos. Localizó los botones y a pesar del temblor que invadía su cuerpo los desabrochó y la tocó y gimió en el mismo instante que lo hacía Joanna. Con los pechos entre sus manos le frotó los pezones y sintió algo más que necesidad, más que deseo, más que afecto, sintió todo eso además de algo nuevo, y de pronto se dio cuenta de lo que estaba pensando: «Amor, amor, la quiero», y recordó a sus padres (sus afirmaciones de amor seguidas rápida e invariablemente por la ira, los gritos, las maldiciones y el dolor) y debió haberse puesto tenso al recordarlo porque cambió la intensidad de su beso, y Joanna también lo sintió y se separaron.

—¿Alex?

—Me siento confuso.

—¿No me deseas?

—Mucho.

—Entonces, ¿por qué estás confuso?

—Acerca de lo que puede haber entre nosotros.

—¿No acabo de dejarlo claro?

—Quiero decir a la larga.

—Esto no es una relación de una noche.

—Ya lo sé. Eso es lo que quiero decir.

Joanna le colocó la mano sobre el rostro.

—Deja que el futuro se resuelva solo.

—No puedo, Joanna. Tengo que saberlo.

—¿El qué?

—Lo que tú esperas.

—¿De ti?

—Quiero decir…, lo que tú crees que puede haber entre nosotros.

—Todo. Si lo queremos.

—No quiero desilusionarte.

—No me desilusionarías, cariño.

—Sí que te desilusionaré.

—No, no.

—Sí.

Joanna sonrió.

—¿Quieres decir que estás decidido a desilusionarme?

—Hablo en serio, Joanna.

—Sí. Ya lo sé. Pero ¿por qué?

—No me conoces.

—Te conozco lo suficiente.

—Estoy emocionalmente herido.

Le sorprendió haberlo dicho. Haberlo admitido.

¿Lo había pensado siempre? ¿Tenía razón Mariko?

—A mí me parece que estás perfectamente —replicó Joanna.

—Nunca he pronunciado las palabras «te quiero».

—Pero sé que me quieres.

—Quiero decir, nunca se lo he dicho a nadie.

—Estupendo. Entonces seré la primera.

—Ése es el problema.

—¿Qué problema?

—Que no estoy seguro de poder decírtelo a ti.

—Ah.

—Y decirlo en serio.

—Entiendo —contestó Joanna.

—No. No lo entiendes. Joanna, siento más por ti de lo que he sentido por nadie, y sin embargo…

Le habló de sus padres. Le contó más de lo que jamás hubiera pensado posible. Habló sin cesar durante casi una hora, sacando a relucir los conocidos pero ya olvidados detalles de su terrible infancia. Recordó las formas en las que su madre y su padre le habían hecho daño. Los golpes. Los cortes en los labios. Los ojos morados. Los dientes. Huesos rotos. Todos los gritos y las maldiciones. Todos aquellos insultos, las bromas provocadoras. Escaldado en una ocasión con agua hirviendo, la cicatriz todavía visible entre los hombros. Las veces que le encerraron en un pequeño armario durante un día, dos días, tres. Al principio su voz estaba llena de odio, pero poco a poco le invadió la pena; y aunque era un hombre que nunca lloraba, aquella noche lo hizo, al lado de Joanna. Los horrores salieron de Alex. Porquería cancerosa que supuraba de sus heridas y su cuerpo de la misma forma en que la culpabilidad salía del cuerpo de un católico devoto después de pasar por el confesonario. Cuando por fin dejó de hablar, ya sin palabras, se sintió más limpio que jamás en su vida.

Joanna le besó los ojos.

—Lo siento —dijo.

—¿El qué sientes?

—Nunca lloro.

—Ése es en parte tu problema.

—No quería que tuvieran la satisfacción de verme llorar, de modo que aprendí a contenerme.

Joanna le besó la frente, la nariz, las mejillas.

—Éste es el hombre en el que has confiado para descubrir la verdad acerca de ti misma —exclamó de forma temblorosa—. ¿Todavía confías en él?

—Tengo toda la confianza del mundo. Ahora me parece un ser humano.

—Eres realmente increíble.

—¿En qué? Dime.

—Extraordinaria.

—Dime algo más.

—Bella.

—Te quiero, Alex.

Alex intentó responder. No podía.

Joanna le besó las comisuras de los labios.

—Hazme el amor —pidió Joanna.

—Pero si yo…

—No estoy pidiendo que te comprometas.

—Pero si los dos queremos comprometernos.

—Todo saldrá mejor cuando hayas hecho las paces contigo mismo…

—Mucho mejor —asintió.

—… pero ahora también funcionará. Y lo necesitamos.

—Lo necesitamos, pero no lo hacemos —respondió, aunque la tentación era casi más de lo que podía soportar—. Contigo es mejor empezar bien. Tiene que ser especial. Contigo quiero esperar hasta el día en que sea capaz de pronunciar aquellas tres palabras y decirlas en serio. Durante el resto de mi vida recordaré todos y cada uno de los detalles de la primera vez, y a partir de ahora tengo intención de tener sólo buenos recuerdos.

—Entonces esperaré hasta que tú lo digas.

—Será pronto.

—Pero quédate conmigo ahora.

Alex apagó las luces.

Yacieron juntos sobre la cama en la penumbra uterina. El sol matinal resplandecía tras las cortinas, pero poca iluminación penetraba en el dormitorio. A medida que transcurría el día, ocuparon los minutos abrazándose y besándose casi castamente. La experiencia era extraña y agradable, pensó Alex, pero no particularmente sexual. No eran todavía amantes; eran como animales en una madriguera, uniéndose a la vez que buscaban tranquilidad, calor y protección de las misteriosas fuerzas de un Universo hostil. Al principio se acariciaron en silencio, pero después de diez minutos empezaron a hablar, no del caso Chelgrin ni de sí mismos sino acerca de libros, música y arte. Alex nunca había sido más feliz.

Una hora después y de mala gana le dio a Joanna un último beso y volvió a su habitación.

Eligió una camisa, un traje y zapatos. Pero lo hizo todo automáticamente: su mente no estaba al caso.

Mientras elegía una corbata, comentó en voz alta:

—Si el amor es un mito, ¿qué es este sentimiento que tienes por Joanna? Es nuevo, ¿verdad? De modo que quizá te estés equivocando.

En el cuarto de baño, mientras veía llenarse la bañera, exclamó:

—Y Dios sabe, que si existe algo como el amor, si existe la posibilidad de una felicidad duradera con Joanna, entonces será mejor que te entregues.

Se desvistió, enjabonó, y se aclaró en la ducha situada en el rincón, a continuación volvió a la bañera para ponerse a remojo siguiendo el ritual japonés.

—Ahora mismo —se dijo para sí— estás yendo a la deriva. Toda tu vida se ha centrado simplemente en los negocios, pero el negocio es un aburrimiento desde hace un par de años. Por eso viajas tanto. Por eso te pasas tanto tiempo aprendiendo idiomas en vez de quedarte en el despacho. Estás buscando un nuevo rumbo, algo que le dé sentido a tu vida, una oportunidad de ser feliz. Por tanto aprovecha esta oportunidad. Antes de que sea demasiado tarde.

Al cabo de un rato, al salir de la bañera y cuando empezó a secarse repuso:

—Pero ¿y si sale mal? ¿Si no funciona? ¿Serás capaz de tragarte el dolor o te atragantarás? Demonios, no te hace falta que te ocurra una cosa así. No lo necesitas, hombre. Funcionas perfectamente solo. No sientes soledad.

Y a continuación:

—¿Ah sí? Y si no me siento solo, ¿entonces por qué me paso tanto maldito tiempo hablando conmigo mismo?

Suspiró. Un debate interno, por muy intenso o largo que fuera, no pondría fin al asunto ahora. Necesitaba más tiempo.

Retiró la gasa sucia y húmeda que le envolvía el brazo. La poco profunda herida estaba cicatrizando rápidamente. Se la limpió con yodo y se puso una sencilla venda nueva; ya no necesitaba el cabestrillo.

Cuando se vistió y llegó a la cocina, Joanna estaba preparando un ligero desayuno. Se tomaron un bol de shiro dashi, una sopa blanca con gusto a miso. Flotando en la sopa había kanpyo —finas virutas de calabaza— cubiertas con mostaza picante. La sopa estaba bien servida en un bol rojo con un ribete dorado, siguiendo la creencia japonesa que decía que un hombre «come tanto con los ojos como con la boca».

En este momento, sin embargo, Alex estaba haciendo caso omiso de la sabiduría japonesa. No miraba la comida porque no podía quitarle los ojos a Joanna. Estaba aún más guapa que de costumbre; su recién lavado cabello era espeso y estaba resplandeciente.

Después del desayuno Alex llamó a Ted Blakenship a su casa de Chicago. Quería que Blakenship utilizara los contactos de la Bonner Corporation en el Reino Unido, colegas respetables, para recabar toda la información posible acerca de la United British Continental Asociación de Seguros y del abogado fantasma, J. Compton Woolrich.

Ocuparon el resto de la mañana con el informe Chelgrin, buscando nuevas pistas. Pero no encontraron nada.

Mariko almorzó con Alex y Joanna en un restaurante a dos manzanas del Moonglow, y a continuación los tres se dirigieron al hospital a visitar a Wayne Kennedy. La Policía ya le había interrogado; Kennedy les había dicho sólo lo que Alex le había indicado, y parecieron quedarse satisfechos, o por lo menos no sospechaban nada. Wayne estaba exactamente como Mariko le había descrito la noche anterior: lleno de energía a pesar de su estado, bromeando con todos y exigiendo saber cuándo le dejarían caminar «porque si me quedo aquí durante mucho más tiempo se me van a atrofiar las piernas». Una de las enfermeras hablaba inglés, y Wayne intentó convencerla de que había venido hasta el Japón para participar en un concurso de baile y que estaba decidido a hacerlo aunque fuera con muletas. La enfermera se quedó divertida, pero el mejor público de Kennedy era Mariko. Era evidente que este hombre la intrigaba y la encantaba y le pareció a Alex que Wayne se dirigía cada vez más a Mariko. Alex nunca había visto a Mariko tan animada y alegre como en aquella pequeña, limpia y decididamente aburrida habitación de hospital.

A las tres en punto Alex y Joanna tuvieron que marcharse para llegar a la cita que tenían con el doctor Omi Inamura.

Mariko tenía intención de quedarse en el hospital con Kennedy hasta que los guardias cambiaran de turno a las seis; no obstante, acompañó a Alex y a Joanna hasta los ascensores. Sonreía mientras canturreaba una alegre melodía, y su mente parecía estar a miles de kilómetros de allí. Mientras esperaban que llegara el ascensor, miró de Joanna a Alex y de nuevo a Joanna; y la expresión predominante, con la que les había favorecido durante todo el día, era de abierta autosatisfacción. Mariko se había fijado en algo nuevo y revelador en la forma en que Alex y Joanna se trataban; evidentemente, había descubierto todas las huellas de su tentativo y tímido romance. Parecía estar diciendo. «¿Lo veis? Ya os lo dije, ¿verdad? Tenía razón. Os habéis enamorado».

Mariko estaba tan satisfecha de sí misma que Alex casi le hizo bromas acerca de ello, pero llegó el ascensor antes de que se le ocurriera lo que iba a decir. Alex y Joanna entraron en él. Mariko les deseó buena suerte con el tío Omi, y en el segundo antes de que se cerraran las puertas le guiñó el ojo a Joanna. Mientras bajaba el ascensor, Alex miró a Joanna. Ella le sonrió. Él le devolvió la sonrisa. Los dos se echaron a reír a carcajadas.

Cuando salieron del ascensor en la planta baja y mientras cruzaban el vestíbulo, Joanna dijo:

—Desde que llegaste, Mariko ha estado haciendo de Celestina. Me sorprende.

—¿No lo había hecho nunca?

—No. No creí que fuera ese tipo de mujeres.

—Tiene talento.

—Es insistente, por lo menos.

El día era frío y claro. Caminaron en dirección Norte hacia el coche de Joanna, las cabezas agachadas y las manos hundidas en los bolsillos.

—Wayne es el siguiente —comentó Alex.

—El siguiente, ¿para qué?

—El próximo objetivo de Mariko.

—Quieres decir que ya le ha buscado novia.

—Sí. Ella misma.

Joanna se paró en seco.

—¿Mariko y Wayne?

—Todavía no se ha dado cuenta —continuó diciendo Alex—, pero eso es lo que va a hacer.

—Pero si casi no le conoce.

—Amor a primera vista.

—Pensé que no creías en el amor.

—No estoy seguro. Pero Mariko sí que cree. Y también cree en el amor a primera vista.

—¿Hablas en serio?

—Crees que me atrevería a chismorrear sin base alguna para hacerlo.

Continuaron caminando. Un fuerte viento les agitaba los abrigos. El aliento salía de sus bocas en forma de vapor.

—¿Te ha dicho algo? —preguntó Joanna.

—No. Como ya te he dicho, todavía no se ha dado cuenta.

—Y tú, ¿cómo lo sabes? ¿Una bola de cristal?

—No te diste cuenta de la forma en que miraba a Wayne.

—¿Cómo lo miraba? —inquirió Joanna.

—De la misma forma en que nos mira a nosotros.

—Oh, no. Pobre Wayne; no tiene posibilidad alguna de escapar.

—No creo que quiera.

—Te estás convirtiendo en un verdadero adivino.

—No. Sólo soy observador. Es mi…

—… trabajo —replicó Joanna acabándole la frase—. Observación y no imaginación.

—Exactamente. Y Wayne también la mira como si estuviera enamorado.

—Pensé que no se daba cuenta de nuestra presencia, como si nosotros formáramos parte del mobiliario.

Joanna se acomodó en el asiento del conductor. No se adentró en el tráfico de inmediato. Dejó que el motor se calentara un poco.

—¿Será un buen hombre para Mariko? —le preguntó a Alex.

—Es uno de mis mejores hombres. Acabo de ascenderle. Es honesto, de fiar e inteligente. ¿Será Mariko una buena mujer para Wayne?

—Es una mujer estupenda —contestó Joanna—. La quiero mucho. No quiero que le hagan daño.

Alex se echó a reír y dijo:

—Estamos aquí hablando como un par de Celestinos.

Al iniciar el viaje para cruzar la ciudad, Joanna estaba contenta. Bromeó acerca de los hombres estadounidenses que estaban tan desesperados que tenían que cruzar medio mundo para encontrar una buena mujer. Sin embargo, a medida que se iban acercando al despacho del doctor Inamura, su humor cambió. Se quedó callada. Sombría. Triste. Cuando aparcó el coche a media manzana del edificio del doctor, parecía como si Joanna estuviera escuchando a una serie de espíritus que no le daban más que malas noticias acerca de su futuro.

Alex la cogió de la mano. Estaba húmeda y fría.

—Tengo miedo —exclamó.

—Me quedaré contigo.

—¿Qué pasará si el doctor me ayuda a recordar el rostro y el nombre de la persona con la mano mecánica?

—Esperemos que lo consiga.

—Pero si tenemos un nombre, entonces tendremos que ir a por él.

—Y cuando lo encontremos…

—Pasará lo que dijo Mariko ayer por la noche. Cuando finalmente lo encuentres, no te dará ni la mitad de miedo que te produce en la pesadilla.

—Y como dije yo, me gustaría poderlo creer.

—El doctor te espera. No queremos llegar tarde.

—Estoy preparada —concluyó.

Se estremeció.

34

Cuando accedieron a la sala de espera del doctor Inamura, Alex se sintió tan intranquilo como Joanna. Tuvo el vivo deseo de dar media vuelta y salir de allí.

A Alex Hunter no le gustaban los médicos. Internistas, de medicina general, oftalmólogos, urólogos, pediatras, cirujanos, todo tipo de especialistas, incluso los dentistas: todos le disgustaban por igual. Durante la infancia había visitado muchos médicos. Frecuentemente sus padres le maltrataban de tal forma que las heridas no podían ignorarse. Mientras que los hematomas podían curarse solos y las rascaduras no requerían atención, los huesos rotos, los cortes profundos o los dientes requerían las manos de un médico. Su madre no le llevaba al mismo médico más de dos veces, ya que le preocupaba que alguien sospechara de la infinita serie de accidentes que sufría el Pequeño Alex. Y siempre tenía preparadas mentiras más o menos creíbles para los médicos: «El Pequeño Alex tropezó y se cayó por las escaleras; el Pequeño Alex se tiró encima un cazo de agua hirviendo en un momento de descuido, y nunca me podré perdonar por ser tan descuidada y eso que sabía que estaba en la cocina; el Pequeño Alex estaba jugando con un cuchillo, aunque le he dicho mil veces que no toque objetos punzantes, tijeras y cuchillos y agujas, pero claro ya no tiene ningún sentido que las madres digamos nada porque los hijos hoy en día creen que lo saben todo», y el Pequeño Alex avalaba sus historias porque temía que los médicos no le creyeran si se atrevía a contar la verdad, y entonces tendría que regresar a casa y recibiría una paliza aún mayor que la que le había traído al médico en primer lugar. La mayoría de los médicos escuchaban las mentiras de su madre sin la más mínima sospecha, quizá porque querían creer; no creerla hubiera supuesto comprometerse, cosa que ninguno de ellos deseaba. Algunos parecieron sospechar algo, pero no tuvieron la valentía de actuar. El Pequeño Alex nunca había logrado entender su falta de preocupación, pero a medida que iba creciendo se dio cuenta de que temían que Alex el Grande pudiera denunciarlos. Sabía que era irracional al juzgar a toda la profesión médica por su propia experiencia. Sin embargo, no le caían bien y se sentía incómodo en la presencia de ellos.

El doctor Omi Inamura resultó ser una excepción. Tenía unos cincuenta años, era delgado, dos centímetros más bajo que Joanna, con una tez ligeramente arrugada y cálidos ojos marrones. Su sonrisa era espontánea y genuina. Utilizaba todos los medios. Sus ojos, su voz, sus gestos, la forma en la que inclinaba la cabeza cuando los escuchaba, y una docena de manierismos calculados, para convencerles de que la gente que venía a verle eran de su máximo interés; y al cabo de cinco minutos Alex le creyó.

El despacho interior, donde el médico cuidaba de sus pacientes era cómodo y tranquilizador. El escritorio era pequeño y estaba colocado en una esquina. Una de las paredes estaba cubierta de estantes del suelo hasta el techo, y éstos estaban abarrotados de libros. En otra pared colgaba un tapiz que representaba una colina arbolada, una cascada, y un río donde unos pequeños barcos de vela se movían propulsados por la brisa hacia un pequeño pueblo bajo la cascada. La moqueta era marrón y espesa. A Alex le sorprendió no ver el tradicional sofá de analista. El mobiliario consistía principalmente en una pequeña mesa de café alrededor de la cual había cuatro sillones. Éstos eran de color beige y castaño, y eran cómodos. Las persianas de pino estaban cerradas sobre las dos grandes ventanas rectangulares, y la iluminación eléctrica era indirecta, suave, relajante. El ambiente estaba impregnado de una dulce y suave fragancia que Alex intentaba identificar. Quizás incienso de limón.

Alex y Joanna se acomodaron en los sillones de color beige, y el doctor Inamura se sentó en uno de color castaño. Le contaron el caso Chelgrin y por qué pensaban que Joanna era Lisa. El doctor se quedó fascinado y se mostró comprensivo. Comprendió por qué no querían dar publicidad al descubrimiento —por qué no se atrevían— hasta no saber más acerca de las personas responsables de la milagrosa transformación, y estuvo cautamente optimista acerca de llevar a cabo una terapia de regresión hipnótica.

—Sin embargo —dijo el doctor Inamura— aparentemente existe un problema. Normalmente no utilizaría la hipnosis hasta no haber llevado a cabo un estudio exhaustivo contigo. Creo que siempre es mejor empezar con una serie de pruebas, una serie de conversaciones casuales, otra serie de diálogos de investigación, las preguntas normales de un psiquiatra. Progreso lentamente, y estudio en profundidad el problema del Paciente, tanto si son reales como imaginarios, hasta que se establece una confianza mutua. Entonces utilizo la hipnosis, si me parece indicado. Antes de poder hacer el trabajo bien hecho, señorita Rand, debo conocerte bien; lo que te agrada y desagrada, tus alegrías, temores, ansiedades, lo que te deprime, lo que te alegra, miles de pequeños detalles. Si no conozco todo eso, no sabré cómo aplicar bien la hipnosis; no sabré los puntos exactos de tu pasado a los que debo llegar. Esto requiere tiempo. Semanas. Incluso meses. Pero veo que deseas empezar con la hipnosis inmediatamente.

—Soy consciente de que generalmente trabaja lentamente —dijo Joanna— y entiendo las razones. Aprecio su preocupación por el paciente. Pero no disponemos de semanas ni meses.

Alex añadió:

—Lo que esta gente le hizo a Wayne Kennedy era un aviso. Nos darán un día o dos para que aprendamos de ello. Cuando vean que no nos hemos asustado, intentarán hacer algo más violento con Joanna o conmigo. Quizás incluso con Mariko.

El médico frunció el ceño.

Joanna comentó:

—Isha-san, yo no soy psiquiatra, y quizá no deba decir…

—En esto, pero tengo la impresión de que mi caso es único. Todos y cada uno de sus pacientes padecen algo que ha ido desarrollándose sutilmente e inconscientemente a lo largo de muchos años, neurosis que son principalmente el resultado de factores ambientales. Pero todo lo que me pasa a mí me fue implantado hace diez años, en aquella habitación que apestaba a antiséptico y desinfectantes, esté donde esté… y por el hombre con la desagradable mano mecánica. Con el resto de sus pacientes estudia en profundidad que por el caso para descubrir las fuentes de su enfermedad.

»Pero en mi caso conocemos la fuente, y ésta es externa a mí. —Continuó—. Lo único que no sabemos es por qué o quién. Teniendo en cuenta todo esto, ¿no podría por una vez dejar de lado su forma de tratamiento habitual?

Alex se quedó impresionado por la fuerza con la que Joanna argumentaba su caso. Sabía que preferiría estar en cualquier otro lugar que aquí. Temía el tratamiento de regresión de Inamura.

La llevaría al tiempo que pasó en aquella habitación que olía a antisépticos; sin embargo entendía la necesidad de hacerlo. Además de belleza e inteligencia, poseía un gran valor.

Omi Inamura fue cuidadoso y concienzudo. Durante un cuarto de hora discutieron el asunto con él, lo examinaron de todos los posibles puntos de vista, antes de que él aceptara intentar empezar con el tratamiento de hipnosis.

—Pero debe tener en cuenta que es muy probable que no acabemos hoy —advirtió Inamura—. De hecho sería extraordinario si lo hiciéramos. A no ser que respondas mucho mejor de lo que espero, necesitaremos tiempo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Joanna.

El médico negó con la cabeza.

—Es difícil saberlo. La terapia crea su propio ritmo. Es distinto con cada paciente. Pero entiendo lo urgente que es esto, y te veré durante por lo menos una hora o dos cada día hasta que sepamos todo lo que necesitas saber.

Joanna repuso:

—Eres muy amable, Isha-san, pero no quiero interferir con tus citas habituales. No quiero que te tomes tantas molestias sólo porque soy amiga de Mariko.

El doctor Inamura insistió que Joanna no le estaba causando ningún problema.

—En el Japón un psiquiatra está en una posición similar al proverbial vendedor estadounidense que intenta venderles neveras a los esquimales. Como viven en una sociedad que respeta la tradición, la meditación y la amabilidad, la mayoría de la gente está en paz consigo mismo. Además, en este país los baños públicos hacen la mayor parte del trabajo del psiquiatra. Un baño largo y tranquilo una vez al día en un ambiente agradable y en buena compañía, bueno, alivia las tensiones que por otra parte podrían llegar a convertirse en un serio problema psicológico. —Con típica modestia japonesa, Inamura continuó—: Mientras que algunos de mis colegas podrían llegar a ser tan amables de decir que tengo un éxito moderado en mi profesión, dispongo, sin embargo, de una o dos horas de tiempo libre casi cada día. Créeme, señorita Rand, no eres ninguna molestia. Al contrario. Será un honor poder tratarte.

Joanna le hizo una reverencia con la cabeza al doctor Inamura.

—Es un honor ser paciente tuya, Isha-san.

—Me tienes en demasiada alta estima, Joanna-san.

—Al igual que tú a mí.

—¿Empezamos ya?

—Sí, por favor —contestó Joanna.

Intentó parecer calmada y tranquila, pero un ligero temblor en su tono de voz la traicionó. Tenía miedo.

—Hay que hacerlo —exclamó Alex.

—Ya lo sé —contestó.

—No será tan terrible.

—Y tú te quedarás aquí —exigió Joanna.

—No me moveré.

El médico se puso de pie y dio la vuelta a la mesa, silenciosamente sobre la espesa moqueta. Se quedó al lado de la silla de Joanna.

—Inclínate hacia atrás, por favor. Relájate. Pon las manos sobre el regazo con las palmas hacia arriba. Muy bien. Mira hacia delante. ¿Ves el tapiz que cuelga de la pared, Joanna?

—Sí —respondió.

—¿Ves el río que aparece en el tapiz?

—Sí.

—¿Ves los pequeños barcos?

—Los veo.

—Concéntrate en los barcos, Joanna. Estudia detenidamente los barquitos. Imagínate viajando en uno de ellos. Estás de pie en la cubierta del barco. El agua envuelve la quilla. Se mueve suavemente. El agua produce un sonido tranquilizador y rítmico. Y el barco se mueve con la corriente. No violentamente. Suave. Suave. El barco se mueve suavemente en el agua. ¿Notas el movimiento?

—Sí —contestó Joanna.

Alex apartó la vista del tapiz y parpadeó con fuerza. La voz de Inamura era tan melodiosa y convincente que Alex también se sentía sobre la cubierta del barco.

Joanna continuó mirando hacia delante.

—El barco es como la cuna de un bebé. —La voz de Inamura era más suave e íntima que al principio—. Se balancea suavemente como una cuna. Adormeciendo al niño. Si los ojos empiezan a pesarte, puedes cerrarlos.

Joanna cerró los ojos.

—Ahora voy a inclinar el sillón un poco hacia atrás —continuó Inamura—. Para ayudarte a relajarte. —Tocó un botón a un lado del sillón, y con un ligero ronroneo el asiento cambió de posición quedándose en algo entre un sillón y un sofá.

—Ahora quiero que pienses en tu frente, Joanna. Estás frunciendo el ceño. Tienes la frente arrugada. Te relajarás. Te tocaré, y cuando lo haga, las arrugas desaparecerán. —Colocó las yemas de los dedos sobre la frente y a continuación sobre sus párpados—. Estás apretando los dientes, Joanna. Quiero que relajes todos los músculos de la cara.

Le tocó la mandíbula y a continuación los labios. Cuando Inamura retiró la mano, Alex vio que el rostro de Joanna irradiaba serenidad. Como el cuadro de una Madonna.

—Y ahora el cuello —prosiguió Inamura—. Relaja los músculos del cuello… Y ahora el hombro izquierdo…, muy relajada… Y el hombro derecho… y ambos brazos…, izquierdo y derecho…, relajados… Estás profundamente, agradablemente relajada…, más profundamente…, más profundamente… El abdomen y las caderas…, relajados…, sin tensión…, relajadas… Y ahora las piernas… —Mencionó todas las partes de sus piernas incluyendo los dedos del pie. Y a continuación—: Y ahora te sientes como si estuvieras flotando sobre un gran cuerpo de agua… Flotando en el agua bajo un cielo azul…, somnolienta…, muy somnolienta…, más somnolienta… Estás sumida en un sueño profundo y natural. —Su respiración se había hecho lenta y regular, pero Inamura continuó—. Te estoy cogiendo la mano derecha, Joanna. Estoy levantando tu brazo derecho. Y ahora ves que el brazo se está poniendo rígido…, rígido… No se puede mover… No lo puedes bajar. Te resulta imposible bajar el brazo. Está rígido y permanecerá donde lo he puesto yo. Voy a contar de tres a uno, y cuando diga uno serás incapaz de bajar el brazo. Tres…, y estás durmiendo profundamente… Dos…, un sueño más y más profundo…, un sueño relajado y natural… Uno…, tu brazo está ahora rígido… Baja el brazo, Joanna. —Joanna intentó bajarlo. El brazo se movió ligeramente pero era incapaz de bajarlo—. Ahora puedes bajar el brazo, Joanna. Te permito que lo bajes. De hecho, tienes ahora el brazo tan fláccido que no puedes sostenerlo. —El brazo se posó sobre su regazo—. Y ahora estás en un sueño relajado y muy, muy profundo, y me contestarás a las preguntas que voy a formularte. Disfrutarás contestándolas. ¿Me has entendido?

—Sí —susurró Joanna.

—Habla más claramente, por favor.

—Sí.

Inamura regresó a su sillón.

Joanna estaba ahora en un estado de total relajación, pero Alex se encontraba tenso. Se deslizó hasta el borde de la silla volviéndose a la derecha para quedar frente a ella.

Dirigiéndose a Alex, Inamura dijo:

—Es un sujeto excelente para la hipnosis. Normalmente siempre hay un poco de resistencia, pero no con ella.

—Quizás haya tenido práctica —contestó Alex.

—Bastante, diría yo —agregó Inamura.

Joanna esperaba.

Inamura se quedó pensando durante unos minutos y a continuación inquirió:

—Joanna, dime tu nombre completo.

—Joanna Louise Rand —contestó.

—¿Es ése verdaderamente tu nombre?

—Sí.

—Recientemente te has enterado de que Joanna Rand es un nombre falso y que naciste con otro. ¿Es eso verdad?

—No —contestó.

—¿No recuerdas haber hecho este descubrimiento?

—Mi nombre es Joanna Louise Rand.

—¿Has oído alguna vez el nombre de Lisa Chelgrin?

—No.

—Piénsatelo antes de contestar.

Silencio. Entonces:

—Nunca he oído ese nombre.

—¿Conoces a un hombre llamado Alex Hunter?

—Claro que sí. Está aquí.

—¿Te ha hablado él de Lisa Chelgrin?

No contestó.

—¿Te mencionó Alex el nombre de Lisa Chelgrin?

—Nunca he oído ese nombre.

—Joanna, no me puedes mentir. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Debes decirme siempre la verdad.

—Siempre.

—Es totalmente imposible mentirme.

—Lo entiendo.

—¿Has oído el nombre de Lisa Chelgrin?

—No.

Alex miró al médico.

—¿Qué ocurre?

—No está contestando con naturalidad —dijo Inamura.

—Ya lo veo. Pero ¿por qué?

—Está programada —contestó Inamura.

—Quiere decir que alguien se adelantó a esta pregunta.

—A esta pregunta y seguramente a muchas más.

—¿Cómo podemos desprogramarla?

—Con paciencia.

—Yo no tengo mucha en este momento.

Inamura continuó:

—Joanna, ahora vamos a hacer algo extraordinario. Algo que quizá te parezca imposible. Pero no es en absoluto imposible, ni siquiera difícil. Es fácil. Sencillo. Vamos a hacer que el tiempo retroceda. Vas a rejuvenecer. Ya está empezando a ocurrir. Eres incapaz de resistirlo. No quieres resistirte a ello. Las agujas del reloj retroceden…, y tú te sientes más joven…, flotando en el tiempo…, cada vez más joven…, más joven…, más joven… Y ahora tienes veintinueve años…, retrocediendo en el tiempo.

Continuó así hasta que hubo llegado a los veinte años de Joanna, momento en el que se detuvo.

—Estás en Londres —dijo—. El apartamento de Londres. Estás sentada a la mesa de la cocina. Tu madre está cocinando algo. Huele bien. ¿Qué está cocinando tu madre, Joanna?

Silencio.

—¿Qué está cocinando tu madre?

—Nada —dijo Joanna.

—¿Qué está haciendo?

—Nada.

—¿Estás en la cocina?

—Sí.

—¿Qué está pasando?

—Nada.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Elizabeth Rand.

—¿Qué aspecto físico tiene?

—Tiene el pelo rubio como el mío.

—¿De qué color tiene los ojos?

—Azules como los míos.

—¿Es guapa?

—Sí.

—¿Gorda o delgada?

—Delgada.

—¿Cuánto mide, Joanna?

Silencio.

—¿Cuánto mide tu madre?

—No lo sé.

—¿Le gusta cocinar a tu madre?

—No lo sé.

—¿Qué comida le gusta más?

Silencio.

—¿Qué comida le gusta más a tu madre?

—No lo sé.

—¿Qué tipo de comidas hace?

—Comidas normales.

—¿Carne? ¿Le gustan los platos de carne?

—No me acuerdo.

—Sí que te acuerdas. Estás en la cocina ahora.

Silencio.

—Joanna, ¿le gusta ir al cine a tu madre?

Joanna se movió incómoda en el sillón pero mantuvo los ojos cerrados.

—¿Le gusta el teatro a tu madre?

—Supongo que sí.

—¿Le gusta también el cine?

—Supongo que sí.

—¿No estás segura?

Sin respuesta.

—¿Le gusta leer a tu madre?

Silencio.

—¿Le gustan los libros a tu madre?

—No…, no lo sé.

—¿No te parece extraño que sepas tan poco acerca de tu madre?

Joanna volvió a retorcerse en el sillón.

Inamura preguntó:

—¿Cómo se llama tu madre?

—Elizabeth Rand.

—Dime todo lo que sepas acerca de ella.

—Tiene el pelo rubio y ojos azules como los míos.

—Cuéntame algo más.

—Es guapa y delgada.

—¿Y?

Silencio.

—Seguro que sabes algo más, Joanna.

—¡No me acuerdo, maldita sea! ¡Déjame en paz!

Tenía el rostro contorsionado.

—Relájate —dijo Inamura.

Ya no tenía las manos sobre el regazo. Se aferraba al posabrazos del sillón. Los nudillos de los dedos estaban blancos.

Alex quería tocarla y reconfortarla, pero temía que rompería el hechizo creado por el médico.

—Relájate y cálmate —continuó Inamura—. Estás muy relajada y tranquila. Así estás mucho mejor. Relajada…, tranquila… En un sueño profundo. Joanna, no recuerdas esas cosas porque nunca las has sabido. Y nunca las supiste porque Elizabeth Rand no existió jamás.

—Mi madre es Elizabeth Rand —contestó Joanna tercamente.

—Y Robert Rand tampoco existió.

—Robert Rand es mi padre.

—No. No existen, Joanna. Y tampoco existe la cocina ni el apartamento de Londres. Quiero que flotes libremente en el tiempo. Quiero que te dejes llevar. Te estás dejando llevar en el tiempo. Estás buscando un lugar especial, un lugar único e importante en tu vida. Estás buscando un lugar que apesta a antiséptico… y a desinfectante… Un tiempo en el que estuviste en aquel lugar… y ahora lo has encontrado… Te estás acercando a él…, acercándote a aquel lugar…, estableciéndote allí… y ahora ya has llegado, estás en aquella habitación.

—Sí —exclamó.

—¿Estás de pie o sentada?

—Estoy estirada. Estoy desnuda.

—¿Estás estirada sobre una cama?

—Estoy desnuda sobre una cama.

—¿Cómo te sientes?

—Estoy asustada.

—¿De qué?

—Estoy… atada.

—¿Atada?

—Oh, Dios. Los tobillos y las muñecas.

—¿Quién te ha hecho esto?

—Estoy fuertemente atada. Me duele.

—¿Quién te ha hecho esto?

—Huelo a amoníaco. Un olor muy fuerte. Me está mareando.

—Mira a tu alrededor, Joanna.

Levantó la cabeza del sillón sobre el que se reclinaba y miró obedientemente de derecha a izquierda. No vio a Alex o el despacho; estaba ahora en otro lugar; en los ojos atormentados un velo transparente de semanas y meses y años pareció resplandecer como una sábana de lágrimas.

—¿Qué ves? —preguntó Inamura.

Bajó la cabeza. Cerró los ojos.

—¿Qué ves en aquella habitación?

Emitió un extraño sonido gutural.

Inamura repitió la pregunta.

Joanna volvió a hacer aquel extraño sonido, a continuación más fuerte, un feo sonido asmático, y de pronto se le abrieron los ojos hasta que sólo se veía el blanco, e intentó levantar las manos del posabrazos del sillón, pero claramente parecía estar atada, y lo intentó, y la respiración empeoró cada vez más.

Alex se levantó de un salto.

—¡No puede respirar!

Joanna empezó a sacudirse y a moverse violentamente, como si grandes descargas eléctricas atravesaran su cuerpo.

—¡Se está asfixiando!

35

Exclamando como si sintiera su propio dolor y temor, Alex quiso tocar a Joanna.

—No la toques —exclamó Inamura.

La tranquila autoridad y seguridad de la voz del doctor le detuvieron. Alex se quedó de pie a su lado, temblando. Nunca se había sentido tan desvalido como en este momento.

Inamura apareció silenciosamente al otro lado del sillón. Observó las dolorosas contorsiones con interés pero sin aparente preocupación.

Los ojos en blanco de Joanna sobresalían. Tenía la cara congestionada, amoratándose por momentos. Una espumosa saliva blanca le cubría los labios. Seguía jadeando, atragantándose, retorciéndose bajo los golpes de sus propios e involuntarios espasmos.

—¡Por el amor de Dios, ayúdale! —chilló Alex.

Inamura dijo:

—Joanna, te tranquilizarás y te relajarás. Deja que se relajen los músculos de la garganta. La tensión está desapareciendo. No tienes ningún problema para respirar. Ningún problema en absoluto. Respira lentamente… profundamente…, profundamente…

La magia funcionó. Se tranquilizó. Los ojos volvieron a su lugar habitual; los cerró. Volvía a respirar con normalidad.

—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó Alex.

El médico le tocó la frente a Joanna.

—¿Me oyes?

—Sí —contestó.

—Te voy a decir por qué tuviste ese problema respiratorio, Joanna. Y cuando lo entiendas, no dejarás que una cosa así vuelva a ocurrirte.

—Soy incapaz de controlarlo —contestó.

—Sí que puedes —replicó el doctor Inamura con confianza—. Tenías dificultades para respirar sólo porque ellos te dijeron que te ocurriría eso si alguien te hacía preguntas bajo los efectos de drogas o hipnosis. Te implantaron una sugerencia poshipnótica que te ha provocado estas dificultades respiratorias cuando he empezado a investigar demasiado.

Joanna hizo una mueca.

—Es lo mismo que me provoca la claustrofobia.

—Exactamente —exclamó Inamura—. Y ahora que ya lo entiendes, no dejarás que te vuelva a ocurrir, ¿verdad?

—Esos hijos de puta —despotricó.

—¿Dejarás que te vuelva a ocurrir, Joanna?

—No.

—Muy bien —repuso Inamura. Volvió a su sillón.

Alex continuó de pie al lado de Joanna. Estaba tan pálida. Y él estaba preocupado. Dirigiéndose a Inamura dijo:

—Quizá no deberíamos continuar con esto.

—No pasa absolutamente nada —respondió el médico.

—No estoy tan seguro.

—Estoy bien, Alex —terció Joanna con aquella voz ligeramente vacía con la que contestaba las preguntas del médico.

Alex dudó unos instantes y al final se sentó al borde del sillón.

Inamura volvió a empezar.

—Joanna, sigues en la habitación que apesta a antisépticos y desinfectantes.

—Amoníaco…, lejía…, alcohol. Es asqueroso. Es tan fuerte que lo huelo y lo saboreo.

—Estás desvestida…

—… desnuda…

—… y atada a la cama.

—Las correas están demasiado apretadas. No puedo moverme. No puedo levantarme. Tengo que levantarme y salir de aquí. ¡No puedo salir de aquí!

—Relájate —dijo Inamura.

Alex la observaba ansiosamente.

—Tranquilízate —continuó Inamura—. Lo recordarás todo, pero lo harás tranquilamente. Estarás tranquila y relajada, y no tendrás miedo.

—Por lo menos no hace frío en la habitación —comentó.

—Así me gusta. Quiero que mires a tu alrededor y me digas lo que ves.

—No mucho —contestó.

—¿Es un lugar grande?

—No. Pequeño.

—¿Hay algún mueble además de la cama?

—No sé si le puede llamar mueble.

—¿Qué es?

—Está al lado de mi cama. Es un…, supongo que es una de aquellas… máquinas para controlar el corazón…, sabes…, como los que usan para los pacientes de cuidados intensivos en los hospitales.

—¿Estás enchufada a la máquina?

—A veces. Ahora no. Cuando está en funcionamiento hace un pitido.

—¿Algún otro mueble?

—Una silla. Y un armario de vidrio.

—¿Qué hay en el armario?

—Muchas botellas pequeñas…, viales…, ampollas.

—¿Drogas?

—Sí. Y agujas hipodérmicas envueltas en plástico.

—¿Utilizan esas drogas contigo?

—Sí. Yo…, yo odio la aguja.

—¿Qué más ves?

—Nada.

—¿Tiene una ventana la habitación?

—Sí. Una.

—¿Tiene persiana o cortinas?

—Una persiana.

—¿Está abierta o cerrada la persiana?

—Abierta.

—¿Qué ves por la ventana, Joanna?

Joanna se quedó en silencio.

—¿Qué ves por la ventana?

Su tono de voz cambió. Era duro y frío.

—La tensión, el temor y la disensión han empezado.

Inamura fue persistente:

—Joanna, ¿qué ves por la ventana?

Joanna tercamente repitió:

—La tensión, el temor y la disensión han empezado.

—Estás relajada y tranquila. No estás tensa ni tienes miedo. Estás disfrutando de un sueño profundo y relajante.

—La tensión, el temor y la disensión han empezado.

Perplejo, Inamura se inclinó hacia delante.

—¿Qué quieres decir con eso, Joanna?

Joanna estaba rígida, tensa y con las manos en forma de puños.

—La tensión, el temor y la disensión han empezado.

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Alex como un ciempiés. Inconscientemente se colocó una mano en el cuello.

—Muy bien —exclamó Inamura—. Olvídate de la ventana de momento. Hablemos de la gente que vino a verte cuando estabas en la pequeña habitación. ¿Eran muchos?

—La tensión, el temor y la disensión han empezado.

—¿Ahora qué? —preguntó Alex.

El médico suspiró y se reclinó en el sillón.

—La sugerencia poshipnótica que le provoca dificultades respiratorias era la primera línea de defensa. Ésta es la segunda. Y sospecho que va a ser más difícil de superar.

36

—La tensión, el temor, y la disensión han empezado.

—¿Me oyes, Joanna? —preguntó el médico.

—La tensión, el temor y la disensión han empezado.

Alex cerró los ojos y escuchó concentradamente las palabras. Le resultaba vagamente familiar.

Inamura dijo:

—De momento, Joanna, no estoy intentando robarte ningún secreto. Sólo quiero saber si me estás escuchando.

—Sí —contestó.

—Esta frase que repites sin cesar es una forma de bloquearte la memoria. Te fue implantada poshipnóticamente por la misma gente que te provocó las molestias respiratorias hace unos minutos. Es obra de las mismas personas que programaron tu claustrofobia. No utilizarás esa frase de «la tensión, el temor y la disensión han empezado» cuando hables conmigo. Ni quieres ni necesitas evitar mis preguntas. Has venido aquí a descubrir la verdad, y la descubrirás. Relájate. Cálmate. Disfrutas de un profundo sueño, y contestarás a todas mis preguntas. Quiero que veas el bloqueo que tienes. Está en tu mente. Visualízalo. Es un ladrillo enorme. Un enorme bloque de cemento. Puedes verlo… Rodéalo con las manos… Intenta levantarlo…, apartarlo…, apartarlo…, quitarlo de en medio. Ha desaparecido. Ahora recordarás. Cooperarás conmigo. ¿Está claro?

—Sí.

—Bien. Muy bien. Ahora, Joanna, sigues en aquella habitación. Hueles el alcohol…, el amoníaco…, incluso puedes saborearlos. Sigues atada a la cama… y las correas te hacen daño… y la persiana está abierta. ¿Qué ves por la ventana?

—La tensión, el temor y la disensión han empezado.

—Tal como esperaba —dijo Inamura.

Alex abrió los ojos.

—He oído esa frase con anterioridad.

Inamura parpadeó.

—¿De verdad? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—No puedo recordarlo. Pero me resulta familiar.

—Tienes que recordarlo —exclamó Inamura—. Es importante. Tengo varias herramientas que puedo utilizar para llegar hasta ella, pero no me sorprendería nada si no funcionaran. Ha sido programada por gente increíblemente lista, y es muy probable que se hayan anticipado a la mayoría de métodos de tratamiento. Sospecho que sólo hay dos formas en las que puedo romper este bloqueo. Y en estas circunstancias, con tan poco tiempo, el primer método, años y años de terapia intensa; no es aceptable.

—¿Y cuál es el segundo método? —preguntó Alex.

—Una frase de respuesta.

—¿Una frase de respuesta?

Inamura asintió con la cabeza.

—Es posible que esté pidiendo una contraseña. Es poco probable. Resulta un poco demasiado pintoresco, incluso melodramático. Pero es posible. Una vez me dice la primera línea «la tensión, el temor y la disensión han empezado», quizás espere que responda con la apropiada segunda línea. Una especie de código. Si es así, entonces no responderá a mis preguntas hasta que no le diga la segunda parte de la contraseña.

Alex se quedó boquiabierto. Estaba impresionado por la intuición e imaginación de Inamura.

—Un rompecabezas compuesto por dos piezas. Joanna tiene una pieza, y nosotros tenemos que encontrar la segunda antes de poder seguir.

—Sí. Quizá sea así.

—¡Maldita sea!

—Si conociéramos la fuente de estas palabras —repuso el médico—, quizá pudiéramos descubrir cuál es la contraseña.

—Creo que es de un libro.

—Parece como un poema.

—Haré todo lo posible para ver si se me ocurre —exclamó Alex. Se deslizó en el sillón e inconscientemente empezó a atusarse un extremo del bigote.

—Mientras piensas —comentó Inamura—, veré qué puedo hacer con Joanna.

Durante treinta minutos el médico intentó romper el bloqueo. Hizo broma, discutió y razonó con ella; utilizó el humor, la disciplina y la lógica; exigió, preguntó y rogó; fisgó, curioseó e intentó romper su resistencia.

No funcionó nada.

Seguía contestando con las mismas seis palabras.

—La tensión, el temor y la disensión han empezado.

—¡Ya lo tengo! —chilló de pronto Alex, jubiloso—. Es de una novela de ciencia ficción. La leí hace muchos años.

El doctor Inamura cogió una libreta y un lápiz.

—¿Cómo se titula?

—El hombre destrozado.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente —asintió Alex—. Es un clásico del género. Cuando era joven leía muchas obras de ciencia ficción. Era una escapatoria perfecta…, bueno, de todo.

—¿Quién es el autor de este libro?

—Alfred Bester.

El doctor anotó el nombre.

—Y la frase que Joanna repite continuamente, ¿qué significa?

Alex se levantó, se dirigió a la ventana, intentó recordar los detalles de la historia. Se dio la vuelta y explicó:

—La acción de la novela tiene lugar unos cientos de años en el futuro, en una época en que la Policía utiliza la telepatía para hacer cumplir la ley. Leen las mentes. Es imposible cometer un asesinato y salir libre en la sociedad creada por Bester, pero hay un personaje que está decidido a hacerlo. Encuentra una forma de ocultar sus pensamientos más íntimos. Para impedir que los detectives lean la culpabilidad de su mente, aprende a recitar mentalmente una frase inteligentemente construida, mientras que retiene la habilidad de concentrarse en otras cosas al mismo tiempo. La repetición monótona de la frase actúa de escudo protector.

Inamura colocó la libreta y el lápiz sobre la mesa.

—Y debo deducir que una de las frases que recita es «la tensión, el temor y la disensión han empezado».

—Sí.

—Entonces si existe una contraseña que acabe con este bloqueo, seguramente será otra frase similar.

—Sí. Seguramente.

—¿Te acuerdas del resto?

—No —contestó Alex—. Tendremos que conseguir el libro. Llamaré a mi despacho en Chicago y les diré que compren un ejemplar.

—Quizá no sea necesario —replicó el doctor Inamura—. Si la novela es un clásico del género, existen muchas posibilidades de que esté traducido al japonés. Podré encontrarlo en una librería de aquí, o de un hombre que conozco que vende libros antiguos.

Aquello puso fin a la primera sesión. No tenía sentido continuar con la terapia hasta que Inamura tuviera un ejemplar de El hombre destrozado. Una vez más el doctor dirigió su atención a Joanna. Le dijo que cuando se despertara recordaría todo lo que había ocurrido entre ellos. También le dijo que mañana se hipnotizaría más fácilmente que hoy. De hecho, en el futuro quedaría en un profundo trance al oír a Inamura decir tan sólo dos palabras: «mariposas bailarinas». Una vez hubo dejado aquello claro, la devolvió lentamente del pasado al presente, y al final la despertó.

En el exterior, el frío día invernal había empeorado.

El viento era una presencia viva.

Un enorme gato negro y amarillo pasó corriendo por la alcantarilla. Saltó el bordillo hasta la acera delante de Alex y Joanna, los observó tímidamente, y a continuación se lanzó a toda velocidad por las escaleras en sombra de un sótano. A Alex le alegró que su pelo fuera además de negro de color ámbar.

—Mariposas bailarinas —comentó Joanna mientras se dirigían hacia el coche.

—¿Te parece curioso? —preguntó Alex.

—Me parece muy japonés. Mariposas bailarinas. Es una imagen tan bonita y delicada para asociar con un asunto tan serio como éste.

—Es simpático.

—¿El tío Omi?

—Sí —contestó Alex.

—Tiene los ojos de Mariko.

—Me ha caído bien.

—A mí también —dijo—. Pero no me van a gustar las cosas que me hará recordar.

A medida que se acercaba la noche, el limpio cielo nocturno era como una sábana translúcida de hielo azul.

37

Veinticuatro horas después. Domingo por la tarde.

En el despacho del doctor Omi Inamura, las persianas estaban ahora abiertas. En el exterior, Kyoto yacía bajo un plomizo cielo gris. Duros y secos copos de nieve caían sobre la ciudad y pasaban rozando los vidrios de las ventanas con un pequeño sonido sibilante.

A Alex le pareció que la habitación estaba un poco más oscura que el día anterior. Evidentemente las luces funcionaban con reóstato.

—Mariposas bailarinas.

Los ojos de Joanna parpadearon y se cerraron cuando el doctor pronunció aquellas palabras. Cambió su respiración. Se quedó fláccida en el gran sillón.

Con gran habilidad, Inamura la hizo retroceder en el tiempo, hasta que estuvo una vez de nuevo situada en el pasado, en la habitación que apestaba a antisépticos y a desinfectantes.

—Hay una ventana en aquella habitación, ¿verdad Joanna? —preguntó Inamura.

—Sí. Una.

—¿Está abierta la persiana?

—Sí.

El doctor dudó unos segundos y continuó diciendo:

—¿Qué ves por aquella ventana?

—La tensión, el temor y la disensión han empezado.

Inamura abrió su ejemplar de la edición japonesa de El hombre destrozado, en una página que había marcado con una cinta. Joanna había recitado la última línea de la rima que formaba una parte integral de la historia de Bester. Inamura leyó en voz alta la penúltima línea, esperando que fuera la contraseña, como si pudiera existir.

—Más tenso, dijo el Tensor.

Aunque el médico no había hecho ninguna pregunta, Joanna respondió.

—La tensión, el temor y la distensión han empezado.

—Más tenso, dijo el Tensor.

Joanna se quedó en silencio.

Inamura se inclinó hacia delante en el sillón.

—Estás en la habitación que apesta a alcohol…, amoníaco…, detergentes… Y estás atada a la cama… y hay una ventana…, una ventana abierta. ¿Qué ves por la ventana, Joanna?

—El tejado de una casa —respondió sin dudar—. Es una buhardilla. De pizarra negra. No tiene ventanas. Veo dos chimeneas de ladrillo.

Inamura miró a Alex.

—Ha funcionado —exclamó Alex.

—Parece que sí. Conseguí la novela de Bester ayer por la noche y la leí de una tirada. Es una obra de ciencia ficción muy interesante. ¿Te acuerdas lo que le pasa al asesino al final de la novela?

—Le atrapa la Policía telepática —contestó Alex.

—Sí. Le atrapan a pesar de su inteligencia. Y después de atraparle, en vez de ponerle en prisión o ejecutarlo, lo destrozan. Le rompen la psique, le hacen perder la memoria. Retiran todos y cada uno de los métodos que le permitieron asesinar. Después lo reconstruyen como un ciudadano modelo. Le convierten en una persona completamente nueva.

—De alguna manera se parece a la experiencia de Joanna —repuso Alex—. Excepto que Joanna es una víctima inocente.

—Algunas de las cosas que eran ciencia ficción hace treinta años son ciertas hoy en día. Para bien o para mal.

—Nunca he dudado de que las técnicas modernas de lavado de cerebro podrían llegar a producir un total cambio de identidad —comentó Alex—. Sólo quiero saber por qué se le hizo a Joanna.

—Quizás encontremos la respuesta hoy —respondió el doctor. Volvió a dirigirse a Joanna—: ¿Qué más ves por la ventana?

—Sólo el cielo.

—¿Sabes en qué ciudad estás?

—No.

—¿Qué país?

—No.

—Hablemos de la gente que te visita en aquella habitación. ¿Vienen muchos?

—Una enfermera. Gruesa. Pelo gris. No me cae bien. Tiene una fea sonrisa.

—¿Sabes cómo se llama?

—No me acuerdo.

—Tómatelo con calma.

Lo hizo. Y a continuación dijo:

—No. No me acuerdo.

—¿Quién más te visita?

—Una mujer con el pelo y ojos castaños. Tiene unos rasgos duros. Es muy fría. Es médico.

—¿Cómo lo sabes?

—Supongo…, supongo que me lo ha dicho. Y me hace cosas…, cosas médicas.

—¿Como por ejemplo qué?

—Me toma la tensión arterial, me da inyecciones y me hace toda una serie de pruebas.

—¿Cómo se llama?

—No tengo ni idea.

—¿Hay alguien más que venga a verte? —Joanna se estremeció pero no contestó.

—¿Quién más viene a verte?

Susurró:

—Oh, Dios, no, no.

Se mordió el labio inferior. Tenía las manos cerradas en un puño.

—Relájate. Tranquilízate —exclamó Inamura.

Alex se puso nervioso. Quería acariciarla.

—¿Quién más viene a verte, Joanna?

—La Mano —contestó en voz muy baja.

—¿Quieres decir el hombre con la mano mecánica?

—¿Es médico también?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—La mujer médico y la enfermera le llaman Herr Doktor.

—¿Has dicho Herr en alemán?

—Sí.

—¿Son alemanas las mujeres?

—No lo sé.

—¿Es alemán el hombre?

—¿La…, la Mano? No lo sé.

—¿Hablan en alemán?

—Conmigo no. Conmigo sólo hablan en inglés.

—¿Qué idioma hablan entre ellos?

—Lo mismo, creo. Inglés.

—¿Les has oído hablar alemán alguna vez?

—Sólo la palabra Herr.

—¿Hablan con acento alemán?

—Yo…, yo no estoy segura. Acentos…, pero no del todo alemán.

—¿Crees que esta habitación está en Alemania?

—No. Quizá. Bueno…, no sé dónde está.

—El doctor, el hombre…

—¿Tenemos que hablar de él?

—Sí, Joanna. ¿Qué aspecto tiene?

—Pelo castaño claro. Está empezando a quedarse calvo.

—¿Qué color de ojos tiene?

—Castaño claro. Pálidos. Casi amarillos.

—¿Alto o bajo? ¿Gordo o delgado?

—Alto y delgado.

—¿Qué te hace cuando está en la habitación?

Joanna gimoteó.

—¿Qué te hace?

—T-tratamientos —contestó.

—¿Qué clase de tratamientos?

Joanna lloró en silencio.

Alex extendió el brazo.

—¡No! —ordenó el médico.

—Pero necesita…

—Confíe en mí, señor Hunter.

Angustiado, Alex se apartó de Joanna.

—¿Qué tipo de tratamientos? —volvió a preguntar Inamura.

—Terrible —respondió temblorosa—. Espantoso.

—Descríbemelo.

No podía hablar.

—De acuerdo —dijo Inamura cariñosamente—. Relájate. Estás tranquila…, relajada…, durmiendo profundamente…, en la habitación que apesta a antiséptico y a desinfectante. Estás sola…, sobre la cama. ¿Estás atada?

—Sí.

—¿Estás desnuda?

—Sí. Bajo una sábana.

—Todavía no te han hecho el tratamiento diario. Herr Doktor llegará dentro de unos momentos. Me vas a describir lo que ocurre. Me lo dirás tranquilamente. Empieza.

Tragó con dificultad.

—La mujer médico… entra en la habitación y me baja la sábana hasta la cintura. Me hace sentir… tan desamparada, indefensa. Me enchufa a la máquina.

—¿La máquina que controla el ritmo cardíaco?

—Sí. Me pone electrodos. Están fríos. Y aquella maldita máquina no hace más que silbar, silbar, silbar. Me vuelve loca. Coloca una plancha debajo de mi brazo que sostiene con esparadrapo y me inyecta la botella de glucosa.

—¿Quieres decir que te están alimentando intravenosamente?

—Así es como empieza siempre el tratamiento. —Poco a poco el habla de Joanna se hizo cada vez más lento y más espeso de lo normal—. Y me cubre los pechos con la sábana. Me observa…, observa…, me toma la tensión…, y al cabo de un rato…, empiezo a flotar… Me siento ligera…, pero soy consciente de todo…, muy consciente, de hecho…, terriblemente consciente…, pero todo el rato…, sólo floto…

—Joanna, ¿por qué hablas así?

—Flotando…, insensible…, a la deriva…

—¿Contiene la botella una droga además de la glucosa?

—No lo sé. Quizá. Ligera… como una pluma…

—Debe de ser una droga —dijo Alex.

Inamura asintió con la cabeza.

—Ahora, Joanna, no quiero que hables de esa forma tan lenta y espesa. Habla normalmente. La droga sigue entrando en tu cuerpo pero no te afectará el habla. Continuarás experimentando el tratamiento, pero me lo contarás de forma normal.

—De acuerdo.

—Muy bien. Continúa.

—La mujer sale de la habitación, y vuelvo a quedarme sola. Sigo flotando. Pero no me siento drogada ni feliz. Estoy asustada. Entonces se abre la puerta y…

—¿Ha entrado alguien en la habitación? —preguntó Inamura.

—La Mano.

—¿Herr Doktor?

—Él, él.

—¿Qué está haciendo?

—Quiero salir de aquí.

—¿Qué está haciendo el médico?

—Por favor, por favor, déjame salir.

—¿Qué está haciendo el médico, Joanna?

Continuó a regañadientes.

—Empujando el carrito.

—¿Qué carrito?

—Está lleno de instrumentos médicos.

—¿Y qué más hace?

—Se acerca a la cama. Su mano…

—¿Qué pasa con su mano, Joanna?

—Él…, él…, sostiene la mano delante de mi cara.

—Sigue.

—Abre y cierra los dedos metálicos.

—¿Dice alguna cosa?

—No. Sólo el s-s-sonido de sus dedos: abriendo y cerrando.

—¿Cuánto tiempo dura esto?

—Hasta que me pongo a llorar.

—¿Es eso lo que él quiere, verte llorar?

Estaba temblando.

La habitación también empezó a parecerle fría a Alex.

—Quiere asustarme —dijo—. Disfruta haciéndolo.

—¿Cómo sabes que disfruta? —preguntó Inamura.

—Le conozco. La Mano. Le odio. Sonríe.

—Cuando te pones a llorar, ¿qué hace?

—No, no, no —exclamó tristemente.

—Relájate, Joanna.

—No puedo aguantarlo.

—Estate tranquila. No pasa nada.

—¡No puedo! ¿No lo ves? ¿No lo ves?

—¿Ver qué, Joanna?

Intentó incorporarse en el sillón.

—Que Dios me ayude. ¿Hay un Dios? ¿Lo hay?

—Descansa —terció Inamura—. Duerme. Tranquilízate.

Alex sufría con ella. Temblaba.

—¿Qué ves? —preguntó Inamura.

—¡La a-a-aguja!

—¿La aguja intravenosa?

—Sí. No, no. Quiero decir otra intravenosa. Moriré.

—No morirás. Nadie te hará daño.

—¡La aguja me matará!

—Tranquilízate. ¿Qué le pasa a esta aguja?

—Es tan grande. Enorme. Está llena de fuego.

—¿Tienes miedo de que te queme?

—Quemar. Quemar como el ácido. Me inyectará fuego.

—Esta vez no —le aseguró Inamura—. Esta vez no sentirás dolor.

La tormenta arremetió contra los ventanales.

Los vidrios vibraron.

A Alex le pareció que el hombre de la mano mecánica estaba en el despacho de Inamura, que acababa de entrar por la puerta. Sintió una presencia malévola, un repentino y frío cambio en el ambiente.

—Continuemos —prosiguió Inamura—. El médico utiliza la aguja y después qué…

—No. Mi cuello. En el cuello no. ¡Oh, Dios, no!

—¿Qué pasa con tu cuello, Joanna?

—¡La aguja!

—¿Te clava la aguja en el cuello? —preguntó Inamura.

Alex se sintió mal. Se tocó su propio cuello.

Mental, emocional y espiritualmente, Joanna no estaba en el despacho del doctor Omi Inamura. Estaba en el pasado, reviviendo el infierno una vez más, convulsionada por la memoria del dolor como si le estuviera ocurriendo en este mismo momento. Hablaba jadeando, mezclando las palabras, el tono de voz subiendo y bajando como llevado por las oleadas de dolor que le invadían el cuerpo.

—Me duele, todo me duele, tengo las venas ardientes, me hierve la sangre, burbujea, se evapora, me está devorando, devorándome. Dios, me está devorando como el ácido, como la lejía, me estoy poniendo negra por dentro. ¿Qué es? ¿Qué me está inyectando? ¿Qué hay en aquella maldita botella? Dios, duele, Dios, Dios, explota en mi interior, me está devorando, quemando. ¡Duele! Mi corazón, mi corazón late con más fuerza, más fuerza, está tan caliente, me quema, me disuelve y me derrite. Dios ¡déjame escapar, déjame escapar de aquí, maldita sea!

Era la viva imagen del terror. Tenía los labios separados de los dientes. Los ojos cerrados con fuerza, como si no pudiera soportar lo que iba a ver si los abría. Las venas le vibraban en las sienes. Tenía los músculos del cuello tensos. Se retorcía, gemía y se asfixiaba. Se aferraba a los brazos del sillón.

El doctor Inamura se dirigía a Joanna con palabras tranquilizadoras. Intentó apartarla del borde de la histeria en la que estaba precariamente balanceándose.

Joanna le respondió, pero no con la misma rapidez que anteriormente. Se relajó, aunque no por completo. Todavía en trance, descansó unos minutos. De vez en cuando levantaba los brazos del regazo y describía círculos sin significado en el aire antes de dejar que volvieran a descansar como dos hojas otoñales. Ocasionalmente se susurraba palabras a sí misma.

El doctor Inamura y Alex esperaron en silencio hasta que volviera a estar preparada.

Alex miró los ventanales y no vio nada más que una densa ráfaga de copos de nieve como una escena monocromática de calidoscopio en el que todos los vidrios son blancos.

Finalmente el médico continuó.

—Joanna, estás en la habitación que apesta a antiséptico y desinfectantes. El olor es tan fuerte que casi lo puedes saborear. Estás atada a la cama. Estás enchufada a las dos botellas intravenosas. —Inamura continuó así durante un rato, restableciendo el lugar y el humor. A continuación dijo—: De modo que ha empezado el tratamiento. Ahora quiero que me digas cómo es. ¿Qué ocurre?

—Estoy flotando, muy alto, y todavía siento que me carcome el ácido.

—¿Qué hace Herr Doktor?

—No estoy segura.

—¿Qué ves?

—Nada más. Sólo los colores.

—¿Qué oyes?

—La Mano. Habla. Muy lejano.

—¿Qué dice?

—Está demasiado lejos. No entiendo las palabras.

—¿Está hablando contigo?

—Sí. Y a veces le contesto.

—¿Qué le dices?

—Mi voz resulta tan lejana como la suya.

—¿O sea que no sabes lo que dices?

—No entiendo bien las palabras…

—Eso no es cierto…

—… porque estoy flotando a miles de kilómetros por encima de mí…

—… Joanna. Se está dirigiendo a tu inconsciente…

—… lejos, lejos de mi cuerpo…

—… y es sólo tu mente consciente la que está flotando. Quizá tu mente consciente no puede oírle, pero el inconsciente le oye perfectamente. Quiero que hable tu inconsciente. ¿Qué dice Herr Doktor?

Joanna se quedó en silencio.

—¿Qué te está diciendo?

—No lo sé, pero tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo?

—De perder cosas.

—¿Qué cosas?

—Todo.

—Por favor, habla más concretamente.

—Trozos de mí misma.

—¿Tienes miedo de perder trozos de ti misma?

—Se me están cayendo trozos. Soy como una leprosa.

—¿Trozos de memoria? —preguntó Inamura.

—Me estoy descomponiendo.

—¿Estás perdiendo la memoria?

—No lo sé. No lo sé. Pero tengo la sensación de que se va.

—¿Qué te dice para hacer que olvides?

—No lo sé. No le sigo muy bien.

—Piensa. Haz un esfuerzo. Te acordarás.

—No. También me quitó eso.

Inamura siguió con aquellas preguntas hasta que quedó convencido de que no sacaría nada más.

—Lo has hecho muy bien, Joanna. Muy bien. Y ahora el tratamiento ha terminado. Ya te han sacado la aguja hipodérmica del cuello. Y también han retirado la que tenías en el brazo. Poco a poco estás más tranquila.

—No. Sigo flotando. Floto durante mucho tiempo después del tratamiento. Por lo menos durante una hora.

—De acuerdo. Estás flotando, pero ya no tienes las agujas hipodérmicas clavadas. ¿Qué ocurre ahora?

Se cubrió el rostro con las manos.

A partir de ahora la terapia no iba a continuar tan suavemente, pensó Alex. Joanna iba a obligar al médico a sacarle la historia con pinzas.

—Joanna, ¿qué te ocurre?

—Estoy avergonzada —contestó apenada.

—No hay razón alguna para estar avergonzada.

—Tú no lo sabes. No puedes saberlo.

—No hace falta. No has hecho nada malo.

—Voy a morir. Quiero morir. ¡Por el amor de Dios, déjame salir de aquí o déjame morir!

—Estás perfectamente bien y segura.

—Enferma. Enferma por dentro. El alma.

—¿Qué te está ocurriendo?

Estaba furiosa.

—Maldita sea, ¿no lo oyes? ¿Estás completamente sordo?

Inamura permanecía tranquilo, impertérrito.

—¿Oír qué?

—¡El chasquido! ¡El chasquido, chasquido! Las marchas. Se oyen tan fuerte como si fueran disparos. ¡Las marchas que tiene en los dedos!

—¿Dónde está el Herr Doktor ahora?

Su furia volvió a convertirse en terror.

—Al lado de la cama. Me acaricia la cara… con… aquellos dedos metálicos.

—Continúa.

Joanna deslizó las manos por el cuello.

—Me masajea el cuello. Intento apartar la mano. Realmente lo intento. Pero es imposible. Es metálica. Tan potente. Tan dura y fría. Él sonríe. Asqueroso hijo de puta. Floto muy alto, pero veo su sonrisa. Qué sonrisa. Como las sonrisas que aparecen en las banderas de los piratas o en las botellas de veneno. Peligro: alto voltaje. Peligro: radiación. Ese tipo de sonrisa. Estoy flotando muy alto, pero siento lo que me hace. Ah, sí. Sí. Sé lo que va a hacer. Lo sé. Oh, Dios, lo sé. Lo sé.

—Cuéntamelo —ordenó Inamura—. No dejes que sea un secreto. Cuéntamelo. Libérate de todo esto.

Joanna rápidamente bajó las manos del cuello hasta los pechos.

Estaba croando.

—El chasquido —dijo—. Es tan fuerte que soy incapaz de oír nada más. El ruido llena la habitación. Es ensordecedor. Las marchas de la mano, chasqueando, chasqueando…

—¿Qué hace?

—Aparta la sábana. La retira hasta el pie de la cama. Me destapa. Y estoy desnuda.

—Sigue.

—Se queda ahí de pie. Sonriendo. Entonces me quita los electrodos, los aparta. Me toca. Haz que se vaya. No dejes que me toque. Ahí no. No dejes que me toque. ¡Por favor!

—¿Dónde te está tocando?

—Los pechos. Apretando, acariciándome con aquellos horribles d-dedos metálicos. La Mano. Me hace daño. Lo sabe. Después me toca con la otra mano, la de verdad. Está húmeda. También me hace daño con la otra mano. —De pronto perdió el control; el terror, la ira, la vergüenza, el odio, y la frustración se apoderaron de ella. Empezó a entonar un lamento fantasmagórico, como una loca—: ¡Ahhhhhh, ahhhh, ahh, ahhh, ahhhh, ahhh…! —Siguió así.

En el terreno de las emociones, aquellos lamentos primitivos cayeron sobre Alex como corrientes eléctricas. En los últimos días había aprendido a percibir cosas que nunca había sentido. Dentro de sí mismo, había descubierto muchas posibilidades humanas que hasta ahora ignoraba. Joanna le había sensibilizado. Sin embargo, todo lo que había experimentado desde conocerla era tan potente como una brisa primaveral comparado con la tormenta emocional que ahora le invadía. No podía soportar verla así. El horror de su pasado le afectaba más severamente que si hubiera sido su propia agonía; porque si fuera una herida en su cuerpo, podía cerrar con fuerza los dientes y practicar el estoicismo que durante tanto tiempo había cultivado, pero como la herida era de Joanna no podía hacer gran cosa para curarla. La desagradable sensación de impotencia le dejó destrozado. Sintió cómo se desgarraba. Mientras observaba a Joanna, su pecho y garganta se hincharon y se llenaron de pena. Empezó a llorar silenciosamente con ella, por ella.

Durante dos o tres minutos el doctor Inamura pacientemente recitó una letanía de palabras tranquilizadoras, hasta que Joanna finalmente recuperó la compostura. Cuando dejó de lamentarse le incitó a que siguiera con su historia.

—¿Qué está haciendo ahora Herr Doktor, Joanna?

Alex le interrumpió.

—No debe de ser realmente necesario seguir, ¿verdad, Isha-san?

—Sí que es necesario.

—Creo que sabemos perfectamente lo que le hizo.

—Sí, claro que lo sabemos. Y entiendo perfectamente bien cómo te sientes —dijo el doctor de forma compasiva—. Pero es absolutamente necesario que Joanna lo cuente. Tiene que desvelarlo todo, no en beneficio tuyo ni mío sino por el suyo propio. Si dejo que se detenga ahora, los horribles detalles permanecerán para siempre dentro de ella, supurando como asquerosas heridas.

—Pero resulta tan duro para ella.

—Llegar a la verdad no es nunca fácil.

—Está sufriendo…

—Sufrirá aún más si permito que se detenga ahora.

—Quizá pudiéramos dejarla descansar y seguir mañana.

—Mañana tenemos otras cosas que hacer. Necesito sólo unos minutos más para acabar con estas preguntas.

Con poco entusiasmo Alex admitió la superioridad del argumento de Inamura.

El médico continuó:

—Joanna, ¿dónde están ahora las manos de Herr Doktor?

—Sobre mí.

—¿Dónde?

—Sobre mis pechos.

—¿Y ahora qué hace?

—La mano m-metálica se mueve…, baja por mi cuerpo.

—Sigue.

—Hasta las…, las caderas.

—¿Y entonces?

—No puedo.

—Sí que puedes. Y lo harás.

—Me toca… ahí.

—¿Dónde te toca?

—E-entre las piernas.

—¿Y entonces?

—Por favor.

—Tienes que decírmelo.

—Está sonriendo.

—¿Y?

—Le chasquean los dedos…

—Sigue.

—… chasqueando con tanta fuerza…, como explosiones.

—¿Y qué más?

—Me… abre.

—¿Y qué hace?

—Pone uno de esos… dedos…

—Sigue. ¿Dónde lo pone?

—… me lo mete.

—Habla con más claridad.

—¿No es suficiente lo que he dicho?

—No. No debes tener miedo de decirlo claramente.

—Dentro de mí.

—Tienes que liberarte de esto. ¿Dónde pone el dedo?

—Lo mete… en mi vagina.

—Lo estás haciendo muy bien.

—Me siento horrible. Utilizada.

—¿Y entonces qué pasa?

—Tengo miedo que vaya a hacerme daño.

—¿Te hace daño?

—Me amenaza.

—¿De qué forma te amenaza?

—Dice que me… romperá.

—¿Y después?

Se estremeció.

—Sonríe.

—¿Y qué más?

—¿Y entonces? ¿Y entonces? ¿Y entonces? Sigue. Sigue. ¿Y entonces? ¿Y entonces? Sigue.

Alex quería taparse los oídos. Se obligó a sí mismo a escuchar. Si estaba dispuesto a compartir los buenos momentos con Joanna, tenía también que estar dispuesto a compartir los malos.

Inamura exploró la psique de Joanna como si fuera un dentista meticulosamente limpiando toda sustancia podrida y bacterias de un diente antes de volver a empastar el agujero.

Las brutales revelaciones de violación y actos sexuales perversos además de la escalofriante historia del tratamiento que había contado con anterioridad, dejaron a Alex agotado y débil. Dentro de su alma, brotó el más terrible odio por la gente que la había robado el pasado y que la habían tratado como si fuera un trozo de carne. Cada vez iba en aumento su determinación de encontrar y destrozar al hombre con la mano mecánica y todos y cada uno de los monstruos que estaban asociados con él. Pero la venganza tendría que ser más adelante. De momento, destrozado como estaba por los horrendos acontecimientos que Joanna recordaba, Alex no tenía ni fuerzas para hablar.

El resto del interrogatorio duró sólo cinco o seis minutos más; sin embargo, en tales circunstancias, los minutos parecían convertirse de forma mágica en horrorosas horas. Cuando Joanna finalmente respondió la última pregunta, estaba agotada, devastada y con el alma en pena. Se puso de lado y se derrumbó sobre el posabrazos del sillón. Encogió las piernas todo lo que pudo, buscando seguridad en la posición fetal. Mascullaba palabras y no dejaba de llorar. La expresión de su rostro era el de una niña perdida y asustada.

Sin preocuparse por lo que fuera a decir el médico, Alex se acercó a Joanna. Al verla con una necesidad tan desesperada de consuelo Alex recuperó nuevas energías. La cogió como si no pesara más de veinte kilos, la llevó hasta su sillón y se sentó a su lado. La abrazó; y aunque Joanna seguía anclada en un pasado lleno de enemigos, ella intuyó la compasión y se aferró a Alex.

—Ya es suficiente —le dijo a Inamura—. Ya basta por hoy. Devuélvemela.

38

A las seis de la madrugada del lunes, a Joanna le despertó la sed. Tenía los labios cortados y la garganta seca. Se sentía deshidratada. Ayer por la noche habían cenado copiosamente: filetes gordos, ternera Kobe, la carne más buena del mundo, de un ganado que recibía masajes manuales cada día y se alimentaba sólo con arroz, judías y mucha cerveza. Con la carne habían bebido dos botellas de vino francés, un lujo caro en el Japón. Ahora el alcohol la había dejado la boca seca. Cerró los labios como si quisiera hacer desaparecer el gusto agrio que tenía en la boca.

Se levantó, fue al cuarto de baño y ávidamente bebió dos vasos de agua del grifo. Estaba casi tan buena como el vino.

Al regresar a la cama, se dio cuenta de que por primera vez en más de diez años, su sueño no había quedado interrumpido por la acostumbrada pesadilla. No había soñado con el hombre de la mano mecánica.

Por fin estaba libre.

Durante unos minutos se quedó muy quieta, sorprendida.

A continuación se echó a reír.

¡Libre!

En la cama, arropada por un nuevo sentido de la seguridad además de varias mantas de lana y sábanas de lino, Joanna volvió a dormirse tan sólo unos minutos después de colocar la cabeza sobre la almohada.

Se despertó de forma natural, tres horas después, a las nueve en punto. A pesar de que no había soñado, se sentía menos entusiasta acerca de la recién recuperada libertad de lo que había estado a medianoche. Al principio no estaba segura de por qué había cambiado su actitud; pero fuera cual fuera la razón, el sentido de optimismo había desaparecido definitivamente. Estaba precavida, cauta, trabajando principalmente con la intuición ahora, preparándose para los problemas que iban a llegar.

Curiosa acerca del tiempo, se dirigió a la ventana más cercana y abrió las cortinas. La tormenta había finalizado durante la noche. El cielo estaba claro y limpio. Kyoto yacía bajo seis o siete centímetros de nieve seca y fresca. Había poco tráfico en las calles.

Joanna vio todo aquello en el momento que abrió las cortinas, pero también vio algo mucho más importante. Al otro lado de la calle, en el segundo piso de una popular casa de geishas, un hombre estaba asomado a la ventana; estaba observando su apartamento con unos prismáticos. La vio en el mismo momento que Joanna le vio a él. Bajó los prismáticos y retrocedió un paso hasta desaparecer por completo.

Aquélla era la razón por la cual había cambiado su humor. Inconscientemente, esperaba que ocurriera algo así; inconscientemente había estado buscando un hombre con prismáticos al abrir las cortinas. Estaban ahí fuera. ¿Cuántos había? Observando. Espiando. Hasta que supiera quiénes eran y por qué la habían hecho un lavado de cerebro, no estaba ni libre ni a salvo. A pesar de que la pesadilla ya no tenía el poder de interrumpir su sueño, el sentimiento de seguridad del que había disfrutado durante la noche era falso, una ilusión. Aunque se había visto sometida a varios tipos de infierno, el peor de todos ellos podía estar por llegar.

El viento hizo presión sobre los helados vidrios.

39

Aquella mañana, a las once hora de Kyoto, Ted Blakenship llamó desde Chicago. Había recibido los informes por télex de los socios británicos, en respuesta a la pregunta que Alex había hecho hacía dos días.

¿Quién era J. Compton Woolrich, el hombre que supuestamente había actuado de ejecutor testamentario de los bienes de Rand? Según los investigadores en Londres, no era nadie. No existía constancia alguna de que hubiera existido. No había pasaporte con aquel nombre. Ningún carnet de conducir. Ningún coche matriculado con aquel nombre. Ningún carnet de identidad. Ninguna póliza de seguros a su nombre o designándole beneficiario de algo. Nada. Nadie con el nombre de J. Compton Woolrich se había licenciado en Derecho en este siglo. Ni nadie con ese nombre había tenido un número de teléfono en el Gran Londres desde 1946. Tal como había descubierto Joanna el pasado viernes, el teléfono de Woolrich era en realidad el de una tienda de antigüedades en Jermyn Street. Igualmente, el remite del abogado también era una dirección prestada; era el de una biblioteca que se había fundado antes de la Segunda Guerra Mundial.

—¿Y qué pasa con la aseguradora British Continental? —preguntó Alex.

—Otra pista falsa —contestó Blakenship—. No existe una empresa con ese nombre o que pague impuestos en el Reino Unido.

—Y aunque por alguna suerte puede que no estén registrados, nadie en el Reino Unido se escapa de pagar impuestos.

—Exactamente.

—Pero nosotros hablamos con alguien de British Continental el viernes pasado.

—Fuera quien fuera os mintió.

—Sí, supongo que sí. ¿Y qué pasa con la dirección que aparece en el membrete?

—Ah, ésa sí que es verdad —respondió Blakenship—. Pero no es la central de una gran empresa. Nuestros amigos británicos dicen que es un sucio edificio de tres plantas en Soho.

—¿Y ni siquiera hay una sucursal de una compañía de seguros en aquel lugar?

—No. Hay una docena de otros negocios, aunque de poca monta, nada particularmente importante, por lo menos no a simple vista. Importadores. Exportadores. Un servicio de correos. Un par de buscadores de talento que proporcionan personal a los clubes más baratos del vecindario. Pero nada que se llame British Continental.

—¿Y el número de teléfono?

—Está puesto a nombre de uno de los importadores que está allí. Fielding Athison, Limited. Negocian con muebles, ropa, vajillas, artesanía, joyas y muchas otras cosas fabricadas en Corea del Sur, Taiwán, Indonesia, Hong Kong, Singapur y Tailandia.

—El viernes pasado hablamos con un tal señor Phillips en aquel número —anunció Alex.

—No existe el tal señor Phillips.

—¿Eso te han dicho?

—Sí.

—Están jugando con nosotros.

—Me gustaría saber a qué tipo de juegos —terció Blakenship—. ¿Y qué tiene todo esto que ver con el caso Chelgrin? Me muero de curiosidad.

—Preferiría dejarte morir un poco más —contestó Alex—. No es muy buena idea que yo hable demasiado de mis planes, por lo menos no por este teléfono.

—¿Está intervenido?

—Lo han transformado en una verdadera línea pública, supongo.

—Entonces, ¿no crees que será mejor que nos callemos? —preguntó Blakenship preocupado.

—No tiene importancia que oigan lo que tú vas a contarme —le aseguró Alex—. Nada de todo esto les coge por sorpresa. ¿Qué más sabes de esta empresa a nombre de Fielding Athison?

—Bueno…, es un negocio que obtiene beneficios, pero sólo por los pelos. De hecho tienen tantos empleados que es un milagro que sigan ganando dinero.

—¿Qué significa eso para ti?

—Adivínalo. Otras compañías de importación de su tamaño pasan con diez o doce empleados. Fielding Athison tiene veintisiete, la mayoría de ellos en ventas. Simplemente no parece que tengan suficiente trabajo como para estar todos ocupados.

—De forma que el negocio de importación es una tapadera —dijo Alex.

—Para utilizar las palabras exactas de nuestros amigos británicos «existe la total posibilidad de que los empleados de “Fielding Athison” se dediquen a algún tipo de tarea no publicitada además de la importación de productos asiáticos».

—¿Una tapadera para qué? ¿Para quién?

—Si quieres enterarte —contestó Blakenship— nos va a costar caro. Y no es el tipo de cosa que pueda descubrirse con rapidez, si de alguna forma llega a ser posible. Yo apostaría mil a uno que la gente que utiliza Fielding Athison están rompiendo una o dos leyes importantes. Y lo están haciendo con mucho cuidado. Y me apuesto dos mil a uno que intentarán romperle la cara a cualquiera que se atreva a interferir. Es evidente que son muy buenos a la hora de guardar un secreto; hace catorce años que están en el negocio, y nadie ha conseguido acabar con ellos. ¿Quieres que mande un télex a Londres y ordene que profundicen en el asunto?

—No —contestó Alex—. Todavía no. Veré qué ocurre aquí en los próximos dos días. Si es necesario que volvamos a utilizar a los británicos, te llamaré.

—¿Cómo está Wayne? —preguntó Blakenship.

—Mejor. Mucho mejor.

—¿La pierna?

—No tendrán que amputársela.

—Gracias a Dios.

—Sí.

—Oye, ¿quieres que te mande refuerzos?

—Estoy bien —contestó Alex.

—Tengo dos buenos hombres libres de momento.

—Si vienen se convertirán en blancos. Como Wayne.

—¿Y tú no eres un blanco?

—Sí. Pero cuantos menos mejor.

—Un poco de protección…

—No necesito protección.

—Wayne ha necesitado protección.

—Él era la protección.

—Supongo que sabes lo que haces.

—Lo que necesito —dijo Alex agriamente— es una guía divina.

—Si me llega una voz de algún arbusto en llamas, te transmitiré enseguida lo que dice.

—Te quedaré muy agradecido —contestó Alex.

—Cuenta con ello.

—De todas formas y hablando en serio, quiero mantener este asunto oculto. No quiero resolver los problemas con un ejército. Me gustaría encontrar las respuestas que busco sin, por el camino, llenar los hospitales japoneses con mis empleados.

40

Las cinco de la tarde del lunes. En el despacho del doctor Inamura. Alex sentado en el sillón beige. Joanna en el sillón haciendo juego a su lado. El médico sentado formalmente en una de las sillas más oscuras delante de ellos. Iluminación suave en el interior. El principio del atardecer al otro lado de los ventanales. Incienso con aroma a limón.

«Casi parece un ritual religioso», pensó Alex.

—Mariposas bailarinas.

Durante la última sesión con Omi Inamura, Joanna recordó las palabras exactas de las tres sugestiones poshipnóticas que le había implantado el hombre de la mano mecánica. Las primeras tenían que ver con el bloqueo de la memoria. «La tensión, el temor y la disensión han empezado», que ya habían resuelto. El segundo concernía a los devastadores ataques de claustrofobia y paranoia que padecía cuando alguien se interesaba algo más de la cuenta en ella. Inamura acabó de administrar la cura que Alex había iniciado unos días antes, pacientemente convenciendo a Joanna de que las palabras de Herr Doktor ya no ejercían poder alguno sobre ella, y que sus temores no eran válidos. Nunca habían sido válidos. Sorprendiéndoles poco, la tercera directiva de Herr Doktor era que nunca saldría del Japón; y si intentaba salir del país, si realmente intentaba embarcar en un avión o nave que se dirigiese a cualquier otro puerto más allá de las fronteras del Japón, se marearía, enfermaría y quedaría desorientada. Cualquier intento de escapar de la prisión que le había sido asignada acabaría en terror e histeria. Sus amos sin rostro la habían confundido de todas las maneras posibles: emocionalmente, intelectualmente, psicológicamente, cronológicamente y ahora incluso geográficamente. Inamura la liberó de aquella última restricción.

Alex se quedó impresionado por la habilidad con la que Herr Doktor había programado a Joanna. Fuera quien fuera, el hombre era un genio, un genio del mal, tan hipnotizador como el baile de muerte de la cobra ante su presa, tan exigente de atención como un perro salvaje con un bebé humano entre los dientes. Espantoso pero fascinante.

Cuando Inamura estuvo seguro de que Joanna no recordaba nada más de lo que Herr Doktor le había hecho, se dedicó a otras preguntas. Le exigió que se adentrara más en el pasado.

Joanna se retorció.

—Pero ya no puedo ir a ningún sitio más.

—Claro que puedes. No naciste en aquella habitación.

—No existe ningún lugar más.

—Escucha —exclamó Inamura—. Estás atada a la cama. Hay una ventana. En el exterior se ve el tejado de una buhardilla.

—Sí. Grandes pájaros negros se están colocando sobre las chimeneas —comentó—. Una docena de enormes pájaros negros.

—Tienes aproximadamente veinte años —dijo Inamura—. Pero ahora te estás haciendo más joven. Minuto a minuto te estás haciendo más joven. No hace mucho tiempo que estás en aquella habitación. De hecho todavía no has conocido al hombre de la mano mecánica. Todavía no te han sometido al tratamiento. Acabas de despertar en la habitación por primera vez. Y ahora el tiempo está retrocediendo. Estás regresando en el tiempo…, antes de la habitación…, y están transcurriendo las horas, más y más de prisa, las horas y ahora los días… Y estás flotando en el tiempo… El tiempo como un gran río…, llevándote hacia atrás, atrás, atrás… ¿Dónde estás ahora?

Joanna no le contestó.

Inamura repitió la pregunta.

—En ningún sitio —respondió con voz neutra.

—Mira a tu alrededor.

—Nada.

—¿Cómo te llamas?

No contestó.

—¿Eres Joanna Rand?

—¿Quién? —preguntó.

—¿Eres Lisa Chelgrin?

—¿Quién es ella? ¿La conozco?

—¿Cómo te llamas?

—Yo…, yo no tengo nombre.

—Concéntrate.

—Tengo tanto frío. Me estoy helando.

—¿Dónde estás?

—En ningún sitio.

—¿Qué ves?

—Nada.

—¿Qué sientes?

—Muerta.

—Jesús —exclamó Alex.

Inamura la miró pensativamente. Al cabo de un rato dijo:

—Te diré dónde estás.

—De acuerdo —contestó Joanna con un temblor nervioso en la voz.

—Estás delante de una puerta. Una puerta de hierro. ¿La ves?

—No.

—Intenta visualizarla —pidió Inamura—. Mira con cuidado. Es imposible no verla. La puerta es enorme, absolutamente grandiosa. Totalmente de hierro. Si pudieras ver a través de ella, verías cuatro enormes bisagras, cada una de ellas tan gruesa como tu propia muñeca. El hierro está lleno de trozos oxidados, pero la puerta es inexpugnable. Tiene cinco metros de ancho y nueve metros de alto, redondeada en la parte superior, colocada en un arco en medio de una gran pared de piedra.

«¿Qué demonios está haciendo?», se preguntó Alex.

—Ahora ves la puerta, estoy seguro —dijo Inamura.

—Sí —contestó Joanna.

—Tócala.

Joanna levantó una mano y tocó el vacío.

—¿Cómo es? —preguntó Inamura.

—Fría y áspera —contestó.

—Tócala con los nudillos.

Joanna hizo lo que le ordenaron.

—¿Qué oyes?

—Un sonido apagado. Es una puerta muy gruesa.

—Sí que lo es —asintió Inamura—. Y está cerrada con llave.

Descansando sobre el sillón pero simultáneamente existiendo en otro tiempo y lugar, Joanna tocó la puerta que no estaba allí.

—Sí —repitió—. Está cerrada con llave.

—Pero tienes que abrirla —inquirió Inamura.

—¿Por qué?

—Porque detrás de ella hay veinte años menos de tu vida. Los primeros veinte años. Por eso no te acuerdas de nada. Lo han puesto todo detrás de esa puerta. Lo han encerrado para que no te acuerdes.

—Ya lo entiendo.

—Afortunadamente, he encontrado la llave para abrir la puerta —continuó Inamura—. La tengo aquí.

Alex sonrió, complacido por la forma creativa en la que el doctor se enfrentaba al problema.

—Es una enorme llave de hierro —describió Inamura—. Una enorme llave de hierro sujeta a un aro de hierro. La agitaré. ¿Oyes el tintineo?

—Lo oigo —contestó Joanna.

Inamura era tan hábil que Alex también casi lo oyó.

—Te estoy poniendo la llave en la mano —le explicó Inamura, aunque no se levantó de la silla—. Ten. Ahora ya la tienes.

—La tengo —contestó Joanna, cogiendo la imaginaria llave.

—Ahora mete la llave en la puerta y dale una vuelta entera. Exactamente. Así. Estupendo. La has abierto.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Joanna. Se la veía nerviosa.

—Empuja la puerta —respondió el médico.

—Es muy pesada.

—Sí, pero se abre igualmente. ¿Oyes el ruido de las bisagras? Ha estado cerrada mucho, mucho tiempo. Pero ahora se está abriendo…, abriendo…, abriendo del todo. Ves. Lo has conseguido. Ahora cruza el umbral.

—De acuerdo.

—¿Lo has cruzado ya?

—Sí.

—¿Qué ves?

—No hay estrellas.

—¿Qué quieres decir?

Joanna se quedó en silencio.

—Da otro paso —le ordenó Inamura.

—Lo que tú digas.

—Y otro. Cinco en total.

—Tres…, cuatro…, cinco.

—Ahora detente y mira a tu alrededor.

—Estoy mirando.

—¿Dónde estás?

—No lo sé.

—¿Qué ves?

—Medianoche.

—Sé más concreta.

—Sólo medianoche.

—Explícate, por favor.

Joanna suspiró profundamente.

—Bueno…, veo la medianoche. La medianoche más perfecta imaginable. Sedosa. Casi líquida. Un cielo fluido de medianoche corre hacia la tierra por todos los lados, sellando todo con fuerza, derritiéndose como chocolate por encima del mundo entero. Como tinta. No hay estrellas. Una oscuridad perfecta. No hay ni un resquicio de luz. Y tampoco se oye nada en absoluto. No hace viento. No huele a nada. La oscuridad es lo único, sigue y sigue para siempre.

—No —replicó Inamura—. Eso no es cierto. Veinte años de tu vida empezarán a abrirse delante tuyo. Está empezando ahora. ¿No lo ves? ¿No ves al mundo revivir a tu alrededor?

—Nada.

—Mira con más detenimiento. Quizá no sea fácil de ver al principio, pero todo está ahí. Te he dado la llave de tu pasado.

—Sólo me has dado la llave de la medianoche —dijo Joanna. Un eco de desesperación apareció en su voz.

—La llave del pasado —insistió el doctor.

—La llave de la medianoche —respondió Joanna tristemente—. La llave de la oscuridad y la desesperanza. No sé quién soy. No sé dónde estoy. Estoy totalmente sola. Totalmente sola. No me gusta estar aquí.

41

Para cuando salieron del despacho de Inamura, la noche se había apoderado de Kyoto. El Norte había hecho acopio de un gran viento que estaba ahora soplando generosamente, con ocasionales ráfagas que hacían penetrar el frío a través de la ropa y la piel, directamente hasta los huesos. Las farolas de la calle producían una luz pálida y creaban unas severas sombras sobre la acera mojada, sobre la sucia nieve de las alcantarillas, y sobre los montones de nieve que habían caído el día anterior.

Sin decir nada, sin ir a ningún sitio, Alex y Joanna se quedaron sentados en el coche durante unos minutos, temblando, empañando el parabrisas con su aliento. El motor estaba encendido. El vapor del frío tubo de escape se elevaba como plumas, corría hacia delante y se pegaba a las ventanillas como si fuera una niebla. A continuación desaparecía con una ráfaga de viento. Alex y Joanna esperaban que la calefacción rompiera el terrible frío del coche. Y estaban pensando.

El doctor Inamura no pudo hacer nada más por Joanna. Había conseguido que afloraran a la superficie todos los retazos de la memoria concernientes al hombre de la mano mecánica, pero no había podido ayudarla a recordar nada más que pudiera proporcionarle nuevas pistas a Alex; no había nada más dentro de Joanna. Los pequeños detalles de los horrores que habían tenido lugar en aquella extraña habitación-hospital habían quedado expertamente olvidados, en su mayoría esparcidos como las cenizas de un fuego largamente apagado; y las dos terceras partes de su vida como Lisa Jean Chelgrin habían sido cuidadosamente erradicadas. Las respuestas finales no vendrían de dentro de Joanna, tal como había esperado Alex, sino de fuera. Y ahí fuera, en un mundo capaz de llevar a cabo un plan tan endiablado, ahí fuera es donde les esperaba el mayor peligro.

Se encendieron los ventiladores del panel de mandos y empezó a notarse el aire caliente, y los trozos de condensación sobre el parabrisas fueron disminuyendo con rapidez.

Finalmente Joanna suspiró y dijo:

—Realmente no me importa haberme olvidado completamente de Lisa. No me importa que me hayan robado mi otra vida. Me gusta ser Joanna. Estoy bien…, y quizá mucho mejor que si hubiera intercambiado una identidad por la otra. Joanna Rand es bastante buena persona.

—Y es agradable estar con ella —contestó Alex.

—Puedo aceptar la pérdida. Puedo vivir como Joanna Rand sin sentirme falsa ni como una mujer de cartón. Puedo vivir sin un pasado. Soy bastante fuerte.

—Eso no lo pongo en duda.

Joanna se encaró con Alex. Estaba terriblemente pálida. Pero seguía bellísima.

—¡Pero no puedo simplemente continuar sin saber por qué! —exclamó enfadada.

—Nos enteraremos del porqué.

—¿Cómo? Inamura ya no puede sonsacarme nada más.

Alex asintió:

—Y creo que aquí en Kyoto tampoco hay nada más que descubrir. Por lo menos nada importante.

—El hombre que te siguió por el callejón —sugirió Joanna.

—Shifty.

—El que tuviste que pegar en la cabeza.

—Ése es Shifty.

—¿Podemos enterarnos de quién es?

—No vale la pena. Son peces pequeños.

—O el que encontraste en tu habitación del hotel.

—Otro pez pequeño.

—O aquellos otros que nos siguen por todas partes.

—Nada.

—¿Dónde están los peces gordos? ¿En Jamaica, donde desapareció Lisa Jean?

—No. Lo más probable es que estén en Chicago. Aquello es terreno del senador Tom.

—No estás pensando en Chicago. Lo intuyo.

—Te has convertido en una vidente, ¿verdad?

—Llámalo intuición femenina.

—Pues tienes razón. Estoy pensando en Londres.

—Pero has llegado a demostrar que yo nunca viví allí. Todo mi pasado es falso.

—Sí. Pero Fielding Athison Limited…

—… que a veces aparece con el nombre de la compañía aseguradora United British Continental.

—… que está en Londres —continuó—. Y estoy bastante seguro de que no son peces pequeños.

—¿Pondrás a trabajar a tus contactos británicos?

—No. Por lo menos no a larga distancia. En la medida de lo posible, preferiría ocuparme de esta gente yo mismo.

—¿Quieres decir en Londres?

—Exactamente.

—¿Cuándo?

—Cuanto antes. Mañana o pasado. Cogeré el tren hasta Tokyo y un avión desde allí.

—Saldremos en avión desde allí.

Alex la miró y frunció el ceño.

—Los dos —insistió Joanna.

—Tú tienes que ocuparte del Moonglow.

—Mariko puede ocuparse.

—Claro. Pero los clientes esperan oírte cantar a ti.

—Se les ofrece buena comida y una orquesta de primera —dijo Joanna—. Pueden pasar sin mí durante un tiempo más.

—Yo voy a investigar el asunto de Fielding Athison. Voy a hacer muchas preguntas y escudriñar los rincones. Voy a presionar y presionar y presionar hasta que reaccionen. Ésa es la mejor forma de conseguir que desvelen lo que quieren mantener en secreto. Si se enfadan lo suficiente, puede que incluso cometan un error. Pero es un trabajo peligroso.

—Qué te crees que soy yo, ¿una muñeca de porcelana?

—En absoluto —admitió.

—Correría el mismo peligro aquí sola.

—Tienes a Mariko. Y yo me encargaré de que te protejan durante las veinticuatro horas del día mientras esté fuera.

—Tú eres la única protección en la que confío —dijo Joanna—. Me voy a Londres contigo.

42

El senador Thomas Chelgrin estaba de pie al lado de una de las ventanas del estudio situado en el segundo piso de su casa. Observaba el escaso tráfico delante de su hogar mientras esperaba que sonara el teléfono.

Martes por la noche, primero de diciembre, Washington y sus suburbios yacían bajo un ambiente frío y húmedo. De vez en cuando, la gente se precipitaba de sus casas a los coches aparcados o de los coches aparcados a las acogedoras entradas, el aliento blanco precediéndoles, los hombros encogidos, las cabezas hundidas y las manos metidas en los bolsillos; pero no hacía el frío suficiente como para que nevara. Según los meteorólogos de la Televisión, una lluvia helada cubriría la ciudad antes del amanecer.

Chelgrin estaba en una habitación cálida, pero sentía el mismo frío que el solitario paseante que cruzaba la calzada, bajo su ventana.

La culpabilidad, se dijo a sí mismo. La misma culpabilidad y arrepentimiento que siempre me invade el primer día de cada mes.

Durante la mayor parte del año, en período de sesiones del Congreso de los Estados Unidos, o cuando había otros asuntos de Gobierno a los que atender (tanto encima como debajo de la mesa), el senador vivía en una enorme casa de veinticinco habitaciones en una calle bordeada de árboles en Georgetown. Estaba en Illinois menos de un mes al año. A pesar de que no había vuelto a casarse después de la muerte de su esposa, y aunque su única hija había sido secuestrada hacía ya más de una década, la enorme casa no le resultaba demasiado grande. Tom Chelgrin quería lo mejor de todo, y tenía el dinero para comprarlo; sus amplias colecciones, que iban desde monedas hasta los mejores muebles de Chippendale, requerían una gran cantidad de espacio. No estaba simplemente motivado por la pasión de un coleccionista o inversor; su necesidad de adquirir objetos bellos y valiosos resultaba casi obsesiva. Tenía más de cinco mil primeras ediciones de novelas estadounidenses, colecciones de cuentos cortos, y libros de poesía: Walt Whitman, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, James Fenimore Cooper, Stephen Vincent Benert, Thoreau Emerson, Dreiser, Henry James, Robert Frost, y cientos de otros. Dos enormes salones contenían su vidrio Steuben, más de doscientas piezas, incluyendo todas las piezas más caras que se habían creado durante los últimos quince años. Su colección de sellos valía casi medio millón de dólares. Las paredes de su casa estaban recubiertas por ciento nueve cuadros originales y grabados numerados y firmados, pero aquello tan sólo era una décima parte de las obras de arte que poseía; la mayoría de sus propiedades estaban o almacenadas o en la casa de Chicago. Tan sólo la carpeta de Salvador Dalí tenía dieciocho grabados y nueve originales. Coleccionaba también pisapapeles de cristal, muchos tipos de vidrio Lalique, tapices y biombos orientales, porcelanas exquisitas, esculturas de bronce firmadas por los artistas contemporáneos más prestigiosos, verdaderas alfombras persas hechas a mano, cartas históricas y autógrafos, mantas de los indios navajos (una de sus mejores inversiones, habiéndose apreciado un sorprendente dos mil por cien en tan sólo diez años), vinos, recuerdos de máquinas de vapor de los siglos XVIII y XIX, piedras preciosas, abanicos de papel de arroz chinos y japoneses, y muchas más cosas. Muchas más. La casa de Georgetown estaba abarrotada de objetos y asegurada por diez millones de dólares. Todas las habitaciones disponían de un detector de humos. Un sistema de aspersión automática estaba casi invisiblemente colocado en el techo. La alarma contra robos era una maravilla; siendo capaz de detectar la presencia de ladrones por un sistema de presión bajo las alfombras, ocultos ojos electrónicos, y escáner infrarrojos.

Chelgrin no compartía la casa con tan sólo objetos inanimados. Un mayordomo y una cocinera (matrimonio), un chófer, y una criada también vivían con él. Entre semana, la señora Finch, la mujer para todo del senador, entraba y salía haciendo recados; y Berton Talbot, su consejero económico y en ocasiones socio en los negocios, la visitaba a menudo. Los fines de semana, Chelgrin normalmente tenía invitados. No le gustaba estar solo, porque cuando lo estaba tenía demasiadas cosas en las que pensar: y en los momentos de soledad, algunas de las cosas en las que tenía que pensar, si lo hacía durante mucho rato, eran lo suficientemente terribles como para volverle medio loco.

Sonó el teléfono.

Chelgrin corrió hacia su escritorio y levantó el auricular:

—Hola.

—¿Senador?

Era Peterson.

—Adelante —dijo Chelgrin.

—¿Cómo estás?

—Muy bien.

—Buena noche para ello.

—Horrorosa.

—Va a llover. Me gusta la lluvia.

Chelgrin no dijo nada.

—¿Suficiente? —preguntó Peterson.

Chelgrin dudó unos instantes.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Peterson.

Chelgrin estudiaba un aparato electrónico —una alarma B409 para impedir la intervención de teléfonos que vendían con toda normalidad en el Communications Control Systems— que se encontraba sobre el escritorio al lado de su teléfono.

—Adelante. No hay nada. Nadie está escuchando —dijo finalmente.

—Muy bien. Tenemos el informe.

Chelgrin oía los latidos de su corazón.

—¿Dónde nos encontramos?

—Hace tiempo que no usamos el Safeway Market. Intentémoslo.

—¿Cuándo?

—Dentro de treinta minutos.

—Allí estaré.

—Claro que estarás, querido Tom —contestó Peterson satisfecho—. Claro que sí.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues —continuó Peterson, fingiendo sorpresa al oír el tono duro del senador— sólo quería decir que sé que no te perderías la cita por nada del mundo.

—Crees que me tienes en la cuerda floja —replico Chelgrin—, crees que soy un perro atado, y te divierte darme tirones.

—Querido Tom, eres demasiado sensible. Nunca he dicho una cosa así. No lo haría jamás.

—Sólo recuerda que estarás ahí esta noche por una razón: porque te han ordenado que me traigas el informe. Por eso estás ahí el primer día de cada mes —recalcó el senador enfadado—. Tú tampoco eres libre. Tú también estás atado.

—Tranquilo, chico. Tranquilo.

—No seas condescendiente conmigo.

—Me preocupo por tu corazón, querido Tom.

—No controlas tu vida más de lo que yo controlo la mía —repuso Chelgrin—. De hecho, menos.

—Querido, querido Tom —siguió Peterson con fingida compasión. Se echó a reír y colgó.

Al senador le temblaban las manos. Durante un momento se quedó escuchando la línea muerta, observando el aparato para asegurarse de que nadie había oído la conversación. Finalmente colgó. El auricular de plástico negro brillaba a causa del sudor de sus manos.

Se dirigió al bar y se sirvió un whisky. Se lo bebió en dos tragos, sin añadirle ni hielo ni agua.

—Que Dios me ayude —comentó en voz baja.

43

Cuando Chelgrin salió de la casa para acudir a la cita en el supermercado, cogió el Cadillac Seville color gris oscuro. Condujo él mismo. Había dado el día libre al chófer y a los otros tres sirvientes. Podría haber cogido otro coche —o un Mercedes 450-SEL, o un Citroën-Maseratti S/M, o un Rolls Royce blanco. Eligió el Cadillac porque era menos llamativo que los otros.

El senador llegó a la cita con cinco minutos de antelación.

El supermercado estaba situado en una esquina de la galería comercial, e incluso a las ocho de una noche invernal y de mal tiempo, el lugar estaba lleno de gente. Aparcó el Cadillac al final de una fila de coches, a cincuenta metros de la entrada del supermercado. Esperó un minuto o dos, salió del coche, cerró las portezuelas y se quedó de pie tímidamente apoyado en el parachoques.

Se subió el cuello del abrigo, se bajó el sombrero, y mantuvo su conocido rostro lejos de la iluminación; quería tener un aspecto informal, pero estaba seguro de que aparentaba alguien jugando a espías. No obstante, si no tomaba precauciones, le reconocerían. No era tan sólo un senador de los Estados Unidos por el Estado de Illinois; era también un aspirante a la Casa Blanca, a la Presidencia, y se pasaba incontables horas delante de las cámaras de televisión y en la triste compañía de aburridos pero poderosos periodistas, poco a poco sentando las bases de una campaña que empezaría dentro de tres o siete años, dependiendo del futuro del hombre que había alcanzado el puesto hacía tan sólo un año. (Considerando los sermones mojigatos y moralistas, los muchos episodios de duplicidad política, y los increíbles errores que se habían sucedido en los primeros diez meses, Tom Chelgrin confiaba cada vez más en que sería dentro de tres y no siete años). Sabía perfectamente cómo ocultar su propia duplicidad. Para cuando llegara la primavera tendría que decidir si poner en marcha o no un consejo preliminar. En cualquier caso, su rostro era conocido, y no quería que le descubrieran en el aparcamiento de un supermercado, ya que si alguien le veía, la cita con Anson Peterson tendría que anularse y posponerse para otra noche; uno no podía excederse en los cuidados.

Dos filas más allá los faros de un sucio Chevrolet amarillo se encendieron, y el coche salió de su aparcamiento. Bajó por un carril, dio la vuelta, y se detuvo directamente detrás del Cadillac del senador.

Chelgrin abrió la portezuela al lado del conductor y se inclinó. Conocía al conductor de otras noches como ésta —un hombre bajo y gordo con unos labios delgados y gafas gruesas—, pero no conocía su nombre. Nunca se lo había preguntado. Entró en el vehículo y se abrochó el cinturón de seguridad.

—¿Te ha seguido alguien? —preguntó el gordo.

—Si lo hubieran hecho, no estaría aquí.

—En cualquier caso nos aseguraremos.

—No hace falta.

—Igualmente.

Durante diez minutos el hombre condujo a través de un laberinto de calles residenciales y callejones. Mantenía los ojos puestos tanto en el retrovisor como en la carretera delante suyo.

Finalmente dijo:

—No hay nadie.

—Tal como te dije —replicó Chelgrin con impaciencia.

—Sólo hago mi trabajo.

—Pero no muy bien.

—¿Qué te carcome?

—No puedo soportar la ineficacia.

—¿Y crees que soy ineficaz?

—Te gusta jugar a este juego. Te encanta dar vueltas, fingiendo que te estás quitando de encima a alguien que te sigue. No te comportas como un profesional.

—No logro entenderlo —dijo el hombre gordo.

—¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó Chelgrin.

Se detuvieron ante un semáforo.

—Cómo conseguiste que te eligieran. Eres un hijo de puta tan desagradable.

—Ah, pero no en público —exclamó Chelgrin—. Puedo ser encantador con los votantes, los periodistas y los que contribuyen a mi campaña electoral. ¿Pero qué saco siendo simpático contigo?

Chelgrin no estaba dispuesto a dejar el tema. Peterson le había irritado y quería vengarse. No podía enfrentarse eficazmente con Anson porque el hombre era su igual en la mayoría de cosas y su superior en algunos temas. Humillando al conductor, machacándolo y haciéndolo sufrir Chelgrin iba adquiriendo la confianza que necesitaba para aguantar la sesión que le esperaba con Peterson.

—Estás totalmente desclasado en este intercambio —prosiguió el senador—. No tienes la inteligencia para avergonzarme ni la fuerza para dañarme físicamente. Y lo que es peor, estás una docena de listones por debajo de mí en esta escalera particular. Harías cualquier cosa que yo quisiera porque sabes que tengo la autoridad para hacer que te manden a casa si quiero. Que te manden a casa, mi amigo. Piénsatelo. ¿No querrás volver a casa?

El conductor no respondió.

—¿Quieres volver a casa?

El conductor se mordió el labio.

—¡Contéstame, maldita sea! ¿Quieres volver a casa? ¿Esta misma semana? ¿A casa para siempre?

El conductor temblaba.

—No, no.

Chelgrin se echó a reír.

—Claro que no quieres. Ninguno de nosotros quiere volver a casa. Qué idea tan terrible. Ahora sé buen chico. Mantén la boca cerrada y limítate a conducir.

Se dirigieron directamente a una discoteca de carretera, a once kilómetros del supermercado. El lugar se llamaba Smooth Joe’s, y alardeaba de tener un par de bailarines de dos metros de neón retorciéndose en el tejado. El negocio iba bien por ser un martes por la noche; más de cien coches rodeaban el edificio. Uno de ellos era un Mercedes de color chocolate con matrícula de Maryland, y el hombre gordo se detuvo a su lado.

Sin dirigirle la palabra al conductor, Chelgrin salió del Chevrolet, aspiró profundamente el aire fresco de la noche que vibraba con el estruendo de la música rock, y a continuación se metió en el asiento trasero del Mercedes, donde le esperaba Anson Peterson.

En el momento que el senador cerró la puerta, Peterson se dirigió a su propio conductor:

—En marcha, Harry.

El hombre que ocupaba el asiento del conductor era grande, de hombros anchos, y totalmente calvo. Sostenía el volante con el brazo casi alargado y conducía bien. Se alejaron de los suburbios, hacia la campiña de Virginia.

El interior del coche olía a caramelos de ron y mantequilla. Eran un vicio de Peterson.

—Tienes muy buen aspecto, querido Tom.

—Y tú también.

De hecho, Peterson no tenía buen aspecto en absoluto. Aunque sólo medía un metro sesenta y cinco, pesaba más de ciento veinte kilos. El pantalón del traje quedaba tenso al abarcar sus enormes caderas, de modo que cuando estaba sentado parecía llevar leotardos. Los botones de la camisa se unían pero no sin dificultad, y nunca intentaba cerrarse la americana del traje. Anson Peterson siempre llevaba una pajarita atada a mano —esta noche era blanca con lunares sobre un fondo azul marino, para hacer juego con su traje— que enfatizaba la extraordinaria circunferencia de su cuello y el estado penduloso de la papada. Su rostro era enorme, un pastel redondo más pálido que la vainilla, del que sobresalían dos ojos de negro azabache ferozmente inteligentes.

Ofreciéndole el paquete de caramelos, Peterson dijo:

—¿Te apetece uno?

—No, gracias.

Peterson cogió uno para sí y, con la delicadeza de una mujer, se lo metió en la boca. Cuidadosamente cerró el paquete, como debía hacerse para complacer a una tata severa, y se lo volvió a colocar en el bolsillo de la americana. De otro bolsillo extrajo un pañuelo blanco limpio, lo abrió, y se limpió vigorosamente los dedos.

A pesar de su tamaño, o quizá debido a él, era compulsivamente ordenado. Su ropa estaba siempre limpia; nunca se le veía una mancha en la camisa o la corbata. También estaban bien planchadas cuando se las ponía, aunque acababan llenas de arrugas y deformes en el momento en que se sentaba. Sus manos eran de color rosa, y las uñas estaban bien arregladas y pintadas. Siempre tenía el aspecto de haber acabado de salir del barbero, y no tenía un pelo fuera de lugar. Tom Chelgrin había cenado en una ocasión con el hombre, y Peterson se había terminado sus porciones dobles sin dejar una solitaria miga o una gota de salsa sobre el mantel. El senador, un hombre al que no se le podía considerar desaliñado, había dejado los modestos pero esperados restos de una cena compuesta por vino tinto, panecillos crujientes y espagueti, y se sintió como un cerdo cuando comparó su trozo de mantel al virginal trozo de lino que rodeaba a Peterson.

Circulaban por calles anchas con mansiones de media hectárea a ambos lados, dirigiéndose a los campos de caza. Sus reuniones mensuales siempre se llevaban a cabo de esta manera. Siempre resultaba más fácil registrar un automóvil en busca de escuchas electrónicas y deshacerse de ellas que en cualquier habitación de un edificio; además, un coche en movimiento con un buen chófer observador era casi una prueba insuperable al tratarse de un micrófono, incluso uno que se utilizara desde una sofisticada unidad móvil.

Claro que no era probable que Anson Peterson se convirtiera en un objetivo de vigilancia electrónica. Su tapadera como agente inmobiliario de éxito estaba bien establecida y era impecable. Era un hombre metódico, circunspecto en todo, y altamente consciente de la seguridad. Su otro trabajo, el que hacía paralelamente a los negocios inmobiliarios, aquel del que no hablaba en las fiestas, aquel que era totalmente ilegal, se llevaba a cabo en secreto absoluto.

Mientras se dirigían a toda velocidad al campo, el hombre gordo hablaba mientras chupaba el caramelo.

—Si no estuviera más enterado, diría que te las has ingeniado tú para que eligieran a este hombre a la Casa Blanca. Qué imbécil es. Tan tonto. Parece decidido a colocarse en una situación tan vulnerable para que tú no tengas ningún problema en echarle de allí dentro de tres años.

—No he venido a hablar de política —contestó Chelgrin malhumorado—. ¿Me dejas ver el informe?

—Querido Tom, ya que debemos trabajar juntos, tendríamos que hacer todo lo posible para ser amigos.

—¿El informe?

—Realmente se requiere tan poco tiempo y esfuerzo para ser un poco sociable.

—El informe.

El hombre gordo suspiró.

—Como quieras.

Chelgrin extendió la mano para coger la carpeta, pero Peterson no hizo ningún gesto de darle nada.

En vez de ello, el hombre gordo dijo:

—No hay nada por escrito este mes.

El senador le miró incrédulo.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Este mes es un informe verbal.

—Ridículo. Imposible.

Peterson masticó lo que le quedaba de caramelo y se lo tragó. Al volver a abrir la boca exhaló una bocanada de aroma a ron con mantequilla.

—No, querido Tom. Es verdad. Verás…

—¡Maldita sea, estos informes hablan de mi hija! —chilló Chelgrin bruscamente—. Mi hija. No la tuya. La de ningún otro. —Hizo un esfuerzo para no perder los estribos; si se ponía de mal humor, el gordo tendría ventaja. Y eso era impensable—. Estos informes son privados, Anson —replicó el senador en un tono de voz calculado—. Extremadamente privados.

Peterson sonrió.

—Querido Tom, sabes perfectamente que los leen por lo menos una docena de personas más. Probablemente dos docenas, aunque estén clasificados como material secreto. Yo los leo antes que tú. Los he leído cada mes durante estos años.

—Sí, pero entonces yo también los leo. Los leo personalmente. Eso es importante. No sabes lo importante que es. Que tú me des un informe verbal sobre lo que ha estado haciendo… Bueno, de pronto te conviertes en un intérprete. Peor. Un intruso. No es tan personal. No es tan privado ni tiene el mismo sentido.

La voz del senador fue subiendo de tono a lo largo del discurso, y empezó a respirar con rapidez y ruidosamente. Peterson repuso:

—Tranquilo, chico. Tranquilo, querido Tom.

Chelgrin era consciente de que parecía irracional, pero esto era algo que sentía profundamente. Tenía poco contacto con Lisa —ahora Joanna— y todo ello era de tercera mano, un puente con una sola vía de comunicación construido con unas endebles hojas de papel. Durante más de una década ni una sola palabra hablada había pasado entre él y su hija; por tanto, guardaba celosamente estos pocos minutos de lectura, al principio de cada mes.

—Aquel día en Jamaica, cuando lo dispusimos todo —dijo Chelgrin—, prometiste proporcionarme informes sobre sus progresos. No estaba preparado a que me mantuvieras totalmente apartado de ella. Quería saber lo que estaba haciendo. Acordamos que los informes serían escritos. Siempre vienen escritos. Cuatro páginas, cinco, a veces seis o siete. Siempre por escrito. Tú me lo das, y yo lo leo con una linterna en este maldito coche en movimiento, después te lo devuelvo, y tú lo destruyes. Así es como lo hacemos, Peterson. Así es como lo hacemos siempre. Eso es lo que acordamos. Yo no he dado mi aprobación a que se hicieran cambios. ¡Simplemente no lo permito!

—Cálmate, querido Tom.

—¡No me llames así!

—No hace falta que grites.

—¿Tienes por lo menos unas fotografías?

—Ah, sí. Varias fotografías. Fotografías muy interesantes.

—Déjame verlas.

—Requieren una pequeña explicación.

—¿Qué explicación? Son fotografías de mi hija. Ya sé quién es. Yo… —De pronto se detuvo. Las palabras quedaron ahogadas por un terrible temor. Cerró los ojos. Tenía la boca seca—. ¿Le ha pasado… algo…? ¿Está muerta?

—Oh, no —contestó Peterson—. No, no. Nada de eso, querido Tom.

—¿Hablas en serio?

—Claro que sí. Si se tratara de eso, no te daría la noticia de esta manera, ¡por el amor de Dios!

El alivio trajo consigo la ira. Abrió los ojos y preguntó con dureza:

—¿Entonces de qué va todo esto?

—Dejaré que te tranquilices primero —respondió Peterson.

—¡No necesito tranquilizarme!

—Si pudieras oírte, querido Tom, no dirías lo mismo.

El conductor aminoró la marcha del Mercedes, giró a la izquierda en un callejón estrecho, y volvió a acelerar. No parecía ser consciente ni interesarse por nada de lo que estaba ocurriendo en el asiento trasero.

Finalmente, Peterson cogió su maletín, que estaba situado entre él y la portezuela del coche, y lo colocó sobre su regazo. Lo abrió y extrajo una carpeta en las que se solían guardar las fotografías de Lisa.

Chelgrin extendió la mano.

Pero Peterson no estaba dispuesto a desprenderse de la carpeta. Dijo:

—El informe es verbal en esta ocasión porque es demasiado complejo e importante como para ponerlo sobre el papel. No he cambiado la rutina sin tu permiso, querido Tom. He tenido que hacerlo así, esta vez, sólo esta vez, porque se trata de un caso especial. Tenemos una especie de crisis.

Exasperado, Chelgrin preguntó:

—¿De verdad? ¿Sólo esta vez? Bueno, ¿por qué no lo has dicho antes?

Peterson sonrió. Colocó brevemente una mano sobre el hombro de Chelgrin.

—Querido Tom, no me has dejado.

Peterson abrió la carpeta. Contenía varias fotografías de seis por ocho. Le dio la primera a Chelgrin.

Una linterna estaba colocada sobre el asiento entre los dos. El senador la cogió y la encendió.

En la fotografía, Lisa y un hombre bastante guapo estaban sentados sobre un banco, en una especie de plaza al aire libre.

—¿Con quién está? —preguntó Chelgrin.

—Lo conoces.

El senador sostuvo la linterna en un ángulo, para dirigir los rayos de luz directamente sobre la fotografía. Se inclinó hacia delante y observó cuidadosamente el rostro en blanco y negro.

—El bigote… resulta algo familiar…

—Tendrás que retroceder un poco en el tiempo —explicó Peterson—. Hace siete u ocho años que no lo has visto, quizás un poco más.

Chelgrin de pronto sintió como si una invisible bestia celestial le hubiera asido el corazón a zarpazos.

—Ah. Ah, no. No puede ser él.

—Lo es, querido Tom.

—Aquel detective.

—Hunter.

—Alex Hunter. Dios mío.

—Ha empezado a aburrirse con el negocio y con Chicago —comentó Peterson—. De modo que se ha tomado unas vacaciones de un par de meses cada año. El pasado año fue a Brasil. Hace dos semanas llegó a Japón. Y a Kyoto.

—Y al Moonglow Lounge —dijo Chelgrin. No podía apartar la vista de la fotografía, porque había dejado de ser meramente una foto y se había convertido en un presagio de desastre, la encarnación del peligro, un peligro cristalizado entre sus manos—. Pero Hunter apareciendo en aquel lugar. Las posibilidades debían de ser una entre un millón.

—Ciertamente me hubiera gustado apostar unos cientos a su favor —asintió Peterson.

El hombre gordo empezó a masticar el encogido esqueleto de su caramelo, y parecía como si estuviera triturando los huesos de un animal pequeño, quizás un pájaro.

—Pero estamos a salvo —replicó el senador con ansiedad—. ¿No estamos a salvo? Quiero decir, incluso si Hunter advierte algún parecido entre Joanna Rand y la chica que buscaba hace tantos años…

—Parece haberla reconocido a primera vista —afirmó Peterson.

—¡Oh! Pues, entonces. Eso es un problema. Pero no puede demostrar…

—Puede demostrar bastante, de hecho —continuó Peterson, con un tono de voz desagradable que retumbó en el cerebro del senador, y en su cuerpo durante un rato en el aire alrededor del objeto—, Hunter ya ha destrozado la ficción Rand. Ha tomado las huellas dactilares de Joanna y las ha comparado con las de Lisa. La ha animado a que llamara al United British Continental Asociación de Seguros de Londres, lo cual, por cierto, molestó a todos los que estaban allí. También la ha llevado a un psiquiatra que ha utilizado una terapia de regresión hipnótica. Un hombre llamado Omi Inamura, tío de su amiga Mariko. Colocamos micrófonos en el despacho de Inamura, y puedo asegurarte que no nos gustó lo que oímos. No nos gustó ni una pizca, querido Tom. Inamura ha conseguido enterarse de mucho más de lo que creíamos posible. De hecho lo saben prácticamente todo menos nuestros nombres y por qué lo hicimos.

—¿Pero por qué no se ha puesto Hunter en contacto conmigo? Yo era su cliente. Le pagué un montón de dinero para que la encontrara. Uno hubiera pensado que cuando finalmente se entera…

—No te ha llamado porque sospecha que eres parte de la conspiración que la llevó al Japón con un nombre nuevo —contestó Peterson—. Hunter piensa que le contrataste en primer lugar para hacerte pasar por bueno, sólo para que pudieras interpretar el papel del padre preocupado y triste, todo por razones políticas. Lo cual es cierto, claro está.

Los relámpagos bajaron del cielo oscuro, aserrando las espesas nubes. El resplandor iluminó el paisaje durante unos segundos, resaltando los negros árboles sin hojas.

Un instante después empezó a caer la lluvia. Grandes gotas chocaron contra el parabrisas.

El conductor aminoró la marcha y utilizó el limpiaparabrisas.

—¿Qué va a hacer Hunter? —preguntó el senador—. ¿Hablará con los periódicos?

—Todavía no —contestó Peterson—. Supone que si hubiéramos querido hacer desaparecer a la chica permanentemente, la hubiéramos matado hace tiempo; y se da cuenta de que después de habernos molestado en crear este engaño, tenemos intención de mantenerla con vida a cualquier precio. De forma que imagina que ella está a salvo al indagar esto, por lo menos hasta un cierto punto. Quiere llegar lo más lejos posible antes de hablar con los medios de comunicación. Sabe que lo más probable es que nos pongamos muy desagradables e intentemos matarles sólo cuando hagan público lo que saben, y quiere estar seguro de tener bien cogida la historia antes de atreverse a ello.

El senador frunció el ceño.

—No me gusta todo esto de matar.

—¡Querido Tom, no me refería a Lisa! No hablaba de tu hija. ¡Claro que no! ¿Qué crees que soy? No soy un monstruo. Yo también me siento cercano a ella. Casi como si fuera mi propia hija. Mi propia hija. Una chica encantadora. Pero en el caso de Hunter estamos hablando de algo completamente distinto. Tendremos que retirarlo en el momento adecuado, que será pronto.

Chelgrin buscaba desesperadamente alguna forma de poner en desventaja al hombre.

—Lo que ha ocurrido es totalmente culpa tuya. Tendrías que haberle matado cuando te enteraste de que iba a Kyoto.

Peterson se quedó impertérrito ante la acusación.

—No sabíamos que iba a ir hasta que llegó. No le estábamos siguiendo. No había razón para hacerlo. Hace mucho tiempo que investigó la desaparición de Lisa. Ni siquiera estábamos seguros de que iba a reconocerla. Y suponíamos que ella iba a mantenerle a distancia, tal como estaba programada.

—Entonces después de eliminar a Hunter, ¿qué vamos a hacer con ella? —preguntó el senador.

Peterson desplazó su enorme masa, buscando la cómoda postura que sus gruesas piernas, grandioso trasero, y cara tripa le negaban. Los muelles del asiento del coche protestaron con tono estridente.

—Ya no puede continuar viviendo como Joanna Rand, claro está. Esa vida ha terminado. Creemos que lo mejor que podemos hacer es mandarla a casa.

Aquellas tres últimas palabras pusieron en marcha el motor de un terrible miedo que yacía en el interior de Tom Chelgrin. Mandarla a casa, mandarla a casa, mandarla a casa: en su mente aquella frase se repetía como una máquina rítmica y laboriosa. Era la misma amenaza que había utilizado para dominar al conductor del Chevrolet amarillo, y ahora estaba totalmente débil y mareado a causa del total e inesperado cambio de la situación.

Fingió no entender al gordo.

—¿Mandarla de nuevo a Illinois?

Peterson le miró fijamente.

—Querido Tom, sabes que no es eso lo que quiero decir.

—Pero ésa es su casa —protestó Chelgrin—. Illinois o quizá Washington. —Apartó la mirada del gordo, volvió a observar la fotografía y después la noche lluviosa—. El lugar al que la quieres mandar…, es tu casa y la mía, pero no la suya.

—Tampoco lo era el Japón.

El senador no dijo nada.

—La mandaremos a casa —afirmó Peterson.

—No.

—Es lo mejor.

—No.

—La cuidarán bien.

El senador le miró con odio.

—Tendrá todo lo mejor en casa, querido Tom.

—Mierda.

—Allí será feliz.

—¡No, no, no! —Chelgrin sintió cómo la sangre le subía a la cabeza; tenía las orejas ardiendo. Dejó caer la fotografía; con la mano derecha sostenía la linterna y la izquierda la tenía en forma de puño—. Ésta es exactamente la misma discusión que tuvimos en Jamaica, hace años. En aquella ocasión nos pusimos de acuerdo…, para siempre. No dejaré que la mandes a casa. Olvídalo. Punto. Final de la discusión.

—¿Por qué te opones tanto a ello? —preguntó Peterson. Estaba divertido.

—Tendríais demasiado poder sobre mí.

—Querido Tom, tenemos el mismo poder sobre ti esté donde esté ella. Ya lo sabes. Japón, Tailandia, Grecia, Brasil, Rusia. Esté donde esté podemos acabar con ella, hacerla pedazos, o utilizarla como queramos; por tanto, te controlamos a ti.

—Si la mandas a casa, no haré nada por ti, nunca más. ¿Lo entiendes?

—Querido Tom, ¿por qué tenemos que tener a tu hija de rehén para asegurarnos tu cooperación?

—Eso es ridículo —contestó Chelgrin sin convicción—. No tienes por qué hacer nada semejante.

—Claro que sí. Realmente tenemos que hacerlo. Eso es del todo evidente. Y, ¿por qué? ¿No estamos tú y yo del mismo bando? ¿No estamos trabajando con un mismo objetivo?

Chelgrin apagó la linterna y miró por la ventanilla viendo pasar los campos. Estaba intranquilo. Le hubiera gustado que el interior del coche estuviera aún más oscuro para que el gordo no pudiera ver ni el más mínimo detalle de su rostro.

—¿No estamos del mismo bando? —preguntó Peterson de nuevo.

Incluso con la poca iluminación que había, el senador veía que el gordo estaba sonriendo. Más un gesto que una sonrisa. Buenos dientes blancos. Parecían unos dientes extremadamente afilados. Era una sonrisa ávida.

Chelgrin se aclaró la garganta.

—Es sólo que…, mandarla a casa… Bueno, es un estilo de vida totalmente ajena a ella. Lisa nació y se crió en Estados Unidos. Está acostumbrada a ciertas… libertades.

—También tendría libertad en casa —respondió Peterson—. Se movería en los círculos más altos, con todo tipo de privilegios especiales.

—Ninguno de los cuales puede equipararse con los que tendría aquí.

—Las cosas han mejorado en casa.

—¿Ah sí? ¿Cuándo fue la última vez que estuviste allí?

—Me cuentan cosas. Personas de confianza.

—No —contestó Chelgrin, inexorable—. No conseguiría adaptarse. Tendremos que llevarla a algún otro sitio. Eso es definitivo.

Por alguna razón Peterson se quedó encantado con la bravata de Chelgrin. Quizá porque sabía que carecía de sentido, que era simplemente un cascarón de fuerza fingida, que no era más que el trémulo reto de un niño cruzando un cementerio por la noche, y se echó a reír de forma femenina. La risita se convirtió en una risotada. Extendió el brazo y cogió a Chelgrin por la pierna justo encima de la rodilla y le dio unas palmaditas cariñosas. Pero Chelgrin estaba nervioso, y malinterpretó el gesto. Vio hostilidad donde no la había y se tensó bajo la pesada mano; intentó apartarse. Esta reacción divirtió al gordo. Viendo que el senador estaba más tenso que un gato sobre un tejado con perros ladrando a su alrededor, Peterson se rió y cacareó, rociando saliva y expulsando nubes de aliento con olor a ron, hasta que se vio obligado a respirar profundamente para no ahogarse. Mientras Peterson intentaba recuperar el aliento y seguía escupiendo débiles y húmedas risitas, Chelgrin intuyó que el enorme rostro en forma de luna del gordo se estaba enrojeciendo a causa del esfuerzo.

—Me gustaría saber lo que te hace tanta gracia —repuso Chelgrin.

Al final, Peterson se controló. Se frotó la cara con el pañuelo.

Mientras el senador esperaba ansiosamente las próximas palabras del gordo, el ruido del parabrisas parecía irse incrementando minuto a minuto. El sonido le estaba irritando sobremanera.

—Querido Tom, ¿por qué no lo admites?

—¿Admitir qué?

—Los dos sabemos la verdad.

—¿Qué verdad es esa?

—La terrible, maravillosa verdad. No quieres que Lisa vuelva a la Madre Rusia porque ya no crees en nuestros principios. De hecho has llegado a odiar nuestra filosofía.

—Tonterías.

—Ya no eres el buen ruso que eras antes. Y tampoco eres un buen comunista. Te has pasado al otro bando, te has pasado en el espíritu, aunque no totalmente en la práctica. Sigues trabajando para nosotros porque no tienes elección, pero te odias a ti mismo por hacerlo. La buena vida aquí te ha pervertido, querido Tom. Pervertido, corrompido y convertido totalmente. Si pudieras, romperías totalmente con nosotros, te volverías contra nosotros, y nos echarías de tu vida después de todo lo que hemos hecho por ti. Pero claro, no puedes. No puedes hacerlo porque nosotros hemos actuado como inteligentes capitalistas al manejarte a ti. Reposeímos a tu hija. Tenemos tu carrera hipotecada. Tu fortuna está basada en los créditos que nosotros te hemos proporcionado. Y tenemos un sustancioso, yo diría, enorme, gravamen sobre tu alma.

El senador seguía precavido.

—No sé de dónde sacas todas estas ideas acerca de mí. Estoy tan comprometido con la revolución proletaria y el estado del pueblo como lo estaba hace veinte años.

Esta afirmación le produjo otro ataque de risa al gordo.

—Querido Tom, sé sincero conmigo. Yo lo estoy siendo contigo. ¡Hace quince años que sabemos lo tuyo! Más bien veinte. De hecho, creo que sabíamos de los cambios que habían tenido lugar en ti mucho antes de que fueras consciente de ellos tú mismo. Nos dimos cuenta de que la fachada capitalista ya no era una fachada. Pero no nos importa. Realmente no nos importa. No te vamos a dar la patada simplemente porque hayas cambiado de opinión. No habrá ningún garrote, ninguna bala nocturna, ningún veneno en el vino, querido Tom. Continúas siendo una propiedad muy valiosa. Sigues dependiendo de nosotros y sólo de nosotros. Sigues pasándonos una información espléndida, aunque por razones totalmente diferentes ahora que cuando iniciamos esta pequeña aventura. En aquel entonces te movías por el idealismo y el patriotismo ruso. Ahora se trata de pragmatismo. Esta pequeña diferencia no nos importa en absoluto.

El senador se sentía como si las entrañas se le llenaran de trozos de hielo.

—Muy bien, entonces, seremos honestos. Tienes razón. Me he convertido. Cada día de mi vida, ruego a Dios que cualquier ayuda que os dé nunca sea suficiente. No quiero que ganéis esta batalla. Tengo que hacer lo que queréis porque, como tú muy bien has dicho, tengo el alma hipotecada, pero ruego que no haya nada importante en todos aquellos papeles secretos que os paso. Nada esencialmente importante. Rezo para que no haya nada que valga la pena, nada vital, nada en los informes técnicos que ayude a la investigación de las armas soviéticas, misiles o desarrollo del programa espacial. Espero que lo que os esté dando sea basura, cosas que ya sabéis. Espero que las notas del Departamento de Estado y la Casa Blanca nunca os hayan dado ventaja en la mesa de negociaciones. Rezo, de verdad que rezo, juro que lo hago, y no estoy seguro de ser ya un ateo, de modo que rezo para que nada de lo que os doy os ayude a acabar con este enorme, alegre y libre país. —Se detuvo un instante para recuperar el aliento—. ¿Es esto lo que querías oír?

—¡Ah! —exclamó Peterson con un aire dramático—. Por fin podemos quitarnos las máscaras que hace tanto tiempo llevamos. Resulta agradable, ¿verdad?

—Sí —contestó Chelgrin, aunque pensó que podía llegar el momento en que preferiría la vieja mentira. Peterson prosiguió:

—Quiero decir que es agradable, siempre y cuando sigas pasándonos la información que necesitamos, a pesar de tu cambio de opinión.

—¿Tengo alguna elección posible?

—En realidad no.

Al senador le pareció sospechosa esta nueva honestidad. Durante su juventud había sido un hombre arriesgado; pero a medida que iba haciéndose mayor, después de ganar su fortuna, se había convertido en una criatura de hábitos cuidadosamente elegidos y una rutina severa. Este repentino cambio le intranquilizaba. Se preguntaba qué otras sorpresas podía tener preparadas el gordo.

La lluvia repiqueteaba sobre el techo del coche. Los neumáticos producían un silbido sobre el macadam mojado.

—¿Te gustaría ver las otras fotografías? —preguntó Peterson.

Chelgrin volvió a encender la linterna y cogió la pila de fotos de seis por ocho que le entregaba el hombre.

Al cabo de un rato el senador preguntó:

—¿Qué le pasará a Lisa?

—No esperábamos que te encantara la idea de mandarla a casa —contestó Peterson—. De forma que hemos pensado otra cosa. La llevaremos al doctor Rotenhausen, y…

—El genio de un solo brazo.

—… él la tratará en la clínica.

—Ese hombre me pone la piel de gallina.

—Rotenhausen borrará los recuerdos de Joanna Rand, y le proporcionará una nueva identidad. Cuando haya terminado con ella, le daremos papeles falsos y una nueva vida en Alemania Occidental.

—¿Por qué Alemania Occidental?

—¿Por qué no? Sabíamos que insistirías en que fuera un país capitalista con las llamadas libertades que tanto te gustan.

—Pensé…, bueno, quizá pudiera volver.

—¿Volver aquí? —preguntó Peterson incrédulo.

—Sí.

—Imposible.

—No quiero decir Illinois o Washington.

—No hay ningún lugar seguro en los Estados Unidos.

—Pero, después de tantos años, si le proporcionáramos una nueva identidad y la lleváramos a un sitio como Utah o Colorado o quizá Wyoming…

—Demasiado arriesgado —dijo Peterson.

—¿No estás dispuesto a considerarlo?

—En absoluto. No lo haré. Este problema con Alex Hunter debería dejarte claro por qué no puedo considerarlo, querido Tom. Pero no puedo resistir la tentación de recordarte que podría haber estado en los Estados Unidos, en vez de allá en el Japón. Podría haber regresado después de que su identidad como Joanna Rand hubiera quedado firmemente establecida, si tú hubieras estado de acuerdo en someterla a una operación de cirugía estética.

Chelgrin le contestó con los dientes apretados:

—No quiero hablar de ello.

—Tu ego dominó tu sentido común —replicó el gordo—. La veías como algo que habías creado, y eso la convertía en un ser sacrosanto. Su rostro tenía algún parecido con el tuyo, y no podías soportar la idea de que se le alterara.

—He dicho que no quiero hablar de ello. Está decidido. No he cambiado de opinión, y nunca lo haré. No dejaré que un cirujano le toque la cara. No quiero que cambie.

—Una estupidez, querido Tom. Muy estúpido. Si la cirugía se hubiera llevado a cabo inmediatamente después del lío en Jamaica, Alex Hunter no la hubiera reconocido la semana pasada. Ahora no tendríamos problemas.

—Mi hija es una de las dos o tres mujeres más bellas que he visto —se defendió Chelgrin—. Es exquisita. No permitiré que se la toque.

—Mi querido Tom, la idea de la cirugía no sería convertirla en un ser feo. Seguiría siendo bella. Sería una belleza distinta.

—Cualquier diferencia la convertiría en algo inferior a los que es ahora —insistió el senador—. Es perfecta. De modo que olvídate. No quiero que se convierta en otra persona.

En el exterior, la tormenta aumentaba violentamente. La lluvia caía con una fuerza terrible. El conductor se vio obligado a ralentizar la velocidad del Mercedes.

Poco interesado en la meteorología, Peterson sonrió y movió afectadamente la cabeza de un lado a otro.

—Me sorprendes, querido Tom. Me parece tan extraño que quieras luchar hasta la muerte para conservarle la cara, en la que con tanta facilidad te ves a ti mismo, y sin embargo no sientes culpabilidad alguna por el hecho de que se le cambie la mente.

—No hay nada de extraño en ello —exclamó Chelgrin a la defensiva.

—Bueno, al fin y al cabo, la verdadera persona está en la mente, no en los rasgos de la cara y el cuerpo. Has estado inflexible a la hora de rechazar el comparativamente lento proceso de alterarle el rostro, pero has accedido, sin la más mínima duda, a unos cambios mucho más fundamentales.

El senador no respondió.

—Sospecho —continuó el gordo— que no te molestaba el lavado de cerebro porque intelectualmente no era buena discípula de su padre. Sus creencias políticas, expectaciones sociales, objetivos, actitudes, su forma de pensar, sus esperanzas, sus sueños, y su personalidad eran básicamente distintas a las tuyas. Por tanto, no te importaba si borrábamos todo aquello. Conservación de la Lisa física: el color del pelo, la forma de la nariz y mandíbula y labios, las proporciones del cuerpo. Resultaba de gran importancia para tu ego; pero la conservación de la persona llamada Lisa, aquellos rasgos especiales e individuales de la mente; aquella criatura de deseos y necesidades e intenciones únicas tan distintas de tus propios deseos, no te preocupaba en absoluto.

—De modo que me estás acusando de ser un hijo de puta egoísta —replicó Chelgrin—. ¿Y qué? ¿Qué quieres que haga? ¿Intentar que cambies tu opinión de mí? ¿Rogarte que me perdones? ¿Prometer que me portaré mejor? ¿Qué demonios quieres de mí?

—Querido Tom, déjame que lo diga así…

—Dímelo como te dé la gana.

—Opino que no sufrimos pérdida alguna cuando te pasaste espiritualmente a la filosofía de ellos —repuso el gordo—. Y apostaría cualquier cosa a que el capitalista medio tampoco te consideraría un gran premio.

—Si de alguna forma tienes intención de desgastarme, y hacer que asienta a la cirugía plástica, estás perdiendo el tiempo. Déjalo ya.

Peterson se echó a reír suavemente.

—Tienes una buena armadura, querido Tom. Es imposible insultarte.

Chelgrin le odiaba.

Durante unos minutos condujeron en silencio.

Se encontraban en una zona de bosques y campos entre los suburbios, y sólo se veían algunas luces dispersas sobre las colinas que rodeaban el sendero.

Finos bancos de niebla cruzaban la carretera, moviéndose fantasmagóricamente. Cada vez que los relámpagos iluminaban el cielo, la niebla resplandecía unos instantes, como si se tratara de un extraño gas incandescente.

Finalmente el gordo dijo:

—Existe un cierto peligro si intentamos manipular la memoria de la chica una segunda vez, y deberías saberlo.

—¿Peligro?

—El buen doctor Rotenhausen nunca ha practicado su magia dos veces sobre el mismo paciente. Tiene sus dudas.

—¿Qué tipo de dudas?

—Es posible que esta vez el tratamiento no funcione. De hecho podría acabar mal.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué puede ocurrir?

—Locura, quizás.

—Habla en serio.

—Estoy hablando en serio, querido Tom. Absolutamente, perfectamente en serio. Podría convertirse en una loca de atar. O podría acabar en un estado catatónico. Ya sabes: sentada, mirando el espacio, un vegetal, incapaz de hablar, incapaz de alimentarse. Incluso podría acabar con su muerte.

Chelgrin miró fijamente al gordo durante bastante rato, y por fin habló:

—No. No me lo creo. Te lo estás inventando.

—Te aseguro que es cierto.

—Te lo estás inventando para que tenga miedo de mandarla a Rotenhausen. Entonces la única elección sería mandarla a casa, que es lo que tú más deseas.

—Estoy siendo sincero contigo, querido Tom. Rotenhausen dice que las posibilidades de que salga bien librada del tratamiento una segunda vez no son buenas. Menos de un cincuenta por ciento.

—Estás mintiendo —replicó Chelgrin—. Pero incluso si no estuvieras mintiendo, me arriesgaría con Rotenhausen. Me niego a que os la llevéis a Rusia. Preferiría verla muerta.

—Es posible que eso ocurra —contestó Peterson—. Puede que la veas muerta, o algo peor.

La lluvia caía con tanta fuerza y en tal cantidad que Harry, el conductor del gordo, tuvo que salirse de la carretera. Los faros no iluminaban más de quince o veinte metros en la mojada noche. Aparcaron en una zona de descanso, cerca de papeleras y mesas de pícnic. Harry dijo que estaba seguro de que la tormenta no tardaría en amainar, y entonces podrían volver a ponerse en marcha.

El gordo cogió otro caramelo de ron y mantequilla y se lo colocó entre los labios, se frotó los dedos con el pañuelo, y ronroneó de placer a medida que el caramelo se le deshacía sobre la lengua.

El ambiente en el interior del Mercedes era húmedo y sofocante. Las ventanillas empezaban a empañarse.

El rugido de la lluvia era tan fuerte que el senador tuvo que levantar la voz para que le oyeran.

—Trasladarla en secreto de Jamaica a Suiza fue una pesadilla.

—Lo recuerdo muy bien —asintió Peterson.

—¿Cómo propones sacarla del Japón y llevarla hasta donde se encuentra el doctor Rotenhausen?

—Lisa nos está facilitando las cosas. Ella y Hunter han decidido ir al Reino Unido en busca de la compañía de seguros British Continental.

—¿Cuándo?

—Pasado mañana. Tenemos algo planeado para ellos. Les daremos pistas que no pueden dejar de advertir, y haremos que se alejen de Londres y se dirijan a Suiza. Los llevaremos hasta Rotenhausen, y cuando lleguen, cerraremos la trampa.

—Pareces estar muy seguro de ti mismo.

—Lo estoy, querido Tom. No nos crearán problemas. Son sólo dos pequeños ratones y empiezan ya a saborear el queso. Para el sábado o domingo, Hunter ya estará muerto… y tu preciosa, preciosa hija estará en la clínica del doctor Rotenhausen.

44

El miércoles por la tarde, cuando llegó la hora de que Joanna saliera del Moonglow con Alex para coger el taxi que les llevaría a la estación, ella no quería marcharse. Cada paso que daba para alejarse del apartamento del segundo piso y bajar las escaleras le resultaba difícil; tenía la sensación de estar caminando en aguas profundas, con barro hasta las caderas. La misma moqueta y las paredes y muebles parecían estar reteniéndola. Se detuvo varias veces, con una excusa u otra: un pasaporte olvidado; una decisión de último minuto de ponerse otros zapatos; un repentino deseo de despedirse del cocinero en jefe, que incluso en aquel momento estaba preparando las salsas y sopas para los clientes de aquella noche. Pero, al final, Alex insistió en que se diera prisa, ya que si no iban a perder el tren. Sus tácticas de demora no venían provocadas por cualquier preocupación de lo que podía ocurrirle al negocio durante su ausencia; confiaba plenamente en que Mariko llevaría el club con eficacia y provecho. Y tampoco le preocupaba la seguridad de Mariko, ya que tendría guardaespaldas durante las veinticuatro horas del día. Su reticencia a marchar se debía tan sólo a una terrible añoranza que le había cogido antes incluso de salir de casa. Había llegado a este país en circunstancias misteriosas, una extranjera en un país extranjero, y había prosperado. A cualquier parte que fuera, esta maravillosa gente le había dado la bienvenida a su manera tranquila. Amaba el Japón y Kyoto y el distrito de Gion y el Moonglow Lounge. Amaba el sonido musical del idioma, la extravagante educación de la gente, el alegre tintineo de las campanillas a la hora del servicio religioso, la belleza de los bailes en el templo, las antiguas estructuras que habían sobrevivido a las guerras al igual que a la invasión de la arquitectura occidental, amaba el gusto del sake y el tempura, la deliciosa fragancia del picante y oscuro kamo yorshino-ni; era parte de todo esto, parte de esta antigua pero siempre creciente cultura. Éste era su mundo, el único lugar al que había pertenecido de verdad, y le acongojaba marcharse, aunque sólo fuera provisionalmente. Sin embargo, estaba decidida a no dejar que Alex se marchara solo al Reino Unido; por tanto, abrazó a Mariko una última vez y siguió a Alex hasta la puerta principal. Cuando entró en el taxi rojo y negro, se sentía melancólica.

El superexprés a Tokyo era un tren lujoso con un vagón comedor, asientos cómodos, y, considerando la velocidad que cogía, con poco ruido y movimiento lateral. Joanna quería que Alex se sentara al lado de la ventanilla, pero él insistió que aquel privilegio estaba reservado para ella, y el mozo se divirtió con la discusión. Alex era menos convincente que Joanna y al final fue Alex quien se sentó al lado de la ventana, pero ninguno de los dos se pasó mucho tiempo mirando el paisaje. Hablaron del Japón, del Reino Unido, y otra docena de cosas. Aunque, por acuerdo tácito, ninguno de los dos dijo ni una sola palabra acerca del lavado de cerebro, la compañía de seguros British Continental, o el senador Thomas Chelgrin.

Durante el viaje de cuatro horas, Joanna descubrió que Alex era un medicamento eficaz contra la melancolía. Habían estado tan completamente ocupados en desvelar el misterio en el que se encontraban que Joanna se había olvidado por completo de lo agradable que era como conversador. Durante días no habían hablado de otra cosa que del ovillo enmarañado de su pasado y los posibles terrores que yacían como nudos en el futuro. Ahora una vez más tuvo la oportunidad de fijarse y apreciar su sentido del humor, compasión, simpatía e inteligencia, todas las cualidades que la habían llevado a enamorarse tan fácilmente de Alex. Se cogieron de la mano, y el toque la emocionó como si fuera su primer contacto con un hombre. Varias veces, mientras se dirigían a velocidad supersónica a Tokyo, deseó poder inclinarse hacia delante y besarle, aunque sólo fuera en la mejilla, pero aquella muestra de afecto en público resultaría escandalosa en el Japón. Poco a poco se fue relajando al darse cuenta de que, aunque Kyoto era su hogar, podía sentirse igualmente bien con Alex, fuera donde fuera que la llevara. Le deseaba más que cualquier cosa que hubiera deseado en toda su vida.

En el hotel estilo occidental de Tokyo, tenían reservado una suite de dos habitaciones. Los empleados de recepción fueron incapaces de ocultar su sorpresa ante este comportamiento tan vergonzoso. Un hombre y una mujer, con apellidos distintos, sin estar casados, utilizando la misma suite y sin intentar disimular su relación, eran considerados terriblemente decadentes, indiferente del número de habitaciones que tuvieran a su disposición. Alex no se fijó en las cejas arqueadas de todos los rostros a su alrededor, pero Joanna sí lo hizo y le dio un codazo hasta que Alex finalmente vio que todo el mundo les estaba observando subrepticiamente. Joanna estaba divertida, y su franca sonrisa, tomada como una expresión lasciva de anticipación, sólo empeoró las cosas; el recepcionista no se atrevía a mirarla directamente. Pero no les negaron la habitación. Eso sería impensable y de mala educación. Además, en cualquier hotel de Tokyo que aceptara occidentales, los recepcionistas sabían que se podía esperar cualquier cosa de los estadounidenses. Dos botones acompañaron a Joanna y Alex hasta la décima planta, distribuyeron el equipaje entre las dos habitaciones, subieron el termostato del salón, abrieron las cortinas y se negaron a aceptar la propina hasta que Alex les aseguró de que se la ofrecía en pago del excelente servicio y su buena educación; las propinas no eran todavía costumbre en el Japón, pero Alex, tan acostumbrado a los estadounidenses, se sentía culpable si no ofrecía nada. El lugar se parecía bastante a cualquier suite de hotel de Los Ángeles o Dallas o Chicago o Boston; sólo la vista desde las ventanas establecía firmemente el hecho de que estaban en Japón.

En cuanto Joanna se quedó a solas con Alex, se acercó a él. En un susurro dramático dijo:

—¡Ah, por fin podremos hacer cosas malas y perversas!

Alex se echó a reír.

—¿Cómo se siente uno al ser totalmente depravado? —preguntó.

Alex la rodeó con los brazos, y aquello parecía la cosa más normal del mundo.

—Cuidado —exclamó Joanna en broma—. Llamarán a la Policía y nos echarán del hotel.

—Cuando reservé la suite —respondió Alex—, me olvidé de las costumbres japonesas. Espero que no hayas pasado vergüenza.

Joanna le abrazó. Empezó como una muestra de afecto, pero rápidamente se transformó en una exigencia de algo más. Alex era un hombre cariñoso, sólido y poderosamente masculino. Joanna había colocado las manos sobre su espalda, y advertía los músculos como lazos de piedra.

—Joanna…

Para acallarle se puso de puntillas y le besó la comisura izquierda de la boca, después la derecha.

Alex deslizó las manos por la espalda hasta rodearle la cintura.

Los besos de Joanna eran cada vez más atrevidos. De pronto se convirtió en la mujer desinhibida que todos los del Moonglow pensaban que era. Lamió los labios de Alex y los besos se hicieron cada vez más profundos y fuertes. Tenía todavía las manos sobre su espalda, pero los dedos estaban rígidos y encorvados, como garras; quería arrancarle la ropa a trizas.

Alex la apretó hasta que pensó que iba a romperse, pero a continuación deslizó las manos hasta los glúteos. Un temblor casi indetectable de placer le atravesó el cuerpo y le fue transmitido a Alex. A través de la tela sedosa de su vestido, él la acariciaba y jugaba con la carne firme; y con las yemas de los dedos delineaba amorosamente la hendidura de su trasero.

Joanna interrumpió el beso sólo el tiempo suficiente para pronunciar su nombre, exhalando el aliento sobre sus labios. Joanna estaba segura de que finalmente se había decidido.

Al cabo de unos segundos, sin embargo, pareció detenerse al borde de una larga caída. Se puso rígido y se apartó de Joanna.

Se aclaró la garganta y dijo:

—No nos precipitemos, Joanna.

Intentando por todos los medios ocultar su decepción contestó:

—No pareces ser muy depravado.

Alex sonrió, pero en su rostro pudo advertirse una mirada fantasmagórica.

—Te das cuenta, claro está, de que esto es ridículo —comentó—. Quiero decir, estás haciendo el papel de doncella virginal, y yo estoy haciendo el papel de semental lleno de fuego. ¿No lo estamos haciendo al revés?

—Supongo que sí —contestó.

—Te deseo.

—Y yo te deseo a ti, Joanna. Más que nada en este mundo.

—Entonces tómame.

—Quiero hacer el amor contigo. Amor, Joanna. No tener simplemente una relación sexual. Podría irme contigo a la cama ahora mismo. Pero si lo hiciera sin estar comprometido contigo, entonces sería como todas las ocasiones anteriores. Serías como todas las demás. Si lo hiciera sin comprometerme con nosotros, con el futuro, con un futuro juntos…, bueno, quizás estaría echando a perder la mejor oportunidad que he tenido de conseguir la felicidad. —Movió la cabeza con pena—. Tengo muchas cosas que resolver en mi mente antes de que pueda decir que te quiero y decirlo en serio.

Joanna extendió los brazos.

—Deja que te abrace. Abrázame. Deja que te ayude.

Alex se volvió, se dirigió a la ventana más cercana y miró la ciudad. Estaba enfadado; Joanna podía adivinarlo sólo por la forma en que se sostenía, por la forma en que encogía los hombros. Pero estaba enfadado consigo mismo, no con ella.

—Mis padres hicieron un buen trabajo conmigo, ¿verdad? —argumentó, en un tono de voz frío y amargo—. Consiguieron que me hiciera un buen lío. Me condicionaron para que pensara que el amor era algo traicionero, algo al que siempre le sigue el dolor, un dolor terrible, inesperado, paralizante. —Se volvió de la ventana y la miró—. Ya sé por qué me siento así. Sé por qué tengo miedo de amarte. Estoy asustado porque tengo este gusano dentro de mí, este terrible gusano negro que me dice continuamente que el amor significa dolor, que el amor y la agonía son sinónimos. Ese gusano es el único legado que me dejaron mis padres. He llegado a entenderlo todo. Me he psicoanalizado a mí mismo. Sé que cuando se trata de este tema, me comporto de forma irracional. Pero no puedo evitarlo. Lo intento. Dios lo sabe, lo intento, Joanna. Pero necesito tiempo.

Joanna se acercó a él. Le cogió la mano y le besó las yemas de los dedos.

Alex había tenido paciencia con Joanna. Ahora Joanna debía tener paciencia con Alex.

Sin embargo, Joanna estaba decidida a hacer que el velo que les separaba desapareciera antes de coger el avión para Londres la mañana siguiente. Se precipitaban de cabeza hacia tiempos peligrosos, a enfrentarse a hombres peligrosos. Joanna sabía intuitivamente que estarían mejor si se sentían unidos, no sólo física sino emocionalmente, unidos en la carne y en el espíritu, juntos en todos los sentidos de la palabra. Estaba segura de que estarían más a salvo si eran capaces de actuar casi como un solo organismo. El amor era más poderoso que el odio y las armas y todos los gobiernos del mundo. Estaba convencida de que el amor era la fuerza capaz de mover lo inamovible. Quizás esta convicción era una tontería; quizás era el resultado de un reprimido y desesperado deseo de recibir amor que, hasta ahora, se le había negado, y quizás estuviera exagerando la importancia de un concepto tan abstracto en un mundo moderno que sólo confiaba en las cosas concretas. Pero seguía igualmente convencida. Como amantes, físicamente unidos, encontrarían que sus fuerzas se multiplicaban; se incrementarían geométricamente, cien veces, incluso mil veces. Lo sabía. Y, como el misionero más dogmático, no permitía que ningún argumento o evidencia hiciera que cambiara de opinión. Tendrían mucho más valor y fortaleza si pensaban, trabajaban, y soñaban como un solo ser. En los días venideros, el amor iba a ser la fuente de su poder y, por tanto, una cuestión de supervivencia.

—¿Qué te parece una cena sushi? —preguntó.

—Me parece una buena idea.

—¿En el Ozasa?

—Tú conoces Tokyo mejor que yo. Donde quieras.

Tuvo la sensación de que Alex estaba haciendo grandes esfuerzos para liberarse de la camisa de fuerza que sus padres le habían colocado, y que ya no le quedaban demasiados lazos para desatarse y ser libre. Con cuidado y firmeza quizá pudiera ayudarle a quitársela del todo.

Esta noche.

Tenía que ser esta noche.

Empezó con una cena temprana.

La noche de diciembre era fresca, pero el restaurante era cálido. Y Alex, que no podía quitarle los ojos de encima a Joanna, estaba también generando mucho calor. Esta noche su cabello parecía ser más dorado que nunca, sus ojos más azules, su rostro más bello que nunca. Vestía un ajustado traje verde bosque con cuello alto, jersey blanco; y cada movimiento que hacía, tanto si caminaba, se ponía de pie, o se sentaba, parecía calculado para presentar las llenas curvas de sus pechos o la estrechez de su cintura o la suave redondez de las caderas y el trasero.

Joanna estaba tranquila y sublime.

El restaurante era el Ozasa, en el distrito Ginza, a la vuelta de la esquina de la Bolsa Central de Geisha. Estaba en un primer piso, abarrotado, y ruidoso, pero era uno de los mejores restaurantes sushi del Japón. Un limpio mostrador de madera se extendía a todo lo largo del local, y detrás se encontraban los cocineros, vestidos de blanco, las manos rojas de tanto lavarse. Cuando Alex y Joanna entraron, los chefs emitieron la tradicional bienvenida, Irasshai. La sala estaba virtualmente invadida por olores maravillosos: tortillas chisporroteando en aceite vegetal, salsa de soja, varias mostazas picantes, arroz avinagrado, rábano picante, champiñones que habían sido cocinados en su caldo aromático, y más. Pero ni un solo olor a pescado, aunque distintas variedades de pescado crudo eran los principales ingredientes de la mayoría de platos de la casa. El único pescado más fresco que el de Ozasa era el que seguía nadando en las profundidades marinas.

Joanna conocía a uno de los cocineros de la época en que había actuado en Tokyo. Se llamaba Toshio. Hizo las presentaciones, y todos ellos realizaron sus respectivas reverencias.

Se sentaron en la barra, y Toshio les sirvió grandes tazas de té. Cada uno de ellos recibió un oshibori, con la que se frotaron las manos mientras examinaban la selección de pescado que se extendía bajo el vidrio refrigerado del mostrador.

Aquella noche la extraordinaria y exquisita tortuosa tensión entre Alex y Joanna convertía incluso el sencillo acto de cenar en una experiencia cargada de energía erótica. Pidió tataki, pequeños trozos de bonito crudo que habían sido chamuscados con paja mojada; cada uno de ellos venía envuelto en una tira de tortilla. Joanna empezó con una ración de toro sushi, que le sirvieron primero. Toshio se había formado y practicado durante años antes de que le permitieran servir a su primer cliente, y ahora su aprendizaje era evidente en la ágil gracia de su arte culinario. Extrajo el toro, un atún grueso, de debajo del vidrio, y sus manos empezaron a moverse como las de un maestro mago, más rápidas que la vista. Con un cuchillo enorme, Toshio cortó con suavidad dos trozos de atún. De un barreño a su lado, cogió un cucharón de arroz avinagrado y ágilmente lo amasó hasta obtener dos barras aromatizadas con wasabi. Toshio colocó los trozos de pescado encima del arroz, y con un gesto de orgullo se los presentó a Joanna. La preparación completa había requerido menos de treinta segundos desde el momento en que el cocinero había levantado el vidrio del mostrador. La breve ceremonia, que finalizó con Toshio lavándose las manos antes de crear el tataki, le recordó a Alex las poshipnóticas palabras claves que Omi Inamura había utilizado con Joanna: las manos de Toshio eran como mariposas, haciendo cabriolas aéreas en un baile de acoplamiento. El sushi podía ser un plato un poco difícil de comer, especialmente para un novato; pero Joanna no era una novata, y mientras consumía el toro consiguió ser ordenada y sensual. Cogió un trozo, mojó la parte con arroz en un platito que contenía shoyo, le dio la vuelta para que no goteara, y se lo metió todo en la boca. Cerró los ojos y masticó, lentamente al principio, después más enérgicamente. La visión de cómo disfrutaba del toro aumentó el placer que Alex sentía por su propia comida. Comía con aquella peculiar combinación de gracia y avidez que había visto en los gatos. Su lenta, cálida y rosácea lengua iba de izquierda a derecha, hasta las comisuras de la boca, limpiándose los labios; y sonrió a medida que abría los ojos y cogió el segundo trozo de toro. Alex dijo:

—Joanna…

Joanna contestó:

—¿Sí?

Alex dudó unos instantes y continuó diciendo:

—Eres muy bella.

No era todo lo que había tenido intención de decir, y no era todo lo que Joanna quería oír de Alex, pero sonrió. Bebieron té y pidieron otras clases de sushi: atún rojo, calamar blanco, almejas akagai, tentáculos de pulpo, pálidas gambas, caviar y abalone; y entre los distintos platos se refrescaban el paladar con rodajas de jengibre. Cada porción de sushi llevaba sólo dos trozos, pero Alex y Joanna comían con apetito, probando todas las variedades, para volver a continuación a sus preferidos. En el Japón, le explicó Joanna, el complejo sistema de etiqueta, el rígido código de formas, y la tradición de una educación casi excesiva contribuían a crear una especial sensibilidad a los a veces múltiples significados del lenguaje. El método de dos piezas y sólo dos piezas era un ejemplo de aquella sensibilidad. Nada que se cortaba podía servirse en una porción de uno o tres, ya que un trozo era hito kire, que también significaba matar, y tres rodajas era mi kire, que también significaba matarse. Por tanto, si la comida cortada se presentaba para el consumo en esas cantidades, sería un insulto para el comensal (además de un recuerdo de mal gusto de un tema desagradable). De modo que comieron sushi, y Alex pensó en lo mucho que deseaba a Joanna. Bebieron té, y Alex la deseaba más y más con cada sorbo que la veía tomar. Hablaban continuamente, y hacían broma con Toshio, y cuando no estaban comiendo se volvían el uno hacia el otro para unir las rodillas, y masticaban trozos de jengibre, y Alex la deseaba. Seguía sudando, y no todo el sudor podía atribuirse al ferozmente picante wasabi de las barras de sushi; el deseo, la necesidad, era como un puño en su interior, revolviéndole las entrañas; pero este calor, este dolor era ansiado, perseguido, anunciado; un dolor delicioso.

Caras blancas. Labios resplandecientes. Ojos fuertemente contorneados con rímel negro. Fantasmagórico. Erótico.

Quimonos adornados. Los hombres con colores oscuros. Otros hombres vestidos de mujer, matices brillantes, remilgados, tímidos.

Y el cuchillo.

Las luces se difuminaran. De pronto un foco taladró la oscuridad.

El cuchillo apareció en el brillante agujero, tembló en un puño pálido, y se hundió.

La luz volvió a explotar, iluminándolo todo.

El asesino y su víctima estaban unidos por la cuchilla, un cordón umbilical de muerte.

El asesino revolvió el cuchillo una vez, dos, tres veces, con alegre ferocidad, interpretando el papel de comadrona de la sepultura.

Los espectadores miraban en silencio y fascinación.

La víctima chilló, cayó hacia atrás. Pronunció una línea, otra, las últimas palabras. A continuación el inmenso escenario retumbó con su caída.

Joanna y Alex estaban de pie en la parte trasera del auditorio, en la oscuridad.

Normalmente, se requerían reservas para todos los teatros kabuki en Tokyo, pero Joanna conocía al encargado de este lugar.

El programa se había iniciado a las once aquella mañana y no finalizaría hasta las diez de la noche. Como el resto de los espectadores, Joanna y Alex habían venido a presenciar un solo acto.

Kabuki era la destilación de la cultura japonesa; era la esencia del arte dramático. Las actuaciones eran altamente estilizadas; todas las emociones exageradas; los efectos escénicos elaborados, brillantes; pero, pensó Alex, el resultado estaba de alguna forma lleno de colorido y sutileza. En 1600, una mujer llamada Okuni, que estaba al servicio de un santuario, organizó una compañía de baile y montó un espectáculo a las orillas del río Kamo, en Kyoto, y así empezó el kabuki. En 1630, en un intento de controlar las llamadas prácticas inmorales, el Gobierno prohibió la aparición de mujeres en el escenario. A consecuencia de esto, surgieron los Oyamas, especializados y excelentes actores masculinos que asumieron el papel de los personajes femeninos en las obras de kabuki. Con el tiempo se volvió a permitir la presencia de mujeres, pero la tradición de kabuki con todo hombres había quedado firmemente establecida y se consideraba inviolable. A pesar del lenguaje arcaico, que la mayoría de los miembros del público no llegaban a entender, y a pesar de las restricciones artificiales impuestas por el travestismo, nunca decayó la popularidad del kabuki. Eso se debía en parte al maravilloso espectáculo que presentaba, pero la vitalidad del arte era principalmente atribuible a los temas que exploraba —comedia y tragedia, amor y odio, perdón y venganza— que se presentaban de forma más dramática que la vida misma por los antiguos dramaturgos.

«Las emociones SON universales», pensó Alex mientras observaba la obra. Era consciente de que la idea no era nueva para él, pero era algo a lo que nunca había prestado atención; y empezó a darse cuenta de que las implicaciones eran sorprendentes. Las emociones no variaban en absoluto de ciudad en ciudad, de país en país, de año en año y de siglo en siglo. Los estímulos a los que respondía el corazón de un hombre cambiaban ligeramente a medida que se hacía mayor; el niño, el adolescente, y el hombre maduro no advertían de la misma forma las causas de la alegría y la pena; pero los sentimientos eran idénticos en todos ellos, ya que los sentimientos se tejían para fabricar una verdadera tela de la vida, siempre y sin excepciones, una tela con un mismo patrón.

De pronto, a través del kabuki, Alex Hunter obtuvo dos ideas valiosas:

Primero, si las emociones eran universales, entonces en un sentido no estaba solo, nunca había estado solo y nunca estaría solo. De niño, acobardado bajo la dureza de sus padres borrachos, había existido con desesperanza, porque se había considerado un chico en una burbuja, sellado y a la deriva, más allá de la sociedad, flotando fuera del flujo normal del tiempo. Pero ahora se daba cuenta de que nunca había estado solo. Cada noche que su padre le había maltratado, otros niños, en todos los rincones del mundo, habían sufrido con Alex, víctimas de sus propios padres enfermos o de extraños, y juntos todos habían sobrevivido. Eran una hermandad. Ningún dolor o felicidad era único. Todos los sentimientos surgían de una piscina común, un enorme lago del que bebía toda la Humanidad; y (ahora lo veía con tanta claridad) a través del lago se extendía una red de experiencias comunes, invisibles pero a la vez fibras sustanciales que unían a un bebedor al otro y a todos entre ellos; de forma que todas las razas, religiones, nacionalidades, e individuos se convertían en uno, indivisible. Por tanto, por mucha distancia que pusiera entre él y sus amigos, entre él y sus amantes, el total aislamiento sería del todo imposible. Tanto si le gustaba como si no, la vida significaba un compromiso emocional, y el compromiso significaba aceptar muchos riesgos.

En segundo lugar, se dio cuenta de que si las emociones eran universales e intemporales, representaban las mayores verdades de la Humanidad. Si millones y millones de personas en una docena de distintas culturas llegaban independientemente al mismo concepto de amor, entonces no podía negarse la realidad.

La fuerte música que acompañaba el asesinato había empezado ahora a amainar.

Sobre el enorme escenario una de las mujeres se adelantó unos pasos para dirigirse al público.

La música acabó con las primeras palabras del Oyama.

Joanna miró a Alex.

—¿Te ha gustado?

—Sí. Es maravilloso. Realmente interesante. Algo muy especial.

Fueron a un bar donde el propietario les saludó en inglés con dos palabras:

—Sólo japoneses.

Joanna habló rápidamente en japonés y le convenció de que eran nativos en pensamiento y en el corazón aunque no por nacimiento, y él sonrió y les dio la bienvenida.

Tomaron sake y Joanna dijo:

—No lo bebas así, cariño.

—¿Qué estoy haciendo mal?

—No debes sostener la taza en la mano derecha.

—¿Por qué no?

—Porque eso se considera la señal de ser un maleducado e impaciente borracho.

—Quizá lo sea.

—¡Ah!, ¿pero quieres que todo el mundo lo sepa?

—Entonces, ¿sólo debo sostener la taza en la mano izquierda?

—Exactamente.

—¿Así?

—Perfecto.

—Me siento como un bárbaro.

Joanna le guiñó el ojo y sonrió.

—Conmigo puedes utilizar las dos manos.

Después fueron al Nichiegeki Music Hall donde vieron un espectáculo de una hora de vodevil y burlesco. Unos comediantes contaban chistes, algunos de ellos muy divertidos, pero a Alex le alegró más la vista de Joanna riéndose que por lo que estaba ocurriendo en el local. En los entreactos, bellas jóvenes vestidas con trajes atrevidos bailaban bastante mal pero con gran entusiasmo y energía. La mayoría de las coristas eran unas bellezas, pero a los ojos de Alex, por lo menos, ninguna de ellas podía compararse con Joanna.

De vuelta al hotel, en la suite, Joanna llamó al servicio de habitaciones y pidió una botella de champán francés. También encargó unos pastelitos adecuados que no eran demasiado dulces, y éstos llegaron en una bonita caja lacada.

Se pusieron el pijama. Joanna llevaba uno de seda negra, con rayas rojas en los puños y cuello.

A petición de Joanna, Alex abrió las cortinas, y colocaron el sofá delante de la ventana. Se sentaron el uno al lado del otro y observaron el cielo de Tokyo mientras bebían el champán y mordisqueaban pastelitos de almendras y nueces.

Poco después de la medianoche, algunas de las luces de neón del distrito Ginza empezaron a apagarse.

—La vida nocturna japonesa puede resultar bastante movida —comentó Joanna—, pero empiezan a retirarse pronto en comparación con Occidente.

—¿Hacemos lo mismo nosotros? —preguntó Alex.

—¿Si hacemos qué?

—Retirarnos pronto.

—No tengo sueño.

—¿No te hace efecto el champán?

—Me da más vitalidad.

—Vamos a acabar debajo de la mesa de tanto beber.

Joanna sonrió con malicia.

—¿Sí? ¿Y qué haremos allí debajo?

Alex la deseaba, la necesitaba. Ansiaba el sabor de su boca, el tacto de su piel y la suave tersura de su carne. Quería desvestirla y besarle los pechos y entrar suavemente en Joanna. Pero dijo:

—Tenemos que levantarnos a las seis.

—No, no tenemos que hacerlo.

—Sí que tenemos que hacerlo si queremos coger el avión.

—No tenemos que levantarnos a las seis si empezamos por no dormir. Podemos dormir en el avión mañana.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Alex.

—Quedarnos aquí tranquilamente esperando que llegue el amanecer.

—¿Se supone que eso es algo romántico?

—¿A ti no te lo parece? —interrogó Joanna.

—A mí me parece aburrido.

—Beberemos champán toda la noche.

—Nunca conseguiremos que una botella nos dure tanto.

—Entonces pediremos otra.

—El servicio de habitaciones cerró hace unos minutos.

—Entonces hablaremos —replicó Joanna.

—Muy bien. ¿De qué hablamos?

Joanna se volvió, de cara a Alex. Sus ojos eran muy azules.

—Hablaremos de lo que queremos hacer.

—¿En el Reino Unido?

—No.

—¿Con nuestras vidas?

—No.

—¿Acerca del estado del mundo?

—¿Quién puede arreglar eso?

—Entonces, ¿de qué?

Joanna se deslizó junto a Alex. Su cuerpo era cálido.

Alex pasó un brazo por encima de sus hombros.

—Hablaremos de lo que queremos hacer el uno con el otro —respondió.

Pasó sus labios sobre la garganta de Alex. No le besó. No exactamente. Parecía estar midiendo la pasión de la arteria que sobresalía en el cuello.

Alex se volvió hacia Joanna, se acercó a ella y se unieron, vientre contra vientre. Los pechos de Joanna quedaban placenteramente apretados contra su torso. Alex le besó la frente, los ojos.

—Por favor —exclamó Joanna.

Su suave boca se abrió bajo la de Alex, y durante un rato el mundo se quedó reducido a cuatro labios, dos lenguas, y un húmedo y cálido compartir. Joanna sabía a almendras y champán.

Las manos de Alex se pasearon por el cuerpo de Joanna. Era maravillosamente suave bajo la seda.

—Por favor —repitió—. Por favor, Alex.

El hombre se puso de pie, se inclinó hacia delante y la levantó. Parecía no pesar nada, y le daba la sensación de que sería capaz de levantar el mundo entero.

Joanna se aferró a Alex. En sus bellos ojos había una vulnerabilidad que le enternecía el corazón.

La llevó hasta su cuarto y la colocó sobre la cama. Lenta y cariñosamente la desvistió.

La única iluminación era la que procedía del salón, a través de la puerta abierta. Pálida como la luz de la luna, caía ampliamente sobre la cama. Joanna yacía desnuda en el resplandor fantasmagórico, demasiado bella para ser verdad. Etérea.

Alex se quitó el pijama, se situó junto a Joanna y la abrazó.

Durante unos minutos los muelles de la cama cantaron en el silencio de la catedral; a continuación una quietud oratoria se apoderó de nuevo de las sombras.

Se besaron y se tocaron, y la erección de Alex era como una barra de hierro entre ellos.

Al cabo de un rato Alex pudo oír los latidos del corazón de Joanna. O quizás era el suyo.

El hombre la exploró y la adoró con besos. Apartó la boca y le besó las orejas y la garganta, los hombros desnudos, los delgados brazos y dedos, le besó los pechos y lamió suavemente los pezones, que estaban muy erguidos, duros y ligeramente salados. Le besó la cóncava y dura barriga, las caderas y las rodillas y todos y cada uno de los dedos de los pies. Le abrió las largas piernas y besó la parte interior de sus perfectas caderas, y finalmente besó el húmedo centro, besó una y otra vez aquellos tiernos pliegues, besó el botón que contenían, besó y saboreó.

Joanna colocó las manos sobre la cabeza reverenciadora, hundió los dedos entre su cabello, animándole sin decir palabra, arqueó la espalda y se ofreció a Alex.

Alex la ansiaba. Era tan cálida. Tan fresca. Tan vibrante. Este precioso, precioso cuerpo. Esta preciosa mujer. Su cuerpo temblaba entre sus manos. Delicada… Tan delicada como… mariposas danzantes. La deseaba, pero no sólo sexualmente; la deseaba con un deseo puro y cristalino de poseerla y ser poseído por Joanna, saber todo lo que contenía aquel cuerpo y dejar que hicieran lo mismo con él, confiar y que confiaran, amar y ser amado.

Joanna empezó a gemir suavemente, con excitación. Su respiración era cada vez más entrecortada.

—¡Oh, Alex!

Él continuó besándola.

Joanna gimió de placer y pronunció su nombre otra vez y de nuevo chilló y se retorció bajo el movimiento de su lengua.

Mientras se elevaba parcialmente de la cama, Alex colocó las manos debajo de Joanna, le cogió los glúteos e implacablemente prosiguió con el beso secreto. Joanna se agitó en un movimiento que Alex tercamente resistió; tembló y finalmente cayó hacia atrás, suspirando de alivio.

Alex movió la boca hacia arriba, pasando por el triángulo de vello, el vientre, deteniéndose un minuto o dos sobre sus pechos para después continuar el ascenso. Pronunció su nombre desde el fondo de la garganta.

Joanna estaba sonriendo. Una sonrisa de virgen.

Le besó los labios, que estaban sensualmente abiertos y húmedos.

Sus ojos resplandecían y su cabello parecía plateado en la fantasmal iluminación.

Joanna colocó la mano entre las piernas del hombre y lo cogió en la mano.

—Mira cómo se mueve. Es una bestia ansiosa, ¿verdad?

Alex se rió.

—No es una bestia.

—Sí que lo es. Una bestia de verdad.

—No en tus manos.

—¿Qué es cuando está en mis manos?

—Un cachorro deseoso de mimos.

Joanna también se rió.

—No, una bestia.

—Pero yo lo domaré.

—Ése es su destino.

—Ser domado.

—Sí.

—Pobre bestia.

—Una bestia con suerte.

—¿Le gusta que le domen?

—Le encanta. Repetidas veces.

Alex estaba encima de Joanna, apoyado sobre los codos, y Joanna le guió hacia su interior.

—Ahora —dijo Joanna—. Dulce Alex. Dulce, dulce, dulce Alex. Ahora…

Él cerró los ojos porque temía que con tan sólo mirarla se dispararía como un cohete; pero con los ojos cerrados imaginó ver su pene moviéndose en el interior de Joanna, nadando con ella, como si fuera un pez misterioso abriéndose paso en un mar cálido y oscuro.

La llenó, emocionalmente además de sexualmente. Nunca se había sentido tan viva. Explotaba. Le envolvió con las piernas y pensó en la bestia con dos espaldas y tuvo un loco deseo de chillar de placer.

Alex quería controlarse hasta que el frenesí de Joanna fuera tan grande como el suyo, hasta que pudieran caer en el precipicio juntos. Pero por una vez en la vida le resultó casi imposible mantener el control. Intuyó que no eran sólo un par de cucharadas que querían salir de él. Era mucho más, mucho más. Un torrente de miedos reprimidos, memorias terribles, y años de desespero se liberarían con el semen; estaría limpio por primera vez en su vida. Esto no era simplemente un acto sexual; era un rejuvenecimiento; mucho más, una resurrección; una especie de reencarnación.

El amor existía.

El amor era real.

Y Alex lo había encontrado.

Buscó su nueva alma, que estaba dentro de Joanna.

Las manos de Joanna se deslizaron rápidamente por su cuerpo, acariciando los músculos que sobresalían en los brazos y hombros y espalda.

Alex la penetraba con fuerza y ternura, y Joanna se sintió derretir bajo él.

—Te quiero, Joanna.

Joanna casi no le oyó. Hizo la declaración en voz baja, como si tuviera miedo de que le oyera.

—Yo también te quiero —contestó Joanna.

—Lo digo en serio. Puedo decirlo y decirlo de verdad.

—Yo también lo digo de verdad —respondió Joanna.

—Te quiero.

—Te quiero.

—Te quiero, te quiero.

Joanna le abrazó y se retorció junto a Alex y lloró de alegría y volvió a tener un orgasmo, increíblemente, en el mismo momento que sintió cómo Alex se liberaba dentro de su cuerpo.

Exhausto, se desplomó suavemente sobre su pecho.

Pero no durmieron en absoluto. Se envolvieron con las horas de la noche, como si el tiempo fuera un hilo resplandeciente y ellos estuvieran haciendo un ovillo.

45

Arriba, arriba, arriba…

—Nueve —dijo Paz.

—¡Maldita sea! —explotó Carreras.

—Diez —continuó Paz.

—¡Mierda! —exclamó Carreras, exhalando violentamente. Las pesas cayeron con un terrible estruendo. El gimnasta caminó de un lado a otro, balanceando los brazos, flexionando las piernas, permitiéndose sólo un minuto o dos de descanso antes de continuar.

En Suiza, en Zurich, en la magnífica casa al lado del lago, en el gimnasio que había sido una elegante sala de música, Ignacio Carreras estaba desarrollando los músculos de las pantorrillas, caderas, glúteos, cintura, la espalda y el abdomen. Había estado levantando pesas durante dos horas, dejándose poco tiempo de descanso. Al fin y al cabo, cuando descansaba no sentía dolor; y necesitaba el dolor porque le probaba, y porque era una indicación de su fuerza.

Buscando dolor, empezó el último ejercicio del día: una serie de pesas Jefferson. Colocó la pesa, manteniendo los pies a veinticuatro centímetros de distancia. Se puso de cuclillas, cogió la barra, la mano derecha delante y la izquierda detrás. Inhaló profundamente, a continuación exhaló a medida que iba poniéndose de pie, subiendo la barra hasta la ingle. Las pantorrillas y la cadera le vibraron dolorosamente. Se acuclilló, dudó sólo un segundo y volvió a levantar la barra. Las piernas le ardían. Jadeaba. La cara congestionada. Músculos como sogas en el cuello y los hombros. El sudor cubriéndole los ojos. Su pantalón azul corto estaba empapado de sudor; enganchado al cuerpo. Se acuclilló. Se levantó. Los glúteos apretados. Abajo de nuevo. Dejando que las pesas tocaran el suelo. Pero sólo un segundo. De nuevo para arriba. Las piernas más duras que un tronco de madera. Los músculos amenazando estrangularle. Hasta arriba del todo, sostenerlo, dientes apretados, de nuevo abajo. Dolor como una chispa, como una llama, como un fuego ardiente.

Otros hombres levantaban pesas por muchas razones. Algunos lo hacían para mejorar la salud. Algunos querían estar más en forma. Otros lo hacían para poder escoger las mujeres que perseguían a los culturistas. Otros lo practicaban por razones de defensa personal; y algunos lo hacían como un juego, algunos como un deporte, y algunos como un arte.

Para Ignacio Carreras, todo aquello eran razones secundarias.

—Siete —contó Paz.

—¡Dios! —chilló Carreras.

—Ocho —continuó Paz.

Carreras soportaba la tortura porque estaba obsesionado con el poder. Quería tener todo tipo de poder sobre el resto del mundo: financiero, político, psicológico y físico. En su opinión, no servía de nada tener una gran fortuna si uno era físicamente débil. Era capaz de acabar con sus enemigos con las manos además de con el dinero, del que también disfrutaba inmensamente.

—Diez —terminó Paz.

Carreras dejó caer las pesas y se limpió las manos con una toalla.

—Excelente —asintió Paz.

—No.

Carreras se colocó delante de un espejo y posó para sí mismo, estudiando todos y cada uno de los músculos de su cuerpo, buscando una mejora.

—Soberbio —dijo Paz.

—Cuanto más mayor soy, más difícil se hace mejorar los músculos. De hecho creo que no estoy mejorando en absoluto. Estos días la batalla está en mantenerse igual.

—Tonterías —contestó Paz—. Estás en una forma estupenda.

—No lo suficiente.

—Cada vez mejor.

—Nunca es suficientemente bueno.

—Madame Dumont espera en el salón —anunció Paz.

—Y puede continuar esperando —replicó Carreras.

Dejó a Paz y subió a la suite del dormitorio principal en el tercer piso.

Era una clásica habitación del siglo XVIII. El techo era alto y blanco. Las molduras eran detalladas, aunque las únicas líneas curvas se veían en las tres flores de lis encima de la chimenea de mármol. Toda la carpintería estaba pintada de gris pálido, y las paredes estaban cubiertas con un papel pintado de dos tonalidades de dorado. La cama Luis XVI tenía un alto cabezal y pie, ambos tapizados con una seda roja y dorada que hacía juego con el dosel y el cubrecama. Justo al otro lado del pie de la cama, contra la pared, se veían dos armarios Luis XVI de caoba con manecillas pintadas en las puertas y los cajones. Un rincón acogía una enorme arpa del siglo XVIII; el instrumento estaba intrincadamente tallado, dorado, y en perfectas condiciones. La moqueta era beige con pálidas rosas rojas espaciadas entre ellas.

En aquella habitación, Ignacio Carreras parecía un mono que había caído inesperadamente en medio de una fiesta de señoras.

Se quitó los húmedos pantalones cortos, entró en el enorme cuarto de baño, y se pasó diez minutos en la sauna anexa. Pensó en Madame Marie Dumont, que estaba golpeando impacientemente el pie abajo, y sonrió. Durante otra media hora se remojó en la enorme bañera, masajeándose las piernas debajo del agua. A continuación aguantó una ducha fría; sin embargo, se mantuvo caliente por dentro imaginándose a Marie, totalmente irritada, abajo en el salón.

Se secó vigorosamente con una toalla, se puso una bata y se dirigió a la habitación justo cuando empezó a sonar el teléfono. Paz lo contestó abajo pero sonó arriba un momento después.

Carreras levantó el auricular.

—¿Sí?

—Londres al aparato —informó Paz.

—¿Marlowe?

—No. El gordo.

—¿Está en Londres?

—Eso dice.

—Pásamelo, y asegúrate que Madame Dumont no pueda coger ninguno de los supletorios.

—Sí, señor —acató Paz.

El teléfono llevaba un aparato para detectar las escuchas telefónicas. Carreras lo encendió.

Peterson dijo:

—¿Ignacio?

—Sí. ¿Dónde estás?

—En el despacho de Marlowe. ¿Puedo hablar?

—Adelante. ¿Qué haces en Londres?

—Hunter y la chica llegarán esta noche —comunicó Peterson.

—Rotenhausen juró que nunca podría salir del Japón.

—Estaba equivocado. ¿Puedes moverte con rapidez?

—Claro.

—Vete a ver a Rotenhausen en St. Moritz.

—Saldré esta noche —dijo Carreras.

—Intentaremos poner a Hunter en la pista del buen doctor, tal como estaba planeado.

—¿Estás dirigiendo la operación en Londres ahora?

—No toda —contestó el gordo—. Sólo este asunto de Hunter y la chica.

—Es suficiente. Marlowe no está en condiciones de llevar las cosas.

—Me he dado cuenta.

—Se ha puesto hipertenso.

—Ya lo he visto.

—Quebrantó algunas normas. Para empezar, intentó que le desvelara el nombre verdadero de la chica.

—A mí también me lo ha preguntado —terció Peterson.

—Hizo algunas estúpidas amenazas.

—No pueden ser mucho más estúpidas que las que he oído —repuso el gordo.

—He recomendado que se le aparte —comentó Carreras.

—Yo también.

—Si nos conceden la petición, me ocuparé yo mismo de él.

—Querido Ignacio, no será nada tan drástico. Sólo volver a casa.

—Si nos conceden algo más que eso, quiero el trabajo.

—No te preocupes. Nadie te va a negar tus pequeñas diversiones.

—¿Nos vemos en St. Moritz? —preguntó Carreras.

—Exactamente —contestó el gordo—. Creo que tomaré algunas lecciones de esquí.

Carreras se echó a reír.

—Sería un espectáculo inolvidable.

—¿Verdad que sí? —Peterson se rió también y colgó el teléfono.

El teléfono hacía las veces de interfono. Carreras llamó al salón.

—¿Sí, señor? —Era Paz.

—Madame Dumont puede subir ahora.

—De acuerdo, señor.

—Y deberías preparar la maleta. Saldremos para St. Moritz dentro de unas horas.

—Sí, señor.

Carreras colgó el auricular y se dirigió al armario que ocultaba un bar completo. Empezó a preparar unas copas: zumo de naranja y un par de huevos crudos para él; vodka con tónica para Marie Dumont.

Madame Dumont llegó antes de que terminara de preparar el vodka y cerró la puerta de la habitación con un portazo. Se dirigió hacia Carreras con grandes zancadas, y se enfrentó al hombre. Estaba furiosa.

—Hola, Marie.

—¿Quién demonios crees que eres?

—Creo que soy Ignacio Carreras.

—Hijo de puta.

—Te he preparado un vodka con tónica.

—¡No puedes hacerme esperar de esa manera! —chilló enfadada.

—¡Oh! Pensaba que acababa de hacerlo.

—Hijo de puta.

—Qué chica tan bien hablada.

—Vete al carajo.

Era bella. Sólo tenía veintiséis años, pero era sofisticada y más sabia de los años que tenía, aunque no tan lista como ella pensaba. Su cabello oscuro enmarcaba un rostro frío y ojos negros que contenían extrañas hambres y más de un poco de dolor. Sus finos rasgos y su porte elegante que había aprendido en caros colegios le daban un aire arrogante. Era tan delgada como una modelo, con piernas largas, pero con pechos bien formados.

Vestía con gran elegancia. Llevaba un traje sastre bien cortado, un modelo de París de mil dólares que alegraba con una blusa rosa, la cantidad justa de joyas, y un perfume sutil que costaba doscientos dólares la onza.

—Espero una disculpa —inquirió.

—¿Ah sí?

—Sí.

—Aquí tienes la copa.

—¡No puedes tratarme así!

Toda la vida la habían mimado. Su padre era un rico comerciante belga, y su marido un mucho más rico industrial francés. Nunca le habían negado nada, aunque sus exigencias eran a veces excesivas.

—Una disculpa —insistió.

—No te gustaría.

—¿Gustarme? ¡La exijo!

—Eres una niña mimada. ¿Lo sabes?

—He dicho que te disculpes.

—Pero una niña mimada muy bella.

—¡Discúlpate, maldita sea!

—Tranquilízate, Marie.

—¡Discúlpate, mono asqueroso!

Le pegó ligeramente, pero lo suficiente como para hacerle un poco de daño.

—Aquí tienes la copa —dijo.

—Hijo de puta.

—Hija de puta. Coge la copa.

—Métetela en el culo.

Le pegó con tanta fuerza que casi se cayó.

—Bébetela —ordenó.

—Me pones enferma.

—¿Entonces por qué vienes?

—Para visitar los barrios bajos.

Volvió a pegarle. Con más fuerza.

Chocó contra la pared, se tambaleó y posó la mano sobre la mejilla colorada.

—Coge la copa —exclamó con severidad.

Marie le escupió.

Esta vez sí que la tiró al suelo.

Se quedó sentada en el suelo, atontada, las piernas abiertas.

Carreras rápidamente la puso de pie. Con una mano grande sobre su cuello la sostuvo contra la pared.

Estaba llorando, pero había un perverso deseo en sus ojos.

—Estás enferma —le dijo—. Eres una niña rica enferma. Tienes tu Rolls Royce blanco y tu pequeño Mercedes. Vives en una mansión. Tienes criados que te lo hacen todo menos cagar por ti. Gastas dinero como si fuera a pasarse de moda mañana, pero no puedes comprar lo que quieres. Quieres que alguien te diga que no. Toda tu vida te han mimado, y ahora quieres a alguien que te maltrate y te haga daño. Te sientes culpable por todo el dinero que tienes, y seguramente serías mucho más feliz si alguien te lo quitara. Pero eso no ocurrirá. Y no puedes regalarlo porque la mayor parte está en acciones. De forma que te conformas con esto, con que te peguen y te humillen. Yo lo entiendo. Creo que estás loca. Pero lo entiendo. Eres demasiado superficial para darte cuenta de la suerte que has tenido en la vida, demasiado superficial para disfrutar de ello, demasiado superficial para encontrar una forma de utilizar tu dinero. De forma que vienes a mí. Tú vienes a mí. Recuérdalo. Estás en mi casa, y harás lo que yo te diga. Ahora mismo cerrarás la boca y te beberás el vodka con tónica.

Marie había estado ahorrando saliva mientras Carreras hablaba y volvió a escupirle. El escupitajo le cayó a un lado de la nariz, y se deslizó hasta la comisura del labio.

Con la mano izquierda la empujó contra la pared, y con la derecha cogió la copa que le había preparado. Sostuvo el vaso contra sus labios pero Marie mantuvo la boca cerrada.

—Tómatelo —exigió Carreras.

Marie se negó.

Al final le echó la cabeza hacia atrás e intentó verterle el líquido por la nariz. Marie torció la cabeza todo lo que pudo entre su fuerte garra, y al final abrió la boca para no ahogarse. Resopló, intentó respirar y se atragantó, sacando vodka por la nariz. El hombre vertió el resto de la copa por entre los labios y la soltó mientras Marie tosía y se ahogaba.

Carreras se apartó de Marie y cogió la mezcla de zumo de naranja y huevos crudos que se había preparado. Se lo bebió en un par de largos tragos.

Cuando hubo terminado, Marie todavía no se había recuperado. Estaba doblada por la mitad, tosiendo, intentando aclararse la garganta y recuperar la respiración.

Carreras la cogió por el brazo, la arrastró hasta la cama, y la empujó cara abajo sobre el colchón. Se quitó de un tirón la bata y se quedó desnudo detrás de ella. Le levantó la falda. Llevaba un portaligas y medias en vez de un panty; estaba preparada para algo como esto. Enganchó los dedos en el elástico de las bragas y se las quitó. La frágil tela se rasgó. Marie empezó a resistirse, como si en aquel momento se hubiera dado cuenta de lo que iba a hacer. Carreras cayó sobre ella, la mantuvo inmóvil con las caderas y la penetró con rudeza. Empujaba con gran fuerza, brutalmente, más rápido y con más fuerza cada vez, ansiosamente buscando su propio placer y en absoluto preocupado por Marie.

—Me estás haciendo daño —se quejó Marie débilmente.

Carreras sabía que aquello era cierto. Pero también sabía que a Marie le gustaba más así. Además, a Carreras sólo le gustaba de esta manera.

Utilizaba a las mujeres. Abusaba de ellas.

El dolor era poder.

Un poder sexual sobre las demás personas era tan vitalmente importante para Ignacio Carreras como lo era el poder financiero, psicológico y físico. Antes de que terminara con Marie Dumont, ella volvería a ser su esclava. La tomaría de todas las formas posibles: entre sus bellos pechos, en la vagina, como ahora, después por el ano, en la boca con la suficiente insistencia como para que se atragantara, y siempre sin ternura. La llamaría nombres asquerosos y la obligaría a que ella misma se describiera así. La apretaría hasta que Marie rogara piedad, la golpearía hasta que chillara de dolor. La degradaría y la humillaría. Le exigiría lo peor, y a continuación pediría cosas aún más asquerosas que las anteriores, hasta que Marie se sintiera totalmente inútil, hasta que Carreras se sintiera como un Dios, y hasta que los dos se quedaran totalmente satisfechos.

Mientras Marie arañaba el cubrecama, lloraba y se retorcía, Carreras pensaba en Lisa-Joanna. Se preguntó si tendría la oportunidad de hacerle a Joanna lo que ahora estaba haciendo con Marie. Sólo la idea hizo que creciera hasta dimensiones imposibles dentro de la francesa, y la penetró más salvajemente, más viciosamente.

La primera vez que vio a la Chelgrin, hacía ya más de una década, era la mujer más bella y deseable que jamás había conocido, pero no había podido tocarla. Y juzgando por las fotografías tomadas en Kyoto, había mejorado con el tiempo.

Carreras deseaba fervientemente que el tratamiento del doctor Rotenhausen fallara esta vez; entonces la chica, Lisa-Joanna, quizá cayera en sus manos para que él se deshiciera de ella. Según Rotenhausen, podría quedar irremediablemente dañada si se la sometía al tratamiento por segunda vez. De hecho, el doctor pensaba que existían muchas posibilidades de que acabara con las facultades mentales de una niña de cuatro años, y continuara para siempre con ese mismo nivel intelectual. La idea de la mente de una niña de cuatro años en aquel cuerpo tan bello excitaba a Carreras más que cualquier otra cosa en la vida. Si el tratamiento afectaba a Joanna de esa forma y después se la pasaban a Carreras para que se deshiciera de ella, se la llevaría, les diría que estaba muerta y enterrada, pero la mantendría viva para su uso personal. Si la poseía en un estado tan retrasado, podría utilizarla y dominarla hasta el extremo jamás conseguido con nadie, incluyendo a Marie Dumont. Joanna sería su pequeño animalito, un gatito para lamerle las botas. Carreras la domesticaría como si fuera un perro, y…

Madame Marie Dumont estaba gritando.

—Cállate, hija de puta —chilló.

—Me haces daño. Mucho daño.

Alargó el brazo y le hundió la cara en el colchón para no tener que oír los gritos.

… Joanna aprendería los límites del placer, y la llevaría más allá de los límites del dolor para que se sometiera a una total e incuestionable obediencia. Si Carreras se lo ordenaba, le traería las zapatillas en la boca. Con la mente de una niña y el cuerpo de una mujer, no tendría más fin en la vida que proporcionarle todos los placeres sexuales; y Carreras le dañaría la boca, las caderas, y las dulces zonas en su interior, la dañaría mediante un uso constante y violento. Con un collar apretado, con una correa, desnuda, arrastrándose a su lado, ansiosa por complacerle, aterrorizada de Carreras pero adorándole, Joanna sería su pequeño animal doméstico. La utilizaría hasta explorar todas las permutaciones sexuales. Después la compartiría con Paz; los dos la utilizarían juntos, de todas las maneras y en todos los actos perversos que pudieran imaginarse. Finalmente, cuando ya no quedara nada secreto de Joanna, cuando hubiera soportado todas las degradaciones, cuando ya no le excitara, Carreras la mataría a golpes con sus propias manos. Estaba obsesionado con el poder y todas sus variaciones, y el poder de la muerte era el mayor de todos. No se le ocurría nada más valioso que la licencia para matar, ninguna libertad más preciada que la libertad de volver a matar, ningún placer más intenso y estimulante que el que absorbía por algún tipo de osmosis mística de los cuerpos agonizantes de sus víctimas. Cuando se hubiera cansado de esta niña-mujer Joanna, tardaría por lo menos un día entero en matarla; lentamente, lentamente; alargaría su agonía final y de aquella forma aumentaría su monstruoso placer.

Llevado por aquella fantasía de total dominio, perdió el control de sí mismo y se corrió repetidas veces en el interior de Madame Dumont. No había tenido la intención de acabar tan pronto. Había querido ponerle boca abajo un par de veces, utilizar todos sus orificios y dejarla exhausta y derrotada. Pero la imagen sádica de Joanna en su mente le había derrotado.

Poder.

En aquel momento se sentía totalmente impotente.

Fláccido, se apartó de Marie Dumont. Cogió la bata y se la puso.

Marie se dio la vuelta y le miró preocupada. Tenía la falda por la cintura. El rostro y el cabello estaban mojados de vodka, lágrimas y sudor. Sus caras ropas estaban hechas un asco.

Carreras se dirigió al bar y empezó a llenar un vaso alto con huevos crudos.

—¿Qué he hecho? —preguntó aterrorizada.

—Nada.

—Dímelo.

—Puedes marcharte.

Se puso de pie, tan temblorosa como un potro recién nacido.

—Dime qué es lo que he hecho mal.

—Nada. Sólo quiero que te vayas.

—Pero si no hemos…

—¡Sal de aquí, maldita sea!

Marie estaba sorprendida.

Se sentó en el borde de la cama.

—Vete. ¿No me has oído?

—No lo dices en serio —respondió, temblando.

Sólo podía pensar en Joanna, en utilizarla y después acabar con ella.

—Estoy cansado de ti —explicó—. Vete.

Marie empezó a llorar de nuevo.

Carreras se acercó a la mujer y con un golpe la puso en pie.

Marie se aferró a Carreras.

La empujó hacia la puerta.

—¿Puedo volver? —preguntó.

—Quizá.

—Di que sí.

—Llámame dentro de una semana.

La empujó hacia el pasillo y cerró la puerta.

Regresó al bar, añadió un poco de zumo a los huevos crudos y se bebió la viscosa mezcla.

Se dirigió a un armario, cogió una maleta del estante, la puso sobre la cama y empezó a llenarla.

Estaba ansioso por llegar a St. Moritz.

TERCERA PARTE

UN ROMPECABEZAS EN UN ROMPECABEZAS

La tormenta de invierno

Tira pequeñas piedras

Sobre el campanario del templo.

BUSON, 1715-1783

46

Ni Alex ni Joanna durmieron bien en el vuelo de Tokyo a Londres. Estaban tensos, excitados por su nueva relación, y preocupados por lo que les esperaba en el Reino Unido. Para empeorar las cosas, el avión tuvo que enfrentarse a fuertes turbulencias varias veces; se balancearon en sus asientos como verdaderos palurdos en su primer viaje transoceánico.

Cuando aterrizaron en Londres, el jueves por la noche, Alex se sentía como un enfermo en un hospital para pacientes terminales. Sus largas piernas estaban abotagadas, hinchadas y pesadas; le acuciaban fuertes dolores cada vez que daba un paso. El trasero le ardía como si hubiera estado sentado sobre agujas durante todo el viaje, y la espalda le dolía desde la base de la columna hasta el cuello. Tenía los ojos inyectados de sangre, arenosos y doloridos y la boca seca y con gusto a yogur agrio.

Por el aspecto, a Joanna le pasaba exactamente lo mismo. Prometió arrodillarse y besar el suelo, en cuanto estuviera segura de tener la suficiente fuerza para volver a levantarse.

En el hotel no deshicieron ninguna de las maletas de Alex y sólo parte de una de las de Joanna. Joanna había traído dos secadores de mano. Uno de ellos era un modelo ligero de plástico, y el otro un antiguo secador metálico con un pitorro de diez centímetros. También había un pequeño destornillador en la maleta, y Alex lo utilizó para abrir el más grande de los aparatos. Antes de salir de Kyoto, había vaciado el interior del secador y había colocado cuidadosamente una pistola en el hueco; era la 7 mm automática con silenciador que le había quitado a Shifty hacía ya más de una semana. Había pasado por los rayos X y la inspección de aduana sin levantar sospechas. Cogió una lata grande de polvos de talco de la misma maleta, entró en el cuarto de baño, se acuclilló al lado del water, levantó la tapa, y vació todo el talco. Cuando ya no quedaba nada, aparecieron dos cartuchos de munición.

—Serías un excelente criminal —dijo Joanna.

—Sí. Pero he obtenido más éxitos siendo honesto que estando al otro lado de la ley.

—Podríamos robar Bancos.

—¿Por qué no compramos uno?

—Eso no es romántico.

—Pero mucho más seguro.

—Oh, no eres un aventurero.

—Supongo que no.

—Un verdadero pesado.

—Aburrido. Eso es lo que soy.

—Incoloro.

—Soso.

—Un introvertido.

—Retraído.

—Soy un tímido.

Joanna se echó a reír y le abrazó.

Tomaron una cena ligera en el salón de la suite. A las diez se metieron debajo de las sábanas de la misma cama; pero antes de dormirse, no compartieron más que un casto beso de buenas noches.

Alex tuvo un sueño extraño. Yacía sobre una cama blanda en una habitación blanca y tres cirujanos, todos vestidos de blanco y con máscaras blancas cubriéndoles la cara, estaban de pie a su alrededor. El primer cirujano preguntó: «¿Dónde cree que está?». El segundo contestó: «Sudamérica. Río». Y el tercero: «¿Qué pasa si no funciona?». El primero volvió a decir: «Entonces probablemente le maten sin que nos resuelva el problema». Alex levantó una mano para tocar al médico más cercano, pero sus dedos de pronto se convirtieron en pequeñas réplicas de edificios, para convertirse a continuación en cinco grandes edificios vistos desde lejos, y entonces los edificios se hicieron mayores, rascacielos, y se iban acercando, y una ciudad se erigió en la palma de su mano y en su brazo, y los rostros de los cirujanos fueron sustituidos por un cielo azul, y a sus pies estaba Río, la fantástica bahía, y entonces aterrizó su avión, y él salió, y estaba en Río, y una guitarra española le envolvió con una música triste.

Cuando Joanna se acercó a Alex en la oscuridad y le besó el cuello, el despertador de la mesita de noche marcaba las cuatro de la mañana.

—¿Estás despierto? —preguntó.

—Ahora sí.

—Me han dicho que eres tímido.

—Un introvertido.

Se puso boca arriba.

Joanna se colocó sobre su cuerpo, y Alex acarició los pechos de la mujer, y Joanna le montó como si fuera una vaquera.

—He vuelto a domesticar a la bestia —dijo.

—Volverá a estar salvaje por la mañana.

—Espero que así sea.

Más tarde durmieron.

A las siete y media del viernes por la mañana, Alex se despertó a causa de un fuerte ruido. Al principio pensó que era dentro de su cabeza, pero no era así. Era como si un hombre estuviera golpeando la puerta del estudio con el hombro.

Joanna se incorporó a su lado, cubriéndose los pechos desnudos con la sábana.

—¿Qué es eso?

Alex se despertó por completo. Levantó la cabeza, escuchó un momento y dijo:

—Hay alguien en la puerta de entrada.

—Parece como si quisiera tirarla abajo —respondió Joanna.

Alex extendió el brazo y cogió la pistola que había dejado en la mesita de noche.

47

Quería que Joanna se quedara en la cama, pero ella se negó. Permaneció a su lado.

No encendió la luz al levantarse, porque temía que lo único que conseguiría sería darse a conocer al enemigo en vez de al revés.

Los furiosos golpes cesaron cuando Alex llegó a la puerta abierta entre el dormitorio y el salón. El silencio, al llegar tan repentinamente, parecía ahora más amenazante que los terribles golpes.

Dio un paso entrando en la otra habitación, y Joanna le detuvo.

—Espera.

—No pasa nada —contestó Alex—. No intentarán nada muy serio en un hotel.

—Pero tampoco será un juego —replicó Joanna.

Alex se quedó quieto, intentando oír pisadas. No se oía nada.

Las cortinas estaban cerradas. La pálida luz gris que se filtraba por los bordes de las ventanas no era suficiente para iluminar la habitación. El escritorio, las sillas y los sofás se parecían a animales dormidos en la oscuridad. Las sombras negro-moradas, que resultaban más densas que un pudin, parecían pulsar y retorcerse malignamente en los rincones.

Alex buscó el interruptor de la luz, lo encontró y la encendió. Entrecerró los ojos a causa del repentino resplandor y sostuvo la pistola delante suyo.

—No hay nadie aquí —dijo Joanna.

Se precipitó hacia la puerta que daba al pasillo de la planta dieciocho del hotel.

—Alex, quizá no deberías hacerlo.

Un sobre azul estaba sobre la alfombra del recibidor. Lo habían deslizado por debajo de la puerta.

—Por eso daban aquellos terribles golpes —comentó Alex—. Querían que nos despertáramos y saliéramos a ver el sobre.

Lo cogió del suelo.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—Una nota del senador.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—¿Cómo? —musitó.

El sobre estaba limpio, sin palabras ni a máquina ni a pluma, y estaba sellado.

Alex frunció el ceño.

—No puedo explicar cómo lo sé, pero estoy seguro.

Rasgó el sobre y desdobló la hoja de papel azul que estaba en su interior.

No leáis esto en voz alta. Hay micrófonos en la habitación. Tengo que hablar con vosotros. Venid al Museo Británico a las 10.00. Os seguirán. Espero que podáis deshaceros de ellos. Estoy arriesgando mi vida al mandar esta nota.

TOM CHELGRIN

48

Llovía y hacía frío en Londres. El desapacible cielo de diciembre envolvía los edificios más bajos, y pequeñas lengüetas de bruma caían aún más bajo.

El taxista que les recogió delante del hotel era un hombre grueso con una barba blanca bien recortada. Llevaba un sombrero arrugado y olía a pastillas de menta.

—¿Dónde puedo llevarles esta mañana?

—Al final querremos ir al Museo Británico —contestó Alex—. Pero primero tendrá que deshacerse de la gente que nos sigue. ¿Podrá hacerlo?

El conductor se le quedó mirando.

—Habla totalmente en serio —asintió Joanna.

—Lo parece —admitió el conductor.

—Y está sereno —aseguró Joanna.

—Lo parece —repitió el conductor.

—Y no está loco —aclaró Joanna.

—Eso habrá que verlo —replicó el conductor.

Alex extrajo cuatro billetes de cinco libras y se las dio al hombre.

—Le entregaré la misma cantidad, además de la carrera, cuando acabemos. ¿Nos ayuda?

—Bueno —respondió el conductor—, dicen que es mejor no llevarle la contraria a un loco.

—Buen consejo. No me lleve la contraria.

—Sólo me preocupa una cosa —inquirió el conductor—. ¿Son policías los que le siguen?

—No —contestó Alex.

—¿Son polis, jovencita?

—No —aseguró Joanna—. No son hombres agradables.

—Tampoco lo son los polis. —Sonrió, se metió los billetes en el bolsillo de la camisa, se mesó la barba blanca con una mano, y dijo:

—Me llamo Nicholas. A su servicio. ¿Qué debería estar buscando? ¿Qué coche pueden estar usando?

—No lo sé —respondió Alex—. Pero no se alejarán mucho de nosotros. Si mantenemos los ojos abiertos, los veremos.

El tráfico matinal era terrible. Nicholas giró a la derecha en la primera esquina, a la izquierda en la segunda, después a la derecha, izquierda, izquierda, derecha.

Alex miraba por la ventanilla trasera.

—El Jaguar sedán marrón.

Nicholas había estado mirando por el retrovisor.

—No puede ser otro.

—Despísteles —ordenó Alex.

Nicholas no era exactamente un genio. Viraba de un carril a otro, metiéndose entre coches y autobuses, intentando dejar mucho tráfico entre ellos y los que les seguían; pero ninguna de sus tácticas resultaba lo suficientemente peligrosa para desanimar al enemigo. Durante los diez primeros minutos el Jaguar se mantuvo siempre a la vista. Nicholas giraba sin señalizar, pero nunca a gran velocidad y nunca desde un carril apartado, lo cual le facilitaba las cosas al Jaguar.

—Su atrevimiento no me quita exactamente el aliento —comentó Alex.

—Hago lo que puedo, señor.

Joanna posó una mano sobre el brazo de Alex.

—Te acuerdas de la historia de la tortuga y la liebre.

—Sí. Pero yo quiero perderlos de vista rápidamente. A la velocidad que vamos, sólo los perderemos dentro de ocho o diez horas, cuando ya estén lo demasiado cansados para molestarse por nosotros.

Alex sabía que los taxis de Londres no podían salir a trabajar si llevaban cualquier señal de una colisión, ni tan sólo una pequeña abolladura o arañazo. Evidentemente, Nicholas estaba pensando lo mismo mientras conducía. La compañía de seguros cubriría los daños, claro está; pero el coche podría estar en el mecánico más de una semana, lo cual sería mucho tiempo. Aquella posibilidad reprimía al conductor.

Sin embargo, al cabo de poco tiempo, Nicholas consiguió tener tres coches entre ellos y el Jaguar.

—Les vamos a dar esquinazo —comentó alegremente.

A Alex, le pareció que a Nicholas le estaban dejando dar el esquinazo. El conductor del Jaguar no estaba conduciendo el coche tan bien como al principio; de hecho él, no el taxista, era responsable del alejamiento, como si quisiera dejarles escapar.

¿Por qué?

Porque saben a dónde vamos, se dijo a sí mismo.

Empezó a conversar consigo mismo, uno de aquellos debates internos que hubiera reproducido en voz alta de estar solo.

«¿Saben que vamos a encontrarnos con el senador?», se preguntó a sí mismo.

«Sí. Y él es uno de ellos, de forma que no tienen por qué seguirnos.

»Pero si él es uno de ellos ¿por qué nos escribió aquella nota? ¿Por qué nos dijo que diéramos el esquinazo a los que nos siguen?

»No lo sé. Pero él debe ser uno de ellos. ¿Cómo entonces ha podido saber que estamos en Londres?

»Cuidado. Cuidado. Está bien ser un poco paranoico. Pero si te pones totalmente paranoide, no serás capaz de pensar con claridad. Quizá te estés imaginando tramas y contratramas cuando no pasa nada en absoluto. Quizás el conductor del “Jaguar” se esté comportando de forma cuidadosa, que incluso sea más cuidadoso que el viejo Nicholas. Podría ser así de sencillo. Podría ser.

»Sin embargo…». Miró por la ventanilla, incapaz de dejar de fruncir el ceño.

Llegaron a un cruce donde el semáforo acababa de cambiar de verde a rojo, pero Nicholas reunió el coraje suficiente para girar la esquina ilegalmente. Incluso los neumáticos chirriaron.

Los coches detrás suyo se detuvieron, buenos ciudadanos todos ellos, y el Jaguar se quedó atrapado. No podría moverse hasta que cambiara el semáforo.

Se encontraban en una calle estrecha flanqueada por tiendas lujosas y teatros. Sólo había unos pocos coches, ni la mitad de los que circulaban por la calle principal. Nicholas condujo hasta la mitad de la manzana y se metió en un callejón antes de que el Jaguar tuviera oportunidad de ir tras ellos. De aquel callejón se dirigieron a otro, y a continuación a otra calle principal.

Mientras iban de avenida en avenida a través de la grisácea lluvia, Nicholas miró repetidas veces por el retrovisor. Poco a poco empezó a sonreír, y finalmente exclamó:

—¡Lo he conseguido! Les he dado esquinazo. Igual que en aquellas películas estadounidenses de policías.

—Ha estado maravilloso —piropeó Joanna.

—¿Lo dice en serio?

—Estupendo —contestó.

—Supongo que sí.

Alex miró por la ventanilla trasera.

Al llegar al Museo Británico, Joanna abrió la puerta del taxi, salió, y se dirigió corriendo a cobijarse en la entrada principal.

Mientras Alex pagaba, Nicholas dijo:

—Su marido, supongo.

Alex parpadeó.

—¿Qué?

—Pues, si no era la Poli…

—Oh, no. No era su marido.

Nicholas se rascó la barba.

—¿No me va a dejar colgado?

—Me temo que sí —contestó Alex.

Salió del taxi y cerró la puerta.

Durante un momento Nicholas se lo quedó mirando con curiosidad a través de la ventanilla mojada; después se marchó.

Alex se quedó de pie bajo la lluvia, los hombros hundidos, las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Miró de un extremo a otro de la calle, estudiando el tráfico y prestando especial atención a los coches aparcados.

Nada sospechoso.

Al final se unió a Joanna en la entrada, resguardado de la lluvia.

—Estás empapado —dijo.

—Sí.

—¿Qué estás buscando?

—No lo sé —respondió. Seguía remiso a entrar; escudriñó la calle.

—Alex. ¿Qué ocurre?

—Quitarse de encima el Jaguar fue demasiado fácil. Nada ha sido fácil hasta ahora. ¿Por qué esto?

—¿No es hora de que nos cambie la suerte?

—No creo en la suerte —replicó. Pero al final se alejó de la calle y la siguió hasta el museo.

49

Se encontraban delante de una impresionante colección de antigüedades asirias cuando finalmente se pusieron en contacto con ellos. No era el senador; el representante de Chelgrin era un hombre pequeño y musculoso que llevaba una gabardina y una gorra marrón oscura. Tenía un rostro duro con ojos alertas, y la boca parecía tener un permanente gesto de desprecio. Se acercó a Alex, fingió estar interesado durante unos minutos en las armas asirias, pero dejó de interpretar el papel cuando Alex le miró directamente a los ojos.

—¿Eres Hunter?

El acento cockney del desconocido era casi impenetrable, pero Alex le comprendió.

En ocasiones el interés de Alex por los idiomas se extendía a dialectos especialmente divertidos. El cockney, con más argot y la pronunciación más distorsionada que cualquier otro dialecto regional utilizado en el Reino Unido, tenía por lo menos mucho colorido. Era original del lado este de Londres, pero se había extendido a muchas otras regiones de Inglaterra. En un principio era la forma en la que se comunicaban los vecinos del East End sin que pudieran entenderles ni la ley ni los de fuera; pero a estas alturas la ley también lo hablaba, cuando era necesario.

El desconocido escudriñó a Alex, y a continuación a Joanna.

—Os parecéis a las fotos. Los dos.

Alex tradujo la frase. Había utilizado la palabra butchers que significaba «parecerse» en cockney.

—Y tú no me pareces un hombre honrado —replicó Alex utilizando el dialecto cockney—. ¿Qué quieres?

El desconocido parpadeó, sorprendido al descubrir el conocimiento que tenía el estadounidense de su propio dialecto.

—Se supone que eres un yankee.

—Y lo soy.

—Hablas muy bien.

—Gracias —dijo Alex.

Joanna intervino.

—No entiendo nada.

—Después te lo explicaré —le contestó Alex.

—Hablas tan bien…, demonios, nada me sorprende ya —comentó el desconocido.

—¿Qué quieres? —le preguntó Alex.

—Tengo un mensaje.

—¿De quién?

—De un hombre que habla con acento muy elegante.

—Eso no me aclara nada —contestó Alex.

—Un tipo con mucho pelo blanco.

—¿Cómo se llama?

—Nada.

—Tiene que tener un nombre.

—El tipo sólo me dio veinticinco libras para que te trajera un recado.

—¿Qué recado?

—Parece ser que se hospeda en el Churchill en Portman Square, y quiere que vayáis a verle.

Era el senador Thomas Chelgrin quien esperaba en la habitación del hotel Churchill. No podía ser otro.

—¿Qué más? —preguntó Alex.

El desconocido se rascó la barbilla.

—Bueno, eso es todo.

—No es un gran mensaje.

—Todo lo que sé, tío. —El desconocido empezó a alejarse, se detuvo, miró hacia atrás, se pasó la lengua por los labios, pareció tomar una decisión y dijo—: Una cosa.

—¿Qué? —preguntó Alex.

—Tened cuidado.

—Ya sé que no es un tipo bueno.

—Es peor. Es asqueroso.

—Tendré cuidado —terció Alex—. Gracias.

El desconocido se bajó la gorra.

—Si fuera yo, no le tocaría si no se cubre con un preservativo.

Alex se echó a reír. Tenía la misma opinión del senador de Illinois.

El hombre de la gabardina se alejó rápidamente de las antigüedades asirias y desapareció.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Joanna.

Alex se lo contó todo, incluso el comentario final.

Joanna rió débilmente.

—Desafortunadamente no llevará puesto el preservativo.

Y con toda maldita seguridad, pensó Alex amargamente, el hijo de puta estaría contaminado.

50

Desde un teléfono público del museo, Alex llamó al hotel Churchill en Portman Square.

Joanna revoloteó nerviosamente a su alrededor. Estaba asustada. La idea de conocer a su padre evidentemente no la llenaba de alegría.

Alex les dijo en recepción que le pusieran con la habitación del señor Chelgrin, y el senador contestó al primer timbrazo.

—¿Sí?

—Aquí Alex Hunter.

—¿Está…, está contigo?

—Claro.

—Quiero verla. Subid.

—No estamos en el hotel —contestó Alex.

—¿Dónde estáis?

—En el museo.

—Tengo que veros enseguida. No sé cuánto tiempo me queda.

—Creo que deberíamos hablar largo y tendido por teléfono antes de vernos.

—¡Es urgente! Yo…

—Necesitamos saber unas cuantas cosas. Como por ejemplo qué ocurrió en Jamaica. Y por qué Lisa se convirtió en Joanna.

—Es demasiado importante para discutirlo por teléfono —replicó Chelgrin—. Mucho más importante de lo que puedes imaginarte.

Alex dudó, miró a Joanna. Finalmente exclamó:

—De acuerdo. Nos podemos encontrar en la entrada del National Gallery dentro de media hora.

—Oh, no. No. Eso es imposible.

—¿Por qué?

—Tiene que ser aquí. En mi habitación del Churchill.

—Eso no me gusta. Es demasiado arriesgado para mí.

—No he venido a haceros daño.

—Espero que sea cierto.

—Quiero ayudar.

—Preferiría que nos encontráramos en terreno neutral.

—Pero yo no me atrevo a salir —respondió Chelgrin. Un ligero pánico pudo apreciarse en su tono de voz, y eso era completamente impensable en aquel hombre—. Si me ven con vosotros…, si me ven aquí en Londres…, soy hombre muerto.

—¿Quién va a matarle?

Chelgrin empezó a hablar rápida y excitadamente, como si temiera que Alex fuera a colgar el teléfono.

—Ellos lo harían. Me matarían. Sin dudarlo. Si me vieran contigo, sabrían que les he traicionado. —El pánico iba en aumento—. He tomado todas las precauciones posibles para ocultar este viaje. En mi despacho dicen que me he ido a Illinois a reunirme con gente importante. No salí de Washington porque pensé que me descubrirían con demasiada facilidad. —Hablaba cada vez más y más rápidamente, uniendo casi las palabras—. De forma que fui en coche hasta Nueva York y de allí volé a Toronto, cogí otro vuelo a Montreal, y un tercero de Montreal a Londres. Estoy fatal. Agotado. Un manojo de nervios. —Y se estaba poniendo más nervioso cada minuto—. Estoy hospedado en el Churchill porque no es mi hotel habitual. Normalmente voy al Claridge. Pero si se enteran de que no estoy en Illinois, sabrán dónde estoy, y empezarán a buscarme. Me encontrarán tarde o temprano. Maldita sea, Hunter ¡he arriesgado la vida! ¡He roto con ellos! Voy a ayudaros a ti y a mi hija. Si ella me permite que la llame eso, después de todo lo que he hecho. Juntos podemos acabar con ellos. Completamente. Están acabados.

—¿Quién son? —preguntó Alex.

—Los rusos.

—¿Qué tienen que ver los rusos con todo esto?

—Simplemente no puedo hablar de ello por teléfono. Es demasiado complicado. Tienes que venir. No puedo arriesgarme a que me vean.

Alex se lo pensó unos minutos.

—¿Hunter?

—Sigo aquí.

—Mi habitación es la cuatro dieciséis.

Alex no dijo nada.

—Por favor date prisa. Antes de que me encuentren.

Alex se quedó en silencio.

—¿Hunter?

—Sí.

—Tienes que venir.

Alex suspiró.

—De acuerdo.

51

Cogieron un taxi hasta Harrods. Incluso a aquella hora temprana del día, los enormes y famosos almacenes estaban abarrotados de clientes, entre ellos un sorprendente número de hombres morenos y con nariz aguileña vestidos con ropajes árabes.

—Se solía ver muchos estadounidenses ricos comprando por todas partes —comentó Alex—. Después, durante un tiempo, había más japoneses que estadounidenses. Ahora los árabes superan tanto a los unos como a los otros. ¿Quiénes serán los más numerosos dentro de veinte años? ¿Negros africanos gastando el dinero del uranio y el cromo? Quizás un montón de esquimales que han acaparado el mercado de colmillos de morsas.

La dirección telegráfica de Harrods era «Todo, Londres», y no era una hipérbole. En los doscientos departamentos, los almacenes tenían de todo. Desde alimentos especiales hasta objetos deportivos, desde chicle hasta arte chino, desde libros antiguos hasta botas de goma, desde ropa de moda hasta antigüedades, desde pinzas para el pelo y laca de uñas hasta alfombras orientales. Un millón de delicias.

Alex y Joanna no prestaron atención a las mercancías exóticas ni tampoco a los objetos mundanos. Tan sólo adquirieron dos sólidos paraguas y unos bien hechos cuchillos de acero.

En la intimidad del lavabo de señoras, Joanna desenvolvió el paquete de cuchillos. Examinó todas las piezas y eligió un cuchillo de carnicero bien afilado que ocultó en el bolsillo de su abrigo. Abandonó los restantes cuchillos al salir.

Ahora tanto Alex como Joanna iban armados. Éste era un delito mucho más grave en Londres que en cualquier otra parte del mundo, pero no les preocupaba pasar tiempo en la cárcel. Entrar desarmados en la habitación de hotel de Tom Chelgrin resultaría mucho más peligroso.

Desde Harrods cogieron otro taxi haciendo un largo y sinuoso camino por las calles mojadas, hasta que Alex estuvo seguro de que nadie les seguía. Se apearon del coche a tres manzanas del Churchill.

Con cautela se acercaron a la parte menos pública del hotel, utilizando los paraguas para ocultar su rostro y para protegerse de la lluvia. En vez de acceder al hotel por la entrada principal y recorrer el vestíbulo, donde probablemente serían reconocidos, utilizaron una puerta trasera que se utilizaba para algunas entregas. Rápidamente encontraron una escalera de servicio y subieron por ella antes de ser vistos por nadie.

—Será mejor que dejes aquí el paraguas —dijo Alex—. Necesitaremos tener las manos libres cuando lleguemos.

Joanna colocó su paraguas al lado del suyo, en un rincón, al pie de las escaleras.

—¿Asustada? —preguntó.

—Sí.

—¿Quieres dejarlo correr?

—No puedo —contestó Joanna.

A pesar de que estaban hablando en susurros sus voces producían un eco en la fría escalera.

Alex le besó la mejilla.

—Te quiero.

—Yo también te quiero, Alex.

El hombre se desabrochó el abrigo y sacó la 7 mm automática que había colocado debajo de su cinturón. Se la metió en el bolsillo del abrigo y sujetó la culata.

Joanna asió el cuchillo de carnicero.

—¿Preparada? —preguntó.

—Lo máximo posible.

Subieron las escaleras hasta el cuarto piso.

En el pasillo hacía calor, estaba bien iluminado, y desierto. El silencio era exagerado, como si todos los huéspedes de esta planta estuvieran aguantando la respiración, esperando en tensión que una trampa cayera sobre un par de inocentes ratones.

Dejaron las escaleras y se movieron por el pasillo, mirando los números de las habitaciones. A pesar de la decoración elegante, Alex no podía deshacerse de la idea de que estaba en una feria y que algún monstruo iba a salir por una de las puertas o a caer del techo.

Justo antes de llegar a la 416, se detuvo bruscamente. No a causa de un monstruo sino de una intuición, una visión breve como la del flash de una cámara fotográfica. En la mente vio a Thomas Chelgrin cubierto de sangre.

Joanna se detuvo a su lado y le cogió del brazo.

—¿Qué ocurre? —susurró.

Alex se pasó la mano por la frente. Hacía un momento estaba fría; pero ahora sudaba copiosamente.

—¿Alex?

—Está muerto.

—¿Quién?

—Tom Chelgrin.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Estoy seguro.

Sacó la pistola del bolsillo del abrigo y continuó caminando por el pasillo.

La puerta de la habitación 416 estaba entreabierta.

Joanna se estremeció.

—Colócate detrás de mí —dijo.

—Llamemos a la Policía.

—No podemos. Todavía no.

—Es un asunto para ellos.

—Ya hemos hablado de eso.

—Ahora tenemos pruebas suficientes.

—No tenemos nada más que lo que teníamos ayer.

—Si está muerto, eso prueba algo.

—No sabemos si está muerto. Además, aunque lo esté, no prueba nada en absoluto.

—Salgamos de aquí.

—No tenemos a dónde ir.

Dio un paso adelante y llamó a la puerta.

No contestó nadie.

Se colocó a un lado y utilizó el silenciador de la pistola para abrir la puerta.

Silencio.

Las luces estaban encendidas.

Alex llamó en voz baja:

—¿Senador?

Ninguna respuesta.

Cruzó el umbral de la puerta.

—¡No! —replicó Joanna, pero le siguió.

Tomas Chelgrin estaba boca abajo sobre el suelo del salón, en un charco de sangre.

52

El senador Chelgrin llevaba una bata azul que había absorbido gran parte de la sangre. La parte de atrás de la prenda tenía tres agujeros sangrientos. Le habían disparado una vez en la base de la columna, una en el centro y otra entre los hombros. Su brazo izquierdo estaba extendido, los dedos enganchados en la alfombra; y el brazo derecho debajo suyo. Tenía la cabeza ladeada. Sólo se veía la mitad del rostro, y éste quedaba oscurecido por manchas de sangre y por el cabello blanco que le había caído por encima del ojo.

Con cuidado, Alex inspeccionó el resto de la pequeña suite, pero los asesinos no estaban allí.

Cuando regresó al salón principal, Joanna estaba arrodillada al lado del cadáver.

—¡No le toques! —dijo Alex.

Joanna levantó la vista.

—¿Por qué no?

—No va a ser fácil salir de aquí y llegar a nuestro hotel si estás cubierta de sangre.

—Tendré cuidado.

—Ya tienes sangre en el dobladillo del abrigo.

Joanna se miró la prenda.

—¡Maldita sea!

Alex la levantó y la aparto del cadáver. Sacó el pañuelo del bolsillo e intentó limpiar la mancha.

Al cabo de un rato dijo:

—No tiene muy buen aspecto, pero tendrá que ser suficiente.

—Alex, ¿no deberíamos registrarle?

—¿Por qué?

—Quizá todavía esté vivo.

—¿Vivo? —preguntó incrédulo—. Mira esas heridas. Mira el tamaño de los agujeros. Utilizaron un arma de gran potencia. Eran profesionales. Dios. Las balas le atravesaron. Le debieron abrir el pecho como si fuera un trozo de fruta podrida. Mira toda esa sangre. Demasiada. Demasiada sangre. Le hicieron trizas el corazón. Y la columna vertebral. Está tan muerto como pueda estarlo un hombre, Joanna.

—¿Cómo sabías que le encontraríamos así? Allí en el pasillo, ¿cómo sabías lo que íbamos a encontrar?

—Una intuición —contestó intranquilo.

—Pero ¿cómo?

Se encogió de hombros.

—Me gustaría saberlo. —Su reciente clarividencia le ponía la piel de gallina.

Joanna observó el cadáver y movió la cabeza tristemente.

—No siento nada.

—¿Por qué ibas a sentir algo?

—Era mi padre.

—No. No lo era. Perdió todos sus derechos y privilegios hace ya mucho tiempo.

—Supongo que no echó de menos a Lisa —comentó Joanna.

—Exactamente. No le debes ni una lágrima.

—¿Por qué?

—Lo descubriremos.

—¿Tú crees?

—Claro que sí.

—Yo creo que no. Creo que estamos metidos en un gigantesco rompecabezas chino. Seguiremos escalando y metiéndonos en cajas cada vez más pequeñas para siempre.

Alex la observó durante un momento, preguntándose si iba a desmoronarse a pesar de todo. Estaba sorprendentemente tranquila, pero eso podría significar que estaba guardándose los sentimientos, reprimiéndolos. Su mirada era tranquila; tenía los labios apretados, y no temblaba; pero estaba pálida.

Se dio cuenta de que Alex estaba preocupado por ella y consiguió poner una sonrisa de fantasma.

—No me pasará nada. Como te he dicho, no siento nada. Salgamos de aquí.

—Todavía no.

—Pero qué pasará si vuelven y…

—No volverán —afirmó Alex—. Si hubieran sabido que el senador había contactado con nosotros, y si hubieran querido matarnos, estarían aquí esperando. Vamos. Tenemos que registrar el lugar.

Aquella idea no le hacía ninguna gracia.

—Es asqueroso.

—Pero necesario.

—¿Buscando qué?

—Cualquier cosa. Todo. Cualquier tontería que nos ayude a resolver este terrible rompecabezas.

Joanna miró la puerta, que habían cerrado con llave.

—No nos interrumpirán —le aseguró, aunque no estaba del todo seguro de aquello.

—Si entrara una camarera…

—La camarera ya ha pasado por aquí esta mañana. La cama está recién hecha.

Joanna respiró profundamente.

—Acabemos cuanto antes.

—Sígueme —ordenó Alex—. Vuelve a mirar las cosas después de que lo haya hecho yo. Puede que se me escape algún detalle. Pero no quiero que toques nada, por la misma razón que no quiero que toques el cadáver; tenemos que tener cuidado de no dejar huellas o cualquier otra pista que pueda delatarnos. Si la Policía cree que lo hemos hecho nosotros, sólo crearemos más confusión.

—Y ya hay suficiente confusión.

—Exactamente. No podemos estar escapándonos de la Policía y a la vez intentar resolver este asunto.

En el dormitorio las dos maletas de piel de becerro de Chelgrin estaban sobre un taburete. Una de ellas estaba abierta. Alex repasó la ropa hasta que encontró un par de calcetines del senador. Se los colocó sobre las manos; una especie de guantes.

La cartera de Chelgrin y las tarjetas de crédito estaban sobre el escritorio. Alex las estudió, mientras Joanna le observaba cuidadosamente, pero ni la cartera ni el portafolios contenían nada de interés.

En el armario había dos trajes y un abrigo. Los bolsillos estaban vacíos.

Dos pares de mocasines Gucci estaban colocados en el suelo del armario. Alex sacó las hormas y registró el interior. Nada.

Un neceser Gucci estaba al lado del lavabo en el cuarto de baño. Sólo contenía una maquinilla de afeitar eléctrica, polvos, colonia, un peine, y una lata de laca para el pelo.

Alex regresó a la maleta abierta. También resultó ser un campo yermo.

La segunda maleta no estaba cerrada con llave. La abrió y tiró las prendas al suelo una por una, hasta que encontró un sobre de ocho por diez.

—¿Algo? —preguntó Joanna.

—Esperemos que sí —contestó Alex—. Porque si no es nada estamos de nuevo en el punto cero.

El sobre contenía trozos frágiles y amarillentos del New York Times y el Washington Post. También había una carta inacabada, aparentemente escrita por el senador, que estaba dirigida a Joanna. Alex no perdió tiempo leyendo la carta o los artículos de periódico, pero mirando por encima de los recortes vio que todos eran de hacía doce o trece años y que hablaban de un médico alemán llamado Franz Rotenhausen. En uno de los artículos aparecía una foto del doctor; cara delgada, rasgos afilados, incipiente calvicie, ojos tan pálidos que parecían no tener color.

Joanna pegó un pequeño chillido.

—¡Dios mío!

—¿Qué ocurre?

—Es él.

—¿Quién?

—El hombre de mis pesadillas.

—¿El hombre del brazo mecánico?

—Sí.

Estaba aturdida.

—Se llama Rotenhausen —afirmó Alex.

—Nunca había oído el nombre.

Estaba temblando. Mucho.

—Tranquila —dijo Alex.

—Pensé que no le volvería a ver.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—Esto es lo que queríamos: un nombre.

—Por favor —pidió Joanna—. Por favor, Alex, salgamos de aquí.

El rostro de la granulosa fotografía era duro, huesudo, algo parecido al de un vampiro. Los ojos parecían mirar una dimensión que los hombres no veían. Era una mirada fría. Franz Rotenhausen tenía aspecto de loco maníaco.

Alex sintió cómo se le erizaban los pelos del cuello. Quizás era hora de salir de allí.

—Lo leeremos después —concluyó, metiendo los recortes y la carta inacabada en el sobre.

Mientras entraban en la habitación principal de la suite y rodeaban el cuerpo del muerto, Alex pensó que la puerta se abriría delante suyo. No fue así.

53

A pesar de la sangre que habían visto en el Churchill, estaban hambrientos. De hecho, pensó Alex, seguramente estaban tan hambrientos precisamente por lo que habían visto, en vez de a pesar de ello. Después de enfrentarse a la muerte, la mayoría de personas experimentaban un repentino deseo de saciar todos los apetitos básicos; se ponían calientes, tenían hambre y sed. Dando rienda suelta a los caprichos, hacían una declaración jubilosa, desafiante pero inconscientemente al universo: Sigo vivo, ¡maldita sea!

Alex y Joanna comieron en una cafetería ajetreada cerca de Piccadilly Circus. Mientras comían demasiados bocadillos y bebían demasiadas tazas de té, leyeron los viejos recortes del New York Times y del Washington Post.

Franz Rotenhausen era un genio en más de un campo. Se había licenciado en biología, química, medicina y psicología y había escrito muchos y ampliamente reconocidos artículos en todos aquellos campos. A los veinticuatro años había perdido la mano en un accidente de coche. Poco convencido por las prótesis disponibles en la época, había inventado un nuevo artefacto, una mano mecánica casi tan buena como una normal, controlada por los impulsos nerviosos del muñón y accionada por pilas recargables. Rotenhausen había pasado los primeros dieciocho años de su vida trabajando de profesor y científico investigador en una importante Universidad de Alemania Occidental. En principio estaba interesado en el funcionamiento y disfuncionamiento del cerebro; y especialmente en la naturaleza eléctrica y química del pensamiento y la memoria.

—¿Cómo pueden haber dejado que un hombre trabajara en esto? —preguntó Joanna enfadada—. Es George Orwell. Es 1984.

—Es también el camino hacia el poder total —contestó Alex—. Y eso es lo que quieren conseguir todos los políticos.

Hacía trece años, en el momento culminante de una brillante carrera, Rotenhausen había cometido un error. Había escrito un libro sobre el cerebro humano, subrayando las novedades más recientes en el campo de la ingeniería del comportamiento, el lavado de cerebro, y los métodos químico-electrónicos del control de la mente; y había estructurado toda la obra para apoyar su creencia de que incluso las formas más drásticas de la alteración de la mente deberían utilizarse por gobiernos responsables para crear una sociedad libre de crimen, discordia, preocupaciones; o sea una sociedad perfecta. Su mayor error no fue escribir un libro; fue la incapacidad de arrepentirse lo que le llevó a la ruina. Las comunidades científicas y políticas son capaces de perdonar cualquier estupidez, indiscreción, o equivocación siempre y cuando las excusas públicas se hagan repetidamente y en voz alta; la humilde contrición ni siquiera tiene por qué ser sincera para ganarse el perdón incondicional de los grupos; sólo tiene que parecer genuina, para que los ciudadanos puedan volver a caer en su estupor habitual. Sin embargo, mientras iba creciendo la polémica después de la publicación, Rotenhausen no se volvió atrás. Respondía a sus críticos con cada vez mayor irritación. Mostró al mundo una risa burlona en vez de la sonrisa avergonzada que querían ver. Sus declaraciones públicas venían animadas por su voz dura y la desafortunada costumbre que tenía de hacer gestos violentos con la mano metálica. Los periódicos europeos no tardaron en darle un apodo —el doctor Strangelove y doctor Frankenstein—, pero aquéllos pronto fueron sustituidos por otro que le quedó para siempre: el doctor autómata. Le acusaban de querer crear un mundo de esclavos sin mente, autómatas obedientes. El furor iba en aumento. Rotenhausen se quejaba de que los periodistas y los fotógrafos le acosaban fuera donde fuera, y tuvo la osadía de sugerir que ellos serían los primeros en sufrir la modificación del comportamiento si alguna vez llegaba al poder. Se negaba continuamente a cambiar de opinión, haciéndolo por principios, y fue incapaz de pasar inadvertido. En su perseverancia, cedió toda su intimidad.

—Normalmente tiendo a sentir compasión por aquellos que están sometidos a la presión de la Prensa —comentó Alex—. Pero no en esta ocasión.

—Le gustaría hacer a todo el mundo lo que me hizo a mí —repuso Joanna, sorprendida.

—O cosas peores.

—Y lo que les asustó fue que sus investigaciones estaban cerca de hacer que fuera posible.

La camarera trajo más té y un platito de pastelitos de postre.

Continuaron leyendo acerca de Franz Rotenhausen:

En Bonn, el Gobierno de Alemania Occidental era dolorosamente consciente del pasado totalitario de su pueblo y consciente del terrible futuro que podría producirse con la innecesaria resurrección de recuerdos y odios pasados; por tanto, el Gobierno era extraordinariamente sensible a la opinión general del mundo, expresada reiteradamente, de que Rotenhausen era el descendiente espiritual de Adolf Hitler, heredero del más grande terror jamás conocido. El brillante doctor dejó de ser un tesoro nacional (únicamente porque había sido incapaz de mantener la boca cerrada), dejó de ser incluso un bien nacional, y se convirtió en un terrible albatros colgado del cuello del Estado alemán y la tierna reputación de sus ciudadanos. Se hizo gran presión sobre la Universidad que lo había contratado. Finalmente fue despedido y acusado de inmoralidad con una de sus jóvenes alumnas. Negó todas las acusaciones, calificó la historia de mentira, y acusó a la Administración de conspirar contra él. Sin embargo, sabía a lo que se enfrentaba, y estaba cansado de perder tanto tiempo con la política cuando le esperaba un campo de investigación infinito. Se despidió descortésmente pero sin enfrentarse seriamente a los poderes que le habían perseguido con tanto éxito. Al final, se abandonó la acusación de inmoralidad, como si nunca hubiera existido.

—Lo que le hicieron no estaba mal hecho —dijo Joanna—. Quizá no fuera culpable de molestar a la chica, pero sin duda alguna era culpable de acosar a otras. Yo le conozco. Le conozco muy bien. Demasiado bien.

Alex no pudo soportar la mirada de terror en aquellos bellos ojos. Se quedó mirando el pastel medio empezado que descansaba sobre el plato delante suyo.

Seis meses después de ser obligado a abandonar la Universidad, el doctor autómata había liquidado todos sus bienes en Alemania Occidental y se había trasladado a St. Moritz en Suiza. Durante el último día que pasó en su tierra natal, acusó a Alemania, la llamó débil, y dijo que la mayoría de su población eran unos cobardes y unos imbéciles. Los suizos le concedieron una residencia permanente por dos razones, ninguna de las cuales tenía que ver con su personalidad. En primer lugar, Suiza es un país con una larga y admirable tradición de dar asilo a famosos (nunca normales) proscritos de otros países. En segundo lugar, Rotenhausen era rico, varias veces millonario. Había heredado mucho dinero y había ganado otro tanto de las docenas de patentes médicas y químicas. Llegó a un acuerdo con la Hacienda pública suiza; y cada año pagaba un diezmo, que le parecía poco a él pero que cubría un porcentaje sustancial de los gastos del Gobierno en el cantón en el que vivía. Se cree que continuó con sus investigaciones en el laboratorio privado de St. Moritz; pero dado que nunca escribió ni una palabra más y nunca habló con los periodistas, aquella sospecha no podía verificarse. Con el tiempo, estaba claro, había sido olvidado.

La inacabada carta de Tom Chelgrin a su hija eran dos páginas de medio excusas. El tono era penoso; un quejido ineficaz. No les proporcionó nueva información, ni siquiera una pista.

—¿Cómo se relaciona Rotenhausen con el senador y con Jamaica? —preguntó Joanna.

—No lo sé. Ya nos enteraremos.

—Dices que el senador mencionó a rusos cuando hablaste con él por teléfono.

—Sí. Pero no sé a qué se refería.

—¿Qué estaría haciendo Rotenhausen con los rusos? Parece más bien un nazi.

—Los nazis y los comunistas tienen mucho en común —respondió—. Quieren lo mismo: un control absoluto, un poder total. Un hombre como Franz Rotenhausen puede caer bien en ambos campos.

—¿Ahora qué? —preguntó Joanna.

—Ahora nos vamos a Suiza —contestó Alex.

54

Joanna se inclinó sobre la mesa.

—Alex. Por favor, por favor, Alex. Escucha, no tenemos que ir a Suiza. —Estaba intentando convencerse a sí misma, no a él.

—Sí, que tenemos que ir —replicó.

—Ahora podemos contarle toda la historia a la Policía.

—Seguimos sin tener pruebas suficientes.

Joanna negó con la cabeza.

—No estoy de acuerdo. Tenemos todos estos recortes, esta carta, un cadáver en el Hotel Churchill, y el hecho de que mis huellas dactilares son iguales que las de Lisa.

Alex habló en voz baja pero con convicción, decidido a que Joanna viera las cosas como él.

—¿A qué Policía nos dirigimos? ¿A la Policía de Jamaica?

—Claro que no. Nosotros…

—¿La Policía estadounidense? ¿Quizás el FBI? ¿O la CIA? ¿La Policía japonesa? ¿La Policía británica? ¿Vamos a Scotland Yard? ¿O la Policía suiza?

Joanna abrió la boca, la cerró sin decir nada, y frunció el ceño.

Alex extendió el brazo y colocó una mano sobre las de ella.

—No es tan sencillo, ¿verdad? —preguntó Joanna.

—Si vamos a la Policía ahora, estaremos muertos por la mañana. Esta gente, sean quienes sean, han estado ocultando algo grande, realmente grande, durante mucho, mucho tiempo. Ahora la charada se ha terminado. El encubrimiento ya no funciona. Todo se está desmoronando. Un castillo de naipes. Y ellos lo saben. Por eso mataron al senador. Están intentando recoger las cosas antes de que alguien se dé cuenta. En este momento nos están buscando a nosotros.

Joanna parpadeó.

—Quieres decir que nos están buscando…, ¿para matarnos? Sí. Claro, eso es lo que quieres decir. Claro.

—Exactamente. Cualquier inmunidad que tuvieras ha desaparecido. Si sacamos la historia a la luz pública, nos convertiremos en un blanco. Hasta que no lo sepamos todo, hasta que no comprendamos todos los pormenores, hasta que no sepamos qué significa de Jamaica al Japón hasta aquí, hasta que no podamos sacarlos a todos ellos del agua, sólo nos mantendremos con vida mientras nos mantengamos fuera de su alcance.

Joanna se aferró a aquello.

—Pero estaremos a su alcance si vamos tras Rotenhausen en Suiza.

—No iremos directamente allí. Daremos antes unas vueltas —explicó—. Volaremos del Reino Unido a Bélgica. Después cogeremos otro vuelo de Bélgica a Alemania y de allí el tren a St. Moritz. Intentaremos pasar lo más inadvertidos posible.

Joanna no estaba en absoluto impresionada.

—El senador intentó pasar inadvertido en Londres y no le funcionó.

—Pero sí que funcionará para nosotros —replicó—. Tiene que funcionar.

—¿Y si lo conseguimos? ¿Qué harás cuando lleguemos a St. Moritz?

Alex sorbió un poco de té y pensó en la pregunta. Se atusó un lado del bigote.

—Encontraré la casa de Rotenhausen —respondió—. La registraré. Si no está excesivamente protegida, y no creo que lo esté, encontraré la manera de entrar. Una vez dentro, merodearé por allí hasta que encuentre sus archivos. Si es el hombre cuidadoso y metódico que parece ser, tendrá un informe completo acerca de todo lo que te hizo, cómo lo hizo y por qué. Cuando tengamos eso, podremos contarle al mundo lo que le ocurrió a Lisa Jean Chelgrin.

—¿Y qué pasa con la compañía de seguros British Continental?

—¿Qué pasa con ella?

—Si seguimos esa pista —repuso Joanna—, quizá no tengamos necesidad de ir a St. Moritz.

—Ahora que sabemos dónde te hicieron el lavado de cerebro, no tenemos que investigar la British Continental. Además, eso resultaría igualmente peligroso que ir a Suiza, y es probable que no encontráramos ni la mitad de lo que descubriremos en la casa de Franz Rotenhausen.

Joanna se hundió en la silla, resignada a hacer el viaje.

—¿Cuándo salimos?

—Cuanto antes —contestó—. Dentro de una hora, si es posible.

55

Alex y Joanna tenían que recoger los pasaportes del hotel. También recuperarían al hombre que les seguía, y tendrían que despistarle una vez más antes de salir del Reino Unido de algún lugar que no fuera Londres. Si marchaban para Europa, desde alguna otra ciudad, nadie podría encontrarles con facilidad. Tras dar un rodeo y llegar a St. Moritz, quizá pudieran caer sobre el doctor Franz Rotenhausen.

Cuando regresaron al hotel, no se dirigieron solos a la suite. Se detuvieron en recepción, pidieron un coche de alquiler, le dijeron al empleado que se marchaban antes de lo esperado, e hicieron que dos botones les acompañaran.

Aunque los botones hicieron de guardias, y aunque no era probable que los asesinos del senador actuaran ante testigos, Alex se paseó nerviosamente por el salón de la suite mirando la puerta, atento a cualquier movimiento silencioso del pomo, mientras Joanna preparaba las maletas. Afortunadamente, cuando llegaron la noche anterior, habían estado demasiado cansados para sacar más que los objetos estrictamente necesarios; y esta mañana, al haberse despertado gracias al ruidoso mensajero de Tom Chelgrin, no habían tenido tiempo de colgar la ropa y guardar las cosas en los cajones, de modo que Joanna tan sólo tardó un par de minutos en preparar el equipaje.

Camino de la planta baja, el ascensor se detuvo para recoger más pasajeros. En la décima planta, cuando las puertas estaban a punto de abrirse, Alex se desabrochó uno de los botones del abrigo, metió la mano y la colocó sobre la empuñadura de la pistola que llevaba bajo el cinturón. Estaba medio convencido de que la gente que esperaba no eran simplemente huéspedes del hotel, que tendrían metralletas, y que rociarían de balas el interior del ascensor. Se abrieron las puertas. Y una pareja mayor entró. Estaban sosteniendo una alegre discusión en castellano, y ni siquiera parecieron darse cuenta de los otros pasajeros.

Joanna miró a Alex y sonrió apesadumbrada. Sabía lo que había estado pensando.

Apartó la mano de la automática de 7 mm y volvió a abrocharse el abrigo.

En el vestíbulo esperaron el coche de alquiler, que llegó cuarenta y cinco minutos después de pedirlo. A las tres se alejaron del hotel, adentrándose en la gris y mojada ciudad.

Durante cinco minutos condujeron a través de la bizantina complejidad de Londres. Las calles se ramificaban sin lógica aparente. Estaban perdidos, pero no les importaba. En aquel momento no tenían ningún destino en mente. Giraban al azar, zigzagueando entre el tráfico, intentando determinar qué coche era el que les seguía.

Joanna se volvió en el asiento y miró por la ventanilla trasera. Al cabo de un rato dijo:

—¿Lo ves?

Alex volvió a mirar por el retrovisor.

—Otro Jaguar, ¿verdad?

—Sí. Uno amarillo esta vez.

—Todos estos hijos de puta viajan como ricos.

—Bueno, conocían al senador —replicó Joanna con sarcasmo— y el senador siempre se movía entre los mejores círculos, ¿no es verdad?

—Eso seguro —contestó Alex—. Ahora será mejor que te abroches el cinturón de seguridad.

Se colocó bien en el asiento y se puso el cinturón.

—De acuerdo, despistemos al hijo de puta.

Alex viró a la derecha, delante de un autobús, colocándose en un pequeño hueco entre el tráfico. Pisó con fuerza el acelerador. Los neumáticos chirriaron y el coche pegó un salto hacia delante. Se adelantaron casi una manzana. A continuación Alex frenó bruscamente mientras se acercaban demasiado a otro coche, giró a la izquierda, directamente delante de una camioneta que casi les dejó sin parachoques. El conductor tocó el claxon enfadado. Alex también lo hizo, como si estuvieran intercambiando alegres saludos, y volvió a acelerar. Giró en la próxima esquina a la izquierda, se colocó delante de un taxi dejando tan sólo unos centímetros, y tomó a contrasentido un callejón cercano. Mantuvo una velocidad peligrosa en la estrecha callejuela. Los edificios se sucedían vertiginosamente, a menos de dos metros a cada lado. El coche brincaba sobre los cantos rodados. Rogó a Dios que nadie entrara en el callejón delante suyo, y su oración tuvo efecto; unos segundos después salieron de la pequeña calle, llegando a una avenida principal. Giró a la derecha y se saltó un semáforo que estaba a punto de ponerse en rojo.

El Jaguar había desaparecido.

—¡Estupendo! —exclamó Joanna.

—No tan estupendo —replicó Alex, preocupado.

—¡Pero si los hemos despistado!

—Y no deberíamos haberlo hecho. No tan fácilmente.

—¿Tan fácilmente? ¡Casi nos matamos por lo menos una docena de veces!

—Ellos asesinan como profesionales, de modo que deberían ser capaces de seguir un coche como profesionales. Y unos profesionales no nos hubieran perdido de vista ni un minuto. Tienen un coche mejor que el nuestro. Y seguro que conocen las calles mucho mejor que nosotros. Ha ocurrido lo mismo que esta mañana. Lo mismo que ocurrió con el Jaguar marrón. Es como si quisieran que nos escapáramos.

—Pero ¿por qué iban a jugar un juego así? —preguntó ella.

Alex hizo una mueca.

—No lo sé. Tengo la sensación de que nos están manipulando, y no me gusta. Me asusta.

56

Joanna jugueteó con la radio del coche hasta que encontró una emisora que emitía un programa de dos horas dedicado a Beethoven. Al cabo de pocos minutos la bella música alivió algo su tensión nerviosa, y vio que las arrugas de preocupación visibles en el rostro de Alex iban suavizándose.

Utilizando los mapas que les había proporcionado la agencia de alquiler de coches, se perdieron sólo tres veces antes de dirigirse hacia el Sur. Iban a Brighton, en la costa, donde Alex tenía la intención de pasar la noche.

Durante muchos años Joanna había pensado que ésta era la autopista en la que Robert y Elizabeth Rand habían perdido la vida. Pero Londres había resultado ser un lugar nuevo y extraño, al igual que este paisaje. Le resultaba totalmente desconocido, completamente ajeno. Aunque había llegado a pensar que su infancia y adolescencia habían transcurrido en Londres, sabía ahora que ésta era su primera visita. Robert y Elizabeth Rand habían existido tan sólo sobre el papel, un montón de documentos falsos, y, claro está, en su mente.

Los limpiaparabrisas bombeaban como los latidos de un corazón.

Pensó en su padre de verdad, Thomas Chelgrin, yaciendo en el suelo de una habitación de hotel, y hubiera deseado que la imagen del senador le provocara lágrimas. Sentir pena era mejor que no sentir nada en absoluto. Pero su corazón estaba cerrado.

Durante unos momentos se imaginó a sí misma como un trozo de hielo a la deriva en un gran mar oscuro. Durante un instante sintió soledad, se sintió terriblemente sola, amargamente sola; a continuación miró a Alex y la fría soledad se derritió, se evaporó. Colocó una mano sobre su hombro. Alex apartó la vista de la carretera. Joanna le dijo que le amaba, y Alex volvió a mirar la carretera y dijo que también la quería mucho, y volvió a sentirse bien.

Sin embargo, poco a poco, un nuevo terror empezó a apoderarse de Joanna. ¿Qué pasaría si la apartaban de Alex? Entonces se convertiría en aquel trozo de hielo; como había sido antes; pero esta vez, para siempre.

La tormenta continuó implacablemente a medida que la oscura tarde invernal iba convirtiéndose en noche. La lluvia caía del cielo gris ceniza y encharcaba la tierra gris-plomo. La autopista era una brillante cinta negra sobre la que resplandecían los faros como el resplandor de la luna reflejado sobre la superficie vidriosa de un río.

—Justo al oeste de Brighton —dijo Alex—, camino de Worthing, hay una pequeña posada llamada La Campana y el Dragón. Tiene unos doscientos años pero está muy bien conservada, y la comida es bastante buena.

—¿No será necesario haber reservado?

—No en esta época del año. La temporada alta ya ha terminado. Seguro que tienen unas bonitas habitaciones disponibles.

Cuando llegaron a La Campana y el Dragón un poco después, Joanna pudo comprobar que era bonita. El único letrero era uno de madera que colgaba de una barra entre dos postes cerca de la autopista. La Campana y el Dragón estaba situada entre olmos centenarios, y el aparcamiento estaba casi tan oscuro como debía estarlo cuando los huéspedes llegaban en carrozas. Era una estructura ondulante y muy agradable. La parte exterior era de ladrillo y yeso, con vigas transversales a la vista. Las puertas eran de roble. En el vestíbulo y el bar, la suave luz eléctrica, ocultada por lámparas de gas de latón, impartía un brillo maravilloso a los damasquinados paneles.

Alex y Joanna obtuvieron unas habitaciones espaciosas en la parte trasera de la segunda planta, un lugar con paredes de yeso blanco, vigas oscuras, y un suelo de parqué de roble que estaba protegido por una zona alfombrada.

Joanna examinó los grifos del cuarto de baño, se alegró de encontrar una chimenea de piedra en la habitación que realmente funcionaba si decidían utilizarla, y finalmente se tiró sobre la enorme cama.

—¡Alex, es absolutamente delicioso!

—Pertenece a otra época —explicó—. Una época en que la gente era más acogedora que ahora.

—Es encantador. Me pirra. ¿Cuántas veces has venido aquí?

La pregunta pareció sorprenderle. La miró fijamente pero no dijo nada.

Joanna se incorporó.

—¿Qué ocurre?

Alex se atusó un extremo del bigote. La piel morena de su rostro empalideció de forma alarmante.

—Nunca he estado aquí.

—¿Y?

—Ni siquiera he estado nunca en Brighton —prosiguió—. No tengo ni la menor idea de cómo sabía dónde estaba La Campana y el Dragón. Ésta es la tercera vez hoy. ¡Maldita sea!

Se acercó a la ventana más cercana y escudriñó la oscuridad.

—¿La tercera vez que qué? —preguntó Joanna.

—Es la tercera vez que sé algo que no debiera saber. La tercera vez que he sabido algo sin que fuera posible que lo supiera. Es muy extraño. Antes de abrir la nota esta mañana, sabía que era del senador.

—Eso sólo fue una adivinanza —dijo Joanna.

—Y antes de que llegáramos a la habitación de su hotel, antes de ver su puerta entreabierta, sabía que Tom Chelgrin estaba muerto. ¡Lo sabía!

—Premonición.

—No.

—Hay clarividentes que…

—No creo en ello.

—Entonces llámalo intuición —propuso Joanna, intranquila—. En una ocasión me dijiste que a veces tenías fuertes intuiciones y que generalmente descubres que son ciertas.

Alex se apartó de la ventana.

—Esto es algo más que una intuición, Joanna. Sabía el nombre: La Campana y el Dragón. Sabía exactamente qué aspecto tenía el lugar, como si hubiera estado aquí anteriormente.

—Quizás alguien te haya hablado de este sitio. Quizás alguien te dijo que deberías hospedarte aquí si alguna vez ibas a Brighton.

Alex negó con la cabeza.

—No. Si alguien me lo hubiera dicho, recordaría quién fue.

—Bueno, quizá lo leíste en algún artículo de viajes, y viste la foto.

—Eso también lo recordaría.

—No si hubiera ocurrido hace muchos años. No si lo leíste en algún periódico. Quizás en una revista en la sala de espera de un médico. Algo que hojeaste y has olvidado. Pero se te quedó en el subconsciente.

—Quizá —dijo, poco convencido.

—Tiene que ser algo así —concluyó Joanna—. Algo totalmente normal. No hay nada siniestro en ello. Seguro que la explicación es completamente sencilla.

—¿Sencilla? No estoy tan seguro —contradijo Alex con solemnidad—. Tengo esa extraña sensación otra vez: la sensación de que nos están manipulando.

Volvió a mirar por la ventana, acercó la cara al vidrio, y miró fijamente la oscuridad, como si estuviera totalmente seguro de que alguien ahí fuera le estaba devolviendo la mirada.

57

En Londres, con la llegada de la noche, la temperatura había bajado diez grados. Estaban casi a cero grados. El viento era cada vez más fuerte, y la lluvia se había convertido en aguanieve.

De regreso a casa de las oficinas del Fielding Athison, Marlowe, el hombre que se preocupaba de todas las operaciones soviéticas que utilizaban la compañía como tapadera, condujo lentamente y maldijo el tiempo. Se mantuvo cabizbajo y con los hombros subidos como si esperara una colisión. Asía el volante con fuerza, y tenía los nudillos blancos. Delante suyo, a su lado, y detrás, los coches resbalaban sobre la calzada. Marlowe utilizaba los frenos y el acelerador juiciosamente, manteniendo la aguja del velocímetro entre veinte y veinticinco kilómetros por hora. Estaba furioso con los otros conductores; por lo que veía, él era el único que no conducía como un suicida.

«¿No quieren vivir?», se preguntó. Tenía la tentación de bajar la ventanilla y gritarles:

—¿Qué demonio os ocurre, locos hijos de puta? ¿No queréis que la gente viva?

Delante suyo, otro conductor apretó los frenos. Demasiado fuerte. Demasiado repentino. El coche dio una vuelta de campana.

Marlowe pisó el freno cuidadosamente y se felicitó de haber dejado el suficiente espacio como para parar.

Detrás, los frenos de un tercer coche chirriaron de forma espantosa.

Marlowe hizo una mueca de disgusto y apretó los dientes. Contó los segundos hasta el impacto.

Milagrosamente, nadie chocó con nadie. Marlowe tenía muchas ganas de vivir. Amaba la vida. No quería morir antes de cumplir los cien, y en la cama con una joven. Una mujer muy joven. Dos mujeres muy jóvenes.

En este momento su ansiedad quedó exacerbada por la incapacidad de concentrarse en la conducción tanto como hubiera deseado. A pesar del constante temor de que algún lunático chocaría contra él, su mente erraba. Los últimos días habían estado llenos de señales y presagios. Malos presagios. No podía evitar el pensar en ello.

Primero la confrontación con Ignacio Carreras. Cuando Marlowe quiso saber el nombre real de Joanna Rand, había estado midiendo sus fuerzas contra las de Ignacio. No había esperado descubrir que era más poderoso que Carreras, pero sí había esperado reafirmar la largamente sostenida creencia de que eran iguales en la jerarquía del espionaje soviético. Y le habían despreciado. Mucho. Todavía sentía el dolor. Carreras tenía un rango superior que el de Marlowe, por lo menos en lo que se refería al asunto de Joanna Rand. Cuando Carreras le ordenó que no la tocara a pesar de las dificultades que pudiera crear, le prometió a Marlowe una confirmación de fuentes más poderosas. Las órdenes de apoyo habían llegado rápidamente y con contundencia. Marlowe temía, a lo peor, un reproche de sus superiores inmediatos en la KGB, pero las palabras llegaron de un lugar mucho más arriba, mucho más alto que el jefe de Londres, más que el jefe de Moscú, y más arriba que el director de toda la KGB. El mensaje procedía del hombre en la cúpula del Gobierno soviético, y su significado era inconfundible: apártate, Marlowe; obedece a Carreras; mantente apartado de la operación Rand; de hecho, olvídate de lo poco que sabes de este asunto; métete en tus asuntos, o si no…

Estaba todavía dolorido, cuando el gordo grotesco, Anson Peterson, llegó de Estados Unidos y empezó a dar órdenes con la arrogancia de la realeza. A Marlowe no se le permitía ver a la Rand; ni siquiera en fotografía. Se le dijo que no hablara con ella si volvía a llamar a la British Continental. Ni siquiera debía pensar en ella. Peterson estaba a cargo de la operación, y a Marlowe se le ordenó que siguiera con su otro trabajo como si no supiera nada de la crisis.

Marlowe era reacio a ceder incluso una pequeña parcela de sus privilegios. Todos y cada uno de los privilegios se los había ganado a pulso y los protegía celosamente. La usurpación del poder del caballero le preocupaba y le enfurecía.

Despertó bruscamente de sus sueños por el sonido de un claxon. Un camión cargado con aves congeladas patinó y casi se lo llevó por delante. Miró por el retrovisor, vio que no tenía a nadie detrás, y apretó el freno con más fuerza de la debida. Todo en un instante. Su coche empezó a patinar, pero dejó que el volante se moviera con entera libertad, y al cabo de unos instantes había recuperado el control. El camión se deslizó por su lado sin chocar. Se balanceaba como si estuviera a punto de derrumbarse, recuperó el equilibrio y siguió adelante.

Marlowe disponía de la planta entera de una casa residencial de tres pisos que habían convertido en apartamentos. Cuando aparcó en la calle delante del edificio y apagó el motor, suspiró aliviado.

Mientras corría hacia la entrada, el aguanieve le atacaba filtrándose por debajo del cuello de su abrigo. Cruzó el cálido vestíbulo y subió las cuatro plantas, la nieve se derritió y el agua helada se deslizó por su espalda: se estremeció violentamente.

Marlowe abrió la puerta de su apartamento y encendió las luces. Dio dos pasos hacia delante y se detuvo como si hubiera chocado contra una pared. «¡Gas!».

El ambiente apestaba.

Cogió un pañuelo de su bolsillo, se lo colocó sobre la nariz y boca y entró corriendo en la cocina. Miró los mandos de la cocina pero estaban todos bien cerrados. Ocurría algo. Algo terrible.

Incluso si se hubieran apagado las válvulas de seguridad, incluso si no hubieran funcionado en todo el día, no se justificaba tal cantidad de gas. Empezó a toser.

De pronto supo lo que significaba el gas. Se dio cuenta de que sólo le quedaban unos pocos segundos, y mucho ocurrió en aquel espacio de tiempo.

No podía moverse. Intentó levantar los pies. Inútil. Tenía la sensación de estar clavado al suelo. El terror le había paralizado. Un segundo perdido. ¿Cuántos más?

Se quedó mirando fijamente la cocina, morbosamente fascinado.

—No —suplicó—. Por favor, Peterson. ¡No! Otro segundo perdido. Seguía sin poder moverse.

«Si querías vivir hasta los cien años —se dijo a sí mismo—, deberías haber elegido otro tipo de trabajo». Estaba mareado.

«Me van a matar porque sé demasiado acerca del caso Rand —pensó—. Pero por el amor de Dios, ¡no sé casi nada! ¿Es tan importante que tienen que matarme porque sé que existe? ¡No puede ser tan importante! ¡No puede ser!».

Cuatro o cinco segundos después de la primera comprensión, cuando Marlowe estaba finalmente apartándose de la cocina, oyó el inicio de una explosión. Nunca oyó el final. Quedó instantáneamente perforado por trozos de vidrio y metal; por lo menos una docena de astillas le rasgaron los ojos y se alojaron en su cerebro. Muerto ya, fue catapultado hacia atrás, a través de la pared de la cocina a la gélida noche de invierno.

El gordo estaba al otro lado de la calle delante del apartamento de Marlowe, sentado solo en un coche aparcado. Vio a Marlowe salir del pequeño Ford negro. Vio a Marlowe entrar en el edificio. Vio cómo se encendían las luces de la tercera planta. Vio el fuego, las ventanas y la pared que explotaban. También vio el cadáver lanzado a la noche. Durante unos breves segundos el muerto pareció ser capaz de volar como cualquier pájaro, pero a continuación cayó en picado sobre la acera.

Un hombre y una mujer salieron corriendo de la entrada principal del edificio. No había nadie en el apartamento del segundo piso, de modo que Peterson calculó que aquellos dos eran los residentes del primer piso. Se precipitaron hacia el cuerpo de Marlowe, pero se apartaron, asqueados, cuando lo vieron de cerca.

El gordo se metió un caramelo de ron y mantequilla en la boca. Quitó el freno, puso la marcha y se alejó del lugar.

Peterson todavía no había obtenido el permiso de deshacerse de Marlowe. De hecho, no esperaba recibirlo nunca. Aunque Marlowe conocía el caso Rand y era consciente de su importancia, la naturaleza exacta de todo ello era para él un misterio; no sabía lo suficiente como para poner en peligro la operación. Y aunque había cometido varios errores durante las últimas semanas, no había cometido las suficientes como para merecer este trato. Los directores en Moscú desaprobaban a los hombres de la base que continuamente intentaban ampliar sus esferas de influencia, como había hecho Marlowe; sin embargo, generalmente un asesinato no se ordenaba por sólo estas razones. En el peor de los casos, Marlowe hubiera tenido que regresar a casa. Lo más probable incluso, porque en realidad se trataba de un agente eficaz, era que hubiera recibido una reprimenda y se le hubiera vigilado con más cuidado.

Pero Marlowe había tenido que morir. Era uno de los seis objetivos principales en la lista negra del gordo. Peterson había hecho una serie de promesas a un grupo muy poderoso de gente, y si no mantenía su palabra, su propia vida no valdría ni un pimiento. Peterson no podía abandonar el Reino Unido hasta que Marlowe no estuviera muerto; y dado que tenía que salir para Zurich a las ocho de la mañana, se vio obligado a actuar sin el permiso de Moscú. Había trabajado durante una hora para preparar la explosión, para que pareciera un accidente. Los hombres de Moscú, que exigían una obediencia absoluta por parte de Anson Peterson, podrían llegar a sospechar de tal accidente; pero culparían al otro bando en vez de a uno de sus propios agentes. Y los otros, aquellos con los que estaba comprometido Peterson, estarían satisfechos con el cumplimiento de la promesa.

Un hombre había muerto. El primero de muchos.

58

Alex y Joanna cenaron en el cómodo comedor recubierto de paneles de roble de La Campana y el Dragón. La comida era excelente, pero Alex fue totalmente incapaz de disfrutar de ella. Mientras comía observaba de reojo a los restantes clientes, intentando determinar si alguno de ellos le miraba.

Más tarde, en su habitación, en la cama, bajo las mantas, en la oscuridad, hicieron el amor. Esta vez fue un acto lento y tierno. Acabaron como un par de cucharas en un cajón: Joanna le daba la espalda; el pecho de Alex descansaba sobre su espalda; los glúteos de Joanna descansaban cálidos y suaves sobre su ingle. Sosteniéndola, una mano sobre el pecho, en el centro húmedo de Joanna, perdió la sensación de que le estaban vigilando y manipulando. Estaba abrumado por la exquisita textura de su piel, la sedosidad de su cabello, y el amor que parecía surgir de Joanna como el dulce aroma de una flor. Joanna hacía que desaparecieran todos sus malos pensamientos y le llenaba la mente de amor como si fuera una supernova extendida a los extremos lejanos del sistema solar y más allá. Aquella noche Alex volvió a tener aquel extraño sueño. La cama blanda. La habitación blanca. Los tres cirujanos con batas y mascarillas blancas. Le observaban fijamente. El primer cirujano preguntó: «¿Dónde cree que está?». El segundo cirujano contestó: «En Sudamérica. En Río». Y el tercer cirujano: «¿Qué ocurrirá si no funciona?». El primer cirujano respondió: «Entonces seguramente conseguirá que lo maten sin resolver nuestro problema». Alex levantó la mano para tocar el doctor más cercano; pero, como antes, sus dedos se transformaron mágicamente en edificios. Los observó, sorprendido, y entonces sus dedos dejaron de ser réplicas de y se convirtieron en cinco altos edificios vistos desde lejos, y los edificios fueron haciéndose cada vez mayores, hasta convertirse en rascacielos, y se acercaron, y una ciudad se erigió en la palma de su mano y en su brazo, y los rostros de los cirujanos quedaron sustituidos por un cielo azul, y a sus pies estaba Río, la fantástica bahía, y entonces su avión aterrizó, desembarcó, y estaba en Río, y le invadió la triste pero bella música de una guitarra española.

Murmuró en sueños y se dio la vuelta. E inició un nuevo sueño. Se encontraba en una cripta oscura y fría.

Las velas parpadeaban en la oscuridad. Se dirigió a un ataúd negro que descansaba sobre un banco de piedra, asió las manillas de latón y abrió la tapa. Thomas Chelgrin yacía dentro, sangriento y muerto. Se quedó mirando fijamente al senador durante un momento, finalmente empezó a colocar la tapa, y se quedó sin respiración al ver que se abrían los ojos del muerto. Chelgrin sonrió malévolo a Alex, le agarró con unas fuertes manos grises, e intentó meterle en el ataúd junto a él.

Alex se incorporó de un salto en la cama.

Se le atragantó un grito en la garganta. Se lo tragó.

Joanna estaba durmiendo.

Permaneció muy quieto durante unos minutos, sospechoso, de las profundas sombras en los rincones. Había dejado entreabierta la puerta del cuarto de baño, con la luz encendida. Sin embargo, el resto de la habitación quedaba a oscuras. Poco a poco fue acostumbrándose a la penumbra. Finalmente salió de la cama y se dirigió a la ventana más cercana.

El dormitorio tenía una vista sobre el mar, pero a esta hora de la noche Alex no veía más que un vasto vacío negro marcado sólo por la iluminación de un barco grande que quedaba casi oculto por la fuerte lluvia. Trasladó la mirada a algo más cercano: el tejado de tablilla de pizarra que se inclinaba sobre la ventana, creando un profundo alero. Todavía más cerca: las ventanas eran romboides de vidrio emplomado; cada panel estaba biselado en los bordes. En la superficie del vidrio se vio a sí mismo. Su rostro fatigado, transparente, fantasmagórico, ojos como piscinas sin fondo, la boca y los labios apretados.

El caso se había iniciado con la pesadilla recurrente de Joanna. Ahora, parecía como si fuera a terminar con su propio sueño. No creía en las coincidencias. Estaba seguro de que su sueño contenía un mensaje que debían interpretar si querían sobrevivir. Su inconsciente estaba intentando decirle algo terriblemente importante.

«Pero por el amor de Dios, ¿qué significaba?».

Había estado en Río durante tres semanas la primavera pasada, pero no había visitado ningún hospital allí. No había conocido a ningún médico. El viaje había sido completamente normal; sólo una de sus habituales escapadas de un trabajo que empezaba a aburrirle.

Su mirada se apartó del reflejo, y escudriñó la distancia, la oscuridad.

«Somos unas marionetas —pensó—. Joanna y yo. Marionetas. Y el jefe de las marionetas está ahí fuera. En algún lugar. ¿Quién? ¿Quién eres? ¿Qué demonios quieres?».

Un rayo acuchilló la suave carne de la noche.

59

Había dejado de llover. La mañana era despejada y terriblemente fría.

Joanna se sentía descansada y más tranquila de lo que había estado en bastante tiempo. Pero se dio cuenta de que Alex no había podido beneficiarse de la noche en la posada. Tenía los ojos rojos y grandes ojeras.

Colocó la 7 mm automática en el secador de pelo vacío y lo colocó en la maleta más grande de Joanna.

A las nueve de la mañana pagaron la cuenta en La Campana y el Dragón. El recepcionista les deseó un rápido y buen viaje.

Se dirigieron a una farmacia y compraron una lata de polvos de talco para sustituir los que Alex había vaciado en el inodoro de Londres. De nuevo en el coche, Alex colocó los cartuchos de municiones en el talco. Joanna metió la caja en la maleta.

Condujeron desde las afueras de Brighton hasta Southampton. Nadie les seguía.

En el aeropuerto de Southampton, dejaron el coche alquilado en el aparcamiento. Lo habían alquilado para una semana; nadie lo echaría de menos por lo menos hasta dentro de ocho o nueve días. Si lo devolvían a la compañía de alquiler, le explicó Alex, estarían dejando una pista fácil.

Las aerolíneas Aurigny tenían un par de billetes para el vuelo matinal del sábado a Cherburgo. Alex y Joanna se acomodaron detrás del ala de estribor: Joanna al lado de la ventanilla. El vuelo fue tranquilo; ni siquiera encontraron rastros de turbulencia.

La aduana francesa inspeccionó a fondo sus maletas. Sin embargo ni abrieron la lata de talco ni miraron el secador de pelo.

Alex y Joanna cogieron el tren expreso de Cherburgo a París. Alex se sentía algo más animado. París era una de sus ciudades preferidas. Normalmente se hospedaba en el hotel George V; de hecho, era tan conocido allí que podría haber conseguido una habitación sin reservar. No obstante, decidieron hospedarse en otro lugar, en un sitio más discreto, precisamente porque no querían ir a un sitio donde Alex era tan conocido.

Desde su hotel, Alex telefoneó a un hotel en St. Moritz. Hablando un francés perfecto y utilizando el nombre de Maurice Demuth, preguntó por la posibilidad de reservar una habitación durante una semana, empezando el lunes, dentro de dos días. Afortunadamente, habían tenido una anulación, y en aquel momento no había lista de espera.

Cuando Alex colgó el auricular, Joanna preguntó:

—¿Por qué lo de Maurice Demuth?

—Por si a alguien relacionado con Rotenhausen se le ocurre preguntar en los hoteles quién ha reservado una habitación.

—Quiero decir, ¿por qué Maurice Demuth en vez de otro nombre?

Alex parpadeó.

—No tengo ni la menor idea.

—Pensé que quizá conocías a alguien con ese nombre.

—No. Me lo acabo de inventar.

—Has mentido tan bien.

—Es un talento que uno adquiere en mi trabajo.

—Será mejor que me tome todo lo que digas con un poco de humor —comentó Joanna coquetamente.

—¡Maldita sea, me he delatado a mí mismo! —sonrió.

—¿Me has mentido?

—Terriblemente.

—Me dijiste que era guapa.

—Y no lo eres.

—¿No lo soy?

—No eres sólo guapa. Eres bella, preciosa, impresionante.

—Me has dicho que me querías.

—No lo decía de verdad.

—Villano —repuso Joanna, sonriendo.

—La palabra querer es inadecuada. Quería decir algo más. Te adoro.

—Oh, seguramente les dices lo mismo a todas las mujeres que conoces.

—Lo confieso.

»Lo digo sólo para que se acuesten conmigo.

—¿Puedo yo conseguir que te acuestes conmigo?

—Pensé que no me lo pedirías nunca.

Durante una hora exploraron sus cuerpos con manos y lenguas, de forma juguetona y apasionada. Cuando Joanna por fin le pidió que la tomara, estaban ambos tan preparados como no lo habían estado jamás. Alex la penetró tierna pero profundamente, y Joanna se aferró a él. Asió los fuertes músculos de sus brazos, hombros y espalda. Con las manos recorrió su cuerpo, probándolo, encontrándole más duro que una roca. Volaba, hacia arriba y arriba como si fuera un cohete; y al cabo de un rato cayó hacia atrás, lentamente, flotando, siguiendo las corrientes del placer de la misma forma que un planeador flota sobre los calientes ríos de aire cálido.

Cenaron en el restaurante superior del Lapérouse. Los techos bajos, los murales sobre las paredes, los personajes elegantes, y los cordiales camareros contribuyeron a crear una atmósfera más romántica de la que Joanna jamás había experimentado en un restaurante. Desde su mesa podía observar el río, que quedaba iluminado en algunos lugares por las luces de las pequeñas embarcaciones y el reflejo de los edificios que bordeaban su orilla.

Mientras mordisqueaba oie rótie aux pruneaux y escuchaba las historias de Alex acerca de París, supo que no podía dejar nunca que nada ni nadie les separara.

Preferiría morir.

60

En St. Moritz el hombre gordo tenía un Mercedes gris a su disposición. A pesar de conducir él mismo conseguía abrir el paquete de caramelos y colocárselo en la boca de vez en cuando.

El cielo parecía estar embarazado de nueve meses con abultadas nubes que estaban a punto de descargar un montón de fina nieve. Las cimas de las montañas quedaban ocultas por una neblina gris.

Durante toda la tarde Peterson hizo el papel de turista. Viajó desde un lugar escénico a otro, encantado por la belleza del paisaje.

La estación de St. Moritz está dividida en tres partes: St. Moritz-Dorf, que está situada sobre una terraza de montaña a más de sesenta metros sobre el lago; St. Moritz-Bad, que es un lugar encantador a un extremo del lago; y Champfèr-Suvretta. Hasta finales del siglo XIX, St. Moritz-Bad era el balneario, pero a partir de entonces perdió terreno cediéndolo a St. Moritz-Dorf, que es quizás el lugar de recreo más brillante del mundo. Últimamente, St. Moritz-Bad había estado haciendo un gran esfuerzo por recuperar su posición perdida, pero la ambiciosa recuperación había llevado a un terrible boom en la construcción.

Una hora después de la puesta del sol, el hombre gordo llegó a la cita que tenía en St. Moritz-Bad. Dejó el Mercedes al cuidado de un mozo en uno de los más nuevos y feos hoteles. Dentro, cruzó el vestíbulo hasta el bar situado con vistas al lago. El salón estaba lleno y ruidoso.

El recepcionista de día del hotel, Rudolph Ubersex, había acabado de trabajar hacía quince minutos y le esperaba en una mesa del rincón. Era un hombre delgado con finas manos que nunca estaban quietas. Peterson se quitó el abrigo, lo colgó de la silla, y se sentó de cara al recepcionista. Ubersex se había terminado ya el primer brandy y quería otro. El hombre gordo pidió lo mismo.

Después de que les sirvieran, Peterson preguntó:

—¿Sabes algo?

El hombre estaba nervioso. Sorbió el brandy, tragó con dificultad y respondió:

—Monsieur Maurice Demuth llamó hace cuatro horas.

—Excelente.

—Llegará el lunes.

—No vendrá solo, ¿verdad?

—Con su mujer.

Peterson extrajo un sobre del bolsillo del abrigo. Contenía cinco mil francos suizos. Se lo entregó a Ubersex y dijo:

—Aquí tienes el segundo pago. Si todo va bien el lunes, recibirás el tercer sobre.

El recepcionista miró a la izquierda, a la derecha y rápidamente apartó el sobre de la vista, como si cualquiera que lo veía hubiera sabido lo que contenía. De hecho, ninguno de los presentes en el bar estaban lo más mínimamente interesados en ellos…

—Me gustaría algún tipo de garantía —inquirió Ubersex.

Peterson lo miró disgustado.

—¿Garantía?

—Me gustaría que me garantizaras que nadie…

—¿Sí?

—Que no habrá ninguna muerte.

—Ah, claro. Tienes mi palabra.

Ubersex lo miró fijamente.

—Si hay algún asesinato en el hotel, no tendría más opción que ir a las autoridades y contarles lo que sé.

Peterson siguió hablando en voz baja pero de forma contundente.

—Eso sería una estupidez. Eres un cómplice, querido. Las autoridades no te tratarían muy bien. Y tampoco mi gente.

Ubersex se bebió el brandy como si fuera agua.

—Quizá debería devolver el dinero.

—Yo no lo aceptaría —replicó Peterson—. Y me enfadaría mucho si lo intentaras. Un pacto es un pacto, querido amigo.

—Supongo que estoy en aguas profundas.

—Eso es cierto. Pero tranquilo. Tienes mi palabra. No habrá violencia en el hotel. —Sonrió y continuó—: Dime, ¿es bueno el restaurante?

Ubersex se lo quedó mirando durante bastante rato y finalmente suspiró.

—La comida es terrible aquí.

—Me lo suponía.

—Prueba el Chesa Veglia.

—Lo haré.

—O quizás el Corviglia, en el funicular.

Peterson dejó dinero suficiente sobre la mesa para pagar la cuenta, se levantó, se puso el abrigo con dificultad, y salió del bar.

61

El domingo volaron de París a Zurich. Su hotel, el Bau Au Lac, era elegante. Estaba situado en un parque a las orillas del lago cerca del Bahnofstrasse.

En la habitación, Alex desmontó el secador y se colocó la 7 mm automática debajo del cinturón. Cogió los cartuchos de munición de la lata de talco.

—Me gustaría que no tuvieras que llevar eso —exclamó Joanna.

—A mí también me gustaría. Pero nos estamos acercando demasiado a Rotenhausen para que me arriesgue a no llevarlo.

Volvieron a hacer el amor. Dos veces. Alex no podía apartarse de Joanna. No era tanto el sexo lo que buscaba sino la intimidad emocional que acompañaba el sexo. Cuando hacían el amor tenía la sensación de que no era sólo su pene el que se movía en el interior de Joanna; se imaginaba que también su corazón y su mente se deslizaban dentro del cuerpo de la mujer; de alguna manera, en la pasión eran dos almas con un solo cuerpo.

Aquella noche volvió a tener un sueño.

Se despertó poco antes de las tres de la mañana, un grito ahogado en su garganta. Tosió secamente, se atragantó con el grito, pero consiguió no despertar a Joanna. No volvió a dormirse. Se sentó en una silla al lado de la cama, la pistola sobre el regazo, hasta que el despertador sonó a las seis. Al menos por la millonésima vez, agradeció su peculiar metabolismo, que le permitía funcionar habiendo dormido muy poco.

A primera hora del lunes por la mañana cogieron un tren en el Haupbanhof de Zurich en dirección este.

Mientras salían de la estación, Joanna comentó:

—Sí que estamos dando una buena vuelta. No será fácil que nos sigan la pista.

—Quizá no necesiten seguirnos la pista.

—¿Qué?

—Quizá supieran nuestra ruta mucho antes que nosotros mismos —contestó Alex.

—¿Qué quieres decir?

—No estoy seguro. Pero a veces me siento… programado. Como un robot.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco —respondió cansinamente—. Olvídalo. Disfrutemos del paisaje.

En Chur cambiaron de trenes siguiendo el fértil valle del Rin. En verano el paisaje hubiera estado lleno de viñedos, campos de trigo, y huertos, pero ahora permanecía en hibernación bajo el manto de nieve. Entrando en los Alpes Réticos, llegaron a Landquart, pasaron por el dramático desfiladero de Landquart, y siguieron por otro río. Tras una larga, sinuosa pero suave ascensión, pasando por unos pocos pueblos, llegaron a Klosters, lugar casi tan famoso como St. Moritz.

Desembarcaron en Klosters donde dejaron el equipaje en la estación mientras se ponían ropas de esquí. Durante el viaje de Zurich, se habían dado cuenta de que todo lo que llevaban no era adecuado para la meteorología de alta montaña. Además, con ropa de calle, sobresalían entre la multitud, que era precisamente lo que deseaban evitar. Se cambiaron en los vestidores de la tienda y tiraron a la basura la ropa que llevaban; el vendedor se quedó totalmente sorprendido.

Después de comer cogieron un tren a Davos. Estaba abarrotado con un gran grupo de esquiadores franceses camino de St. Moritz. Los franceses estaban contentos, eran ruidosos y bebían vino de unas botellas que llevaban ocultas en bolsas de papel.

Una fina nieve empezó a caer. La brisa era sorprendentemente ligera.

El ferrocarril Rético cruzaba el río Landquart por un puente enormemente alto, pasaba por magníficos bosques de pinos, y dejaba a un lado un centro de esquí llamado Wolfgang. Finalmente las vías bajaban de nuevo hasta el Davoserse y el pueblo de Davos, que estaba compuesto de Davos-Dorf y Da-voz-Platz.

La nieve caía ahora con fuerza y también arreciaba el viento.

Desde la ventanilla del avión, Alex veía que la tormenta ocultaba las regiones superiores de Weissfluh, la montaña que más dominaba el pueblo. Allí arriba, en las neblinas, detrás de la fuerte cortina de nieve, los esquiadores empezaban su descenso por la pista Parseen, desde Weissfluhjoch, a 2.700 metros de altura hasta el pueblo que se encontraba a 1.600 metros.

A pesar del encantador pueblo que se veía por la ventana del tren, una sensación de aislamiento absoluto era inevitable. Aquélla era una de las cualidades que había atraído a la gente a ese lugar hace ya más de un siglo. Sir Arthur Conan Doyle había visitado la estación para escapar de Londres, y quizá para pensar en Holmes. En 1881, Robert Louis Stevenson había ido en busca de la soledad y el aire sano de Davos para terminar de escribir su obra maestra, La isla del tesoro.

—La cima del mundo —comentó Alex, porque eso es lo que le parecía.

—Tengo la extraña sensación como si el resto de la Tierra hubiera quedado destrozada —repuso Joanna—. Todo desaparecido… en una guerra nuclear… o algún tipo de cataclismo. Tengo la sensación de que esto es todo lo que queda. Está tan lejos…, tan apartado…, tan remoto.

«Y si nosotros desapareciéramos en esta inmensidad —pensó Alex intranquilo—, nadie nos encontraría».

Desde Davos el tren se dirigió a Susch y Scuol. Los franceses cantaban bastante bien; nadie se quejaba. En la primera oscuridad el tren ascendió por el valle del Engandina, pasando el lago, hasta llegar a St. Moritz.

Se encontraban en medio de una fuerte tormenta. El viento soplaba desde las montañas a treinta kilómetros por hora, con ráfagas de cincuenta kilómetros por hora en algunos momentos. La increíblemente densa nieve redujo la visibilidad a tan sólo unos metros.

En el hotel, Alex y Joanna utilizaron sus propios nombres cuando llegaron, pero pidieron que el nombre de guerra de Maurice Demuth quedara en la ficha. En un pueblo que estaba acostumbrado a proteger a estrellas de cine, duques, duquesas, condes, condesas y ricos industriales de todos los rincones del mundo, tal petición se consideraba normal siendo casi un honor.

Se les asignó una pequeña pero cómoda suite en el quinto piso. Cuando se hubieron marchado los botones, Alex comprobó los dos cerrojos y dio dos vueltas a la llave. Se dirigió a la habitación para ayudar a Joanna a deshacer las maletas.

—Estoy agotada —dijo Joanna.

—Yo también —contestó Alex, sacando la 7 mm automática de la pretina del pantalón. La colocó sobre la mesilla de noche.

—Ya casi no me tengo en pie —exclamó—, pero tengo miedo de dormirme.

—Esta noche no nos pasará nada.

—¿Sigues teniendo esa sensación? —le preguntó mientras le daba un montón de calcetines.

Colocó los calcetines en un cajón de la cómoda y preguntó:

—¿Qué sensación?

—La sensación de que estamos programados…

—No —contestó mintiendo—. Ha desaparecido. Era una tontería. Olvídate de lo que dije. Estaba simplemente deprimido y nervioso.

—¿Qué haremos mañana?

—Husmear —contestó.

—¿Descubrir dónde vive Rotenhausen?

—Sí.

—¿Y después?

Alex oyó algo detrás suyo. Se volvió.

Un hombre alto y fuerte estaba de pie en la puerta entre el dormitorio y el salón.

«No sólo saben que estamos aquí —pensó Alex—, sino que tienen las llaves de nuestra habitación. ¡Tan rápido! ¡Se han movido con tanta rapidez!».

Joanna vio al intruso y gritó.

El hombre sostenía una extraña pistola y llevaba puesta una mascarilla rara.

Una mascarilla muy rara.

«¡Una careta antigás!».

Alex se lanzó sobre la pistola que había dejado sobre la mesilla de noche.

El hombre de la mascarilla disparó la pistola. Pequeñas y cerosas balas cayeron sobre Alex, desintegrándose con el impacto e invadiendo la habitación de dulces nubes de humo.

Alex cogió la 7 mm automática, pero antes de que pudiera utilizarla el mundo desapareció de su vista.

62

En el salón de la suite, Ignacio Carreras y Antonio Paz llenaron el fondo de dos enormes carritos para la ropa sucia del hotel con el equipaje que había en la habitación. A continuación metieron a Alex Hunter y a Joanna Rand en los carritos, encima de las maletas.

Para Carreras la mujer era aún más bella de lo que aparecía en las fotografías. Si hubiera podido confiar en que el gas la mantuviera inconsciente más de media hora, la hubiera desvestido y violado allí mismo. Impotentemente dormida, estaría cálida y exquisitamente suave. Pero no había tiempo.

Carreras había traído dos maletas de la marca Hermes. Pertenecían al gordo. Las colocó en la habitación.

Mañana, el recepcionista de día cambiaría el registro. Parecería como si Anson Peterson hubiera llegado el lunes.

Hunter y Joanna simplemente desaparecerían.

Paz cubrió al hombre y la mujer inconscientes con toallas y sábanas arrugadas.

Sacaron los carritos por el ascensor de servicio de la quinta planta y bajaron hasta el sótano. No se encontraron a nadie.

63

Cuando Alex recuperó el conocimiento tenía un terrible dolor de cabeza. Notaba la lengua aterciopelada y el sabor de la boca se parecía a la bilis. Al principio tenía la visión borrosa, pero poco a poco fue enfocando mejor.

«Por lo menos estoy vivo», pensó.

Y a continuación: «¿Pero por qué? No me necesitan vivo. Tendría que estar muerto».

Estaba apoyado sobre el costado izquierdo sobre un suelo de baldosas blancas y negras. Era una cocina. Una pequeña y única luz se veía encima de los fogones.

Tenía la espalda apoyada en una fila de armarios, y las manos atadas por detrás. Una soga buena y fuerte. Cuerda para tender la ropa o algo parecido. También tenía los pies atados.

Joanna no estaba con él. La llamó en voz baja, pero no obtuvo respuesta alguna. Tampoco la había esperado.

Se odiaba a sí mismo por haber dejado que la raptaran con tanta facilidad.

Estaba solo. Le habían dejado sin vigilancia. Quizá tenía alguna posibilidad.

Durante unos instantes agudizó el oído intentando oír voces en la habitación contigua. Nada. Silencio.

Sabiendo que la cuerda no se rompería ni que se soltaría con facilidad, sin embargo esperando que ocurriera, esperando tener un poco de suerte por una vez, intentó separar las muñecas. Increíblemente, casi milagrosamente, la cuerda se partió en el segundo intento.

Asombrado, con temor a moverse, yació inmóvil, escuchando y preguntándose qué estaba ocurriendo.

Silencio.

El temor agudizó sus sentidos, y advirtió el olor de cosas que estaban guardadas en los armarios: un diente de ajo, jabón para lavar platos, un queso fuerte, y otros comestibles.

Finalmente colocó las manos delante suyo. La cuerda le cubría las muñecas. Se deshizo de ella.

Se deslizó por el resplandeciente suelo hasta quedar incorporado y apoyándose en los armarios. Se desató los pies.

Se puso de pie, se agachó, preparado para echarse a correr, las manos cerradas formando un puño. Había hecho algún ruido al desatarse. Esperó oír pisadas. No vino nadie.

Recogió el trozo de cuerda que había tenido alrededor de las manos y la llevó a los fogones. La estudió bajo la pequeña luz fluorescente.

Vio inmediatamente por qué le había resultado tan fácil romperla con un mínimo esfuerzo. Mientras estaba inconsciente, alguien la había cortado, dejando sólo un pequeño diámetro intacto. El corte era limpio en el lugar que lo había cortado; donde se había roto.

«Todos estamos funcionando como robots —pensó Alex—. Estamos programados. Todo lo que va a ocurrir en las próximas horas estaba ya decidido hace mucho tiempo.

»¿Pero por quién?

»¿Y por qué?

»¿Y voy a ser yo el ganador o el perdedor? —se preguntó—. ¿Y Joanna? ¿Estamos programados para vivir, o morir?».

64

Joanna se despertó en la habitación de paredes blancas que olía a desinfectante, el lugar habitual de sus pesadillas. Estaba en una cama de hospital con la cabeza levantada. La cama estaba flanqueada por un monitor cardíaco y otras máquinas, pero no se encontraba enchufada a ninguna de ellas.

Durante unos segundos pensó que estaba soñando, pero el total horror de su situación se hizo rápidamente aparente. Su corazón empezó a latir, y un sudor frío le cubrió el cuerpo.

Rotenhausen.

La mano mecánica.

«¡Tengo que salir de aquí!».

Tenía las manos y los tobillos atados con correas de cuero. Intentó liberarse pero no pudo.

—¡Ah! —exclamó alguien desde detrás de Joanna—. La paciente se ha despertado por fin.

Había pensado que la cabecera de la cama estaba contra la pared y que ella estaba sola en la habitación; pero no era así, y no lo estaba. Retorció el cuello, intentando ver quién estaba ahí, pero las correas y el colchón inclinado se lo impedían.

Tras unos momentos inacabables una mujer vestida de blanco se colocó en un lugar desde donde podía ser vista. Cabello castaño. Ojos castaños. Rasgos duros. Sin sonreír. Fría. Era la otra doctora, la ayudante de Franz Rotenhausen. Joanna recordó el rostro de una de las sesiones de terapia en el despacho de Omi Inamura.

—Quiero ver a Alex Hunter —pidió Joanna.

—Eso no es posible.

—¿Dónde está?

—Arriba.

—Tráemelo.

La mujer sonrió fríamente.

—¿Está bien? —preguntó Joanna.

La mujer cogió un esfigmomanómetro de una bandeja de instrumentos médicos.

—¿Está bien? —volvió a preguntar Joanna—. Maldita sea, ¡dímelo! ¿Está bien?

—Sí —contestó la mujer—. Por ahora.

Joanna la miró con dureza, intentando advertir la verdad tras la expresión gélida de la mujer.

La doctora colocó la almohadilla del esfigmomanómetro alrededor del brazo de Joanna.

Ella intentó resistirse. Pero con las muñecas atadas, le resultaba imposible.

El doctor le tomó la presión.

—Excelente. —Le quitó el aparato y lo dejó a un lado.

—Quítame estas correas —le ordenó Joanna.

—Será mejor que no armes jaleo, querida. La doctora colocó una goma alrededor del brazo de Joanna. Se advirtió una vena bajo la goma. La doctora le frotó el brazo con alcohol.

—Me resistiré —replicó Joanna.

—No puedes ganar. No me lo pongas más difícil. La mujer tenía un acento, tal como Joanna lo había recordado durante la terapia. No era alemán. Ni escandinavo. ¿Un acento eslavo? ¿Ruso? El senador había dicho algo acerca de los rusos cuando había hablado con Alex por teléfono.

—¿Eres rusa? —preguntó Joanna.

La mujer la miró fríamente.

—Lo eres —afirmó Joanna.

La mujer se encogió de hombros.

—Qué importa que lo sepas. Sí, soy rusa.

—¿Qué haces aquí?

—Ayudando. Aprendiendo. —Abrió un paquete de plástico que contenía una jeringuilla hipodérmica.

El corazón de Joanna empezó a latir con fuerza.

—¿Aprendiendo qué?

—Todo lo que sabe Franz Rotenhausen.

—Es un monstruo.

—Estás equivocada. Es un hombre brillante.

—Le echaron de Alemania.

—Se marchó por voluntad propia.

—El doctor robot.

—Sabes mucho —dijo la mujer.

—Suficiente como para meterte en la cárcel.

—Quizá. Pero no tienes nadie a quien contárselo.

—Se lo diré al mundo entero. De alguna manera lo conseguiré.

La doctora clavó la aguja en la goma que cubría el extremo de un pequeño vial que contenía no más de 200 cc de una droga incolora. Absorbió el líquido.

—No permitiré que me pongas eso —dijo Joanna.

—Es sólo para relajarte.

—No te lo permitiré.

—No te dolerá.

—¡No!

—Sólo hará que te relajes y seas más cooperativa.

Cuando la mujer le cogió el brazo, Joanna pudo retorcerse y moverse lo suficiente para hacer que la vena se convirtiera en un objetivo difícil. Entonces de pronto e inesperadamente, la mujer le dio un cachete en la mejilla con la mano. En el momento que Joanna necesitó para reponerse del shock y el dolor, la doctora le había clavado la aguja.

El rostro de Joanna se inundó de lágrimas.

—Hija de puta.

—Enseguida te encontrarás mejor.

—Hija de puta.

—Ése no es mi nombre.

—¿Cómo te llamas?

—Úrsula Zaitsev.

—Me acordaré de eso —gimió Joanna amargamente—. Me acordaré para siempre.

Úrsula Zaitsev sonrió.

—No, querida. No lo recordarás: no recordarás nada.

65

Alex posó una mano sobre la puerta giratoria y cuidadosamente la apartó de sí mismo. Un pasillo mal iluminado se extendía más allá de la cocina. No se veía a nadie.

Otras cinco puertas daban al pasillo antes de llegar a las escaleras. Tres puertas estaban cerradas. Dos de ellas abiertas, mostrando estancias oscuras más allá del umbral.

Alex se dirigió a la puerta cerrada justo al otro lado del pasillo, dudó unos instantes y lentamente giró el pomo, abriéndola. Encontró un dormitorio bien amueblado. La lámpara de la mesilla iluminaba con un círculo de luz la alfombra Edward Fields que evidentemente se había importado de los Estados Unidos. Había un baño espacioso con una bañera hundida y una sauna. No había nadie.

No tuvo ninguna dificultad en adivinar de quién era la casa. Al lado de la cama encontró media docena de libros. Cinco de ellos trataban de los nuevos descubrimientos en el campo de la ciencia del comportamiento. El sexto volumen era una colección de ilustraciones pornográficas impresas privadamente; el tema principal era el sadismo, y las bellas mujeres de las fotografías parecían estar sufriendo de verdad. La sangre parecía real. A Alex se le revolvió el estómago. En uno de los cajones del escritorio había tres pares de guantes de piel. De hecho, no eran tres pares, sino tres guantes distintos: todos para la misma mano. Franz Rotenhausen era el dueño de aquella casa.

De nuevo en el pasillo, Alex entró en una de las habitaciones abiertas. Encontró el interruptor de la luz, lo encendió y lo apagó. Era un comedor, y estaba desierto.

La siguiente puerta daba a un salón con muebles modernos y dos Dalí originales. Las ventanas enmarcaban una espléndida vista de St. Moritz por la noche, cubierta de nieve. Esta casa estaba ligeramente por encima del pueblo, a la entrada del bosque.

La segunda de las tres puertas cerradas daba a un cuarto para invitados con su propio baño. La habitación no se había utilizado desde hacía bastante tiempo; se percibía un olor a cerrado.

A Alex le impresionó el tamaño del edificio. Si Rotenhausen vivía aquí en el piso superior, ¿qué había de las dos plantas inferiores?

La última puerta daba a una biblioteca. Una sola lámpara Tiffany estaba encendida, proyectando una luz multicolor.

Cuando vio los estantes de libros, Alex tuvo la sensación de déjà vu. Se detuvo, más asustado de lo que había estado jamás en su vida, temblando.

«Yo ya he visto esta habitación —pensó—. Pero sé que nunca he estado aquí hasta ahora. ¿Qué está ocurriendo?».

Entró en la biblioteca con la firme convicción de que encontraría allí algo que necesitaba. Vio libros, un anaquel lleno de pipas, una selección de revistas, y un globo enorme. Nada de todo aquello le interesaba.

Empezó a abrir los cajones. En el segundo encontró la 7 mm automática y los cartuchos de municiones.

Cuando vio la pistola supo que la iba a encontrar allí.

66

Después de administrar la inyección, Úrsula Zaitsev salió de la habitación. Joanna se quedó sola.

La tormenta de invierno aporreaba las ventanas.

Joanna volvió a batirse con las correas. Era inútil. Finalmente cayó rendida, intentando recuperar la respiración.

¿Y ahora qué?

Decidió no hacer nada más que esperar.

Pasó un minuto. Dos. Tres. Cinco.

Esperó que la droga le hiciera efecto. Úrsula Zaitsev había insinuado que era un sedante, un tranquilizante. Estaría más relajada. Empezaría a tener sueño, pero en vez de eso estaba pensando más rápidamente y más claramente por minutos.

«Es una descarga de adrenalina —pensó—. Tiene que ser eso. Desparecerá dentro de unos minutos y me tranquilizaré».

Pero los efectos no desaparecieron.

Estaba dispuesta a volver a batirse con las correas cuando se abrió la puerta. Rotenhausen entró y le dedicó una sonrisa. Cerró la puerta con la llave al entrar.

67

Alex se quedó sentado al escritorio durante un par de minutos y examinó cuidadosamente la pistola. Tenía sospechas. Podrían haberla manipulado para que no funcionara.

El viento repiqueteó contra los vidrios detrás suyo. Una gélida brisa le helaba ocasionalmente la nuca.

La pistola parecía estar intacta, pero se preguntó si la munición había sido sustituida por cartuchos de fogueo. Tenía la sensación de que le estaban tendiendo una trampa. Una trampa mortal.

Al final decidió que no podía quedarse ahí sentado toda la noche. Tenía que encontrar a Joanna y sacarla de este lugar. Se puso de pie, apuntó el arma con silenciador a unos libros al otro extremo de la habitación, y apretó el gatillo.

¡Pfasss!

Uno de los libros saltó, y el lomo se rompió con un ruido más fuerte del que había hecho la propia pistola.

No eran cartuchos de fogueo.

—De acuerdo —dijo en voz baja—. De acuerdo. Vamos a ver de qué se trata todo esto.

Salió de la biblioteca y se dirigió a las escaleras.

68

La Mano.

Ahora sabía su nombre: Franz Rotenhausen.

Se parecía mucho al hombre de sus pesadillas. Era alto y delgado. Toda su ropa le colgaba holgadamente. Estaba más calvo que hacía una década, pero no tenía canas. Sus ojos eran de un castaño claro, pálidos, casi amarillos; y en aquellos ojos una locura perfectamente controlada resplandecía como un sol ártico iluminando extrañas configuraciones de hielo.

La mano mecánica era tan terrorífica como lo había sido en sus sueños. Más aterradora ahora, de hecho, porque esta vez sabía que no se despertaría y descubriría que había desaparecido. Las brillantes articulaciones de acero quitinosas funcionaban como las patas de ciertos insectos carnívoros, y el mecanismo producía un sonido siniestro. Había olvidado que la mano recibía las órdenes de los nervios del muñón de Rotenhausen pero no la potencia. La energía que utilizaba procedía de unas pilas que se encontraban ligadas a su antebrazo; ocupaban un espacio equivalente a un paquete de cigarrillos.

Mariko le había asegurado que este hombre le resultaría menos terrorífico en la realidad que en las pesadillas. No era cierto. Sólo verle la dejaba débil de terror. Sintió un grito creciendo en su interior, aunque sabía que aquello no aliviaría el dolor que se le avecinaba.

A medida que se acercaba a la cama preguntó:

—¿Tienes sueño, mi pequeña?

Estaba totalmente despierta. Y eso era extraño. Zaitsev había dicho que la droga la relajaría. Rotenhausen esperaba encontrarla somnolienta. Se preguntó si Zaitsev se había equivocado. Quizá la mujer no había utilizado la droga correcta.

—¿Tienes sueño, pequeña dama? ¿Tienes sueño?

De pronto, Joanna se dio cuenta de que el destino, o alguien de su entorno, le había brindado una última oportunidad. No una gran oportunidad. Sólo una ligera posibilidad. Pero quizá sería capaz de escapar. Si Joanna le hacía creer que estaba fuertemente drogada, puede que le quitara las correas. Entonces, a la primera oportunidad, le sorprendería y huiría.

«¡Dios mío, por favor deja que pase eso!», rogó silenciosa pero fervorosamente.

—¿Tienes sueño? —preguntó Rotenhausen de nuevo al llegar a la cama.

Joanna se reprimió el grito y medio cerró los ojos. Bostezó.

—Está bien —dijo.

Joanna le sonrió estúpidamente, drogada.

—¿Quién eres?

—Soy el médico. —Sus ojos eran casi transparentes, la imagen misma de la muerte.

—Todo está borroso —comentó Joanna.

—Así es como tiene que estar.

—Muy, muy borroso —insistió con voz espesa—. Estupendo.

Los dedos metálicos repiquetearon al acercarse a Joanna. Asió la sábana con la mano metálica y la destapó.

Llevaba un camisón transparente de hospital atado a la espalda.

—Bonita —exclamó.

Tuvo que utilizar toda su valentía para sonreír.

Los dedos metálicos cogieron la parte superior del camisón y el hombre le rasgó la vestimenta.

Joanna casi gritó.

La observó detenidamente.

Joanna sonrió y bostezó.

La mano mecánica se posó sobre sus pechos.

69

La casa sólidamente construida. Ni un solo escalón crujía.

Alex se detuvo en el rellano de la segunda planta. El pasillo estaba iluminado por una luz amarillenta y pálida. No había nadie. Una combinación de olores, varios antisépticos y desinfectantes, le recordaban la pesadilla recurrente de Joanna. Era evidente que ésta era la parte de la casa que Rotenhausen utilizaba para sus investigaciones.

Alex estaba a punto de entrar en una de las seis puertas cerradas cuando oyó voces. Se agachó, preparado para echarse a correr o disparar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la conversación estaba teniendo lugar abajo y que nadie subía las escaleras. Atraído por las voces, decidió dejar la segunda planta sin explorar y siguió bajando.

El pasillo de la planta baja se parecía a los otros dos: excepcionalmente limpio y mal iluminado. Había seis puertas. Una de ellas estaba entreabierta y había personas hablando en voz alta —¿discutiendo?— en la habitación.

Alex se acercó a la puerta y escuchó. Estaban hablando de él y de Joanna.

Se arriesgó a mirar por la pequeña abertura. Era una sala de juntas. Tres hombres estaban sentados alrededor de una gran mesa redonda, y el cuarto estaba de pie al lado de la ventana, dando la espalda a los otros.

El hombre más cercano era extremadamente gordo. Sus carnes sobresalían por el borde de la silla. Estaba desenvolviendo un caramelo.

«Anson Peterson».

El nombre le vino a la cabeza casi sin pensarlo. Por lo que él sabía nunca había visto a este hombre gordo y sin embargo sabía cómo se llamaba.

El siguiente hombre era extraordinariamente grande pero no gordo. Incluso sentado parecía alto. Tenía el cuello de un toro y unos hombros enormes. Su rostro era ancho y plano bajo una frente baja.

«Antonio Paz».

El segundo nombre le vino a Alex como si alguien se hubiera metido en su interior, dentro de su cabeza, y se lo hubiera susurrado. Le hizo sentir como si hubiera nacido con el único propósito de llegar a este lugar en este momento.

Premonición.

Destino.

«No creo en esas cosas», pensó Alex.

Pero no tenía ninguna otra explicación.

Estaba asustado.

El tercer hombre sentado a la mesa tenía un cabello negro y espeso, una nariz prominente, ojos oscuros y profundos, y complexión morena. Parecía peligroso. Era más bajo que Paz pero mucho más fuerte. Peor que eso, tenía el sutil aspecto de un psicópata.

«Ignacio Carreras».

El cuarto hombre se apartó de la ventana y miró a los otros.

Alex casi pegó un grito de asombro.

El cuarto hombre era el senador Thomas Chelgrin.

70

El hombre gordo se metió un caramelo en la boca y lo saboreó durante unos momentos. A continuación miró a Carreras y dijo:

—Entonces ya está decidido. Matarás a Hunter esta noche, le desvestirás y tirarás el cuerpo al lago.

Carreras asintió.

—Le cortaré las yemas de los dedos para que la Policía no tenga huellas, y le romperé los dientes para impedir que le identifiquen a través de su ficha médica.

Peterson hizo una mueca.

—¿No es excesivo? Para cuando se deshaga el hielo del lago y lo encuentren, el verano que viene, quizá dentro de dos veranos, los peces no habrán dejado nada más que huesos.

—Los peces siempre nos han hecho un gran servicio a ese respecto —corroboró Carreras—. ¿Pero qué pasa si no tienen oportunidad de hacer bien su trabajo? ¿Qué pasará si encuentran el cuerpo de Hunter mañana o pasado mañana?

—No lo encontrarán —afirmó Peterson—. Nadie le echará de menos durante un tiempo. Y hace ya unos días que no habla con su oficina de Chicago. Nadie sabe que ha venido a Suiza. Cuando finalmente lleguen hasta aquí, verán que ha desaparecido sin dejar pista alguna. No querrán dragar el lago. ¿Por qué iban a hacerlo? Se imaginarán que puede estar igualmente muerto en las montañas, muerto en algún pueblo, o incluso viviendo una nueva vida en los mares del Sur.

—Será otro juez Cráter —comentó el habitualmente taciturno Antonio Paz.

—Exactamente —asintió el gordo—. Se convertirá en un misterio eterno.

Carreras movió la cabeza con impaciencia.

—No me gusta arriesgarme. Ni siquiera un poco. Lo haré a mi manera. Le cortaré las yemas de los dedos, le arrancaré los dientes, y quizá le desfigure la cara.

«Y disfrutarás cada segundo», pensó Peterson agriamente.

Chelgrin no había dicho gran cosa durante la última media hora. Ahora se acercó a la mesa y se situó delante de Peterson.

—Dijiste que podría ver a mi hija en cuanto la trajeran aquí.

—Sí, querido Tom. Pero Rotenhausen debe examinarla primero.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero le pareció necesario, y él es quien manda aquí.

—No cuando estás tú —replicó Chelgrin.

—Pues claro que lo es. Es su casa y su clínica —repuso Peterson.

—Cuando estás tú no importa quién es el dueño del lugar —inquirió Chelgrin—. Tú eres el jefe. Eres el jefe estés donde estés. Lo llevas en la sangre. Serás el jefe del infierno media hora después de llegar allí.

—Qué cosas tan amables me dices, querido Tom.

—Quiero ver a Lisa.

Carreras le interrumpió, y Peterson se alegró de ello.

—Y ahí tienes otro problema —terció Carreras—. La chica. ¿Qué hacemos con la chica si…?

—Eso ya está decidido —contestó el senador fríamente—. Se borrarán las memorias de Joanna Rand. Le implantarán una nueva identidad y se instalará en Alemania Occidental.

—Eso es lo que ocurrirá si todo sale bien —asintió Carreras—. Pero ¿qué ocurrirá si no aguanta el tratamiento por segunda vez? ¿Qué pasa si pierde la razón? ¿Si hay lesiones cerebrales? Quizás acabemos con una tonta, y tenemos que estar preparado para ello.

—No ocurrirá —negó Chelgrin.

—Querido Tom, te avisé de que podría ocurrir —advirtió el gordo—. En Washington la semana pasada, te avisé.

—Sigues intentando engañarme —replicó Chelgrin.

—No, querido Tom.

Chelgrin estaba empezando a sulfurarse.

—Quieres que piense que el tratamiento no va a funcionar —chilló enfadado—. Quieres que lo crea porque si me lo creo puede que acceda a mandarla a casa en vez de arriesgarme.

—Pero es verdad, querido Tom.

—¡No lo es! No es verdad. Y este juego tuyo no va a funcionar. No funcionará… —Chelgrin se detuvo, miró por encima de Peterson y frunció el ceño.

—¿Quién es ése? Hay alguien en la puerta. Alguien nos ha estado escuchando.

71

En el momento en que se dio cuenta de que le habían descubierto, Alex abrió la puerta de par en par y entró en la habitación.

—Bienvenido —exclamó el gordo.

Alex se quedó mirando fijamente a Chelgrin.

—Estás muerto.

El senador no respondió.

Alex se sintió de pronto furioso. Estaba cansado de que le mintieran, le engañaran y le utilizaran. Apuntó a Chelgrin con la pistola.

—Dime por qué no estás muerto. ¡Asqueroso, hijo de puta! ¡Dime por qué!

Nerviosamente atusándose el cabello gris con una mano, el senador explicó:

—Oficialmente, estoy de vacaciones esquiando.

—¿Por qué no estás muerto?

—Fue un simulacro —contestó Chelgrin, tembloroso—. Fingí estar muerto. Todo se hizo para engañarte. Queríamos que encontrarais aquellos recortes de periódico acerca de Rotenhausen y vinierais aquí.

—¿Y la carta inacabada dirigida a Lisa…?

—Un bonito toque —contestó Peterson. Alex estaba confuso. La siguiente pregunta iba más bien dirigida a sí mismo que a aquellos hombres.

—Pero ¿por qué no te examiné cuando te encontramos allí? ¿Por qué no miré si tenías pulso? Eso es lo que tendría que haber hecho. Es algo que hago siempre en mi trabajo.

Chelgrin se aclaró la garganta.

—Estabas convencido de que yo estaba muerto. Hicimos todo lo posible para que pareciera real. Los agujeros de bala en el batín, unas heridas hechas con sangre de conejo, tanta sangre, el cabello sobre los ojos para que no te fijaras en ningún movimiento involuntario… Sólo llevaba el batín y había dejado la cartera sobre la mesilla para que no tuvieras que registrarme.

Alex miró a cada uno de los presentes. Pensó en lo que había dicho Chelgrin. Finalmente negó con la cabeza.

—No. No me lo trago. Soy un profesional. Lo primero que debería haber hecho era tomarte el pulso. Pero lo evité. Y cuando vi a Joanna de rodillas a tu lado, le dije que se apartara enseguida. Le dije que no se marchara con la sangre. Pero de hecho yo no te toqué porque estaba programado para mantenerme alejado. Estaba programado para creerme lo que veía. ¿No es así?

Chelgrin parpadeó.

—¿Programado?

—¡No me mientas!

—¿De qué estás hablando?

—Dímelo tú.

El senador estaba verdaderamente perplejo.

Alex se volvió al hombre gordo.

—Es cierto, ¿verdad?

—¿El qué?

—Me he estado comportando como una especie de robot, manejado por un programa, como una máquina.

Peterson sonrió. Él lo sabía.

Alex le apuntó con la pistola.

—La primavera pasada, cuando fui a Río de vacaciones, ¿qué, en nombre del Señor, me ocurrió allí?

Antes de que el gordo pudiera contestar, Antonio Paz metió la mano en el bolsillo interior de la americana. Alex advirtió el movimiento. Paz empezó a extraer una pistola.

Alex actuó con rapidez. Se apartó del gordo. Disparó dos veces.

Las balas dieron directamente en el rostro del hombre. La sangre inundó el ambiente como el perfume procedente de un spray. Paz y su silla cayeron hacia atrás con un gran estruendo.

Carreras chilló y empezó a ponerse en pie.

Una voz en la cabeza de Alex susurró: «Mátale». Antes de que pudiera pensárselo mejor, obedeció. Apretó el gatillo.

Le había dado a Carreras. Cayó.

Aterrorizado, con los ojos como platos, el senador retrocedió. Tenía las manos extendidas delante suyo, las palmas hacia Alex, los dedos abiertos, como si pensara que la muerte era un objeto sólido que puede mantenerse alejado.

«Mátale».

Alex oyó la voz dentro de su cabeza, pero dudó. Estaba asombrado. Temblando.

Intentó pensar en una solución menos violenta: Paz y Carreras eran hombres peligrosos, pero ahora estaban muertos, ya no representaban una amenaza; y el senador tampoco era una amenaza; era un hombre destrozado, pidiendo clemencia; fuera lo que fuera que quería esconder saldría ahora a la luz; no era necesario matarle.

«Mátale».

No pudo resistirlo. Apretó el gatillo dos veces.

Las balas le dieron al senador en el pecho. Cayó hacia atrás, chocando con la ventana. Dio con la cabeza contra el vidrio. Cayó al suelo con un sonido muy definitivo.

—Dios —chilló Alex—. ¿Qué he hecho? ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué demonios estoy haciendo?

El gordo seguía sentado en la silla.

—El terrible ángel de la venganza —exclamó. Sonrió a Alex. Parecía estar contentísimo.

Carreras se levantó. Estaba sangrando, pero no era nada Se movió con rapidez, cogió una silla y se la lanzó.

Alex disparó pero falló.

La silla le dio en el momento en que intentaba apartarse de ella. Un terrible dolor se extendió por su brazo derecho.

La pistola cayó de su mano. Salió disparada hacia el otro extremo de la habitación.

Carreras se abalanzó contra él.

72

La Mano. La acariciaba. La apretaba. La acariciaba, la tocaba, la pellizcaba. Resplandecía. Estaba fría. Chirriaba. Chasqueaba, chasqueaba, chasqueaba.

Le sorprendió su propio valor. Ni tan siquiera pestañeó. Soportó las obscenas exploraciones de Rotenhausen fingiendo estar drogada. Parloteó, murmuró con fingido placer mientras la tocaba y de vez en cuando le hacía creer que despertaba de su estado semiinconsciente, seguido después de una sonrisa estúpida y más murmullos.

Estaba casi a punto de decidir que nunca iba a dejar de acariciarla con aquellos dedos metálicos, acababa de decidir que le iba a escupir cuando le desató la correa de la mano izquierda. Joanna se quedó helada, temerosa de respirar o moverse. No quería hacer nada que le obligara a dejar de acariciarla. En el mismo instante se dio cuenta de que cualquier cambio en su comportamiento le alertaría; y con un gran esfuerzo consiguió murmurar y sonreír. El médico se inclinó sobre Joanna y le desató la correa de la mano derecha. Joanna no movió los brazos. Intentó parecer contenta, drogada. Se dirigió al otro extremo de la cama y le liberó el pie izquierdo, después el derecho. Estaba libre.

—Una cosa tan bella —comentó Rotenhausen, más a sí mismo que a ella.

Regresó a la cabecera de la cama.

Joanna permaneció inmóvil.

Rotenhausen se quitó la bata blanca y la dejó caer sobre el carrito de instrumental en el que se encontraban las jeringuillas y el esfigmomanómetro.

—Me acuerdo de ti —repuso—. Me acuerdo de cómo eras.

Empezó a desabrocharse la camisa.

A través de los ojos entrecerrados. Joanna examinó la mano mecánica. Un cable de acero flexible, de un centímetro de diámetro, aparecía en la muñeca metálica y ascendía por el brazo. En el último tramo, el cable se dividía en dos y acababa en un par de enchufes, que estaban conectados a las pilas.

Se quitó la camisa y la tiró encima de la bata.

—Será interesante, considerando que tu padre está abajo —explicó.

Joanna se movió a la velocidad de la luz. Sacó la mano y cogió el cable. Lo arrancó de las pilas. La mano dejó de moverse, y los dedos metálicos se quedaron congelados como si el tiempo se hubiera detenido mientras dibujaba un zorro en un juego de siluetas. Mientras el asombrado médico la observaba, se apartó de él. Desnuda, se bajó de la cama al otro lado y corrió hacia la puerta.

La cogió con su mano de verdad justo cuando estaba a punto de abrir el cerrojo. Asió su cabello largo y la obligó a darse la vuelta.

Destellos de dolor le atravesaron la cabeza. Le pegó y chilló.

Rotenhausen la maldijo. La arrastró alejándola de la puerta y de sí mismo.

Se tambaleó hacia atrás y chocó contra la cama. Se desequilibró y se aferró a la barandilla consiguiendo mantenerse en pie.

Rotenhausen volvió a enchufar los cables a las pilas.

La mano se puso de nuevo en acción.

Los dedos metálicos se movieron; chasqueando, chasqueando.

73

Alex vio a Ignacio Carreras lanzándose sobre él como una locomotora humana, y supo que la pérdida de la pistola le había dejado virtualmente sin posibilidades de sobrevivir. Era moderadamente hábil en lo que se refería a las artes marciales, pero no dudó ni un instante de que Carreras era también un gran conocedor de aquellas disciplinas; por tanto, el músculo de más del hombre resultaría ser una ventaja mortal.

Alex eligió la retirada. Salió de la habitación y cerró la puerta de un portazo. No había forma de cerrarla con llave.

Corrió hacia la parte trasera del pasillo de la planta baja. La puerta se abrió tras él. Oyó pasos que le seguían, pero decidió no mirar atrás.

Abrió la última puerta a la derecha y entró en una habitación oscura. Cerró y buscó frenética y desesperadamente una llave o un cerrojo. Encontró un cierre en el centro del pomo y lo apretó.

Un segundo después Carreras llegó al otro lado e intentó entrar. La puerta no se abría.

Alex jugó al juego de la gallina ciega hasta que encontró el interruptor de la luz. Había esperado encontrar algo que pudiera utilizar como arma. No tuvo suerte. La única luz de la habitación demostró que estaba en un almacén vacío.

«Joanna, no voy a defraudarte —pensó—. Voy a encontrarte y sacarte de aquí».

Claro está, Rotenhausen podía ya haber empezado a trabajar. Si había empezado el tratamiento, quizá ya no fuera Joanna.

¿Cuánto tardaría en borrar más de una década de memorias? ¿Una hora? Tenía que ser más. ¿Un día? ¿Una semana? ¿Un mes?

Quizá tuviera tiempo suficiente, o quizá ya era tarde para salvarla.

En cualquier caso tenía que escapar. Era imprescindible encontrar un lugar en el que esconderse y en donde pudiera ganar tiempo y pensar un poco. No podía hacer planes si tenía a Carreras acosándole.

Alex cruzó el almacén hasta una ventana y abrió la persiana. Una fuerte ráfaga de viento cubrió el vidrio de nieve.

Carreras volvió a golpear la puerta. Otra vez. Algo se resquebrajó.

Con dedos temblorosos Alex abrió la ventana. Un viento gélido invadió la habitación.

Carreras golpeó la puerta. El impacto vino acompañado del sonido de madera astillándose.

«¡Este hombre es un maldito toro!».

Alex se deslizó por la ventana cayendo en más de un metro de nieve. El viento recorría las paredes del valle a algo más de cincuenta kilómetros por hora; le azotó el rostro, hizo que le lloraran los ojos, e instantáneamente le paralizó las manos. Agradeció el traje de esquí que llevaba.

Carreras volvió a golpear la puerta.

Alex se adentró en la oscuridad, levantando grandes masas de nieve a medida que avanzaba. No había recorrido una gran distancia cuando oyó caer la puerta con un gran estruendo en la habitación que acababa de abandonar. Echó a correr.

74

Cuando el gordo llegó al final del pasillo, Ignacio Carreras ya había tirado abajo la puerta y estaba saliendo por la ventana del almacén, en persecución de Alex Hunter. Peterson corrió tras él, lo pensó mejor y volvió al pasillo.

—¡Úrsula! Úrsula, ¿dónde estás?

No contestó.

Se adentró por el pasillo, hacia la sala de juntas.

—¡Doctora Zaitsev! Soy yo. Anson.

Úrsula Zaitsev abrió una puerta a su derecha y le observó cansinamente.

—¿Qué es todo este ruido? Tenía miedo de salir. ¿Qué ha ocurrido?

—Todo. Tenemos que salir de aquí.

—¿Marcharnos?

—Rápido —respondió Anson en tono urgente—. No hay tiempo que perder.

Úrsula le observó por la puerta entreabierta.

—Pero ¿a dónde vamos a ir?

—A algún lugar seguro.

—No entiendo.

—Vamos, vamos, querida. Si no nos movemos de prisa, nos cogerán.

—¿Cogerán? ¿Quién?

—¡La Policía, claro!

Extrañada, salió al pasillo.

Peterson llevaba una pistola con silenciador en una pistolera. Extrajo el arma y disparó dos veces.

Úrsula Zaitsev murió casi con elegancia. Las balas le hicieron girar como si estuviera mostrando una falda nueva a su novio. No había mucha sangre. Se derrumbó contra la pared, miró al gordo sin verle, permitió que un delicado hilillo de sangre le cayera por la comisura de la boca, abandonó la expresión gélida por primera vez desde que Peterson la había conocido, y murió.

Cuatro de las seis personas en la lista del gordo ya habían sido eliminadas. Antonio Paz. Thomas Chelgrin, Úrsula Zaitsev. Sólo faltaban dos.

Peterson corrió hacia la parte trasera de la casa. Tenía aquella gracia peculiar que ciertos gordos consiguen de vez en cuando. Entró a toda velocidad en el almacén, se subió a la ventana y gimió cuando el viento nocturno le azotó el rostro. El viento hacía desaparecer las pisadas de la nieve recién caída, pero consiguió seguir a Hunter y a Carreras.

75

Durante un par de minutos se produjeron muchos gritos y otros ruidos en algún lugar lejano de la casa. Al principio tuvo la esperanza de que sería Alex viniendo a rescatarla, o alguien de fuera que venía a por ella y Alex. Pero Rotenhausen hizo caso omiso del ruido, y al cabo de un rato ella perdió toda esperanza de ser rescatada.

La arrinconó en una esquina de la habitación. La sujetó con el cuerpo.

No había escapatoria.

La pesadilla se había convertido en algo real.

Rotenhausen extendió sus dedos metálicos y la asió por la garganta. Colocó su mano de verdad sobre las pilas para impedir que ella las desenchufara.

Joanna no podía apartar la vista de sus extraordinarios ojos. Eran excesivamente pálidos. Amarillentos. Ojos de gato. Ojos endemoniados. No parecían humanos.

Rotenhausen inclinó la cabeza y la observó inquisitivamente mientras le apretaba la garganta. Parecía como si estudiara un animal de laboratorio a través de los barrotes de su jaula.

Joanna tosió, se atragantó.

La apretó con más fuerza. El hombre sonreía ahora.

Joanna no conseguía respirar, y empezó a sentir pánico. Se revolvió, se giró, dio patadas inútiles con sus pies desnudos, e intentó liberarse de aquellos terribles dedos.

Rotenhausen no estaba en absoluto impresionado por la resistencia que oponía la chica. Era imposible liberarse de él.

Joanna había pensado que Rotenhausen pediría ayuda para volver a colocarle las correas. Pero era evidente que tenía pensado algo mejor. Era fácil adivinarlo. Iba a estrangularla. Iba a dejarla inconsciente para después violarla.

Su vista se nubló con puntos negros. Cada segundo iban aumentando de tamaño, haciéndole perder más y más visión.

76

Millones y millones de copos de nieve caían ahora del cielo suizo. Cubrían el cabello de Alex. Se metían por el cuello de su chaqueta. Se derretían sobre su rostro y se aferraban como una pasta a la brillante tela de su ropa de esquí.

La oscuridad y la tormenta reducían la visibilidad a diez o doce metros en campo abierto. Afortunadamente la nieve atrapaba la poca luz que había y la refractaba en una infinidad de pequeños prismas, aumentándola y devolviéndola; el resultado, una fosforescencia fantasmagórica hizo que Alex pudiera distinguir las formas aunque no los detalles.

Atravesó unos ochenta metros de campo abierto antes de llegar al refugio del bosque. Los enormes pinos crecían muy juntos, cosa que no impedía que se filtrara gran cantidad de nieve. Sin embargo los árboles proporcionaban un considerable alivio del maligno viento.

Alex accedió al bosque por un sendero con el que se topó por casualidad, un sendero estrecho pero bien dibujado que podría haber sido utilizado por los ciervos. Corrió unos tres o cuatro metros bajo el imperfecto dosel de las ramas antes de tropezar con las rocas ocultas por la nieve. La caída le dejó sin respiración.

Temiendo que Carreras caería sobre él en cualquier momento, se puso boca arriba levantando los brazos. Estaba preparado a patalear y a luchar por su vida de la mejor forma posible.

Carreras no aparecía.

Alex se puso de pie con un esfuerzo. Resbaló, cayó y se revolcó en la nieve.

Mientras se levantaba, encontró un arma. Cogió una roca suelta del tamaño de una naranja. Era dentada y con varias puntas. No era de tanta utilidad como una pistola, pero mejor que nada.

Alex se adentró con rapidez en el bosque.

A veinte metros del lugar donde había caído, el sendero viraba fuertemente a la derecha, giraba alrededor de un arbusto alto y especialmente denso. Se detuvo allí y consideró la posibilidad de preparar una emboscada. El terreno parecía perfecto. Aquí, la oscuridad era casi total. Sus ojos continuaron adaptándose a las condiciones de la noche; pero por mucho que examinara la nieve, le resultaba casi imposible discernir sus propias pisadas sobre la suave capa de nieve. Sopesó la roca en la mano, retrocedió apoyándose contra un muro de arbustos hasta que se le clavaron dolorosamente, y se agazapó. Se convirtió en una sombra entre sombras.

Por encima del tejado de pinos y abetos, el viento aullaba incesantemente. Se asemejaba a una manada de lobos hambrientos.

La nieve empezó a cubrirle.

Tenía las manos heladas, casi paralizadas. Temió no poder sostener la roca durante mucho tiempo.

En menos de un minuto oyó a Carreras. Era obvio que el hombre no temía en absoluto a su adversario; no hacía ningún esfuerzo por permanecer en silencio. Se movía torpemente por el bosque, dando bandazos y maldiciendo como si fuera un borracho en tránsito entre una taberna y otra.

Alex se puso en tensión. Mantuvo la vista fija en la curva del sendero, a dos metros de distancia.

Apareció Carreras y empezó a pasar. Estaba inclinado hacia delante, estudiando las ligeras huellas que pretendía seguir.

Alex pegó un salto como si fuera un muñeco de muelles, sorprendiendo al hombre. Levantó el brazo en alto y lanzó la piedra con rapidez y gran fuerza. Le dio a Carreras en la sien, y el hombre cayó al suelo.

Alex le miró y vio que estaba muy quieto y pasó por encima del cuerpo.

Carreras le agarró del tobillo.

77

Joanna clavó la rodilla en la ingle de Rotenhausen. El hombre intuyó el golpe y pudo defenderse con la cadera. Sin embargo, el golpe le hizo chillar de dolor, y se inclinó hacia delante de forma inconsciente y protectora.

La mano mecánica cayó deslizándose por la garganta. Los fríos y repiqueantes dedos dejaron de hacer fuerza.

Joanna se liberó del dominio del hombre y se dirigió hacia la puerta, pero Rotenhausen fue tras ella. El dolor le obligaba a cojear, como un cangrejo, pero lo hacía de prisa.

Abandonó la idea de llegar hasta la puerta, abrirla y salir. En vez de eso, colocó la mesita con ruedas entre los dos. La camisa y la bata estaban sobre el carrito, y Joanna los tiró al suelo. Además de las jeringuillas, el esfigmomanómetro, una botella de glucosa para el gota a gota, una bolsa de depresores, una linterna, un aparato para examinar el fondo de ojo, y muchas pequeñas botellas de drogas, la bandeja de instrumentos contenía unas tijeras. Joanna las cogió y las esgrimió ante Rotenhausen como si fueran una espada mágica.

La miró fijamente. Tenía el rostro congestionado y estaba furioso.

—No dejaré que me lo vuelvas a hacer —siseó Joanna—. No permitiré que juegues con mi mente. Tendrás que soltarme o matarme.

Extendió la mano mecánica sobre la bandeja y le arrebató las tijeras. Las cogió y las apretó entre sus dedos de acero hasta que las hojas se rompieron con un ligero resquebrajamiento.

—Podría hacer lo mismo contigo —dijo.

Tiró a un lado las tijeras rotas.

Los latidos de su corazón se aceleraron, su respiración era cada vez más rápida y de pronto sintió la piel áspera y cálida; era casi capaz de ver la adrenalina corriendo por sus venas. El gobernador de la locomotora del tiempo pareció ponerse en marcha; de pronto todo ocurrió a gran velocidad. Cogió la botella de glucosa que se encontraba sobre la bandeja, y Rotenhausen extendió su mano metálica, rompiendo la botella antes de que Joanna pudiera lanzarla, de forma que se quedó con tan sólo el cuello del recipiente en la mano. Rotenhausen apartó violentamente el carrito, se acercó a Joanna, sus pálidos ojos asesinos, y ella retrocedió, y vio que Rotenhausen actuaba con excesiva confianza y que todavía le quedaba alguna salida, una verdadera posibilidad de triunfar, porque vio que tenía un arma, un arma excelente, y cuando Rotenhausen fue a agarrarla le clavó el cuello roto de la botella en la garganta, y él se detuvo, sorprendido, y la sangre surgió a borbotones. Joanna soltó la botella mientras el hombre se tambaleaba hacia atrás y levantaba las manos intentando extraer el vidrio de la garganta. Empezó a asfixiarse y cayó por fin derrumbado.

78

Carreras se aferró al tobillo de Alex. Éste cayó, se liberó de su agresor y rodó por el suelo.

Cuando Alex consiguió ponerse en pie, Carreras estaba a cuatro patas en el sendero. Observó a Alex y agitó la cabeza como intentando aclararse la mente.

Alex se aprovechó de la situación. Dio un paso hacia delante y con rapidez le dio una patada a Carreras directamente bajo la barbilla.

La cabeza del hombre se movió hacia atrás y cayó en el arbusto.

Alex estaba seguro de que con la patada le había roto el cuello a Carreras, pero al cabo de unos segundos el hombre se movió. Volvió a ponerse a gatas.

«¡El hijo de puta es indestructible!», pensó Alex.

Seguía teniendo la roca en la mano derecha. Levantó el brazo y se dirigió a Carreras.

El hombre levantó un brazo y se protegió del golpe. También asió la muñeca de Alex. Sus dedos eran como garras.

Alex chilló al sentir que le pulverizaban los huesos de la muñeca, y soltó la roca. Intentó liberarse, resbaló en la nieve y cayó.

Carreras se tiró sobre Alex. Gruñía como un animal. Levantó un puño enorme.

Alex fue incapaz de esquivarlo. El golpe le dio de lleno en la cara, se le partió el labio y se le rompieron un par de dientes. Casi se atragantó con un diente que se le deslizó por la garganta y percibió el sabor de la sangre.

Sabía que no estaba a la altura de Carreras en un combate mano a mano. Tenía que ponerse en pie para poder maniobrar. Cuando Carreras estaba a punto de volver a golpearlo, Alex se sacudió y corcoveó como un potro. Esquivó el puño, continuó resistiéndose y el enemigo cayó a un lado. En el momento en que Carreras ya no estaba sobre él, Alex trepó por la colina, se aferró a un árbol y se puso de pie. Carreras estaba ya medio incorporado. Alex le dio una patada en el estómago que cedió menos que una plancha de madera.

Carreras resbaló en la nieve y volvió a caer de culo. Alex le propinó una patada en la cara. El culturista se desparramó en la nieve, boca arriba, brazos extendidos como alas. Estaba inmóvil.

Con cautela, como si fuera un cura acercándose a un ataúd en el que descansaba un vampiro, Alex se acercó a Carreras. Se arrodilló al lado del hombre. Tenía los ojos abiertos como platos, pero no veía nada. Alex intentó encontrarle el pulso. No era necesario ir en busca de una estaca de madera, ni un crucifijo, ni una ristra de ajos, porque esta vez el monstruo estaba definitivamente muerto.

Pensó en Joanna en la casa con Rotenhausen, y no se detuvo ni a recuperar la respiración. Se levantó de inmediato y regresó por el sendero.

Anson Peterson le esperaba en el campo abierto justo en el perímetro del bosque. El gordo tenía una pistola.

79

Rotenhausen estaba muerto.

Joanna no se sentía en absoluto culpable por haberle matado. Tampoco tenía miedo. Sólo estaba un poco preocupada por Alex.

Se acercó el carrito y encontró la droga que Úrsula Zaitsev le había inyectado. La botella todavía contenía una pequeña cantidad de líquido incoloro. La abrió y se echó un par de gotas sobre la mano. Lo olió, y a continuación lo probó. Estaba bastante segura de que no era nada más que agua. Alguien le había cambiado las botellas a Zaitsev.

¿Pero quién? ¿Y por qué?

Encontró su ropa de esquí en el armario. Se vistió y salió de la habitación.

La casa estaba silenciosa. Con cautela inspeccionó las otras cinco habitaciones de aquella planta y no encontró a nadie. Durante casi un minuto se quedó quieta en el rellano de la segunda planta, mirando alternativamente arriba y abajo, escuchando. Sin embargo, el único sonido que se advertía era el viento sobre el alero.

Silenciosamente bajó a la planta baja, donde había un recibidor, un pasillo largo, y un cadáver. Úrsula Zaitsev yacía en su propia sangre.

«No pienses en ello —Joanna se dijo a sí misma—. No pienses en quién. No pienses en el por qué. Sigue adelante».

Seis puertas daban al largo pasillo. Joanna no quería abrir ninguna de ellas, pero sabía que debía inspeccionar todas las estancias para encontrar a Alex.

Pasó por encima de la mujer muerta y vio que las dos primeras puertas estaban entreabiertas. Se dirigió a la que quedaba a su derecha y lentamente la abrió.

—¡Tú! —exclamó.

El senador Thomas Chelgrin se encontraba allí mismo. Estaba ceniciento. Tenía el rostro cubierto de sangre. Su cabello plateado estaba moteado de gotas de sangre. Tenía la mano izquierda colocada sobre lo que parecía ser una herida de bala en el pecho, y la camisa estaba empapada de sangre. Se tambaleó y casi se cayó al dar un paso hacia Joanna. Puso la mano ensangrentada sobre el hombro de Joanna.

80

Sobre la colina nevada, a ochenta metros de la casa, encima de las luces de St. Moritz, Alex y el gordo se estudiaron durante un largo momento. Sólo hablaba el viento.

Finalmente Alex preguntó:

—¿Por qué no te he matado a ti?

—No estaba planeado —contestó el gordo—. ¿Dónde está?

—¿Carreras? Está muerto —dijo Alex débilmente.

—¿Está qué?

Alex era incapaz de hablar claramente. Tenía la boca hinchada y dolorida.

—Muerto. Está muerto.

—¿Lo has matado?

—Sí.

—Pero si no tenías una pistola.

Alex dijo:

—Ninguna pistola. —Estaba cansado. Le lloraban los ojos debido al frío; el gordo resplandeció como un espejismo.

—Es difícil creer que pudieras matarle sin un arma de fuego —replicó el gordo.

—No he dicho que resultara fácil.

Peterson se lo quedó mirando, sonrió, y de pronto se echó a reír.

—De acuerdo —exclamó Alex—. De acuerdo. Acaba ya de una vez. Le he matado. Ahora mátame tú.

—¡Oh, cielos, no! —chilló Peterson—. Estás completamente equivocado, lo has entendido todo al revés, querido. Tú y yo, estamos en el mismo bando.

81

La vista de aquel espectro cubierto de sangre, su verdadero padre, el hombre que de alguna manera había empezado todo esto, un hombre resucitado, paralizó a Joanna. Se quedó inmóvil, estupefacta, los músculos tensos, mientras el senador se aferraba débilmente a su hombro. No entendía cómo podía estar allí, volviendo a morir, y no pudo evitar pensar en su propia cordura.

—Estoy débil —dijo con voz espesa—. Demasiado débil. No puedo sostenerme en pie. No dejes que me caiga. Por favor. Ayúdame a sentarme. Con suavidad. Mucha suavidad.

Joanna colocó una mano sobre la jamba de la puerta para apoyarse. Lentamente fue poniéndose de rodillas, y el senador la utilizó a modo de soporte. Al final quedó sentado de espaldas a la pared, presionando la herida con la palma de la mano; y Joanna estaba de rodillas a su lado.

—Hija —exclamó, mirándola con asombro—. Mi hija.

Joanna era incapaz de aceptarlo como su padre. Pensó en todas sus culpas: los años de soledad programada, la claustrofobia programada, las pesadillas, el temor que podría haber superado si hubiera sabido definirlo. Recordó cómo Rotenhausen la había violado la primera vez que había estado en aquella casa, y cómo había intentado utilizarla de nuevo, aquella misma noche. Peor que todo esto era la posibilidad de que Alex estuviera muerto; y si lo estaba, Thomas Chelgrin era el hombre que indirectamente había apretado el gatillo. En su corazón no había lugar para el senador. Quizás era injusto mantenerle apartado antes de oír sus razones; quizá su incapacidad de perdonar a su propio padre era algo terrible, algo infinitamente triste; sin embargo, no se sentía culpable y sabía que nunca sentiría aquella emoción. Odiaba a este hombre.

—Mi pequeña —dijo.

—No.

—Lo eres. Eres mi hija.

—No.

—Lisa.

—Joanna. Me llamo Joanna Rand.

El hombre respiro profundamente y se aclaró la garganta. Hablaba con dificultad.

—Me odias, ¿verdad?

—Sí.

—Pero no lo entiendes.

—Entiendo lo suficiente.

—No, no lo entiendes. Tienes que escucharme.

—Nada de lo que puedas decirme hará que quiera ser tu hija. Lisa Chelgrin ha muerto. Para siempre.

El senador cerró los ojos. Le arrebató una feroz oleada de dolor. Hizo una mueca y se inclinó hacia delante.

Joanna no le brindó ningún gesto de cariño.

Cuando hubo pasado el ataque se incorporó, abrió los ojos, y repuso:

—Tengo que contártelo. Tienes que darme una oportunidad. Tienes que escucharme.

—Te escucho —respondió—, pero no porque sea una obligación.

Su aliento era entrecortado; cada vez hablaba peor.

—Todos creen que fui un héroe de guerra. Creen que me escapé de aquel campo de prisioneros de Corea del Norte y regresé a las líneas de las Naciones Unidas. He basado toda mi carrera política en esa historia, pero es mentira. No pasé semanas en la selva, saliendo del territorio enemigo. Un oficial de Corea del Norte me llevó en coche hasta unos dos kilómetros de las líneas estadounidenses, y yo recorrí el resto del camino andando. Nunca me escapé de un campo de prisioneros porque nunca estuve en uno. Tom Chelgrin era un prisionero, pero yo no.

—Tú eres Thomas Chelgrin.

—No. Mi verdadero nombre es Ilya Timoshenko —confesó—. Soy ruso.

Deteniéndose, a veces para toser o escupir sangre le contó cómo Ilya Timoshenko se había convertido en el Honorable Senador de los Estados Unidos por Illinois, el conocido, respetado y potencial candidato a la presidencia, Thomas Chelgrin. Era convincente. Pero por otra parte pensó que la confesión de un hombre moribundo siempre resultaba convincente.

Le escuchó, sorprendida y fascinada.

82

En 1950, en todos los campos de concentración de Corea del Norte que se utilizaban para la detención de soldados de las Naciones Unidas, la comandancia buscaba ciertos prisioneros especiales. Buscaban ciudadanos de los Estados Unidos que compartieran una serie de características con una docena de hombres cuyas fotografías habían sido secretamente repartidas entre oficiales comunistas de alto rango. Las fotografías eran de jóvenes reclutas soviéticos que se habían presentado como voluntarios para el proyecto llamado «Espejo».

Cuando Thomas Chelgrin apareció encadenado en el campo cerca de Hyesan, el comandante se fijó enseguida en que se parecía vagamente a Ilya Timoshenko, uno de los soviéticos participantes en el grupo «Espejo». Los dos hombres compartían complexión y altura. Tenían el mismo color de pelo y ojos. La estructura ósea de su rostro era casi idéntica. El día en que llegó a Hyesan, Chelgrin fue apartado de los otros prisioneros; y durante el resto de su arresto se pasó las mañanas y las tardes con los interrogadores de Corea del Norte, las noches en confinamiento. Un fotógrafo del Ejército Rojo hizo más de ciento cincuenta fotografías de Chelgrin, de cuerpo entero, desnudo y vestido, pero principalmente del rostro, desde todos los ángulos, en todo tipo de luz, primeros planos, planos medios y de lejos para mostrar qué posturas adoptaba. La película se revelaba bajo estrictas condiciones de seguridad en una base militar cercana, y tanto las fotos como los negativos se mandaban al Kremlin utilizando un mensajero especial, donde los hombres a cargo del grupo «Espejo» las esperaban ansiosamente. Los médicos militares en Moscú estudiaron las fotos de Thomas Chelgrin durante dos días y finalmente decidieron que se asemejaba bastante a Timoshenko. Una semana después, Ilya se sometió a la primera de muchas operaciones para convertirle en el doble de Chelgrin. Tenía el nacimiento del pelo demasiado bajo; destruyeron folículos capilares e hicieron que retrocediera medio centímetro. Sus párpados caían un poco, el resultado de una bisabuela de Mongolia; elevaron los párpados para que parecieran más occidentales. Le operaron la nariz, haciéndola más pequeña y angular. Tenía las orejas demasiado grandes de modo que se las recortaron un poco. La boca era exacta, pero su dentadura era distinta a la de Chelgrin. Un dentista le limó, taladró y rellenó los dientes hasta que no le quedó más que una pequeña astilla, entonces le colocó unas coronas para que fueran iguales a las fotos de la estructura dental de Thomas Chelgrin. La barbilla de Timoshenko era redonda, cosa que no servía, por tanto se la convirtieron en cuadrada. Tenía mucho pelo en el pecho, y el estadounidense no. Le depilaron permanentemente la mayoría del vello. Finalmente el cirujano en jefe le practicó la circuncisión a Ilya y dijo que la transformación no sólo era total sino que era perfecta.

Mientras Timoshenko soportaba siete meses de cirugía plástica, Thomas Chelgrin estaba siendo sometido a una larga serie de brutales interrogatorios en el campo de Hyesan. Estaba en manos de los mejores interrogadores de Corea del Norte. Utilizaron drogas, amenazas, promesas, hipnosis, humor, ira, e incluso le torturaron para saber todo lo que había que saber de su vida. Juntaron un dossier inmenso acerca de las cosas importantes y mundanas de su vida, un dossier acerca de: los alimentos que más le gustaban y los que menos; la marca de cerveza que tomaba; sus creencias públicas y religiosas; sus cigarrillos preferidos; sus amigos, los gustos, costumbres, virtudes, debilidades y peculiaridades de éstos; sus convicciones políticas; sus deportes preferidos; sus hobbies; sus prejuicios raciales; sus temores; sus esperanzas; su poco conocimiento de matemáticas; su talento para escribir ensayos; su incapacidad de tolerar a personas ignorantes; sus técnicas sexuales; preferencias en el campo de las mujeres; y miles y miles de cosas más. Le exprimieron como si fuera una naranja con la intención de dejarle absolutamente seco.

Una vez por semana, las transcripciones de las sesiones con Chelgrin se llevaban por avión a Moscú, donde eran editadas y convertidas en una lista de datos. Ilya Timoshenko las estudiaba mientras convalecía entre operaciones. Tenía que memorizar literalmente cientos de miles de datos, y resultó ser el trabajo más duro que había hecho jamás. Le ayudaron dos psicólogos que trabajaban en programas de investigación bajo los auspicios de la KGB. Bajo sus direcciones, Timoshenko leía cada lista tres veces, y a continuación se la leían mientras le sometían a una sesión de hipnosis. Mientras dormía, grabaciones de las listas sonaban suavemente en su habitación, enviando el mensaje directamente al inconsciente.

Tras doce años de clases de inglés, que empezó cuando tenía diez años, Timoshenko había llegado a hablar el idioma sin acento ruso. De hecho, hablaba con la clara pero insulsa dicción de los informadores de Televisión de los Estados del Atlántico. Ahora escuchaba grabaciones de la voz de Chelgrin e intentaba conseguir un acento del Medio Oeste estadounidense. Para cuando se sometió a la última operación, parecía que había nacido y se había educado en una granja de Illinois. Cuando Timoshenko estaba a medio camino de la metamorfosis, los hombres a cargo de «Espejo» empezaron a preocuparse por la madre de Chelgrin. Estaban seguros de que Timoshenko engañaría a los amigos de Chelgrin y a sus conocidos, pero temían que alguien cercano a él —como su madre, padre, o esposa— notarían los cambios en él o los lapsus de memoria, y empezarían a sospechar. Afortunadamente para el plan «Espejo», Chelgrin no tenía novia ni se había casado nunca. Era guapo y popular, lo cual significaba que tenía la oportunidad de tener a muchas chicas a su alcance; salía con todas; no tenía ninguna fija en los Estados Unidos. Su padre había muerto cuando Tom era un niño. En lo que se refería a la KGB, sólo existía una amenaza seria para el éxito de la mascarada: la madre de Tom. Pero aquel problema podía remediarse con facilidad, porque la KGB tenía un brazo largo. Órdenes fueron cursadas a un agente en Nueva York el 5 de enero de 1951. Diez días después la madre de Tom moría en un accidente automovilístico cuando regresaba a casa de una sesión de bridge. La noche era oscura y la estrecha carretera tenía placas de hielo; era una tragedia que podía ocurrirle a cualquiera. Cuando se enteraron los hombres del grupo «Espejo», no se apenaron, aunque un par de ellos habían leído a John Donne y, por tanto, sabían para quién tocan las campanas.

En la primavera de 1951, ocho meses después de que Chelgrin fuera capturado, Ilya Timoshenko llegó una noche al campo de Hyesan. Iba acompañado del director de la KGB que había concebido el plan, un hombre llamado Emil Gorov.

Esperó con Gorov en las habitaciones privadas del comandante mientras traían a Chelgrin de su celda. Cuando el estadounidense entró en la estancia y vio a Timoshenko, supo inmediatamente que no viviría.

—«Espejo» —exclamó Gorov, sorprendido—. Una imagen perfecta.

Aquella noche sacaron al verdadero Thomas Chelgrin de la prisión. Le dispararon en la nuca, le incineraron y esparcieron sus cenizas.

En menos de una semana, Thomas Chelgrin se había escapado del campo de Hyesan. Regresó poco a poco al territorio amigo, se puso en contacto con su propia división, finalmente volvió a Illinois, escribió un libro, y se convirtió en un héroe de guerra.

La madre de Thomas Chelgrin no había sido una mujer rica, pero había dejado un seguro de vida por valor de 25.000 dólares que estaba a nombre de su hijo, el único beneficiario. Aquel dinero le fue entregado cuando regresó de la guerra. Lo utilizó junto con las ganancias de su libro para comprar un concesionario de Volkswagen justo antes de que subieran los precios. Se casó y tuvo una hija. El negocio floreció más allá de todas sus expectativas, e invirtió los beneficios en otros negocios que también prosperaron.

Las órdenes recibidas de «Espejo» eran sencillas. Esperaban que se convirtiera en un pequeño hombre de negocios. Debía prosperar; y si no lo conseguía por sus propios medios, se le mandaría dinero de la KGB a través de terceros. Cuando cumpliera los treinta y pico y la comunidad le aceptara como un hombre respetable y con un éxito moderado, entraría en el mundo de la política. En aquel momento, la KGB contribuiría indirectamente a proporcionarle fondos para su campaña electoral.

Siguió los planes establecidos, pero con un cambio importante. Cuando estaba a punto de presentarse a las elecciones, era ya un hombre extremadamente rico. Se había enriquecido por sus propios medios, sin la ayuda de la KGB. Cuando se presentó a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, recibió toda la ayuda financiera legítima para complementar su propia fortuna, y la KGB no tuvo que soltar ni un dólar.

En Moscú las esperanzas eran que se convirtiera en un miembro de la Cámara Baja del Congreso y que fuera reelegido durante tres o cuatro legislaturas. Durante aquellos ocho o diez años podría transmitirles una gran cantidad de información secreta.

Perdió las primeras elecciones, principalmente porque nunca volvió a casarse después de la muerte de su primera esposa. En aquella época existían ciertos prejuicios contra los candidatos solteros. Dos años después, cuando volvió a intentarlo, utilizó a su bella hija, Lisa Jean, para ganarse la confianza de los votantes; y consiguió una considerable simpatía utilizando la pérdida de su mujer cuando su hija era todavía tan joven. Ganó. Rápidamente subió de la Cámara Baja a la Alta, y ahora se le consideraba el principal candidato a la Presidencia por su Partido. Su éxito había superado ampliamente las expectativas de Moscú.

Finalmente el éxito se convirtió en el problema central de su vida. A sus casi cuarenta años Thomas Chelgrin, anteriormente Ilya Timoshenko, había perdido toda su fe en los principios comunistas. Como congresista de los Estados Unidos, y más tarde como senador, su alma secretamente vendida a la KGB, estaba obligado a traicionar al país que había llegado a amar. No quería pasar información, pero no se le ocurría forma alguna de negarse. Él era propiedad de la KGB.

Estaba atrapado.

83

—Pero ¿por qué me robaron el pasado a mí? —preguntó Joanna—. ¿Por qué me lo robaron? No lo entiendo. ¿Por qué me mandaste a Rotenhausen?

—Tuve que hacerlo.

—¿Por qué?

El senador se inclinó hacia delante, sobrecogido por un terrible espasmo de dolor. La saliva le burbujeó horriblemente en la garganta. Al cabo de un rato recuperó la energía para volver a incorporarse. Escupió sangre oscura sobre la alfombra y se pasó la lengua por los labios ensangrentados.

—¿Por qué le dejaste experimentar con mi mente? —exigió saber Joanna.

—Jamaica —contestó Chelgrin-Timoshenko—. Tú y yo íbamos a pasar una semana entera en la casa de vacaciones en Jamaica.

—Tú y Lisa —replicó ella.

—Sí. Yo iba a coger el avión desde Washington el jueves por la noche. Tú estabas en el colegio en Nueva York. Me dijiste que tenías que acabar un proyecto. Dijiste que no podrías salir hasta el viernes.

Cerró los ojos y se quedó totalmente quieto durante tanto tiempo que uno hubiera creído que estaba muerto a no ser por la trabajosa respiración. Finalmente continuó:

—Cambiaste de planes sin decirme nada. Cogiste el avión para Jamaica el jueves por la mañana. Llegaste horas antes que yo. Cuando yo llegué tarde por la noche, pensé que la casa estaba desierta, pero tú estabas descansando arriba.

Su voz era cada vez más débil. Estaba haciendo un gran esfuerzo para mantenerse con vida el tiempo suficiente para explicarse, con la esperanza de ser perdonado.

—Había planeado reunirme con unos hombres…, agentes rusos…, para entregarles una maleta de informes…, cosas muy importantes…, grandes secretos. Tú te despertaste…, nos oíste abajo…, bajaste…, oíste justo lo suficiente para saber que yo era un traidor. Entraste gritando… en la reunión. Estabas escandalizada…, indignada…, terriblemente enfadada. Intentaste marcharte…, pero claro, ellos no te dejaron. La KGB me propuso una elección muy sencilla. O te mataban…, o te mandaba a Rotenhausen… para que recibieras el tratamiento.

—Pero ¿por qué tenían que borrar la vida entera de Lisa? —preguntó Joanna—. ¿Por qué no podía Rotenhausen borrar simplemente las memorias de lo que había oído, dejando el resto de la personalidad intacta?

Chelgrin volvió a escupir sangre; había mucha más que la última vez que había tosido.

—Para Rotenhausen… es relativamente fácil borrar… grandes bloques de recuerdos. Es mucho más difícil… que se meta en la mente… y borrar sólo unos trozos. Se negó a garantizar su trabajo…, a no ser que le permitieran… borrar a Lisa… y crear… una persona totalmente distinta. Te llevaron al Japón… porque sabías el idioma… y porque pensaron que era bastante improbable… que alguien te encontrara allí… y supiera que eras Lisa.

—¡Dios! —exclamó Joanna.

—No tenía elección.

—Podrías haberte negado.

—Imposible.

—Podrías haber roto con ellos. Podrías haber dejado de trabajar para ellos.

—Te hubieran matado.

—¿Habrías seguido trabajando para ellos después de que me mataran? —preguntó.

—¡No!

—Entonces no me hubieran tocado —dijo—. No hubieran tenido nada que ganar.

—Pero no podía enfrentarme a ellos —se defendió Chelgrin débil y miserablemente—. La única manera en que hubiera podido liberarme… era entrar en la sede del FBI… y contarlo todo. Entonces hubiera acabado en la cárcel. Me hubieran tratado como a un espía. Lo hubiera perdido todo… Mis negocios…, mis inversiones…, todas las casas…, todos los coches…, la colección de vidrio Steuben…, lo hubiera perdido todo.

—No todo —replicó Joanna.

—¿Qué?

—No hubieras perdido a tu hija.

—Tú… ni… siquiera… estás intentando… entenderlo —repuso. A continuación suspiró. Fue un suspiro largo, y acabó con un jadeo.

—Lo comprendo demasiado bien —explicó Joanna—. Te pasaste de un extremo a otro. Pasaste de ser un comunista rígido y dogmático a ser un capitalista rígido y dogmático. No existía lugar para la humanidad.

Él no contestó.

Se dio cuenta de que no la había oído.

Estaba muerto. Esta vez de verdad.

Lo miró durante unos instantes, pensando en lo que podría haber sido.

Al final se puso de pie y regresó al pasillo de la planta baja.

Allí estaba Alex, al final del pasillo.

¡Estaba vivo!

La llamó.

Llorando de felicidad, corrió hacia él.

84

El gordo insistió en tomar un brandy para calentar sus almas y sus cuerpos. Condujo a Alex y a Joanna a la tercera planta. Se sentaron en el sofá cogidos de la mano mientras el hombre servía tres dobles de Rémy Martin de una botella de cristal. Se sentó en un sillón enorme, en el que su cuerpo ocupaba todo el sitio disponible. Sostuvo la copa entre las dos manos, calentando el licor con el calor de su cuerpo.

Al cabo de un rato el gordo dijo:

—Un brindis. —Elevó la copa—. Por los vivos.

Alex y Joanna no se molestaron en levantar las copas. Simplemente se bebieron el brandy a toda velocidad.

El gordo sonrió contento.

—¿Quién eres? —preguntó Joanna.

—Como le he dicho a Alex, me llamo Handson Peterson. Soy de Maryland. Allí me dedico a la inmobiliaria.

—Si intenta ser gracioso…

—Es cierto —insistió el gordo—. Pero claro, hago otras cosas.

—Claro.

—También soy ruso.

—¿No lo son todos?

—Antes me llamaba Anton Brokawski. Era delgado cuando me llamaba así. Positivamente esbelto. Oh, tendríais que haberme visto entonces, queridos. Empecé a engordar el día en que llegué a los Estados Unidos procedente de Corea, el día en que empecé a encarnar a Anson Peterson ante sus amigos y parientes. Comer es la forma en que me enfrento a las presiones.

Joanna sorbió un poco más de brandy.

—El senador me contó todo lo relacionado con el grupo «Espejo» antes de morir. ¿Eres uno de ellos?

—Éramos doce —explicó el gordo—. Nos convirtieron en imágenes perfectas de prisioneros de guerra estadounidenses. Nos transformaron, no de la misma forma en que te transformaron a ti.

—¡Mierda! —gritó Alex irritado—. Tú no tuviste que aguantar dolor. Ella sí. A ti no te violaron. A ella sí. Tú siempre supiste quién eras y de dónde venías. Pero Joanna ha tenido que vivir en la oscuridad.

Joanna le acarició la mano a Alex.

—No te preocupes. Estoy bien. Tú estás aquí conmigo y estoy bien.

Peterson suspiró.

—La idea era que los doce vendríamos a los Estados Unidos, pondríamos en marcha negocios separados, y nos enriqueceríamos, con la ayuda del dinero de la KGB. Alguno de nosotros necesitamos ayuda, otros no. Todos llegamos a la cima, a excepción de dos que murieron jóvenes, uno en accidente y otro de cáncer. Moscú pensaba que la mejor tapadera para un agente comunista era la riqueza. ¿Quién llegaría a sospechar que un millonario estaba intentando destruir el sistema que le ha creado?

—Pero nos has dicho que tú estás de nuestro lado —exclamó Joanna.

—Lo estoy.

—Nosotros no somos rusos.

—Yo me he pasado al otro bando —confesó Peterson—. Lo hice hace catorce años. No soy el único. Era una posibilidad que el plan «Espejo» no consideró con suficiente atención. Si dejas que un hombre se realice en una sociedad capitalista, si dejas que consiga todo lo que quiere en aquella sociedad, al cabo de un tiempo se siente obligado con la sociedad. Cuatro de los otros también se pasaron de bando. El querido Tom hubiera hecho lo mismo, si hubiera sido capaz de superar el temor a que le quitaran sus millones.

—El otro lado —comentó Joanna pensativamente—. Quieres decir que estás trabajando para los… Estados Unidos.

—Trabajo para la CIA —explicó Peterson—. No hay que tener miedo de decirlo. La CIA. Les conté lo del querido Tom y los otros. Tenían la esperanza de que Tom se convirtiera en un agente doble como yo, por decisión propia. Pero no lo hizo, y en vez de intentar convertirlo decidieron utilizarlo sin que él lo supiera. Durante catorce años le proporcionaron información sutilmente tergiversada y él se la pasaba a Moscú. Hace catorce años que les hemos estado engañando. Es una pena que no pudiéramos continuar.

—¿Y, por qué no? —preguntó Alex.

—El querido Tom se estaba metiendo demasiado en política. Demasiado. Tenía grandes posibilidades de convertirse en el próximo Presidente. Con él como Presidente, no podíamos continuar engañando a la KGB. Verás, si los analistas del Kremlin descubrieran un error en la información que les enviaba el senador Chelgrin, pensarían que es porque no estaba en un lugar lo suficientemente alto como para conseguir la historia completa. Pero no perderían su fe en él. Continuarían confiando en él. Sin embargo, si descubrían incorrecciones en informes enviados por el presidente Chelgrin, sabrían que algo no funcionaba bien. Llegarían a la conclusión de que él les había pasado algunos datos falsos. Volverían a examinar todo lo enviado hasta la fecha, y pronto se hubieran dado cuenta del engaño, un engaño sutil y bien preparado. Rechazarían todo lo recibido hasta entonces, datos científicos, e información militar y diplomática, y hubieran podido reparar gran parte del daño causado. No queríamos que ocurriera eso. De forma que teníamos que retirar al querido Tom antes de que se convirtiera en candidato presidencial y recibiera protección secreta.

—¿Por qué tenía que ser yo el que lo retirara del mapa? —preguntó Alex.

Peterson se acabó el brandy e, increíblemente, se sacó los caramelos del bolsillo. Les ofreció uno a Alex y a Joanna, y a continuación se puso uno en la boca.

—La CIA decidió que el mayor valor propagandístico debía extraerse de la muerte del senador. Decidieron que su papel como espía ruso debía darse a conocer al mundo entero, pero de tal forma que la KGB no creyera que el plan «Espejo» había quedado al descubierto. No queremos dañar mi posición ni la de los ocho agentes restantes. Si era la CIA quien lo ponía al descubierto, la KGB estaría segura de que le habían obligado a desvelar todo el plan «Espejo». Pero si era un civil quien descubría la doble identidad de Chelgrin a través de un encuentro casual con su hija, y si Chelgrin moría antes de que la CIA pudiera interrogarle, la KGB podría llegar a creer que el plan «Espejo» seguía en buenas manos.

—Pero el senador me lo contó todo —dijo Joanna.

—Simplemente tienes que fingir que no lo ha hecho —convino el gordo—. Dentro de unos minutos me marcharé. Esperaréis media hora, dándome tiempo de escapar, y a continuación llamaréis a la Policía suiza.

—Nos detendrán por asesinato —dijo Alex.

—No. No cuando lo contéis todo. Matasteis a esta gente en un acto de defensa propia. —El gordo le dedicó una sonrisa a Joanna—. Tú cuéntales a la Prensa que tu padre era un agente soviético. Te lo contó todo antes de morir. Pero no mencionarás para nada el plan «Espejo» ni los otros agentes como él.

—¿Y si lo hago? —preguntó Joanna.

El gordo puso mala cara.

—Eso sería una tontería. Destruirías una de las mayores operaciones de contraespionaje de la guerra fría. Hay personas que no se lo tomarían a la ligera.

—La CIA.

—Exactamente.

—¿Quieres decir que me matarían si lo contara todo?

—Digamos que no se lo tomarían a la ligera.

Alex intervino:

—No la amenaces.

—No la he amenazado —contestó el gordo—. Simplemente he constatado un hecho.

—¿Qué me pasó en Río? —preguntó Alex.

—Te robamos una semana de vacaciones. La CIA ha becado a algunos psicólogos y bioquímicos que han estado ampliando las investigaciones de Rotenhausen. Utilizamos algunas de las técnicas de Franz para implantar un programa en ti.

—Por eso fui al Japón de vacaciones —dijo Alex.

—Sí. Estabas programado.

—Por eso me detuve en Kyoto.

—Sí.

—Y en el Moonglow Lounge.

—Sí. Te implantamos eso y muchas otras cosas. Lo has hecho muy bien.

Joanna se sentó al borde del sofá. Le arrebató un nuevo temor.

—¿Hasta qué punto estaba detallado el programa?

—¿Qué quieres decir? —se preguntó el gordo.

—¿Estaba Alex…? —Se mordió el labio y respiró profundamente—. ¿Estaba Alex programado para enamorarse de mí?

Peterson sonrió.

—No. Te lo aseguro. No. Pero por Dios del cielo, me gustaría haberlo pensado. Hubiera sido como una garantía de que seguiría el programa establecido.

Alex se puso de pie, se dirigió al bar y se sirvió otra copa de brandy.

—Moscú se preguntará por qué no te maté a ti también.

—Les contarás a la Policía y a la Prensa que había un hombre gordo que logró escapar. Ésa será la única descripción que podrás dar. Dirás que os disparé. Devolviste los disparos. A mí se me acabaron las balas. Me perseguiste, pero conseguí escapar en la oscuridad.

—¿Cómo explico lo de Úrsula Zaitsev? —preguntó Alex—. Ella no iba armada, ¿verdad? ¿No les parece mal a los suizos que uno dispare a una mujer desarmada?

—Pondremos la 7 mm automática en su mano —dijo el gordo—. Créeme, Alex, no acabarás en la cárcel. La CIA tiene amigos aquí. Los utilizará si es necesario. Pero eso ni siquiera será necesario. Todo esto es un caso de defensa propia.

Se pasaron los próximos quince minutos construyendo y memorizando una historia que explicara todo lo que había ocurrido sin mencionar el grupo «Espejo» o el papel del gordo en la caída de Chelgrin.

Finalmente Peterson se puso de pie y se desentumeció.

—Será mejor que me marche. Recordad: debéis esperar media hora antes de llamar a la Policía.

85

Se quedaron de pie en el umbral de la puerta observando cómo se marchaba el gordo, desapareciendo en la nieve hacia las luces de St. Moritz. A los pocos minutos ya no se le veía.

Alex cerró la puerta. Miró a Joanna.

—¿Y bien?

—Supongo que tendremos que hacer lo que nos ha dicho. Si hablamos del plan «Espejo», si vamos en contra de la CIA, nos matarán. Seguro. Tú sabes que lo harán.

—Nos matarán de todas formas —replicó Alex—. Nos matarán aunque hagamos lo que quieren.

Joanna parpadeó.

—¿Por qué?

—Ocurrirá así —dijo Alex—. Llamaremos a la Policía suiza. Les contaremos nuestra historia. Al principio no nos creerán. Nos detendrán. Pero al cabo de dos o tres días, compararán tus huellas digitales con las de Lisa. Y otras cosas empezarán a estar claras. Entonces aceptarán nuestra versión de los hechos. Nos dejarán en libertad. Contaremos la historia a la Prensa, tal como Peterson quiere que la contemos. Los periódicos de todo el mundo lo publicarán en primera página. Los rusos estarán terriblemente avergonzados. Poco a poco los acontecimientos irán perdiendo actualidad. Nosotros llevaremos una vida normal. Entonces alguien de la CIA empezará a preocuparse por nosotros. Se preocupará de dos civiles paseándose por el mundo con este gran secreto. Estoy absolutamente seguro de que nos buscarán.

—¿Qué podemos hacer?

Había estado pensando en ello mientras el gordo les ayudaba a crear una versión ligeramente alterada de la verdad.

—Es un tópico, pero funcionará. Esto es lo que vamos a hacer. Es lo único que podemos hacer. No vamos a llamar a la Policía. Vamos a salir de aquí. Al final encontrarán los cadáveres. Iremos a Zurich esta noche o mañana y nos hospedaremos en un hotel. Escribiremos un informe completo acerca de todo esto, todo, incluyendo el plan «Espejo» y todo lo que nos ha dicho Peterson. Haremos cien copias de todo. Las repartiremos entre cien abogados y Bancos en diez o veinte países. Con cada copia sellada daremos instrucciones de que lo manden a un periódico distinto, en el caso de que aparezcamos muertos, o en el caso de que sencillamente desaparezcamos. Después mandaremos una copia a Peterson en Maryland y otra copia a la CIA, junto con una nota explicando lo que hemos hecho.

—¿Funcionará?

—Será mejor que así sea.

Durante veinte minutos recorrieron la casa, limpiando todo lo que pudieran haber tocado.

Encontraron la furgoneta que les había traído del hotel. El equipaje seguía en el maletero.

Exactamente media hora después de que se marchara Peterson, se alejaron de la clínica de Rotenhausen y de los cadáveres que yacían allí. El limpiaparabrisas iba de un lado a otro metódicamente, y la nieve que caía se convertía en hielo.

—No podemos salir de aquí esta noche —dijo Joanna—. Las carreteras estarán impracticables. ¿A dónde iremos?

—A la estación —contestó Alex—. Quizás haya un tren nocturno que vaya a algún lado.

Lo había.

Estaban sentados en un vagón casi vacío, cogidos de la mano, mientras el tren se dirigía a la medianoche, y después, finalmente, mucho más allá.

DEAN R. KOONTZ. Nació en Everett, Pennsylvania, el 9 de julio de 1945. Pasó su infancia en Bedford, otro pueblecito de Pennsylvania, y después de graduarse en el Shippensburg State College en 1966, trabajó durante un año en un programa de educación para niños difíciles y luego como profesor de inglés en una escuela de barrio.

Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces que lo intentará como escritor. En 1969, cuando contaba 24 años, decidió dedicarse totalmente a la creación literaria. Empezó publicando novelas de ciencia ficción, de las cuales cabe destacar Demon Seed (1972), que se llevó al cine en una película interpretada por Julie Christie en 1977. En 1976 se trasladó a California.

Su prolífica su obra combina con suma eficacia la ciencia ficción, el misterio y la novela gótica.

Sus novelas han sido traducidas a diecisiete lenguas y se han vendido más de 400 millones de ejemplares en todo el mundo. Ocho de ellas han alcanzado el número uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de los doce autores que han alcanzado tal hazaña. Entre sus premios figura el prestigioso Premio Bram Stoker.