Ésta es la historia de la terrible maldición que pesa sobre una mujer y su descendencia. Conrad, pregonero de una feria ambulante, es padre de dos criaturas monstruosas. Una de ellas fue asesinada por la propia mujer que la alumbró, la otra se dedica a violar y matar mujeres en las tenebrosas instalaciones de la feria del terror… Sin duda una pequeña obra maestra del género.

Dean R. Koontz

La feria del terror

ePub r1.2

Titivillus 23.11.2022

Título original: The Funhouse

Dean R. Koontz, 1980

Traducción: Julio Yáñez

Diseño de cubierta: Graphic Key

Editor digital: Titivillus

Primer editor: orhi

ePub base r2.1

Dedico este libro a

Marion Bush

y a

Franck Scafati,

dos seres con más calor humano

que el sol de California

Se adquiere fuerza, valor y confianza en aquellas vivencias en las que uno se enfrenta con decisión al miedo. Podrá decirse entonces: «Si he soportado este horror, podré sobrellevar también cualquier otra cosa». Hay que obligarse a hacer lo que uno no cree poder hacer nunca.

ANNA ROOSEVELT

Las familias felices son todas parecidas; pero las desgraciadas lo son cada una a su modo.

LEÓN TÓLSTOI

Nunca miréis atrás. Algo os puede encadenar.

SATCHEL PAIGE

PRÓLOGO

Sentada a la mesa de su cocinilla en la caravana modelo Airstream, Ellen Straker escuchaba el soplo del viento nocturno mientras pretendía ignorar los zarpazos que arañaban la cuna del niño.

Los robles, arces y abedules agitaban sus ramas en el oscuro bosquecillo en que la caravana estaba aparcada. Las hojas producían un rumor susurrante al rozar entre sí cual negros ropajes de un corro de brujas. El viento soplaba bajo el cielo encapotado de Pennsylvania, arrastrando por entre los árboles las tinieblas estivales estremeciendo la caravana, gimiendo, murmurando, suspirando, cargado con los efluvios de una lluvia inminente. Recogía el confuso tumulto de la cercana feria y rasgaba los ruidos como si fueran jirones de alguna fina tela que quería introducir por entre la retícula que protegía la ventana abierta, sobre la mesa de la cocina.

No obstante el clamor incesante del viento, Ellen seguía atenta a los inquietantes rumores procedentes de la cuna, situada en el extremo más distante de la caravana de seis metros de largo. Rasguños, roces y secos chasquidos de algo que se estaba rompiendo. Un sonido como el del papel al ser restregado. Pero cuanto más se esforzaba en apartar aquel rumor de sus oídos, más claramente lo advertía.

Estaba un poco mareada. Probablemente la bebida empezaba a hacer su efecto. No es que fuera una bebedora empedernida, pero durante la hora anterior se había tomado cuatro vasos de bourbon. O quizá seis. No hubiera podido precisarlo. Porque no estaba segura de si había efectuado dos o tres viajes al sitio en que guardaba la botella.

Se miró las temblorosas manos y se preguntó si estaría lo suficientemente bebida como para reunir el valor de acercarse al bebé.

Unos relámpagos zigzaguearon en la distancia y en los confines del horizonte empezaron a retumbar los truenos.

Ellen volvió lentamente la mirada hacia la cuna, sumida en la penumbra a los pies de la cama, y gradualmente su temor se trocó en cólera. Estaba exasperada con su marido Conrad y consigo misma por haberse dejado llevar hasta aquello. Pero sobre todo se sentía furiosa con el niño, aquella prueba horrenda de su pecado. Sería mejor matarlo, enterrarlo y olvidarse de que había existido. Pero sabía que había de estar borracha para atreverse a hacerlo.

Y ahora lo estaba. Y se sentía capaz de decidirse.

Se levantó con cautela y se acercó al fregadero. Tiró los cubitos de hielo que aún tenía el vaso y, abriendo el grifo, limpió el cristal.

Aunque el chorro de agua produjo un fuerte rumor al dar contra el fregadero metálico, Ellen seguía oyendo los ruidos que hacía el niño. Siseando, rascando con sus dedos en el interior de la cuna, esforzándose por salir.

Pero no. Aquellos ruidos debían de ser producto de su imaginación. No era posible que llegaran hasta ella sobreponiéndose al estrepitoso tamborileo del agua en el fregadero.

Cerró el grifo.

Por unos instantes el mundo pareció sumirse en un silencio absoluto; un silencio de tumba. Pero enseguida volvió a oír el rumor susurrante del viento, que llevaba hasta ella la música distorsionada de un organillo que sonaba con fuerza en la distancia.

En la cuna continuaban los arañazos y los rasgueos.

De pronto, el niño exhaló un gemido, más bien un chillido áspero y penetrante. Un arrebato de frustración y de ira. Luego volvió a reinar el silencio. Por unos segundos, el bebé permaneció tranquilo, completamente inmóvil. Pero luego volvió a agitarse inquieto.

Con manos temblorosas, Ellen echó en su vaso otros cubitos de hielo y se sirvió más bourbon. No quería seguir bebiendo, pero el grito del niño le había producido el efecto de una explosión que evaporó la alcohólica neblina que le nublaba la mente. Volvía a mentirse lúcida, y aquella vuelta a la serenidad le provocó una crisis de miedo.

Aunque la noche era calurosa y húmeda, un estremecimiento le recorrió el cuerpo.

No se sentía capaz de asesinar al niño. Ni siquiera poseía el valor suficiente como para acercarse a la cuna.

«¡Sin embargo, he de hacerlo!», se dijo.

Regresó al compartimiento donde estaba la mesa de la cocinilla, se sentó y empezó a beber su whisky, intentando recuperar el valor que le proporcionaba el alcohol; el único valor que se sentía capaz de asumir.

«Soy demasiado joven para cargar con este peso —pensó—. No tengo fuerzas para seguir soportándolo, lo admito. ¡Que Dios me proteja! No tengo valor».

A los veinte años, Ellen no sólo era demasiado joven para dejarse atrapar por el negro futuro que se extendía ante ella, sino también demasiado guapa y apasionada como para verse condenada a una existencia de permanente congoja, plagada de abrumadoras responsabilidades. Era una mujer-niña escultural y esbelta; una mariposa que aún no había echado a volar. Tenía el cabello castaño oscuro, y los ojos negros, y sus mejillas mostraban un tono rosado natural que combinaba a la perfección con el color moreno de su piel. Su nombre de soltera, antes de casarse con Conrad Straker, era Ellen Teresa Maria Giavenetto, hija de un agraciado italonorteamericano y de una italonorteamericana con rostro de Madonna. La belleza mediterránea de Ellen no era la única cualidad que revelaba su herencia latina. Poseía el talento de disfrutar con las cosas más mínimas; una personalidad expansiva, una sonrisa espontánea y una vehemencia puramente italianas. Era una mujer dispuesta a gozar de una existencia feliz, con fiestas y bailes, en un ambiente de grata alegría. Pero aquellos primeros veinte años de su vida no le habían proporcionado demasiadas satisfacciones.

Su niñez había sido una tragedia.

Su adolescencia constituía una experiencia horrible.

Aunque su padre Joseph Giavenetto fue un hombre simpático y de buen corazón, carecía por completo de carácter. Nunca fue un verdadero cabeza de familia y por ello nunca pudo decir la última palabra en lo referente a la educación de su hija. Por ello Ellen no tuvo el consuelo de disfrutar de su carácter amable ni de su bondad y su cariño. Pero sí hubo de soportar el fanatismo religioso de su madre.

Gina ejercía el poder en el hogar de los Giavenetto, y ante ella debía responder Ellen de la menor contravención, real o imaginaria. Existía una serie de normas, una larga lista con la que gobernaba la conducta de la niña, y Gina estaba decidida a que cada una de esas normas fuera rígidamente impuesta y obedecida. Se había hecho el decidido propósito de que Gina se convirtiese en una mujer austera, mojigata y temerosa de Dios.

Gina había sido siempre religiosa, pero tras la muerte de su único hijo varón, se volvió ferozmente devota. Anthony, el hermano de Ellen, había muerto de cáncer cuando contaba sólo siete años. Ellen tenía entonces cuatro y era demasiado pequeña para comprender lo que le estaba sucediendo al niño, pero sí lo suficiente mayor para darse cuenta de su rápido y espantoso deterioro, hasta que falleció. Para Gina, aquella tragedia había sido un castigo divino dirigido estrictamente contra ella. Sabía que de algún modo había irritado a Dios y que Este le arrebataba a su hijo para castigarla. Empezó a asistir a misa cada mañana, no sólo los domingos, y obligaba a su hija a acompañarla. Encendía a diario una vela por el alma del pequeño Anthony, sin olvidarse ni una sola vez, y en casa leía la Biblia asiduamente, una y otra vez. Con frecuencia obligaba a Ellen a sentarse a su lado para escuchar la palabra de las Sagradas Escrituras durante horas y horas, aun cuando la niña no tuviera edad suficiente para comprender lo que oía. Ellen se sentía abrumada por los terribles relatos acerca del infierno y los espantosos tormentos que esperaban a los pecadores allá abajo, y de cuán fácil podía ser para una niña mala terminar en aquellas simas impregnadas de azufre. Por las noches, el sueño de la joven Ellen se veía perturbado por pavorosas pesadillas basadas en los espeluznantes relatos de su madre llenos de fuego y condenación. Y conforme el fervor religioso de Gina aumentaba, así lo hacían también las reglas con las cuales se esperaba que viviría Ellen. Según Gina, la menor infracción era un paso más hacia el infierno.

Luego de haber delegado toda la autoridad en su esposa, ya en los primeros tiempos de su matrimonio, Joseph no podía ejercer demasiado control sobre ella incluso en asuntos triviales. Y cuando Gina se sumía en su mundo de fanatismo religioso, quedaba recluida de tal modo que él no se atrevía a intervenir en sus decisiones. Asombrado ante el cambio operado en ella, incapaz de contender con la nueva persona en que se había transformado, Joseph pasaba cada vez menos tiempo en su casa. Tenía una sastrería que aunque no era demasiado próspera sí le daba lo suficiente para llevar una existencia holgada. Y empezó a permanecer cada vez más tiempo en ella, trabajando horas y horas. Y cuando no era así se iba a casa de algún amigo en vez de volver a la suya. Como resultado de ello Ellen fue perdiendo cada vez más la influencia de un cariño y de un afable sentido del humor que la compensaran de las interminables y terribles horas en que vegetaba estoicamente bajo el implacable, tétrico y sofocante dominio de su madre.

Ellen llevaba años soñando con el momento en que podría irse de casa. Imaginaba aquella liberación con la misma ansiedad con que un preso ve acercarse el final de su reclusión. Pero ahora cuando podía vivir por sí misma, cuando desde hacía ya un año había logrado escapar a la mano de hierro de su madre, el futuro se le presentaba aún más sombrío y más trágico que antes.

Oyó unos golpecitos en la ventana, tras el compartimiento.

Se volvió sobresaltada y miró hacia allí. Por unos momentos no distinguió nada. Fuera reinaba la más profunda oscuridad.

Tap-tap-tap.

—¿Quién es? —preguntó con un hilo de voz mientras el corazón le latía aceleradamente.

De pronto un relámpago rasgó el cielo con sus fulgurantes ramificaciones semejantes a venas y arterias. A la deslumbradora claridad de la descarga pudo ver que unas cuantas polillas se habían estrellado contra la retícula.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Sólo son insectos!

Con un escalofrío apartó la mirada de los frenéticos aleteos y volvió a beber whisky.

No le era posible vivir en aquella tensión. No podría soportar por mucho tiempo ese estado de constante temor. Era preciso hacer algo.

Matar al niño.

En la cuna, el bebé empezó a llorar de nuevo, emitiendo unos ásperos gemidos semejantes a ladridos.

El distante redoble de un trueno pareció responderle. Y aquel fragor eclipsó brevemente el zumbar incesante del viento y repercutió en las paredes metálicas de la caravana.

Las polillas continuaron produciendo su incesante tap-tap-tap.

Ellen se terminó el bourbon y volvió a llenar el vaso.

Le era difícil hacerse a la idea de haber ido a parar a aquel paraje desastroso y vivir en aquella angustiosa miseria. Era como una pesadilla. Sólo catorce meses antes se había lanzado a una nueva existencia llena de emocionantes expectativas, embargada por lo que luego resultó sólo un ingenuo optimismo. Su mundo se había venido abajo, deshecho en ruinas de un modo tan repentino y tan completo que aún seguía sin poder reaccionar.

Se había marchado de casa seis meses antes de cumplir los diecinueve años, escapando en plena noche sin decírselo a nadie, incapaz de enfrentarse a su madre. Sólo le dejó una breve y patética nota y se fue con el hombre al que amaba.

Cualquier chica inexperta, de ciudad provinciana, ansiosa de escapar al tedio de unos padres aburridos o dominantes hubiera caído como lo hizo ella en las redes amorosas de un hombre como Conrad Straker. Porque éste era un tipo realmente atractivo. Tenía un cabello lacio y negro como el carbón, espeso y brillante, facciones aristocráticas, pómulos salientes, nariz patricia, mentón firme y ojos azules como la llama de un mechero de gas. Además, era alto y esbelto, y sus movimientos eran tan elegantes como los de un bailarín.

Sin embargo, no fue el aspecto físico de Conrad lo que sedujo a Ellen. Lo que de veras le encantó fueron su estilo y su gracia. Era un conversador ameno, inteligente, con el don de convertir la más extravagante adulación en una frase convincente y sincera.

El marcharse de casa con un guapo animador de feria le había parecido en extremo romántico. Viajarían por todo el país, y aprendería más del mundo en una sola jornada que lo que hubiera podido aprender en el curso de toda una vida. No tendría tiempo para aburrirse. Cada día sería una variada sucesión de emociones, colores, música y luces. Porque, al contrario de lo que sucedía en aquella pequeña ciudad perdida de Illinois en que habitaba, el mundo de una feria itinerante no estaba gobernado por complicadas y tediosas reglas.

Ellen y Conrad se casaron según la mejor tradición de las ferias. La ceremonia consistió en dar unas vueltas en el tiovivo a altas horas de la noche, mientras los compañeros de trabajo ejercían de testigos. A los ojos de los miembros de aquella comunidad, la unión era tan válida y sagrada como si se hubiese celebrado en una iglesia, oficiada por un sacerdote, previa la oportuna licencia legal.

Luego de convertirse en la señora de Conrad Straker, Ellen se sintió segura de que la aguardaban tiempos muy felices. Pero se equivocaba.

La joven se escapó con Conrad dos semanas después de haberse conocido. Y descubrió demasiado tarde que sólo había tenido el tiempo justo para conocer algo de la parte más atractiva de su personalidad. Luego de la boda cayó en la cuenta de que se trataba de un hombre de carácter variable, convivencia difícil e inclinado a la violencia. A veces se mostraba cariñoso con ella y tan encantador como en los primeros días de su relación. Pero era propenso a volverse agresivo con la repentina virulencia de un animal salvaje. Y en el curso del año anterior, aquellos arrebatos de furia lo habían acometido con creciente frecuencia. En tales ocasiones se mostraba sarcástico, mordaz, porfiado y proclive a agredir a Ellen si le llevaba la contraria. Disfrutaba abofeteándola, dándole empujones y pellizcos. En los primeros tiempos de su matrimonio, antes de que quedara embarazada, le había dado puñetazos en el estómago en dos ocasiones. Mientras estuvo encinta Conrad reprimió semejantes ataques, limitándose a agresiones menos brutales, aunque no por eso menos temibles.

A los dos meses de su embarazo, Ellen estaba tan desesperada que llegó a plantearse una posible vuelta a la casa paterna. Pero cuando pensaba en las humillaciones que se vería obligada a soportar, cuando se imaginaba a sí misma rogando a Gina que le diera otra oportunidad, cuando preveía la actitud de severidad y de puritanismo con que iba a ser recibida por su madre, no reunía valor suficiente para huir de Straker.

En realidad no tenía ningún otro lugar en el que refugiarse.

Conforme su vientre iba creciendo, más se convencía de que la llegada del bebé haría variar la actitud de Conrad. Porque a éste le gustaban los niños o al menos eso cabía deducir del modo en que se comportaba con los de sus colegas. Además, parecía encantado ante la perspectiva de ser padre. Ellen pensaba que la presencia del bebé suavizaría la actitud de su esposo, lo volvería más afable y ablandaría sus accesos de furia.

Pero aquella débil esperanza se había desvanecido al nacer el bebé. Ellen no ingresó en ningún hospital porque hubiera sido contrario a las costumbres de una feria ambulante. Así pues, tuvo al niño en la misma caravana, atendida por una comadrona ocasional. El parto había sido relativamente fácil. En ningún momento sufrió peligro físico y no hubo complicaciones…, excepto el niño en sí mismo.

Ellen se estremeció de repulsión al pensar en el pequeño y una vez más agarró la botella de whisky.

Cual si intuyera que su madre pensaba en él, el niño lanzó otro aullido.

—¡Cállate! —gritó Ellen tapándose los oídos—. ¡Cállate! ¡Cállate!

Pero no consiguió el silencio que anhelaba.

La cuna empezó a balancearse y a crujir porque el niño pataleaba y se retorcía presa de un acceso de cólera.

Tras beberse el bourbon que aún quedaba en el vaso, Ellen se lamió nerviosamente los labios. Finalmente pudo notar cómo la fuerza del licor empezaba a operar en su ánimo. Salió del compartimiento y se quedó en la cocinilla, tambaleándose un poco.

El fragor de la tormenta que se acercaba volvió a resonar aún más fuerte que antes, ahora sobre el terreno de la feria, aumentando de volumen en un crescendo furioso.

Ellen avanzó vacilante hasta detenerse junto a la cuna, y encendió una lámpara que difundió su luz ambarina, alejando las sombras hacia los rincones de la caravana.

El niño dejó de revolverse entre las ropas que lo cubrían y miró fijamente a Ellen con una expresión llena de odio.

Ellen se sintió enferma.

«Mátalo», se dijo otra vez.

Pero la mirada malévola del pequeño tenía un poder hipnótico. Ellen no podía apartar los ojos de aquellas pupilas semejantes a los tentáculos de una medusa. Era incapaz de moverse. Le parecía haberse convertido en una estatua de piedra.

La luminosidad de los relámpagos proyectaba de nuevo su fulgor contra la retícula de la ventana y las primeras gotas de lluvia empezaron a caer, acompañadas del retumbar de los truenos.

Miró horrorizada al niño mientras unas gotas de sudor se formaban en las raíces de su pelo. El pequeño no era normal, ni siquiera de un modo aproximado. Sin embargo no existía un término clínico con el que definir su monstruosidad. Era difícil dar el nombre de niño a aquel extraño ser. Porque de humano no tenía nada. Era más bien una cosa; no sólo deforme sino perteneciente a una especie distinta. Una imagen horrible.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ellen con voz temblorosa—. ¿Por qué me ocurre esto? ¿Qué he hecho yo para merecer un castigo así?

Las verdes e infrahumanas pupilas de su hijo la miraban con expresión malévola.

Ellen hubiera querido huir de allí; salir corriendo de la caravana bajo el fragor de la tormenta para sumirse en la inmensidad de las tinieblas y, librándose de aquella pesadilla, emerger a una vida mejor.

La criatura se retorció y las aletas de su nariz se estremecieron como las de un lobo o las de un perro. Ellen pudo oír cómo husmeaba con fuerza conforme discernía su olor entre los demás que impregnaban el recinto.

«¡Mátalo!».

Pero la Biblia dice «no matarás». Quitar la vida a alguien es pecado. Si estrangulaba al niño, ardería para siempre en los infiernos. Una sucesión de imágenes horribles desfiló por su mente; visiones de aquel averno que su madre le había descrito tan gráficamente en el curso de sus interminables lecturas sobre las terribles consecuencias del pecado, con sus demonios haciendo muecas mientras arrancaban a tiras la carne de mujeres que aullaban, distendiendo sus labios correosos y negruzcos manchados de sangre; el fuego corroyendo los cuerpos de los pecadores; los blancuzcos gusanos alimentándose de seres todavía conscientes; personas agonizantes retorciéndose en montones de porquería indescriptiblemente repulsiva. Aunque Ellen no era una católica practicante, esto no significaba que no sintiera la religión interiormente. Años de misa cotidiana y de rezos nocturnos, diecinueve interminables años escuchando los delirantes sermones de Gina y sus severas admoniciones no podían quedar borrados y olvidados de la noche a la mañana. Ellen seguía creyendo en Dios, en el cielo y en el infierno. Las verdades de la Biblia tenían sentido y valor para ella. «No matarás».

Pero, se argüía a sí misma, aquel mandamiento no podía referirse a los animales. A éstos se los podía matar. No era pecado mortal. «Y eso que está ahí en la cuna no es un ser humano, sino un animal, una bestia, un monstruo». En consecuencia, si lo destruía, aquel acto no afectaría al destino de su alma inmortal.

Pero ¿cómo estar segura de que no era un ser humano? Había nacido de hombre y mujer. Y no podía existir criterio más seguro para definir la condición de humano que semejante verdad. El niño era un mutante, pero un mutante humano.

El dilema parecía insoluble.

En la cuna, la pequeña y negruzca criatura levantó una mano y la alargó hacia Ellen. Pero no era una mano sino una garra. Los largos y huesudos dedos eran demasiado gruesos para pertenecer a un niño de seis semanas, aun cuando la corpulencia del mismo fuera extraordinaria para tan temprana edad. Como las zarpas de un animal, las manos de aquella bestia en potencia guardaban una gran desproporción con el resto del cuerpo. Un vello ralo y oscuro cubría su dorso y se espesaba y endurecía en los nudillos. La claridad ambarina de la lámpara arrancaba destellos a los afilados bordes de sus puntiagudas uñas. El niño arañó el aire, sin poder alcanzar a su madre.

Ellen no lograba entender cómo había podido engendrar semejante criatura. Sabía que existían monstruos, y algunos incluso eran exhibidos en un recinto especial dentro de la feria. Pero aunque eran una gente muy extraña, no guardaban semejanza alguna con aquello. Ninguno tenía un aspecto tan repugnante como el del niño que había llevado en su seno. ¿Por qué tuvo que sucederle una cosa así? ¿Por qué?

Matar al bebé sería un acto humanitario. Al fin y al cabo, aquel ser jamás disfrutaría de una vida normal. Siempre sería un monstruo caricaturesco y despreciable del que avergonzarse. Viviría en un constante ambiente de rechazo, lleno de amargura y soledad. Le serían negados incluso los placeres más sencillos y jamás disfrutaría de la oportunidad de ser feliz.

Si se veía obligada a dedicar su vida a aquel ser, tampoco ella podría ser nunca dichosa. La perspectiva de cuidar a un bebé tan grotesco la llenaba de desesperación. Matarlo sería un acto de piedad que beneficiaría por igual tanto a ella como al lastimoso y temible mutante que la miraba desde la cuna con sus pupilas febriles.

Pero la Iglesia católica no permite matar por conmiseración. Aunque obrase impulsada por los más elevados motivos no se salvaría de la condenación eterna. Y en el fondo sus motivos no eran puros; el quitarse de encima aquel peso constituía en parte un acto de egoísmo.

El niño continuaba mirándola y Ellen tuvo la sensación de que no sólo la miraba exterior mente sino que penetraba en ella y escudriñaba los más profundos recovecos de su mente y sus sentidos sin que le fuese posible ocultar nada. Intuía lo que su madre estaba fraguando y la aborrecía por ello.

Pasó su lengua blancuzca y cubierta de manchitas por unos labios renegridos. Y silbó con aire desafiante.

Tanto si aquel niño era un ser humano como si no lo era, tanto si el matarlo era un pecado como un acto de clemencia, Ellen supo que tenía ante sí la imagen misma del mal. No se trataba sólo de un ser deforme sino de algo muchísimo peor: algo peligroso, imposible de parangonar con lo simplemente humano. El mal en sí mismo. Sintió la verdad de aquel aserto en lo más profundo de su ser.

«¿Me he vuelto loca?», se preguntó. Pero no podía permitir que la duda germinase en ella. No estaba loca. Tan sólo anonadada por el dolor; deprimida al máximo, asustada, horrorizada y confundida… Todo a la vez, pero no loca. Advertía la maldad del pequeño y sabía que su intuición no la engañaba.

«Mátalo».

El niño lanzó un aullido profundo y estridente que le crispó los nervios. Ellen esbozó una mueca de dolor.

Ráfagas de lluvia empujadas por el viento tamborileaban ruidosamente sobre el techo de la caravana. Los truenos se habían adueñado de la noche y volvían a retumbar con fuerza.

El niño se retorció, pataleó y se deshizo de la fina sábana que lo cubría… Agarrándose con sus huesudas manos a los bordes de la cuna, hundiendo las uñas con fuerza se fue incorporando hasta quedar sentado.

Ellen exhaló un grito ahogado. El bebé era todavía demasiado pequeño para sentarse de aquel modo.

Una vez más, se oyó un sonido siseante.

Aquella cosa estaba creciendo a un ritmo pavoroso. Siempre tenía hambre y Ellen se veía obligada a alimentarlo dos veces más que a un niño normal. En el transcurso de aquellas semanas había apreciado los sorprendentes cambios que se operaban en él. Estaba aprendiendo a usar su cuerpo con una celeridad pasmosa. En muy poco tiempo podría caminar a gatas y empezaría a andar.

¿Y después? ¿Cuando llegase el momento en que su corpulencia y su movilidad le hicieran imposible controlarlo?

Ellen sintió la boca seca y un regusto amargo. Trató de segregar un poco de saliva pero no lo consiguió.

Gotas de sudor frío formadas en la raíz de sus cabellos le resbalaron por la frente hasta mojarle los ojos. Parpadeó para librarse de aquel fluido salado.

Si ingresaba al niño en una institución benéfica no se vería obligada a matarlo. Pero Conrad no accedería nunca a separarse de su hijo. En realidad su aspecto no le causaba repulsión, ni lo atemorizaba en absoluto. Por el contrario parecía quererlo aún más intensamente que si se tratara de un niño normal. Estaba orgulloso de haberlo engendrado, lo que a juicio de Ellen era un síntoma de auténtica locura.

Pero aunque consiguiera ingresar al niño en una institución eso no representaría una solución definitiva. La maldad continuaría ahí. Porque el niño era la maldad personificada; ella estaba convencida de ello y se sentía responsable. Por eso no podía volver la espalda a aquella situación ni marcharse de allí y dejar que otro se ocupara de solucionarla. Si de mayor mataba a alguien, la responsabilidad caería sobre los hombros de Ellen.

El aire que entraba ahora por la ventana era mucho más frío que antes de que empezara a llover. Una ráfaga helada le rozó la nuca.

El niño forcejeaba para salirse de la cuna.

Haciendo acopio del valor que le confería el bourbon, con los dientes rechinándole y las manos temblorosas, Ellen trató de agarrar al bebé. O mejor dicho: la cosa. Porque no podía pensar en él como un bebé. No podía permitirse tener sentimientos hacia él. Era preciso actuar. Mostrarse fría, inconmovible e implacable; dotada de una voluntad de hierro.

Intentó incorporar a la horrible criatura para coger la almohada con funda de raso en la que apoyaba la cabeza y asfixiarlo con ella. No quería dejar marcas de violencia en el cuerpo. La muerte debía parecer provocada por causas naturales. Incluso niños muy sanos mueren a veces en sus cunas sin motivo aparente. Y nadie sentiría sorpresa o suspicacia de que aquel ser deforme y repugnante hubiera fallecido mientras dormía.

Pero conforme lo incorporaba, el niño reaccionó con tan violenta furia que el propósito de Ellen se frustró. La criatura empezó a chillar y la aferró con sus zarpas.

Ellen lanzó un grito de dolor cuando las afiladas uñas desgarraron sus antebrazos.

La sangre brotó y empezó a resbalarle por la piel.

El niño se revolcó y pataleó, y Ellen tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarlo.

El bebé frunció sus retorcidos labios y le escupió un salivazo viscoso y maloliente en la nariz.

Ellen se estremeció y sintió náuseas.

El niño, o la cosa, replegó los negruzcos labios mostrando sus manchadas encías, y siseó como una serpiente.

Los truenos hacían añicos la porcelana de la noche y las luces de la caravana parpadearon y se apagaron. El fulgor de los relámpagos iluminó brevemente aquel tenebroso momento hasta que se encendieron de nuevo.

«¡Oh, Dios mío! —rogó Ellen desesperadamente—. No me dejes a oscuras en compañía de esto».

Los ojos saltones y verdosos del monstruo, irradiaban una luz peculiar, un refulgir fosforescente que parecía proceder de su mismo interior.

La cosa se puso a chillar y a retorcerse. Y se orinó.

El corazón de Ellen empezó a latir con fuerza.

El deforme ser se aferró a sus manos y empezó a arañarlas hasta hacerle brotar sangre, rasgó la tierna piel de las palmas y le arrancó la uña de un pulgar.

Se escuchó entonces una especie de ulular agudo y fantasmal que Ellen nunca había oído. No fue hasta al cabo de unos segundos cuando se dio cuenta de que lo había proferido ella misma. Que acababa de oír su propio, penetrante y angustioso aullido.

Si hubiera podido soltar a la criatura; si hubiera logrado alejarse de ella y echar a correr lo habría hecho. Pero de pronto comprendió que era imposible. Porque la cosa le tenía sujetados los brazos con tal fuerza que le era imposible librarse de aquella presión.

Forcejeó con energía hasta casi volcar la cuna. Su sombra se desplazaba violentamente por encima de la cama cercana y ascendía por la pared hasta agitarse en el abombado techo. Profiriendo interjecciones, forcejeando y tratando de mantener a la criatura lo más lejos posible, Ellen consiguió finalmente aferrarle el cuello con la mano izquierda, y luego con la derecha. Apretó fuertemente, agachándose, rechinando los dientes, sintiendo náuseas por el salvajismo que se agitaba en su interior, aterrada ante su recién descubierta capacidad para la violencia, pero decidida a toda costa a quitar la vida a aquel ser.

Pero el niño no moriría tan fácilmente. A Ellen le sorprendió la rigidez y la dureza de los músculos de su cuello. Las garras se desplazaron por sus brazos y las uñas se hundieron de nuevo en su carne produciéndole más cortes. El dolor impidió a Ellen concentrar toda su fuerza en estrangular a aquella cosa.

El niño movió en redondo sus pupilas y luego las volvió a fijar en ella con una expresión de rabia aún más profunda que antes.

De una comisura de su boca surgía un hilillo de espesa baba que le humedecía la pecosa barbilla.

La boca retorcida se abrió más y los labios negruzcos y correosos se distendieron y temblaron. Una lengua puntiaguda y descolorida, como de reptil, se enroscaba y desenroscaba torpemente.

El niño tiró de Ellen con un vigor tan demencial que a ella le fue imposible mantener la distancia como antes. La arrastraba poco a poco hacia sí al tiempo que se iba incorporando.

«¡Muere, condenado, muere!».

Ellen estaba inclinada sobre la cuna, casi a punto de caer. La presión sobre el cuello del niño se había aflojado debido a la forzada postura. Su rostro se encontraba apenas a unos centímetros de aquella faz repugnante y advertía el hedor de su aliento. Una vez más volvió a escupirle en la cara.

Algo le rozó el vientre.

Jadeó y se estremeció.

La tela de su blusa se había desgarrado.

El niño agitaba violentamente sus pies provistos de largas uñas como garfios, tratando de herirle el pecho y el estómago. Ellen intentó echarse atrás, pero la cosa la retuvo con fuerzas demoníacas.

Ellen se sentía debilitada y aturdida, mareada por el whisky y presa del pánico. Su visión se hizo confusa y en sus oídos latía el zumbar agitado de su respiración. Le faltaba el aire y estaba a punto de perder el sentido. El sudor le corría por la frente y salpicaba al niño mientras seguía forcejeando con él.

La cosa hizo una mueca como si anticipara su triunfo.

«Me va a vencer —se dijo Ellen con desesperación—. ¿Cómo es posible? ¡Dios mío! Está a punto de matarme».

Los truenos seguían retumbando en el cielo y los fogonazos de los relámpagos resplandecían en la convulsa noche. Los martillazos del viento hacían retemblar los lados de la caravana.

Las luces se apagaron.

El niño forcejaba con renovado furor.

No era un ser débil como correspondía a su escasa edad. Había pesado casi cuatro kilos y medio al nacer y en el curso de las pasadas seis semanas su volumen había aumentado más del doble. Ahora pesaba casi diez kilos, y no tenía nada de grasa. Era todo músculo; una criatura fuerte, nervuda y cartilaginosa, como un gorila joven. Tan fornida y vigorosa como el chimpancé de seis meses que actuaba en una de las barracas más concurridas de la feria.

La cuna se volcó con estrépito y Ellen y el niño cayeron al suelo juntos. Lo tenía de nuevo pegado a ella, encima mismo de su cuerpo gorgoteando, profiriendo bufidos, con las garras de los pies apoyadas en sus caderas, tratando de rasgar los pantalones tejanos de fuerte tela.

—¡No! —gritó Ellen.

Una idea surgió de improviso en su mente: «Tengo que despertar».

Pero sabía perfectamente que no estaba dormida.

La cosa continuaba apresándole el brazo derecho, clavándole las uñas en su carne; pero le había soltado el izquierdo. En la oscuridad sintió cómo las garras de su diestra se le acercaban poco a poco al cuello, buscando la vulnerable vena yugular. Ellen volvió la cabeza. La pequeña y cruel mano de dedos desmesuradamente largos le había rozado el cuello, fallando por muy poco.

Ellen rodó sobre sí misma y el niño quedó debajo. Gimiendo y estremeciéndose, al borde de la histeria consiguió liberar su brazo derecho de la acerada presión de aquellos dedos, y traspasado por un intenso dolor, tanteando en las tinieblas logró sujetarle las manos y alejarlas de su cara.

La criatura empezó a darle puntapiés en el estómago, pero Ellen pudo zafarse a los golpes de las cortas pero vigorosas piernas. Finalmente pudo apoyar una rodilla en su pecho e inmovilizarlo. Y enseguida apretó con todas sus fuerzas hasta que las costillas y el esternón de la criatura cedieron bajo su peso. Oyó cómo algo se partía en el interior del cuerpo, y el niño exhaló un aullido de loco furioso. Ellen comprendió entonces que tenía una posibilidad de salvarse. Se oyó un crujido espantoso, un rumor profundo y sordo como de algo al aplastarse horriblemente y la lucha tocó a su fin. Los brazos cayeron fláccidamente y cesaron de forcejear y el niño se quedó de repente silencioso e inerte.

Ellen no se atrevía a quitarle la rodilla de encima. Tenía la certeza de que la criatura estaba fingiendo haber muerto. Si cambiaba de posición, si cedía lo más mínimo, le saltaría al cuello como una serpiente y la despanzurraría con las pezuñas.

Transcurrieron algunos segundos.

Luego unos minutos.

En la oscuridad, Ellen empezó a rezar desesperadamente con un tenue murmullo.

—Jesús, ayúdame. Santa Elena, mi patrona, ruega por mí. Santa María madre de Dios, auxíliame. Por favor, te lo ruego, Virgen María, acude en mi ayuda. Santa María, ampárame.

La luz volvió y Ellen exhaló un grito de ayuda.

Debajo de ella, tendido de espaldas, con un hilo de sangre brotándole de la nariz y de la boca, la criatura fijaba en ella sus ojos saltones, brillantes e inyectados en sangre. Pero ya no podían verla. Miraba a otro mundo, al infierno, donde ahora estaba su alma… si es que tenía un alma.

Había mucha sangre en el suelo, pero no toda procedía de Ellen.

Aflojó su presión sobre la criatura. Pero ésta no volvió mágicamente a la vida como ella temía, ni la atacó. Semejaba una especie de enorme escarabajo aplastado.

Ellen se arrastró, alejándose del cuerpo, aunque sin dejar de mirarlo, no convencida por completo de que estaba muerto. Carente de fuerzas para incorporarse, se acercó a la pared y se sentó, apoyándose de espaldas contra ella.

El aire de la noche estaba impregnado del hedor dulzón de la sangre, de su propio sudor y del ozono de la tempestad.

Gradualmente, la agitada respiración de Ellen se fue calmando hasta convertirse en una suave y rítmica alternancia de aspiraciones y exhalaciones.

Según el pavor se alejaba de ella y los latidos de su corazón recuperaban la calma, tuvo una conciencia más clara del dolor que sentía. Eran muchas las partes de su cuerpo que habían sufrido daño en la lucha con el niño. Le dolían las junturas y los músculos. Su pulgar izquierdo la escocía allí donde la uña había sido arrancada de cuajo, y la carne viva le zahería como si le echaran ácido. Le quemaban los dedos arañados y despellejados y la palma de su mano derecha le latía espasmódicamente. Sus dos antebrazos habían sido desgarrados por aquellas uñas como garfios, y sus brazos estaban marcados por cinco horribles cortes sangrantes.

Ellen se echó a llorar. Y no por el dolor físico que sentía sino también por la congoja, la angustia, el cansancio y el miedo. Las lágrimas la libraron de gran parte de su tensión y también, aunque en menor cuantía, de la pesada carga de su remordimiento.

«Soy una asesina.

»Pero era sólo un animal.

»¿O un niño?

»No era un niño, sino una cosa. Una maldición».

Continuaba debatiéndose consigo misma, tratando de encontrar alguna razón que le permitiera justificar plenamente su acto, cuando de pronto la puerta de la caravana se abrió y la figura de Conrad apareció enmarcada por el fulgor metálico de los relámpagos. Llevaba un impermeable de plástico que chorreaba agua, tenía el negro pelo empapado y unos mechones se pegaban a su amplia frente. Una ráfaga de viento se coló por la puerta abierta y como un animal de gran tamaño recorrió la estancia como husmeando todo inquisitivamente.

El pánico atenazó otra vez la garganta de Ellen.

Conrad cerró la puerta y al volver la cabeza vio a Ellen sentada en el suelo con la espalda apoyada contra la pared. Tenía la blusa hecha jirones y las manos y los brazos ensangrentados.

Ella trató de explicarle por qué había matado al niño; pero le era imposible articular palabra. Movía los labios sin emitir sonido alguno, excepto un seco y lastimoso jadeo.

Por un momento, los ojos intensamente azules de Conrad adoptaron una expresión perpleja. Luego su mirada pasó desde Ellen al cuerpecillo inerte del niño, tendido en el suelo a poca distancia de donde se encontraba su esposa.

Sus fuertes manos se crisparon transformándose en puños enormes y duros.

—¡No! —exclamó en voz baja, sin dar crédito a lo que veía—. No…, no…, no…

Avanzó lentamente hacia el cadáver, mientras Ellen lo miraba presa de una conmoción febril.

Aturdido, Conrad se arrodilló junto a la criatura muerta y fijó en ella su mirada durante lo que pareció una eternidad. Luego las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. Ellen nunca lo había visto llorar. Luego tomó el cuerpecillo exánime y lo sostuvo en sus brazos. La sangre de la criatura goteaba sobre su impermeable de plástico.

—Mi niño, mi pequeño, mi querido hijo —sollozaba Conrad—. Mi niño… Mi hijo… ¿Qué te ha pasado? ¿Qué te ha hecho tu madre? ¿Qué te ha hecho?

El miedo confirió a Ellen renovadas fuerzas. Apoyándose con una mano en el suelo consiguió ponerse en pie. Las piernas le temblaban y tenía las rodillas tan flojas que temió desplomarse si daba un paso.

Al oír que se movía, Conrad se volvió hacia ella.

—Tenía…, tenía que hacerlo —tartamudeó Ellen.

Los ojos de Conrad la miraban fríamente.

—Me atacó… —le explicó.

Conrad depositó el cuerpo en el suelo con exquisita suavidad y ternura.

«No será tan considerado conmigo», se dijo Ellen.

—Por favor, Conrad. Intenta comprenderlo.

Él se incorporó y se acercó a su mujer.

Ellen intentó echar a correr, pero no pudo.

—¡Has matado a Victor! —susurró Conrad con voz cortante.

Había puesto a la criatura, el nombre de Victor Martin Straker, lo que a Ellen le parecía ridículo, o peor aún, peligroso. Porque llamarlo por un nombre era como considerarlo un ser humano. Y el niño no era humano. No. No era humano sino una encarnación del mal. Ellen nunca había consentido en bajar la guardia porque los sentimientos hacen vulnerable a una persona. Así pues, rehusó llamarlo Victor, e incluso reconocer que era varón. Porque no se trataba de un niño, sino de una bestia.

—¿Por qué has matado a mi Victor? ¿Por qué?

—¡Me atacó! —repitió ella.

—¡Mientes!

—¡Lo hizo!

—¡Puta mentirosa!

—¡Mírame! —exclamó Ellen tendiendo sus manos hacia él—. Mira lo que me hizo.

La expresión de dolor de Conrad había dado paso a un odio sombrío.

—Intentaste matarlo y él se defendió.

—No. Ha sido horroroso. Terrible. Me arañó con sus garras. Intentó cortarme la garganta. Quiso…

—¡Cállate! —le ordenó él apretando los dientes.

—Conrad, sabes muy bien que era un niño violento. A veces te arañaba a ti también. Si te atrevieras a afrontar la verdad y a ver las cosas con claridad estarías de acuerdo conmigo en que no engendramos a un niño sino a una cosa. A una cosa malvada, Conrad. Yo…

—¡Cierra tu asquerosa boca, puta repugnante!

Temblaba de rabia, y salpicaduras de baba blanca le manchaban los labios.

Ellen se encogió de miedo.

—¿Vas a llamar a la policía?

—Sabes muy bien que los que trabajamos en las ferias nunca llamamos a la policía. Que arreglamos nuestros problemas en privado. Sé muy bien lo que debo hacer con una asquerosa basura como tú…

La iba a matar. Estaba segura.

—¡Escucha un momento! Dame la oportunidad de explicártelo. ¿Qué clase de vida hubiera llevado este niño? —arguyo con desesperación.

Conrad le dirigió una mirada asesina. Sus ojos traslucían una cólera fría y había en ellos también una traza de locura. Sus pupilas heladas la perforaban y Ellen sintió que témpanos de hielo se clavaban en el cuerpo proyectados por una silenciosa, imperceptible y a la vez pavorosa fuerza. Aquélla no era la mirada de un hombre en su sano juicio.

Ellen se estremeció.

—Hubiera sido un desgraciado toda su vida. Un monstruo grotesco, rechazado y despreciado por todos. No hubiera podido disfrutar de los placeres más sencillos. No he hecho nada malo. Sólo he librado de su miseria a ese infeliz. Eso es lo que he hecho. Le he evitado años de soledad y de…

Conrad le propinó una violenta bofetada.

Ella miró frenética a su alrededor, incapaz de encontrar una escapatoria.

Las bien dibujadas y sobrias facciones de Conrad no tenían ya nada de aristocrático. Su rostro era una máscara estremecedora, hendida por sombrías arrugas, como la de un lobo sanguinario.

Se acercó a ella y le descargó otra bofetada. Luego, apretando los puños, la golpeó con saña en el estómago y en las costillas.

Demasiado débil y cansada para resistirse, Ellen se dejó caer al suelo, resignada a morir.

«Santa María, madre de Dios».

Conrad la cogió con una mano y la retuvo mientras continuaba golpeándola, acompañando cada golpe con un juramento. Ellen perdió la cuenta de las bofetadas y de los puñetazos. Ya no sentía el dolor de cada nuevo impacto. ¡Eran tantos los que había tenido que soportar en su vida! Hasta que finalmente perdió el conocimiento.

Después de un lapso de tiempo que le pareció interminable, sintió como si volviera de algún lugar oscuro en el que voces guturales la amenazaban en una lengua extranjera. Abrió los ojos y por unos momentos no supo dónde estaba.

Luego pudo ver el repugnante cuerpecillo tendido en el suelo, a poca distancia de ella. La rugosa cara, helada y contraída en una mueca cruel, estaba vuelta hacia ella.

La lluvia tamborileaba sobre el techo combado de la caravana.

Ellen seguía tendida en el suelo. Consiguió incorporarse. Se sentía terriblemente mal, como si su interior estuviera hecho pedazos.

Conrad estaba al lado de la cama. Había abierto las dos maletas y arrojaba prendas a su interior. ¿Por qué no la había matado? Estaba segura de que éste había sido su propósito cuando la golpeaba furiosamente. ¿Por qué había cambiado de idea?

Se puso de rodillas y gimió. Notaba sabor de sangre en la boca. Había perdido dos dientes. Haciendo un gran esfuerzo logró ponerse de pie.

Conrad cerró las maletas y las cogió, pasó ante ella y, luego de abrir la puerta de la caravana, las arrojó fuera. El bolso de Ellen estaba sobre el mostrador de la pequeña cocina. Lo cogió y lo tiró detrás de las maletas. Luego, volviéndose hacia ella le espetó:

—¡Y ahora, largo de aquí! ¡Vete al infierno y no vuelvas jamás!

No podía creer que le perdonara la vida. Debía tratarse de alguna artimaña.

—¡Fuera de aquí, zorra! ¡Largo! ¡Fuera!

Tambaleándose como un potrillo recién nacido Ellen pasó por delante de Conrad, esperando el impacto de un golpe; pero él ni siquiera levantó la mano.

Cuando llegaba a la puerta donde la lluvia se abatía con estrépito, impulsada por el viento, Conrad exclamó:

—¡Ah! Otra cosa.

Se volvió hacia él levantando un brazo para protegerse del golpe que recibiría tarde o temprano. Sin embargo, Conrad no le pegó. Seguía furioso pero había logrado dominarse.

—Un día puede que te cases en el mundo de ahí fuera. Y que tengas otro hijo. O dos. O tres.

Su siniestra voz implicaba una amenaza; pero ella se sentía demasiado aturdida para poder definirla. Así que esperó a que continuara. Los labios pálidos y finos de Conrad esbozaron lentamente una sonrisa glacial.

—Cuando tengas otros hijos, cuando los quieras y los cuides con cariño, iré a quitártelos. No importa dónde estés; no importa lo lejos que te hayas ido ni el nuevo nombre que tengas. Te encontraré. Juro que te encontraré, te arrebataré a tus hijos del mismo modo que tú me arrebataste el mío, y los mataré.

—¡Estás loco! —exclamó ella.

La sonrisa de Conrad se trocó en una grotesca mueca, como la de una calavera.

—No encontrarás un lugar donde esconderte. En ninguna parte habrá un rincón seguro para ti. Ninguno. Te pasarás la vida mirando por encima del hombro. Y ahora lárgate, zorra. Vete antes de que te parta la cabeza de un puntapié. —Dio un amenazador paso hacia ella.

Ellen salió de la caravana y, bajando los dos escalones metálicos, desapareció en la oscuridad. La caravana estaba aparcada en un pequeño claro rodeado de árboles, de modo que no había nada que protegiera de la lluvia. En pocos segundos Ellen quedó calada hasta los huesos.

Por unos instantes la silueta de Conrad se dibujó contra la luz ambarina que enmarcaba la puerta. La miraba furiosamente y luego cerró de un portazo.

Alrededor de Ellen los árboles se agitaban sacudidos por el viento y sus hojas producían un rumor tan funesto como el de sus esperanzas ahora destruidas.

Finalmente cogió su bolso y sus maletas cubiertas de barro y empezó a caminar por entre los vehículos de aquella peculiar ciudad ambulante y mecanizada, pasando ante sus caravanas, sus camiones y sus coches. Bajo el insistente tamborileo de la lluvia, cada uno de aquellos vehículos contribuía con su nota particular al musical fragor de la tormenta.

Tenía amigos en algunas caravanas. Simpatizaba con muchas personas de la feria y sabía que gozaba también del afecto de ellos. Mientras avanzaba trabajosamente por el suelo enfangado miró con envidia las ventanas iluminadas, pero no se detuvo. No estaba segura de cómo reaccionarían sus amigos al saber la noticia de que había matado a Victor Martin Straker. La mayoría de quienes trabajaban en la feria eran gente desarraigada, incapaz de adaptarse a una vida normal. Manifestaban un profundo sentimiento de autoprotección, que les hacía mirar a los demás con suspicacia, como empeñados en borrar toda influencia exterior. Su arraigado sentido de comunidad podía haberse extendido hasta aquella repulsiva criatura. Por otra parte, lo más probable era que se pusieran de parte de Conrad antes que de ella, porque él había nacido en la feria y pertenecía a aquel mundo desde su más tierna infancia, mientras que ella sólo llevaba catorce meses de vida itinerante.

Así pues, continuó andando. Salió del bosquecillo y penetró en el lugar donde se hallaban instaladas las atracciones. La tormenta descargaba allí aún con más fuerza por no haber ningún abrigo. Golpeaba furiosamente contra el suelo, los senderos de grava y las zonas cubiertas de serrín delante de algunas barracas.

La feria estaba ahora sumida en el silencio y sólo se veían algunas luces colgadas de alambres que oscilaban a impulso del viento, provocando sombras amorfas y fugaces. Todo el mundo se había recluido, obligado por el mal tiempo, y el lugar estaba desierto. Ellen sólo pudo ver a dos enanos protegidos por amarillos impermeables, que se escabulleron por entre el tiovivo ahora inmóvil y el tiro al blanco, más allá de la espectacular caseta de los acróbatas. Los dos fijaron en Ellen una inquisitiva mirada desde la oscuridad de sus capuchas.

Se encaminó hacia la entrada principal, mirando hacia atrás de vez en cuando, temerosa de que Conrad cambiara de idea y saliera en su búsqueda.

Las lonas de las tiendas se agitaban y restallaban al impacto del viento, tensando las cuerdas de sujeción.

Bajo las ráfagas de lluvia que ahora se mezclaban con jirones de niebla, la alta noria semejaba un esqueleto prehistórico, misterioso y gigantesco, con su silueta familiar oscurecida y distorsionada por la noche y la niebla.

Pasó también por delante del Pasaje del Terror. Ésta era una exclusiva de Conrad, quien como propietario de la misma trabajaba en ella todo el día. La gigantesca cara de un risueño payaso la miró desde arriba. El artista había tenido la ocurrencia de reproducir en ella las facciones de Conrad. Ellen pudo apreciar el parecido incluso en la semioscuridad reinante y tuvo la desagradable impresión de que los enormes y pintados ojos del payaso observaban todos sus movimientos. Apartó la mirada y se apresuró hacia la salida.

Pero al llegar a la entrada principal del recinto se paró en seco. Se había dado cuenta repentinamente de que no tenía adonde ir; de que sus pasos carecían de objetivo; de que no existía nadie a quien recurrir en busca de ayuda.

Los aullidos del viento parecían burlarse de ella.

Más tarde, aquella misma noche, cuando el fragor de la tormenta hubo amainado y sólo caía una llovizna fina y gris, Conrad subió al oscuro tiovivo, en el centro mismo del recinto ahora desierto, pero no se montó en un caballo sino que se sentó en uno de los bancos vistosamente esculpidos y decorados.

Cory Baker, el hombre encargado de aquella atracción, se dirigió a los mandos, detrás de la taquilla. Encendió las luces, dio marcha al enorme motor, empujó una palanca y la plataforma empezó a girar en sentido inverso mientras la estrepitosa música del organillo resonaba en el dramático ambiente que envolvía aquella escena.

Las barras de latón subían y bajaban produciendo destellos. Los caballos de madera galopaban hacia atrás sin detenerse. Conrad, el único ocupante del tiovivo, miraba fijamente hacia delante con los labios fruncidos.

Aquellas vueltas en el carrusel era la manera tradicional con que en la feria se daba por disuelto un matrimonio. Los novios giraban hacia delante cuando decidían casarse, pero si uno de los dos deseaba divorciarse, se desplazaba hacia atrás en solitario. Estas ceremonias parecían absurdas para los ajenos a la feria pero los componentes de la misma las consideraban menos peculiares que los rituales religiosos o civiles practicados por la gente corriente.

Cinco miembros del grupo, testigos de aquel divorcio, presenciaban la ceremonia. Eran Cory Baker y su esposa, Zena Penetsky, una de las chicas empleadas en la barraca de los acróbatas, y dos fenómenos: la mujer cañón que ejercía también de mujer barbuda, y el hombre caimán con su piel escamosa y dura. Todos se arrebujaban para protegerse de la lluvia contemplando en silencio cómo Conrad giraba y giraba bajo el aire frío, envuelto en la vibrante música y la niebla.

Cuando el tiovivo hubo efectuado media docena de vueltas a velocidad normal, Cory paró el motor y la plataforma fue ralentizando su marcha.

Mientras esperaba a que el carrusel se parara del todo, Conrad pensaba en los niños que Ellen engendraría con el paso del tiempo. Levantó las manos y se las miró, imaginando sus dedos enrojecidos por la sangre de aquellas criaturas. Quizás en un par de años ella se casaría otra vez, porque era demasiado bonita para permanecer soltera mucho tiempo. Y al cabo de unos años tendría por lo menos un hijo. Sería entonces cuando empezaría a buscarla. Contrataría investigadores privados sin tener en cuenta los gastos. Estaba seguro de que Ellen trataría de olvidar su amenaza, pero él seguiría teniéndola siempre presente en la mente. Y cuando se volvieran a encontrar tras el paso de los años, cuando ella se sintiera completamente a salvo, le robaría lo que más amaba en el mundo.

Ahora, más que en ninguna otra ocasión de su casi siempre desgraciada existencia, Conrad Straker tenía algo por lo que vivir: la venganza.

Ellen pasó la noche en un motel cercano a los terrenos de la feria.

Pero no durmió bien. Aunque se había vendado las heridas, le seguían escociendo y no podía encontrar una posición cómoda. Y, aún peor, cada vez que lograba adormilarse unos instantes la asaltaban pesadillas horribles.

Con los ojos abiertos y la mirada fija en el techo, se sentía acongojada por su futuro. ¿Adónde iría? ¿Qué hacer a partir de ahora? Tenía muy poco dinero.

En cierto momento, cuando su depresión alcanzó el punto más bajo, llegó a pensar en el suicidio; pero enseguida desechó esta idea. Quizá no fuera al infierno por haber matado al niño, pero desde luego sí sería condenada por quitarse la vida. Porque para un católico el suicidio es pecado mortal.

Después de haber renunciado a la Iglesia como reacción a la fanática religiosidad de su madre y luego de haber vivido sin fe durante años, ahora Ellen creía de nuevo. Volvía a ser una católica ferviente y anhelaba verse limpia de pecado por la confesión y por el estímulo espiritual de la asistencia a misa. La venida al mundo de aquel niño malévolo y siniestro y en especial su reciente forcejeo con él, la habían convencido de la existencia del bien y del mal; de la eterna pugna entre fuerzas divinas y fuerzas malignas.

En aquella cama del motel, con las sábanas tocando su mentón, rezó durante buena parte de la noche.

No fue hasta amanecer que consiguió dormir un par de horas sin sufrir pesadillas. Y al despertar ya no se sentía deprimida. Un rayo de luz dorada penetraba por la ventana y se posaba en ella. Mientras experimentaba la delicia de la luz y del calor, pensó que una esperanza se abría en su futuro. Conrad quedaba atrás para siempre. El niño monstruoso ya no existía ni volvería a existir. El mundo se le ofrecía pletórico de posibilidades. Luego de la tristeza, del dolor y el miedo que había soportado en su vida creía tener derecho a un poco de felicidad.

Había apartado definitivamente de su mente la amenaza de Conrad.

Ese día era martes 16 de agosto de 1955.

Primera parte

AMY HARPER

1

La noche en que se celebró el baile del último curso, Jerry Galloway sintió ganas de hacer el amor con Amy. Aquel deseo no sorprendió a la joven, porque el joven siempre estaba dispuesto a acostarse con ella. La manoseaba de continuo y no parecía cansarse nunca de su presencia.

Pero Amy pensaba que la compañía de Jerry le estaba resultando bastante incómoda. En realidad era algo más trascendental que esto. Porque había quedado embarazada.

Cada vez que aquella idea le volvía a la mente sentía una sensación de profunda ansiedad. Porque temía lo que la esperaba y a lo que habría de enfrentarse: la humillación, el disgusto de su padre y el temible enfado de su madre. Y se estremecía de miedo.

En varias ocasiones durante el transcurso de aquella velada, Jerry la había visto temblar, pero pensó que se debía al aire acondicionado del gimnasio en que se celebraba el baile. Como ella llevaba un vestido verde sin hombros, fino y ligero, no paraba de decirle que se abrigara con un chal.

Bailaron unas cuantas piezas rápidas, pero no se perdieron ninguna de las lentas. Porque a Jerry le encantaban los ritmos suaves que le permitían ceñir fuertemente a Amy y apretar sus muslos contra los de ella mientras se deslizaban un tanto torpemente por la pista y él le susurraba al oído que tenía un aspecto magnífico, que era la mujer más sexy que había conocido en su vida y que todos los chicos miraban su escote a hurtadillas. Aquello lo excitaba de veras, y se apretaba tan fuertemente contra Amy que ésta notaba su erección. Pero a él le encantaba que ella lo advirtiera, porque le gustaba hacerle saber hasta qué punto Amy lo excitaba. A su modo de ver, aquella erección era el mejor cumplido que podía hacerle.

Pero Jerry era un imbécil.

Mientras Amy dejaba que Jerry la desplazara por entre la abigarrada multitud de bailarines y mientras le permitía que apretase su cuerpo contra el suyo con el pretexto del baile, se preguntó por qué diantre permitía que la tocara siquiera. Porque realmente era un pelmazo.

Desde luego también era guapo; uno de los chicos más guapos del último curso. Para muchas de sus amigas Amy había hecho una conquista estupenda cuando empezó a salir con Jerry Galloway.

Pero una mujer no entrega su cuerpo sólo porque el muchacho sea atractivo: «¡Dios mío! —se dijo—. Hay que pensar en algo más que eso».

Jerry era guapo, pero su inteligencia no corría pareja con su atractivo físico. No era listo, ni ingenioso, ni amable, ni le mostraba un mínimo de consideración. Por el contrario tenía un carácter calculador y era muy diestro en representar su papel de estudiante. Y carecía de sustancia interior.

Amy miró en derredor y observó a las otras muchachas con sus vestidos de seda, sus encajes y sus gasas, sus generosos escotes, sus conjuntos estilo Imperio de estrechas cinturas, sus espaldas al descubierto y sus largas faldas y bonitos zapatos, sus complicados peinados, el maquillaje bien aplicado y la bisutería barata. Todas reían alegremente, aparentando ser sofisticadas y expertas en el trato con otras personas. Amy las envidiaba. Se estaban divirtiendo en grande.

En cambio, ella esperaba un niño.

Temió echarse a llorar. Pero se mordió la lengua y se tragó las lágrimas.

La fiesta estaba programada hasta la una de la madrugada. Luego, hasta las tres, habría un extravagante desayuno a base de buffet en uno de los restaurantes más bonitos de la ciudad.

A Amy le habían dado permiso para que asistiera al baile pero no para que se quedara al desayuno. A su padre no le importaba, mas como de costumbre su madre se había opuesto. Según su padre, podía permanecer hasta las tres porque aquélla era una celebración especial. Pero su madre había insistido en que estuviera de regreso a las diez; es decir, tres horas antes de que terminara el baile. Amy tenía que estar en casa a las diez cada fin de semana, y a las nueve las noches en que había clase. Pero en esta ocasión, su padre intercedió y la madre no tuvo otro remedio que acceder, aunque a regañadientes. Así pues, no volvería hasta la una. A su madre no le gustaban aquellas concesiones y haría que Amy lo pagara con una serie de pequeños castigos.

Amy pensó que si su madre hubiera logrado siempre su propósito; que si su padre no lo hubiera evitado en muchas ocasiones, nunca habría tenido la oportunidad de salir con un chico. «No haría más que ir a la iglesia», se dijo.

—Eres dinamita pura —le susurró Jerry al oído al cogerla para iniciar otro baile—. ¡Me pones muy cachondo, cariño!

«¿Qué te parece, mamá? —se dijo Amy amargamente—. Mira en lo que han acabado tus preceptos y tus prohibiciones. Tus interminables rezos, los años en que me has obligado a asistir a misa tres o cuatro veces por semana, el Rosario cada noche antes de irse a la cama. ¿Ves, mamá, lo que has conseguido con todo eso? Estoy embarazada. Soy una perdida. ¿Qué pensará Jesús? ¿Y qué pensarás tú cuando te enteres? ¿Cómo reaccionarás cuando sepas que vas a tener un nieto bastardo?».

—Estás temblando otra vez —le dijo Jerry.

—Ha sido un escalofrío.

Minutos después de las diez, cuando la orquesta interpretaba La feria de Scarborough y ambos evolucionaban por la pista, Jerry le sugirió pasar el resto de la noche en otro sitio; ellos dos solos, demostrándose —como él le sugería de un modo tan patente— lo mucho que se amaban. Para Amy, aquélla iba a ser una noche especial, algo que recordar con agrado, no una ocasión más para copular en el asiento trasero de un coche. Sólo hacía dos horas y media que habían llegado al baile y las prisas de Jerry le parecieron un tanto exageradas y egoístas. No era más que un adolescente todavía sin desbastar, un hombre a medio hacer que no tenía nada de romántico pero, por otra parte, Amy no lograba disfrutar plenamente de aquel baile, teniendo en cuenta las preocupaciones que la abrumaban, así que finalmente convino en irse con él aunque lo que había esperado de la velada tuviera muy poco que ver con la ardiente sesión que Jerry le proponía.

Cuando salían del gimnasio, que el comité de organización había tratado de convertir en atractiva sala de baile, Amy volvió la cabeza melancólicamente para echar un último vistazo a las colgaduras de papel de seda, a los oropeles y las flores de kleenex. La iluminación era muy tenue. Sobre la pista pendía un globo de cristal que al girar lentamente difundía por el recinto rayos de luz quebrados por sus multicolores facetas. El ambiente estaba decorado para lograr un aire exótico teñido de magia, pero a Amy le produjo tristeza.

Jerry tenía un Chevrolet en buen estado de conservación no obstante sus veinte años de antigüedad. Salieron de la ciudad por la estrecha y sinuosa Black Hollow Road, y al llegar a cierto paraje, Jerry torció por un estrecho camino de tierra próximo al río y metió el coche por entre los arbustos y la desperdigada arboleda. Apagó los faros y el motor y bajó la ventanilla unos centímetros para que entrara el agradable fresco nocturno.

Era el lugar habitual en que siempre aparcaban. El retiro secreto en que Amy había quedado embarazada.

Jerry se volvió y sonrió a Amy, mostrando su blanca dentadura a la calcárea claridad lunar que se escurría entre los árboles y trasponía el parabrisas. Tomó la mano de Amy y se la llevó a la entrepierna.

—¿Qué notas, querida? ¿Ves cómo me pones?

—Jerry…

—Ninguna chica me ha hecho perder la cabeza como tú.

Le metió una mano por el corpiño y le acarició los senos.

—Jerry, espera un momento.

Se inclinó y le besó la nuca. Su cara olía a loción Old Spice.

Amy apartó su mano e intentó resistirse.

Pero él hizo caso omiso y, dejando de acariciarle los senos, alargó la mano para bajarle la cremallera del vestido.

—¡Vete al cuerno! —exclamó Amy de pronto, empujándolo.

Él la miró perplejo.

—¿Qué te pasa?

—Jadeas como un perro.

—Es que me pones caliente.

—A ti te pondría caliente hasta un agujero en un tablón.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo que hablar contigo.

—¿Hablar?

—Mucha gente lo hace —explicó ella—. Les gusta hablar antes de hacer el amor.

Jerry la miró unos instantes, exhaló un suspiro y asintió:

—Muy bien. ¿Y de qué quieres que hablemos?

—No se trata de que yo quiera, sino de que tenemos que hablar —repuso ella.

—No le veo ningún sentido, cariño. ¿A qué viene esto? ¿Acaso es un acertijo?

Ella aspiró con fuerza y luego de una pausa consiguió articular:

—Estoy embarazada.

Por unos segundos, todo quedó en un absoluto silencio y Amy oyó el gorgoteo del agua que discurría a escasos metros de ellos. Una rana empezó a croar.

—¿Es una broma? —preguntó finalmente Jerry.

—No.

—¿Estás embarazada de verdad?

—Sí.

—¡Mierda!

—¡Vaya! —exclamó ella con sarcasmo—. ¡Qué bonita definición para mi problema!

—¿Es que no te ha venido la regla?

—No me vino el mes pasado. Ni éste tampoco.

—¿Te ha visto algún médico?

—No.

—A lo mejor no es nada.

—Estoy embarazada.

—Pues no se te nota.

—Es demasiado pronto.

Él guardó silencio unos instantes mientras miraba hacia los árboles y la negra y viscosa corriente del río que discurría un poco más allá.

—¿Cómo has podido hacerme una cosa así? —preguntó finalmente.

Aquellas palabras dejaron estupefacta a Amy. Lo miró boquiabierto y al ver que hablaba en serio se echó a reír con amargura.

—Tal vez no reparé demasiado en mis clases de biología, pero a mi modo de ver eres tú el que me lo ha hecho a mí, no al revés. No trates de achacarlo a la partenogénesis.

—¿Parteno… qué?

—Partenogénesis. Cuando una mujer queda embarazada sin tener que recurrir a un macho para que le fecunde los óvulos.

—Pero ¿eso es posible? —preguntó él con un hilo de voz. Y pensó que aquella chica era una imbécil. ¿Por qué se había entregado a él? En realidad no tenían nada en común. Amy poseía un temperamento artístico y tocaba la flauta y le gustaba dibujar, mientras que a él el arte le importaba un bledo. Lo suyo eran los coches y el deporte, temas sobre los que a Amy no le gustaba conversar. A ella le agradaba la lectura mientras que para Jerry los libros eran una distracción de mequetrefes o de mujeres. Excepto el sexo, los automóviles y el fútbol, ningún tema era capaz de retener su atención durante más de diez minutos. El abanico de sus aspiraciones venía a ser el de un niño. Teniendo en cuenta todo esto, ¿por qué se había entregado a él? ¿Por qué?

—¡Oh, sí! ¡Claro! —exclamó Amy respondiendo a su pregunta. Las partenogénesis es posible… en los insectos o en una cierta clase de plantas.

—¿Y no les puede pasar a las personas? —preguntó él.

—¡Oh, Jerry! ¿Cómo eres tan tonto? Me estás tomando el pelo.

—¡Caray! Nunca he asistido a las clases de biología de Peterson Cara de Amiba —explicó Jerry poniéndose a la defensiva—. Esa porquería siempre me ha aburrido. —Guardó silencio y finalmente preguntó—: ¿Qué piensas hacer?

—Abortar —repuso Amy.

Él se animó enseguida.

—¡Sí! Es la mejor solución. Realmente lo más apropiado para los dos. Somos demasiado jóvenes para vivir atados a una criatura.

—El lunes no iremos a clase. Acudiremos al médico y pediremos hora.

—¿Quieres decir que tengo que acompañarte?

—Naturalmente.

—¿Por qué?

—¡Por Dios, Jerry! No quiero ir sola. No podría enfrentarme al médico si tú no me acompañas.

—No tienes por qué asustarte. Puedes salir del paso sin ayuda de nadie. Estoy seguro.

Ella lo miró indignada.

—¡Vendrás conmigo! —insistió—. Tienes que hacerlo. En primer lugar tenemos que ver cómo pagamos al médico. Quizás haya que hablar con varios médicos, para conseguir el mejor precio. Y eso te corresponde a ti —añadió estremeciéndose.

—¿Quieres decir… que el aborto tendré que pagarlo yo?

—Naturalmente.

—¿Cuánto puede costar?

—¡Yo qué sé! Quizás unos cientos de dólares.

—No tengo dinero —replicó Jerry.

—¿Cómo?

—Que no puedo pagarlo, Amy.

—En los dos veranos anteriores tuviste un buen empleo. Y trabajas los fines de semana durante casi todo el año.

—No gano gran cosa llenando estanterías en una tienda de comestibles.

—Son sueldos que fija el sindicato.

—Sí, pero…

—Te compraste este coche y te lo has hecho arreglar. Y tienes una cuenta en la caja de ahorros. Tú mismo lo has dicho.

Él ensayó un gesto evasivo.

—No puedo tocar mis ahorros.

—¿Por qué?

—Porque necesito hasta el último dólar para irme a California.

—¿De qué estás hablando?

—De que dentro de dos semanas, en cuanto me haya graduado, voy a largarme de esta mierda de ciudad. Aquí no tengo ningún futuro. ¡Royal City! Es para mondarse de risa. Este rincón del mundo no tiene nada interesante. Ni siquiera es una ciudad. Sólo mil quinientas personas amontonadas en un basurero en medio de Ohio… que es otro basurero.

—A mí me gusta.

—Pues a mí no.

—¿Qué esperas encontrar en California?

—¿Estás de broma? Allí hay millones de oportunidades para un muchacho listo.

—Ya, pero ¿qué tienes previsto para ti?

Él no captó el doble sentido de la frase, ni sintió el pinchazo que significaban sus palabras.

—Ya te lo he dicho, nena. En California hay más oportunidades que en cualquier otro sitio. ¡Los Ángeles! Ésa es la ciudad ideal. ¡Qué diantre! Un chico como yo tiene que prosperar forzosamente en L. Á.

—¿A qué te vas a dedicar?

—A nada.

—¿Así por las buenas? ¿A nada?

—A nada absolutamente.

—¿Cuánto tiempo llevas pensando en marcharte a Los Ángeles?

—Un año —repuso él con cierto embarazo.

—¿Y me lo dices ahora?

—No quise que te enfadaras.

—¿Ibas a desaparecer sencillamente?

—Bueno…, seguiríamos en contacto. Incluso imaginé que podrías acompañarme.

—¡Y una puñeta, Jerry! Tienes que pagar el aborto.

—¿Y por qué no lo pagas tú? —preguntó él casi gimiendo—. El verano pasado tuviste un empleo. Y has trabajado los fines de semana tanto como yo.

—Pero mi madre me controla los ahorros. No puedo retirar dinero sin decirle el motivo. No. No hay manera.

—Pues díselo.

—Imposible. Me mataría.

—Te chillará un poco y estará unos días sin hablar contigo. Pero luego le pasará.

—Ni pensarlo. Me mataría.

—No seas tonta. ¿Cómo te va a matar?

—No conoces a mi madre. Es muy estricta. Y a veces… hasta malvada. Somos una familia católica y ella es muy devota. Muy, muy devota. Y para un católico devoto el aborto es pecado mortal. Un crimen. Mi padre trabaja a veces gratis como abogado para la Liga Pro Derecho a la Vida. No tiene convicciones tan estrictas como mamá, y es muy buena persona; pero aun así no dará su visto bueno a un aborto. Y en cuanto a mi madre, no lo aprobaría por nada del mundo. Me obligará a tener el niño; puedes estar seguro. Pero yo no quiero tenerlo. ¡Oh, Dios mío! ¡No quiero! ¡No quiero!

Se echó a llorar.

—Bueno, nena. Esto no es el fin del mundo —la consoló Jerry pasándole un brazo por el hombro—. Saldrás del paso, ya lo verás. La cosa no es tan difícil. La vida continúa, ¿comprendes?

De pronto Amy, desistió de contar con él ni en lo emocional ni en lo físico. Hubiera preferido no pedirle ningún favor. Pero no pudo evitar apoyar la cabeza en su hombro aunque interiormente se avergonzara de ello.

—Calma —murmuró Jerry—. Tranquilízate. Todo saldrá perfectamente.

Cuando finalmente dejó de llorar, Amy dijo:

—Jerry, tienes que ayudarme.

—Claro…

—Jerry, por favor.

—Sabes que lo haría si pudiera.

Ella se irguió mientras se enjugaba los ojos con el pañuelo.

—Jerry, parte de la responsabilidad es tuya. Tú también…

—No puedo —declaró él tajantemente y apartó su brazo.

—Préstame el dinero. Te lo devolveré.

—No podrás devolvérmelo en un plazo de dos semanas. Y cuando esté en California el uno de junio, necesitaré hasta el último céntimo.

—Es sólo un préstamo —insistió ella, disgustada por tener que rogarle pero comprendiendo que no le quedaba otra solución.

—¡No puedo! ¡No puedo! —gritó él como un niño en una rabieta, dando chillidos y lloriqueando—. ¡Olvídalo! ¡No insistas, Amy! ¡Necesito hasta el último céntimo que tengo ahorrado para marcharme de esta asquerosa ciudad!

«¡Oh, Dios mío! ¡Cómo lo odio!».

Se odiaba también a sí misma por lo que había permitido que le hiciera.

—Si no me prestas el dinero, iré a ver a tus padres. Les contaré lo ocurrido y los pondré en contra tuya. —No creía tener ánimos para semejante cosa pero se dijo que aquella amenaza quizá le haría entrar en razón—. Bien sabe Dios que si no queda otro remedio te obligaré a casarte conmigo. No pienso hundirme sola.

—Pero ¿qué quieres de mí?

—Un poco de ayuda y de respeto. Eso es todo.

—No puedes obligarme a que me case contigo.

—Tal vez no —admitió ella—. Pero puedo causarte muchos problemas e incluso obligarte a que pagues la manutención del niño.

—No puedes obligarme a nada si me traslado a otro estado. No puedes obligarme a pagar si estoy en California.

—Eso ya lo veremos —afirmó Amy, aunque no se sentía muy segura.

—Tampoco puedes demostrar que soy el padre del niño.

—¿Quién lo es, si no?

—Yo qué sé.

—Sólo lo he hecho contigo.

—Pero no he sido el primero.

—¡Serás canalla!

—El primero fue Eddie Talbot.

—No lo he hecho con ningún otro chico desde que empecé a salir contigo hace seis meses.

—¿Cómo puedo saber que es verdad?

—Lo sabes perfectamente —replicó Amy con todo el odio del mundo. Hubiera querido darle puntapiés y bofetadas, arañarle la cara, pero se contuvo, confiando en que quizás aún fuera posible obtener alguna concesión de él—. El niño es tuyo, Jerry. No tengo la menor duda.

—Nunca hemos copulado de verdad —arguyo él.

—Sí, lo hemos hecho un par de veces. Y con una basta.

—Si tratas de llevarme ante los tribunales o algo por el estilo, me buscaré cinco o seis amigos que jurarán que también te acostaste con ellos.

—¡En toda mi vida sólo he salido con Eddie y contigo!

—Pero ante el juez sólo será tu palabra contra la de esos chicos.

—Cometerán perjurio.

—Son buenos amigos que harán cualquier cosa para ayudarme.

—¿Incluso arruinar mi reputación?

—¿Qué reputación? —preguntó él despectivamente.

Amy sintió náuseas.

Todo era inútil. No conseguiría obligarle a que se comportara correctamente. Estaba sola e indefensa.

—Llévame a casa —le pidió.

—Con mucho gusto.

Tardaron media hora en regresar a la ciudad. Y durante el trayecto ninguno de los dos pronunció palabra.

La casa de los Harper estaba en Maple Lane, en el centro de un barrio de clase media, con céspedes y arbustos perfectamente recortados, pintura reciente y garajes para dos automóviles. Los Harper habitaban una casa de dos pisos, estilo neocolonial, blanca, con los postigos verdes replegados a ambos lados de sus ventanas. Las luces del salón situado en el piso inferior estaban encendidas.

Cuando Jerry arrimó el coche a la acera y paró frente a la casa, Amy dijo:

—Probablemente nos encontraremos durante la semana de los exámenes finales. Pero ésta es la última vez que nos hablamos.

—Puedes estar segura —coincidió él fríamente.

—Por eso no quiero perderme la última ocasión de decirte lo hijoputa que eres —le espetó Amy con la mayor calma que le fue posible.

Jerry la miró de hito en hito pero no contestó.

—No eres más que un chiquillo que aún no ha madurado, Jerry. No eres un hombre y probablemente nunca lo serás.

Él guardó silencio. Se habían detenido al lado de una farola y Amy distinguía su cara perfectamente. Su actitud era impasible. Se sintió frenética ante aquella indiferencia. Hubiera deseado alejarse de allí ofendiéndolo con la misma intensidad con que él la había ofendido a ella. Devolverle aquel despectivo comentario sobre su reputación. Pero no era experta en vituperar ni tenía práctica en pelearse. Por regla general, prefería vivir y dejar vivir a los demás. Pero la injusticia de que la había hecho objeto Jerry era tan grande que sentía un inusual deseo de vengarse. Así que, haciendo acopio de fuerzas, realizó una última tentativa de herirle en lo más íntimo.

—Te diré otra cosa —empezó—. Hay algo en lo que eres también un chiquillo, Jerry. Haces el amor sin ninguna gracia. Estás muy verde. Confiaba en que aprenderías pero no ha sido así. ¿Sabes cuántas veces me provocaste un orgasmo? Tres. De todas las noches en que hemos estado juntos sólo tuve tres orgasmos. Eres torpe, inexperto y muy flojo de muelles. Un desastre. Hazle un favor a tu próxima chica y léete algún libro sobre sexo. No es que Eddie Talbot fuera gran cosa, pero comparado con él, tú eres un monigote que no sabe ni follar.

El rostro de Jerry se oscureció lúgubremente. Amy comprendió que finalmente había dado en el clavo. Sintiendo una sensación de triunfo, abrió la portezuela y se dispuso a bajar.

Pero él la cogió por la muñeca y la retuvo.

—¿Sabes lo que eres? ¡Una zorra!

—¡Suéltame! —exclamó ella intentando liberarse de su mano y salir—. Si no me sueltas te diré también lo que pienso de esa insignificancia que tienes entre las piernas y de lo diferente que es la de Eddie Talbot. Me parece que no te gustaría saberlo.

Mientras profería aquellas palabras Amy no pudo por menos que aborrecer lo duras y desvergonzadas que sonaban. Pero al mismo tiempo sintió un gozo profundo y primitivo al observar la reacción que se operaba en el rostro de Jerry.

En varias ocasiones durante los anteriores seis meses, había constatado la falta de firmeza de carácter de su amigo. Pero ahora lo estaba demostrando de manera palmaria. Porque estaba furioso. Al soltarle la mano, la apartó de sí con tanta brusquedad como si fuera una serpiente.

Cuando Amy salía del coche le espetó:

—¡Maldita zorra! ¡Ojalá tu madre te obligue a tener el niño! ¿Y sabes otra cosa? ¡Ojalá que el maldito engendro no sea un bebé normal! Eres una puta con lengua viperina y espero que des a luz un bicho repugnante. Un monstruo. Es lo que mereces por tu sucio lenguaje.

Ella lo miró fijamente y repuso:

—Me das asco.

Y antes de que Jerry pudiera replicar, cerró violentamente la portezuela.

Jerry puso la marcha, pisó el acelerador y salió de estampía, haciendo chirriar los neumáticos.

En el silencio que reinó a continuación se pudo oír el ulular de un pájaro nocturno.

Amy atravesó la calle entre un humo acre y azulado que olía a goma quemada y echó a caminar por la calzada que conducía a la casa. Pero apenas había dado unos pasos se estremeció.

Cuando aquella noche su padre le había dado permiso para volver algo más tarde, le advirtió: «La fiesta del último curso es un acontecimiento muy especial en la vida de una muchacha. Como cumplir dieciséis años. O veintiuno. No existe una velada que se le pueda comparar».

Hasta cierto punto hubo una amarga verdad en tales palabras. Porque Amy nunca había vivido una noche como aquélla ni esperaba volver a vivirla jamás.

Fiesta de fin de colegio. Sábado 17 de mayo de 1980.

Aquella fecha quedaría grabada a fuego en su recuerdo.

Cuando llegó a la puerta se detuvo, con la mano en el pomo. Temía entrar porque no deseaba enfrentarse con su madre.

Amy no pensaba revelarle que estaba embarazada, al menos de momento. Quizá lo hiciera transcurridos unos días, o un par de semanas, y sólo si no le quedaba más remedio. Entretanto buscaría alguna solución, pero no confiaba demasiado en conseguirla.

De momento no diría nada a sus padres, aunque estaba tan nerviosa y alterada por su reciente discusión con Jerry que no tenía la certeza de lograr mantener el secreto. Podía escapársele algo por imprudencia o llevada de un deseo subconsciente de ser castigada y compadecida.

Su mano, húmeda de sudor, seguía ceñida al pomo.

Por su mente cruzó la idea de marcharse de allí para siempre. De irse de la ciudad y empezar una nueva existencia. Pero no tenía a quién recurrir. Y además carecía de dinero.

El peso de la responsabilidad que acababa de contraer la agobiaba hasta un extremo insoportable. Cuando Jerry perdió los estribos y en su infantil intento de humillarla expresó el deseo de que tuviera un hijo deforme, había añadido un peso más al que ya soportaba. No es que creyera que aquella imprecación pudiese obrar efecto alguno, pero sí era posible que su madre la obligara a tener el niño y que éste naciera con algún defecto que la obligara a cuidar de él para siempre. Semejante posibilidad era mínima pero no tanto como para desterrarla por completo de su mente. Desgracias así suceden a la gente de vez en cuando. Cada día nacen niños lisiados. Niños sin brazos o sin piernas; malformados, o con lesiones cerebrales. La lista era larga y estremecedora.

Otra vez se escuchó el ulular de un ave nocturna. Un sonido macabro que encajaba muy bien en su estado de ánimo.

Finalmente abrió la puerta y entró en su casa.

2

Delgado, blanco como la cal, con un pelo lacio del color y la textura de las patas de una araña, Ghost corría por el centro de la animada feria. Se desplazaba como una pálida columna de humo, zigzagueando ágilmente por entre los escasos huecos que dejaba el gentío, cual si flotara empujado por la brisa nocturna.

Desde el tablado del pregonero a la entrada del Pasaje del Terror, a metro y medio por encima del suelo, Conrad Straker miraba al albino. Había dejado de vociferar en cuanto vio acercarse a Ghost. Detrás de él, la música continuaba sonando ensordecedoramente. Y cada treinta segundos, la gigantesca cara del payaso, mucho mayor, más sofisticada y animada que la que coronaba la antigua caseta veintisiete años atrás, hacía guiños a los paseantes al tiempo que lanzaba unas carcajadas parecidas a ladridos: «Jaa, jaa, jaa, jaaaa».

Mientras esperaba que el albino se acercara, Straker encendió un cigarrillo. Pero la mano le temblaba y la llamita estuvo a punto de apagarse.

Finalmente Ghost llegó al Pasaje del Terror y se encaramó al tablado del pregonero.

—¡Ya está! —anunció—. He entregado la entrada a la chica.

Su voz sonaba fría y precisa, destacando nítidamente sobre el tumulto de la feria.

—¿No ha recelado nada?

—¡Claro que no! Le ha encantado que le digan la buenaventura sin pagar. Cree que Madame Zena puede leer realmente su futuro.

—No quiero que sospeche que la hemos seleccionado especialmente —comentó Straker con preocupación.

—Descuide —dijo Ghost—. Le he soltado el mismo cuento de siempre y se lo ha creído. Le he dicho que mi trabajo consiste en pasearme por la calle principal de la feria, repartiendo entradas gratis para que la gente se anime. Lo que se llama relaciones públicas.

Straker frunció el ceño y preguntó:

—¿Estás seguro de que se la has dado a la chica que te indiqué?

—Sí. La misma.

Por encima de ellos, la enorme cara del payaso dejó escapar otra grotesca serie de carcajadas.

Dando breves y nerviosas caladas a su cigarrillo, Straker insistió:

—¿Tiene entre dieciséis y diecisiete años? ¿El cabello muy castaño y los ojos negros? ¿Y mide un metro sesenta?

—Exactamente —asintió el albino—. Como las de la temporada anterior.

—Lleva un jersey azul y gris, y va con un chico rubio de aproximadamente su misma edad, ¿no es eso?

—Sí —afirmó Ghost peinándose el lacio cabello con unos dedos largos y finos, blancos como la leche.

—¿Estás seguro de que ha utilizado la entrada?

—Sí. Yo mismo la acompañé hasta la caseta de Zena.

—Quizás esta vez…

—¿Qué hace Zena con los jóvenes que le llevo por orden de usted?

—Mientras les dice la buenaventura, averigua cuanto puede de ellos: su nombre y el de sus padres…, y una serie de otros detalles.

—¿Para qué?

—Porque yo lo quiero saber.

—¿Y por qué lo quiere saber?

—Eso no te importa.

A sus espaldas, en el interior del enorme Pasaje del Terror unas cuantas muchachas chillaban de miedo ante la figura siniestra que acababa de surgir ante ellas. Pero sus estentóreos gritos tenían un tono falso lo mismo que el de todas las chicas que habían entrado allí antes que ellas. En realidad simulaban estar horrorizadas para poder pegarse a sus jóvenes acompañantes.

Haciendo caso omiso de aquel alboroto, Ghost miró fijamente a Straker. Las pupilas incoloras, semitransparentes de Ghost eran desconcertantes.

—Hay algo que quiero saber —dijo—. ¿Alguna vez…, bueno…, alguna vez ha tocado usted a los jóvenes que llevo a la caseta de Zena?

Straker lo miró airado.

—Si lo que te preocupa es si he molestado sexualmente a los chicos y chicas que me interesan, la respuesta es no. ¡Menuda tontería!

—Es que no me gustaría ser cómplice de un acto así —repuso el albino.

—Tienes una mente abyecta y retorcida —le espetó Straker—. No busco carne fresca. Lo que me interesa es una joven en particular… Una chica muy especial.

—¿Quién es?

—Eso no te importa —replicó Conrad. Y excitado ante la perspectiva de encontrar finalmente lo que buscaba desde hacía tanto tiempo añadió—: Tengo que ir a la caseta de Zena. Debe de estar a punto de terminar con esa joven. Puede que sea lo que busco.

En el Pasaje del Terror las muchachas empezaron a gritar otra vez, pero sus voces quedaban ahogadas por las gruesas paredes de la barraca.

Cuando Straker se disponía a abandonar el tablado, ansioso por saber lo que hubiera averiguado Zena, el albino lo detuvo agarrándolo por un brazo.

—Durante la pasada temporada, en todas las ciudades en las que paramos hubo una chica o un chico y a veces dos y hasta tres, que atrajeron su atención. ¿Cuánto tiempo lleva buscando?

—Quince años.

Ghost pestañeó. Y por unos momentos sus finos y translúcidos párpados cubrieron a medias aquellas extrañas pupilas.

—¿Quince años? No tiene sentido.

—Para mí sí lo tiene —repuso Straker fríamente.

—El año pasado fue la primera temporada que trabajé para usted. No quise quejarme de nada hasta acostumbrarme a sus rutinas, pero lo de los jóvenes me preocupó. Noto algo de misterioso en ella. Este año empezamos de nuevo, y no me gusta nada.

—Puedes marcharte, si lo prefieres —masculló Straker—. Vete a trabajar a otra feria.

—Pero este empleo me gusta. Es excelente y cobro buena paga.

—Pues obedece. Cobra y cállate —le advirtió Straker—. Y si no, te largas. Es cosa tuya.

Straker trató de apartarse del albino, pero éste no parecía dispuesto a soltar el fornido brazo de su jefe. Su mano huesuda, húmeda y cadavérica parecía dotada de una energía sobrenatural.

—Dígame una cosa —insistió—. Sólo para tranquilizarme.

—¿Qué quieres saber? —preguntó Straker, impaciente.

—Si encuentra a la persona que busca…, ¿le hará algún daño?

—¡Claro que no! —mintió Straker—. ¿Por qué habría de hacerle daño?

—La verdad es que no comprendo por qué está tan obsesionado con esa cuestión, a menos que…

—Verás —explicó Straker—, hay una mujer a la que debo un gran favor. Llevo muchos años sin saber de ella. Sé que ha de tener hijos y cada vez que veo a algún joven que se le parece me gusta investigarlo. Sé que con un poco de suerte algún día me encontraré con un hijo o hija suyos y así podré localizarla y pagarle mi deuda.

Ghost frunció el entrecejo.

—Se toma muchas molestias por una cosa que…

—Es una deuda muy grande —lo interrumpió Straker— y me pesa en la conciencia. Y no me sentiré tranquilo hasta haberla saldado.

—Pero la posibilidad de que ese hijo o hija se parezcan a ella, y encima que acudan a nuestra feria…, parece algo remota, ¿no cree?

—Sé que es improbable —admitió Straker—. Pero no me cuesta nada intentarlo. Cosas más raras han sucedido.

El albino miró fijamente a Straker buscando en su cara algún indicio de sinceridad.

Por su parte, Straker no pudo leer nada en los ojos del albino porque su expresión era demasiado extraña para ser interpretada. Carecían de un color definido y de una expresión reveladora de un carácter concreto. Eran ojos pálidos y sin fondo. El albino miraba de un modo penetrante, frío y carente de toda emoción.

Finalmente Ghost dijo:

—Bien. Si se trata de encontrar a una persona con la que tiene contraída una deuda, no hay nada de malo en que yo lo ayude.

—Entonces asunto concluido. Ahora tengo que hablar un momento con Gunther y luego iré a ver a Zena. Ocúpate del tablado entretanto —agregó Straker logrando finalmente liberarse de la mano del albino.

Dentro del Pasaje del Terror un coro de voces juveniles escandalizaba, simulando un terrible pánico.

Mientras la cara del payaso lanzaba otra risotada mecánica, Straker cruzó el tablado bajo una pancarta que proclamaba: el pasaje del terror más pavoroso del mundo. Bajó los escalones de madera, pasó ante la taquilla pintada de negro y rojo y se detuvo un momento ante la puerta de la caseta donde numerosas personas provistas de su correspondiente entrada se disponían a subir a las vagonetas de brillantes colores que los conducirían por el interior de la atracción.

Conrad miró a Gunther, que se encontraba a la izquierda de la entrada sobre una plataforma de dos metros cuadrados y situada a metro y medio del suelo. Gunther movía sus largos brazos y vociferaba, cual si amenazara a quienes esperaban abajo. Era un personaje impresionante de un metro noventa y cinco de estatura y ciento doce kilos de músculos y huesos. Sus hombros tenían una anchura espectacular. Iba vestido de negro y llevaba la cabeza cubierta por una máscara de Frankenstein y cuyo movimiento quedaba oculto por el cuello de la camisa. Sus guantes de monstruo imitaban unas enormes manos verdes, con manchas de sangre, que parecían sobresalir de un modo natural del borde de sus mangas. De pronto, advirtiendo que Conrad lo estaba mirando, Gunther se volvió, y lo saludó con un gruñido especialmente fiero.

Straker hizo una mueca e indicó su aprobación a Gunther formando un círculo con el índice y el pulgar.

El monstruo hizo unas cabriolas sobre el tablado, como una especie de tosca danza de la alegría, al estilo de un verdadero engendro.

La gente que esperaba subir a las vagonetas rió y aplaudió aquella actuación.

Con un fino sentido de la comedia, Gunther adoptó bruscamente otra vez su actitud agresiva y lanzó un rugido al público, que hizo proferir chillidos a algunas muchachas.

Emitió luego un bramido, movió la cabeza, enseñó los dientes, dio patadas en el suelo, siseó algo y agitó los brazos. Realmente disfrutaba con su trabajo.

Sonriendo, Straker se alejó del Pasaje del Terror y se perdió entre el público que discurría por la feria. Pero conforme se acercaba a la caseta de Zena, la sonrisa desapareció de su rostro. Se acordaba de la chica de pelo negro y ojos oscuros que un poco antes había visto desde la plataforma del pregonero. Tal vez fuera la que andaba buscando. Quizá se tratara de la hija de Ellen. No obstante los años transcurridos, el recuerdo de lo que aquélla había hecho a su hijo seguía alimentando un feroz rencor. La perspectiva de vengarse aceleraba los latidos de su corazón y hacía circular con más energía la sangre en sus venas, provocándole una excitación incontenible. Mucho antes de llegar a la caseta de Zena su sonrisa se había transformado en una torva mueca.

Vestida de rojo, negro y dorado, cubierta la cabeza con un pañuelo de lentejuelas, luciendo anillos y collares y un exagerado maquillaje, Zena estaba sola en su caseta escasamente iluminada, esperando a Conrad. Cuatro velas dispuestas en cuatro candeleros de cristal, difundían una claridad anaranjada que no alcanzaba todos los rincones del recinto. Otra luz procedía de la bola de cristal colocada en el centro de la mesa.

El ruido de la música, de las voces y de los gritos de los animadores, así como el clamor procedente de la montaña rusa llegaba allí atravesando las paredes de tela. A la izquierda de la mesa, un cuervo enjaulado tenía la cabeza gacha y miraba la bola de cristal con una pupila negra y reluciente.

Zena, que se hacía llamar Madame Zena y afirmaba ser una gitana dotada de poderes mágicos, no tenía ni una gota de sangre zíngara y en realidad lo único que sabía del futuro era que al día siguiente saldría el sol y por la noche volvería a ponerse. De origen polaco, se llamaba en realidad Zena Anna Penetsky.

Llevaba veintiocho años en el mundo de la feria, luego de haber empezado cuando sólo tenía quince, y nunca había deseado vivir una vida distinta. Le gustaban los viajes, la libertad y la convivencia con los otros miembros de su mundo.

Pero de vez en cuando se cansaba de decir la buenaventura y le disgustaba la tonta credibilidad de sus clientes. Sabía infinitos modos de engañarlos. Luego de haber cobrado por leerles las líneas de la mano, lograba extraerles unos dólares extra ofreciéndoles una versión más completa y detallada de lo que les reservaba el porvenir. La facilidad con que manipulaba a sus clientes llegaba a producirle cierto remordimiento, pero trataba de convencerse de que lo que hacía era lícito porque aquella gente no formaba parte de la feria, y en consecuencia no eran personas auténticas. Con ello compartía la actitud natural de sus colegas hacia el público. Pero Zena no sabía mantenerse constante en aquella postura y de vez en cuando se sentía turbada por cierto sentimiento de culpa.

En ciertas ocasiones había pensado en cambiar de vida; en asociarse con alguien práctico en el oficio para que fuera él quien leyese las líneas de la mano. Aquello significaría compartir los beneficios, pero eso no la preocupaba demasiado, porque era también propietaria de una barraca para el tiro a las botellas y de otra muy próspera dotada de unos ganchos para coger objetos y en general conseguía más dinero que lo que otros ganaban con sus aburridos empleos en el mundo exterior. Pero seguía con su tarea de adivina porque necesitaba hacer algo. No podía permanecer inactiva, sin hacer un trabajo concreto.

A los quince años era ya una mujer espléndida que había empezado su carrera en las ferias como danzarina exótica. Ahora, aburrida con su trabajo de vidente, pensaba abrir un espectáculo de bailarinas del que ella fuera la propietaria. E incluso barajaba la idea de volver a actuar. ¡Sería tan divertido!

Contaba por entonces cuarenta y tres años pero estaba segura de poder entusiasmar todavía al excitable público masculino, porque aparentaba diez años menos y tenía un cabello castaño y espeso, sin una sola cana, que enmarcaba un rostro pletórico, agradable y sin arrugas. Sus pupilas eran de un extraño color violeta y miraba con expresión amable y cálida. Años atrás, cuando había empezado a actuar como bailarina, su cuerpo tenía un encanto voluptuoso que aún conservaba gracias a una dieta estricta y a un constante ejercicio físico. La naturaleza había cooperado también de un modo prodigioso al evitar que sus prominentes senos se volvieran fláccidos.

No obstante sus fantasías acerca de actuar de nuevo, sabía que los bailes exóticos no podían formar parte de su futuro, porque eran una forma de manipular al público no muy distinta a la de decir la buenaventura. En realidad lo que ella necesitaba era alejarse de aquel ambiente por algún tiempo; dedicarse a algo por completo distinto.

El cuervo se movió en su pértiga y agitó las alas, cortando el hilo de los pensamientos de Zena.

Momentos después, Conrad Straker entraba en la caseta y, sentándose en la silla destinada a los clientes, se inclinó hacia la adivina con expresión vehemente.

—¿Y bien? —quiso saber.

—No ha habido suerte —dijo Zena.

Él se acercó un poco más.

—¿Estás segura de que hablamos de la misma muchacha? —Sí.

—¿Llevaba un suéter gris y azul?

—¡Sí, sí! —afirmó Zena, impaciente— y me mostró la entrada que le había entregado Ghost.

—¿Cómo se llama? ¿Has podido averiguar su nombre?

—Se llama Laura Alwine.

—¿Y su madre?

—Sandra. No Ellen, sino Sandra. Y es rubia natural; no morena como Ellen. Me contó que el cabello negro y los ojos oscuros los heredó de su padre. Lo siento, Conrad. Le sonsaqué cuanto pude mientras le decía la buenaventura; pero nada coincide con lo que buscas. Ni siquiera un detalle.

—Pues estaba seguro de que era ella.

—Tú siempre estás seguro.

Conrad la miró y su rostro enrojeció poco a poco. Fijó la mirada en la mesa y su enfado aumentó de un modo perceptible, como si observara en las vetas de la madera alguna cosa que le perturbara. De pronto, descargó un fuerte puñetazo sobre el tablero; y luego con extrema dureza, otros más. La caseta se estremeció con el retumbar de aquellos violentos puñetazos. Jadeante y cubierto de sudor, con la mirada vidriosa, Conrad empezó a proferir juramentos y a salpicar la mesa de saliva. Sus ásperos sonidos parecían surgir de lo más profundo de su garganta mientras continuaba aporreando la mesa como si se tratara de un ser vivo que le hubiera causado algún mal.

Pero Zena no se alarmó por aquel arrebato de maníaco. Estaba acostumbrada, porque había estado casada con él durante dos años.

Cierta tormentosa noche del año 1955, bajo una persistente lluvia había presenciado cómo él giraba hacia atrás en un tiovivo. Por aquel entonces tenía un aspecto tan atractivo y tan romántico, tan indefenso y vulnerable que había logrado despertar en ella tanto sus instintos eróticos como sus inclinaciones maternales. Se sintió atraída hacia Conrad con una fuerza irresistible como nunca había experimentado con ningún hombre, y en febrero del año siguiente ambos giraron en el carrusel en sentido normal.

Pero sólo habían transcurrido dos semanas desde su unión cuando Conrad experimentó un acceso de furor por algo que Zena había hecho mal y la golpeó brutalmente. Ella estaba tan aturdida que no acertó a defenderse. Más tarde, contrito, turbado y perplejo por lo que había hecho, lloró y le pidió perdón. Zena estaba segura de que aquel acceso de violencia había sido consecuencia de una ofuscación pasajera y que nada tenían que ver con su vida normal. Pero tres semanas más tarde volvió a agredirla, dejándola esta vez contusionada y maltrecha. Cuando al cabo de otras dos semanas, trató de pegarle de nuevo, ella estaba preparada y, flexionando una pierna, le incrustó la rodilla en la ingle y le arañó la cara con tanta furia que Conrad se vio obligado a desistir. A partir de entonces, manteniéndose alerta ante la proximidad de aquellos arrebatos; ella consiguió protegerse.

No obstante el carácter irascible de Conrad, Zena puso todo su empeño en que su matrimonio fuera estable. Porque había dos Straker diferentes: a uno lo temía y odiaba pero al otro lo amaba profundamente. El primero era un hombre taciturno y pesimista, inclinado a la violencia, tan imprevisible como un animal y con una odiosa tendencia al sadismo; el otro, un compañero amable, reflexivo, encantador y buen amante, incluso inteligente y dinámico. Durante algún tiempo, Zena pensó que conseguiría cambiarlo dedicándole todo su amor y su paciencia, convencida de que aquella faceta de «Mr. Hyde» acabaría por desaparecer con el paso del tiempo; de que Conrad se calmaría y se reformaría hasta convertirse en un perfecto «doctor Jekyll». Pero en lugar de suceder así, cuanto más amor y comprensión volcaba en él más rachas de furor y grosería le acometían, cual si estuviera empeñado en demostrarle que no era digno de su afecto.

Zena sabía que su marido se despreciaba a sí mismo y que su incapacidad de autoestima y de ponerse en paz consigo mismo, así como la frustración originada por su incurable malestar interior, eran la causa de los arrebatos que lo agobiaban periódicamente. Algo monstruoso debía de haberle sucedido mucho tiempo atrás, durante los años en que se forjó su personalidad, alguna tragedia infantil que lo había marcado de manera tan dramática que ni el amor de Zena era capaz de mitigarla. Algún horror en su distante pasado o algún terrible desastre del que se sentía responsable poblaban sus sueños de pavorosas pesadillas. Conforme transcurrían los años su sentido de culpabilidad se incrementaba cada vez con mayor virulencia destrozando su corazón. En varias ocasiones Zena había intentado penetrar el secreto que lo corroía. Pero Conrad siempre rehusó revelárselo, temeroso de que la verdad la anonadara, poniéndola en su contra para siempre. Ella le había asegurado que nada de cuanto le dijera podría inducirla a odiarlo y que por otra parte, ponerla al corriente de sus pesares contribuiría a aligerar el peso que lo agobiaba. Pero Conrad era incapaz de acceder. Zena sólo pudo averiguar una cosa: que el recuerdo que tanto lo afligía se remontaba a la víspera de Navidad cuando él tenía doce años. A partir de entonces fue un ser distinto, cada vez más áspero y progresivamente violento. Durante un breve lapso, luego de que Ellen le hubo dado aquel hijo que tanto deseaba, aunque fuera deforme y repulsivo, Conrad había empezado a sentirse más calmado; pero cuando Ellen lo asesinó, se fue hundiendo más y más en su desesperación hasta hacer improbable que alguien consiguiera sacarlo alguna vez del abismo psicológico en que había caído.

Luego de esforzarse denodadamente durante dos años para que su matrimonio se mantuviera a flote, aunque siempre bajo la amenaza de los accesos de furia de su esposo, Zena tuvo que aceptar la realidad de que el divorcio era inevitable. Pero aunque los dos se separaron, esto no impidió que continuaran cultivando su amistad. Compartían unos vínculos que no era posible quebrantar, aunque estaba bien claro que no podían seguir viviendo juntos. Así que un buen día ella optó por girar hacia atrás en el carrusel.

Ahora, al verle descargar su furor sobre la mesa, Zena comprendió que buena parte de su amor hacia él se había convertido en un sentimiento de lástima. Ya no le provocaba pasión alguna, sólo un intenso dolor.

Conrad siguió profiriendo juramentos, farfullando palabras con los labios lívidos, gruñendo y dando puñetazos en la mesa.

En su jaula, el cuervo agitaba sus negras y relucientes alas y profería graznidos.

Entretanto, Zena esperaba pacientemente.

Poco a poco Conrad se fue calmando, dejó de golpear la mesa y se reclinó en su asiento parpadeando, como si no tuviera plena conciencia de dónde se encontraba.

Luego de unos minutos de silencio, el cuervo también se apaciguó y Zena dijo:

—Conrad, nunca vas a encontrar al hijo de Ellen. ¿Por qué no lo dejas ya de una vez?

—Nunca —sentenció él con voz ronca.

—Llevas diez años pagando a detectives privados, a veces varios a la vez. Ya te has gastado casi una fortuna. Pero esos hombres nunca averiguaron nada ni te dieron la más pequeña pista.

—Son unos ineptos —replicó él, taciturno.

—También has hecho investigaciones por tu cuenta sin éxito alguno.

—¡Acabaré encontrando lo que busco!

—Esta noche te has equivocado otra vez. ¿Crees realmente que vas a coincidir aquí con algún hijo de esa mujer? ¿En la Feria de Coal County, Pennsylvania? Si quieres que te diga la verdad, no me parece probable.

—Este pueblo es tan bueno como cualquier otro.

—Quizás Ellen no vivió el tiempo suficiente para formar una nueva familia. ¿No se te ha ocurrido pensarlo? Tal vez hace tiempo que ha muerto.

—Está viva.

—¿Cómo lo sabes?

—Seguro.

—Puede que viva, pero que no tenga hijos.

—Sí los tiene. Y andan por ahí…, en algún lugar.

—¡Eres insufrible! No tienes nada en lo que basarte.

—He detectado señales…, indicios.

Zena miró sus pupilas azules, frías y cristalinas, y se estremeció. ¿Señales? ¿Indicios? ¿Conrad estaba sólo medio loco o había cruzado el umbral de la demencia total?

El cuervo picoteó los barrotes metálicos de la jaula.

—Si por milagro encuentras algún día a un hijo de Ellen, ¿qué piensas hacer? —preguntó Zena.

—Ya te lo he dicho otras veces.

—Pues repítelo —insistió ella mirándole fijamente.

—Le contaré lo que su madre me hizo —dijo Conrad—. Quiero que sus hijos sepan que es una asesina. Los pondré en contra suya. Utilizaré mis cualidades de pregonero de feria para convencerlos de que Ellen es una mujer despreciable y cruel, una criminal de la peor especie, una asesina de niños. Haré que la odien tanto como yo la odio. Los alejaré de su lado, aunque de un modo menos brutal de como ella me privó de mi hijo.

Como siempre que hablaba de exponer el pasado de Ellen ante los suyos, Conrad se expresaba con terrible firmeza.

Y también como siempre, sus palabras sonaban a fantasías absurdas.

Zena sabía que estaba mintiendo; que tenía alguna otra cosa en la mente, que proyectaba un acto de venganza todavía más terrible que el ejecutado por Ellen con aquella extraña criatura, el mutante al que quitó la vida veinticinco años atrás.

Si lo que Conrad pretendía era matar a los hijos de Ellen, caso de encontrarlos alguna vez, Zena no deseaba ser cómplice del crimen. Pero aun así seguía colaborando en su búsqueda, aunque convencida de que jamás lograría un resultado positivo. Ayudar a Conrad le parecía un acto inocuo; le seguía la corriente y nada más. Aquella persistente búsqueda era inútil. Jamás encontraría a un hijo de Ellen.

Conrad apartó su mirada de ella y la fijó en el cuervo.

El pájaro lo miró a su vez con una de sus negras y brillantes pupilas, y pareció quedar sobrecogido.

Fuera, en el sendero principal, sonaba la música de un organillo. Los rumores que producía la gente a aquella hora ya avanzada de la noche se confundían en un susurro rítmico similar a la respiración de un animal enorme.

En la distancia, el gigantesco payaso mecánico que remataba el Pasaje del Terror seguía profiriendo carcajadas sarcásticas.

3

Cuando Amy llegó a su casa a las once menos cuarto de la noche oyó rumor de voces en la cocina. Pensó que su padre estaría aún levantado, aunque los sábados solía acostarse temprano para no faltar a la primera misa del domingo, con lo que le quedaba libre el resto del día para dedicarse a su ocupación favorita: construir modelos de ferrocarril en miniatura. Pero cuando Amy entró en la cocina, a la que encontró allí fue a su madre. Las voces procedían de un programa de radio en el que dos personas hablaban por teléfono en una estación de Chicago. El volumen no estaba muy alto.

La cocina olía a ajo, cebolla y salsa de tomate.

La iluminación era escasa. Una bombilla brillaba, encima del fregadero y la luz del extractor daba de lleno sobre los fogones. Por su parte, el dial de la radio emitía un suave resplandor verde.

Ellen Harper estaba sentada a la mesa de la cocina, o mejor dicho, se había echado sobre ella, con la cabeza descansando sobre los brazos doblados. Tenía la cara vuelta hacia el otro lado. Amy se había detenido en la puerta. Un vaso alto y medio lleno de un líquido amarillo se hallaba junto a la cabeza de su madre. Amy no tuvo necesidad de comprobarlo para saber qué era, porque su madre siempre bebía lo mismo y en grandes cantidades: vodka con zumo de naranja.

«Está dormida», se dijo la joven con alivio.

Pero al volverse con intención de marcharse sin hacer ruido y subir a su dormitorio, Ellen la llamó:

—¡Eh!

Exhalando un suspiro, Amy se detuvo.

Ellen tenía los ojos vidriosos e inyectados en sangre. Levantando pesadamente los párpados farfulló con aire de sorpresa:

—¿Qué haces en casa tan pronto? Has vuelto una hora antes de lo normal.

—Jerry se sintió enfermo —mintió Amy— y ha tenido que irse.

—Llegas con más de una hora de adelanto —repitió su madre observándola perpleja, parpadeando tontamente y haciendo esfuerzos para trasponer la neblina que le producía el alcohol, y que difuminaba sus pensamientos.

—Jerry se sintió mal, mamá. Le sentó fatal algo que comió en la fiesta.

—Ha habido baile, ¿verdad?

—Sí, claro. Y también nos dieron entremeses, galletas, pastelillos y ponche y otras bebidas. Algo no le sentó bien.

—¿A quién?

—A Jerry —contestó Amy con paciencia.

Su madre frunció el ceño.

—¿Estás segura de que no pasó nada más?

—¿A qué te refieres?

—Me parece… raro —murmuró Ellen con voz pastosa, alargando la mano hacia el vaso—. O más bien sospechoso.

—¿Qué puede haber de sospechoso en que Jerry no se encontrara bien? —preguntó Amy.

Ellen bebió un sorbo de vodka con naranja, y observó a Amy por encima del borde del vaso con una expresión aún más suspicaz.

Antes de que su madre empezara a proferir acusaciones, la joven le explicó con exasperación:

—Mamá, no llego tarde a casa sino todo lo contrario. Vuelvo temprano. No hay motivo para que me sometas al tercer grado de siempre.

—No te hagas la lista —le advirtió su madre.

Amy clavó la mirada en el suelo mientras se apoyaba en un pie y luego en el otro con actitud nerviosa.

—¿No te acuerdas de lo que dijo Nuestro Señor? —preguntó Ellen—. Honrarás a tu padre y a tu madre, eso fue lo que dijo. Después de tantos años de misas y de leer la Biblia, ¿todavía no lo has comprendido?

Amy no contestó. Sabía por experiencia que un respetuoso silencio era la mejor actitud a adoptar cuando su madre se irritaba de aquel modo.

Ellen terminó de vaciar el vaso y se puso de pie. La silla cayó al suelo. Ellen rodeó la mesa tambaleándose y se paró frente a Amy. Su aliento apestaba.

—He hecho lo posible, me he esforzado al máximo para que seas una buena chica. Te he llevado a la iglesia. Te he obligado a leer la Biblia y a rezar cada día. Te he amonestado hasta quedarme sin aliento. Te he enseñado a ser buena. He tratado de evitar que caigas en el pecado. Siempre te he dicho que existen dos alternativas. Que puedes elegir entre el bien y el mal. —Aparentó desfallecer y tuvo que apoyarse en el hombro de Amy—. Pero al parecer tiendes hacia el mal. Rezo cada día a la Virgen para que te proteja y te guarde. Pero en tu alma hay algo perverso que nunca debe salir a la superficie.

Ellen se agachó aún más y puso una mano bajo el mentón de Amy, obligándola a levantar la cabeza de modo que sus miradas se cruzaron.

Amy sintió que unos reptiles viscosos y fríos se desenroscaban en su interior.

Ellen la seguía mirando con su intensa mirada de ebria, con las pupilas ardientes cual si una fiebre devoradora la consumiese. Cual si quisiera penetrar en el alma de su hija. Su rostro denotaba una mezcla de miedo, cólera e inflexible determinación.

—Sí —masculló Ellen—. Hay mucha oscuridad en tu alma. Puedes desviarte con facilidad. Lo llevas dentro. Es un rasgo de tu carácter. Una peculiaridad extraña. Una tendencia a la maldad que tienes que reprimir constantemente. Poner mucho cuidado. Tomar precauciones.

—Por favor, mamá…

—¿Has dejado que ese chico te toque?

—No, mamá.

—Es algo sucio y repugnante…, a menos que os hayáis casado. Si te descarrías el demonio se apoderará de ti. Y lo que llevas dentro saldrá a la superficie y todo el mundo lo verá. Pero no debe ocurrir. Nadie debe saber lo que hay en tu interior. Has de luchar contra el mal. Dominarlo.

—Sí, mamá.

—Si dejas que ese chico te toque cometerás un pecado terrible.

«Embriagarte cada noche hasta perder la conciencia también es un pecado, mamá. Y lo mismo alcoholizarte para escapar a tus pesares. Te consuelas con el alcohol y con la religión. Te vales de las dos cosas para olvidar tus problemas, para alejarte de algo. ¿De qué te escondes, mamá? ¿Qué es lo que te atormenta de ese modo?».

A Amy le hubiera gustado preguntárselo a su madre, pero no se atrevió.

—¿Te ha tocado? —insistió Ellen.

—Ya te he dicho que no.

—Sí; te ha tocado.

—No.

—No mientas.

—Estuvimos en la fiesta del colegio —explicó Amy, nerviosa—, pero él se puso enfermo y me acompañó a casa. Eso es todo, mamá.

—¿Te ha tocado los pechos?

—No —contestó Amy, perpleja y azorada.

—¿Le has dejado que te ponga las manos en los muslos?

Amy negó con la cabeza.

Ellen apretó con más fuerza el hombro de su hija, hundiéndole unos dedos como garras.

—Pero tú sí lo has tocado a él —sentenció con voz tartajosa.

—No —repuso Amy—. No lo he hecho.

—¿Le has tocado la entrepierna?

—¡Mamá, he vuelto a casa temprano!

Ellen la miró fijamente unos segundos tratando de sonsacarle la verdad pero finalmente el fuego se apagó en sus oscuras pupilas y los efectos del alcohol se hicieron patentes de nuevo: sus párpados se cerraron y su cara palideció. Cuando estaba serena era una mujer guapa, pero cuando se emborrachaba se volvía fea y ajada y parecía mucho más vieja. Dejando a Amy, se volvió y se acercó a la mesa con paso vacilante. Tomó el vaso vacío, abrió la nevera y echó en él unos cubitos de hielo, luego lo llenó con un poco de naranjada y una buena cantidad de vodka.

—Mamá, ¿puedo irme a la cama?

—No olvides rezar tus oraciones.

—No lo olvidaré.

—Reza también el Rosario. Te hará bien.

—Sí, mamá.

Amy subió la escalera produciendo un rumor susurrante con su largo vestido. Una vez en su habitación, encendió una lámpara y se quedó de pie junto a la cama, temblando.

Si no lograba reunir el dinero para pagar el aborto, si tenía que confesárselo todo a su madre, no podría contar con la intercesión de su padre. Esta vez sería imposible, porque él también se enfadaría y estaría de acuerdo con el castigo que su mujer propusiera.

Paul Harper era un abogado moderadamente próspero, un hombre de bastante prestigio dentro de su ámbito profesional. Pero una vez en su casa, delegaba toda la autoridad en su esposa. Era Ellen la que adoptaba las decisiones domésticas, tanto las importantes como las secundarias, y él se sentía aliviado de eludir aquellas responsabilidades. Así pues, si Ellen decidía que Amy tuviera al niño, apoyaría su decisión.

Y su madre insistiría en que fuera así, pensó Amy con desazón.

Miró las imágenes que su madre había dispuesto por toda la habitación. Había un crucifijo a la cabecera de la cama y otro más pequeño encima de la puerta; una imagen de la Virgen María en la mesilla de noche y otras dos estatuillas multicolores encima del tocador. Figuraba también allí una pintura de Jesús con su mano señalando un corazón sangrante.

En la mente de Amy resonaban aún las palabras de su madre: «No olvides rezar tus oraciones».

—¡Al cuerno! —exclamó con expresión desafiante.

¿Qué podía pedir a Dios en tales circunstancias? ¿Que le diese dinero para abortar? No creía que semejante ruego fuese atendido.

Se desnudó. Y durante unos minutos se mantuvo delante del espejo de cuerpo entero examinándose a fondo. No se detectaban señales de embarazo. Su vientre seguía tan liso como siempre.

Gradualmente el examen anatómico fue adquiriendo un carácter más íntimo y estimulante. Subió las manos a lo largo del cuerpo y se cogió ambos senos, tanteándose los pezones, al tiempo que miraba las imágenes que había encima del tocador.

Entretanto sus pezones se habían puesto erectos.

Bajó las manos por los costados y pasándolas a la parte posterior se tanteó el firme trasero, mientras fijaba su vista en la imagen de Jesús.

Curiosamente, al exhibir su cuerpo ante aquellos símbolos religiosos creía ofender a su madre, herirla profundamente. Amy no acertaba a comprender el motivo que le impulsaba a obrar así. Aquello carecía de sentido, porque una pintura era sólo una pintura; la imagen no estaba realmente allí, mirándola. Pero no obstante continuó posando lascivamente frente al espejo, acariciándose y tocándose con ademanes obscenos.

De pronto se fijó en sus pupilas. Aquella breve ojeada hacia el interior de sí misma la turbó y rápidamente se puso la bata de franela.

«¿Qué me ocurre? —se dijo—. ¿Soy realmente tan mala como mamá asegura? ¿Seré la perfidia en persona?».

Confusa y alterada, se arrodilló junto a la cama y rezó sus plegarias.

Un cuarto de hora después, en el momento de retirar las sábanas para acostarse, vio una tarántula sobre la almohada. Aterrorizada, saltó hacia atrás ahogando un grito. Pero aquella horrible araña era sólo una imitación en goma que se vendía como juguete. Con un suspiro de alivio, la echó en el cajón de la mesilla y se metió en la cama.

Su hermano Joey, de diez años, nunca desperdiciaba una ocasión para asustarla con sus tontas bromas. Cuando Amy se encontraba con algún objeto como aquél solía correr en busca del niño simulando sentirse furiosa y amenazando con darle una buena paliza, pero en realidad era incapaz de ocasionarle daño alguno porque lo quería mucho. Aquella cólera fingida formaba parte del juego y era lo que más gustaba a Joey. Por regla general, la animosidad de Amy ante travesuras como aquélla se resolvía sujetándolo mientras le hacía cosquillas hasta arrancarle la promesa de ser bueno.

El niño estaría ahora en su cama todavía despierto, no obstante lo avanzado de la hora, esperando a que ella muy enfadada acudiese a regañarlo. Pero aquella noche lo iba a decepcionar. No estaba de humor ni se sentía con fuerzas para representar la comedia de siempre.

Se metió en la cama y apagó la luz.

Pero no logró conciliar el sueño.

Se acordaba de Jerry Galloway. Había sido sincera cuando se burló de su comportamiento como amante, pues en muy raras ocasiones le había provocado un orgasmo. Como compañero de cama era de lo más torpe, palurdo e inexperto. Pero aun así ella permitió que la sobara una y otra vez. Y aunque en la mayoría de las ocasiones había experimentado poco o ningún placer, dejó que la manoseara a su antojo. ¿Por qué obró así? ¿Por qué?

Amy no era una mala chica ni una descarada o una inconsciente, y ella lo sabía muy bien. Incluso cuando permitía que Jerry la sobara se aborrecía por mostrarse tan condescendiente. Siempre que lo hacía con un chico en el asiento trasero de un coche, acababa por sentirse avergonzada e inquieta como si se tratase de una persona distinta de ella misma.

Tampoco tenía un carácter indolente sino que acariciaba ambiciones. Su propósito era matricularse en la Universidad Roy al City Júnior y luego en la estatal de Ohio para licenciarse en arte. Después trabajaría como dibujante publicitaria y en sus momentos libres cultivaría la parte artística de esa actividad. Dedicaría a la misma su tiempo por las noches y en los fines de semana y si descubría que poseía talento suficiente para ganarse la vida pintando, abandonaría su trabajo a horas fijas y realizaría maravillosos y espléndidos cuadros que se venderían en las galerías. Estaba decidida a crearse una existencia pletórica de éxitos.

Pero al haber quedado embarazada daba al traste con aquellos sueños.

Tal vez no mereciera la felicidad. Quizá fuese básicamente una mujer perversa y solapada.

¿Cómo admitir que una buena chica pudiera copular casi cada noche en el asiento trasero de un vehículo? ¿Cómo pudo dejarse embarazar cuando estaba todavía estudiando en el instituto?

Los tensos minutos se iban devanando en la noche como si fueran los oscuros hilos de una rueca. Y los pensamientos de Amy seguían el mismo rumbo, enmarañados y confusos. No lograba entenderse a sí misma. No sabía decidir si era básicamente buena o mala.

Le pareció escuchar de nuevo la voz de su madre: «Hay en ti una tendencia a la maldad que tienes que reprimir constantemente».

De pronto se le ocurrió que aquel comportamiento tan extraño podía ser resultado de una actitud de desprecio hacia su madre. La idea le pareció estremecedora.

Como si hablara a la oscuridad que la envolvía preguntó:

—¿Acaso permití que Jerry me dejase embarazada porque sabía que eso destrozaría a mamá? ¿Acaso estoy destruyendo mi propio futuro con el solo fin de hacer daño a esa imbécil?

Ella era la única persona que sabía la respuesta, y tenía que buscarla en su propio interior.

Permaneció inmóvil bajo las sábanas, sin poder alejar de sí aquellos perturbadores pensamientos.

Fuera, el viento movía las ramas de los arces.

En la distancia se oyó el silbato de un tren.

La puerta se abrió de golpe y el entarimado crujió bajo la alfombra al ser pisado por alguien.

El ruido despertó a Joey Harper, que abrió los ojos y miró el reloj cuya esfera se vislumbraba bajo la pálida luz de la lamparita. Eran las doce y treinta y seis minutos.

Llevaba dormido una hora y media pero no se sentía aturdido ni soñoliento. Se despejó al instante, alerta a lo que supuso era la reacción de Amy luego de haber encontrado la tarántula en su cama. Había puesto el despertador a la una porque era la hora en que ella había dicho que regresaría. Al parecer, se había anticipado un poco.

Las pisadas sonaban furtivas, acercándose cada vez más.

Joey se puso rígido bajo las sábanas, pero continuó fingiendo que dormía.

Los pasos se detuvieron al lado de la cama.

El niño tuvo ganas de reír; pero se mordió la lengua esforzándose por guardar silencio.

Notó cómo ella se inclinaba hasta casi tocarlo.

Esperaría unos segundos más y cuando fuera a hacerle cosquillas, le soltaría un grito en plena cara que le pondría carne de gallina.

Mantuvo los ojos cerrados mientras respiraba profunda y suavemente, al tiempo que contaba los segundos: uno…, dos…, tres…

Estaba a punto de proferir su espeluznante grito cuando se dio cuenta de que la persona que estaba a su lado no era Amy. Su respiración olía a alcohol trasnochado. El corazón empezó a latirle con fuerza.

Sin saber que Joey estaba despierto, su madre susurró:

—Mi pequeño Joey. Mi angelito. Mi carita de cielo.

Su voz sonaba fantasmal y sus veladas palabras fluían en un murmullo extrañamente sordo y velado.

Joey sintió el ferviente deseo de que su madre se marchara lo antes posible. Estaba borracha, muy borracha, mucho más de lo normal. Otras noches también había entrado en su cuarto en estado de ebriedad y se había puesto a hablarle creyéndolo dormido. Quizá lo hizo muchas más veces de las que él recordaba porque a veces debió de estar realmente dormido. En cualquier caso, sabía lo que le esperaba, lo que ella iba a hacer y a decir. Y se sintió aterrado.

—Mi angelito. Mi angelito dormilón. Mi angelito pequeño, inocente, tierno y guapo. —Se inclinó sobre él un poco más, exhalando sobre su rostro aquella fétida respiración—. ¿Cómo eres por dentro, ángel mío? ¿Tan dulce, puro y bueno como aparentas?

«¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —imploró Joey para sus adentros—. Por favor, mamá, no sigas. Vete de aquí. Vete, por favor».

Pero no expresó sus pensamientos en palabras, ni se movió. No quiso que ella supiera que estaba despierto porque cuando se encontraba de aquel modo, la temía.

—¡Tienes un aspecto tan puro! —prosiguió ella. Y su voz enronquecida por el alcohol sonó aún más suave y velada que antes—. Pero quizás esa cara de ángel es sólo una apariencia…, una máscara. Quizás estás representando una comedia para mí. ¿Eh? ¿No es cierto? Tal vez…, en realidad…, ¿eres igual que el otro? ¿Qué dices, angelito mío? Bajo esa cara tan cariñosa y dulce, ¿no serás como aquel… monstruo…, aquella cosa llamada Victor?

Joey nunca podía hacerse una idea clara de lo que su madre decía cuando entraba en su dormitorio por la noche de aquel modo subrepticio y le murmuraba palabras extrañas con su tono de beoda. ¿Quién era ese Victor?

—Si di la vida a un niño como aquél, ¿por qué no puedo tener otro igual? —se preguntó en voz alta. Y a Joey le pareció que su voz expresaba temor—. Pero esta vez… quizás el monstruo está oculto, agazapado; tal vez es un monstruo interior… habitando en un cuerpo normal y con un bonito rostro que espera surgir cuando nadie lo sospeche, cuando crea que es el momento adecuado. Tú y Amy podríais ser dos lobos con piel de oveja. Sí, es posible. Y en ese caso, ¿qué ocurrirá cuando esa cosa salga al exterior y se exhiba ante todo el mundo? ¿Conseguiré alejarme simplemente de ti, ángel mío? ¿Hay algún lugar seguro para mí? ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Jesús, Jesús, ayúdame! Virgen María, protégeme. Nunca debí haber tenido hijos. Y menos aún después de nacer el primero. Porque nunca estaré segura de lo que puede pasar. ¡Nunca! ¿Y si…?

Cada vez más aturdida por el alcohol que había ingerido, sus labios y su lengua eran incapaces de formar las palabras que quería pronunciar. Bajó la voz hasta que Joey apenas si pudo oírla, aun cuando se encontraba a sólo un palmo de él.

—Quizá…, quizás algún día te tendré que matar, angelito mío. —Su voz estropajosa fue disminuyendo de tono mientras las terribles palabras salían de sus labios—. Quizá… me veré obligada a quitarle la vida…, como tuve que hacer con… el otro.

Se echó a llorar quedamente.

Joey sintió frío en los huesos. Temió que su temblor se delatara a través de las sábanas y que su madre se diera cuenta de que estaba despierto y que había oído sus palabras.

Poco a poco el ahogado llanto de Ellen fue cediendo.

Joey tenía la certeza de que los fuertes latidos de su corazón llegaban hasta ella.

Sentía una sensación extraña. Temía a su madre y al propio tiempo se compadecía de ella. Hubiera deseado abrazarla y decirle que todo marcharía bien, pero no se atrevió.

Finalmente, luego de haber transcurrido lo que pareció una hora, aunque sólo habían sido unos minutos, ella salió del cuarto, cerrando la puerta con cuidado.

Bajo las sábanas, Joey se acurrucó estrechamente como un feto en el seno materno.

¿Qué había significado todo aquello? ¿De qué había hablado su madre? ¿Estaba simplemente borracha o se había vuelto loca?

Además de temeroso, también estaba un poco avergonzado de sí mismo por imaginar tales cosas.

Le alegraba ver la claridad difusa que despedía la lamparilla puesta sobre la mesita. Porque no le hubiera gustado sentirse solo en la oscuridad de la noche.

Amy tuvo una pesadilla en la que daba a luz a un bebé extrañamente deforme…, un niño horrible y agresivo, más parecido a un cangrejo que a un ser humano. Estaba en un pequeño cuartito veladamente iluminado y aquella criatura la perseguía amenazándola con sus pinzas huesudas y sus mandíbulas de arácnido. En las paredes se abrían estrechas ventanas y cada vez que pasaba ante una de ellas, podía ver a su madre y a Jerry Galloway al otro lado del cristal riéndose de su pavor. El niño empezó a arrastrarse por el suelo y de pronto se acercó a ella y le agarró un tobillo con su espinosa pinza.

Amy se despertó sobresaltada y se sentó en la cama ahogando un grito.

«Ha sido sólo un sueño —se dijo—. Un mal sueño, regalo de Jerry Galloway. ¡Maldito sea!».

En la oscuridad, a su derecha, se movió algo.

Encendió la luz.

Eran las cortinas. Su ventana estaba abierta unos centímetros para que la habitación se ventilase y la suave brisa había movido la tela.

Fuera, a una o dos manzanas de distancia, un perro aulló lúgubremente.

Amy miró el reloj. Eran las tres de la madrugada.

Permaneció sentada hasta que se calmó un poco, pero cuando volvió a apagar la luz no consiguió dormirse enseguida. La oscuridad era opresiva y amenazadora hasta un extremo que nunca había conocido desde que era niña.

Tuvo la curiosa y estremecedora sensación de que fuera, en la noche, algo terrible se abatía sobre el hogar de los Harper. Algo así como un tornado, aunque más funesto y destructor. Premonición quizá no fuera la palabra adecuada, pero sí la que más se asemejaba a lo que estaba sintiendo… a aquella glacial sensación de que una fuerza implacable se abatía sobre ella y su familia. Trató de concretar sus ideas, pero no pudo. La amenaza flotaba en el aire sin una forma ni una definición precisa, pero no por eso menos perturbadora.

Era algo tan inquietante y angustioso que se vio obligada a levantarse y acercarse a la ventana, aunque le pareciese una verdadera tontería.

Maple Lane dormitaba envuelta en el silencio y en las sombras. Más allá de la calle, el lado sur de aquel suburbio de Royal City se escalonaba en una sucesión de onduladas colinas donde apenas si parpadeaba alguna luz.

Más al sur, en el límite de la ciudad y por encima de ella, se extendían los terrenos donde se instalaba la feria. Aquel paraje estaba ahora sombrío y desierto, pero en julio, cuando llegara el espectáculo, Amy podría ver desde su ventana el resplandor de las luces multicolores y el mágico fulgor de la noria cuajada de bombillas.

Pero ahora, la noche sólo mostraba su habitual oscuridad. Nada había de extraño ni de peligroso en aquel panorama.

El sentimiento de verse arrollada por una feroz y destructiva tempestad se fue extinguiendo, remplazado por el cansancio y el sueño. Y Amy volvió a la cama.

La única amenaza real que se cernía sobre el hogar de los Harper era la de su próximo alumbramiento y las inexorables consecuencias que tendría su pecado.

Amy se puso las manos sobre el vientre y pensó en lo que diría su madre, en si siempre se sentiría tan sola y abandonada como ahora y en lo que le depararía el futuro.

4

En el quiosco de golosinas y bebidas cercano al carrusel, cinco personas aguardaban su turno delante de Chrissy Lampton y de Bob Drew.

—Me pone nerviosa perder el tiempo de este modo —se quejó Chrissy—. ¡Tengo ganas de comerme una manzana confitada!

—Ya no tardaremos mucho —la consoló Bob.

—Quiero divertirme a tope.

—Descuida. Sólo son las once y cuarto. Y la feria no cierra hasta lo menos la una de la madrugada.

—Recuerda que ésta es la última noche —le advirtió Chrissy. Y aspiró el aire ávidamente, percibiendo la profusión de aromas que lo impregnaban: olor de palomitas de maíz, algodón dulce, patatas fritas, cacahuetes tostados y otras muchas cosas—. ¡Aaaah! —exclamó—. La boca se me hace agua. No he parado de comer y todavía tengo hambre. ¡No puedo creer lo que he llegado a engullir esta noche!

—Eso se debe en parte al nerviosismo —le comentó Bob—. La emoción debilita. ¡Y hay que ver qué momentos tan excitantes hemos pasado! Tú por poco te mueres de miedo, y el miedo quema calorías aún más deprisa que un ejercicio violento.

Trataba de analizar el motivo por el que la joven sentía aquel apetito tan inusual. Porque Bob era contable y le gustaban los cálculos.

—Oye —propuso Chrissy a su compañero—, ¿por qué no compras las manzanas mientras yo voy al lavabo? Nos reuniremos junto al tiovivo en unos minutos. Así mataremos dos pájaros al disparar.

—Mataremos dos pájaros de un tiro —la corrigió Bob.

—¿Cómo?

—Se dice «matar dos pájaros de un tiro».

—¡Ah, sí! Tienes razón.

—Pero no creo que aquí sea adecuado hablar de tiros —añadió él—. Bueno. Ve al lavabo y nos reuniremos junto al carrusel.

«¡Vaya por Dios! —exclamó Chrissy para sus adentros—. ¿Acaso todos los contables son así?».

Se alejó del puesto de golosinas y refrescos caminando sobre las húmedas virutas que cubrían el suelo, zumbándole en los oídos las notas agudas del organillo del tiovivo. Pasó ante una atracción en la que un joven musculoso propinaba un mazazo a una pieza de hierro que ascendía por una corredera para percutir una campana, ante la admiración de la joven que le acompañaba. Vio cómo una docena de activos voceadores trataban de inducir al público a que participara en toda clase de atracciones y juegos en los que se podía ganar desde un oso de peluche a un angelito de tela o chucherías por el estilo. Un barullo de tonadas distintas surgía de las casetas pero de un modo harto peculiar, pues aquellas melodías no desentonaban sino que se mezclaban en una única, extraña y a la vez cautivadora música. La feria era como un río rumoroso que Chrissy vadeaba sonriendo feliz.

A Chrissy Lampton le gustaba mucho la feria de primavera de Coal County. Marcaba un punto culminante del año, junto a la Navidad, el Año Nuevo, el día de Acción de Gracias, el baile de la víspera de Todos los Santos en el «Ella’s Club» y las Noches de Las Vegas en la iglesia de Santo Tomás, una en abril y otra en agosto. Tales eran los máximos acontecimientos del año; las fechas que se esperaban con ilusión en Coal County.

Recordó cierta cancioncilla divertida y descarada que había sido muy popular mientras estudiaba en el instituto:

En Coal County estamos haciendo el primo.

Esto es el culo del mundo.

El que es listo se larga en cuanto puede.

Porque aquí nadie se come una rosca.

En aquella época la canción le hacía mucha gracia. Pero ahora, a la aún tierna edad de veintiún años, consciente de las limitaciones que la esperaban si se quedaba allí, no le pareció divertida ni mucho menos.

Algún día se marcharía a Nueva York o a Los Ángeles; a un lugar que le ofreciese mejores oportunidades. Su intención era largarse en cuanto dispusiera en su cuenta de ahorro del dinero suficiente para vivir seis meses. Por el momento tenía para cinco.

Sumiéndose en el colorido y en la luz de la feria conforme caminaba, Chrissy se dirigió hacia las atracciones que se encontraban al extremo de la calle principal, tras de las cuales a unos cincuenta metros esperaba encontrar las desperdigadas estructuras de cemento donde se hallaban los lavabos.

Mientras se abría paso entre el gentío, el encargado del Tiro al Pato le dedicó un sonoro silbido de admiración, al que ella contestó saludando con la mano y sonriendo.

Se sentía exultante. Porque aunque de momento siguiera anclada allí en Coal County, sabía que le esperaba un futuro brillante. Era guapa, y tenía además otras excelentes cualidades. Podría forjarse una situación magnífica en una gran ciudad en un plazo breve, quizá sólo en seis meses. Ahora trabajaba como mecanógrafa, pero sólo de manera eventual.

Otro pregonero al frente de una Ruleta de la Fortuna oyó el silbido de su colega y lo imitó. Y un tercero hizo lo propio al tiempo que le dedicaba palabras lascivas.

A Chrissy le pareció que aquello le auguraba una vida feliz.

Un poco más allá, la enorme cara del payaso en el Pasaje del Terror lanzaba sus estrepitosas carcajadas.

La barraca en cuestión, próxima a la de los monstruos, ocupaba el extremo este de la calle y a Chrissy le pareció que los lavabos debían estar por allí. Dio la vuelta a la enorme y aparatosa estructura, dejando el Barracón de los Monstruos a su derecha, y avanzó por la estrecha calleja entre las dos atracciones, alejándose de la gente, los ruidos, las luces y la música.

No había ya en el aire olor de alimentos cocinados, sino que ahora se advertía cierto aroma de virutas húmedas, grasa y gasolina procedente de unos enormes y retumbantes generadores.

En el Pasaje del Terror tintineaban cadenas, aullaban fantasmas, reían terroríficamente los espectros y lanzaban aullidos los duendes mientras las vagonetas chirriaban al recorrer su sinuosa ruta y una tétrica música aumentaba y disminuía de intensidad a intervalos regulares. Una joven chilló, y luego otra. Y enseguida tres o cuatro a la vez.

«Son como chiquillos —pensó Chrissy con desdén—. Sienten tanto deseo de asustarse y están tan dispuestos a aceptar las fugaces ilusiones que les ofrece la feria porque por unos instantes los aleja de la triste realidad de Coal County, Pennsylvania».

Una hora o dos antes, cuando recorría el Pasaje del Terror en compañía de Bob Drew, también ella había gritado de miedo; pero ahora, al recordar aquella muestra de su propia histeria, se sentía un poco avergonzada de sí misma.

Mientras saltaba por encima de cables y cuerdas, siguiendo precavidamente su camino hacia la trasera del Pasaje del Terror, llegó a la conclusión de que al cabo de unos años, cuando hubiese tenido la oportunidad de disfrutar de distracciones con más clase y cuando estuviera acostumbrada a emociones más sofisticadas, aquella feria le parecería una tontería cursi y primitiva, sin traza alguna de exotismo ni de espectacularidad.

Casi al final del largo y estrecho pasadizo, la oscuridad se había intensificado de tal modo que Chrissy tropezó con un grueso cable que cruzaba el camino.

—¡Mierda! —exclamó.

Cuando hubo recobrado el equilibrio, miró ante sí parpadeando.

Una claridad velada, rodeada de sombras espesas, daba un tono purpúreo casi negro a aquel espacio.

Pensó en volver atrás pero tenía necesidad de ir al lavabo y estaba convencida de que habría alguno en aquel lugar.

Finalmente llegó al final del pasadizo y volvió la esquina para sumirse en las tinieblas que envolvían la parte trasera del Pasaje del Terror, mientras miraba atentamente tratando de descubrir la puerta iluminada de algún servicio.

De pronto, por poco se dio de bruces contra un hombre.

Estaba de pie, apoyado contra la pared posterior de la caseta envuelto en una densa oscuridad.

Asustada, Chrissy dejó escapar un grito.

No podía ver la cara del desconocido pero intuyó que se trataba de un hombre corpulento, enorme, descomunal.

Momentos después de haber tropezado con él y cuando aún seguía trastornada por la sorpresa, comprendió que aquel sujeto estaba esperándola a ella. Y empezó a gritar.

Pero el individuo le propinó un golpe tan brutal en plena cara que de milagro no le partió el cuello, y los gritos de la joven quedaron ahogados en su garganta. Chrissy cayó de rodillas y se desplomó de lado sobre el polvo, aturdida e incapaz de moverse, pero tratando desesperadamente de mantenerse consciente. Su mente era como una hoja metálica que relucía de un modo mortecino y que se deslizaba por una superficie de hielo plateado flanqueada a ambos lados por un agua profunda y oscura.

Tuvo la vaga sensación de ser levantada y transportada muy lejos de allí.

Pero no podía resistirse a su agresor. Las fuerzas la abandonaban.

Una puerta chirrió ásperamente.

Hizo un esfuerzo por abrir los ojos y pudo ver que la sacaban de las tinieblas de la noche y entraba en un sitio más impenetrable todavía.

El corazón le latía con violencia y sus pulmones parecían haberse quedado sin aire.

El hombre la dejó caer sobre un duro suelo de madera.

«¡Levántate y escapa de aquí!», se ordenó Chrissy.

Pero no podía moverse. Estaba como paralizada.

Los goznes de la puerta chirriaron cuando su captor la cerró otra vez.

«¡No es posible que me suceda esto!», se dijo la joven.

Un cerrojo rechinó al ser corrido y el hombre exhaló un gruñido de satisfacción. Estaba encerrada en una habitación con él.

Mareada, confusa y débil, aunque habiendo recobrado un tanto el sentido, trató de discernir dónde se hallaba. La habitación estaba sumida en una oscuridad tan impenetrable como las entrañas del diablo. El suelo de tablones mal desbastados, vibraba con fuerza, y se oía un sordo rumor de motores.

Se oyó un grito, y luego otro. El aire se estremecía a causa de risas demenciales y música ensordecedora. Las vibraciones del suelo dieron paso al traqueteo de unas ruedas metálicas al deslizarse sobre rieles.

Se encontraba en el Pasaje del Terror, probablemente en la zona de la maquinaria, detrás de los rieles sobre los que corrían las vagonetas.

Una leve traza de decisión surgió de nuevo en Chrissy, que se llevó una mano a la maltrecha sien creyendo que la piel y el pelo estarían húmedos y pegajosos a causa de la sangre, pero no era así. Al parecer no había sufrido daño alguno.

El desconocido se arrodilló junto a ella.

Podía oírlo y sentir su presencia muy cerca, pero no podía verlo. Sumida en un abismo sin fondo notaba su enorme corpulencia proyectándose encima de ella.

«Me va a violar —se dijo—. ¡Oh, no, Dios mío! Por favor. No permitas que lo haga».

El desconocido respiraba agitadamente, como si husmeara; como si le costara aspirar el aire. Igual que una fiera o como un perro que tratara de captar determinadas emanaciones.

—¡No! —imploró Chrissy.

El hombre gruñó de nuevo.

«Bob acudirá a rescatarme —se dijo la joven, esperanzada, sintiendo la frenética necesidad de recobrar el ánimo—. Bob vendrá a salvarme. Tiene que venir. ¡Oh, Bob! ¡Por favor! ¡Dios mío, por favor!».

Notó que sucumbía otra vez al pánico, mientras era cada vez más consciente del terrible peligro que se cernía sobre ella.

El desconocido le tocó la cadera.

Chrissy intentó retirarse hacia un lado.

Pero el hombre la retuvo.

Chrissy jadeaba y temblaba. El entumecimiento que la paralizaba se iba esfumando poco a poco, al tiempo que la torpeza de sus miembros desaparecía. De pronto se sintió abrumada por el dolor del golpe que había recibido en la cabeza unos minutos antes.

El hombre movió la mano hasta tocarle el vientre y luego la subió hasta los senos y le rasgó la blusa.

Chrissy lanzó un grito.

Pero él le propinó un bofetón que le hizo chasquear los dientes.

La joven comprendió que sería inútil pedir socorro en el interior de aquella ruidosa oquedad, pues aunque alguien oyera sus gritos sobre el fragor de la música y los alaridos que proferían los fantasmas y los monstruos, creerían que se trataba de algún otro efecto acústico, provocado por un pirata al surgir de improviso o por un vampiro que saltaba desde el interior de un agujero.

El hombre le arrancó el sujetador.

En modo alguno podía resistírsele, pero había recobrado una parte de sus fuerzas y esto le permitía un conato de defensa. No iba a dejar que aquel bruto saciara sus instintos con ella. Le cogió las manos intentando apartarlas pero, con un estremecimiento de horror, descubrió que no eran manos normales y que no pertenecían a un hombre sino a algo completamente distinto.

«¡Oh, Dios mío!».

Distinguió dos óvalos verdes que refulgían en la oscuridad; dos puntos de luz esmeralda relampagueando encima de ella.

Eran los ojos del desconocido.

Pero ¿qué clase de hombre era aquél y por qué sus pupilas centelleaban como ascuas?

Bob Drew se encontraba junto al carrusel, con una manzana confitada en cada mano, esperando a Chrissy. Transcurridos cinco minutos sin que ella apareciera, se puso a mordisquear la suya. A los diez minutos empezó a impacientarse y a pasearse de un lado a otro. Al cuarto de hora estaba realmente irritado. Chrissy era una chica bonita y divertida, pero con frecuencia hacía cosas extrañas y no demostraba ninguna consideración.

Transcurridos veinte minutos su disgusto empezó a dar paso a una creciente preocupación. Tal vez la joven no se encontraba bien. Había comido muchos mejunjes extraños, y no sería sorprendente que hubieran acabado por sentarle mal. Por otra parte, nunca se sabe hasta qué punto es comestible lo que se vende en una feria. Quizá tomó algún perrito caliente en mal estado o algún ingrediente no muy recomendable en su hamburguesa picante.

Al considerar dicha posibilidad empezó a sentir repugnancia. Miró su manzana confitada a medio comer y acabó por arrojarla a un cubo de la basura.

Quería que Chrissy volviera para comprobar que no le había pasado nada. Aunque probablemente no le resultaría agradable reunirse con él mientras el aliento le oliera a vómito. Si se había sentido mal en el lavabo de señoras necesitaría algún tiempo para refrescarse, rehacer su maquillaje y recobrar su aspecto normal.

Transcurridos veinticinco minutos arrojó también la manzana de Chrissy a la basura.

Cuando se cumplió la media hora, aburrido por el incesante galopar de los caballos del tiovivo y por las luces que reverberaban en las barras metálicas, y más que preocupado por la tardanza de la joven, emprendió su búsqueda. La había visto alejarse del puesto de refrescos, meneando su redondo trasero y sus bien formadas pantorrillas hasta desaparecer entre la multitud. Luego creyó advertir su cabello dorado cuando, minutos después, salía de la calle principal cerca del Pasaje del Terror. Así que se dirigió hacia allí.

Entre el Pasaje del Terror y el Barracón de los Monstruos, un pasadizo de metro y medio de anchura llevaba hasta un espacio abierto, detrás de las atracciones, es decir hacia la periferia de las mismas, donde se encontraban los servicios. Al extremo del callejón las sombras eran tan densas como cortinajes negros, y la noche adoptaba un aspecto fantasmal, aunque la feria se encontraba a sólo veinte metros a espaldas de Bob.

Mientras escudriñaba con inquietud, el joven se preguntó si Chrissy habría tenido algún contratiempo mayor que un simple dolor de estómago. Era una chica realmente guapa y en aquellos días, cuando tanta gente perdía fácilmente los estribos, eran muchos los hombres que en parajes como aquél no dudaban en abusar de una chica guapa. Y Bob se dijo que allí en la feria abundarían más que en otros lugares.

Presa de una creciente ansiedad alcanzó el extremo del callejón y salió al espacio abierto, más allá del Pasaje del Terror. Miró a derecha e izquierda y a unos cincuenta metros distinguió la caseta de los servicios, una estructura rectangular de cemento gris y situada en el centro de un resplandeciente círculo de luz amarilla. No podía abarcarla con la vista por entero sino sólo un tercio de la misma, porque una hilera de diez o doce camiones estaban aparcados en el espacio intermedio. Allí la oscuridad era aún mayor y los vehículos destacaban como formas monstruosas, semejantes a animales prehistóricos que dormitaban en silencio.

Había dado unos pasos hacia la distante caseta cuando su pie tropezó con algo que por poco le hizo caer al suelo. Cuando pudo recuperar el equilibrio se agachó para recoger aquel objeto.

Era el bolso rojo de Chrissy.

El corazón de Bob Drew pareció caer hacia el fondo de un abismo insondable.

En el extremo opuesto del Pasaje del Terror y en la fachada del mismo, de frente a la calle principal de la feria, la gigantesca cara del payaso lanzaba a la noche sus destempladas y penetrantes risas.

Bob tenía la boca reseca. Trató de producir saliva, pero le resultó muy difícil.

—¡Chrissy! —llamó.

No hubo respuesta.

—¡Chrissy! ¡Por favor! ¿Dónde estás?

Una puerta chirrió sobre sus goznes detrás de él.

La música y el griterío del Pasaje del Terror resonaron todavía con más fuerza.

Bob se volvió hacia el lugar de donde procedía el estruendo, sintiendo lo que no sentía desde hacía muchos años, cuando de niño, a solas en su oscuro dormitorio, tenía la terrorífica sensación de que un monstruo abominable estaba agazapado en su armario.

Advirtió una confusión de sombras y de pronto entre ellas, una se precipitó sobre él. Y enseguida se sintió atenazado por unas garras poderosas y velludas.

—¡No! —exclamó.

Bob fue lanzado contra la trasera del Pasaje del Terror con tanta fuerza que se quedó sin aliento. Su cabeza fue a estrellarse con un seco chasquido contra la dura pared de madera. Intentó calmar sus jadeantes pulmones inhalando a bocanadas el aire de la noche cuyo frescor sintió en los dientes.

La sombra se abatió de nuevo sobre él. Sus movimientos no eran los de un hombre. Bob percibió el brillo de unas pupilas verdes. Levantó un brazo para protegerse la cara, pero su atacante arremetió otra vez y Bob hubo de encajar un formidable impacto en el estómago. O al menos eso creyó durante unos momentos. Pero la sombra no le había propinado un puñetazo sino que lo había rajado con un objeto cortante. La herida era grave. Una alarmante sensación de humedad pareció penetrarlo y disolverse en su interior. Atontado, Bob se llevó una mano temblorosa al vientre y su boca emitió un jadeo de horror al notar el tamaño de la herida.

«¡Dios! ¡Me ha destripado!».

La sombra retrocedió, agazapándose sin dejar de mirarlo, gruñendo y husmeando como un perro monstruoso.

Gimoteando histéricamente, Bob Drew trató de retener sus intestinos en el vientre, pues si le salían al exterior, las posibilidades de curación serían mínimas.

Aquella cosa siseaba sin dejar de mirarle.

Bob estaba demasiado trastornado para sentir toda la intensidad de su dolor. Pero un velo rojo le iba nublando su vista, y las piernas le flaqueaban como si se licuasen bajo él. Se reclinó contra la pared del Pasaje del Terror, consciente de que sus posibilidades de supervivencia dependían de mantenerse en pie, porque si se dejaba caer al suelo estaría perdido. Su única esperanza residía en conservar la calma. Tenía que acudir a un médico que le cosiera la herida y colocara los intestinos en su sitio, evitando una peritonitis. Era una posibilidad remota, muy remota, pero si evitaba desplomarse, quizá lo consiguiera. No podía caer al suelo. No podía permitirse un desfallecimiento ni perder el control de sí mismo.

Pero al final se derrumbó.

Los integrantes de la feria llamaban a aquella noche la del «cierre» y se anticipaban a la misma con un espíritu realmente bohemio. Eran las últimas horas del espectáculo en el lugar donde se hallaran. Luego habría que desmontarlo todo, empaquetarlo y ordenarlo para trasladarse a otra localidad. La feria se despedía de la ciudad del mismo modo en que una serpiente desecha su sucia, muerta e inútil piel luego de haberla cambiado.

Para Conrad Straker aquél era el momento más agradable de la semana, porque continuaba abrigando la insensata esperanza de que en la próxima etapa encontraría por fin a Ellen y a sus hijos.

A la una y media de la madrugada los últimos espectadores de la feria de Coal County, Pennsylvania, se habían marchado ya. Pero aunque desde un poco antes algunas instalaciones habían empezado a ser desmontadas, quedaba todavía mucho trabajo por hacer.

Conrad, que además del Pasaje del Terror poseía la concesión de otras dos atracciones menores, había supervisado ya el desmantelamiento de éstas. Una consistía en un pequeño tiovivo oscilante al que habían desarmado y embalado hacia la una. El otro era un «tentempié», como llamaban a las casetas de bocadillos, donde la clientela comía de pie y que habían cerrado un poco antes, alrededor de las doce.

Ahora en la fría noche de mediados de mayo, Conrad se puso a trabajar en el Pasaje del Terror junto con Ghost, sus otros empleados fijos, algún que otro ayudante eventual ansioso de ganarse cuarenta dólares y algún forzudo mocetón adjunto a la feria. Entre todos, desmontaron la instalación y lo cargaron todo en dos grandes camiones que la transportarían hasta la siguiente parada.

Como el Pasaje del Terror de Conrad podía jactarse con razón de ser el mayor del mundo y además ofrecía a su clientela emociones sin cuento durante un recorrido lo suficientemente prolongado y oscuro como para permitir a las parejitas disfrutar de intimidad, era un negocio exitoso que le proporcionaba considerables beneficios. Había empleado muchos años e invertido fuertes sumas en perfeccionarlo, haciéndolo crecer de un modo orgánico hasta convertirlo en la mejor atracción de su clase, y se sentía orgulloso de su obra.

Sin embargo, cada vez que el Pasaje tenía que ser desmontado y vuelto a montar, Conrad lo aborrecía con una intensidad que nadie sería capaz de sentir por un objeto inanimado, excepto quizá quienes manejan aparatos expendedores de chucherías o de alimentos o complejos ordenadores para procesar facturas. Aunque el Pasaje estaba muy hábilmente diseñado y era una auténtica maravilla, con sus elementos prefabricados y su fácil desmontaje, el erigirlo y volverlo a abatir era en opinión de Conrad, algo tan espectacular como las pirámides de Egipto.

Durante más de cuatro horas, Conrad y su equipo de doce hombres se afanaron entre los laberintos de la estructura, bajo la potente luz de los focos alimentados por el generador instalado en la calle principal. Descolgaron y deshicieron la gigantesca cara del payaso, y enrollaron largas ristras de bombillas de colores y cientos de metros de gruesas cuerdas de sustentación, plegaron el techo de lona y, sudorosos y malhumorados, desconectaron y amontonaron los rieles por los que discurrían las vagonetas. Retiraron los monstruos y fantasmas mecánicos y los figurones que enarbolaban aquellas hachas que tanto terror causaban al público, y envolvieron las inanimadas figuras en mantas y otros medios para protegerlas de los golpes. Separaron los paneles de madera, desensamblaron viguetas y soportes, levantaron el suelo de madera, desollándose los nudillos, y acabaron con la caseta de las taquillas mientras bebían cerveza. Luego cargaron generadores, transformadores y una mescolanza de aparatos y de máquinas en aquellos camiones que eran comprobados periódicamente por Max Freed o por uno de sus ayudantes.

En su calidad de superintendente de transportes para la empresa Big American Midway Shows, o BAMS como era conocida por los empleados y colaboradores, Max supervisaba el desmontaje y la carga de los heterogéneos elementos de tan enorme instalación. Luego de la famosa sociedad de E. James Strates, la BAMS era la mayor feria del mundo. No se trataba de un amontonamiento de dispares atracciones o de destartaladas casetas sino de un espectáculo de primera fila. La BAMS se trasladaba de un lugar a otro en un tren de cuarenta y cuatro vagones y en más de setenta camiones. Aunque una parte del equipo era propiedad de concesionarios independientes, todo el cargamento debía pasar por la inspección de Max Freed, ya que la empresa pagaría las consecuencias de una muy mala publicidad en caso de que un camión se averiase por no estar en condiciones y provocara un accidente.

Mientras Conrad y sus empleados desmantelaban el Pasaje del Terror, casi doscientas personas se afanaban en la calle principal: operarios, concesionarios, domadores de fieras, ensambladores, encargados de las atracciones, pregoneros, subastadores, cocineros, artistas de strip-tease y enanos. Excepto los conductores de los camiones, que dormían profundamente, ya que no empezarían su trabajo hasta al cabo de unas horas, nadie podía darse por satisfecho hasta que el sector de la feria del que formaban parte quedara bien asegurado, dispuesto para emprender la ruta.

La noria dejó de funcionar y luego de haber sido parcialmente desmontada, adoptó la forma de dos gigantescas mandíbulas que pretendieran morder el cielo.

Otras atracciones fueron asimismo desarmadas con rapidez y precisión. El Salto al Espacio, el Tip Top, las Voladoras, el Carrusel y Aparatos Mágicos acabaron cargados en polvorientos y grasientos furgones.

Las lonas de las tiendas que unos minutos antes restallaban y ondulaban como lienzos acuosos, yacían ahora en el suelo como charcos inmóviles.

Las grotescas imágenes de los monstruos pintadas en las lonas por el renombrado artista ferial David Snap Wyatt, se estremecían entre sus sujeciones. En algunos de los lienzos más amplios, los rostros retorcidos y cambiantes de aquellos seres deformes que se ganaban la vida en las barracas parecían gruñir y mofarse de los afanosos operarios, al ser movidos por una brisa juguetona. Pero las cuerdas fueron retiradas, las poleas chirriaron y las lonas se deslizaron a lo largo de los mástiles hasta descansar en el tablado del pregonero donde serían enrolladas y guardadas en los grandes tubos de cartón que servían de estuches para tales pesadillas.

A las cinco y media de la madrugada, completamente exhausto, Conrad contempló el terreno en que se había levantado el Pasaje del Terror y decidió que finalmente era hora de irse a la cama. Todo estaba en su sitio. Sólo quedaba por cargar un pequeño montón de artilugios, pero apenas si llevaría media hora y el trabajo podía ser realizado por Ghost, Gunther y un par más. Conrad pagó a los operarios locales y a los que trabajaban por libre. Dio instrucciones a Ghost para que supervisara la conclusión de la tarea y requiriese la aprobación final de Max Freed y advirtió a Gunther que hiciera exactamente lo que le ordenase Ghost. Luego pagó un anticipo sobre su salario a los dos musculosos jóvenes de plácido rostro que, recién despertados de un sueño reparador, conducirían los camiones hasta Clearfield, Pennsylvania, su próxima etapa. Conrad los seguiría más tarde en su Travelmaster de diez metros de longitud. Finalmente, con el cuerpo dolorido, se encaminó a la caravana que estaba aparcada entre más de doscientos vehículos similares, tráileres y caravanas en la zona que se extendía hacia el oeste de la feria.

Cuando se iba aproximando al Travelmaster aminoró el paso y se detuvo a contemplar la noche, que aparecía tranquila y serena. El viento había amainado y ahora soplaría en otro lugar del país. La atmósfera estaba extrañamente apacible. Se acercaba el amanecer, aunque en el horizonte oriental no se observaba aún ningún vestigio de claridad. Horas antes brillaba la luna, pero se había ocultado detrás de los montes y ahora sólo unas nubes pasajeras y fosforescentes destacaban contra el cielo oscuro, como si fueran de plata. Se detuvo a la puerta de su vivienda y respiró profundamente el terso y refrescante aire. No sentía deseos de entrar, temiendo lo que iba a encontrar dentro.

Pero no pudo esperar más y, decidido a enfrentarse a lo peor, abrió la puerta, entró en el Travelmaster y encendió la luz.

No había nadie. La cocina estaba desierta y lo mismo el compartimiento delantero.

Conrad pasó a la trasera del espacio principal y se detuvo, temblando unos momentos, hasta que por fin se decidió a abrir la puerta que daba paso al dormitorio y a encender la luz.

La cama estaba pulcramente dispuesta y como la había dejado la mañana del día anterior. No había una mujer muerta sobre ella, como había temido descubrir.

Exhaló un suspiro de alivio.

Había transcurrido una semana desde que yació allí el último cadáver. Y no tardaría mucho en suceder lo mismo. Estaba seguro; tristemente seguro de ello. La fiebre de matar, violar y mutilar se presentaba con intervalos de una semana, con más frecuencia que en tiempos pasados. Pero, al parecer, aquella noche no había ocurrido nada.

Aliviado, se metió en el minúsculo cuarto de baño para tomar una rápida ducha caliente antes de irse a la cama. El lavabo estaba sucio de sangre y en las toallas amontonadas en el suelo se veían manchas oscuras y húmedas.

Así pues, había ocurrido.

En la jabonera, una pastilla de Ivory nadaba en un agua viscosa, asimismo teñida de rojo.

Conrad permaneció casi un minuto junto a la puerta mirando con aprensión el compartimiento de la ducha. La cortina estaba corrida. Sabía que le era preciso descorrerla para averiguar lo que le esperaba allí dentro. Pero le horrorizaba enfrentarse a ello.

Cerró los ojos y se apoyó contra el quicio de la puerta, totalmente agotado, tratando de recuperar fuerzas para lograr hacer lo que debía.

Por dos veces había encontrado allí lo que tanto le atemorizaba: un cuerpo humano desgarrado y aplastado, roto y medio comido. O mejor dicho, algo que en otros tiempos había sido un cuerpo humano, pero que ahora era sólo un despojo.

Creyó oír la cortinilla de la ducha chirriar sobre el riel metálico, y abrió los ojos de golpe.

Pero la cortinilla seguía corrida, colgando inmóvil. El ruido había sido sólo producto de su imaginación.

Respiró fuertemente.

«Adelante —se dijo, irritado—. Hay que hacerlo».

Se humedeció los labios, se apartó de la puerta y, acercándose a la ducha, cogió la cortinilla y la apartó de golpe.

La ducha estaba vacía.

Por lo menos aquella vez el cuerpo había sido retirado. Un detalle de agradecer. Porque sacar de allí los restos era una tarea que Conrad aborrecía.

Había de averiguar qué había sucedido con el último cadáver, pues si no se hallaba lo suficientemente apartado de los terrenos de la feria como para alejar toda sospecha por parte de la policía, tendría que cambiarlo de sitio.

Salió de la ducha y se puso a limpiar el destartalado recinto.

Un cuarto de hora después, sintiendo necesidad de beber un trago, cogió de la cocina un vaso, una bandeja con cubitos de hielo y una botella de Johnny Walker. Lo llevó todo al dormitorio principal y, sentándose en la cama se sirvió una ración de scotch. Se colocó unos almohadones a la espalda y empezó a beber el whisky, intentando recuperar una serenidad que por lo menos le permitiera sostener el vaso sin que el hielo tintineara en su interior.

Un ejemplar fotocopiado del programa de la BAMS descansaba sobre su mesilla de noche, roto y arrugado por el uso constante. Conrad lo tomó.

Desde principios de noviembre hasta mediados de abril la BAMS cerraba, al igual que las demás ferias, hasta la temporada siguiente. La mayoría del personal de aquellos espectáculos itinerantes invernaba en Gibsonton, Florida, ciudad conocida por «Gibtown» a causa de los profesionales, donde éstos habían creado una comunidad propia que funcionaba todo el año; una especie de Shangri-La de retiro; un lugar en el que la mujer barbuda y el hombre de tres ojos podían reunirse para tomar unas copas en el bar de la esquina sin despertar la expectación de nadie. Pero desde abril hasta octubre, la BAMS viajaba sin descanso, instalándose cada semana en una ciudad distinta, para arrancar de nuevo sus frágiles raíces siete días más tarde.

Mientras se tomaba su scotch, Conrad Straker leyó el programa de las actuaciones feriales, mirando cada línea y recreándose con los nombres de las ciudades mientras sus capacidades psíquicas se ponían al rojo vivo en el ferviente empeño de averiguar en cuál de ellas encontraría por fin a los hijos de Ellen.

Esperaba que tuviese una hija aunque también tenía planes en caso de que fuese varón; pero pensaba especialmente en la primera posibilidad.

Gradualmente y conforme se fue sirviendo más bebida, empezó a notar los efectos del scotch. Pero en realidad eran los nombres de las ciudades incluidas en el itinerario de la temporada los que le calmaban los nervios mejor que el whisky.

Finalmente dejó la hoja y fijó la mirada en un crucifijo que colgaba de la pared sobre la cama. Lo tenía puesto en posición invertida y con la cara pintada de negro.

Sobre la mesita de noche había una vela en un candelero de fino cristal. Conrad la tenía encendida noche y día. La cera era negra y al arder producía una llamita extraña y oscura.

Conrad Straker era un hombre devoto que decía sus oraciones cada noche. Pero no le rezaba a Jesucristo.

Veintidós años antes, poco después de haberse divorciado de Zena, se había convertido a una religión satánica. La muerte era para él motivo de placer y le hacía pensar con ansia en su descenso al infierno. Sabía que era su destino. Consideraba al infierno como un lugar adecuado al que no temía ir, porque allí se encontraría en paz como acólito favorito de Satán. Pertenecía al infierno. Era su futura morada. En realidad, tras aquella trágica Nochebuena cuando contaba doce años, siempre había vivido sumido en un infierno, día y noche, sin un momento de reposo.

La puerta se abrió al extremo del Travelmaster y la vivienda rodante se bamboleó violentamente, tras lo cual la puerta volvió a cerrarse con un retumbante golpe.

—¡Aquí estoy! —exclamó Conrad sin molestarse en saltar de la cama.

No hubo respuesta, pero él sabía quién era el recién llegado.

—¡Has dejado el baño hecho una porquería! —le espetó.

Unos pesados pasos se encaminaron hacia él.

El domingo siguiente, un hombre llamado David Clippert y su perro Moose caminaban disfrutando del frescor primaveral por las colinas de Coal County, a unos tres kilómetros del lugar donde había estado instalada la feria.

Poco antes de las cuatro, cuando avanzaban por una ondulación cubierta de césped, Moose, que correteaba delante de su amo, encontró algo en un pequeño matorral y debió de resultarle curioso pues empezó a correr en círculos sin entrar en la hierba, como fascinado por lo que acababa de descubrir. Luego se puso a ladrar, se detuvo, husmeó y empezó a correr de nuevo en círculo, anunciando ruidosamente su hallazgo.

A unos veinte metros detrás del perro, David no veía la causa de aquel alboroto, pero pensó que podía tratarse de una bandada de mariposas revoloteando encima del matorral, o quizás alguna lagartija inmóvil sobre una mata y que no había podido escapar a la aguda mirada de Moose, o tal vez un ratón campestre. Moose nunca hubiera osado acercarse a un animal de mayor tamaño. Era un setter irlandés de pelaje plateado, cariñoso y fuerte, un buenazo a carta cabal, pero bastante cobardica. Y de haberse tropezado con una serpiente, una zorra e incluso un conejo se habría largado de allí con el rabo entre las patas.

Conforme David se acercaba al matorral, que le llegaba a la cintura y estaba compuesto en gran parte por zarzas, Moose retrocedió gimiendo tristemente.

—¿Qué te pasa, muchacho?

El perro se retiró unos cinco metros y continuó lamentándose mientras miraba a su amo con aire suplicante.

«¿Qué le ocurre?», pensó David frunciendo el ceño.

No era normal que Moose tuviera miedo de unas mariposas o de una lagartija. Ante enemigos tan formidables se convertía en un adversario feroz.

Unos segundos después, cuando David llegó al matorral y vio lo que había llamado la atención del perro, se quedó rígido como si hubiera tropezado con un muro de ladrillo.

—¡Oh, Dios!

Una gran corriente de aire ártico debió de haber cambiado de curso pues la templada mañana de mayo se volvió fría hasta el punto de helarle la sangre.

Dos cadáveres, el de un hombre y el de una mujer, estaban medio enredados en las espesas zarzas; boca arriba y con los brazos extendidos cual si los hubieran crucificado sobre los espinos. El hombre estaba destripado.

Pero no obstante su repulsión ante el macabro espectáculo David no retrocedió. En los años sesenta había prestado servicio como médico militar en Vietnam hasta que lo hirieron y fue repatriado. Había visto infinidad de heridas como aquéllas; vientres abiertos por la metralla o por bayonetas o destrozados por las minas. Y no le impresionaban nada.

Pero cuando miró con más detenimiento a la mujer; cuando vio lo que habían hecho con ella, profirió un grito de horror, dio unos pasos atrás tropezando con las hierbas, y cayó de rodillas presa de una violenta náusea.

5

La Tasca era el local de reunión preferido por la juventud de Roy al City. Se hallaba en la calle Main a sólo cuatro manzanas del instituto y a juicio de Amy, no tenía nada de extraordinario. Constaba de bar y de asadora para comidas rápidas, diez mesas con mantelitos de plástico, ocho llamativos compartimientos forrados de piel sintética, media docena de tragaperras en la parte trasera y una máquina tocadiscos automática. Nada que destacara en especial. Según Amy, debía de haber millares de establecimientos como aquél diseminados por todo el país. Al menos conocía otros cuatro en la pequeña Roy al City, pero por algún motivo, quizá relacionado con un instinto gregario, o tal vez porque el nombre del local hacía referencia a un ambiente de asqueroso tugurio que las personas mayores no hubieran aprobado jamás, los jóvenes de Royal City se congregaban en La Tasca en mayor número que en cualquier otro establecimiento de la población.

Amy había trabajado como camarera en aquel bar durante los dos años anteriores y volvería a realizar dicha tarea, con horario completo, desde el uno de junio hasta setiembre, cuando se reanudaban las clases en la universidad. Además, trabajaría algunas horas como camarera eventual durante las vacaciones y muchos fines de semana. Luego de reservarse una pequeña parte de su salario, que apenas si le bastaba para sus gastos particulares, el resto iba a parar a la cartilla de ahorro que tenía abierta en la universidad.

El domingo siguiente al del baile del último curso, Amy trabajó desde mediodía hasta las seis de la tarde. En La Tasca había un ambiente muy animado y hacia las cuatro se sentía agotada. A las cinco se sorprendió de poder seguir todavía en pie. Según se acercaba la hora del cambio de turno, empezó a mirar el reloj cada cinco minutos mientras sus manos se movían con mayor presteza, deseando terminar cuanto antes.

Se preguntó si su falta de fuerzas no sería consecuencia de su gravidez. Probablemente sí. Una parte de su energía era consumida por el niño que llevaba en su seno, y cuya influencia se haría sentir cada vez más. Estaba segura de ello.

La deprimía pensar en su estado. Y dominada por el desánimo, los minutos se fueron prolongando cada vez con mayor lentitud.

Cuando faltaba un poco para las siete, Liz Duncan entró en La Tasca. Tenía un aspecto magnífico. Llevaba un pantalón muy ceñido y un suéter malva y azul que parecía tejido sobre su propio cuerpo. Era una rubia muy guapa, con un tipo soberbio. Amy vio cómo, apenas hubo cruzado la puerta, las miradas de todos los chicos convergían en ella.

Liz iba sola. Probablemente había dejado a un acompañante para buscarse otro. Siempre andaba así, de un novio al siguiente, aunque no permanecía sin pareja durante mucho tiempo. Los desechaba como si se tratara de pañuelos de papel. La noche anterior había asistido al baile con un joven desconocido. A Amy le parecía que todos los amigos de Liz eran provisionales, aunque a veces dicha relación se prolongaba por un mes o dos. Pero a Liz no le gustaba que los novios le durasen demasiado. Al contrario de otras alumnas del instituto, le repelía la idea de un prometido formal y de llevar un anillo de compromiso. Le agradaba la variedad y disfrutaba de sus continuas renovaciones. Era la «chica mala» del último curso y algunas de sus hazañas ya eran legendarias entre el personal. Pero le importaba un comino lo que pensaran de ella.

Amy acababa de llenar dos jarras de cerveza cuando Liz se acercó al mostrador y le dijo:

—¡Hola! ¿Cómo estás?

—Estoy derrengada —respondió Amy.

—¿Te queda mucho?

—Sólo cinco minutos.

—¿Qué harás después?

—Nada. Me alegro de verte porque quiero hablar contigo.

—¡Qué aire tan misterioso, chica!

—Lo que voy a decirte es muy importante para mí —dijo Amy.

—¿Invita la casa a un par de coca-colas?

—Por supuesto. Ahí ha quedado un compartimiento vacío. Espérame allí mientras acabo.

Unos minutos después Amy llevó las coca-colas al compartimiento y se sentó frente a Liz.

—¿Qué problema tienes? —le preguntó su amiga.

Amy removió el refresco con una pajita antes de contestar:

—Bueno, pues…, el caso es que necesito…

—¡Venga! Sigue.

—Necesito… un préstamo de dinero.

—Yo puedo prestarte diez dólares. ¿Te basta con eso?

—Liz, necesito por lo menos trescientos o cuatrocientos pavos. O tal vez más.

—¿Hablas en serio?

—Sí.

—¡Vaya! Amy, tú me conoces y sabes que el dinero se me escurre entre los dedos. Mis padres me dan todo lo que les pido, pero… a los pocos minutos desaparece como por encanto. Es un milagro que te pueda prestar diez pavos ahora mismo. Pero… ¡trescientos o cuatrocientos…!

Amy suspiró e hizo un gesto de asentimiento.

—Sabía que ibas a responderme eso.

—Si los tuviera te los daría.

—Estoy segura.

Por muchos defectos que tuviese Liz, y los tenía en abundancia, la tacañería no figuraba entre ellos.

—¿Y tus ahorros? —quiso saber Liz.

Amy meneó la cabeza.

—No puedo tocarlos sin la autorización de mamá. Y no quiero que se entere de esto.

—¿De qué? ¿Para qué necesitas tanto dinero?

Amy intentó explicárselo, pero la voz se le ahogó en la garganta. Le resultaba difícil revelar su espantoso secreto incluso a su amiga. Siguió bebiendo el refresco mientras reflexionaba sobre si era prudente poner al corriente de su desgracia a Liz.

—Amy…

La Tasca hervía de animación. Sonaban el tintineo de los vasos y los chasquidos de las máquinas tragaperras mientras el tocadiscos vomitaba fuertes compases de rock and roll, todo ello entremezclándose con el confuso rumor de las conversaciones y las alegres risas.

—Amy, ¿qué te ocurre?

Con la cara encendida, Amy contestó:

—Es ridículo, pero… me siento… demasiado aturdida para explicarlo.

—¡Claro que es ridículo! A mí puedes contarme lo que quieras. Soy tu mejor amiga, ¿no?

—Sí.

En efecto, Liz Duncan era su mejor amiga. O mejor dicho, casi la única que tenía. No pasaba mucho tiempo con las demás muchachas de su edad y salía casi exclusivamente con Liz, lo que no dejaba de resultar extraño porque eran dos polos opuestos en muchas cosas. Amy estudiaba de firme y obtenía buenas notas, mientras que a Liz le importaban un bledo. Amy quería ingresar en la universidad, pero a Liz dicha perspectiva la inquietaba. Amy era introvertida y a veces tímida; Liz, animada y alegre, atrevida y hasta descarada en muchas ocasiones. Amy amaba la lectura; Liz prefería el cine y las revistas del corazón. No obstante mostrarse en desacuerdo con el excesivo fervor religioso de su madre, Amy seguía creyendo en Dios, mientras que para Liz la idea de la divinidad y de una vida futura eran puras fantasías. A Amy no le gustaba demasiado la bebida o fumar hierba y sólo recurría a ello cuando quería complacer a Liz. Ésta, por su parte, afirmaba que si Dios existía, cosa que dudaba, había que agradecerle el que hubiese creado el licor y la marihuana. Pero aunque las dos difiriesen en tantas cosas fundamentales, su amistad era sólida. Y el principal motivo residía en que Amy se había empeñado en ello. Hacía lo que Liz deseaba y hablaba como creía que a Liz le gustaría. Nunca la criticaba y trataba siempre de estar de buen humor; le reía las gracias y aprobaba casi todas sus opiniones. Amy había dedicado una buena parte de su tiempo y su energía para que aquella relación se perpetuara, aunque muchas veces se preguntaba por qué ponía tanto empeño en ser la mejor amiga de Liz Duncan.

La noche anterior, tendida en su cama, Amy había reflexionado sobre si el dejarse seducir por Jerry Galloway había sido un impulso subconsciente motivado por el deseo de disgustar a su madre. Era una idea muy curiosa. Y ahora se preguntaba si mantenía aquella amistad con Liz Duncan por el mismo motivo. Liz era la alumna de peor reputación de la escuela; se expresaba con vulgaridad, profería palabras soeces, y se comportaba de un modo irreverente y promiscuo. Por tanto, el frecuentar su compañía constituía para Amy un acto más de rebelión contra los valores y la moral tradicionales practicados por su madre.

Como en tantas ocasiones, también ahora la inquietaba la idea de estar comprometiendo su futuro por el único empeño de causar un disgusto a Ellen. El resentimiento y la irritación que su madre le provocaba eran más intensos y sombríos de lo que podía imaginar. Indicaban también que no ejercía el debido control sobre su vida, que obraba bajo el impulso de un odio ciego, de una inquietud y una amargura que escapaban a su voluntad.

—Bien —insistió Liz—, ¿no vas a contármelo?

Amy parpadeó nerviosamente.

—Pues…, ocurre que… he roto con Jerry.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Luego de marcharte de la fiesta? ¿Y cuál ha sido el motivo?

—Es un imbécil y un bastardo.

—Siempre lo ha sido —confirmó Liz—. Pero eso no te ha preocupado hasta ahora. ¿A qué se debe esa repentina decisión? ¿Y qué tiene que ver con que necesites trescientos o cuatrocientos dólares?

Amy miró en derredor, temerosa de que alguien pudiera oír su respuesta. Pero estaban en el compartimiento del fondo y no había nadie detrás de ellas. En el lado opuesto y a espaldas de Liz, cuatro musculosos jóvenes forcejeaban entre sí bulliciosamente. En la mesa contigua, dos parejas con aire de intelectuales discutían sobre cine. Las llamaban films y hablaban de auteurs como si llevaran muchos años trabajando en Hollywood y estuvieran al tanto de sus entresijos. Así pues, nadie prestaba atención a las dos amigas.

Amy miró a Liz.

—Desde hace unos días me encuentro mal por las mañanas.

Su amiga lo comprendió al momento.

—¿Tienes el período?

—No.

—¡Vaya mierda!

—¿Comprendes ahora para qué necesito el dinero?

—Para abortar —asintió Liz con expresión serena—. ¿Se lo has dicho a Jerry?

—Sí. Y por eso hemos roto. Asegura que el niño no es suyo, y se ha negado a ayudarme.

—Ese tío es un mierda.

—No sé qué hacer.

—¡Maldita sea! —exclamó Liz—. ¿Por qué no fuiste al médico que te recomendé? Tenías que haber tomado la píldora.

—Me daba miedo. ¡Se dicen tantas cosas sobre cáncer y coágulos de sangre!

—En cuanto cumpla los veintiuno voy a hacerme la operación. Pero entretanto la píldora es imprescindible. ¿Qué vale más, exponerse a un coágulo o que te dejen embarazada?

—Tienes razón —asintió Amy con aire taciturno—. No comprendo por qué no seguí tu consejo.

«Tal vez fue porque en el fondo quería quedar embarazada», pensó.

Liz se inclinó hacia ella.

—Bueno, chica, no sabes cuánto lo siento. De veras. Estas cosas me ponen enferma. Puedes creerlo. Detesto que te hayas metido en semejante lío.

—¡Pues imagina cómo estoy yo!

—¡Vaya metedura de pata!

—No sé qué hacer —repitió Amy.

—Sigue mi consejo —propuso Liz—. Primero, ve a tu casa y cuéntaselo a papá y mamá.

—¡Oh, no! ¡Imposible! Sería horroroso.

—Sé muy bien que no resultará agradable. Habrá gritos, lamentos y palabras ofensivas. Te culparán de todo y será un trago amargo. Pero no te molerán a golpes ni te matarán.

—Mi madre es capaz de ello.

—Tonterías. La vieja bruja se quejará y llorará y te lo hará pasar fatal durante unos días. Pero no perdamos de vista lo más importante. Así que mueve el trasero y ve enseguida a una clínica para que te saquen al crío.

Amy hizo una mueca de desagrado al oír las rudas expresiones de su amiga.

—Aprieta los dientes mientras te echan la bronca —prosiguió Liz—. Porque acabarán por pagarte el aborto.

—No olvides que mi familia es católica y que para ellos el aborto es un crimen.

—Puede que opinen así, pero no pueden obligar a una chica a que arruine su vida. Los católicos también abortan, digan lo que digan.

—Seguro que tienes razón —concedió Amy—. Pero mi madre es devotísima, y nunca estará de acuerdo.

—¿Crees que preferiría vivir con la vergüenza de un nieto bastardo en la familia?

—Sí, sólo por fastidiarme… y para darme una lección.

—¿Seguro?

—Seguro.

Por unos minutos guardaron silencio.

En el tocadiscos, Donna Summer cantaba algo sobre el precio que había pagado por el amor.

De pronto Liz chasqueó los dedos.

—¡Ya está! —exclamó.

—¿Qué?

—Los católicos aprueban el aborto cuando la vida de la madre está en peligro, ¿no?

—No todos. Sólo los más liberales, y aun a regañadientes.

—¿Es liberal tu madre?

—Muy poco.

—¿Y tu padre? Seguro que es más tolerante en cuestiones religiosas, ¿verdad?

—No es tan fanático. Y quizá me permita abortar si sabe que corro algún peligro.

—Perfecto. Dale a entender que está en peligro tu salud mental. ¿Lo vas captando? Ponte en plan suicida. Amenaza con matarte si no te dejan quitarte la criatura. Finge estar medio loca, histérica, irracional. Grita, chilla y luego te echas a reír sin motivo. Vuelve a gritar y empieza a romper cosas… Si eso no los convence puedes simular que te cortas las venas. Sólo un pequeño rasguño para que sangre. Nunca sabrán si ha sido a propósito o por accidente, pero no querrán correr riesgos.

Amy meneó la cabeza lentamente.

—No servirá de nada.

—¿Por qué?

—Porque no soy buena actriz.

—Seguro que los intimidas.

—No sabría hacer una cosa así… Simular eso que dices… Me sentiría como una tonta.

—¿Prefieres cargar con tu embarazo?

—Tiene que haber otra manera.

—¿Por ejemplo?

—No lo sé.

—Piénsalo bien. Es tu única salida.

—No estoy segura.

—Pues yo sí.

Amy bebió un poco de coca-cola y, transcurridos unos minutos, asintió:

—Quizá tenga razón. Creo que intentaré el numerito del suicidio.

—Surtirá efecto. Ya lo verás. ¿Cuándo piensas decírselo?

—Había pensado que después de graduarme, si es que antes no encuentro una ocasión propicia.

—¡Pero si faltan dos semanas! Cuanto más lo aplaces, peor.

—Dos semanas no representan nada. Y entretanto puedo encontrar un modo de hacerme con el dinero.

—No podrás.

—Quizá sí.

—No —insistió Liz con firmeza—. Piensa que sólo tienes diecisiete años y no podrás abortar sin el consentimiento de tus padres. Has de haber cumplido dieciocho para poder decidir por ti misma.

Amy no había pensado en eso. Nunca se había considerado menor de edad, porque le parecía haber cumplido ya cien años.

—Piensa con claridad —prosiguió Liz—. No quisiste seguir mi consejo en lo de la píldora. Sé realista de una puñetera vez. Escúchame, por favor. No seas tonta. Cuanto antes lo hagas, mejor.

Amy llegó a la conclusión de que Liz estaba en lo cierto. Se reclinó en su asiento, apartándose de la mesa mientras le invadía una intensa sensación de impotencia, como una marioneta a la que hubiesen cortado los hilos.

—De acuerdo —asintió finalmente—. Se lo diré esta noche o mañana.

—Esta noche.

—No creo tener valor esta noche. Para hacer la payasada del suicidio debo prepararme un poco y haber descansado.

—Bueno, pues mañana —concedió Liz—. Pero no más tarde. Reflexiona. Nos espera un verano estupendo. Si, como creo, me voy al oeste a finales de año, éste será seguramente el último verano que pasaremos juntas. Así que tienes que decidirte y hacerlo bien. Serán unos recuerdos muy bonitos para evocar en el futuro. Sol, hierba para fumar, y un par de chicos nuevos. Voy a estar muy en forma. Pero las cosas no resultarán tan agradables si tú estás hinchada y con barriga.

El domingo fue un día espléndido para Joey Harper.

Empezó la mañana yendo a misa y asistiendo a la escuela dominical, tan aburrida como siempre; pero luego las cosas mejoraron. Cuando su padre se paró en el Royal City News para recoger su periódico, Joey vio en la estantería un montón de revistas infantiles nuevas y descubrió que tenía dinero suficiente para comprar dos de ellas. Luego, su madre preparó pollo y buñuelos, lo que para él constituía deliciosa comida.

Más tarde, su padre le dio dinero para que fuese al Rialto, un cine de reestrenos donde sólo se proyectaban películas antiguas. Quedaba a seis manzanas de su casa y le permitía ir en su bicicleta, aunque sin pasar de dicho límite. Aquel domingo, en primera sesión, el Rialto proyectaba dos películas de monstruos: La cosa y Llegados del espacio exterior, las dos estupendas.

A Joey le gustaban las películas de terror, aunque no sabía por qué. A veces, sentado en la oscuridad de un cine, mirando cómo una criatura infernal se acercaba furtivamente al héroe, Joey casi se hacía pipí en los pantalones. Pero aquellas experiencias le encantaban.

Luego de la sesión de cine regresó a su casa, y su madre le sirvió de cena hamburguesas y guisantes cocidos, que aún le gustaban más que el pollo y los buñuelos, y que consideraba superiores a cualquier otra cosa. Así que comió hasta casi reventar.

Amy volvió de La Tasca a las ocho, es decir una hora y media antes de que Joey se metiera en la cama, lo que permitió a éste oír sus gritos cuando encontró la serpiente de goma colgando en su armario. Amy salió corriendo al vestíbulo increpándolo y luego lo persiguió por su habitación hasta atraparlo. Después de darle unos cachetes, de hacerle cosquillas y de obligarlo a prometer que no volvería a asustarla de aquel modo (condición que los dos sabían que no sería cumplida) la convenció de que jugasen una partida de Monopoly con un límite de una hora. Fue la mar de divertido y él ganó como de costumbre, ya que no obstante ser una chica tan lista, Amy sabía muy poco de los tejemanejes de las finanzas.

Joey quería a su hermana más que a nadie en el mundo. Quizá cometiera un error porque a quien había que querer en primer término, después de Dios, era a los padres. Pero a mamá era difícil quererla porque se pasaba el día rezando, soltándole sermones sobre cómo tenía que comportarse y repitiéndole hasta la saciedad que lo que más la preocupaba era que aprendiera a comportarse debidamente. En cambio, nunca demostraba con hechos que realmente se preocupaba por él. Todo eran palabras y sólo palabras. Resultaba más fácil querer a papá; pero éste no estaba nunca en casa y andaba siempre ocupado con sus problemas legales, salvando a un inocente de la silla eléctrica y cosas por el estilo. Y si no salía, pasaba el tiempo dedicado a ensamblar sus trenes en miniatura, distracción en la que no le gustaba ser molestado.

Así que sólo le quedaba Amy, que pasaba mucho tiempo en casa y siempre estaba disponible cuando la necesitaba para algo. Era la persona más simpática que Joey conocía o esperaba conocer, y le encantaba tenerla por hermana en vez de a aquella malhumorada e idiota de Verónica con la que su mejor amigo Tommy Culp se veía obligado a convivir.

Tras la partida de Monopoly y cuando ya se había puesto el pijama, cepillado los dientes y preparado para meterse en la cama, Joey rezó sus oraciones con Amy, lo que era mucho más divertido que con mamá porque Amy las decía muy deprisa y a veces cambiaba una palabra para que fueran más graciosas, por ejemplo, en lugar de decir «Santa María madre de Dios, escucha mi ruego» decía «escucha mi juego». Pero Joey, debía poner cuidado de no reírse demasiado fuerte para que su madre no husmeara el motivo de aquella hilaridad en un acto solemne y les recriminara.

Amy lo arropó bien, le dio un beso y dejó encendida su lamparilla. El niño se arrebujó bajo las ropas y se quedó dormido casi instantáneamente.

Aquel domingo había sido en extremo agradable.

En cambio, el lunes empezó mal.

Poco después de medianoche, en los primeros minutos del nuevo día, la voz fantasmal de su madre despertó a Joey con susurros de acento gangoso. Pero, como en ocasiones anteriores, el niño mantuvo los ojos cerrados, simulando dormir.

—Mi angelito… o quizá no eres un angelito… en tu interior…

Estaba como una cuba. Según decía Tommy Culp, cuando alguien se ponía de aquel modo, estaba «mamado». Y con toda seguridad eso era lo que le pasaba a mamá aquella noche porque continuó rezongando acerca de no saber si era un niño bueno o malo, un ser puro o un diablo; si escondía o no en su interior algo maligno que pudiera materializarse alguna vez; de no querer traer diablos al mundo; de que Dios la libraría de semejantes males; y de que había matado a alguien llamado Victor y esperaba no tener que hacer lo mismo con su amado angelito.

Joey se echó a temblar, aterrorizado ante la idea de que ella descubriera que estaba despierto. Porque no sabía de lo que sería capaz caso de enterarse de que había escuchado sus alucinantes balbuceos.

Estuvo a punto de gritarle que se callara y saliera del cuarto, pero mediante un gran esfuerzo, logró sobreponerse y olvidar su presencia. Tratando desesperadamente de pensar en otra cosa, intentó trazarse una imagen mental detallada del cruel personaje de la película La cosa que aquella misma tarde había visto en el Rialto. El monstruo era parecido a un ser humano, sólo que mucho mayor y con manos gigantescas capaces de destrozar cualquier cosa en un instante y con ojos hundidos que despedían llamaradas. Sin embargo, era una planta; una planta extraterrestre casi indestructible, que vivía de la sangre humana. Recordaba vivamente la escena en la que los científicos buscaban a aquella alimaña abriendo una serie de puertas y, al no encontrarla, abandonaban su pesquisa. De repente, cuando abrían la última puerta confiados en que no había nadie allí, el monstruo se abalanzaba sobre ellos lanzando aullidos y escupitajos, ansioso de devorarlos. Al recordar la furia de aquel ataque repentino, Joey sintió que se le helaba la sangre, como le había ocurrido en el cine. Era una escena tan sobrecogedora, tan escalofriante y pavorosa que, por comparación, el sonsonete de su madre borracha parecía una nimiedad. Las cosas que sucedían a la gente en las películas de terror eran tan horribles que la realidad de la vida semejaba una sosería ridícula. De pronto, Joey se preguntó si no era por eso que le gustaban tanto los hechos fantásticos.

6

La madre era siempre la primera en levantarse. Iba a misa cada día aunque estuviera enferma o sufriera los efectos de una resaca terrible, y durante el verano, cuando las clases habían terminado, obligaba a Amy y a Joey a asistir a los servicios religiosos y a tomar la comunión casi con tanta frecuencia como ella.

Sin embargo, aquella mañana de mayo, Amy seguía en la cama mientras su madre se afanaba por la casa y entraba luego en el garaje que se encontraba bajo el dormitorio de la joven. El Toyota se puso en marcha al segundo intento y la puerta automática del garaje se levantó para quedar inmóvil con un chasquido que estremeció los cristales de la ventana de Amy.

Cuando su madre hubo salido, la joven saltó de la cama, se duchó, se vistió para ir a clase y bajó a la cocina. Su padre y Joey se estaban terminando un desayuno a base de panecillos tostados y zumo de naranja.

—Esta mañana te has retrasado —le reconvino su padre—. Tendrás que desayunar muy deprisa. Salimos dentro de cinco minutos.

—Hace una mañana tan bonita —exclamó Amy— que me apetece ir andando al instituto.

—¿Llegarás a tiempo?

—¡Oh, sí! De sobra.

—Yo también iré andando con Amy —decidió Joey.

—Tu escuela está tres veces más lejos que el instituto —le recordó Paul Harper—. Cuando llegues no podrás tenerte en pie.

—¡Anda ya! —repuso Joey—. Lo resistiré. Soy muy fuerte.

—Sí. Un hombre hecho y derecho —bromeó su padre—. Pero será mejor que te lleve en el coche.

—Es como si me pegaran un tiro.

—¡Bang! —gritó Amy apuntando un dedo hacia él.

Joey rió.

—¡Vamos! —le apremió su padre—. Hay que ponerse en marcha.

Desde una de las ventanas de la sala de estar, Amy vio cómo su padre y su hermano se alejaban en el Pontiac de la familia.

Amy había mentido a su padre. Porque no pensaba ir andando al instituto, ni asistir a clase aquel día.

Volvió a la cocina y preparó café. Se sirvió una humeante taza y luego se sentó a la mesa a esperar que su madre regresara de la iglesia.

La noche anterior, agitándose inquieta en la cama, mientras cavilaba el mejor modo de hacer su confesión, decidió finalmente que se lo diría primero a su madre. Porque si su padre estaba presente mamá procuraría que su reacción causara el mayor impacto posible no sólo en Amy sino también en él, lo que sería más doloroso que si la joven hablaba con ella en primer término. En cambio, si abordara el tema primero con papá parecería obrar a hurtadillas, como si tratara de abrir una brecha entre ambos y aliarse con él. Y en este caso las cosas se pondrían aún más difíciles. Pero si su madre era la primera en enterarse, le demostraría un respeto especial, con lo que esperaba incrementar las posibilidades de que le permitieran el aborto.

Se terminó el café y llenó la taza por segunda vez.

El tictac del reloj de la cocina pareció aumentar de volumen hasta convertirse en un tamborileo al compás del cual latía su corazón.

Cuando por fin su madre volvió de misa y entró en la cocina por la puerta que daba al garaje, Amy sentía una tensión tan intensa como nunca antes en su vida. Tenía los sobacos y la espalda empapados de sudor. Y no obstante haber tomado café casi hirviendo, le parecía como si una bola de hielo se albergara en su estómago.

—Buenos días, mamá.

Su madre se detuvo, sorprendida, con la mano en el tirador de la puerta más allá de la cual se atisbaba el sombrío interior del garaje.

—¿Qué haces aquí?

—Es que quería…

—Deberías estar en el instituto.

—Me he quedado en casa para poder…

—¿No estáis en la semana de los exámenes finales?

—No. Será la próxima. Ahora revisamos el material para los textos.

—Eso también es importante.

—Sí. Pero hoy no pienso asistir a clase.

Mientras su madre cerraba la puerta del garaje con llave, preguntó:

—¿Qué te sucede? ¿Estás enferma?

—No es eso exactamente…

—¿Qué significa «no exactamente»? —quiso saber Ellen mientras dejaba su bolso en la repisa junto al fregadero—. O estás enferma o no lo estás. Y si no te pasa nada deberías haber ido a la escuela.

—Es que quiero hablar contigo —dijo Amy.

Su madre se acercó a la mesa y miró de hito en hito a la joven.

—¿Hablar conmigo? ¿De qué?

No pudiendo resistir aquella mirada, Amy apartó la vista y la fijó en el fondo de la taza donde reposaban los restos del café ya frío.

—Bueno… —empezó su madre.

Aunque Amy había bebido una buena cantidad de café, tenía la boca tan seca que la lengua se le pegaba al paladar. Tragó saliva, se humedeció los resecos labios, carraspeó y finalmente consiguió articular:

—Tendré que sacar algún dinero de mi cuenta de ahorro.

—¿De qué diablos me hablas?

—Necesito… cuatrocientos dólares.

—¡Pero qué dices!

—Realmente los necesito, mamá.

—¿Para qué?

—Prefiero no decírtelo.

Su madre se había quedado de una pieza.

—¿Que prefieres no decírmelo?

—Así es.

El asombro se trocó en consternación.

—¿Dices que quieres retirar cuatrocientos dólares de los que guardamos para pagarte los estudios? ¿Y encima no vas a decirme para qué los quieres?

—Mamá, por favor. Al fin y al cabo los he ahorrado yo.

La consternación se transformó en ira.

—¡Escúchame, jovencita! No es que a tu padre le vaya mal con su oficio de abogado, pero no tan bien como sería de desear. No es un letrado famoso como F. Lee Bailey. Quieres cursar una carrera y eso cuesta mucho dinero actualmente. Tendrás que contribuir a los gastos. O mejor dicho correr con ellos casi por completo. Desde luego, seguirás viviendo con nosotros y te pagaremos la comida, la ropa y el médico mientras asistas a los primeros cursos. Pero los estudios superiores correrán de tu cuenta. Cuando llegue ese momento te mandaremos algún dinero para tus gastos, pero tendrás que atender a los desembolsos generales. Es lo máximo que podemos hacer. Nos sacrificaremos en lo que haga falta, pero nada más.

«Si no despilfarraras tanto dinero en tu empeño por impresionar al padre O’Hara con tu devota asistencia a la iglesia de Nuestra Señora, si tú y papá no mostrarais tanta avidez por poner de relieve lo buenas personas que sois, tal vez pudierais hacer un poco más en pro de vuestros hijos —pensó Amy—. La caridad empieza por uno mismo, mamá. ¿No es eso lo que dice la Biblia? Además, si no me hubieseis obligado a pagar el diezmo a la iglesia de Nuestra Señora ahora tendría esos cuatrocientos dólares extra que tanta falta me hacen».

A Amy le hubiera gustado decir todo aquello pero no se atrevió. No quería sacar de quicio a su madre antes de confesarle lo más importante. Por otra parte, por mucho que cuidara el modo de expresar lo que sentía, por bien que escogiera sus palabras, siempre sonarían mezquinas y egoístas.

¡Pero ella no era egoísta!

Sabía que era loable entregar dinero a la Iglesia; pero todo tenía sus límites. Y además si se daba algo, había de ser por alguna razón justificada, ya que de lo contrario, el donativo era banal. A veces pensaba que el verdadero objetivo de su madre era el de adquirir un lugar en el cielo, lo que a su juicio no se podía lograr simplemente entregando dinero.

Amy hizo un esfuerzo para levantar la mirada hacia su madre y sonreír.

—Mamá, he conseguido esa beca para el año que viene. Y si trabajo de veras probablemente la obtendré en cada curso, aunque el monto sea pequeño. Además, trabajaré en La Tasca durante el verano y los fines de semana. Con lo que gane y lo que tengo ahorrado, habrá suficiente para mis gastos. Una vez en la Universidad Estatal de Ohio, no tendré que pediros nada a papá ni a ti, ni siquiera para lo más indispensable. Puedo retirar esos cuatrocientos dólares sin que pase nada.

—¡No! —denegó su madre—. Y no creas que vas a hacerlo sin que yo me entere, porque la cuenta está a nombre de las dos. Recuerda que todavía eres menor de edad. Mientras pueda te seguiré protegiendo de ti misma. No permitiré que dilapides el dinero de tu educación comprándote vestidos que no necesitas o cualquier otra tontería que hayas visto en un escaparate.

—No son vestidos lo que quiero, mamá.

—Sea lo que sea, no voy a permitir que te lo compres.

—Tampoco se trata de ninguna tontería.

—¡No me importa!

—Quiero abortar —declaró Amy.

Su madre la miró boquiabierta.

—¿Qué has dicho?

Como impulsada por un recrudecimiento de su propio miedo, las palabras surgieron a borbotones de la boca de Amy.

—Siento mareos por las mañanas. Me ha faltado el período. Estoy embarazada. No hay duda. Jerry Galloway es el padre. Yo no quería que sucediera y siento lo ocurrido. Lo siento mucho. Me odio a mí misma. Pero tengo que abortar. No hay otra solución. Por favor, no tengo alternativa.

La cara de Ellen se puso lívida e incluso sus labios palidecieron.

—¡Mamá! ¿No comprendes que no puedo tener a ese niño? ¡No puedo bajo ningún concepto!

Ellen cerró los ojos, se tambaleó y por un momento pareció que iba a desplomarse.

—Sé que he obrado mal, mamá —gimió Amy—. Me siento sucia y no sé si alguna vez volveré a quedar limpia. Me odio. Sé que un aborto es un pecado todavía mayor que lo que he hecho. Lo sé y siento miedo por mi alma. Pero aún será peor si nace el niño. ¡Tengo una vida por delante y debo vivirla!

Su madre abrió los ojos, miró a Amy y trató de hablar pero estaba tan trastornada que no pudo articular palabra. Su boca se movió aunque sin emitir sonido alguno.

—¡Mamá!

Con una rapidez que sorprendió a Amy, su madre levantó una mano y le soltó un bofetón terrible, y enseguida otro, con una fuerza pasmosa.

Amy gritó de miedo y dolor mientras levantaba un brazo para protegerse el rostro.

Su madre la cogió por la blusa y la zarandeó con una energía impropia de ella.

La silla se volcó con estrépito.

Su madre la sacudía como si removiera un montón de trapos. Presa del pánico, Amy gimió:

—¡Por favor, mamá, no me pegues! ¡Perdóname! ¡Perdóname!

—¡Sucia, ramera, malvada!

—¡Mamá…!

—¡Eres una burra, una desgraciada y una imbécil! —gritaba su madre echando escupitajos calientes y apestosos como si fueran veneno—. ¡Zorra! ¡Ignorante! ¡Furcia tonta! ¿No sabías lo que te iba a ocurrir? No tenías idea, ¿verdad? ¿No sabes lo que puedes traer al mundo…? ¿No lo sabes?

Amy no podía defenderse y ni siquiera lo intentaba. Su madre la empujaba, la arrastraba y le daba empujones con furia creciente, rechinando los dientes, moviéndose con tanta brusquedad que la blusa se rasgó.

—¡No sabes lo que puede salir de tu cuerpo! —vociferó como una maníaca—. ¡Sólo Dios lo sabe!

«¿De qué habla? —se preguntó Amy, desesperada—. Parece como si hubiera oído la maldición de Jerry y creyera que puede cumplirse. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué?».

La violencia de su madre iba en aumento. A Amy nunca le habría pasado por la imaginación que quisiera matarla. Cuando usó dicha expresión mientras hablaba con Liz se dijo que exageraba. Pero ahora, al ver cómo su madre la maldecía y la maltrataba, empezó a pensar que era capaz de hacerlo, e intentó defenderse.

Pero Ellen no la soltaba.

Las dos mujeres dieron un traspié y acabaron chocando contra la mesa.

La taza casi vacía se volcó, rodó por la mesa y acabó cayendo al suelo desparramando los restos del café y haciéndose añicos.

La madre dejó de zarandear a Amy, pero su mirada de demente estaba alumbrada por una luz cruel.

—¡Reza! —le ordenó febrilmente—. Roguemos para que no lleves un bebé en tu seno. Para que todo sea un error. Para que te hayas equivocado.

Con un brusco empujón obligó a Amy a arrodillarse y las dos permanecieron en esa postura sobre las frías baldosas mientras la madre rezaba en voz alta y retenía a Amy por un brazo con tal fuerza que los dedos se hundían en su carne. Amy gimió que la soltara pero ella volvió a abofetearla, ordenándole que rezara, que pidiera perdón a la Virgen María. Al ver que su hija no inclinaba la cabeza, la empujó por la nuca y le hizo bajar el rostro hasta que su frente rozó el suelo y su nariz se aplastó contra el café derramado.

—¡Mamá! ¡Por favor! ¡Mamá! ¡Déjame! —seguía implorando Amy.

Pero su madre no la escuchaba mientras seguía rezando fervorosamente a la Virgen María y a Jesús, a Dios Padre y al Espíritu Santo. Cuando Amy boqueó para recuperar el aliento, unas gotas del café derramado en el suelo le ascendieron por la nariz, haciéndola carraspear y atosigarse. Pero su madre continuó sujetándole la cabeza aún con más fuerza, apretándole la nuca al tiempo que gemía, sollozaba, gritaba, daba palmadas en el suelo con su mano libre, se estremecía y temblaba presa de un furioso arrebato. Imploraba piedad tanto para ella como para su descarriada hija, aullaba, lloraba y se humillaba de un modo ignominioso, en un frenesí más propio de una secta que de la verdadera Iglesia, se debatía y farfullaba imprecaciones. Finalmente calló, ronca, agotada y exhausta.

El silencio que se produjo entonces fue más dramático que el estallido de una tormenta.

Ellen soltó el cuello de Amy.

La joven continuó en la misma postura, con la cara pegada al suelo, pero luego se irguió y se puso de rodillas.

Su madre tenía la mano agarrotada de tanto presionar la nuca de su hija. Se miró los dedos arqueados como garfios y se los masajeó con la otra mano mientras respiraba agitadamente.

Amy se enjugó el café y las lágrimas. Pero seguía temblando.

Unas nubes ocultaron el sol, y la luz matutina que entraba por las ventanas de la cocina onduló como agua agitada y fue disminuyendo lentamente.

El tictac del reloj sonaba con fuerza.

Aquel silencio asustó a Amy, como ocurre en los instantes interminables en que falla un latido del corazón y se espera el siguiente, cuando uno se pregunta si el músculo vital va a continuar contrayéndose y dilatándose o si va a detenerse para siempre.

Cuando su madre volvió a hablar, Amy pegó un respingo.

—¡Levántate! —fue la escueta orden—. Ve a tu cuarto, lávate y péinate.

—Sí, mamá.

Las dos se pusieron en pie.

Amy tenía las piernas flojas. Se alisó la falda rasgada con manos temblorosas, procurando ordenar su aspecto.

—Cámbiate de ropa —ordenó Ellen con tono inexpresivo.

—Sí, mamá.

—Llamaré al doctor Spangler para que nos reciba esta misma mañana.

—¿El doctor Spangler? —preguntó Amy, confundida.

—Tendrás que hacerte la prueba del embarazo. Puede haber otros motivos por los que no hayas tenido la regla. Y no lo sabremos hasta después de esa comprobación.

—Sé que es un embarazo, mamá —afirmó Amy, estremecida pero con voz suave—. Es seguro que voy a tener un niño.

—Si el examen resulta positivo —indicó su madre—, tomaremos las medidas necesarias para cuando llegue el momento.

A Amy le costaba comprender las implicaciones de aquellas palabras.

—¿Medidas necesarias? —preguntó.

—Tendrás ese aborto que tanto deseas —repuso su madre mirándola con unos ojos encendidos en los que no había el menor resto de conmiseración.

—¿Estás segura de lo que dices?

—Sí. El aborto es el único recurso.

Amy estuvo a punto de soltar un grito de alivio, mas al propio tiempo sintió miedo del alto precio que se le iba a exigir por aquel sorprendente favor.

—Pero…, ¿el aborto… no es pecado? —preguntó esforzándose por comprender la actitud de su madre.

—No le diremos nada a papá. Mantendremos el secreto; él no lo aprobaría.

—Pero… yo no esperaba que tú lo consintieras —repuso Amy desconcertada.

—¡Y no lo apruebo! —replicó bruscamente su madre con una voz en la que asomó una leve traza de emoción—. El aborto es un crimen. Un pecado mortal. Y no lo apruebo en absoluto. Pero mientras sigas viviendo en esta casa no quiero responsabilizarme de ningún riesgo. No lo podría resistir, sencillamente. No quiero vivir bajo el temor de lo que pueda suceder en el futuro. No voy a pasar otra vez por tan terrible prueba.

—Mamá, no te comprendo. Hablas como si supieras que el niño va a nacer deforme o algo por el estilo.

Se miraron fijamente unos momentos y Amy advirtió algo más que enfado y recriminación en los ojos de Ellen: había también temor, un temor sombrío y profundo que a Amy le heló la sangre.

—Un día, cuando llegara el momento oportuno, pensaba decírtelo —dijo su madre.

—¿Decirme qué?

—Cuando hubieras estado dispuesta para el matrimonio, luego de un noviazgo normal, te habría contado por qué no puedes tener hijos. Pero no has podido esperar, ¿verdad? ¡Oh, no! Has tenido que quedar embarazada. Te has recogido la falda a la primera ocasión. Eres todavía casi una niña y te has dejado seducir por un estudiante del instituto. Has fornicado en un coche como una putilla cualquiera, como la más golfa de las golfas. Y ahora eso quizás esté ahí en tu vientre, creciendo poco a poco.

—Pero ¿de qué me hablas? —preguntó Amy, temiendo que su madre se hubiera vuelto loca.

—No me hará ningún bien revelártelo —replicó aquélla—, porque no me escucharías. O a lo mejor quizá te agrade tener un niño así. Lo abrazarás como hizo él. Siempre he pensado que hay algo maligno en ti. Y he insistido en que lo reprimas. Pero has aflojado las riendas y esa cosa siniestra que anida en tu lado perverso anda ahora suelta. Has dado libertad a tu demonio y tarde o temprano, de un modo u otro, tendrás ese niño. Traerás al mundo a esa cosa, sin que te importe lo que yo pueda decirte o implorarte. Pero no nacerá en esta casa. No ocurrirá aquí. Yo me ocuparé de ello. Iremos a ver al doctor Spangler y te practicará un aborto. Y si hay pecado en ello, si alguien tiene que soportar el peso de esa culpa mortal, serás tú. Yo no tengo nada que ver en este asunto. ¿Me has comprendido?

Amy hizo un gesto de asentimiento.

—No te preocupa, ¿verdad? —le preguntó su madre insidiosamente—. ¿Qué importa un pecado más? De todos modos irás al infierno.

—¡No, mamá! No digas eso.

—Sí. Estoy segura. Estás destinada a convertirte en esposa del diablo; en una de sus subordinadas. Ahora lo veo claro. Todos mis esfuerzos han sido en vano. No te puedes salvar. Así pues, ¿qué importa un pecado más o menos? Para ti no representa nada. Te ríes, ¿verdad?

—Mamá, no me hables así.

—Te hablo como mereces. Una muchacha que hace lo que tú has hecho, ¿cómo puede esperar que le hablen de otro modo?

—Por favor…

—¡Vamos, muévete! —le ordenó su madre—. Arréglate un poco. Voy a llamar al doctor.

Confundida por el cariz que tomaban las cosas, desconcertada por las afirmaciones de su madre respecto a que el niño nacería deforme y dudando del estado mental de aquélla, Amy subió a su dormitorio y se lavó la cara en el baño. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto.

Sacó una falda y una blusa nuevas del armario y se quitó las maltrechas y sudadas ropas que llevaba. Luego se quedó unos momentos en bragas y sostén frente al espejo, mirándose el vientre.

«¿Por qué está tan convencida de que el niño nacerá lisiado? —se preguntó con profundo desasosiego—. ¿Cómo puede sentirse tan segura de una cosa así? ¿Acaso me cree tan malvada que merezco tener un niño anormal como prueba de que soy una esclava del diablo? ¡Es horrible! ¡Qué pensamientos tan retorcidos! Me parece ridículo, insensato e injusto. Yo no soy una mala persona. He cometido algunos errores, lo admito, y he caído en faltas impropias de mi edad, pero no soy malvada. ¡No lo soy!

»¿O sí lo soy? —Se miró en el espejo—. ¿Soy realmente malvada?».

Estremecida, se empezó a vestir para ir a la consulta del médico.

7

Aquel domingo, la feria se trasladó a Clearfield, Pennsylvania, viajando por autopista y por ferrocarril. Al lunes siguiente, las animadas atracciones quedaban de nuevo instaladas con una precisión y una eficacia propias de un ejercicio militar. La empresa de espectáculos BAMS había convocado a sus empleados y concesionarios para una reunión a las cuatro de la tarde, lo que significaba que para esa hora todo debía quedar montado, instalado y a punto de funcionar, desde la caseta más ínfima hasta el barracón más grande y espectacular.

A las tres de la tarde, las tres atracciones de Conrad Straker, entre ellas el Pasaje del Terror, estaban preparadas para recibir a los primeros visitantes. El tiempo era espléndido, con una temperatura agradable. La tarde iba a resultar magnífica, lo que los miembros de la feria llamaban «un día para hacer dinero». Aunque el público se volcaba en masa los viernes y los sábados, también acudiría aquel lunes, animado por una noche tan grata.

Como disponía de una hora antes de que la feria abriera sus puertas al público, Conrad hizo lo que acostumbraba cada primera tarde de una nueva apertura. Alejándose del Pasaje del Terror se dirigió al barracón contiguo, el de los monstruos de Yancy Barnet. El nombre de «monstruos» resultaba ofensivo para muchos componentes de la feria, pero atraía al público como la miel a las moscas. Sobre el barracón de Yancy campeaba una lona pintada con estremecedoras imágenes en la que se leía: Los seres más deformes del mundo.

Yancy sentía el mismo respeto que Conrad por la disciplina del espectáculo y aunque los monstruos humanos no saldrían de sus remolques hasta las cuatro, el barracón estaba dispuesto desde mucho antes. Aquello era muy encomiable si se tenía en cuenta que Yancy Barnet y algunos de sus personajes jugaban al póquer los domingos por la noche hasta bien avanzada la madrugada, animando sus partidas con abundante cerveza fría y whisky, lo que los convertía en calderas a punto de estallar.

La atracción de Yancy estaba instalada en una tienda enorme, dividida en cuatro largos espacios recorridos por un pasadizo en zigzag trazado con cuerdas. En cada sección había dos o tres casetas, cada una con su correspondiente plataforma provista de una silla. Tras de éstas y a todo lo largo del fondo, un enorme letrero llamativamente ilustrado explicaba los pormenores de aquellos seres increíbles que el público contemplaba con fascinación. Aquellos extraordinarios caprichos de la naturaleza eran criaturas que respiraban normalmente y tenían mentes normales, pero estaban encerradas con cuerpos deformes: la mujer más gorda del mundo; el hombre-cocodrilo, con tres ojos; el hombre con tres brazos y tres piernas; la mujer barbuda, y, como repetía el pregonero sin cesar, otros muchos engendros que la imaginación ni siquiera podrá concebir.

Sólo uno de aquellos fenómenos no era un ser viviente. Se exhibía en el centro de la tienda, en medio del serpenteante pasillo, en la caseta más pequeña, dentro de un gran recipiente de cristal fabricado especialmente para él, lleno de una solución de formol. No había silla alguna sino que el recipiente estaba puesto en medio de la plataforma, espectacularmente iluminado desde arriba y desde atrás.

Fue allí donde Conrad Straker se dirigió aquel lunes por la tarde. Y tras haberse detenido ante la cuerda que rodeaba el tablado, como había hecho centenares de veces, fijó una lastimera mirada en aquel hijo suyo, fallecido hacía ya tanto tiempo.

Igual que en las demás casetas, un letrero puesto detrás de la figura y escrito con letras fácilmente legibles rezaba:

VICTOR

EL ÁNGEL DEFORME

ESTE NIÑO, LLAMADO VICTOR POR SU PADRE

NACIÓ EN 1955, DE UNA FAMILIA NORMAL.

TENÍA UNA MENTE SANA Y UN CARÁCTER

SIMPÁTICO Y DULCE. ERA UN NIÑO FELIZ, UN

VERDADERO ÁNGEL.

LA NOCHE DEL 15 DE AGOSTO DE 1955, SU MADRE,

ELLEN, LO MATÓ, ANGUSTIADA

POR SUS DEFORMIDADES FÍSICAS Y

CONVENCIDA DE QUE SE TRATABA DE

UN MONSTRUO MALÉFICO. NO HABÍA SIDO CAPAZ DE

ADVERTIR LA BELLEZA ESPIRITUAL QUE SE ALBERGABA

EN ÉL.

¿DÓNDE RESIDIÓ REALMENTE EL MAL?

¿EN EL BEBÉ INDEFENSO O EN LA MADRE

QUE LO ASESINÓ?

¿QUIÉN FUE EL VERDADERO MONSTRUO?

¿ESTE POBRECILLO SER DEFORME

O LA MADRE QUE LE REHUSÓ SU AMOR?

QUE CADA UNO JUZGUE POR SÍ MISMO.

Conrad había redactado aquel texto veinticinco años antes y en él expresaba con toda claridad sus sentimientos. Se había propuesto proclamar ante el mundo que Ellen era una infanticida, una bestia inhumana. Todos debían saber lo que había hecho y maldecirla por su crueldad.

Cuando la feria no actuaba, el recipiente era guardado por Conrad en su casa de Gibsonton, Florida. Durante el resto del año iba de ciudad en ciudad para ser exhibido en la atracción de Yancy Barnet, como testimonio público de la perfidia de Ellen.

El primer día de cada feria, cuando las hileras de atracciones quedaban instaladas y las puertas estaban a punto de abrirse al público, Conrad iba a la tienda de Yancy para comprobar que el recipiente hubiera sido transportado sin sufrir daño alguno, y pasaba unos minutos frente al niño muerto, en absoluto silencio, reafirmando su deseo de venganza.

Victor miraba a su padre con sus enormes ojos sin vida. En otros tiempos aquellas pupilas verdes habían resplandecido brillantes y animadas; inquisitivas y despiertas, llenas de una energía y de una firmeza muy superiores a su edad. Pero ahora estaban vacías y apagadas y su color verde no era tan brillante como lo fuera en vida. Los años de decoloración por el formol y el implacable proceso de la muerte les había conferido un tono lechoso y diluido.

Finalmente, sintiendo renovada su implacable ansia de venganza, Conrad salió de la tienda y se encaminó al Pasaje del Terror.

Gunther se encontraba ya sobre la plataforma, junto a la entrada, llevando su máscara de Frankenstein y sus guantes como garras. Apenas vio acercarse a Conrad empezó su pantomima de gruñidos, zarpazos y pasos de baile como si el público se aglomerase ante él.

Ghost estaba en las taquillas partiendo cartuchos de monedas que iba depositando en los cajones. Sus descoloridos ojos parecían reflejar el brillo plateado de las piezas al caer.

—Las puertas se abrirán media hora antes —explicó Ghost—. Todo el mundo está muy animado y dispuesto al trabajo. Al parecer, hay una muchedumbre esperando a la entrada.

—Va a ser una semana estupenda —comentó Conrad.

—Sí —convino Ghost pasándose los huesudos dedos por la telaraña de su pelo—, sin duda lo será. A lo mejor se le presenta a usted la ocasión de pagar su deuda.

—¿Qué deuda?

—La de esa mujer que le debe a usted algo —explicó Ghost— y cuyos hijos busca con tanta insistencia. Quizá tenga la suerte de encontrarla aquí.

—Sí —asintió Conrad—. Todo es posible.

A las ocho y media de la noche del domingo, Ellen Harper estaba en la salita de su casa de Maple Lane, intentando leer un artículo del último Redbook; pero no lograba concentrarse. Cada vez que llegaba al final de un párrafo no podía recordar lo que había leído y le era preciso empezar de nuevo. Finalmente acabó por desistir y se limitó a hojear la revista mirando las ilustraciones mientras bebía ávidamente un vaso de vodka con zumo de naranja.

No era muy tarde todavía, pero empezaba ya a notar los efectos del alcohol. No se sentía ni bien ni mal, sino tan sólo algo atontada, y con la mente nebulosa.

Estaba sola en la estancia. Paul trabajaba en el taller que tenía en el garaje. A las once, como de costumbre, entraría para ver el último noticiario de la televisión y luego se iría a la cama. Joey se afanaba en su cuarto con un modelo de plástico que representaba a Lon Chaney como el Fantasma de la Opera. Amy estaba también arriba tendida en su cama. Excepto una fugaz aparición a la hora de la comida, la joven había permanecido encerrada en su habitación desde que aquella tarde había vuelto de la consulta del doctor Spangler.

La condenada Amy mantenía una actitud soberbia y arrogante. ¡La muy desvergonzada esperaba un bebé!

Aún no les habían dado el resultado del análisis, que estaría listo al cabo de dos días. Pero Ellen estaba segura del embarazo de su hija.

Las hojas de la revista crujieron entre sus manos temblorosas. De pronto, la dejó a un lado y se dirigió a la cocina para prepararse otra copa.

No conseguía librarse de la preocupación que aquel trance le ocasionaba. En modo alguno podía permitir que Amy tuviera el niño; pero si Paul se enteraba de que habían obrado a sus espaldas en la cuestión del aborto, las cosas se podían poner muy desagradables. Por regla general era un hombre tranquilo cuando estaba en familia, afable, condescendiente y dispuesto a que su esposa gobernara la casa e incluso la vida de ambos. Pero si se le provocaba era capaz de dejarse arrastrar por cóleras terribles, y aunque tales ocasiones fueran raras, el perder los estribos lo ponía en extremo violento.

Si se enteraba del aborto después de realizado, querría saber el motivo de su silencio y exigiría una explicación. En ese caso tendría que preparar una respuesta convincente y proceder a una defensa adecuada. Pero de momento le era imposible prever lo que iba a decirle.

Veinte años atrás, cuando se casó con Paul, debió haberle puesto al corriente de que había trabajado en la feria durante un año, haberle confesado lo de su relación con Conrad y lo del repulsivo ser que había traído al mundo. Pero no lo hizo, fue débil y ocultó la verdad, temió que él la aborreciera y se marchara. Pero ahora comprendía que, de haber sido más sincera, no se encontraría en un apuro tan agobiante.

En varias ocasiones durante el curso de su matrimonio había estado a punto de revelar su secreto. Cuando él hablaba de tener una familia numerosa sintió el deseo de responder: «No, Paul. No puedo tener hijos. Ya tuve uno y fue algo horrible. Ni siquiera parecía un ser humano. Quiso matarme y tuve que quitarle la vida. Tal vez aquella criatura repugnante fue consecuencia de los dañados genes de mi primer marido y mi propia constitución genética no tuvo nada que ver en ello. Pero no quisiera exponerme por segunda vez». Aunque estuvo a punto de hacer aquella confesión infinidad de veces, nunca reunió el valor suficiente y mantuvo la boca cerrada en la ingenua creencia de que el amor acabaría por arreglarlo todo.

Más adelante, cuando estaba encinta de Amy casi perdió la razón agobiada por las preocupaciones y el temor. Pero la niña había nacido normal y durante unas maravillosas semanas se sintió aliviada de todos sus temores al comprobar que aquella criaturita tan sonrosada y alegre, era perfectamente normal.

Pero no tardó mucho tiempo en ocurrírsele que no todas las personas anormales son necesariamente deformes. El fallo, la anomalía, la horrible diferencia con los demás seres podía hallarse en el cerebro. El niño que había procreado con Conrad no era sólo deforme físicamente sino también un malvado que irradiaba monstruosidad e impulsos hostiles, un monstruo en toda la extensión de la palabra. ¿No era posible que aquel otro hijo suyo, aquella niña, se pareciera a Victor aunque no mostrase ningún signo externo de ello? Tal vez el gusano de la maldad anidara en el seno de su mente, oculto, agazapado, esperando el momento y el lugar oportunos para emerger.

Esa perturbadora posibilidad obraba como un ácido que corroía la dicha de Ellen y daba al traste con todo su optimismo. Pronto dejó de sentir placer al escuchar los gorgoteos y las risas de la criatura. Miraba a la niña inquisitivamente, preguntándose qué sombría sorpresa le depararía el futuro. Quizás una noche, cuando fuese mayor penetraría en el cuarto de sus padres para asesinarlos mientras dormían.

O acaso sería una demente, un bebé de apariencia normal que tuviese el cerebro desequilibrado. Aquella idea se le ocurría con bastante frecuencia y enseguida le venía a la memoria la noche en que vivió la pesadilla de su forcejeo con el pavoroso retoño de Conrad. Aquel recuerdo maléfico jamás dejaba de reafirmarla en que tenía buenos motivos para sentirse horrorizada y recelosa.

Durante siete años se resistió al deseo de Paul de tener otro hijo, pero finalmente quedó embarazada de nuevo. Y una vez más hubo de sufrir nueve meses de infierno mientras se preguntaba qué clase de extraña criatura llevaría en su seno.

Pero Joey resultó un niño normal. Al menos en su aspecto exterior. Pero ¿cómo era interiormente? Nunca dejaba de hacerse la misma pregunta, de vigilar y de esperar, temiendo siempre lo peor.

Después de aquellos años, Ellen no sabía aún con seguridad qué pensar de sus hijos.

Su vida se hacía insoportable.

A veces se sentía llena de orgullo y de amor hacia ellos. Anhelaba cogerlos en brazos, besarlos y acariciarlos, verter en ellos todo el amor que no pudo otorgarles en el pasado. Pero tras tantos años de reprimir sus afectos y de sentir un continuo recelo, le era imposible aceptar con ecuanimidad un compromiso emocional tan peligroso. Había ocasiones en que se sentía arder de amor por Joey y Amy; momentos en los que padecía intensamente por causa de un cariño que no sabía expresar; noches de llanto silencioso sin despertar a Paul, mojando la almohada, acongojada por la frialdad y por la indiferencia que atenazaban su corazón.

A veces volvía a sentirse obsesionada por la posible existencia de un rasgo de maldad en su progenie. Eran días terribles en los que estaba convencida de que eran seres fatídicos, infinitamente perversos, protagonistas de una mascarada infernal.

Sus pensamientos oscilaban tan pronto hacia un extremo como hacia el otro.

Mas lo peor era su soledad. No podía compartir sus temores con Paul porque ello equivalía a revelarle su relación con Conrad. Y su esposo se sentiría anonadado al enterarse de que durante veinte años le había ocultado un pasado inquietante. Ahora lo conocía lo suficiente como para saber que lo que hubiese hecho en su juventud no lo alteraría tanto como el habérselo ocultado durante tanto tiempo. No le quedaba, pues, otra opción que afrontar por sí misma el pavor que la atenazaba.

Su vida era un infierno.

Aun cuando llegara a convencerse de una manera absoluta de que sus hijos eran seres normales, no se vería libre de aquellos tormentos. Porque siempre seguiría existiendo la posibilidad de que los hijos de Joey y los de Amy fueran unos monstruos como Victor. La maldición podía reactivarse cada dos generaciones afectando a la madre pero no al hijo, al nieto y no al bisnieto. Alguno podía salvarse, pero la abominación levantaría otra vez su cabeza cuanto menos se esperase. La medicina moderna tenía localizadas numerosas enfermedades transmitidas genéticamente, y deficiencias hereditarias que luego de no hacer acto de presencia durante varias generaciones, se presentaban de improviso tras un intervalo de varias décadas.

Si pudiera tener la seguridad de que su primer y monstruoso bebé había sido producto de los degenerados espermatozoides de Conrad, la certeza de que sus propios cromosomas no estaban infectados, tal vez sus temores se aplacaran para siempre. Pero en modo alguno podía saber exactamente dónde residía la causa de su mal.

A veces pensaba que la vida era demasiado complicada y cruel para que valiese la pena vivirla.

Por ese motivo, aquella noche, de pie en la cocina luego de haberse enterado del embarazo de Amy, se bebió de un trago la copa que se había preparado unos minutos antes y volvió a llenar rápidamente el vaso. Los dos pilares sobre los que descansaba su existencia eran la religión y la bebida. Sin ellos no hubiera sido capaz de resistir los últimos veinticinco años.

Al principio, durante los meses que siguieron a su separación de Conrad, la religión bastó para consolarla. Había encontrado trabajo como camarera y, luego de unos principios inciertos, empezó a ganar bastante dinero. Pasaba en la iglesia su tiempo libre porque había descubierto que el rezar le aplacaba los nervios y apaciguaba su espíritu, que la confesión era un sedante para su alma y que el comulgar la nutría más que cualquier alimento material.

Al finalizar su primer año de independencia, es decir, transcurridos dos años desde que se marchó de casa para vivir en la feria con Conrad, empezó a sentirse en paz consigo misma. Aún seguía sufriendo pesadillas por las noches, continuaba forcejeando con su conciencia e intentaba llegar a alguna conclusión respecto a si había cometido un pecado terrible o si era voluntad de Dios que hubiese matado a Victor. Pero mientras realizaba su dura tarea de camarera había adquirido por vez primera en su vida una noción de respeto hacia sí misma y de emancipación personal. Aquella confianza le hizo volver un día a su casa para visitar a sus padres y tratar de suavizar las diferencias que los separaban.

Fue entonces cuando supo que los dos habían muerto durante su ausencia; su padre Joseph Giavenetto víctima de un paro cardíaco un mes después de su partida; su madre, Gina, menos de seis meses después. Como suele ocurrir, marido y mujer se habían ido de este mundo uno casi a continuación del otro, como si se sintieran incapaces de soportar la separación.

Aunque Ellen nunca había estado compenetrada con sus padres y aunque la excesiva severidad y el fervor religioso de Gina había originado un ambiente de tensión y de amargura entre madre e hija, Ellen se sintió consternada por aquella noticia e invadida por un extraño sentimiento de frialdad, vacío e incertidumbre. Se reprochaba lo ocurrido, porque al haberse marchado de un modo tan repentino no dejando más que una breve y poco amable nota para Gina, sin siquiera despedirse de su padre, quizás había precipitado el fin de éste. A veces pensaba que era demasiado dura consigo misma pero ni siquiera esta idea lograba librarla de su sentimiento de culpa.

Con el paso de los años la religión no bastó para aliviar sus pesares y aparte de la misericordia que imploraba a Jesucristo, trató de sumirse en el olvido entregándose a la bebida, y empezó a embriagarse cada vez con más frecuencia. Pero sólo su esposo y sus hijos estaban enterados de aquel hábito. Las devotas señoras con las que trabajaba en obras de caridad cuatro días a la semana se habrían quedado de una pieza de haber descubierto que la tranquila, diligente, laboriosa y devota Ellen Harper se transformaba en otra persona distinta cuando después de anochecer se iba a su casa y se convertía en una alcohólica.

Se despreciaba por su desmedida afición al vodka, pero si no bebía no le era posible dormir. El alcohol bloqueaba sus pesadillas y aportaba unas horas de alivio a los pesares y a las preocupaciones que la venían devorando durante veinticinco años.

Puso la botella de vodka y el bote de zumo de naranja sobre la mesa de la cocina, acercó una silla y se sentó. Mientras la bebida se fuera consumiendo no tendría que moverse para renovarla. Sólo se levantaría para poner más hielo en el vaso.

Permaneció en silencio bebiendo su vodka hasta que, de pronto, al mirar la silla que tenía delante, creyó ver a Amy cuando, sentada allí aquella mañana, levantó la mirada hacia ella y le dijo: «Siento mareos por las mañanas. Me ha faltado el período. Estoy embarazada. No hay duda». Ellen recordaba con vivida claridad cómo había dado un bofetón a su hija, la había zarandeado y la había insultado groseramente. Cerrando los ojos revivió el momento en que la arrojó al suelo y le empujó la cabeza también hacia el suelo gritando como una condenada y rezando dramáticamente.

Se estremeció.

«¡Dios mío! —se dijo, sintiéndose presa de una dolorosa idea—. Soy igual que mi madre. Igual que Gina. No he sido sincera con mi marido del mismo modo que ella no lo fue con el suyo. Y tan estricta con mis hijos y tan preocupada con mi religión que he levantado un muro entre mi familia y yo, un muro exactamente igual al que construyó mi madre».

Ellen se sentía aturdida aunque no a causa del vodka. El esquema de la vida, los círculos trazados por los mismos hechos al irse repitiendo en el ambiente familiar la sorprendían y la desconcertaban.

Se tapó la cara con las manos, avergonzada al contemplarse de improviso bajo aquella nueva perspectiva. Tenía las manos frías.

El tictac del reloj de la cocina semejaba el de una bomba a punto de estallar.

«Exactamente igual que Gina».

Tomando su vaso con brusquedad, bebió un largo trago de vodka, dando con sus dientes contra el cristal.

«Exactamente igual que Gina».

Movió violentamente la cabeza como decidida a librarse de tan dolorosa idea. Porque ella no era tan dura, ni tan fría ni tan severa como su madre. De ninguna manera. Pero aunque lo fuese, ahora no era el momento de debatirlo. El embarazo de Amy era un problema demasiado importante al que debía atender en primer término. Cada cosa a su tiempo. El estado de Amy era lo primordial. Si algún horrible ser se estaba gestando en su seno habría que librarse de él del modo más expeditivo. Quizá después del aborto Amy estaría en mejor disposición para pensar en su vida y reflexionar sobre la clase de mujer en que se había convertido y sobre la desgracia en que había hundido a su familia. Pero ahora no era el momento. ¡Cielo santo! No, no lo era.

Se llevó el vaso a los labios y apuró el resto del vodka como si fuera agua. Con mano temblorosa se sirvió más zumo de naranja y una buena ración de vodka.

Muchas noches, Ellen no se emborrachaba del todo hasta las once e incluso las doce. Pero aquella vez, a las nueve y media estaba ya en un completo estado de embriaguez. Sentíase aturdida y con la lengua hinchada. Flotaba como en una nube, sumida en aquel placentero estado de gracia que había estado deseando con tanto ahínco.

Cuando al mirar el reloj comprobó que eran las nueve y media, pensó que era hora de que Joey se fuese a la cama. Así que decidió subir al piso de arriba para asegurarse de que el niño rezara sus oraciones, y luego de taparlo y darle un beso de buenas noches, le contaría un cuento hasta que se durmiera. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo, y a él le gustaría mucho porque no era todavía tan mayor como para no disfrutar de una buena narración. Para ella seguía siendo un bebé, un angelito. ¡Tenía una expresión tan ingenua y candorosa! A veces lo amaba con tanta vehemencia que creía estallar de cariño. Y así le pasaba ahora. Se sentía exaltada por su amor hacia el pequeño Joey. Quería besar su carita de querubín, sentarse al borde de su cama y contarle una historia de genios y princesas. Sería encantador permanecer a su lado viendo cómo sonreía.

Ellen se terminó la bebida y se puso de pie. Pero lo hizo con tanta brusquedad que todo empezó a dar vueltas a su alrededor tan violentamente que tuvo que agarrarse al borde de la mesa para no caer al suelo.

Al cruzar la salita tropezó con una mesilla y volcó una imagen de Jesús tallada en madera que había comprado mucho tiempo atrás, cuando trabajaba como camarera. La estatua cayó sobre la alfombra y aunque sólo tenía treinta centímetros de altura y no era muy pesada, a Ellen le costó bastante trabajo recuperarla y volverla a colocar en su sitio. Porque le parecía que sus dedos eran unas salchichas enormes y difíciles de flexionar debidamente.

Se preguntó por un instante si contar un cuento a su hijo era lo más adecuado. Tal vez no se sintiera con ánimos. Pero enseguida evocó la carita de Joey y su angelical sonrisa y aquello la decidió a subir al dormitorio sin pensárselo más. Los escalones eran traicioneros pero logró alcanzar el segundo piso sin caerse.

Cuando entró en el cuarto vio que el niño estaba ya acostado. Sólo brillaba la tenue lucecita del velador sujeto a la pared, que difundía una claridad como la de luna fantasmagórica.

Se detuvo luego de trasponer la puerta, y escuchó atentamente. El niño solía roncar muy fuerte pero de momento Ellen no oyó nada. Tal vez no se había dormido aún.

Avanzó a paso vivo tambaleándose, y al llegar junto a la cama se detuvo. No pudo ver gran cosa a causa de la pálida luz.

Decidió que Joey estaba dormido y, deseando darle un beso en la frente, se agachó.

De pronto, una faz hórrida, fosforescente y con la boca desencajada en una mueca salvaje saltó hacia ella profiriendo un aullido siniestro, como el de un ave encolerizada.

Ellen dejó escapar un grito y se echó atrás tan bruscamente que se golpeó la cadera contra la cómoda.

Por su mente desfiló una calidoscópica sucesión de horribles caras y oscuras imágenes: la cuna sacudida por la furia del monstruo agazapado en ella; enormes ojos verdes de animales que lanzaban llamaradas odiosas; fauces retorcidas que olisqueaban el aire ávidamente; una lengua blanca y cubierta de manchas; largos y nudosos dedos que intentaban agarrarla a la luz de los relámpagos; zarpas que rasgaban su carne…

De pronto se encendió la lámpara de la mesilla de noche, diluyendo tan macabros recuerdos.

Joey se había sentado en la cama.

—¡Mamá! —exclamó.

Ellen tuvo que apoyarse en la cómoda, aspirando con fuerza aquel aire que durante unos segundos, que le parecieron eternos, se había negado a entrar en sus pulmones. El monstruo agazapado en las tinieblas no era sino Joey que se había puesto una máscara del día de Todos los Santos recubierta de pintura fosforescente.

—¿Qué diablos es eso? —vociferó ella separándose de la cómoda para acercarse otra vez a la cama.

El niño se quitó la máscara y miró a su madre con los ojos abiertos de par en par.

—Creí que eras Amy —logró articular.

—¡Dame eso! —exigió, ella, arrancándole la máscara de las manos.

—He puesto un gusano de plástico en su crema de noche y creí que venía a regañarme —explicó Joey atropelladamente.

—¿Cuándo dejarás de hacer tantas estupideces? —farfulló Ellen con el corazón todavía latiéndole violentamente.

—¡No sabía que eras tú! ¡No lo sabía!

—Esas tonterías me ponen enferma —se quejó ella, irritada.

La agradable languidez producida por el vodka se había evaporado y su pereza mental había sido remplazada por una tensión de pesadilla. Seguía borracha pero la brillantez que le daba el alcohol se había transformado en un sobrecogimiento sombrío; de la felicidad había pasado a la aflicción.

—Enferma —repitió Ellen mirando la máscara que aún sostenía en su mano—. Enferma y nerviosa.

Joey se había agazapado contra la cabecera de la cama, agarrando las sábanas con ambos puños, como dispuesto a saltar y huir corriendo de allí.

Todavía estremecida por el susto que le había causado ver precipitarse hacia ella la máscara gesticulante y con sus largos colmillos brillando en la oscuridad, Ellen contempló los demás objetos siniestros que había en la habitación del niño: tétricos carteles puestos en las paredes con retratos, de Boris Karloff en un papel de Frankenstein, Bela Lugosi en su papel de Drácula y otros tenebrosos personajes de película que no logró identificar. Sobre la cómoda y en las estanterías de los libros había varios monstruos en forma de figuras tridimensionales que Joey había montado.

Paul permitía al niño aquella distracción macabra por considerar que se trataba de algo perfectamente normal entre chiquillos de su edad. Y Ellen nunca se opuso de manera formal. Si bien aquella preferencia del pequeño por los temas del horror y la sangre la preocupaba, siempre le había parecido un tema de importancia secundaria, una de esas cosas con las que siempre condescendía con Paul para que, como compensación, él se mostrara transigente con ella en otras cuestiones.

Pero ahora, furiosa por el susto que le había causado Joey, atribulada por los penosos recuerdos que aquella broma había hecho revivir en su memoria, y embrutecida por el vodka, Ellen arrojó la máscara a la papelera.

—¡Ya es hora de acabar con semejantes tonterías! —exclamó—. ¡Fuera con estos juegos macabros! Aprende a comportarte como un niño normal.

Cogió los modelos de monstruos que había sobre el tocador y los arrojó a la basura. Y el mismo camino siguieron los demonios y los trastos puestos en el escritorio.

—Mañana, antes de irte a la escuela, quita esos asquerosos pósteres y hazlos pedazos. Pero ten cuidado de no dañar la pintura cuando arranques las chinchetas. Yo te daré unos grabados bonitos para que los coloques en su lugar. ¿Me has entendido?

El niño asintió, mientras gruesas lágrimas le corrían por las mejillas; pero no profirió ninguna queja.

—¡No quiero que repitas esas tontas bromas tuyas! —le advirtió Ellen con dureza—. ¡Nada de arañas de goma ni de serpientes! Ni de gusanos de plástico en los botes de crema. ¿Me has entendido?

Joey volvió a asentir. Se había quedado muy rígido y tenía la cara pálida como un cadáver cual si reaccionase con extremada sensibilidad ante aquellas reprimendas. Más que sentirse inmutado ante una madre severa parecía como si estuviera al borde de la muerte; convencido de que de un momento a otro, ella lo agarraría por el cuello y lo estrangularía.

El terror que expresaba su cara sobresaltó a Ellen.

«Soy igual que Gina».

Pero no. Semejante idea era injusta.

Ella se limitaba a hacer lo que debía. El niño precisaba disciplina y control, y al regañarlo no hacía más que cumplir con su deber de madre.

«Igual que Gina».

Trató de liberarse de aquella idea fija.

—¡Acuéstate! —ordenó.

Joey obedeció y volvió a meterse bajo las sábanas.

Acercándose a la mesilla de noche y con la mano sobre el interruptor de la lamparita, Ellen le preguntó:

—¿Has rezado ya tus oraciones?

—Sí —respondió el niño quedamente.

—¿Todas?

—Todas.

—Mañana rezarás más tiempo.

—De acuerdo.

—Y yo estaré aquí contigo para que no te dejes ni una sola palabra.

—Está bien, mamá.

Ella apagó la luz.

—No sabía que ibas a entrar tú —se excusó el niño con expresión dolida.

—Duerme.

—Creí que era Amy.

Ellen sintió de improviso el ferviente deseo de abrazar a su hijo; de estrecharlo fuertemente contra su pecho, besarlo y decirle que lo ocurrido no tenía importancia.

Pero apenas se hubo inclinado hacia él, recordó la espeluznante máscara, cuya imagen horrenda le había hecho pensar que el demonio que Joey llevaba dentro hacía por fin acto de presencia. Aquellos breves segundos bastaron para alterarle de nuevo los nervios. Tuvo la seguridad de que la transformación que llevaba tanto tiempo esperando, acababa de ocurrir, y de pronto sintió miedo de que si se inclinaba hacia él para abrazarlo se encontraría con el sarcástico rostro del monstruo. Pero esta vez no iba a ser una máscara sino que el monstruo la agarraría y la atraería hacia sí para desgarrarle el vientre con sus aceradas garras. El arrebato de amor se apagó, dejando en su alma un vacío de incertidumbre y desaliento. Su propio hijo la aterraba.

Otra vez sus pensamientos fluctuaron de un extremo al otro.

De pronto cayó en la cuenta de lo borracha que estaba. Tenía las articulaciones entumecidas y se sentía inquieta, aturdida y vulnerable.

Donde no llegaba la débil luz del velador, la oscuridad acechaba, cada vez más amenazadora, e insistente como si fuera un ser humano.

Ellen se alejó de la cama y salió de la habitación para hundirse con paso inseguro en las tinieblas. Cerró la puerta tras de sí y se quedó unos momentos indecisa en el rellano. Su corazón latía acelerado, golpeándole el pecho como un postigo zarandeado por el viento.

«¿Estoy loca? —se preguntó—. ¿Soy igual que mi madre cuando ve el diablo por todas partes, en todos los actos, en lugares donde es imposible que exista? ¿Soy aún peor que Gina?».

«No —se contestó vivamente—. Ni estoy loca ni soy como Gina. Conservo la cordura. Lo que ocurre es que… quizás he bebido demasiado y no pienso con claridad».

Tenía la boca seca y notaba un regusto amargo; pero ansiaba beber más, recuperar aquella sensación de ingravidez, aquel brillante y gozoso estado de ánimo del que disfrutaba antes de que Joey la asustara con su máscara del día de los Difuntos.

Empezaba a notar los síntomas de la resaca: el estómago débil y revuelto, propenso a la náusea, y un latir sordo en las sienes que acabaría por convertirse en un dolor de cabeza insoportable. Lo que necesitaba antes de que su estado se agravara eran algunos pelos más del perro que la había mordido. Un buen puñado de ellos. Beberse algunos vasos de pelo de aquel perro tan divertido encerrado en su botella transparente. Un perro destilado de las patatas. Porque ¿el vodka no se hacía de las patatas? El zumo de patata le devolvería su bienestar. Una vez animada con un poco de él volvería a disfrutar de aquella sensación tan placentera, como cuando uno se envuelve en un viejo vestido suave y lanoso.

Sabía que era una pecadora. Abusar de la bebida era un pecado muy grave. Cuando estaba totalmente sobria veía con claridad la extensión de la mancha que el alcohol estaba produciendo en su espíritu.

«¡Dios se apiade de mí! —se dijo—. ¡Ojalá Dios me ayude, ya que no puedo ayudarme a mí misma!».

Y, bajando al piso inferior, se sirvió otra copa.

Joey se quedó en la cama diez minutos luego de que su madre se hubo marchado. Cuando comprendió que estaba a salvo, encendió la lámpara y se levantó.

Se acercó a la papelera y miró los restos de los modelos que llenaban el recipiente formando un amasijo de sarcásticos y desafiantes monstruos de plástico. A Drácula le faltaba la cabeza, y otros dos estaban asimismo dañados.

«No lloraré —se dijo Joey con firmeza—. No pienso dar berridos como un bebé. Eso es lo que ella quisiera, pero no haré nada que la satisfaga».

Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero eso no era llorar. Se llora cuando uno empieza a gritar y a sonarse la nariz, se le ahoga la voz, la cara se pone roja y se pierde el dominio de sí mismo.

Apartándose de la papelera, se acercó al escritorio del que su madre había quitado los monstruos en miniatura que tenía allí. Lo único que había dejado era su hucha. La cogió y se la llevó a la cama.

Guardaba su dinero en un bote de cristal con cierre hermético. Eran monedas que ahorraba pieza a pieza de la modestísima asignación semanal que se ganaba manteniendo su habitación limpia y ordenada y ayudando en pequeñas tareas domésticas. También obtenía algo haciendo recados para la señora Jannison, la anciana que vivía en la casa de al lado. Había asimismo algunos billetes de dólar, la mayor parte regalados en Navidad por su abuela Harper, su tío John Harper y su tía Emma Williams, hermana de su padre.

Joey vació sobre la cama el contenido de la hucha y lo contó. Veintinueve dólares y una moneda de cinco centavos. Era ya bastante maduro para saber que aquello no constituía una fortuna, pero aun así le parecía una cantidad apreciable.

Podían hacerse muchas cosas con veintinueve dólares. No estaba muy seguro de qué, pero se dijo que al menos se podían recorrer trescientos kilómetros.

Había decidido recoger sus cosas y marcharse de casa. Tenía que escapar. Porque si se quedaba era posible que su madre, estando borracha perdida, entrara una noche en su habitación y lo matara.

Igual que había matado a Victor.

Quienquiera que éste fuese.

Pensó en cómo sería irse a una ciudad desconocida muy lejos de allí. Probablemente se sentiría muy solo. Pero no echaría de menos a su madre. Ni tampoco añoraría gran cosa a su padre. A la que sí recordaría con cariño sería a Amy. Al ser consciente de que iba a separarse de ella y que no la vería nunca más se le hizo un nudo en la garganta y estuvo a punto de echarse a gimotear.

«¡Basta! ¡He de ser fuerte!», se dijo.

Se mordió la lengua hasta que las ganas de llorar se le pasaron y pudo dominarse por fin. Porque el irse de casa no significaba que no viera a Amy nunca más. Ésta también se iría en un par de años y viviría su propia vida. Entonces podrían reunirse de nuevo. Alquilarían un piso en Nueva York o en cualquier otra ciudad importante y Amy sería una pintora famosa y él acabaría de hacerse un hombre. Si dentro de un par de años, Amy aparecía en la puerta de su casa, ella no lo obligaría a regresar junto a su madre, porque Amy era incapaz de semejante cosa.

Empezó a sentirse mejor.

Volvió a meter el dinero en el bote, apretó bien la tapa y lo depositó de nuevo sobre la mesa.

Pediría al banco cartuchos para monedas y luego las cambiaría por billetes. Porque no podía irse de casa con los bolsillos llenos de piezas tintineantes. Sería demasiado infantil.

Se metió en la cama y apagó la luz.

Lo único malo de fugarse de casa sería no poder ir a la feria del mes de julio, en la que llevaba pensando casi un año.

A su madre no le gustaba ir a la feria y mezclarse con quienes la manejaban porque según ella eran personas sucias y peligrosas, una pandilla de maleantes.

Pero Joey no daba mucho crédito a lo que su madre dijera, pues apenas si había alguien que, a su juicio, quedara libre de pecado.

Algunos años su padre lo llevaba el sábado a ver el espectáculo. Es decir, el último día. Pero otras veces tenía tanto trabajo en su bufete que le era imposible ausentarse.

Ahora Joey proyectaba ir a la feria él solo. El recinto se instalaba a tres kilómetros de su casa, y sólo tenía que recorrer dos calles para llegar allí. Era un paraje muy fácil de alcanzar, en la parte superior de la colina. Tenía planeado decir a su madre que pasaría todo el día en la biblioteca, como había hecho otras veces; pero tomaría su bicicleta y se iría a la feria. Luego de divertirse a tope toda la mañana y toda la tarde, volvería a casa a la hora de la cena y su madre no se enteraría de nada.

Le hubiera disgustado perderse la feria precisamente aquel año porque iba a ser mayor y más bonita que nunca. El recinto central estaría en manos de una empresa distinta de la habitual. Se decía que iba a ser enorme; la segunda del mundo y dos o tres veces mayor que la que venía a Roy al City cada año. Habría muchas más atracciones y muchas cosas nuevas que ver.

Pensó que si se encontraba a trescientos kilómetros de distancia, empezando una nueva existencia en una ciudad extraña, no podría disfrutar del espectáculo.

Permaneció un minuto a oscuras, descorazonado y triste. Pero de pronto se incorporó como movido por un resorte, electrizado por una brillante idea. ¡Podía irse de casa y no perderse la feria! Hacer las dos cosas a un tiempo. Era muy sencillo. Una idea perfecta. ¡Se fugaría con ellos!

8

El miércoles por la mañana, el laboratorio tenía listo el análisis. Amy estaba embarazada.

Aquella misma tarde, ella y su madre retiraron de la cartilla de ahorro de la joven el dinero que costaría el aborto.

El sábado por la mañana dijeron al padre que se iban de compras y que estarían ausentes unas horas. Pero a donde se encaminaron en realidad fue a la clínica del doctor Spangler.

Ante el mostrador de recepción, Amy se sentía como una criminal. Ni el doctor Spangler ni sus colegas los doctores West y Lewis eran católicos, ni tampoco ninguna de las enfermeras.

Los abortos se practicaban ininterrumpidamente sin que sintieran el menor remordimiento. En cambio Amy, luego de tantos años de educación religiosa, creía ser casi la cómplice de un asesinato y estaba segura de que aquella sensación de culpabilidad permanecería durante mucho tiempo, manchando cualquier momento de felicidad que pudiera vivir.

Seguía resultándole extraño que su madre hubiera accedido a dejarle quitarse al niño. Y se preguntaba cuál sería la causa del miedo que detectaba en sus ojos.

La operación se realizó sin que la ingresaran en toda regla. Una enfermera la condujo a un cuarto donde se desnudó y guardó sus ropas en un armario, mientras su madre permanecía en la sala de espera.

En la habitación donde la iban a preparar y luego de que la enfermera le hubiera tomado una muestra de sangre, el doctor Spangler estuvo unos momentos charlando con ella para sosegarla. Era un hombrecillo rechoncho y jovial, calvo y con grandes patillas grises.

—No estás muy adelantada todavía —le comentó—. Así que va a ser fácil. No habrá peligro de complicaciones. No te preocupes, ¿eh? Habremos terminado cuando creas que no hemos hecho más que empezar.

Una vez en el pequeño quirófano, administraron a Amy un anestésico suave que la hizo sentir como si se desprendiera de su cuerpo y empezara a flotar por el aire, hacia el firmamento azul.

En la distancia, más allá de un halo de luz difusa y de una zona de rumores susurrantes, oyó cómo una enfermera comentaba en voz baja:

—Es una chica muy guapa.

—Sí. Muy guapa —asintió el doctor Spangler con una voz que se fue disolviendo hasta hacerse casi inaudible—. Y muy buena. He sido su médico desde que empezó a andar. ¡Siempre tan bien educada y tan modesta!

Amy seguía alejándose de ellos como flotando en un sueño. Quiso decir al médico que se equivocaba. Que no era buena, sino muy mala. Si se lo preguntaba a su madre, ésta le informaría de la verdad. Amy Harper era malvada, llevaba la perfidia dentro; era frívola, desordenada y mentirosa. No tenía nada de buena. Trató de insistir en su autoacusación, pero ni sus labios ni su lengua la obedecieron y no pudo articular palabra.

Finalmente emitió un sonido confuso y abrió los ojos. Estaba en la sala de recuperación, tendida en una camilla con los bordes metálicos. El techo estaba recubierto de planchas de insonorización. Por unos momentos no tuvo idea de qué era aquello.

Pero luego lo recordó todo y se quedó pasmada: el aborto había sido practicado de un modo tan rápido y sencillo que no sintió nada.

La dejaron allí una hora para asegurarse de que no había hemorragia.

A las tres y media estaba de nuevo en el Pontiac con su madre, de regreso a casa. Durante parte del corto trayecto, ninguna de las dos pronunció palabra. La cara de su madre era una máscara impenetrable.

Hasta que por fin Amy dijo:

—Mamá, sé que quieres que descanse un par de meses, pero confío en que me dejes trabajar en La Tasca por las tardes, si es que el señor Donnatelli me concede ese turno.

—Puedes trabajar donde te dé la gana —le contestó su madre fríamente.

—Cuando acabe iré directamente a casa.

—No tienes por qué —repuso su madre—. Ya no me importa lo que hagas. Ha dejado de interesarme en absoluto. De todos modos, no me vas a hacer ningún caso. No cambiarás de conducta. Has soltado las riendas de lo que llevas dentro y ahora ya no te será posible retenerlo. Yo no puedo hacer nada. Me lavo las manos. Me lavo las manos y basta.

—Mamá, por Dios, no me odies.

—No te odio. Sencillamente estoy aturdida; completamente en blanco. En estos momentos no siento nada por ti.

—No me consideres una chica perdida.

—Sólo hay un camino hacia el cielo. Pero si lo que quieres es ir al infierno encontrarás miles de medios. Yo no puedo impedir que los uses.

—¡No quiero ir al infierno!

—Eso es cosa tuya. A partir de ahora tendrás que obrar por cuenta propia. Haz lo que mejor te parezca. De todos modos tampoco me harás caso. Así que me lavo las manos. —Y mientras decía esto, metió el coche por la calzada que llevaba hasta la puerta de su casa en Maple Lane.

—Tengo que comprar unas cosas en la tienda —comentó Ellen—. Si tu padre ha llegado de la oficina y nota que estás pálida le dices que tomaste una hamburguesa mientras estábamos de compras y te ha sentado mal. Ve a tu cuarto y apártate de su vista. Cuanto menos te vea, menos sospechará.

—De acuerdo.

Pero su padre no había vuelto todavía y Joey estaba jugando en casa de Tommy Culp, así que Amy se encontraba sola en la casa.

Se puso el pijama y un albornoz y llamó a Liz Duncan.

—¡Ya está hecho!

—¿De veras? —preguntó Liz.

—Acabo de llegar a casa.

—¿Te han raspado bien?

—¿Por qué has de hablar tan crudamente?

—Porque eso es lo que hacen —repuso Liz despreocupadamente—. Te raspan por dentro. ¿Cómo te encuentras?

—Raspada —admitió Amy con desánimo.

—¿Te duele la barriga?

—Un poco. Y también… ahí.

—¡Ah! ¿Te duele el conejo? —preguntó Liz.

—¡Qué manera de hablar!

—¿Por qué?

—Porque eso es una grosería.

—Te estás refiriendo a una de mis cualidades más atractivas. Lo mío es una falta total de complejos. Aparte de dolerte la barriga y el conejo, ¿cómo te encuentras?

—Muy, muy cansada.

—¿Y nada más?

—Nada más. Ha sido más fácil de lo que pensaba.

—¡No sabes cuánto me alegro! Estaba preocupada por ti, cariño. Preocupada de veras.

—Gracias, Liz.

—¿Vas a pasar el verano en tu casa?

—No. Pensé que me pondrían restricciones durante algún tiempo, pero mamá me ha dicho que no le importa en absoluto lo que haga. Que se lava las manos conmigo.

—¿Te ha dicho eso?

—Sí.

—¡Vaya! ¡Es estupendo!

—¿De veras? —preguntó Amy, maravillada.

—¡Claro que sí, idiota! ¡Ahora eres tú quien dicta las normas! ¡Eres libre, muchacha! —E imitando el dialecto de los negros del sur añadió—: ¡El ama te da tu libertá!

Pero Amy no estaba para bromas.

—Lo único que quiero ahora es dormir un poco. La noche pasada no pegué ojo y la anterior casi igual. Y con lo que he pasado esta mañana…, estoy que no me tengo en pie.

—Lo comprendo muy bien —admitió Liz—. Bien, no te entretendré más. Descansa. Mañana me llamas y haremos planes para el verano. ¡Será estupendo! Recordaremos los tiempos pasados y pasaremos en grande nuestro último verano juntas. Ya tengo pensados un par de chicos para ti.

—No creo que sea eso lo que necesito ahora —comentó Amy.

—¡Pero si faltan muchos días! —objetó Liz—. Descansarás un par de semanas y estarás otra vez como nueva.

—No lo creo, Liz.

—¡Claro que sí! No te vas a volver una monja, ¿verdad? Necesitarás gasolina de vez en cuando, igual que me pasa a mí. Porque las dos somos iguales. No podemos pasar mucho tiempo sin un hombre.

—Ya veremos —concedió Amy.

—Esta vez harás lo que yo te diga —replicó Liz—. Primero te buscas una receta para obtener la píldora.

—No creo que la necesite.

—También pensaste así la última vez, so alcornoque.

Minutos después, en su cuarto, Amy se arrodilló a los pies de la cama para rezar sus oraciones. Pero a los pocos minutos las interrumpió, porque por primera vez en su vida tenía la sensación de que Dios no la escuchaba. E incluso se preguntó si la volvería a escuchar alguna vez.

Una vez en la cama, estuvo llorando hasta que se durmió. A la mañana siguiente nadie la despertó para desayunar o para ir a misa. Cuando abrió los ojos eran las once del domingo. Unas nubecillas blancas surcaban el cielo azul como veleros que navegaban más allá de su ventana. Había dormido dieciocho horas ininterrumpidas.

Según recordaba, aquélla era la segunda vez en su vida que faltaba a misa un domingo. La otra fue cuando a sus nueve años estaba en el hospital reponiéndose de una apendicectomía. Aunque la iban a dar de alta el lunes, su madre quiso que el médico la dejara salir un día antes a fin de ir a la iglesia, pero aquél le contestó que la iglesia no era el lugar más adecuado para una niña que acababa de sufrir una operación de apendicitis.

Ahora, agradecía que su madre tampoco la llevara a misa aquella mañana. Al parecer, su malvada hija no era ya digna de asistir a los oficios divinos.

Y quizá tenía razón.

Al día siguiente, lunes 26 de mayo, dos pintores de carteles iniciaron su trabajo en la gran valla que había a la entrada de los terrenos en que se instalaba la feria, justo en el límite de Roy al City. Y a media tarde habían terminado. El letrero rezaba:

DEL 30 DE JUNIO AL 5 DE JULIO

FERIA ANUAL DE ROYAL COUNTY

• CARRERAS DE CABALLOS ENJAEZADOS

• EXPOSICIÓN DE ARTES Y OFICIOS

• SUBASTAS DE GANADO

• JUEGOS Y DIVERSIONES

ATRACCIONES A CARGO DE LA EMPRESA

BIG AMERICAN MIDWAY SHOWS (BAMS)

Segunda parte

HA LLEGADO LA FERIA

9

Un mes después de su aborto, es decir, la última semana de junio, Amy trabajaba en La Tasca desde las nueve de la mañana a las cinco de la tarde de lunes a viernes, y los sábados de mediodía hasta las seis. El local estaba animadísimo, lleno a rebosar de una juventud bronceada y bullanguera.

A las seis de la tarde del sábado, cuando Amy se preparaba para irse a su casa, Liz entró en el bar vestida muy llamativamente con un pantalón corto ceñidísimo, una camiseta de manga corta, y sin llevar sujetador.

—Esta noche voy a salir con Richie. Nos encontraremos aquí a las seis y media. ¿Quieres quedarte un poco para acompañarme?

—No estarás sola —respondió Amy—. En cuanto te sientes todos los chicos acudirán a tu mesa como moscas.

Liz miró a la concurrencia que llenaba La Tasca y movió la cabeza dubitativamente.

—¡Ni hablar! Cuando salgo con un chico y luego lo dejo, sabe muy bien que es para siempre; que no vale la pena perder el tiempo intentando volver a conquistarme.

—¿Y qué?

—Pues que la mayoría de estos muchachos no se atrevería a decirme nada porque ya me los he cepillado.

—¡Liz! —exclamó Amy.

—Es cierto.

—Eres una mala chica.

—Por eso les gusto. ¿Me harás compañía hasta que llegue Richie?

—De acuerdo —accedió Amy.

Se acercó al mostrador y llenó dos vasos de coca-cola. Luego ambas se dirigieron al primer compartimiento junto a la entrada del local, desde donde se veía la calle Main. El coche de Liz estaba estacionado allí cerca. Era un Toyota Célica amarillo que sus padres le habían regalado con motivo de su graduación.

—Por más que lo intente —explicó Amy—, no me imagino a ti y a Richie Atterbury como pareja.

—¿Por qué no? Los dos éramos famosos en el instituto —repuso Liz—. Él como genio de su clase con ciento ocho de coeficiente de inteligencia, y yo como la fulana número uno de la mía con ciento ochenta piezas cobradas.

—No sé por qué te rebajas de ese modo —protestó Amy—. ¿Cómo puedes haber salido con ciento ochenta chicos?

—¡No me rebajo! Al contrario, me encanta. Me gusto tal como soy. Es la única manera de divertirme.

—¡Pero si Richie ha sido siempre muy tímido!

—Pues ya no lo es —explicó Liz. Y haciendo un guiño, añadió—: Ha sido divertidísimo ponerlo al corriente. ¡Era tan tonto, inexperto e ingenuo! Un verdadero reto para mí. Pero ha aprendido pronto, y está haciendo progresos fantásticos. Tiene buenas aptitudes para la corrupción.

—¿Es que piensas corromperlo?

—Exactamente.

—¿No te parece un poco melodramático?

—No. Porque eso es lo que está sucediendo. Me dedico a corromper a Richie Atterbury. Al genio de la clase.

—¡Elizabeth Ann Duncan, seductora sin entrañas, lasciva hembra de la exótica Royal City! —exclamó Amy, sarcásticamente.

Liz sonrió.

—Sí. Ésa soy yo. Imagínate. Hace tres semanas cuando empezó a salir conmigo, Richie aún no había probado la marihuana. ¿Qué te parece? Pero ahora es un fumador entusiasta.

—¿Por eso sales con él? ¿Para disfrutar pervirtiéndolo?

—No —repuso Liz—. Es muy divertido hacerle conocer experiencias nuevas. Pero aunque estuviera mejor enterado, también sería agradable salir con él porque es un chico muy listo que parece saberlo todo sobre infinidad de cosas. Nunca hasta ahora había tenido un amigo tan inteligente. Me resulta muy original.

—Parece que éste tendría que durarte un poco más que los demás.

—No lo creas —repuso Liz con viveza—. Quizás un mes más y basta; seis semanas a lo máximo. Luego ¡adiós Richie! Por más listo que sea, acabaré por cansarme de él. Además, si alguna vez decidiera tener relaciones formales con alguien, cosa que no sucederá, jamás me enredaría con un chico en esta porquería de ciudad. No quiero que nada me retenga aquí cuando decida largarme al oeste.

—¿Sigues todavía con esa idea?

—¡Claro que sí! Trabajaré en el despacho de mi padre hasta mediados de diciembre para reunir un poco más de dinero y un par de semanas antes de Navidad me iré de vacaciones. A mi regreso, cargaré mis cosas en mi cochecito amarillo y desapareceré a cien por hora hacia el país del sol y las grandes oportunidades.

—¿Quieres decir a California?

—Me he decidido por Vegas.

—¿Te refieres a Las Vegas?

—Es la única que conozco.

—¿Y qué vas a hacer allí?

—Poner la cosa a la venta —afirmó Liz sonriente.

—¿Qué cosa?

—¿Eres tonta o qué?

—No soy tonta.

—Pues estás muy espesa.

—No entiendo lo que quieres vender.

—Mi bonito trasero.

—¿Qué dices?

—Pienso dedicarme a follar al más alto nivel.

—¿Follar?

—¡Pero bueno! —exclamó Liz—. ¿Has pensado en el dinero que se puede ganar en Las Vegas si te cotizas bien? Millones, ni más ni menos.

Amy la miró con expresión incrédula.

—¿Pretendes decirme que irás a Las Vegas para trabajar de prostituta?

—No pretendo decirte nada —respondió Liz—. Te cuento la verdad. Pero no voy a ser una prostituta cualquiera. Lo de puta es una expresión muy vulgar. Las putas son baratas. Trabajaré como acompañante para veladas íntimas con caballeros distintos cada noche. Las veladas íntimas se pagan muy bien, ¿comprendes? Y yo voy a ser una de las acompañantes mejor cotizadas.

—No lo dirás en serio.

—Pues claro que lo digo en serio. Tengo una personalidad atractiva, una cara bonita, piernas bien torneadas, un trasero muy mono, una cintura estrecha y… ¡esto! —Echó el busto hacia delante haciendo que sus grandes y esbeltos senos casi rompieran la fina camiseta—. Si aprendo a no gastarme todo el dinero en cuatro días y si lo invierto en negocios rentables, tendré un millón para cuando haya cumplido veinticinco años.

—No te resultará tan fácil.

—Ya lo verás.

—Me estás tomando el pelo.

—Escucha. Soy una ninfo y lo sé. Y tú también lo sabes. Y todo el mundo. No puedo vivir sin un hombre que me folie, y me encanta la variedad. Así que si voy a estar jodiendo todo el tiempo, por lo menos que me sirva de algo.

Amy la escudriñó con la mirada, pero Liz no pareció inmutarse.

—Veo que hablas en serio —admitió Amy.

—¿Y por qué no habría de hacerlo?

—Liz, una vida de prostituta no tiene nada de agradable. No todo es diversión y dinero. También hay soledad y tristeza.

—¿Quién lo ha dicho?

—Pues…, todo el mundo lo dice.

—La gente no entiende una mierda de esto.

—Si te marchas para dedicarte a eso… será una tragedia, Liz… Arruinarás tu vida…, lo estropearás todo.

—Hablas como tu madre —respondió Liz despreciativamente.

—¡No!

—Es verdad —insistió Liz—. Hablas exactamente como ella.

Amy frunció el ceño.

—¿De veras?

—Como una joven engreída, moralista y mojigata.

—Es que me preocupo por ti.

—Sé muy bien lo que hago —afirmó Liz—. Mira, cuando eres una call-girl bien cotizada, te pasas de fiesta todo el tiempo. ¿Qué hay de triste y solitario en eso? Tendré diversión y dinero. Y especialmente en Las Vegas donde no se para ni un minuto.

Amy estaba aturdida. Nunca hubiera imaginado que iba a tener una amiga prostituta. Guardaron silencio y bebieron sus coca-colas mientras una canción de Bob Seger sonaba a todo volumen en el tocadiscos automático.

Cuando el tema hubo acabado, Liz preguntó:

—¿Sabes lo que sería estupendo?

—¿Qué?

—Que vinieras conmigo a Las Vegas.

—¿Yo?

—Sí. ¿Por qué no?

—¡Cielos! —exclamó Amy, escandalizada ante semejante idea.

—Mira, sé que soy una tía buena y que todos los hombres me desean —explicó Liz—. Pero en cuanto a sexo no creo que tenga más que tú. Posees todas las condiciones para causar sensación en Las Vegas.

Amy se echó a reír completamente desconcertada.

—De veras —insistió Liz.

—¡No digas tonterías!

—Harán cola por pasar un rato contigo. En esa ciudad serás más popular que Liberace y Frank Sinatra juntos.

—¡Oh, Liz! Nunca sería capaz de una cosa así. Ni aunque insistas un millón de años.

—Pues bien lo hiciste con Jerry.

—Pero no por dinero.

—Lo cual es una tontería.

—Fue muy distinto. Jerry era mi novio formal.

—¿Tanta importancia tiene lo de «formal»? ¿Es que eso significó algo para Jerry? Te mandó a hacer gárgaras en cuanto se enteró de que estabas embarazada. Ni tuvo consideración, ni le diste lástima, ni te fue leal, ni hizo nada de lo que se espera de un novio serio. Te doy mi palabra de que ningún hombre que conozcas en Las Vegas te tratará tan desconsideradamente.

—Conozco mi suerte —repuso Amy— y sé que mi primer cliente sería un maníaco homicida armado de un cuchillo de carnicero.

—¡Venga ya! Tus clientes vendrían con el certificado de recomendación de un director de hotel o del propietario de algún casino. Sólo te mandarían gente importante: médicos, abogados, artistas famosos, millonarios… Te relacionarías con gente fina.

—Tal vez te sorprenda saberlo —replicó Amy—, pero incluso un millonario puede ser un maníaco homicida provisto de un cuchillo de carnicero. Quizá suene raro, pero no es imposible.

—¡Pues lleva tú también un cuchillo en el bolso! —sugirió Liz—. Y si se pone tonto, lo rajas.

—Tienes respuestas para todo.

—Aunque sólo sea una chica de la pequeña Royal City en Ohio, no tengo un pelo de tonta.

—De todos modos, no pienso acompañarte a Las Vegas —objetó Amy—. Tendría que pasar mucho tiempo hasta que me decida a salir con algún chico para disfrutar de una velada tranquila y agradable sin nada de sexo. He jurado no tener relaciones con hombres durante algún tiempo.

—¡Gilipolleces! —exclamó Liz.

—Pues es verdad.

—Estás atontada —comentó Liz—. Pero ya se te pasará.

—No lo creo.

—La semana pasada fuiste a ver al médico que te recomendé, ¿no es cierto? —le recordó Liz con aire petulante.

—Sí. ¿Y qué?

—Te dio una receta para la píldora, ¿verdad? ¿Se la hubieses pedido de querer seguir siendo una mojigata?

—Tú me indujiste a ello.

—Fue por tu bien.

—Hubiera preferido no ver a ese médico. No necesitaré la píldora ni nada de eso hasta que haya terminado mis estudios. Pienso ser formal y permanecer con las rodillas juntas como si todavía fuese virgen.

—¡Pues sí que eres una buena virgen! —exclamó Liz—. De aquí a dos semanas estarás tumbada debajo de un tío. Te conozco, Amy. ¿Y sabes por qué? Pues porque eres igual que yo. Somos idénticas. La misma clase de persona. Aunque no en lo externo, en lo más profundo de tu ser, que es lo que cuenta, te pareces a mí como una gota de agua a otra. Por eso causaremos sensación en Las Vegas. Lo vamos a pasar en grande.

Richie Atterbury se acercó a la mesa. Era un muchacho alto y delgado que no carecía de atractivos. Tenía el cabello negro y espeso y llevaba unas gafas de concha que le hacían parecerse un poco a Clark Kent.

—¡Hola, Liz! ¡Hola, Amy!

—Hola, Richie —respondió Amy—. ¡Qué camisa más bonita llevas!

—¿De veras te gusta?

—Sí. Me gusta muchísimo.

—Gracias —repuso Richie, sonrojado. Y mirando a Liz con sus grandes ojos de perrito faldero, le preguntó—: ¿Qué? ¿Nos vamos al cine?

—¡Ya tardamos! —dijo ella levantándose. Y añadió dirigiéndose a Amy—: Nos meteremos en el autocine. Lo de meter es muy adecuado —agregó con aire malicioso—. Porque en eso Richie es un campeón.

El joven se azaró, pero Liz se echó a reír y añadió:

—Si me quiero enterar de lo que pasa en la película tendremos que instalar unos espejos en el techo del coche.

—¡Liz, eres el colmo! —exclamó Amy.

—¿Opinas igual que ella? —preguntó Liz a Richie.

—A mí me pareces una chica estupenda —repuso el joven atreviéndose a rodearle la cintura con un brazo.

Seguía teniendo un aspecto algo tímido, no obstante las lecciones de Liz respecto a sexo y drogas. Liz miró a Amy.

—¿Lo ves? Le parezco una tía buena y eso, dicho por el genio de la clase, tiene mucho mérito, ¿no crees?

Amy sonrió con desgana.

—Oye —insistió su amiga—, cuando te decidas a vivir otra vez, cuando estés hasta las narices de comportarte como una monja, llámame. Te buscaré un acompañante y saldremos los cuatro.

Amy miró a la pareja mientras abandonaban el local en dirección al Célica amarillo. Liz se sentó al volante, y el coche partió como una exhalación, con un fuerte chirriar de neumáticos que hizo volver la mirada a los parroquianos de La Tasca.

Cuando Amy salió de su trabajo a las siete menos veinte, no se encaminó directamente a su casa sino que estuvo paseando sin rumbo durante más de una hora, aunque sin entretenerse en los escaparates, ni fijarse en los lugares por donde pasaba, ni disfrutar de aquella hermosa tarde de primavera, sino andando y andando mientras reflexionaba sobre su futuro.

Cuando llegó a su casa a las ocho, su padre estaba metido en su taller y su madre, sentada a la mesa de la cocina, hojeaba una revista mientras oía un programa radiofónico de música solicitada; en la mano sostenía su vaso de vodka con zumo de naranja.

—Si no has cenado en el bar, hay un poco de rosbif en la nevera —dijo a su hija.

—Gracias, pero no tengo apetito. He comido muy bien.

—Como quieras —concedió Ellen y subió el volumen de la radio.

Amy interpretó aquello como señal de que quería estar a solas. Así que subió a la planta superior.

Pasó una hora jugando con Joey al rummy, su pasatiempo favorito. Pero el niño no era el mismo de antes. Había perdido su carácter dinámico y alegre desde que Ellen le había destrozado su colección de monstruos y pósteres de cine. Amy se esforzó por hacerlo reír y al final lo consiguió, aunque fue una risa forzada. Interiormente el niño estaba tenso, y a ella la disgustaba verlo de aquel modo. Pero no pudo conseguir que se animara.

Más tarde y ya en su habitación, desnuda ante el espejo, Amy se contempló con aire apreciativo tratando de compararse a Liz. Sus piernas eran largas y esbeltas y de muslos firmes. Tenía una musculatura excelente y un trasero redondo, gracioso y muy prieto. Y en cuanto a su vientre, no sólo era plano sino ligeramente hundido. Sus pechos no tenían las dimensiones de los de Liz pero eran perfectos, firmes y con unos pezones oscuros y erectos.

Un cuerpo moldeado para el sexo en toda la extensión de la palabra, con el que atraer y satisfacer a un hombre. ¿Un cuerpo de cortesana? ¿El de una «compañera íntima», como había dicho Liz? Sus piernas, caderas, trasero y pechos, ¿eran los de una prostituta? ¿Había nacido para eso? ¿Para venderse? ¿Era inevitable que acabara haciendo de fulana? ¿Sería su destino pasar cientos de sofocantes noches abrazada a desconocidos en la habitación de un hotel?

Liz había dicho que detectaba la corrupción en la mirada de Amy. Y su madre había manifestado algo por el estilo. Para esta última, se trataba de una señal de perversión que debía ser eliminada a toda costa. En cambio, para Liz era algo por lo que no debía sentir temor alguno sino asumirlo con naturalidad. No se hubiera podido encontrar a dos personas más distintas que Liz y Ellen. Y sin embargo ambas coincidían en lo que reflejaba la mirada de Amy.

La joven siguió contemplando su imagen, pero ahora de un modo especial como si quisiera verlo por dentro a través de las ventanas de su alma. Pero aunque se empeñó al máximo, no consiguió distinguir nada más que las formas de dos ojos oscuros, muy bellos, en los que no se apreciaba el menor síntoma ni del rojo del infierno ni de la gracia del cielo.

Se sentía sola, frustrada y terriblemente confusa. Deseaba entenderse a sí misma. Trataba de averiguar cuál era su verdadero papel en el mundo, para no dejarse dominar por un sentimiento de desesperación y fracaso.

Si su esperanza de ingresar en la universidad y su sueño de convertirse en artista eran inasequibles, prefería no perder el tiempo luchando por algo que nunca conseguiría. Su vida había sido hasta entonces un forcejeo demasiado duro.

Se palpó los senos y sus insolentes pezones se pusieron tensos y tan grandes como la punta de sus dedos meñiques. Aquello era malo y pecaminoso, como había dicho su madre; ¡pero le agradaba experimentar una sensación tan dulce y placentera!

Si hubiese estado segura de que Dios la escuchaba, se habría arrodillado para pedirle una señal, alguna prueba irrefutable que le aclarase definitivamente si era una chica buena o mala. Pero tuvo la sensación de que Dios no la escucharía después de lo que había hecho con su bebé.

Ellen afirmaba que era malvada, que algo siniestro se agazapaba en su interior y ahora había aflojado las riendas de ese algo que hasta entonces mantuvo retenido. Según ella, Amy poseía un impulso que la empujaba a la maldad. Y las madres saben mucho de estas cosas cuando se trata de sus hijas.

Pero ¿era cierto?

¿Era cierto?

Antes de acostarse, Joey volvió a contar su dinero. Durante el mes anterior había añadido dos dólares y noventa y cinco centavos al contenido de su bote, por lo que su capital se elevaba ahora a treinta y dos dólares.

Se preguntó si era preciso sobornar a alguien de la feria para que le permitiese ir con ellos cuando abandonaran la ciudad. Necesitaría al menos veinte dólares para ir viviendo hasta que empezara a ganar algo, barriendo los excrementos de los elefantes y haciendo los trabajos propios de un niño de diez años. De modo que sólo le quedarían doce dólares que ofrecer como soborno.

Pero ¿sería suficiente?

Decidió pedir dos dólares a su padre para la función del cine Rialto el domingo por la tarde. Pero no haría eso, sino que se iría a jugar a casa de Tommy Culp y luego añadiría dos dólares más al dinero que destinaba para su fuga.

Volvió a dejar el bote sobre la mesa.

Al rezar sus oraciones antes de meterse en la cama rogó a Dios para que mamá no se emborrachase y acudiese otra vez a su habitación.

Al día siguiente, domingo, Amy llamó a Liz.

—¡Hola! —contestó su amiga.

—Te habla sor Virtudes.

—¡Hola, sor!

—He decidido abandonar el convento.

—¡Aleluya!

—Aquí hace frío y hay corrientes de aire.

—Además del aburrimiento —comentó Liz.

—¿Qué tienes preparado para que no me aburra?

—¿Qué te parece Buzz Klemmet?

—No lo conozco.

—Está a punto de cumplir diecinueve años y era alumno de la clase superior a la nuestra.

—¡Bah! Entonces es un viejo —exclamó Amy.

—Dejó el instituto en el noveno curso y ahora trabaja en la gasolinera Arco, en la esquina de Main y Broadway.

—¡Pues sí que escoges bien! —repuso Amy, sarcástica.

—Tal vez te parezca poco, así de pronto. Pero espera a verlo y ya me dirás. Es un cachas.

—¿Un cachas?

—Sí. Músculo puro.

—¿Sabe hablar, al menos?

—Lo suficiente.

—¿Y anudarse los zapatos?

—No estoy muy segura —respondió Liz—, pues suele llevar zapatillas deportivas. Así que no tienes que preocuparte por ese detalle.

—Espero que sepas lo que haces.

—Confía en mí —la animó Liz—. Te gustará. ¿Para qué noche preparo la cita?

—Para cualquiera. Ya sabes que trabajo de día.

—¿Mañana por la noche, entonces?

—De acuerdo.

—Seremos dos parejas: Richie y yo y Buzz y tú.

—¿Adónde iremos? —quiso saber Amy.

—¿Por qué no a mi casa? —propuso Liz—. Pondremos música, veremos una película en el vídeo y fumaremos unos porros. Tengo un poco de hierba que nos pondrá a tono.

—¿Y tus padres?

—Se van hoy para unas vacaciones de quince días en Nueva Orleáns. De modo que la casa queda a mi entera disposición.

—¿Te dejan sola dos semanas?

—Sí. Siempre y cuando no le pegue fuego. Es lo único que les preocupa. Chica, no sabes cuánto me alegro de que estés en forma otra vez. Temía que este verano resultara un fiasco. Vamos a armarla buena ahora que tú también cooperas.

—No estoy muy segura de cooperar. Por lo menos en todo… Ya me entiendes. Quiero salir con gente y divertirme pero no creo que vaya a acostarme con ningún chico, por lo menos hasta que termine mis estudios.

—Como quieras.

—Hablo en serio —afirmó Amy.

—Haz lo que creas mejor, cariño. Pero de todos modos nos vamos a divertir sin el estorbo de mis padres.

—La feria empieza la semana que viene —le recordó Amy.

—¡Fantástico! Me entusiasma fumarme un buen porro y montar en esas estupendas atracciones.

—Me lo figuro.

—¿Nunca te has puesto a tono y luego te has metido en el Pasaje del Terror, con esos monstruos que se abalanzan sobre ti?

—No. Nunca.

—Es desternillante.

—Pues me gustará probarlo —afirmó Amy.

10

Janet Middlemeir era ingeniero de Protección Civil y trabajaba para la administración del condado. Su misión consistía en procurar que los edificios públicos —tribunales, parques de bomberos, bibliotecas, escuelas, comisarías de policía, terrenos deportivos, estadios subvencionados por el estado y otras instalaciones— estuvieran siempre limpios, bien iluminados y libres de riesgo para los visitantes y empleados. Era asimismo responsable de inspeccionar la integridad estructural de los edificios y velar por la exacta puesta a punto y el buen funcionamiento de la maquinaria y equipos albergados en su interior. Janet era joven. Sólo hacía unos años que había terminado sus estudios y llevaba apenas dos en su trabajo. Pero le dedicaba el mismo entusiasmo que en sus primeros tiempos. Sus deberes le parecían casi sagrados y las palabras «confianza de los ciudadanos» le merecían el mismo respeto de siempre, cosa que no ocurría con muchos de sus colegas en la burocracia tanto del condado como estatal. Janet no llevaba el tiempo suficiente de funcionaria como para haberse dejado tentar por la inevitable corrupción inherente a cualquier actividad oficial y seguía preocupada por su misión.

El lunes 23 de junio, cuando la feria llegó a Rockville, Mariland, Janet Middlemeir se presentó en la caravana donde estaba la oficina del señor Frederick Frederickson, propietario y gerente de la empresa BAMS. El señor Frederickson era un hombre de cabello plateado a quien, con su característica espontaneidad y precisión, Janet declaró su propósito de recorrer el recinto de punta a cabo hasta comprobar fehacientemente que las atracciones estaban instaladas de manera correcta. Jamás aprobaría la apertura de la feria si detectaba la existencia del menor riesgo para el público.

Janet solía hacer patente su autoridad, a veces de manera un tanto excesiva. No estaba segura de si la feria caería por completo bajo su competencia aun cuando se instalara en terrenos del condado, porque la ley era algo confusa en ese punto. Ningún funcionario de la Oficina de Seguridad Pública había practicado nunca una inspección como aquélla, pero Janet no podía eludir semejante responsabilidad. Y menos cuando, unas semanas antes, una joven había muerto al derrumbarse una atracción en una feria de Virginia. Y aunque el trágico accidente no ocurrió en instalaciones de la empresa BAMS Janet estaba decidida a examinar con lupa las actividades de la misma antes de que el recinto abriera sus puertas.

Cuando decidió comunicarlo así al señor Frederickson, temió que éste creyera que pretendía sacarle algún dinero. Si hubiese ofrecido un soborno no habría sabido cómo reaccionar. Estaba al corriente de que en las ferias había un empleado encargado de sobornar a los funcionarios locales. Lo llamaban «el parche» porque se trasladaba a la ciudad antes de que llegasen las instalaciones, a fin de «poner parches» entre los miembros de la policía y otras autoridades, metiéndoles en los bolsillos unos cuantos billetes así como tacos de entradas para sus familiares y amigos. Si el empleado en cuestión no hacía bien su trabajo lo más seguro era que los agentes invadieran el recinto para cerrar las casetas de los juegos, aun cuando se tratara de una actividad legal cuya finalidad no consistía en estafar a la gente. Si no se sobornaba a la policía, ésta podía irritarse y clausurar incluso los espectáculos de revistas más decentes y declarar peligrosas algunas atracciones mecánicas, con lo que la feria quedaba paralizada. Pero Janet no quería que creyeran que ella iba a obrar de ese modo.

Por fortuna, el señor Frederickson era un caballero educado, de hablar correcto y actitud cortés, muy distinto a lo que Janet había imaginado, que enseguida comprendió la posición de la joven y admiró su sinceridad. Así que no hubo oferta de soborno. El caballero le aseguró de manera tajante que sus empleados se preocupaban de la seguridad del público tanto como ella misma, y le dio permiso para que investigase hasta los más mínimos detalles durante todo el tiempo que quisiera. El superintendente de transportes Max Freed entregó a Janet una placa con la sigla VIP para que todo el mundo cooperase con ella.

Durante la mayor parte de la mañana y de la tarde, Janet, tocada con su sombrero y provista de una linterna y una libreta, recorrió el recinto, presenciando cómo la feria nacía de la nada; inspeccionó cerrojos, pasadores y muelles, se metió en lugares estrechos y oscuros y no dejó nada sin escudriñar. Sin duda, el señor Frederickson le había dicho la verdad; la BAMS era muy meticulosa en el mantenimiento del espectáculo y más que consciente en el montaje de las atracciones mecánicas y en instalar los barracones.

Eran las tres y cuarto cuando Janet llegó al Pasaje del Terror, dispuesto y preparado una hora y cuarto antes de que se abrieran las puertas de la feria. La zona circundante aparecía desierta y tranquila. La joven hubiera deseado que alguien la acompañara en su recorrido por aquella atracción pero no logró localizar a nadie, y por unos momentos estuvo a punto de abandonar la idea. No había encontrado hasta entonces nada que la hiciera dudar de la seguridad de los montajes y era poco probable que precisamente allí existiera alguna deficiencia que implicara peligro. Sin duda perdería el tiempo. Pero aun así…

Su sentido del deber era muy fuerte.

Empezó a subir por la rampa, pasó ante la taquilla y bajó hasta el foso por el que las vagonetas discurrirían una vez puestas en marcha. El pasadizo conducía a una pared de madera que imitaba las macizas puertas de hierro de un misterioso castillo. Una vez la atracción empezara a funcionar, las puertas se abrirían para dar paso a cada vehículo, volviéndose a cerrar tras de él. Janet vio que uno de los batientes estaba abierto y miró al interior.

De momento aquel recinto no estaba demasiado oscuro. Una hilera de luces puesta para iluminar los trabajos brillaba tenuemente a lo largo de los rieles y desaparecía en una curva a unos metros de distancia. Una vez el público llegara, las luces se apagarían. Mas a pesar de aquella claridad, el recinto tenía cierto aire tenebroso y siniestro.

Mirando hacia el interior, la joven preguntó:

—¿Hay alguien ahí?

—¡Eh! —llamó de nuevo.

Silencio.

Encendió la linterna y tras vacilar unos segundos se decidió a entrar.

Enseguida notó un espeso olor a grasa.

Se agachó para examinar los tornillos que sujetaban dos tramos de rieles; y pudo comprobar que estaban firmemente sujetados.

Incorporándose, se adentró en el túnel.

A ambos lados de los rieles y algo elevadas con respecto a éstos, una serie de figuras mecánicas de tamaño natural se agazapaban en los recónditos huecos de las paredes: un espantoso pirata que esgrimía un sable; un hombre-lobo con las garras pintadas de blanco fluorescente, que en la oscuridad brillarían como puñales, y con rojo sangre en las fauces y las largas zarpas; un asesino sarcástico y cruel esgrimía un hacha junto al cuerpo mutilado de una de sus víctimas; y otras muchas escenas espantosas. Janet tenía plena conciencia de que eran sólo muñecos muy bien elaborados y con aspecto muy real, pero aun así se sentía inquieta. Aunque ninguno se movía parecían a punto de abalanzarse sobre ella, y le resultaba perturbador que dicha sensación produjera pánico. Pero esto no le impidió seguir inspeccionando para asegurarse de que ninguno de aquellos fantoches se vendría abajo al paso de una vagoneta.

Mientras avanzaba por el pasadizo rodeada por aquella caterva de monstruos, Janet no dejaba de pensar en por qué la gente insistía en considerar divertido semejante horror.

Al llegar al final del primer tramo, tomó la curva y continuó adentrándose en el túnel; luego dobló un recodo y enseguida otro, maravillándose ante el acopio de inventiva e imaginación acumulado allí.

Se encontraba en el centro de la enorme estructura, en medio de los rieles, contemplando una araña del tamaño de un hombre que pendía por encima de su cabeza, cuando de repente notó una mano sobre su hombro. Abrió la boca presa de pánico, dio un salto y se libró del inesperado contacto, al tiempo que se volvía, intentando gritar; pero tenía la garganta cerrada.

Detrás de ella, de pie entre los rieles había un hombre muy alto, por lo menos de un metro noventa y de hombros anchísimos y pecho membrudo. Iba vestido de doctor Frankenstein, con un traje negro, jersey también negro, de cuello alto y guantes imitando las manos de un monstruo y llevaba la cara cubierta por una máscara de goma.

—¿Tienes miedo? —le preguntó aquel espantajo con una voz ronca y profunda.

Janet tragó saliva hasta que pudo recuperar el aliento y finalmente contestó:

—¡Claro que tengo miedo! ¡Me ha dado un susto de muerte!

—Mi trabajo —explicó él.

—¿Cómo?

—Mi trabajo asustar público.

—¿Trabaja aquí en la feria?

—Mi profesión.

Janet pensó que aquel hombre parecía un poco tonto. Sus palabras breves e incoherentes semejaban las de un niño retrasado. Intentó parecer amistosa para que él se relajase.

—Me llamo Janet —dijo—. ¿Y usted?

—¿Cómo?

—¿Qué cómo se llama?

—Gunther.

—Bonito nombre.

—A mí no me gusta.

—¿No le gusta su nombre?

—No.

—¿Cómo quisiera llamarse?

—Victor.

—También es bonito.

—Nombre que él quiere.

—¿Quién?

—Él.

Janet comprendió que se encontraba en un apuro, en aquel lugar extraño y mal iluminado, lejos de cualquiera que quisiera ayudarla, en compañía de un retrasado mental capaz de partirla en dos como a un mondadientes.

El desconocido avanzó un paso.

Janet se echó atrás.

El hombre se detuvo, y ella hizo lo propio, temblorosa, sabiendo que si echaba a correr no le serviría de nada porque las piernas de aquel hombre eran mucho más largas que las suyas y probablemente conocía el sitio hasta en sus menores detalles.

El hombre profirió un gruñido extraño detrás de su máscara, como un perro que husmea afanosamente.

—Soy una funcionada del condado —explicó Janet marcando las sílabas para que él la entendiera—. Una funcionarla muy importante.

Pero Gunther no hizo ningún comentario.

—Muy importante —repitió ella, nerviosa, señalando la placa de VIP que le había dado Max Freed—. El señor Frederickson me ha autorizado a inspeccionar el recinto de la feria. ¿Sabe quién es el señor Frederickson?

Pero Gunther continuó en silencio. Seguía de pie ante ella, grande como un camión, mirándola desde su máscara, con los brazos colgando fláccidamente a ambos lados…

—El señor Frederickson es el dueño de esta feria —le explicó Janet con paciencia—. Tiene que conocerlo. Probablemente es su jefe. Fue él quien me autorizó a inspeccionar.

Gunther recobró de repente la voz.

—Huele mujer —masculló.

—¿Qué dice?

—Que huele mujer. Olor bueno. Muy bueno.

Ella se estremeció.

—La quiero mía.

—¡Apártese de mí! —exclamó Janet—. ¡No, Gunther! No estaría bien. Se meterá en un lío.

Pero él olisqueaba otra vez. Y como la máscara parecía impedirle captar el olor a su gusto, se la quitó, dejando al descubierto su rostro.

Cuando Janet vio lo que ocultaba aquel disfraz de Frankenstein dio un paso atrás, tambaleándose, y lanzó un agudo grito.

Pero antes de que alguien pudiera oírla, Gunther apagó su grito con un terrible bofetón de su monstruosa mano.

Janet cayó al suelo.

Y Gunther se abalanzó sobre ella.

Un cuarto de hora antes de que la feria se abriese al público, Conrad realizó una inspección final del Pasaje del Terror, recorriendo los rieles para asegurarse de que no había ninguna obstrucción, ninguna herramienta olvidada, ni ningún madero que pudiese hacer descarrilar las vagonetas.

Fue en el recinto de las arañas gigantes donde encontró el cadáver de la joven. Estaba sobre los rieles, debajo mismo de una de las enormes tarántulas, tendida sobre sus propias ropas ensangrentadas, desnuda, maltrecha y mutilada. Le habían arrancado la cabeza, que yacía con la cara hacia arriba a un metro del cuerpo.

Conrad supuso que Gunther había matado a alguna mujer vinculada a la feria, sin duda lo peor que podía suceder. Porque si se trataba de una persona ajena a la organización, era fácil disponer del cuerpo de forma que la policía siguiera una pista falsa, pero si la víctima era un miembro de la feria, los agentes invadirían el recinto y tarde o temprano Gunther acabaría por atraer sus sospechas. Los demás integrantes de la organización habían terminado por aceptar a Gunther del mismo modo que aceptaban a los monstruos, haciendo caso omiso de su incontrolable propensión a violar, matar y gozar con la sangre. En realidad no siempre había sido tan violento y así lo conocieron sus compañeros. Pero éstos no sabían que en el curso de los últimos tres años se había vuelto muy agresivo al despertarse en él tardíamente unos incontrolables impulsos sexuales. En realidad, nadie prestaba mucha atención a Gunther y éste deambulaba por la feria como una especie de presencia que sólo se detectaba fortuitamente. Si la víctima hubiera sido una componente del equipo, el crimen hubiese despertado recelos contra él y no habría habido medio de ocultar la verdad.

Luego de un primer acceso de pánico, Conrad comprobó aliviado que la víctima no pertenecía al personal de la feria. En realidad no había visto nunca a aquella joven. Así pues, había una posibilidad de salvar a Gunther y de salvarse a sí mismo.

Consciente de que no disponía de mucho tiempo para ocultar el crimen, Conrad dio unos pasos alrededor de los sangrientos restos y enseguida se alejó velozmente hacia el extremo del recinto de las arañas gigantes. Cuando alcanzaba el último recodo de la vía, saltó hacia una plataforma en la que las figuras de un hombre y una araña gigante estaban dispuestas para enzarzarse en enconada lucha. Pero ahora permanecían inmóviles. El hombre y la tarántula se hallaban colocados sobre un fondo de rocas de cartón. Rodeando el conjunto, Conrad se hincó detrás de los peñascos de cartón-piedra.

La luz de las bombillas que pendían del techo no llegaba hasta allí. Extendiendo una mano frente a él, tanteó el suelo de tablones. A los pocos segundos encontró la anilla que buscaba. Tiró de ella y levantó una trampilla de las seis que había distribuidas por el recinto y que daban acceso a los sectores de mantenimiento.

Se tendió boca abajo y fue deslizándose y tanteando, con los pies hasta encontrar los travesaños de una destartalada escalera que sabía se hallaba allí, y fue descendiendo en la más profunda oscuridad. Justo cuando su cabeza se encontraba por debajo del nivel del Pasaje del Terror, sus pies se posaron sobre el suelo de madera. Apartándose de la escalera, se irguió.

Tanteó con la mano a su derecha y tras algunos intentos encontró el interruptor de la luz. Dos docenas de tenues bombillas se encendieron en el sótano. Era un recinto de techo bajo, abarrotado de máquinas, ruedas dentadas, cables, correas de transmisión, poleas y extraños aparatos tirados por cadenas. Eran los intestinos mecanizados del Pasaje del Terror.

Conrad pasó entre dos máquinas y se detuvo en un estrecho pasadizo entre montones de cables enlazados que se extendían a lo largo de una serie de grandes ruedas metálicas. Caminó deprisa hacia el rincón noroeste donde había un banco de trabajo, un armario de herramientas, una estantería de metal llena de piezas de recambio, un montón de lonas y un par de monos de trabajo.

Conrad se quitó rápidamente la chaqueta de pregonero y los pantalones y se puso un mono. No quería tener que dar explicaciones a Ghost por las manchas de sangre que pudieran ensuciar sus ropas.

Tomando una lona regresó a toda prisa a la escalera, y una vez de nuevo en el Pasaje se acercó al cadáver.

Miró su reloj. Eran exactamente las cuatro y media, la hora de apertura de la feria. En ese instante las grandes puertas se estaban abriendo y la multitud irrumpía en el recinto. Dentro de diez minutos, el primer visitante estaría comprando entradas para el Pasaje del Terror.

Ghost no pondría en marcha la atracción hasta haber recibido un informe final sobre el estado de la misma. Seguramente estaría extrañado por la tardanza de Conrad en dárselo y a los pocos minutos iría a comprobar el motivo.

Conrad extendió la lona junto a la vía y arrastrando el cuerpo aún caliente lo puso sobre ella. Agarrando por el largo cabello la seccionada cabeza, con su boca abierta y los ojos desorbitados, la puso también en la lona. A todo ello añadió las ropas rotas y manchadas de sangre, una linterna, una libreta de notas y un sombrero. ¿Qué clase de mujer llevaba ahora sombrero? Y, ¿qué estaría haciendo en el Pasaje del Terror? Miró por si había algún bolso, porque todas las mujeres llevan bolso, pero no vio ninguno. Finalmente, jadeando por el esfuerzo, unió los lados de la lona, levantó el bulto del suelo y lo llevó a la plataforma en que el hombre y la araña habían interrumpido temporalmente su combate.

Cuando subía a la plataforma oyó cómo alguien lo llamaba:

—¡Conrad!

Con el corazón encogido, miró a lo largo del túnel sumido en las tinieblas.

Era Ghost. El albino se encontraba a veinte metros de distancia en el extremo de la recta, justo frente a la entrada del recinto de las arañas gigantes. Era apenas una silueta visible y Conrad no distinguía su cara.

Se dijo que tampoco Ghost podía verle a él, ni al bulto envuelto en la lona, y aunque lo viese, no sospecharía qué había en su interior.

—¡Conrad!

—Sí. Estoy aquí.

—¿Pasa algo?

—No, no. Nada.

—Las puertas están abiertas. Y dentro de unos momentos la gente entrará en tromba.

Conrad se acuclilló junto a la lona de modo que impedía con su cuerpo que Ghost curioseara.

—Había algunas cosas sobre la vía, pero ya las he quitado y todo está conforme.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Ghost dando unos pasos hacia su jefe.

—¡No, no! Todo está bajo control. Más vale que regreses a la taquilla, pongas los altavoces y empieces a vender entradas.

—¿Está seguro?

—¡Claro que sí! —replicó Conrad—. ¡Vamos! ¡Date prisa! Saldré en unos minutos.

Ghost titubeó brevemente, pero luego dio media vuelta y regresó por donde había venido.

Tan pronto Ghost se hubo perdido de vista, Conrad arrastró el cadáver por detrás de las rocas de cartón. Le costó bastante pasar el cuerpo por la trampilla, pero pudo introducirlo en ella y luego lo fue bajando, con los brazos extendidos, hasta dejarlo caer al pie de la escalera. La lona se abrió y la macabra cabeza seccionada quedó vuelta hacia él, con la boca abierta en un aullido inaudible.

Conrad bajó por la escalera y cerró la trampilla. Recogió los extremos de la lona y arrastró el cuerpo hasta el rincón noroeste del sótano donde se hallaba el taller.

Arriba el aire vibró bruscamente con la lúgubre música grabada al encender Ghost los altavoces.

Esbozando un rictus de desagrado, Conrad recogió las prendas de la muerta, manchadas de sangre, y rebuscó en los bolsillos del tejano y de la blusa tratando de encontrar algún indicio de su identidad.

Enseguida dio con las llaves del coche. Sujeta al llavero había una de esas placas de matrícula en miniatura que expenden ciertas asociaciones de veteranos, y en la que estaba grabado el número del vehículo.

No había terminado todavía de rebuscar cuando vio sujeta a la blusa de la joven la insignia de VIP que la Big American Midway entregaba a los invitados distinguidos. Aquel hallazgo le sobresaltó. Si se trataba de alguien relacionado de manera relevante con la feria el secreto de Gunther no podría ser mantenido por más tiempo.

Pero Conrad no encontró lo que realmente andaba buscando hasta haber introducido su mano en el último bolsillo. Se trataba del carnet de identidad de la víctima: Janet Leigh Middlemeir. Según los datos consignados, era funcionarla de la Oficina de Seguridad Pública del condado, en su calidad de ingeniero de Protección Civil, oficio que él no conocía. Y su labor estaba reconocida por el estado de Maryland.

Así pues, ¿se trataba de una funcionaria oficial? Esto empeoraba las cosas, aunque no tanto como él había temido. Por lo menos no era hermana ni prima de nadie de la feria. No tenía allí amigos ni parientes ni nadie que se preocupara por ella. Estaba claro que se había trasladado allí por motivos estrictamente profesionales a fin de hacer determinadas comprobaciones. Nadie sabría que había desaparecido mientras llevaba a cabo su tarea porque nadie prestaba atención a sus desplazamientos. Conrad podría así trasladar el cadáver hasta algún lugar lejano para que la policía creyera que el crimen había sido cometido luego de que la joven hubiese terminado su trabajo.

Pero no podía hacer nada hasta que llegara la noche. E incluso entonces no dejaría de correr riesgos. Lo más urgente ahora era aparecer en el tablado del pregonero antes de que Ghost empezara a preguntarse por qué tardaba tanto y decidiera investigar el motivo.

Conrad cogió un rollo de cuerda que había en un estante y la fue pasando por los ojales abiertos en el borde de la lona. Tirando luego por sus extremos convirtió aquello en una bolsa dentro de la cual quedaban el cuerpo de la víctima y sus ropas. Tras haber dejado la bolsa en un rincón se despojó de su manchado mono de trabajo y lo metió asimismo en ella. Como sus manos estaban sucias de sangre, se las restregó con unos trapos que había sobre el banco de trabajo y que también metió con lo demás. Finalmente echó las otras lonas encima de la primera hasta formar un bulto indefinido. Nadie daría con el cadáver al menos durante las horas en que él permaneciese allí.

Luego de haberse puesto sus ropas normales, salió del Pasaje del Terror por una puerta trasera. Como el sótano no estaba exactamente bajo tierra sino en un plano inferior, salió a un paraje cálido, iluminado por el sol del atardecer, detrás de la estructura.

Se dirigió a los lavabos más próximos y como las puertas de la feria sólo se habían abierto unos minutos antes, todavía no había nadie allí. Conrad se lavó las manos hasta que estuvieron tan impecables como las de un cirujano.

Volvió al Pasaje del Terror y, dando un rodeo, apareció por su parte frontal. La gigantesca cara del payaso reía como de costumbre. Uno de los empleados de Conrad, un tal Elton, vendía entradas. Ghost se afanaba en la puerta. Gunther, disfrazado de Frankenstein, lanzaba aullidos y gruñidos a la concurrencia. Al ver a Conrad lo miró fijamente y éste hizo lo propio. Aunque demasiado apartados uno del otro para verse bien, intercambiaron una mirada de comprensión.

«Lo hice otra vez».

«Lo sé. He encontrado el cadáver».

«¿Y ahora qué?».

«No te preocupes. Te protegeré».

Hasta que cayó la noche Conrad estuvo trabajando en el tablado del pregonero; concitando el interés de los concurrentes y atrayéndolos con sus melifluas palabras. Pero cuando llegó la oscuridad, bajo pretexto de sufrir una jaqueca dijo a Ghost que se iba a su vivienda para descansar un rato.

Pero en lugar de ello, se encaminó hacia un aparcamiento contiguo a los terrenos de la feria y buscó el coche de Janet Middlemeir. Llevaba consigo la pequeña placa y aunque eran muchos los vehículos estacionados allí apenas si tardó media hora en dar con el Dodge Omni.

Se sentó al volante y salió por una de las puertas de servicio, consciente del rastro que dejaba tras de sí. Pero no tenía otra opción. Estacionó el coche a la sombra del Pasaje del Terror. El callejón estaba desierto y confió en que nadie pasara por allí de camino hacia los lavabos.

Entró en el sótano por la puerta trasera y volvió a salir arrastrando la lona que contenía el cadáver. Por encima de su cabeza el público gritaba aterrado por los monstruos mecánicos que amenazaban en los túneles oscuros. Depositó el macabro envoltorio en el maletero del Omni y se alejó de los terrenos de la feria.

Aunque nunca hasta entonces se había atrevido a correr tanto riesgo, decidió que el mejor sitio para abandonar el cadáver era en la propia casa de la víctima. Si la policía creía que el crimen se había cometido allí, jamás se le ocurriría investigar en la feria. Para los agentes sólo sería un acto más de la violencia urbana a la que estaban habituados.

A tres kilómetros de distancia paró en el aparcamiento de un supermercado y, mirando por la ventanilla, trató de adivinar cuál sería el domicilio de Janet Middlemeir. Pero de pronto descubrió el bolso bajo el asiento delantero, donde la joven lo había dejado mientras realizaba su inspección, y sus señas figuraban en el carnet de conducir.

Con la ayuda de un plano que compró en una gasolinera empezó a recorrer el vecindario. No tardó en hallar los agradables apartamentos en que vivía la joven. El conjunto constaba de una sucesión de casas alargadas, de dos o tres plantas y estilo colonial, formando ángulos dentro de un terreno ajardinado. La vivienda de Janet Middlemeir se encontraba en un piso bajo, en la esquina de uno de los edificios y a pocos metros de su puerta trasera, se extendía un aparcamiento vacío.

No había luces encendidas y Conrad confió en que la joven viviese sola. No había encontrado señal de que estuviera casada. No llevaba ningún anillo ni había nada en su bolso que estuviera marcado con el indicativo de «señora». Claro que podía tener un amigo o amiga que viviera con ella, y que se presentara inopinadamente, lo que significaría una complicación más; pero Conrad estaba dispuesto a acabar con cualquiera que entrase allí mientras se deshacía del cadáver.

Bajó del coche, dejando el cadáver en el maletero y entró en el apartamento. Una ojeada al dormitorio individual bastó para convencerlo de que Janet Middlemeir vivía sola.

Por la ventana de la cocina pudo ver cómo un coche entraba en el aparcamiento, y cómo salían de él dos personas en dirección a una vivienda situada dos puertas más allá. Al tiempo que ocurría todo esto, un hombre salió de uno de los apartamentos y se marchó en un Volkswagen Rabbit. Cuando todo volvió a quedar en silencio, Conrad se dirigió al Omni, sacó el bulto del maletero y lo llevó a casa confiando en que nadie lo viera desde alguna ventana.

Arrastró la lona hasta el pequeño cuarto de baño, la abrió, procurando no mancharse, y dejó caer el cadáver en la bañera. El cuerpo contenía aún mucha sangre y buena parte de aquella sustancia viscosa salpicó las paredes y el suelo.

La inteligencia de su plan le causaba un orgullo macabro, pues de haber dejado el cadáver en el dormitorio, los forenses habrían advertido enseguida que la muerte no había tenido lugar allí. No habría habido sangre suficiente en la alfombra para apoyar dicha hipótesis porque la misma se había vertido profusamente en el Pasaje del Terror, quedando en los rieles y en los maderos. Pero cuando la descubrieran en la bañera, pensarían que la sangre se había escurrido por el desagüe.

Recordando la placa de personaje importante prendida de la blusa de la joven, la recuperó y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Luego hizo lo propio con el sombrero, la linterna y la libreta de notas, todo ello manchado de sangre; lo limpió en el lavabo y lo llevó a la sala de estar donde lo puso en un estante sobre el colgador de la ropa. No sabía si era allí donde la chica solía depositar aquellos objetos, pero tampoco lo sabían los agentes, y aquel lugar parecía muy adecuado.

A continuación plegó la lona.

Pasando a la cocina, se examinó las manos a la cruda luz de los tubos fluorescentes. Se las había lavado en el cuarto de baño antes de llevar los distintos objetos a la sala pero le quedaba un poco de sangre seca bajo las uñas y se las volvió a lavar en el fregadero.

Encontró el cajón en el que la chica guardaba los trapos de cocina. Se envolvió la mano derecha con uno de ellos y abrió la puerta trasera, que tenía tres ventanitas decorativas en el centro. Miró hacia el aparcamiento. No se advertía movimiento ni sonido en aquel espacio iluminado por la cruda luz de las farolas de vapor de sodio. Puso otro trapo de cocina doblado sobre una de las ventanitas y le dio un golpe con el puño que llevaba envuelto tratando de hacer el menor ruido posible. El cristal se rompió con un seco chasquido. Utilizando el trapo, barrió los fragmentos hacia el interior para sugerir que el criminal había roto el vidrio desde fuera. Cerró la puerta cuidadosamente, sacudió los paños de cocina para que no quedase ningún fragmento de cristal adherido, volvió a plegarlos y los guardó en el mismo cajón donde los había encontrado.

De pronto se dijo que en los cristales podían haber quedado adheridos fragmentos de la tela. Pero no tenía tiempo para examinarlos uno a uno, ni tampoco para realizar una inspección del maletero para comprobar si había rastros de sangre. Probablemente dejaría otros muchos cabos sueltos. No le quedaba más remedio que obrar como mejor supiese y confiar en la protección de las oscuras fuerzas que guiaban sus pasos.

Dejó las llaves del coche en el armario de la cocina y recogió la lona plegada. Al salir del piso limpió los pomos de las puertas con un pañuelo. Nunca había sido detenido, por lo que sus huellas dactilares no figuraban en ningún archivo policial, pero aun así debía extremar las precauciones.

Se alejó del complejo de apartamentos. La feria se encontraba a catorce kilómetros al oeste, pero no pensaba recorrer a pie dicha distancia. Llamaría un taxi cuando estuviese lejos de las inmediaciones de la casa de la joven, pues el taxista podía llevar nota de sus recorridos e incluso recordar la cara del pasajero. A kilómetro y medio de la casa tiró la lona en un contenedor de basura que había junto a otro edificio de viviendas. Y un poco más allá se acercó a un hotel Holiday Inn, y en el bar bebió dos whiskies dobles. Luego llamó un taxi para volver a la feria.

Una vez en el vehículo, empezó a evocar lo que había hecho desde el momento en que encontró el cadáver, y llegó a la conclusión de que no había cometido ningún desliz importante. Saldría airoso de la prueba y Gunther seguiría en libertad.

Conrad no podía soportar que lo separasen de Gunther. Era su hijo, su retoño particular, su propia sangre y, sobre todo el instrumento interno que utilizaría para su venganza. Cuando finalmente diera con los hijos de Ellen, los secuestraría, los trasladaría a algún paraje lejano donde no pudieran oír sus gritos y los entregaría a Gunther, para que éste jugara con ellos al gato y al ratón, los torturase durante días, violara una y otra vez tanto si eran niños como niñas y finalmente los descuartizara.

Sentado en el taxi, Conrad sonrió. Raras veces sonreía en aquellos tiempos. Y llevaba mucho tiempo sin reír. No le divertían las mismas cosas que a otra gente. Sólo la muerte, la destrucción, la crueldad y las abominaciones —es decir, el funesto entretejido de las fuerzas del mal— podían arrancar una sonrisa de sus labios. Desde que cumplió los doce años no había sentido alegría o satisfacción a través de placeres inocentes y sanos.

Y mucho menos desde aquella noche.

La víspera de Navidad.

Hacía ya cuarenta años…

La familia Straker adornaba su casa para tales fechas, e instalaba un árbol que llegaba al techo de la estancia. Todas las habitaciones estaban festoneadas con guirnaldas, coronas, velas, escenas del Belén, postales navideñas recibidas de amigos y parientes y otras muchas cosas.

El año en que Conrad cumplió su duodécimo aniversario, su madre añadió una pieza nueva a la ya enorme colección de adornos navideños: un farol de cristal alimentado a petróleo y cuya llama se reflejaba en todos sus ángulos de modo que en lugar de uno, parecía haber cien focos de luz, lo que admiraba y sorprendía agradablemente.

El joven Conrad se sintió enseguida fascinado por aquel farol; pero no le permitían que lo tocara por miedo a que pudiera quemarse. Él estaba seguro de poder manejarlo sin hacerse daño, pero no logró convencer a su madre. Hasta que una noche, mientras todo el mundo dormía, bajó la escalera a hurtadillas, encendió el farol… y accidentalmente éste cayó al suelo. El petróleo encendido se extendió rápidamente y, aunque al principio creyó poder sofocarlo golpeando las llamas con un almohadón del sofá, minutos después, pudo comprobar horrorizado que su imprudencia había ido demasiado lejos.

Conrad fue uno de los supervivientes del incendio. Su madre, sus tres hermanas y sus dos hermanos murieron abrasados. Su padre se salvó, pero le quedaron cicatrices en el pecho, el brazo izquierdo, el cuello y la parte izquierda de la cara, que conservó toda su vida.

Aparte de ello, la pérdida de su familia le dejó otras marcas de carácter psíquico más horribles aún que las sufridas en su cuerpo. Jamás logró hacerse a la idea de que Dios, en el que creía devotamente, hubiera podido permitir que aquella tragedia se abatiera sobre ellos precisamente en Nochebuena. Rehusó la idea de un accidente fortuito y se aferró a la convicción de que Conrad era el diablo y de que había ocasionado el incendio a propósito.

A partir de entonces y hasta el día en que el joven se marchó de casa años después, la vida de su padre fue un infierno. Increpaba constantemente a su hijo y le recordaba cien veces al día lo que había hecho. El niño respiraba maldad y se regodeaba en su vileza.

Conrad nunca pudo librarse de la culpabilidad que cada noche lo abrumaba en sus sueños, incluso ahora, cuando ya había cumplido los cincuenta y dos años. Sus pesadillas estaban plagadas de gritos y de llamas y en ellas aparecía siempre la cara achicharrada de su padre.

Cuando Ellen quedó embarazada, Conrad abrigó la idea de que por fin Dios le ofrecía una posibilidad de redimirse, de tener una familia, educar a sus hijos y ofrecerles una vida pletórica de amor y felicidad, que quizá lo consolara de la muerte de su madre y sus hermanos. Conforme transcurrían los meses y el embarazo de Ellen avanzaba, se convencía cada vez más de que aquel niño iba a ser el principio de su salvación.

Pero al nacer Victor, Conrad comprendió que Dios acumulaba más castigos sobre él. Porque en lugar de ofrecerle una oportunidad para que expiase sus pecados, parecía que le obligaba a revolcarse sobre ellos, advirtiéndole tajantemente que jamás volvería a disfrutar de gracia ni de consuelo espiritual.

Luego de que los efectos de su consternación se hubieron mitigado, Conrad empezó a ver bajo otra luz a aquel mutante. Victor no procedía del Cielo, sino de los abismos infernales. El niño no era un castigo de Dios sino un regalo de Satán. Dios daba la espalda a Conrad Straker, pero el diablo le enviaba a aquel niño como un gesto de aprecio hacia él.

Semejante razonamiento podía resultar siniestro en un hombre normal, mas para Conrad, desesperado por encontrar alivio a su culpabilidad y vergüenza, tenía un talante perfectamente lógico: si las puertas del Cielo se cerraban definitivamente para él, habría de trasponer las del infierno y aceptar su destino sin remordimiento alguno. Anhelaba formar parte de algún lugar preciso, incluso del averno. Si el Dios de la belleza y de la luz no le concedía la absolución ir ataría de obtenerla en las tinieblas y en el mal.

Leyó docenas de libros sobre sectas satánicas y no tardó en descubrir que el infierno no era el lugar de azufre y sufrimientos que describían los cristianos, sino que, según los satanistas, los pecadores se veían allí recompensados por sus maldades; era el lugar donde sus sueños se hacían realidad y donde no existía la culpabilidad y la vergüenza.

En cuanto hubo aceptado a Satán como su salvador, Conrad se dijo que aquélla era la elección adecuada. Y aunque las pesadillas plagadas de fuego y de dolor no desaparecieron, sí disfrutó en su existencia cotidiana de una paz y una felicidad superiores a las que nunca había sentido desde aquella fatídica noche. Por vez primera, su vida adquirió significado. Estaba en el mundo para realizar una tarea diabólica y si con ello conseguía respeto hacia sí mismo, estaba dispuesto a trabajar largo y tendido en pro del anticristo.

Cuando Ellen asesinó a Victor, Conrad asumió que había realizado un acto de Dios y se sintió tan furioso que estuvo a punió de matarla. Pero temió que lo encarcelaran o lo condenaran a muerte, lo que le impediría cumplir con la tarea asignada por Satán. Si se casaba de nuevo, éste le enviaría otra señal en forma de un niño demoníaco capaz de madurar hasta el punto de convertirse en azote del mundo.

Conrad se casó con Zena y al poco tiempo nació Gunther. Zena se erigía así en instrumento del diablo, pero ella no lo supo porque Conrad nunca le reveló la verdad. Se consideraba una especie de anticristo, padre y protector. Para Zena, el niño era sólo un monstruo, y aunque no se sentía feliz en su presencia lo aceptó con esa resignación con que las gentes de una feria aceptan a los fenómenos sobrenaturales.

Pero Gunther no era simplemente un monstruo.

Era más que eso. Mucho más.

Era un ser sagrado.

El Esperado que procedía de las tinieblas.

Mientras el taxi se dirigía hacia los terrenos de la feria, Conrad miraba las tranquilas casas del suburbio preguntándose si alguna persona sospecharía que estaban viviendo los últimos días del mundo creado por Dios. Si imaginarían que el hijo de Satán acababa de alcanzar su brutal madurez.

Gunther había iniciado su reinado de terror. Y un milenio de tinieblas aguardaba a la humanidad.

Gunther era algo más que un simple monstruo. De lo contrario significaría que Conrad se había equivocado en todo cuanto había hecho durante los veinticinco años anteriores. Y aún más: revelaría no sólo que se había equivocado sino que estaba completamente loco.

Gunther era algo más que un simple monstruo. Era la bestia apocalíptica y oscura que reptaba hacia Belén.

Gunther significaba la destrucción del mundo.

Era el heraldo de una nueva Edad de las Tinieblas. Era el anticristo.

Tenía que serlo. Era preciso que lo fuera para no desmentir a su padre.

11

Para Joey, la semana que precedió a la llegada de la feria se arrastró con la lentitud de un caracol. Estaba ansioso de ingresar como feriante y marcharse para siempre de Royal City. Aunque a veces pensaba que nunca lograría liberarse de la vida que llevaba, a menos que su madre lo matara mientras estaba en la cama.

No tenía a nadie en quien apoyarse para que el tiempo pasara con mayor rapidez. Evitaba la presencia de su madre, y su padre seguía ocupado en sus asuntos legales y en sus modelos de ferrocarriles en miniatura. Tommy Culp, su mejor amigo de la escuela, se encontraba de vacaciones con su familia.

Incluso era raro ver a Amy en casa aquellos días. Trabajaba en La Tasca toda la semana, excepto los domingos, y últimamente salía por las noches con un chico llamado Buzz. Joey no sabía su apellido pero tenía la vaga idea de que era algo así como Saw.

El niño esperaba dejarse caer por la feria el sábado, es decir el último día, para que nadie sospechara su proyecto de fuga ni detectara la misma hasta que la feria se encontrara bien lejos, incluso en otro estado. Pero mientras aquel lunes 30 de junio transcurría con una lentitud exasperante, su nerviosismo aumentó hasta el punto de serle imposible seguir atento a su plan. Dijo a su madre que iba a la biblioteca, pero cogió su bicicleta y pedaleó los tres kilómetros que lo separaban de la feria. Seguía decidido a no fugarse hasta el sábado. Pero el lunes era el día del montaje y deseaba no perderse ningún detalle para estar al corriente de todo con la debida antelación.

Estuvo deambulando dos horas por la calle central, procurando no perderse detalle de nada, fascinado al presenciar cómo la noria y las demás atracciones iban cobrando forma. Un par de corpulentos operarios con prominentes músculos y una variedad de extraños tatuajes en el cuerpo le gastaron bromas a las que él contestó. Todo el mundo parecía amable y simpático.

Cuando llegó al lugar en que se estaba levantando el Pasaje del Terror vio montar una gigantesca cara de payaso en la parte superior de la estructura. Uno de aquellos hombres llevaba una máscara de Frankenstein, lo que le hizo sonreír. Otro era un albino que, miró al niño fijamente con ojos descoloridos, acuosos y fríos como témpanos de hielo.

Aquellos ojos fue lo único que no gustó a Joey de cuanto vio en la feria. Parecían perforarlo y le hicieron recordar la vieja leyenda de una mujer que convertía a los hombres en piedra con sólo su mirada.

Sintió un estremecimiento y, apartándose del albino, se alejó hacia un lugar de la calle central en que estaban levantando el Pulpo, una de sus atracciones favoritas. Pero sólo había dado unos pasos cuando alguien lo llamó.

—¡Eh, tú!

Joey continuó andando no obstante de estar seguro de que lo llamaban a él.

—¡Eh, niño! ¡Un momento!

Temiendo que lo echasen de allí, Joey exhaló un suspiro y miró hacia atrás al tiempo que un hombre saltaba del tablado central del Pasaje del Terror. Era un tipo alto y delgado, que tendría unos diez años más que su padre. El pelo, negro como el azabache, se le había vuelto blanco en las sienes. Y tenía unas pupilas tan azules que a Joey le recordaron las llamitas de gas de los fogones de su casa.

El hombre se acercó y le dijo:

—Tú no eres de la feria, ¿verdad?

—No —admitió Joey cabizbajo—. Pero no creo molestar a nadie. El caso es que… me gustaría trabajar aquí. Y quiero ver cómo funciona todo. ¿Puedo quedarme un rato?

—¡Bueno, bueno! —exclamó el desconocido—. No te voy a echar con cajas destempladas.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¡Estupendo! —exclamó Joey, encantado.

—Enseguida me he dado cuenta de que no eres un fisgón —prosiguió el hombre—, sino un jovencito con verdadero interés por la feria.

—¿En serio?

—¡Oh, sí! Salta a la vista.

—¿Cree que algún día podré trabajar aquí?

—¡Sí, claro! Reúnes todas las condiciones —afirmó el desconocido—. Podrás trabajar en esta feria o donde te parezca. Por eso te he llamado. Tienes aire de emprendedor. Lo he visto enseguida… incluso desde ahí arriba en el tablado.

—¡Qué bien! —exclamó el niño, algo confundido.

—Ten —ofreció el hombre—. Te voy a dar dos entradas.

Y metiéndose la mano en el bolsillo extrajo dos rectángulos de cartulina encarnada.

—¿Para qué sirven? —preguntó Joey.

—Son dos pases para la feria.

—¿Está de broma?

—¿Tengo cara de bromista?

—¿Por qué me los da?

—Ya te lo he dicho —repuso el hombre—. Tienes aire de emprendedor. Cuando veo a un feriante por naturaleza siempre le regalo un par de pases. Ven cuando quieras y tráete a un amigo o a tu hermano. ¿Tienes hermanos?

—No —repuso Joey.

—¿Y hermana?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Amy.

—¿Y tú?

—Joey.

—Joey, ¿qué más?

—Joey Alan Harper.

—Yo soy Conrad. Tengo que firmar en el dorso de los pases.

Sacó de otro bolsillo un bolígrafo, firmó con una rúbrica que admiró a Joey, y le tendió las dos entradas.

—Gracias —dijo el niño sonriendo ampliamente—. ¡Es fantástico!

—Que los disfrutes —le deseó el desconocido sonriendo a su vez y mostrando su blanca dentadura—. Quizás algún día te conviertas en feriante como yo y puedas regalar pases a personas emprendedoras.

—¿Qué edad hay que tener? —preguntó Joey.

—¿Para ser feriante?

—Sí.

—Cualquier edad es válida.

—¿Podría trabajar aquí un niño de diez años?

—Sí, siempre y cuando sea huérfano —le informó Conrad—. O si sus padres no le hacen ningún caso. Pero si tiene familia y ésta lo busca, no tardarían en localizarlo y llevárselo otra vez.

—Pero ustedes…, los feriantes…, ¿no lo ocultarían? —quiso saber Joey—. Si lo peor para él fuese volver a casa, ¿no lo esconderían cuando vinieran a recogerlo?

—Imposible. No se puede hacer eso —afirmó el hombre—. Sería un delito. Pero si nadie se preocupara por él; si nadie deseara su presencia, la feria lo admitiría. Siempre ha sido así y siempre será así. En cuanto a ti me parece que tu familia cuida de ti como es debido.

—No mucho.

—¿Cómo que no? Seguro que cuidan de todos vosotros. Sobre todo, tu madre.

—No —replicó Joey.

—Pues yo creo que debe mimaros bastante. Estará orgullosa de tener un hijo tan guapo y tan inteligente.

Joey se sonrojó.

—¿Te pareces a tu madre?

—Bueno…, quizá… Más que a mi padre.

—¿Tiene el cabello y los ojos negros?

—Sí…, como yo.

—Hace mucho tiempo, conocí a una persona que se parecía a ti.

—¿Quién era?

—Una mujer muy guapa.

—¡Yo no me parezco a una mujer! —protestó Joey.

—No, no —se apresuró a negar Conrad—. ¡Claro que no! Pero tienes el cabello y los ojos negros como ella. Y también los rasgos de la cara. Es posible que tenga un hijo de tu edad. ¿No sería curioso que fueras hijo de aquella amiga mía a la que hace tanto tiempo que no veo?

Se acercó un poco más a Joey y éste vio que tenía el blanco de los ojos amarillento y que un poco de caspa le ensuciaba los hombros. En el bigote se le había pegado una miga de pan. Su voz se hizo más dura y precisa al preguntar:

—¿Cómo se llama tu madre?

De pronto, Joey detectó en la mirada del desconocido algo que todavía le gustó menos que lo que había visto en la del albino. Observando atentamente aquellas pupilas azules, brillantes como cristales, tuvo la sensación de que todo lo que decía era falso. Como en una película de la televisión, cuando un detective actúa de un modo encantador y amable, pero sólo lo hace con el propósito de conseguir información de alguien, de pronto descubrió que aquel hombre simulaba ser afable para sonsacarle algo. Pero si bien los detectives de la televisión eran en el fondo buenos chicos, tras la sonrisa de Conrad no se ocultaba ningún propósito noble. No había nada de amistoso en aquellas pupilas azules sino sólo una terrible amenaza.

—Joey.

—¿Qué?

—Te he preguntado cómo se llama tu madre.

—Leona —mintió el niño, aunque sin saber por qué. Intuía que decir la verdad en aquellos momentos se había vuelto en extremo peligroso. Leona era la madre de Tony Culp.

Conrad lo miró fijamente y Joey intentó apartar la vista, pero no lo consiguió.

—¿Leona? —preguntó.

—Sí.

—Bueno. A lo mejor mi amiga cambió de nombre porque no le gustaba el que le habían puesto. ¿Qué edad tiene tu madre?

—Veintinueve años —respondió Joey rápidamente, recordando que la madre de Tommy Culp había celebrado recientemente su vigésimo noveno aniversario dando una fiesta en la que todos acabaron muy alegres.

—¿Veintinueve años? ¿Estás seguro?

—Lo sé muy bien —contestó el niño— porque el aniversario de mamá es un día antes que el de mi hermana y celebramos los dos al mismo tiempo. La última vez mi hermana cumplía ocho y mi madre veintinueve.

Se sorprendió al comprobar el aplomo con que mentía, pues generalmente le era difícil y todo el mundo se daba cuenta enseguida. Ahora, en cambio, parecía como si otra persona más madura y más lista hablara por su boca.

Tampoco entendía qué le impulsaba a mentir a aquel hombre. Su madre no podía ser en modo alguno la persona que andaba buscando. Ella nunca hubiera mantenido tratos con un feriante, ya que en su opinión eran todos unos puercos y unos maleantes. Sin embargo siguió mintiendo, con la sensación de que era otra persona la que hablaba por él, alguien que lo protegía, quizás…, ¡el propio Dios! Pero esto era absurdo pues para agradar a Dios había que decir siempre la verdad. ¿Cómo iba a protegerlo por mentir?

La mirada de Conrad se suavizó y la tensión desapareció de su voz luego de que Joey hubo dicho que su madre tenía veintinueve años…

—Entonces tu mamá no puede ser la persona que busco, que actualmente debe tener unos cuarenta y cinco años.

Se miraron unos instantes, el niño muy rígido y Conrad un poco inclinado hacia él. Finalmente Joey dijo:

—Bueno…, gracias por los pases.

—De nada, de nada —respondió Conrad irguiéndose y perdiendo todo interés en el chiquillo—. Que te diviertas, pequeño.

Joey atravesó la calle central para acercarse a ver cómo los obreros levantaban el Pulpo.

Más tarde, pensando en todo aquello, le pareció que su encuentro con el feriante de ojos azules había sido un sueño. Las dos entradas con el nombre de Conrad Straker claramente escrito al dorso bajo las palabras «Concedido por…» eran lo único que conservaba algún contacto con la realidad. Joey recordaba cómo había sentido temor ante el desconocido y cómo aquello lo impulsó a mentir, pero lo que no conseguía averiguar era el motivo que lo había obligado a hacerlo. E incluso se sentía un poco avergonzado por haberse comportado de aquel modo.

A las seis y media de aquella tarde Buzz Klemmet recogió a Amy en su casa. Era un muchacho robusto y agraciado, de cabello abundante, prominentes músculos, y un aire jactancioso y estudiadamente agresivo. Ellen lo había visto sólo una vez, la segunda noche en que acudió en busca de Amy, y no le había gustado en absoluto. Pero ateniéndose a su decisión de no preocuparse de lo que hiciera su hija, no se había pronunciado ni a favor ni en contra, aunque Amy detectaba en su mirada el odio que su madre sentía hacia él. Aquella noche, Ellen permaneció en la cocina sin ni siquiera tomarse la molestia de salir para echar una fría mirada al joven.

Richie y Liz ocupaban la trasera del coche de Buzz, un GTO descapotable, modelo de coleccionista. La capota estaba bajada y en cuanto Buzz y Amy se hubieron instalado, Richie pidió a su amigo:

—Sube la capota para que no nos vean desde fuera.

—¡Esta maldita Roy al City! —exclamó Liz—. Aquí en Ohio seguimos todavía en la Edad Media. ¿Sabéis que hay sitios de nuestro país donde se puede fumar hierba sin peligro de que la metan a una en la cárcel?

Buzz subió la capota al tiempo que advertía:

—De acuerdo. Pero antes tendremos que pasar por el surtidor de gasolina.

Tras un kilómetro de recorrido se pararon en un surtidor de la Union 76. Buzz se apeó y mientras comprobaba el nivel del aceite, Richie puso gasolina.

Cuando Liz y Amy se quedaron solas en el coche, la primera se inclinó un poco hacia delante desde su asiento trasero y comentó.

—Buzz te considera una tía muy cachonda. La más caliente que haya conocido jamás.

—¡Vaya! —exclamó Amy.

—Te lo aseguro.

—¿Te lo ha dicho él mismo?

—Sí.

—¡Pero si no hemos hecho nada!

—Habla por deducción. Es tan guapo que está acostumbrado a que las chicas caigan a sus pies como moscas. Pero como tú lo provocas, dejas que te toque un poco y luego lo paras cuando la cosa está a punto, eres una experiencia sorprendente para él. Está convencido de que cuando cedas serás un volcán.

—¿Y si no cedo?

—¡Claro que cederás! —replicó Liz con picardía—. Aunque no quieras admitirlo, eres igual que yo.

—Quizá.

—Cuando salgas con él durante una semana, deja que se vaya tomando libertades —le explicó Liz—. Abandona tu concha poco a poco.

—¿Te ha contado hasta dónde lo he dejado llegar? —preguntó Amy.

—Sí —contestó Liz sonriendo.

—No creí que fuera tan bocazas —se lamentó Amy.

—¡Pero bueno! —exclamó Liz—. Me ha hablado muy bien de ti. De lo contrario ni te lo diría. Soy tu mejor amiga, ¿no? Buzz y yo intimamos en otros tiempos. Nos dimos buenos lotes, y aún seguimos siendo compañeros. Oye una cosa. Cuando salgamos de la feria esta noche, volveremos a mi casa. Mis padres están fuera, tú y Buzz podéis usar su dormitorio. No hagas sufrir más a ese chico. Dale una oportunidad. Y dátela a ti también. Estás tan deseosa como yo de lamer ese bombón.

Los chicos volvieron al coche y Richie encendió un porro. Mientras Buzz tomaba la dirección de la feria, el cigarrillo fue pasando de mano en mano y cada uno le dio unas caladas, reteniendo el humo el mayor tiempo posible. Una vez en el aparcamiento, encendieron otro y se quedaron en el coche hasta haberlo terminado.

Cuando se dirigieron a la taquilla, Amy se sentía eufórica y feliz, y al entrar en el recinto y sumergirse en la vorágine y el ruido de la feria, tuvo la impresión de que aquélla iba a ser una noche crucial en su vida y de que en su transcurso se vería obligada a tomar decisiones trascendentales. O aceptaba el papel que tanto Liz como su madre le habían atribuido, o se inclinaba por vivir como la joven bondadosa y respetable que en realidad ansiaba ser. Se encontraba en la bifurcación de dos caminos y debía decidirse por uno de ellos, saber a qué atenerse sobre sí misma. Era curioso haber llegado a semejante conclusión, pero lo cierto es que aquel sentimiento al tiempo que la estimulaba le infundía un poco de inquietud. Pero de pronto Liz hizo una broma muy tonta acerca de una gorda y Amy se echó a reír. La hierba empezaba a hacer su efecto y aquella risa acabó por desembocar en una alegría descontrolada que la hizo sentirse como suspendida en el aire.

Tercera parte

EL PASAJE DEL TERROR

12

Amy no tardó en comprobar que Liz tenía razón cuando afirmaba que un poco de hierba convertía las atracciones en algo mucho más divertidas. Subieron al Pulpo, a las Barcas Volantes, al Bombardero en Picado, al Látigo, al Rizar el Rizo, al Coloso y a otras. Las pistas y las rampas parecían más altas; las caídas, más aparatosas; los latigazos, las subidas y bajadas, los desplomes, las vueltas y revueltas, más bruscos, sorprendentes y vertiginosos que en ningún otro lugar. Agarrándose a Buzz, Amy chillaba de alborozo y de miedo. Buzz la atraía hacia sí, aprovechándose de las sacudidas y los golpes, para sobarla un poco. Al igual que Liz, Amy llevaba shorts y una camiseta de manga corta, pero no sujetador, y Buzz no podía resistir acariciarle los senos y sus largas y bonitas piernas desnudas. Cada vez que bajaban de una atracción, la joven se sentía aturdida unos momentos y tenía que sujetarse a Buzz, lo que gustaba a éste tanto como a ella. Porque Buzz tenía unos brazos musculosos y prietos y unos hombros anchísimos.

Tras divertirse en la feria, los cuatro amigos se apartaron de la calle principal y pasando por entre dos barracones, salieron al espacio posterior donde los camiones aparcados formaban hileras. Más allá se extendía un paraje desierto rodeado por las vallas cubiertas de hiedra que delimitaban la zona. A la difusa claridad crepuscular, los jóvenes se pasaron otro porro que Liz había sacado de su bolso y absorbieron con fruición el dulce humo, reteniéndolo al máximo en los pulmones para dejarlo escapar luego lentamente entre jadeos de placer.

—Éste sabe un poco distinto —comentó Richie mientras encendía un nuevo cigarrillo liado a mano, e iniciaba su ronda entre los fumadores.

—¿Éste qué? —preguntó Amy.

—¿Qué va a ser? Este porro —contestó Richie.

—Lo encontraréis un poco más picante —explicó Liz.

—¿Por qué? —quiso saber Buzz.

—Tranquilos —repuso la joven.

—¿No le habrás puesto algo? —se alarmó Richie.

—Tranquilos —repitió Liz.

—No quiero fumar cosas que no sé lo que son —decidió Buzz.

—Tranquilos —insistió Liz—. ¿Es que no confiáis en mí?

—Antes me fiaría de una bruja que de ti —replicó Buzz.

—No importa —declaró Liz—, ya casi nos lo hemos terminado.

Buzz retenía la colilla entre sus dedos. Luego de vacilar unos segundos decidió:

—¡Al diablo! ¿Qué hay de malo en vivir peligrosamente?

Y dio una última calada al porro.

Richie empezó a besar a Liz en el cuello mientras Buzz hacía lo propio con Amy, y antes de que ésta pudiera darse cuenta se encontró empotrada contra el costado de uno de los camiones mientras Buzz la manoseaba lascivamente y la besaba con fruición, metiéndole la lengua en la boca. Luego tiró de la camiseta hasta sacarle los faldones y, metiendo una mano por debajo, le sobó los pechos desnudos, acariciándole los pezones, mientras ella gemía de placer aunque temerosa de que alguien se acercara por detrás de los vehículos y los sorprendiera en plena faena. Pero incapaz de expresar su temor, acabó por someterse a las soeces caricias de su amigo.

De pronto Liz exclamó:

—¡Basta ya, muchachos! Dejemos algo para luego. No pienso tumbarme aquí a plena luz y hacerlo en el suelo.

—Pues es el mejor sitio —opinó Richie.

—Sí —le apoyó Buzz—. ¿Por qué no aquí mismo?

—Es lo más natural —insistió Richie.

—¡Sí, sí! —repitió Buzz entusiasmado.

—Como lo hacen los animales —propuso Richie.

—¡Claro! Hay que ser natural —aprobó Buzz—. ¡Dejémonos de inhibiciones!

—Calma, muchachos —replicó Liz—. Quedan todavía muchas atracciones por disfrutar. ¡Vámonos!

Amy volvió a remeterse la camiseta mientras Buzz le daba otro cálido beso.

Una vez de regreso al centro de la feria, a Amy le pareció que todo giraba a su alrededor con más celeridad que antes y que los colores eran más luminosos. La vibrante música que surgía de los innumerables altavoces era cada vez más estridente, y las tonadas tenían unas sutilezas musicales que no había advertido hasta entonces.

«Me siento un poco rara —hubo de reconocer la joven—, un tanto desconcertada y aturdida. No es que haya perdido el dominio de mí misma, pero acabaré perdiéndolo si no tengo cuidado. No debo dejarme engañar. Cuidado con esa droga picante. Si no ando lista, acabaré en una cama en casa de Liz, con Buzz encima de mí, tanto si me gusta como si no. Y la verdad es que no me gusta. No pienso convertirme en la clase de persona que tanto mamá como Liz creen que soy. No quiero. ¡No quiero!».

Volvieron a subir al Rizar el Rizo.

Y Amy se abrazó a Buzz.

Luego de haber pasado la mañana y parte de la tarde del lunes en la feria, viendo cómo los operarios trabajaban, Joey se dijo que no regresaría hasta última hora del sábado, cuando se marcharía de casa para siempre. Pero al llegar la noche había cambiado de idea.

O mejor dicho, fue su madre quien le hizo cambiar.

Estaba sentado en la sala viendo la televisión y bebiendo una Pepsi, cuando sin querer golpeó al vaso y el líquido se derramó sobre el sillón y la alfombra. Mediante toallas de papel que trajo de la cocina, intentó reparar el estropicio, al que no atribuyó importancia alguna.

Pero, no obstante la nimiedad del episodio, su madre se puso furiosa cuando al entrar lo vio con un puñado de toallas de papel empapadas de Pepsi. Aunque apenas eran las siete y media de la tarde, estaba ya medio borracha. Agarrándolo por un brazo, lo zarandeó bruscamente mientras le decía que era un bruto y lo mandó a la cama dos horas antes de lo habitual.

El niño se sintió muy desgraciado. No podía acudir a Amy en busca de consuelo porque ésta había salido con Buzz. Joey no sabía adonde habían ido y aunque lo supiera no podía echar a correr en su busca para gemir y quejarse de la severidad con que lo había tratado su madre.

Joey permaneció un rato tendido en la cama llorando desconsoladamente, colérico por la injusticia que se cometía con él. De pronto se acordó de las dos entradas que le había entregado aquel desconocido en la feria. ¡Dos entradas! Podía usar una de ellas el sábado por la tarde, y decir a los empleados que era un huérfano sin hogar. En cuanto a la otra, si no la utilizaba se perdería irremisiblemente.

Sentado en el borde de la cama estuvo pensando unos minutos, hasta que finalmente decidió ir a la feria y pasarlo en grande y luego volver a casa sin que su madre se enterase de nada. Se levantó y corrió las cortinas hasta que la habitación quedó casi privada de la escasa luz de aquel atardecer de verano. Luego tomó una manta y una almohada que había en el armario y las metió bajo las sábanas de modo que aparentara que estaba acostado. Encendió la lucecita de la mesilla de noche, y apartándose unos pasos, estudió su hora con atención. A la tenue claridad que se filtraba por los bordes de las cortinas, el ardid podía engañar a su madre. Por regla general ella no iba a la habitación hasta las once, y si aquella noche lo hacía cuando la habitación estuviera iluminada sólo por el velador, la artimaña daría resultado.

Lo más difícil era salir de casa sin que ella lo notara. Cogió unos cuantos billetes de dólar de su hucha y los metió en el bolsillo del tejano. Cogió también una entrada y escondió la otra en su escritorio. Abrió la puerta con cuidado y, tras mirar hacia el pasillo en ambas direcciones, salió, cerró y caminó a hurtadillas hacia la escalera. Una vez allí empezó el largo y nervioso descenso al primer rellano.

Amy, Liz, Buzz y Richie se habían detenido ante una barraca en la que se anunciaba al mago Marco el Magnífico. En la pared, un gran cartel mostraba a una mujer gritando en el momento de ser decapitada por una guillotina mientras el sonriente mago manipulaba la palanca que accionaba la cuchilla.

—Me gustan los magos —comentó Amy.

—A mí me gusta cualquier hombre con tal de poder ponerle las manos encima —fue el impúdico comentario de Liz.

—Mi tío Arnold trabajó como mago en sus tiempos —dijo Richie mientras se subía las gafas con el índice, para ver mejor el espeluznante cartel.

—¿Hacía desaparecer cosas? —preguntó Buzz.

—Era tan malo que lo que desaparecía era el público —comentó Liz socarronamente.

Amy estaba tan trastornada por la droga que la broma de Liz le provocó una risa histérica, que se contagió a los demás.

—Con franqueza, Richie —preguntó Buzz cuando todos se hubieron serenado un poco—, ¿tu tío se ganaba la vida como mago o lo hacía sólo por afición?

—Nada de afición —respondió Richie—. Mi tío Arnold era un profesional en toda regla. Tenía por nombre artístico Amoldo el Prodigioso. Pero no creo que ganase mucho dinero porque al cabo de un tiempo se hartó de todo aquello, y estos últimos veinte años los ha pasado trabajando como agente de seguros.

—Yo creo que eso de mago es una profesión estupenda —opinó Amy—. ¿Por qué se cansó de ella tu tío?

—Verás —le explicó Richie—, un mago de renombre ha de tener algún truco que sea exclusivamente suyo; un acto de ilusionismo que lo eleve por encima de sus competidores. El del tío Arnold consistía en doce palomas blancas que iban apareciendo una tras otra entre llamaradas. Los espectadores aplaudían al ver salir la primera, pero quedaban estupefactos ante la segunda y la tercera. Y cuando habían salido seis, la ovación era de gala. Podéis imaginar la que se armaba cuando la docena entera había abandonado los sitios en que mi tío las escondía entre sus ropas.

—No lo comprendo —dijo Buzz con el ceño fruncido.

—Ni yo —coincidió Amy—. Si tu tío era tan bueno, ¿por qué lo dejó para dedicarse a los seguros?

—Pues porque a veces, aunque no siempre —contestó Richie—, una de las palomas quedaba envuelta en llamas y ardía viva en pleno escenario. En tales casos el público, indignado, abucheaba a mi tío Arnold.

Liz se echó a reír y Amy también mientras la primera hacía una burda imitación de la paloma tratando de librarse del fuego que prendía en sus alas. En el fondo aquello no tenía nada de divertido para Amy, quien imaginó el sufrimiento del ave y comprendió que no debía reírse; pero no lo podía evitar porque aquélla era la anécdota más divertida que había oído en su vida.

—Los abucheos no eran agradables para tío Arnold —prosiguió Richie entre accesos de risa—. Como os he dicho, no pasaba a menudo, pero como él no podía adivinar cuándo sucedería, estaba siempre angustiado. Y aquella tensión acabó por producirle una úlcera. Además, aunque no ardiera ninguna paloma, éstas se le espachurraban en los bolsillos.

Todos rieron todavía con mayor regocijo, agarrándose unos a otros. Los visitantes que paseaban por la calle principal les dirigían miradas curiosas que los hacían reír todavía más.

Richie propuso ver el espectáculo de Marco.

El suelo de la barraca en que tenía lugar la representación estaba cubierto por una capa de serrín y la atmósfera era opresiva. El espacio quedaba delimitado por unas lonas y decorado con banderolas de plástico y carteles con la imagen de Marco.

Amy, Liz, Buzz y Richie se incorporaron a dos docenas de espectadores que se aglomeraban frente al tabladillo levantado en uno de los extremos de la tienda.

Momentos después, Marco hacía una repentina aparición envuelto en humo azul y se inclinaba ante el público mientras una música grabada inundaba el recinto. Era ridículamente obvio que había entrado por una rendija practicada en la pared trasera usando el humo como encubrimiento. E incluso al pisar el escenario dio un traspié.

Liz miró a Amy y las dos se echaron a reír.

—Menos mal que es mago…, ¡que si llega a ser equilibrista! —susurro Richie zumbón.

A Amy le parecía estar pisando globos, y hacía esfuerzos para mantener el equilibrio, como si ella también estuviese realizando algún acto de magia.

¿Qué habría puesto Liz en aquel porro?

El inicio de la actuación de Marco fue casi tan patético como su entrada en escena. Tratábase de un hombre de edad madura, con los ojos inyectados en sangre, que lucía un maquillaje muy fuerte con el que intentaba aparecer un diablo. Tenía los labios rojos, la tez pálida y llevaba los párpados perfilados en negro. La raíz del cabello, sobre la frente, formaba una punta fuertemente acentuada por el maquillaje. Su esmoquin estaba ajado y sus guantes blancos, cubiertos de manchas amarillentas.

—No tendría que dejárselos puestos cuando hace el amor —susurró Liz.

Todos rieron.

—¡Qué grosería! —exclamó Richie.

—El grosero es él —ironizó Buzz.

Marco los miraba nervioso, aunque sin poder captar sus palabras. Quitándose el sombrero los saludó sonriente en un débil intento de concitar su interés.

—Por lo que más queráis —advirtió Liz—, no se os ocurra darle la mano.

Todos rieron otra vez.

Los demás espectadores los miraban, algunos con aire de curiosidad y otros de desaprobación, pero a Amy no le importaba porque se estaba divirtiendo como nunca.

Finalmente, Marco decidió ignorarlos y, acercándose a la mesita que había en el centro del escenario, tomó unos naipes, los barajó y los cubrió con un pañuelo de seda, dejando sólo al descubierto un ángulo de aquellos. Luego colocó el envoltorio en un jarrón de cristal transparente acompañando cada movimiento con un ondular de las manos. Se hizo atrás y al señalar el jarrón con su varita, algunos naipes empezaron a separarse de la baraja envuelta en el pañuelo; primero el as de diamantes, luego el de tréboles, a continuación el de corazones. Pero cuando iba a salir el de picas hubo un error y apareció el valet. Marco se azaró, y recogiendo rápidamente las cartas, pasó al siguiente número.

—¡Menudo farsante! —protestó Buzz por lo bajo.

—Richie, ¿no será ese mago tu tío Arnold? —preguntó Amy.

Marco infló un globo, hizo un nudo en la boquilla y le acercó un cigarrillo encendido. La esfera estalló ruidosamente y una paloma salió volando de la misma. Era un número más sorprendente aún que el de los naipes, pero Amy había visto salir el animalito de debajo del esmoquin del mago.

Marco realizó dos números más que sólo provocaron un flojo entusiasmo en la concurrencia.

—Larguémonos de aquí —propuso Liz.

—Espera un poco —repuso Richie.

—Esto es una jodida lata —insistió la joven.

—Quiero ver el número de la guillotina —dijo Richie.

—¿Qué guillotina? —repuso Buzz.

—El que se anuncia ahí fuera —contestó Richie—. El tío le corta la cabeza a una chica.

—Debe ser la única forma de ponerla caliente —comentó Liz riéndose.

Marcó habló por primera vez. Y su voz sonó sorprendentemente profunda y enérgica.

—Y ahora, para todos ustedes, para quienes están al corriente de lo extraño, lo macabro y el espanto, concluiré mi actuación con el número «El Empalador».

—¿Y la guillotina? —preguntó Richie dirigiéndose a Buzz.

—No seas cateto —repuso el otro—. Eso está como cebo.

Marco arrastró hasta el centro del escenario una caja de dimensiones similares a la de un ataúd y con aspecto de ser la pieza fundamental de una ceremonia fúnebre.

—He oído murmurar algo —prosiguió el mago—. He escuchado la palabra guillotina. Bien, ese número era la especialidad de mi predecesor, que ahora está retenido por la policía debido a un luctuoso incidente. La última chica que se prestó a la prueba perdió la cabeza y provocó momentos muy desagradables.

El público rió la broma.

—¡Vaya una mamarrachada! —exclamó Liz.

Pero Amy no opinaba así. De pronto Marco había experimentado ante ella una metamorfosis total. Ya no parecía un comediante tonto y desgarbado. Su tosco maquillaje había dejado de ser una máscara grotesca y su aspecto iba adquiriendo un aire más demoníaco, y un nuevo y terrible fulgor resplandecía en sus pupilas. Su sonrisa nerviosa se había transformado en un rictus siniestro. Cuando miró a Amy, a ésta le pareció que sus ojos eran dos huecos por los que se advertía el infierno. Y sintió un escalofrío que le penetró hasta la médula de los huesos.

«¡Qué tonta soy! —exclamó para sus adentros estremeciéndose—. Marco el Magnífico no ha cambiado. Lo que es distinta es mi apreciación de su persona. Estoy experimentando una alucinación. Me siento como si flotara en el aire, como si volara. El maldito porro tiene la culpa. ¿Qué diantre habrá puesto Liz en él?».

Marco tomó una puntiaguda estaca de más de medio metro de longitud.

—Señoras y caballeros —anunció—, estoy seguro de que van a disfrutar mucho con este experimento. Es más emocionante que el de la guillotina. Muchísimo más. —Sonrió. Y en su expresión felina había un toque siniestro y avieso—. Necesito un voluntario…, una chica.

Su mirada malévola recorrió lentamente los rostros vueltos hacia él. Levantando una mano fue señalando con aire inquietante a cada una de las espectadoras. Por unos penosos momentos pareció fijarse en Amy, y luego se detuvo con insistencia en Liz. Mas finalmente acabó por elegir a una atractiva pelirroja.

—¡Oh, no! —exclamó la joven—. ¡Yo no! De ningún modo.

—¡Claro que sí! —insistió el mago—. Vamos, amigos, animemos un poco a esta encantadora y valiente muchacha.

El público aplaudió y la joven no tuvo otro remedio que subir, aunque a regañadientes, por la escalerilla que conducía al escenario.

Al llegar arriba, Marco la tomó por el brazo.

—¿Cómo te llamas?

—Jenny —contestó sonriendo tímidamente al público.

—No tienes miedo, ¿verdad, Jenny?

—Pues…, sí lo tengo —repuso ella sonrojándose.

Marco sonrió.

—¡Venga! ¡Adelante! —la animó mientras la acompañaba hasta el centro del escenario.

El féretro estaba en posición vertical un poco inclinado hacia atrás, sujeto por un fuerte soporte de latón. Marco abrió la tapa girándola hacia la izquierda.

—Entra —invitó a Jenny—. Como te he prometido, no sentirás ningún dolor.

Con ayuda del mago, la pelirroja se introdujo en la caja, de cara al público, y su cuello quedó encajado en un hueco en forma de U. Como el féretro era más corto que la joven, la cabeza de ésta sobresalió de la tapa al ser cerrada por Marco.

—¿Te encuentras cómoda?

—No —respondió ella, nerviosa.

—Bien —aprobó el mago y, sonriendo al público, aseguró la tapa mediante un fuerte candado.

La premonición de un desastre, la idea de hallarse en presencia de una muerte inminente paralizó a Amy como si unas manos frías e invisibles la sujetaran.

«¡La maldita droga!», volvió a pensar.

Marco el Magnífico se dirigió al auditorio.

—En el siglo XV —explicó—, Vlad V de Valaquia, llamado Vlad el Empalador por sus aterrorizados súbditos, infligió horribles torturas a miles de prisioneros masculinos y femeninos, la mayoría invasores extranjeros. En cierta ocasión, el ejército turco se retiraba tras una frustrada conquista, cuando al desembocar en un campo los soldados vieron a millares de hombres empalados en estacas por los escuadrones de la muerte de Vlad. Pero cansado finalmente de este nombre, Vlad escogió otro distinto, el de su padre, un individuo igualmente malvado conocido como Dracul, que significa diablo. Al añadir la letra «a» se convirtió en Drácula, es decir «el hijo del Diablo». Así, amigos míos, es como nacen las leyendas.

—¡Tonterías! —volvió a exclamar Liz.

Pero Amy estaba como hipnotizada por el extraño y peligroso ser que, al menos para ella, había tomado posesión del cuerpo de Marco. Las insondables y aviesas pupilas del mago volvieron a fijarse en las suyas, penetrando en su interior por un momento.

Marco volvió a exhibir la puntiaguda estaca de medio metro al tiempo que anunciaba:

—Señoras y señores, les presento… al Empalador.

—Preferiría estar follando —murmuró Liz.

Marco cogió un martillo pequeño y grueso.

—Si miran la parte frontal de la caja verán en ella un agujero.

Amy así lo hizo. En efecto había un agujero rodeado por un corazón rojo brillante.

—Este agujero cae exactamente encima del corazón de nuestra voluntaria —explicó Marco. Y, relamiéndose los labios, se volvió e introdujo la estaca en la abertura—. ¿Notas la púa, Jenny? —quiso saber.

—Sí —respondió la joven con una sonrisa forzada.

—Bien —aprobó el mago—. Recuerda que no sentirás ningún dolor. —Sosteniendo la estaca con su mano izquierda levantó el martillo con la otra—. ¡Silencio! Las personas susceptibles, que miren hacia otro lado. Ella no sentirá impresión alguna… pero esto no significa que no haya sangre.

—¡Eh! —exclamó Jenny—. Espere un poco. Yo…

—¡Silencio! —ordenó Marco.

E inmediatamente descargo un fuerte martillazo en la estaca.

«¡No!», exclamó Amy para sus adentros.

Con un chasquido espeluznante, la estaca se hundió en el pecho de la joven.

Jenny lanzó un alarido al tiempo que una bocanada de sangre surgía de sus labios contraídos.

El público ahogó una exclamación, y un par de personas gritaron presas del pánico.

La cabeza de Jenny cayó hacia un lado y su lengua colgó fláccida mientras su mirada ciega se fijaba en un punto por encima de los espectadores reunidos en la tienda.

Y enseguida ocurrió algo inaudito. La muerte estaba transformando milagrosamente el aspecto de la joven. Su cabello pelirrojo se volvió rubio, y sus pupilas cambiaron del verde al azul. La cara ya no era la de la Jenny que había salido de entre el público para subir al escenario. Ahora era la cara de Liz Duncan. Cada plano, cada hueco, cada facción, cada detalle pertenecían a Liz. No era un truco logrado con luces y sombras. Era la propia Liz la que estaba en aquel ataúd, la que había sido empalada, la que había muerto y de cuya boca manaba sangre.

A Amy le era difícil respirar. Miró a un lado y comprobó, sorprendida, que Liz estaba allí, que su amiga seguía en la platea. Pero al propio tiempo estaba también en el escenario, metida en aquella caja, sin vida. Confusa y desorientada, farfulló:

—Eres tú… la que está… ahí…

La Liz-espectadora repuso:

—¿Qué dices?

La Liz-cadáver seguía mirando hacia la eternidad, rezumando sangre.

La Liz-espectadora preguntó:

—Amy. ¿Te ocurre algo?

Amy pensaba que Liz iba a morir muy pronto. «Es una premonición… —se dijo—. Una clarividencia… o como se llame. ¿Ocurrirá de verdad? ¿Liz morirá muy pronto? ¿Quizás esta misma noche?».

La expresión de sorpresa y horror que Marco había adoptado cuando la sangre empezó a brotar de la boca de Jenny se convirtió en una sonrisa. El mago chasqueó los dedos y la joven que estaba en la caja recobró bruscamente la vida. La expresión de dolor desapareció de su cara y Jenny sonrió plácidamente.

Amy se dijo entonces que aquella joven nunca se había parecido a Liz. «He sido yo. La droga. Alucinaciones. No ha habido premonición ni Liz va a morir dentro de poco. Ha sido una terrible pesadilla».

El público exhaló un suspiro de alivio mientras Marco extraía la estaca del féretro. Su aire siniestro se había esfumado, y volvía a ser el mismo comediante astroso, regordete y poco diestro que minutos antes había salido a escena por detrás de la cortina de lona. La expresión malvada había desaparecido de su rostro y su semejanza con el diablo no existía ya.

«Ha sido mi imaginación —pensó Amy—. Alucinaciones, nada más. Liz no va a morir. Ni tampoco ninguno de nosotros. Tengo que recobrar la calma».

Marco ayudó a la joven a salir de la caja y la presentó al público. Era su hija.

—Otro truco barato —se quejó Liz, desdeñosa.

Cuando salían de la barraca, Liz notó el desencanto que se dibujaba en la cara de sus amigos. Era como si realmente desearan que a aquella joven la hubiese traspasado la estaca o que su cabeza hubiera sido rebanada por una guillotina. La sustancia que Liz había añadido a su último porro debía ser muy potente porque aún seguían alterados e inquietos, necesitados de emociones fuertes que disiparan aquella artificial excitación: Muerte y derramamiento de sangre era lo que anhelaban Buzz, Liz e incluso Richie para quemar los componentes químicos desatados en su interior para recuperar la calma.

«Basta de droga por esta noche —se prometió Amy—. Basta de droga para siempre. No la necesito para ser feliz».

Entraron en una barraca donde se exhibían animales extraños. Aquellas criaturas insólitas y repulsivas pusieron los pelos de punta a Amy. Había una cabra con dos cabezas; un toro con el cráneo triple y tres ojos; un cerdo repugnante con dos ojos a ambos lados del morro y otros dos en lo alto de la cabeza. De su hocico agrietado y torcido manaba una especie de saliva amarillenta y tenía dos patas extra en su costado izquierdo. Llegaron finalmente a un pequeño corral en el que había una oveja al parecer corriente. Amy alargó su mano para acariciarla, pero cuando el animal volvió la cabeza hacia ella, vio que tenía dos morros y un tercer ojo, hinchado y sin vida en un lado de la cara. Inmediatamente retiró la mano. Aquellos siniestros animales constituyeron un revulsivo para los efectos de la droga, semejantes a los del alcohol, y al salir de la barraca se sentía más excitada y alejada de la realidad que cuando había entrado.

Montaron en el Tiovivo a Reacción. Amy ocupó, delante de Buzz, el pequeño asiento de aquel cochecito en forma de bala para dos personas. En la relativa privacidad del minúsculo recinto que giraba vertiginosamente, Buzz le cogió los senos desprovistos de sujetador. La fuerza centrífuga los empujaba uno contra el otro y Amy pudo sentir el ardor y la dureza de la erección de su compañero cuando éste se apretaba contra su trasero.

—Quiero hacerlo contigo —le dijo, besándola en la oreja y dejándose oír por encima del fragor de la feria y el silbido del viento.

A Amy le pareció magnífico ser deseada de un modo tan vehemente. Y se preguntó si a fin de cuentas no le resultaría más ventajoso vivir como lo hacía Liz, porque al menos contaría siempre con alguien que anhelara su presencia.

En la barraca del payaso Bozo, Buzz y Richie consiguieron acertar al ojo del toro, lo que provocó que Bozo se precipitara a un barril lleno de agua. Buzz actuó con obstinación, golpeando tres veces y luego tres más con el bate, hasta que finalmente logró mandar al payaso al barril. Por su parte, Richie se tomó aquel juego con la sensibilidad y la técnica de un verdadero matemático y, luego de cometer dos fallos, acertó de lleno al tercero.

Más tarde, cuando su góndola se paró en la cúspide de la noria y la calle central se extendió bajo ellos como una capa de diamantes, Buzz besó a Amy con ardor, palpándole la boca con su lengua, mientras le sobaba el cuerpo con las manos. Ella comprendió que aquella noche iba a marcar un punto culminante en su relación con el joven: o lo dejaba para siempre o le concedía lo que estaba pidiendo. No podía seguir indecisa por más tiempo. Le era preciso decidir qué clase de vida llevaría a partir de entonces.

Pero se sentía tan ingrávida y liviana que prefería no pensar en problemas tan complejos. Deseaba seguir flotando en el aire, disfrutando de la luz y los sonidos, del incesante movimiento y de la acción.

Luego de la noria montaron en los coches de choque, lanzándose sin piedad unos contra otros mientras la red metálica suspendida sube sus cabezas chirriaba con el rumor de los chispazos. El aire olía a ozono, y cada ruidosa colisión provocaba en Amy una oleada de placer sensual.

Junto a la pista de los coches, el tiovivo seguía girando entre un torbellino de cegadoras luces. Al otro lado, la «nube» se levantaba y volvía a caer, y la música del organillo electrónico se mezclaba con los gritos de la gente, con la locuacidad interminable de los pregoneros y al chasquido de los coches al colisionar entre sí.

A Amy le encantaba la feria. Mientras perseguía al coche de Richie, lo chocaba de costado y era arrebatada luego por el torbellino de su propio coche al girar vertiginosamente, pensó que aquello debía ser una especie de Las Vegas en pequeño, lo que la llevó a pensar que tal vez sería magnífico irse a Nevada con Liz.

Visitaron luego la Barraca de los Monstruos donde el aturdimiento de Amy se intensificó ante lo que allí se exhibía: un hombre con tres ojos y piel parecida a la de cocodrilo; la mujer más gorda del mundo, sentada en un amplio sofá en el que apenas cabía, con el cuerpo convertido en una masa de grasa y las facciones apenas discernibles; un hombre con un par de brazos extra que le salían del estómago, y otro aún con dos narices y una boca desprovista de labios.

Para Liz, Buzz y Richie la Barraca de los Monstruos era lo más extraordinario de la feria. Los tres señalaban alborozados a los fenómenos como si éstos no pudieran verlos ni oírlos. Pero Amy no se sentía feliz, pese a que seguía bajo los efectos de la marihuana. Recordaba las palabras de Jerry Galloway y también la certeza con que su madre había afirmado que su hijo nacería deforme. Lo grotesco de aquel espectáculo la afectaba directamente. Se sentía turbada tanto por sí misma como por aquellos patéticos seres que se exhibían ante el público para ganarse la vida. Le hubiera gustado ayudarlos, pero era imposible. Se limitó, pues, a escuchar las bromas de sus amigos, sonriendo desvaídamente y tratando de apartarlos de allí.

Pero lo más inquietante y aterrador era el feto que se exhibía en un enorme recipiente de cristal. Los demás monstruos estaban vivos y esto les permitía contactar con la gente pero aquel ser era lo más inquietante que había allí. Sus grandes ojos verdes miraban sin ver desde su prisión de cristal, y su nariz torcida y aplastada parecía olisquear a los cuatro amigos. Sus negros labios entreabiertos dejaban al descubierto una lengua blancuzca y moteada, como si se burlara de ellos.

—¡Qué cosa tan horrenda! —exclamó Liz.

—Pues yo creo —opinó Richie— que ese niño no es de verdad; que nunca ha vivido. Es demasiado monstruoso. Ninguna mujer puede haber dado a luz a semejante engendro.

—Quizá no haya nacido de una mujer —comentó Liz.

—Ahí lo pone —observó Buzz—: «Nacido en 1955 de padres normales».

Todos leyeron el letrero que había, detrás del frasco y Liz exclamó:

—¡Eh, Amy! Su madre se llamaba Ellen. A lo mejor es hermano tuyo.

Todos se echaron a reír, excepto Amy, que miraba el letrero con las cinco grandes letras que formaban el nombre de su madre, sintiendo un estremecimiento de inquietud. ¿Acaso su presencia en aquella feria no se debía a la casualidad, sino a un propósito concreto del destino? Notaba la perturbadora y desagradable sensación de que sus diecisiete años de vida habían transcurrido con el único objetivo de conducirla hasta allí, precisamente aquella noche. Estaba siendo dirigida y manipulada y si levantaba los brazos, estaba segura de que tocaría los hilos que accionaban su cuerpo de marioneta.

¿Podía ser posible que aquel monstruo exhibido en el recipiente hubiera sido concebido por su madre? ¿Acaso por eso su madre había insistido enérgicamente en que abortara?

«No. Es una idea descabellada», se dijo, presa de la desesperación.

No podía admitir la idea de que su vida hubiera sido conducida inexorablemente hasta aquel pequeño lugar del planeta, en aquel minuto preciso entre los trillones de minutos transcurridos en el devenir de la historia. Semejante idea dejaba sus sentimientos desprovistos de justificación y de propósito.

Era la droga sin duda alguna: la hierba le embotaba las percepciones. No volvería a fumarla nunca más.

—No puedo culpar a su madre por haberlo matado —comentó Liz mirando de nuevo al contenido del recipiente.

—Pues yo creo que es un muñeco de goma —insistió Richie.

—Voy a mirarlo más de cerca —dijo Buzz pasando por debajo de la cuerda de la separación.

—Buzz, ¡no lo hagas! —gritó Amy.

Pero el joven se había acercado ya a la plataforma en que se exhibía el fenómeno y se agachaba para verlo mejor. Incluso alargó una mano y la posó sobre el cristal pasando los dedos lentamente por encima de la cara del monstruo. De pronto la apartó bruscamente.

—¡Será hijoputa! —exclamó.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Richie.

—Buzz, vuelve aquí, por favor —imploró Amy.

Buzz así lo hizo. Y levantó los dedos para que todos vieran que en ellos había un poco de sangre.

—¿Qué es eso? —preguntó Liz.

—Debe de haber alguna arista cortante en el cristal —explicó Buzz.

—Vete ahora mismo al puesto de socorro —lo instó Amy—. Ese corte se te puede infectar.

—¡Ni hablar! —se negó Buzz, no queriendo desmerecer su imagen de duro—. Es sólo un pequeño rasguño. Pero me parece curioso no haber visto esa arista.

—Quizá no te has cortado con el cristal, sino que la cosa te ha mordido al pasar la mano —sugirió Richie.

—Eso está muerto.

—Su cuerpo sí —insistió el otro, pero quizá su espíritu siga con vida.

—Hace un minuto insistías en que ese asqueroso monstruo es un muñeco de goma —le increpó Amy.

—Puedo haberme equivocado —repuso Richie.

—¿Cómo podría morder a través del cristal? —preguntó Buzz, sarcástico.

—Ha sido un efecto psicológico —explicó Richie—. El mordisco de un fantasma.

—¡Huy, qué miedo! —bromeó Liz dando un golpe a Richie en el hombro.

—¿El mordisco de un fantasma? —se extrañó Buzz—. ¡Pero eso es absurdo!

Entretanto la cosa los miraba con sus pupilas opacas y vacías, de color esmeralda.

La palabra «Ellen» parecía resaltar en el letrero con un brillo superior a las demás.

«Es pura coincidencia», se dijo Amy.

Tenía que serlo; de lo contrario si aquel fenómeno había sido concebido por su madre, si ella había sido llevada hacia aquella feria por alguna fuerza sobrenatural, sus otras premoniciones podían resultar también ciertas, y Liz moriría allí. Pero esto resultaba inconcebible. Tenía que tratarse de una casualidad.

Ellen.

«¡Una coincidencia, maldita sea!».

Amy experimentó un gran alivio cuando por fin salieron de la Barraca de los Monstruos.

Montaron en el látigo y luego en el tobogán. Y de pronto descubrieron que sentían un apetito feroz. El hambre propio de quienes han fumado droga, esa apetencia insaciable que tan bien conocen los adictos a la marihuana. Se comieron varias salchichas y también tomaron helados y manzana acaramelada.

Y casi sin darse cuenta llegaron delante del Pasaje del Terror.

Un hombre vestido de Frankenstein hacía cabriolas sobre un tablado incitando a la gente a entrar en la atracción. Agitaba los brazos, rugía y pegaba brincos en una horrible imitación de Boris Karloff.

—Menudo imbécil —comentó Richie.

Se acercaron al tablado del pregonero donde un hombre alto y distinguido animaba a los transeúntes a que pasaran. Cuando miró hacia ellos, Amy pudo ver que tenía los ojos más azules que había visto jamás. Momentos después observó que la gigantesca cara del payaso que había sobre la caseta tenía las mismas facciones de aquel hombre.

—¡Terror al máximo! ¡Terror al rojo vivo! —exclamaba el pregonero—. ¡Duendes, fantasmas y espectros! ¡Arañas mayores que una persona! ¡Monstruos de otro mundo surgidos de las más negras entrañas de la tierra! ¿Los personajes que pululan ahí dentro son productos de la imaginación o hay algunos que poseen vida propia? ¡Véanlo por sí mismos! ¡Sepan la verdad! ¡Comprueben si son capaces de soportar el nerviosismo, la tensión y el miedo! ¿Tienen valor? Señoras, ¿sus maridos son valientes y pueden protegerlas o serán ustedes las que tengan que protegerlos a ellos? ¡Pánico a tope!

—Me gusta entrar en el Pasaje del Terror pero sólo cuando estoy colocada —afirmó Liz—. ¡Si te sientes flotar resulta más divertido! ¡Tantos monstruos de plástico echándose encima de una!

—Entremos —propuso Richie.

—¡No, no! —objetó Liz—. Para ver eso hay que estar realmente en forma.

—Yo lo estoy —dijo Amy.

—Y yo también —la apoyó Buzz.

—Tenemos que estarlo mucho más —insistió Liz—. Esto no es nada.

—Si me pongo peor, tendrán que llevarme a una clínica —apuntó Richie.

—Pues que os pongan a ti y a Liz en la misma habitación —sugirió Buzz.

—Os lo aseguro —insistió Liz con nerviosismo—. Hay que sentirse realmente a tono para vivir al máximo las emociones del Pasaje del Terror.

«Pues conmigo no cuentes —se dijo Amy—. No más droga esta noche. Ni nunca».

Compraron entradas para una atracción llamada La Serpiente Loca. El hombre apostado en la puerta era un enano, y mientras esperaban a que los cochecitos se pusieran en marcha, Liz se burló de él haciendo bromas sobre su pequeñez. El hombrecillo la miró colérico mientras Amy instaba a su amiga a que se callara. Cuando el cochecito empezó a andar finalmente, el enano vio llegar el momento de su venganza. Imprimió tanta velocidad a la marcha que la cadena de cochecitos se lanzó vertiginosamente hacia delante, tomando las pendientes y las curvas a un ritmo tan vivo que Amy creyó que iban a saltar por los aires. Lo que hubiera sido una atracción agradable se convirtió en una vorágine espantosa que les contraía el estómago y los hacía sudar presas de la angustia. No obstante, cada vez que la cubierta de lona se cerraba sobre ellos, Buzz aprovechaba la oscuridad para sobar a Amy repasándole el cuerpo con las manos.

«Lo que pasa esta noche es como una “Serpiente Loca” —se dijo Amy—. Nadie tiene el menor control».

Luego de volver al Pulpo y de subir a los coches de choque donde se sobaron también a placer, se metieron de nuevo en el callejón más allá de donde estaban aparcados los camiones, en el perímetro exterior de la feria, y Liz lió un nuevo porro cargado con hierba de su especialidad. La oscuridad lo invadía todo y apenas si podían verse mientras se pasaban el porro, bromeando acerca de la posibilidad de que algún desconocido se acercara a ellos, surgiendo de las tinieblas, y diera también unas caladas sin que ellos lo notasen. También gastaron pullas acerca de los monstruos que podían agazaparse debajo de los camiones.

Cuando el cigarrillo llegó hasta ella, Amy simuló inhalar, pero no tragó el humo sino que lo retuvo en la boca unos instantes y enseguida lo expelió.

No obstante la oscuridad, en la que sólo brillaba el ascua del pitillo, Liz advirtió que Amy fingía fumar.

—¡No fastidies! —le espetó—. Eres una aguafiestas.

—No sé de qué me hablas —respondió Amy.

—¿Cómo que no? Dale una buena calada al cigarrillo. Cuando estoy en forma quiero que los demás también lo estén.

Para no irritar a Liz, Amy se tragó esta vez el humo, aunque avergonzándose de su falta de voluntad.

«No quiero enfadarme con Liz —se dijo—. La necesito. No tengo a nadie más».

Cuando volvieron a la calle principal, se dieron de bruces con un albino cuyo cabello blanco, algodonoso y fino se agitaba a impulso de la cálida brisa de junio. El hombre fijó en ellos su mirada transparente como una niebla fría y les dijo:

—Aquí tenéis entradas para la caseta de Madame Zena. Les revelará su destino. Una para cada señorita. Obsequio de la casa. La Big American es la feria más generosa que existe. Divúlguenlo entre sus amigos.

Amy y Liz aceptaron sorprendidas los pases que les tendían aquellos dedos blancos como gusanos.

Enseguida, el albino desapareció, mezclándose entre la muchedumbre.

13

Una vez en el interior de la caseta, Liz y Amy ocuparon las dos únicas sillas disponibles ante una mesa en que una bola de cristal brillaba con luz macilenta. Richie y Buzz se situaron detrás de ellas.

A Amy le pareció que Madame Zena no tenía el aspecto de gitana que cabía esperar de su profesión a pesar de que llevaba un vestido multicolor, con chal y falda de volantes, y un buen surtido de joyas de fantasía. Pero era una guapa mujer, aureolada de una atmósfera de auténtico misterio.

A la primera que dijo la buenaventura fue a Liz. Madame Zena le formuló toda clase de preguntas tanto acerca de ella misma como de su familia, explicándole que necesitaba aquella información para leer mejor su futuro. Cuando hubo terminado, miró la bola de cristal, acercándose tanto que su resplandor fantasmal y las sombras que provocaba conferían a sus facciones el aspecto de un ave de presa.

Cuatro velas ardían en las esquinas de la caseta, puestas en cilindros de cristal.

A la derecha de la mesa, un cuervo se agitaba en su jaula, profiriendo agudos graznidos.

Liz miró a Amy. Y Amy se rió más regocijada que nunca a causa de la droga.

Madame Zena fijó la mirada en la bola de cristal haciendo una mueca cual si quisiera penetrar en los velos que ocultaban el futuro de su visitante. Enseguida la expresión de su cara adoptó un aire de sorpresa, luego parpadeó, movió la cabeza y se agachó aún más sobre la luminosa esfera.

—¿Qué pasa? —preguntó Liz.

Pero Madame Zena no respondió enseguida. En su cara se dibujaba una expresión tan lúgubre que Amy sintió un estremecimiento.

—No… —susurró Madame Zena.

Liz seguía pensando que todo aquello no era más que una comedia. No captaba el incontenible horror que contraía las facciones de la adivina. Pero Amy sí lo había detectado.

—No…, no… —continuó farfullando Madame Zena. Luego guardó silencio y se lamió los labios—. Nunca creí…

—¿Lo que me va a pasar? —preguntó Liz—. ¿Voy a ser rica o famosa, o las dos cosas a la vez?

Madame Zena cerró los ojos unos instantes moviendo la cabeza con lentitud y enseguida volvió a mirar el cristal.

—¡Dios mío! —exclamó—. Yo…, yo…

«¿Por qué no nos vamos de aquí? —se preguntó Amy intranquila—. Deberíamos salir de esta barraca antes de que nos digan algo que no queremos oír. No perdamos más tiempo».

Madame Zena levantó la mirada hacia Liz. Su cara estaba blanca como la cera.

—¡Vaya una actriz! —comentó Richie.

—Todo esto no son más que tonterías —masculló Buzz, con aire desdeñoso.

Pero Madame Zena hizo caso omiso de aquellos comentarios y, dirigiéndose a Liz, le dijo:

—La verdad es que… preferiría no revelarte lo que veo…, al menos por ahora. Necesito algún tiempo… para interpretar lo que dice la bola. Primero leeré el futuro a tus amigos y luego volveré con el tuyo. ¿De acuerdo?

—¡Naturalmente! —exclamó Liz, divertida con lo que a su juicio no era más que una comedia perfectamente ensayada; un modo de preparar al cliente para una broma o tal vez una petición de dinero extra por tratarse de una información especial—. Tómese todo el tiempo que quiera.

Madame Zena se volvió hacia Amy. La mirada de la adivina no era la misma de unos minutos antes; ahora parecía como embrujada.

Amy sintió el acuciante impulso de levantarse y salir de allí. Volvía a experimentar la sensación que la había electrizado durante el espectáculo de Marco el Magnífico. Un escalofrío viscoso le recorrió el cuerpo mientras por su mente desfilaba una sucesión de imágenes alucinantes: tumbas, cadáveres en descomposición y esqueletos ensayando muecas burlonas, fugaces escenas de pesadillas, como si fragmentos de película fueran proyectados en una pantalla ante sus ojos.

Trató de incorporarse pero no lo consiguió.

El corazón le latía desbocadamente.

La droga hacía su efecto otra vez. No podía ser más que aquel ingrediente que Liz había añadido a la marihuana. Hubiera preferido no haberla fumado. Rehusar abiertamente cuando Liz se lo propuso.

—Tendré que hacerte algunas preguntas… sobre ti misma… y tu familia —empezó Madame Zena con voz entrecortada, libre ahora de la afectación que había empleado con Liz—. Como le dije antes a tu amiga…, necesito esa información para potenciar mis percepciones paranormales.

Aparentaba sentir tantos deseos de levantarse y salir de allí como la propia Amy.

—¡Adelante! —la animó la joven—. Prefiero no saber nada…, pero qué remedio.

—¡Eh! ¿Qué os pasa? —exclamó Richie captando las nuevas y maléficas vibraciones que impregnaban el interior de la caseta.

Todavía sin comprender la repentina gravedad que se pintaba en la actitud de la adivina, Liz le ordenó:

—¡Cállate Richie! No estropees el espectáculo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Madame Zena.

—Amy Harper.

—¿Tu edad?

—Diecisiete años.

—¿Dónde vives?

—Aquí en Roy al City.

—¿Tienes hermanas?

—No.

—¿Y hermanos?

—Sí. Uno.

—¿Su nombre?

—Joey Harper.

—¿Edad?

—Diez años.

—¿Vive todavía tu madre?

—Sí.

—¿Qué edad tiene?

—Unos cuarenta y cinco.

Madame Zena parpadeó y se lamió los labios.

—¿Cuál es el color de su cabello?

—Castaño oscuro, casi negro, como el mío.

—¿Y sus ojos?

—Muy oscuros, como yo.

—¿Cómo se llama…? —Madame Zena se interrumpió y carraspeó ligeramente.

El cuervo batió sus alas.

Madame Zena volvió a preguntar:

—¿Cómo se llama tu madre?

—Ellen Harper.

Al oír aquel nombre la adivina se inmutó visiblemente, y unas finas gotas de sudor aparecieron en la raíz de su cabello.

—¿Sabes su apellido de soltera?

—Giavenetto.

La cara de Madame Zena palideció aún más y todo su cuerpo empezó a temblar.

—¿Qué diablos…? —exclamó Richie advirtiendo al auténtico temor que se acrecentaba en la supuesta gitana.

—¡Sssst! —le ordenó Liz de nuevo.

—¡Menuda tontería! —exclamó Buzz.

Estaba claro que a Madame Zena le era difícil volver a mirar su bola de cristal, pero finalmente lo hizo. Enseguida parpadeó, abrió la boca en un sonido ahogado y exhaló un grito. Empujando la silla hacia atrás, se puso de pie y, dando un manotazo a la bola, la arrojó al suelo.

—¡Marchaos de aquí ahora mismo! —ordenó a sus visitantes—. ¡Iros! Alejaos de la feria sin pérdida de tiempo. Volved a vuestras casas, cerrad las puertas y no salgáis hasta que la feria se haya ido.

Liz y Amy se levantaron y la primera preguntó:

—¿A qué viene este jaleo? Usted iba a decirnos la buenaventura gratis. Y ahora nos quedamos sin saber si vamos a ser ricas y famosas.

Desde el otro lado de la mesa, Madame Zena los miraba con los ojos desmesuradamente abiertos y una expresión de horror en el semblante.

—Escuchadme. No soy más que una comediante; una enredona. No poseo ningún poder psíquico. Vivo de engañar a la gente. Jamás he adivinado el futuro a nadie. Nunca he visto nada en esa bola de cristal excepto la luz de la bombilla que hay en su interior. Pero esta noche…, hace sólo un minuto… ¡Dios mío! Esta noche sí he visto algo. No lo entiendo ni lo quiero entender. ¿A quién puede gustarle leer el futuro? ¡Sería una maldición, no una virtud! Sí. Hoy he visto algo. Marchaos de la feria sin pérdida de tiempo. No os detengáis en ningún sitio ni volváis la cabeza atrás.

Los cuatro la miraban atónitos sin comprender su excitación.

Madame Zena se tambaleó, sus piernas se aflojaron y se dejó caer nuevamente en la silla.

—¡Marchaos ya, maldita sea! ¡Desapareced antes de que sea demasiado tarde! ¡Fuera, condenados estúpidos! ¡No perdáis un minuto!

Una vez en la calle principal, envueltos en el fulgor de las iluminaciones, deambulando entre la muchedumbre mientras en el aire reverberaba el sonido de la estridente música, los cuatro se miraron esperando a que alguno dijera algo.

Finalmente fue Richie quien lo hizo:

—¿A qué habrá venido todo eso?

—Esa mujer está como un cencerro —dijo Buzz.

—Pues yo no lo creo —objetó Amy.

—Una chiflada de cuidado —insistió Buzz.

—¿Es que no entendéis lo que ha pasado? —inquirió Liz.

Y al decir esto se echó a reír jovialmente al tiempo que batía palmas con entusiasmo.

—Si tienes alguna explicación, dinos de qué se trata —pidió Amy, todavía estremecida al recordar la mirada de Madame Zena cuando observaba su bola de cristal…

—Ha sido un truco —explicó Liz—. Los encargados de la seguridad de la feria nos han visto fumar hierba. No quieren permitirlo, pero tampoco tienen ganas de que la policía meta las narices aquí. Así que le dijeron al albino que nos diera entradas gratis para la caseta de Zena a fin de que ésta nos asustara y nos obligara a marcharnos.

—¡Claro! —exclamó Buzz—. ¡Seré tonto! Tienes toda la razón.

—Pues yo no lo veo tan claro —opinó Richie—. La cosa no tiene sentido porque de ser así podían haber ordenado a sus gorilas que nos echaran sin más contemplaciones, ¿no os parece?

—No lo han hecho porque somos demasiados, so palurdo —replicó Liz—. Habrían necesitado al menos tres matones. Y no han querido montar un numerito.

—¿Habrá sido sincera esa mujer? —inquirió Amy.

—¿Madame Zena? —se burló Liz—. ¿No irás a decirme que ha visto algo en su bola de cristal? ¡Menuda idiotez!

Estuvieron hablando un rato del asunto hasta que finalmente acabaron por aceptar la hipótesis de Liz, porque conforme transcurrían los minutos les parecía más y más razonable.

Amy se seguía preguntando si todo aquello hubiera sucedido de no estar todos tan cargados de hierba. Se acordó de Marco el Magnífico, de la cara de Liz reproducida en la mujer encerrada en el féretro, de cómo Buzz se hizo un corte en el dedo luego de haber tocado el recipiente que contenía al monstruo. Eran demasiadas cosas y todas ellas estremecedoras. Aun cuando la explicación de Liz no fuera demasiado sólida, resultaba sencilla y Amy acabó por aceptarla.

—Tengo ganas de hacer pis —dijo Liz—. Luego me gustaría tomarme un helado y entrar en el Pasaje del Terror. Después nos vamos a casa. —Hizo cosquillas a Richie debajo del mentón—. Cuando lleguemos subirás conmigo a una atracción que te va a gustar más que las de aquí. —Y, volviéndose hacia Amy, le pidió—: Acompáñame al lavabo.

—No tengo ganas —repuso Amy.

Liz la tomó de la mano.

—¡Vamos! Acompáñame —insistió—. Tenemos que hablar.

—Nos reuniremos en el tenderete de los helados —dijo Richie señalando una caseta situada más allá del tiovivo.

—Volvemos en un minuto —dijo Liz.

Y empujó a Amy por entre el gentío hacia el extremo de la calle principal.

Oculto bajo la sombra de la caseta de Zena, Conrad observó cómo los cuatro jóvenes se paraban dentro del círculo de luz roja y amarilla que proyectaba una atracción contigua. Y oyó decir a la chica rubia que al salir del lavabo tomarían un helado y entrarían en el Pasaje del Terror. En cuanto el grupo empezó a alejarse, Conrad entró furtivamente en la barraca de Zena y cerró tras de sí la cortina de lona que servía de puerta, y en cuya parte exterior figuraba un aviso que rezaba: «Cerrado. Vuelvo en diez minutos».

Zena estaba sentada en su silla. Pese a la difusa luz de las velas, Conrad pudo observar que su rostro tenía una palidez mortal.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

—Nada de particular. Tampoco hay nada esta vez —respondió Zena, nerviosa.

—La chica se parece más a Ellen que cualquiera de las otras que te he enviado.

—Pura coincidencia —opinó Zena.

—¿Cómo se llama?

—Amy Harper.

Aquellas cuatro sílabas obraron en Conrad el efecto de una descarga eléctrica. Recordaba al pequeño al que había entregado dos entradas aquella misma tarde y que también se apellidaba Harper. Le había dicho que el nombre de su hermana era Amy. Y guardaba un notable parecido con Ellen.

—¿Qué has podido sonsacarle? —quiso saber.

—No gran cosa.

—Explícamelo.

—No es la chica que buscas.

—Dime lo que sepas. ¿Tiene hermanos?

Zena vaciló antes de responder:

—Sí. Un hermano.

—¿Cómo se llama?

—¿Qué importa cómo se llame? Esa chica no es la que andas buscando.

—Simple curiosidad —indicó Conrad con fingida calma, intuyendo que Zena le ocultaba la verdad y pareciéndole difícil aceptar que había dado finalmente con su presa—. ¿Cómo se llama su hermano?

—Joey.

—¿Y su madre?

—Nancy —respondió Zena.

Conrad se reafirmó en su sospecha de que ella le mentía. Mirando fijamente a la adivina, inquirió:

—¿Estás segura de que no se llama Leona?

—¿Cómo? ¿Por qué habría de llamarse Leona? —preguntó Zena parpadeando nerviosamente.

—Porque esta tarde conocí a Joey Harper mientras montábamos la feria, y el niño me dijo que su madre se llamaba Leona.

Zena lo miró perpleja.

Rodeando la mesa, Conrad le puso una mano en el hombro.

Zena levantó la mirada hacia él.

—¿Sabes lo que pienso? —dijo Conrad—. Que ese niño mintió. Probablemente se asustó y no me dijo ni el nombre verdadero ni la auténtica edad de su madre. Y ahora tú me estás mintiendo también.

—Conrad…, déjalos que se vayan.

Aquellas palabras constituían la prueba de que había dado con los hijos de Ellen. Un estallido de entusiasmo lo sacudió interiormente.

—He visto una cosa en la bola de cristal —explicó ella, medrosa—. Aunque en realidad no ha sido en la bola porque ese pedazo de cristal barato no tiene nada de mágico. Sin embargo…, esta noche…, cuando los chicos estaban aquí…, he visto imágenes terribles. La rubia gritaba poniéndose las manos ante el rostro como si quisiera protegerse de algo horripilante que la estuviera atacando. Y vi también a la otra…, a esa Amy…, con las ropas rasgadas, cubierta de sangre. —Un brusco temblor la sobrecogió—. Y también… a los chicos… al fondo de la escena…, a los chicos que las acompañan…, también sangrando.

—Es una señal —afirmó Conrad—. Estoy recibiendo señales, ya te lo he advertido. Y ésta me dice que no debo esperar. Que debo apoderarme de Amy esta noche aunque tenga que acabar con los otros también.

Zena meneó la cabeza.

—¡No, no, Conrad! No permitiré que lo hagas. No debes vengarte. Es una infamia, no pensarás acabar con esos cuatro jóvenes, ¿verdad?

—No tengo que matarlos con mis propias manos —afirmó él.

—¿Qué quieres decir?

—Gunther se encargará de ello.

—¡Gunther es incapaz de matar a nadie!

—Nuestro hijo ha cambiado —repuso Conrad—. Lo sé muy bien. Ahora ya es un hombre. Necesita mujeres y las toma donde las encuentra. Pero no se limita a satisfacer sus instintos sino que luego las mata. Llevo varios años encubriendo sus crímenes. Me debe muchos favores y ahora ejecutará la venganza que tengo proyectada desde hace tanto tiempo.

—¿Qué significa eso de sus instintos?

—Que las viola y luego las despedaza —explicó Conrad a sabiendas de que Zena era una de esas personas que se sienten moralmente responsables de los actos de sus hijos deficientes. Y sonrió al observar la mueca de dolor que crispaba la cara de Zena.

—¿A cuántas ha agredido?

—He perdido la cuenta. Probablemente varias docenas.

—¡Dios mío! —exclamó Zena terriblemente conmocionada—. ¿Qué clase de monstruo he traído al mundo?

—Es un demonio. Un anticristo.

—¡No! —negó ella—. No sabes lo que dices. Estás loco. Nuestro hijo no es algo tan extraordinario como un anticristo. Es sólo una bestia salvaje. Debí tener el sentido común de Ellen y matarlo como ella hizo con Victor. Ahora… soy responsable de cada una de esas muertes y de cuantas ocurran antes de que muera él.

Irguiéndose de improviso, Conrad la aferró por el cuello.

—¡No permitiré que lo estropees todo! —vociferó.

Zena se debatía, pero su anhelo de vivir no era demasiado intenso. En cambio el deseo de Conrad de matarla se había convertido en una fuerza irresistible. Nunca había experimentado un sentimiento tan devastador y tan intenso como el que ahora lo dominaba. Se sentía pletórico de fuerza, dotado de una energía demoníaca. Aunque Zena forcejeó con desesperación, le dio puntapiés y le arañó la cara, murió con más facilidad de lo que él había supuesto. Conrad arrastró el cadáver hasta el rincón más sombrío de la caseta, pensando que ya encontraría algún medio para librarse de él.

El cuervo profería histéricos graznidos. Temeroso de que la excitación del pájaro atrajese a alguien antes de haberse deshecho del cuerpo, Conrad abrió la jaula, y, cogiendo al cuervo por el cuello, se lo partió.

Enseguida salió de la caseta y se dirigió al Pasaje del Terror. Amy Harper y sus amigos no tardarían en acercarse y quería estar preparado para cuando llegaran.

Aquella noche, Joey estaba de suerte. Había ganado sesenta y cinco centavos, en el tiro al blanco y un osito de peluche con los dardos. Además, tenía una entrada para el tiovivo, que había conseguido como premio.

Montado en un caballo negro, el niño daba vueltas en el tiovivo, cuando vio a Amy. Nunca había imaginado que un amigo suyo pudiera llevarla a la feria; pero allí estaba, con sus shorts verde oscuro y una camiseta verde claro. Sin embargo, no iba con Buzz sino con Liz, y las dos se dirigían hacia el fondo de la calle principal. Joey las perdió de vista en una vuelta del carrusel y cuando volvió habían desaparecido entre la gente.

Minutos después, bajó de la atracción, y empezó a buscar a su hermana, pensando que le gustaría saber cómo había engañado a su madre. Lo consideraría un chico valiente por haber ido a la feria por sí mismo. La opinión favorable de Amy tenía para él más valor que la de cualquier otra persona y estaba ansioso por escuchar sus palabras cuando viese la valentía que estaba demostrando.

14

Los lavabos estaban muy bien iluminados. Olían a cemento húmedo, a moho y a orines, y por todas partes había manchas provocadas por años de goteo de agua.

Luego de que Amy y Liz se hubieron lavado las manos y cuando se acercaban a los espejos para arreglarse el maquillaje, dos mujeres salieron de los retretes y las dos chicas quedaron solas.

—¿Te sientes cargada? —preguntó Liz.

—Sí.

—Yo también. Y mucho. Pero ¿estás sólo eufórica o vuelas por las nubes?

—Completamente ida —admitió Amy mirándose al espejo con los ojos entornados y aplicándose lápiz labial con mano temblorosa.

—¡Estupendo! —exclamó Liz—. Me alegro. A ver si te animas de una vez.

—Estoy más animada que un pato loco —repuso Amy.

—¡Magnífico! Así no me costará tanto convencerte.

—¿Convencerme de qué?

—De que organicemos una orgía —le explicó Liz.

Amy la miró y su amiga le dirigió una sonrisa de beoda.

—¿Una orgía?

—Ya se lo he dicho a ese par de calentorros —dijo su amiga.

—¿A Buzz y Richie?

—Son fáciles de convencer.

—¿Quieres decir… los cuatro en una cama?

—¡Claro! —exclamó Liz. Y guardó el lápiz labial en su bolso—. ¡Será fan-tás-ti-co!

—Pero Liz. Yo nunca he hecho eso. No…

—Déjame a mí, chica.

—Tengo que estudiar y…

—Tomas la píldora, ¿no? No te volverá a pasar lo de antes. ¡No seas mojigata! Déjame a mí —repitió—. Sé tu misma. No te ruborices cual pudorosa doncella.

—No podría…

—¡Claro que podrías! —afirmó Liz—. Lo estás deseando. Eres como yo. Acepta las cosas como son y disfrútalas.

Amy tuvo que apoyarse en el lavabo para no desfallecer. No era sólo la droga lo que la tenía completamente trastornada. Le turbaba la idea de dejarse llevar por Liz, de convertirse en una furcia como ella, de olvidar el futuro y disfrutar sólo del presente sin sentir remordimiento alguno. «Debe de ser estupendo —pensó— vivir tan relajadamente y en tan completa libertad».

Liz se acercó a ella.

—Los cuatro nos iremos a mi casa. Mis padres tienen una cama gigante. Piénsatelo, cariño. Tendrás dos chicos al mismo tiempo. Se mueren por obsequiarte con su polla. Será estupendo. Ya verás lo que disfrutarás. Yo también disfrutaré. Y las dos somos iguales.

La voz melódica y suave de su amiga iba privando a Amy de toda su energía y su voluntad. Apoyándose en el lavabo cerró los ojos sintiendo cómo aquellas palabras seductoras la seducían, impulsándola hacia algo que no estaba segura de desear.

De pronto, al notar la mano de Liz sobre uno de sus senos, Amy abrió los ojos totalmente perpleja.

Liz le estaba sobando y sonriéndole cariñosamente.

Quiso apartar de sí aquella mano lasciva pero no consiguió reunir la energía necesaria.

—Muchas veces me he preguntado cómo resultaría que lo hiciéramos tú y yo —susurró Liz.

—Estás tan perturbada que no sabes lo que dices —repuso Amy.

—Sé muy bien lo que digo —replicó su amiga—. Lo he pensado muchas veces y ésta es la ocasión. Va a ser una noche memorable.

Inclinándose hacia Amy, la besó levemente en los labios sacando la lengua un instante como si fuera una serpiente, y enseguida salió de los lavabos no sin antes pellizcar a su amiga en el trasero.

Amy se sintió ofendida y mancillada, mas al propio tiempo un estremecimiento de placer le recorrió el cuerpo.

Se volvió a mirar al espejo entornando los párpados porque la cruda luz de los fluorescentes le irritaba los ojos. Tenía la cara fláccida como si la carne no estuviera pegada a los huesos. Se miró tratando de detectar en su expresión aquella tendencia a la maldad que otros veían en ella. En el curso de los años había oído repetir a su madre que estaba henchida de instintos perversos que debía reprimir a toda costa. Tras tanto oír la misma detestable cantinela, Amy no se agradaba a sí misma. Su autoestima había ido disminuyendo hasta hacerse muy frágil. Era como si su madre hubiera estado manejando un cuchillo que la tallaba poco a poco. Ahora empezaba a atisbar algo de aquella perfidia que Ellen y Liz veían en ella y que yacía agazapada como una sombra extraña, como una subrepticia mancha en lo más profundo de sus ojos.

«¡No! —pensó, asustada al ver cómo su resistencia cedía con tanta rapidez—. Yo no soy esa clase de persona. Tengo planes, ambiciones y sueños. Quiero dedicarme a la pintura y hacer feliz a la gente».

Sin embargo, volvía a sentir la sensual corriente que había estremecido su cuerpo cuando Liz la besó en los labios.

Imaginó lo que sería estar en la cama con Richie y Buzz y cómo disfrutarían con ella los dos al mismo tiempo. Y de improviso no le pareció tan imposible situarse mentalmente en dicha situación.

Allí, de pie ante aquellos lavabos tan crudamente iluminados, sintiendo repugnancia tanto por los olores a moho y a orines como por el que exhalaban sus esperanzas destruidas, Amy creyó hallarse en la antesala del infierno.

Finalmente se dirigió a la puerta y salió.

Liz la esperaba fuera. Y sonriéndole le tendió la mano.

Conrad mandó a Ghost a trabajar en el Cucharón, que aquella noche estaba más activo que el Pasaje del Terror. En cuanto el albino se marchó, cerró las taquillas y le dijo a Elton que se fuera al Tiro al Blanco que se encontraba en otro ángulo del recinto explotado por él.

Elton le dirigió una mirada suspicaz. Porque el trabajo en el Pasaje del Terror era siempre importante y no existía motivo para cerrarlo a hora tan temprana. Pero al contrario de Ghost, nunca hacía preguntas sino que se limitaba a cumplir lo que le ordenaran, sin rechistar.

Cuando las vagonetas que aún estaban en el Pasaje salieron por las grandes puertas de vaivén y sus ocupantes se apearon, Conrad apagó la corriente que alimentaba el circuito de las vías, pero no la de las luces y la música ni tampoco la que accionaba el alegre payaso.

Gunther observaba a Conrad lleno de admiración. Cuando éste le explicó lo que ocurría, lo comprendió inmediatamente y se fue al Pasaje a esperar.

Conrad se situó cerca de las taquillas y no admitió más visitantes. Durante el resto de la noche, el Pasaje del Terror sólo quedaría abierto para cuatro personas muy especiales.

Luego de haber tomado helados recubiertos de chocolate y de nueces picadas, Liz, Amy, Richie y Buzz se dirigieron al Pasaje del Terror.

El pregonero, con sus brillantes ojos azules, no animaba ya a la gente para que entrara sino que esperaba junto a unas taquillas cerradas.

—¡Oh, no! —exclamó Liz decepcionada—. ¡Eh, señor! No irá a acabar tan temprano, ¿verdad?

—No —respondió el pregonero—. Sólo hemos tenido una pequeña avería.

—¿Cuándo estará arreglada? —quiso saber Liz.

—Ya lo está. Pero tengo que esperar a que el encargado regrese.

—¿Cuánto tardará? —preguntó Richie.

El pregonero se encogió de hombros.

—No lo sé. Al encargado le gusta empinar el codo de vez en cuando. Y como haya bebido mucho mientras arreglan los motores, a lo mejor no viene.

—¡Vaya una mierda! —exclamó Liz—. Dejamos esta atracción para el final porque es mi favorita.

El pregonero miró a Amy. Y a ésta no le gustó nada lo que vio en sus ojos: aquel hombre la miraba como si quisiera traspasarla, con un aire amenazador de animal hambriento.

«¿Por qué no me habré puesto sujetador? —se dijo la muchacha. Nunca debí escuchar a Liz. Hubiera sido mejor no salir a la calle con estos shorts tan provocativos y una camiseta tan fina. Y además, sin sujetador. Es como si me anunciara a mí misma. No me extraña que ese hombre me mire tan descaradamente».

—Bueno —dijo el pregonero abarcándolos a todos con una ojeada semejante a una llama—. Os diré lo que vamos a hacer. No me parecéis un grupo de personas vulgares. Tenéis aspecto de saber apreciar lo que es bueno.

—¡Y que lo diga! —exclamó Liz.

—Así es —confirmó Buzz—. Lo que es bueno es bueno, ¿no cree?

—Nosotros, la gente de la feria, sabemos valorar esas cosas —dijo el pregonero—. Sentimos lo que decimos y decimos lo que sentimos.

Liz sonrió divertida.

—Está perfectamente claro —dijo.

El pregonero se echó a reír y le hizo un guiño.

—Es usted un tío listo —añadió la muchacha.

—Gracias. Y tú una chica muy lista. Sin embargo, tendréis que pagar la entrada igualmente.

Richie y Buzz rebuscaron dinero en los bolsillos. Y el pregonero volvió a mirar a Amy con la misma insolencia de antes.

La joven cruzó los brazos sobre el pecho para que el otro no le viera los pezones erectos debajo de la camiseta verde claro.

Joey estaba a punto de abandonar su búsqueda de Amy entre el gentío que circulaba por la calle central, cuando de repente la vio. Iba con Liz, Buzz y otro chico. El hombre que aquella tarde le había regalado las entradas, los ayudaba a montar en una vagoneta del Pasaje del Terror.

Joey vaciló unos momentos al recordar el modo extraño en que aquel hombre se había comportado. Pero estaba tan ansioso de contarle a Amy cómo había engañado a su madre que, haciendo caso omiso de su recelo, se encaminó hacia el Pasaje.

La vagoneta tenía cabida para cuatro personas; dos en cada asiento. Liz y Richie ocuparon el delantero y Amy y Buzz se situaron detrás.

El vehículo se puso en marcha con una sacudida que arrancó un grito a Liz. Las puertas del «castillo» los engulleron y volvieron a cerrarse tras de ellos.

Al principio la vagoneta avanzó con rapidez pero luego ralentizó la marcha mientras se sumergía en las densas tinieblas. Una luz se encendió a la izquierda y también por encima al tiempo que un pirata de aire siniestro y cabellos grises soltaba una risotada y los amenazaba con su sable.

Liz profirió un chillido y Buzz aprovechó para rodear a Amy con un brazo.

A su derecha y cuando el pirata hubo quedado atrás, un hombre-lobo surgió en actitud de abalanzarse sobre ellos. De pronto una luna amarilla lo iluminó con su mortecino resplandor. El monstruo tenía pupilas rojas y fauces cubiertas de sangre. Las garras con las que arañó la vagoneta, relucían como trozos de un espejo roto.

—¡Protégeme, Richie! —gritó Liz fingiendo pánico—. ¡Preserva mi inocencia de esa bestia terrorífica!

Y se echó a reír divertida con su propia broma.

La vagoneta aminoró aún más su marcha hasta llegar a un sitio donde un asesino esgrimía un hacha, proyectándose por encima de su víctima. De pronto, descargaba un hachazo y la hoja se hundía en el cráneo del caído partiéndoselo en dos.

El cochecito se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó Liz.

—Se ha averiado otra vez —apuntó Richie.

Estaban en un ambiente tenebroso cuya única luz procedía de la escena macabra que había a un lado, y que proyectaba sobre ellos un halo de purpúrea claridad fantasmagórica.

—¡Eh! —gritó Liz en la oscuridad mientras oleadas de rechinante música los envolvían—. ¿Por qué no se pone en marcha?

—¡Venga! —gritó Buzz—. ¿Qué pasa?

Empezaron a llamar al pregonero, pero éste se encontraba en su tablado, más allá de las puertas cerradas, a unos treinta o cuarenta metros de distancia.

—¡Vaya una mierda! —exclamó Liz.

—¿Y ahora qué hacemos? —se inquietó Amy.

—Esperar —propuso Richie—. Esto volverá a funcionar en un momento.

—¿Y si bajamos y caminamos hasta la puerta? —propuso Buzz.

—¡Ni hablar! —replicó Richie—. Si entretanto se pone otra vez en marcha, la vagoneta se iría sin nosotros. Y si entrara otra nos arrollaría.

—Espero que no nos tengan aquí mucho tiempo —dijo Amy, recordando la mirada del pregonero—. Esto me da mucho miedo.

—¡Vaya una lata! —exclamó Liz.

—Tened paciencia —aconsejó Richie—. Enseguida se arreglará todo.

—Si hay que esperar, preferiría que quitaran esa música espantosa —comentó Liz—. Perfora los oídos.

Por encima de ellos se oyó un estrepitoso crujido.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Amy.

Todos miraron hacia arriba, alarmados.

—Nada —dijo Buzz—. Seguramente una racha de viento.

—¡Pero si no hace viento! —le recordó Amy.

El crujido volvió a sonar, acompañado esta vez de otros ruidos extraños: chasquidos, arañazos, un golpe seco y unos gruñidos como de animal furioso.

—No creo que… —empezó Richie.

Pero no pudo terminar porque una mano surgió de pronto de la oscuridad y lo agarró por el cuello. El brazo se proyectaba desde el oscuro techo encima de la vagoneta. La mano era enorme y velluda, con largos dedos provistos de garras terriblemente afiladas. Aunque todo había sucedido con gran celeridad, los cuatro amigos pudieron verlo perfectamente a la luz verdosa que emanaba de la escena del asesino del hacha. Lo que no pudieron ver fue a quién pertenecía aquel brazo. Las garras perforaron el cuello de Richie hundiéndose en su carne y arrancando al joven de su asiento. Richie agitaba convulsamente las piernas y pateaba la vagoneta. Pero a los pocos segundos fue arrebatado hacia arriba, y tragado por un agujero del techo, como si sólo pesara un par de kilos.

Enseguida los tres amigos oyeron cómo se cerraba una trampilla.

Todo había sucedido en unos segundos.

Amy estaba tan aturdida que no podía moverse ni hablar. Con la mirada fija en el sitio por donde había desaparecido Richie, no daba crédito a lo ocurrido. Debía tratarse de un montaje que formaba parte de la atracción, manejado con extraordinario realismo.

Liz y Buzz pensaban sin duda lo mismo porque permanecían como hipnotizados.

Gradualmente, Amy empezó a ver las cosas en su verdadera dimensión. Richie había desaparecido, pero no cabía pensar que en una feria se atreviesen dañar a un visitante.

De pronto, Liz exclamó:

—¡Sangre!

Aquella palabra rompió la inmovilidad de los demás.

Amy y Buzz la miraron.

Liz se había vuelto y tenía los brazos levantados con expresión de horror. Estaba goteando un líquido viscoso y oscuro, que incluso bajo aquella claridad fantasmagórica se apreciaba que era sangre.

Sangre de Richie.

Amy lanzó un grito.

15

Tras haber cortado la corriente que hacía funcionar las vagonetas, Conrad bajó la rampa en dirección a la calle central. Su propósito era dar un rodeo hasta la parte posterior del Pasaje, entrar por la trasera del sótano y ponerse en contacto con Gunther. Quería que su hijo matara a los tres acompañantes de Amy pero no a ésta, pues tenía planeado que la joven sufriera varios días antes de morir. Tanto él como Gunther abusarían de ella a placer. Así lo deseaba y así lo había soñado durante veinticinco años. Gunther tenía instrucciones muy concretas al respecto, pero Conrad no estaba muy seguro de que se controlase una vez empezada la matanza. Había que recordárselo. Durante las horas siguientes necesitaría someterlo a una vigilancia estricta.

Cuando Conrad llegó al final de la rampa y se encaminaba a la calle central, entre el Pasaje del Terror y la caseta de los monstruos, vio a Joey Harper. El hermano de Amy se encontraba junto a las puertas de salida del «castillo» por las que las vagonetas emergían al exterior. «Debe de haber visto entrar a su hermana y la está esperando —se dijo—. Ahora bien, si no sale ¿qué hará? ¿Pedirá socorro? ¿Irá en busca de un guardia de seguridad?».

En aquel momento, Joey lo miró.

Y Conrad lo saludó agitando la mano y sonriéndole.

Tenía que desembarazarse de aquel condenado chiquillo.

Buzz se encaramó al saliente donde el asesino del hacha quedaba iluminado por la verdosa claridad y arrancó el arma del cráneo del muñeco caído a los pies del autómata. Con ella en la mano volvió a donde Amy y Liz permanecían abrazadas estrechamente.

—Es un hacha real —dijo—. Y aunque no esté muy afilada, servirá.

—No comprendo lo que pasa —farfulló Liz con voz temblorosa—. ¿Qué jodida broma es ésta?

—No lo sé —dijo Buzz—. Sólo hago conjeturas. Pero todos hemos visto cómo esa mano…

—No era una mano —repuso Liz.

—Bueno. Una garra, una pata…, lo que queráis —dijo Buzz—. Pero tenía la misma forma que las de ese monstruo conservado en formol. Sólo que ésta era mucho mayor.

Haciendo un esfuerzo que hasta a ella misma la sorprendió, Amy consiguió articular:

—¿Quieres decir… que estamos atrapados aquí dentro… en poder de un monstruo asesino?

—Exacto —asintió Buzz.

—¡A Richie no lo ha matado! —exclamó Liz con voz quebrada—. Richie no ha muerto. Vive y se encuentra a salvo.

—Puede ser —asintió Buzz—. Tal vez se trate de un secuestro, y a lo mejor, piden un rescate.

Amy y Buzz cambiaron una mirada, y aunque bajo aquella difusa claridad verde no era posible desentrañar lo que pensaba el joven, a Amy le pareció que opinaba igual que ella. No era posible que Richie conservara la vida. No existía la menor esperanza de que volviera a sonreírles. Había muerto. No cabía la menor duda.

—Hay que salir de aquí y llamar a la policía —dijo Liz—. Tenemos que salvar a Richie.

—¡Vamos! —apremió Buzz—. Regresemos a la puerta. Y si está cerrada, tal vez este hacha consiga abrir una brecha.

No había luces en el espacio que se extendía entre la claridad verdosa y las puertas situadas diez metros más allá.

Mirando hacia el tenebroso túnel Liz objetó:

—No podría meterme en un lugar tan lóbrego. ¿Y si está ahí esperándonos?

—Llevas un encendedor en el bolso —le recordó Amy—. Iluminémonos con él.

—¡Buena idea! —exclamó Buzz.

Liz introdujo sus manos temblorosas en el bolso y rebuscó hasta encontrar el encendedor.

Buzz lo cogió, avanzó hacia el túnel oscuro y lo encendió.

—¡Vamos! —las animó.

—Espera un momento —rogó Liz—. Quizá…

—¿Quizá qué? —preguntó Amy.

Buzz apagó el encendedor y retrocedió hacia la zona de luz verde.

Liz meneó vivamente la cabeza como intentando ordenar sus ideas.

—Estoy demasiado colocada —se quejó—. Realmente hecha polvo. No puedo pensar con claridad. ¿No podría ser que todo esto sea una alucinación? ¿No será un «mal viaje»? En los dos últimos cigarrillos puse una droga especial que puede dar resultados muy malos. De los peores. Esto no es más que una experiencia alucinante.

—Pero sería raro que todos padeciéramos la misma alucinación —opinó Buzz.

—¿Quién me asegura que sois personas reales? —preguntó Liz—. Tal vez sólo os movéis en mi fantasía. A lo mejor, el verdadero Buzz continúa sentado en la vagoneta al lado de Amy y ahora estamos a mitad del camino del Pasaje. Puedo seguir en mi sitio aunque no sepa verdaderamente lo que hago.

Amy abofeteó suavemente en la cara de su amiga.

—Escucha, Liz. Escucha bien. Esto no es un «mal viaje», al menos en el sentido que tú le das. Lo que está pasando es real. Y yo estoy muerta de miedo. Así que dejémonos de tonterías y larguémonos de aquí cuanto antes.

Liz parpadeó y se relamió los labios antes de responder:

—Sí. Tienes razón. Lo lamento. No me gusta estar tan colocada.

Buzz encendió el encendedor y se adentraron por el oscuro tramo en dirección a la entrada del túnel.

Joey y el pregonero estaban ante las puertas del Pasaje del Terror. El niño se preguntaba por qué había tenido miedo de aquel hombre unas horas antes. Porque ahora se estaba comportando como si fuera su mejor amigo. Y sonreía tan afablemente que él no podía por menos de sonreír también.

—¿Has estado ya en el Pasaje? —le preguntó.

—No —repuso Joey—. Pero he subido a muchas atracciones.

Había evitado aquel lugar porque al principio Conrad Straker le produjo inquietud, aunque hubiera sido tan amable al regalarle dos entradas.

—Es la mejor atracción de esta feria —se jactó Conrad—. ¿Me dejas que te acompañe y te sirva de guía? No será un viaje corriente como el que hacen los demás, sino que lo efectuarás con el mismísimo propietario. Te explicaré cómo funciona todo; lo que hay detrás de todo esto y que sólo unas cuantas personas tienen el privilegio de conocer. Cómo están construidos los monstruos, cómo se mueven y lanzan aullidos y rechinan los dientes. ¡Todo, sin dejarme un detalle! Te enseñaré todas las cosas que una persona emprendedora desea saber.

—¡Estupendo! —exclamó Joey—. ¿De veras lo hará usted?

—¡Claro que sí! —asintió el pregonero con entusiasmo. Ya te habrás fijado en que he cerrado la feria hasta mañana. Ya no se venden más entradas. Acabo de echar a funcionar la última vagoneta donde van cuatro alegres jóvenes.

—Una de las chicas es mi hermana —le informó Joey.

—¿Ah, sí? A ver si lo adivino… ¡La que se parece a ti! La del pelo oscuro y que lleva shorts.

—¡Sí, ésa! —exclamó Joey—. No sabe que me encuentro aquí. Estaba esperando a que saliera. ¡A lo mejor también le gustaría tenerle a usted de guía! ¿No podría venir con nosotros? Disfrutaría muchísimo.

Las puertas de entrada al Pasaje del Terror se abrían sólo hacia dentro mediante unas barras hidráulicas y no había en ellas ningún saliente de donde hacer fuerza.

—Si pudiera agarrarme a algún sitio tal vez consiguiera abrirlas —dijo Buzz—. Pero están encajadas firmemente.

—Aunque metieras la mano por un hueco no lograrías moverlas —opinó Amy—. Deben ser como las puertas automáticas del garaje de casa. Cuando el sistema hidráulico las sujeta no se pueden abrir manualmente.

—Sí —asintió Buzz—, tienes razón. Debí suponerlo.

A Amy la sorprendía conseguir mantenerse serena. Tenía miedo y la agobiaba un sentimiento de dolor y de disgusto al acordarse de Richie; pero no estaba desesperada ni abrumada por completo. A pesar de la droga que había fumado, conservaba el dominio de sí misma y pensaba con mayor claridad y rapidez que Buzz. Nunca se había considerado una persona fuerte, y su madre siempre le reprochaba ser débil y vulnerable. Por eso ahora le sorprendía su fortaleza.

En cambio, Liz se había derrumbado con suma rapidez. Tenía los ojos inundados de lágrimas, estaba abatida y emitía gemidos semejantes al maullar de un gato asustado.

—No os dejéis dominar por el pánico —aconsejó Buzz—. Por lo menos tenemos un hacha.

Amy sostuvo el encendedor mientras Buzz descargaba hachazos contra la puerta… Seis, ocho, diez… Se detuvo fatigado, respirando entrecortadamente.

—No sirve de nada —reconoció—. No he conseguido hacer mella en esa condenada madera.

—Pero alguien habrá oído los golpes —sugirió Liz.

—Lo dudo —dijo Amy—. Esta puerta se encuentra al fondo de un hueco, a cinco metros de las taquillas y de la calle central, más allá de la rampa de subida al pasillo de entrada a la atracción. Nadie ha podido oír los hachazos y menos aún con el ruido de la música y las carcajadas del payaso mecánico.

—Pero el pregonero debe seguir ahí —recordó Liz—. Y él sí los habrá oído.

—¡Por favor, Liz! Piensa un poco —dijo Buzz—. Ese pregonero no hará nada por nosotros. Forma parte de todo este tinglado. Es él quien nos ha puesto en esta situación.

—¿Para que un monstruo nos mate? —preguntó Liz—. No tiene sentido. Es ridículo. Ese hombre ni siquiera nos conoce. ¿Cómo va a escoger al azar a un grupo como el nuestro para meterlo en… esta condenada trampa?

—¿Es que no ves los noticiarios de la televisión? —preguntó Buzz—. Estas cosas no tienen por qué resultar lógicas. El mundo está lleno de locos.

—Pero ¿por qué iba a hacerlo? —insistió Liz.

—Quizá por puro capricho —apuntó Amy.

—Gritemos —propuso Liz—. Gritemos hasta desgañitarnos.

—Buena idea —dijo Buzz.

—Pues a mí me parece una tontería —replicó Amy—. La música suena más fuerte que de costumbre, y lo mismo las risas del payaso. Nadie nos oirá… Y si alguien nos oye creerá que gritamos por la emoción que nos produce todo esto. Porque es natural que la gente grite en el Pasaje del Terror.

—Entonces, ¿qué hacer? —preguntó Liz, alarmada—. No podemos quedarnos aquí, esperando a que… esa cosa vuelva a atacar. ¡Hay que hacer algo y rápido!

—Voy a ver si entre los monstruos mecánicos encuentro otra arma con la que defendernos —sugirió Buzz.

—Ese hacha ni siquiera está afilada —dijo Liz despectivamente—. ¿Para qué diablos nos sirve?

—Bastará para alejar de nosotros a ese criminal —respondió Buzz, sujetando el astil con ambas manos—. Quizá no valga para cortar madera, pero desde luego hará pedazos la cara de ese maníaco.

—Lo único que podría salvarnos de él sería una pistola —dijo Liz, temblorosa.

De pronto, el encendedor se apagó. Durante unos segundos quedaron sumidos en una ominosa oscuridad que no sólo ocultaba una amenaza sino que era una amenaza en sí misma; dotada de vida propia; era una lobreguez maligna y espantosa que los abrazaba y palpaba con sus dedos glaciales y negros.

Liz gimió sordamente.

Amy consiguió encender el mechero y dijo:

—Buzz tiene razón. Necesitamos armas. Pero eso no bastará. Una pistola no es suficiente. Ese maníaco puede dejarse caer del techo o surgir del suelo con tanta rapidez que no nos dé tiempo ni a apretar el gatillo. Lo más urgente es encontrar una salida.

—No hay salida —se lamentó Liz—. Y si hubiese otra puerta, estará cerrada como ésta. Nadie podrá abrirla a hachazos. Estamos atrapados.

—Busquemos una salida de emergencia —sugirió Amy.

—¡Buena idea! —asintió Buzz—. Tiene que haberla en algún sitio. O quizás una puerta de servicio.

—Nos armaremos lo mejor que podamos —propuso Amy—. Y luego trataremos de salir de aquí.

—¿Pero es que queréis entrar otra vez en la galería? —preguntó Liz, incrédula—. ¿Os habéis vuelto majaretas? Si nos metemos ahí, seguro que nos mata.

—Lo mismo puede matarnos si nos cruzamos de brazos delante de estas puertas —replicó Amy.

—De acuerdo —dijo Buzz—. Hay que moverse.

—¡No, no, no! —exclamó Liz meneando enérgicamente la cabeza.

La llama del encendedor empezó a flaquear. Y de pronto todo volvió a quedar sumido en las tinieblas.

Amy lo encendió nuevamente.

A la pálida luz pudieron ver que Liz se había acurrucado a los pies de la puerta y miraba hacia el techo, temblando como un conejo asustado.

Amy la cogió por el brazo y la obligó a incorporarse.

—Escúchame —le dijo suavemente—. Ni Buzz ni yo tenemos intención de quedarnos aquí para que ese loco nos vuelva a atacar. Tienes que venir con nosotros, no puedes quedarte sola.

Llevándose las manos a los ojos, Liz se restregó las lágrimas. Pero éstas siguieron brillando en sus pestañas y mojándole la cara.

—Muy bien —cedió finalmente aunque a regañadientes—. Os acompaño. Pero desde luego, no iré la primera.

—Yo me pondré en cabeza —propuso Buzz.

—Tampoco quiero ir la última —agregó Liz.

—Iré yo —dijo Amy—. Tú marcha en medio, Liz.

—Luego de haber avanzado unos pasos con gran precaución, Liz se detuvo de pronto y exclamó:

—¡Dios mío! ¿Cómo pudo intuirlo?

—¿Qué podía intuir quién? —preguntó Amy.

—¿Cómo podía prever la adivina que nos iba a suceder esto?

Guardaron silencio, desconcertados unos instantes hasta que el encendedor se apagó otra vez. Amy lo encendió con manos temblorosas. La pregunta que acababa de formular Liz había despertado en ella extraños sentimientos. Notaba un hormigueo en la espina dorsal, no un estremecimiento de temor sino la extraña sensación de que todo aquello había ocurrido antes y lo estaba viviendo otra vez, que ya se había visto atrapada en un lugar oscuro, frente a ese mismo horrible monstruo. Por unos instantes la sensación se hizo tan intensa que le pareció que se desmayaría. Pero logró recuperarse.

—¿Es posible que Madame Zena lea el futuro? A mí me parece absurdo. Es una idea demasiado inquietante. ¿Qué diablos está pasando aquí?

—No lo sé —dijo Amy—. Pero no hay que detenerse a averiguarlo. Lo urgente es encontrar una salida y largarnos.

En el exterior, el payaso mecánico soltó una carcajada.

Amy, Liz y Buzz se adentraron más en el túnel del Pasaje del Terror.

Luego de que Joey hubo aceptado que Conrad le guiase por el Pasaje, el pregonero se quedó mirando las puertas como esperando que Amy y sus amigos salieran por allí.

—¿Por qué tardan tanto? —preguntó el niño.

—Es la atracción de más larga duración de toda la feria —se apresuró a explicar Conrad.

Y le indicó el letrero en el que se destacaba precisamente aquella cualidad.

—Ya lo he visto —replicó Joey—. Pero nunca creí que el recorrido fuera tan largo.

—Más de doce minutos.

—Llevan mucho más de eso.

Conrad miró su reloj y frunció el ceño.

—¿Y por qué no ha salido ninguna vagoneta? —se extrañó Joey—. ¿No iban algunas por delante de ellos?

Conrad se metió en el pasillo junto a la rampa de salida y miró hacia los rieles. Fingiendo sorpresa exclamó:

—¡La cadena de tracción no se mueve!

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Joey acercándose a su lado.

—Pues que la condenada máquina se ha vuelto a estropear —explicó Conrad—. Pasa de vez en cuando. Tu hermana y sus amigos se han quedado atascados y voy a tener que entrar para ver qué sucede. —Dio media vuelta pero cuando parecía disponerse a rodear la instalación se detuvo de pronto y dijo a Joey—: ¡Ven conmigo! Quizá necesite tu ayuda.

El niño vaciló.

—¡Vamos! —lo animó Conrad—. No podemos dejar a esos chicos a oscuras ahí dentro.

Joey lo siguió por la parte exterior del Pasaje.

Conrad abrió la puerta que conducía al espacio situado bajo el suelo de la estructura y una vez dentro tanteó hasta encontrar la cadenita que encendía la luz.

Joey entró tras él.

—¡Oh! —exclamó el niño—. ¡Nunca hubiera imaginado que había tantas máquinas!

Conrad cerró la puerta y volviéndose de pronto hacia el pequeño lo miró con fiereza al tiempo que lo increpaba:

—¡Me has mentido, crío de mierda! Tu madre no se llama Leona.

Amy, Liz y Buzz se encontraban ya en el corazón del túnel cuando de pronto, una hilera de luces se encendió por encima de ellos. Luego de haber doblado varios recodos y avanzar nerviosos por largos y oscuros trechos, empezaron a subir una pendiente, pasando ante muñecos de cera que reproducían monstruos de películas de ciencia ficción. Aquellas luces no disipaban completamente la oscuridad y a su alrededor se abrían pasajes sombríos. Pero de todos modos la claridad había llegado en un momento muy oportuno porque el encendedor se quedaba sin gas.

—¿Qué pasa? —preguntó Liz, nerviosa.

La asustaba cualquier cambio que se produjera en aquella situación aunque fuese en su favor.

—No lo sé —contestó Amy insegura.

—Ha encendido las luces para poder vernos mejor —dijo Liz—. Eso es lo que pasa. ¿No lo entendéis?

—En ese caso —opinó Amy—, movámonos con rapidez para que le resulte más difícil encontrarnos.

—De acuerdo —dijo Buzz—. En marcha. Hay que hallar una salida.

—Esa salida no existe —insistió Liz.

Pero no obstante, caminó con rapidez cuesta arriba igual que los demás.

Cuando llegaron a la parte superior de la pendiente se encontraron con una escenificación en la que figuraban diversos monstruos de gran tamaño y ojos saltones; extraterrestres recién desembarcados de una nave espacial, absurdas formas petrificadas bajo la cruda y neblinosa luz de las bombillas que se habían encendido sobre las vías.

—Esa nave espacial es muy grande —observó Buzz—. Podríamos escondernos dentro.

—No dejarían de mirar en su interior —objetó Amy—. No podemos permanecer parados ni escondernos. Hay que encontrar una salida al exterior.

Apenas hubo pronunciado aquellas palabras la cadena de tracción empezó a moverse produciendo un fuerte chirrido.

Todos se apartaron de la vía sobresaltados.

En la distancia, una vagoneta se aproximaba avanzando sobre los rieles con un traqueteo que se sobreponía al clamor de la música y de las carcajadas del payaso, y que iba aumentando progresivamente.

—Viene por nosotros —exclamó Liz—. ¡Dios mío! ¡El monstruo se acerca!

El cuchillo mohoso y mellado que Amy había cogido de uno de los muñecos parecía un arma ridícula en sus manos.

¡Clang! ¡Clang! El ruido metálico seguía aproximándose.

—¡Rápido! —ordenó Buzz—. ¡Fuera de la vía!

Se encaramaron a la amplia plataforma en que los seis extraterrestres rodeaban la nave espacial.

¡Clang! ¡Clang! El ruido sonaba cada vez más cerca.

—Vosotras dos poneos junto a la nave —ordenó Buzz—. Que se os vea lo máximo posible. Haced cuanto podáis para llamar la atención.

—¿Y tú? —preguntó Liz.

Buzz esbozó una sonrisa carente de humor, esforzándose por mantener su imagen de tío duro. Señalando una roca de cartón, explicó:

—Me quedaré junto a esa roca. Y cuando la vagoneta llegue al final de la pendiente y ese bastardo os vea, le soltaré un hachazo antes de que pueda bajar del vehículo.

—¡Ojalá salga bien! —exclamó Amy.

—Claro que sí —afirmó Buzz—. Lo partiré en dos.

¡Clang! ¡Clang! El ruido seguía acercándose.

La vagoneta tomó la última curva e inició la subida hacia ellos.

Liz intentó refugiarse en algún sitio, pero Amy la agarró por un brazo y la empujó hacia la nave espacial para que el maníaco las viera a ambas apenas llegase a la cumbre.

Por su parte, Buzz se situó junto a la roca de cartón, a la vista de Liz y de Amy pero invisible para el ocupante de la vagoneta. Sus manos aferraban el hacha.

¡Clang! ¡Clang! ¡Clang!

La vagoneta aminoraba su marcha conforme la pendiente se hacía más pronunciada.

Buzz aferró el hacha.

Amy vio asomar la delantera de la vagoneta, pintada de vivos colores, por encima de la cresta.

—¡Dios mío! —exclamó Liz—. ¡Suéltame Amy, por favor!

Pero su amiga la retenía por la muñeca aún con más firmeza.

Podía verse ya el primer asiento del vehículo, que al parecer iba vacío.

¡Clang! ¡Clang!

La vagoneta avanzaba ahora lentamente.

Casi se había parado.

Por fin se vio también el asiento trasero.

Amy entornó los párpados. Si las bombillas hubieran brillado con menor intensidad no habría visto lo que venía allí. Pero su luz le permitió distinguirlo: era un bulto informe, una sombra, de contornos desdibujados.

Buzz también la vio. Y profiriendo un grito de luchador de karate, saltó de su escondrijo al tiempo que descargaba un violento hachazo. El arma describió un arco y se estrelló con tanta fuerza que escapó de las manos del joven.

Pero el bulto no se movió. La vagoneta se había detenido.

—¡Le he dado de lleno! —exclamó Buzz.

Liz y Amy se acercaron corriendo.

Buzz bajó a los rieles, subió a la vagoneta y tiró del hacha. Adherido a la hoja había algo.

Era una cabeza.

Pero no la del maníaco, porque éste no iba en el asiento trasero.

La hoja mellada del hacha se había incrustado en el cráneo de Richie. Y la masa encefálica se escurría por su cara ensangrentada.

Liz soltó un alarido.

Buzz saltó de la vagoneta, vomitó sobre la roca de cartón.

Amy estaba tan horrorizada que inconscientemente dejó de estrechar la mano de Liz, que gritó a Buzz:

—¡Maldito idiota! ¡Imbécil gilipollas! ¡Lo has matado! ¡Has asesinado a Richie!

Tanto ella como Amy esgrimían unos cuchillos mohosos y mellados que habían tomado de las escenificaciones. Liz levantó el suyo como para atacar a Buzz.

—¡Estúpido bastardo! ¡Has matado a Richie! —volvió a gritar.

—¡No! —la increpó Amy—. ¡No, Liz! Buzz no lo ha matado. Richie ya estaba muerto. Lo que hay ahí es su cadáver.

Sollozando estremecida de terror, con su miedo incrementado por las drogas inhaladas aquella noche, Liz echó a correr. Y antes de que Amy pudiera detenerla, pasó por delante de la nave espacial y de dos extraterrestres provistos de tentáculos que vibraron al ser movidos por su loca carrera, y desapareció, tragada por las sombras, más allá de las rocas de cartón-piedra.

—¡Liz! —llamó Amy—. ¡Vuelve!

El sonido de los pasos de la joven que corría presa del pánico se desvaneció rápidamente y su figura desapareció engullida por los intestinos del Pasaje del Terror.

Amy se volvió hacia Buzz.

El joven estaba de rodillas, presa todavía de su nauseabundo acceso de vómito. Buzz se pasó el dorso de la mano por la boca mojada.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Amy.

—¡Cielo santo! ¡Era Richie! —exclamó Buzz.

—Estaba muerto —repuso Amy.

—¡Pero era Richie!

—No desfallezcas ahora.

—No…, no desfalleceré.

—¿Te sientes bien?

—Creo… que sí.

—Inténtalo.

—Me siento mejor.

—Si queremos sobrevivir tendremos que conservar la calma.

—¡Esto es horroroso! —exclamó Buzz, estremecido.

—De acuerdo —asintió Amy—. Pero está sucediendo y hay que aceptarlo.

—¡Atrapados en un Pasaje del Terror en compañía de un monstruo…!

—Es real y debemos reconocerlo así —repitió Amy.

Buzz hizo un gesto de asentimiento, contrajo el estómago e intentó recuperar su aire de autosuficiencia.

—De acuerdo. Aceptémoslo y saldremos del apuro. Los monstruos no me dan miedo.

Pero apenas hubo terminado de hablar, una manchita apareció en su frente. Parecía tinta negra. Pero cuando la luz le dio desde otro ángulo, Amy comprobó que era sangre.

Enseguida se oyó un estampido sordo que vibró en las paredes del túnel, apenas más intenso que el rumor de la vagoneta al moverse. Una especie de explosión velada.

Buzz abrió la boca.

Un segundo después y mientras Amy seguía desconcertada por lo que estaba ocurriendo, el ojo derecho de Buzz estalló vomitando sangre, fragmentos de piel y de hueso. La cuenca negra y vacía semejaba una boca profiriendo un grito.

Otra vez sonó la descarga.

Y más sangre y fragmentos de carne salpicaron la camiseta de Amy.

La muchacha giró sobre sí misma.

El pregonero se hallaba a tres metros de ella y apuntaba a Buzz con un pequeño revólver que parecía de juguete.

Detrás de Amy, Buzz emitió un gorgoteo extraño y se desplomó sobre su propio vómito.

«No es posible que esto sea verdad», pensó la joven.

Pero sabía que lo era. Que lo que estaba sucediendo aquella noche había esperado durante mucho, mucho tiempo. Que todo estaba escrito en el libro de su vida desde antes de su nacimiento.

El pregonero la miró con expresión sarcástica.

—¿Quién es usted? —preguntó Amy.

—El nuevo José —repuso él.

—¿Cómo?

—El padre de un nuevo dios —contestó Conrad, sonriendo como un tiburón.

Amy conservaba el cuchillo a su espalda, confiando en que el hombre no lo viera y en poder clavárselo si se acercaba más.

—Saluda a tu hermanito —dijo el pregonero.

Tenía una cuerda y tiró de ella. Joey apareció tambaleándose en la oscuridad, sujeto al otro extremo.

—¡Oh, Dios! —exclamó Amy—. ¡Socórrenos!

—No te puede ayudar —dijo el pregonero—. Satanás es más fuerte. Esta vez Dios no te amparará, muchacha tonta.

16

Avanzando en la oscuridad, Liz tropezó con una figura enorme. Lanzó un grito, pero enseguida notó que no era un monstruo de carne y hueso sino un muñeco mecánico silencioso e inmóvil.

Sudorosa, desorientada y asustada, la joven tropezaba de continuo, aquí y allá y cada vez el corazón parecía a punto de parársele. Se dijo que podía sentarse en el suelo para recuperar la calma, o regresar a la vagoneta. Pero estaba demasiado sobrecogida por el terror para decidir una cosa o la otra.

Así que prosiguió avanzando con paso vacilante, extendiendo las manos ante sí y esgrimiendo el cuchillo en una de ellas. Sentía náuseas cada vez que se acordaba del hacha incrustada en la cabeza de Richie y trataba de superar el impulso de rendirse. Tenía la mente ingrávida a causa de la adrenalina y la droga. Obsesionada por la idea de salvarse. Jadeaba y gemía, consciente de que si producía un ruido podía significar su muerte. Tan sólo anhelaba salir de aquel trance a toda costa. Siempre había sido una chica con suerte y ahora le habría gustado detenerse un momento para fumarse otro porro. De pronto, tropezó con algo y cayó de bruces contra el suelo de planchas metálicas. Tenía un pie sujeto e intentó liberarlo. Era una anilla. Dolorida, distinguió un halo de luz que surgía del suelo y comprendió que el aro metálico era el asa de una trampilla.

Un lugar por el que podría salir.

Riendo por la excitación, se apartó de la trampilla y, arrodillándose, agarró la anilla. Pero la trampilla estaba atrancada y resistía a sus tirones. Gruñendo, hizo un esfuerzo y finalmente la trampilla cedió.

El pasadizo se inundó de luz.

Un horripilante monstruo se encontraba en los peldaños directamente bajo la portezuela. Rápido como una serpiente, alargó una mano, agarró a Liz por sus rubios cabellos y tiró violentamente. La muchacha gritó despavorida mientras era arrastrada por la abertura hasta el suelo del sótano.

—¡Suelte a mi hermano! —gritó Amy.

—Ni hablar —repuso Conrad.

Joey tenía las manos atadas a la espalda y un nudo le rodeaba estrechamente el cuello. El pregonero agarraba el otro extremo de la cuerda. El niño tenía la piel del cuello enrojecida y lastimada y no cesaba de llorar.

Amy fijó la mirada en las brillantes pupilas azules, desprovistas de toda humanidad del pregonero y por vez primera en su vida comprendió que ella no era el ser malvado que su madre siempre le había recriminado, sino que el mal en sí mismo se concentraba en aquel hombre que era la vileza personificada; un maníaco; un monstruo capaz de haber matado a Richie de un modo tan cruel. Lo que tenía ante sí era la quintaesencia de la perversidad, algo tan diferente de ella como ella lo era de Liz.

Repentinamente, y no obstante enfrentarse ella y Joey a una muerte inminente, Amy se sintió invadida por una arrolladora oleada de confianza y valor; presa de una sensación exultante como nunca había experimentado antes. Y aquel torrente impetuoso de coraje arrollaba todas las confusas, oscuras y contradictorias emociones que la atribulaban desde hacía tanto tiempo.

Tuvo otra vez la sensación de haber vivido anteriormente todo aquello; la impresión misteriosa de haber participado ya en la terrible escena, tal vez no en todos sus detalles pero sí en su esencia.

Y también comprendió que estaba relacionada con aquel hombre por motivos menos casuales de lo que parecía. Tuvo la certeza de que había nacido y había vivido con el único fin de hallarse en aquel lugar en aquel preciso instante; pero tan inquietante vivencia era acogida por ella con agrado.

«Hay que actuar. Tener valor», la animó una voz interior.

Aferrando el cuchillo que ocultaba y confiando en que el pregonero no lo hubiese visto, se acercó a Joey.

—Cariño, ¿estás bien? —le preguntó—. ¿Te ha hecho daño este hombre? No llores. No temas.

Procuró centrar su atención en el niño para que el pregonero no sospechara nada. Pero de pronto, rápida como un rayo, se agachó y volviéndose bruscamente se abalanzó sobre Conrad y le hundió en el cuello la oxidada hoja del cuchillo.

Los ojos malévolos de su enemigo se abrieron de par en par, e inmediatamente, a causa de un movimiento reflejo, disparó su arma.

Amy notó que la bala le rozaba la mejilla pero no tuvo miedo porque se sentía protegida.

El pregonero emitió un sonido gorgoteante y, soltando el arma, se llevó las manos al cuello. Luego se desplomó y quedó inmóvil. Había muerto.

Liz retrocedió arrastrándose por el suelo de tierra del sótano hasta tropezar con la caja metálica de una máquina que vibraba levemente, y se quedó agachada, con el corazón tan palpitante que parecía a punto de estallarle.

El monstruo la miraba sin pestañear. Luego de haberla derribado la había empujado a un lado, pero no como si perdiese interés en ella, sino como en espera de ver qué haría. La estaba provocando, ofreciéndole una ilusoria ocasión de escapar, jugando con ella al gato y al ratón.

Cuando se encontraba a unos cinco metros del engendro, Liz se incorporó. Tenía las piernas fláccidas y hubo de agarrarse a la máquina para no caer.

Aquel horrible ser se encontraba en una zona de penumbra. Bajo la difusa claridad amarillenta sus pupilas verdes relampagueaban. Era tan alto que tenía que agacharse para no chocar contra el techo.

Liz miró a su alrededor buscando una salida, pero no la había. Aquel lugar situado bajo el Pasaje del Terror era un laberinto de poleas y motores. Si intentaba correr, el monstruo la alcanzaría inmediatamente.

El horrible ser dio un paso hacia ella.

—¡No! —gritó Liz.

Otro paso.

—¡No! ¡Déjame!

Pero él siguió aproximándose y cuando estaba a sólo dos metros, se detuvo y torció la cabeza, mirando a Liz con una expresión maliciosa.

—¡Por favor! —imploró la joven—. ¡Por favor! ¡Déjeme salir!

Nunca había imaginado pedir un favor a otra persona. Siempre se había preciado de ser fuerte y enérgica. Pero ahora estaba luchando por su vida.

El monstruo empezó a olisquearla como un perro a una perra. Su ancha nariz se estremecía mientras exhalaba gruñidos cada vez más intensos.

—Olor bien —murmuró.

A Liz le sorprendió que fuese capaz de hablar.

—Huele mujer.

Un chispazo de esperanza brilló en la mente de la muchacha.

—Bonita —dijo el monstruo—. Querer mujer bonita.

«¡Dios mío! —pensó Liz cada vez más confundida—. ¿Es eso lo que desea? ¿Sexo? Quizá sea la manera de escapar de aquí. ¿Por qué no? ¡Pues claro! El sexo puede ser mi salvación».

El monstruo se acercó más arrastrando los pies, y con una de sus enormes garras le acarició la cara.

Liz trató de disimular su repulsión.

—Te gusto…, ¿verdad? —le preguntó.

—Bonita —repuso el otro. Y sonrió mostrando unos dientes amarillentos y retorcidos.

—¿Me deseas?

—Deseo.

—Seré amable contigo —sugirió la joven con voz trémula intentando representar su papel de seductora, de chica provocativa y alegre que animaba a los demás, que había ido puliendo y retocando de manera tan diestra en el curso de su vida.

Las garras bajaron desde su cara hasta sus senos.

—No me hagas daño. Los dos podemos pasarlo muy bien —propuso temblorosa.

El horrible ser se relamió sus repulsivos labios con una lengua blancuzca y moteada, como la de una alienígena. Clavando sus dedos en la fina blusa de la joven, la hizo jirones. Y una uña hiriente como una hoja de afeitar le produjo un largo corte en el seno derecho.

—Espera —rogó ella esbozando una mueca de dolor—. Espera un momento —añadió presa de un renovado pánico.

El monstruo la lanzó contra la rumorosa máquina.

Liz trató de escapar empujando a su adversario. Pero el cuerpo de éste parecía de hierro y no pudo apartarlo de ella.

Al extraño ser pareció excitarlo más el hilo de sangre que corría por el pecho de Liz que la visión de su desnudez. De un zarpazo le destrozó los cortos pantalones.

Liz lanzó un grito. Y el monstruo le descargó un violento bofetón que la derribó al suelo.

Un minuto después, cuando le separó las piernas y la penetró, Liz sintió cómo sus zarpas le desgarraban los costados. Y mientras una fría oscuridad la iba envolviendo comprendió que aunque también esta vez había esperado que el sexo fuese la solución, el resultado sería su propia muerte.

Amy creyó escuchar un grito, una especie de lamento seco y distante, una llamada de auxilio causada por el dolor y el miedo. Enseguida reinó otra vez el silencio, roto únicamente por los sonidos de la feria.

Continuó escuchando unos momentos, pero sólo llegó a sus oídos la música estridente y las carcajadas del payaso. Se volvió de nuevo hacia Joey, que seguía junto al cadáver de Conrad, tratando de no mirarlo, Amy lo había librado de sus ataduras, y aunque las lágrimas corrían por sus mejillas y sus labios temblaban, trató de aparecer valiente a los ojos de su hermana, cuya opinión era para él más importante que la de cualquier persona. Por ello, incluso en tan dramáticas circunstancias, se esforzaba por adoptar un aire impávido. No sollozaba ni demostraba temor, como si intentara guardar la compostura. E incluso hizo un esfuerzo por parecer indiferente. Se escupió en las muñecas maltrechas por la cuerda y restregó suavemente la saliva sobre las rojas marcas, aliviando el dolor de su piel.

—Joey.

El niño miró a su hermana.

—Vámonos, cariño. Hay que salir de aquí.

—De acuerdo —asintió él con una voz levemente alterada. Pero ¿cómo? ¿Dónde está la puerta?

—No lo sé —repuso Amy—. Ya la encontraremos.

La sensación de que alguien velaba por ellos y los protegía confirió a Amy renovados ánimos.

Joey se aferró a su mano izquierda.

Con el revólver en la diestra, condujo al chiquillo por el sombrío túnel, pasando ante los marcianos mecánicos y los zombis de cera, los leones y los animales marinos de plástico. De pronto vio un rayo de luz que parecía surgir del suelo, a la izquierda de la vía, allí donde no llegaba la claridad de las bombillas. Confiando en que se tratara de una salida, condujo a Joey hasta un amontonamiento de rocas de cartón, y localizó la trampilla en el suelo.

—¿Es la salida? —preguntó Joey.

—Tal vez —contestó Amy.

La joven se arrodilló, se inclinó y miró hacia el espacio tenuemente iluminado que se encontraba bajo las instalaciones y donde sonaba un continuo ruido de motores. Había allí diversos mecanismos: grandes poleas y émbolos, palancas, anchas correas de transmisión y cadenas, todo ello entre espacios sumidos en sombras. Vaciló. Pero la voz interior que le daba confianza, la instó a no ceder. Comprendió que debía bajar a aquel sótano, que no podía dirigirse hacia ningún otro lugar.

Hizo que Joey la precediera mientras lo cubría con el revólver, y cuando el niño llegó abajo, lo siguió rápidamente. No se sentía segura de que Joey estuviera también protegido por el poder invisible que la amparaba a ella. Quizás el niño fuera vulnerable y corriera peligro.

—Es un sótano —dijo Joey.

—Sí. Pero no está excavado bajo tierra sino que es la planta baja de la instalación. De modo que debe haber una puerta al exterior.

Volvió a coger su mano y los dos caminaron por el pasadizo entre hileras de motores. De pronto, al torcer una esquina vieron a Liz. La joven estaba en el suelo, tumbada de espaldas, y con la cabeza violentamente torcida hacia un lado y los ojos muy abiertos. Tenía el vientre rasgado y sólo la cubría su propia sangre.

—No mires —dijo Amy, tratando de evitar al niño aquel horror mientras sentía que el estómago se le contraía.

—Ya lo he visto —repuso el niño con voz queda—. Ya lo he visto.

Se oyó un sordo gruñido y Amy levantó la vista.

El monstruo había aparecido en el pasillo detrás de ellos y estaba un poco agachado para no tocar el techo con su enorme y deforme cabeza. Sus pupilas refulgían con una luz verdosa. Tenía los labios cubiertos de una baba que mojaba también la pelambre enmarañada que le rodeaba la boca.

A Amy no la sorprendió ver allí al repugnante ser. Porque en lo más profundo de su corazón sabía que el enfrentamiento era inevitable. Estaba viviendo aquello como si lo llevara ensayando mil veces.

—Putilla. Bella putilla —masculló el monstruo.

Su voz brotaba ronca por unos labios resecos y negros.

Como quien camina en un sueño, Amy empujó a Joey hasta colocarlo detrás de ella.

El monstruo olisqueó el aire.

—Calor de mujer. Olor bien.

Amy no retrocedió. Ocultando el revólver a un lado, avanzó un paso.

—Querer tenerte —dijo el engendro—. Querer chica guapa.

Amy avanzó otro paso, otro.

Su adversario parecía sorprendido ante aquella osadía. Y torciendo la cabeza, miró a la joven fijamente.

Ella dio otro paso.

El monstruo levantó una mano amenazadora. Sus zarpas despidieron destellos.

Amy dio dos pasos más hasta quedar a un metro de la horrible criatura. Entonces, con un repentino movimiento, levantó el arma y sosteniéndola firmemente disparó al pecho de su adversario: una, dos, tres veces.

Pero el monstruo no se desplomó. Aunque sangrando por tres heridas, seguía en pie, y se abalanzó sobre Amy.

Joey lanzó un grito.

Con el corazón palpitante, Amy levantó el revólver otra vez. El engendro estaba casi encima de ella, tambaleándose, con la mirada extraviada y sangrando intensamente. Amy sentía el hedor de su fétido aliento. La criatura descargó un golpe contra su cara, pero falló por unos centímetros. Finalmente, segura de que su disparo fallaría, Amy apuntó a la cara de su adversario y apretó el gatillo.

El monstruoso ser retrocedió tambaleándose y su cuerpo fue a estrellarse contra el motor que había detrás, cuya gruesa cadena hacía mover las vagonetas. Los duros eslabones se enredaron en sus ropas, lo levantaron en vilo y lo arrastraron por el pasadizo, alejándolo de Amy y de Joey. El monstruo agitaba los pies en el aire y lanzaba alaridos, pero no logró liberarse. Las perneras de sus pantalones se hicieron jirones mientras era arrastrado por el suelo y enseguida su carne fue triturada a pedazos. Su mano izquierda se desgarró, cuando la cadena pasó por debajo y luego por encima de un tambor rotatorio. Durante unos segundos el mecanismo pareció atascarse, pero los potentes motores volvieron a actuar. La mano de la criatura salió del engranaje con dos dedos menos. La bestia era arrastrada de nuevo hacia Amy y Joey. Pero ya no se debatía porque no le quedaban fuerzas. Lanzaba gemidos agónicos, convulso por los espasmos de la muerte. Sin embargo, al pasar junto a ellos aún tuvo fuerzas para intentar asir a Amy por un tobillo. Pero no lo logró, aunque sí clavó sus zarpas en el tejano del niño, que lanzó un grito de terror mientras era arrastrado por el monstruo. Amy actuó con rapidez y sujetó a su hermano con fuerza. Por unos momentos, la cadena se detuvo y el ser maléfico cesó de arrastrarse mientras los dos se estremecían en un forcejeo macabro. Finalmente, la garra acabó de rasgar el pantalón del niño, y al quedar éste libre la cadena empezó a chirriar de nuevo. La criatura fue arrastrada otra vez, vapuleada y magullada como un muñeco de trapo hasta que la gran rueda dentada lo atrapó y los gruesos engranajes le aplastaron el cuello y se pararon definitivamente.

El cuerpo quedó inmóvil.

Amy dejó caer al suelo el revólver del pregonero.

Joey miraba a su hermana con los ojos desorbitados y el corazón latiéndole violentamente.

—No temas —susurró.

El niño se refugió en sus brazos.

Exultante de gozo no obstante el horror de aquellos trágicos momentos, presa de la incontenible alegría de seguir con vida, Amy comprendió que el pregonero se había equivocado cuando le aseguró que Dios no la ayudaría. Porque Dios la había socorrido en el momento más difícil. Dios o esa fuerza universal que obra en su nombre y que ahora sentía a su lado. Pero Dios no era como su pobre madre lo había descrito en tantas ocasiones; un Dios vengativo que abruma con sus normas y con sus amenazas de castigo, sino la imagen de la bondad, de la ternura y del amor. Un Dios que cuidaba de ella.

Amy había superado aquel momento crucial de su vida y el aura de la presencia divina se fue difuminando. Amy exhaló un suspiro y cogiendo a Joey de la mano, los dos salieron del Pasaje del Terror.

EPÍLOGO

En 1980, cuando mis novelas no figuraban todavía en las listas de bestsellers, la editorial Jove Books me propuso escribir una novela a partir de un guión de cine cuyo autor era Larry Block, no el Laurence Block autor de los maravillosos relatos policíacos que tienen como protagonista a Mathew Scudder, sino un Larry Block especializado en temas cinematográficos. La película iba a ser dirigida por Tobe Hooper, el joven cineasta famoso por un filme de terror de bajo presupuesto: La matanza de Texas. Como yo siempre tuve la impresión de que transformar un guión de cine en una novela era tarea interesante y difícil, me sentí atraído por aquel reto. A decir verdad, también influyeron en mi decisión las condiciones económicas que me ofrecían, mucho más sustanciosas que las que hasta entonces había obtenido con mis libros. Cuando firmé el contrato para La feria del terror la tasa de inflación era del 18 por ciento y los tipos de interés superaban el 20 por ciento, lo que hacía presumir un inminente colapso económico. No es que como había ocurrido durante tantos años, siguiera obteniendo calderilla por mis novelas, porque ahora eran dólares. Pero teniendo en cuenta la situación reinante, la oferta para La feria del terror resultaba tan atractiva que no me pude negar.

Ocurre a veces que los autores nos vemos obligados a establecer una relación entre el arte de escribir y el vil metal, es decir, si queremos llevar zapatos, tener algo que comer y disponer de un recinto algo mayor que el carrito de un supermercado donde guardar nuestras pertenencias. Conozco, claro está, escritores que logran situarse por encima de consideraciones tan prosaicas. Pero son gente que, o bien poseen dinero suficiente, o son hijos de padres prósperos, o tienen abuelos ricos, o están casados con mujeres que disfrutan de un sueldo generoso. Nada más decisivo para que un artista ignore la importancia del dinero como el poseerlo en abundancia. Sin embargo, yo siempre he defendido la opinión de que padecer una preocupante escasez de dinero durante al menos una década o dos de vida profesional contribuye en gran escala a incrementar la capacidad creadora de un autor, porque dicha circunstancia lo sitúa más en contacto con su prójimo y con los problemas de éste, lo que confiere mayor verismo a su ficción.

Así pues, como digo, acepté el encargo de escribir La feria del terror. Pero si bien el guión era excelente para realizar una película, apenas si ofrecía un 10 o un 20 por ciento de material válido en el que basar una novela. Pero éste no es un caso aislado. Una película es más superficial que una novela, y constituye la sombra de un relato más que una narración auténtica. Por tanto, me vi obligado a crear personajes nuevos, imaginar episodios complementarios y desarrollar una trama que condujera gradualmente hacia los hechos que se desarrollan en la calle principal de la feria en los últimos capítulos y que constituyen precisamente el núcleo de la película. En realidad no empecé a servirme del guión hasta tener terminadas las cuatro quintas partes del libro.

No obstante, la experiencia resultó divertida porque desde siempre me he sentido atraído por esas ferias itinerantes y tenía reunido mucho material sobre las mismas. Yo viví una niñez calamitosa, dentro de una familia gravemente maltrecha y mi casa se hallaba enfrente mismo de los terrenos en los que cada mes de agosto la feria itinerante levantaba sus instalaciones. Esto me había hecho soñar muchas veces en la posibilidad de escaparme con ella para huir de la miseria, el miedo y la brutalidad que abrumaban mi existencia cotidiana. Unos años después de haber escrito La feria del terror utilicé aún más extensamente mis experiencias sobre aquel tema en Los servidores del crepúsculo. Pero trabajar en la presente novela me dio muchas satisfacciones debido a mi convicción de que el ambiente que reflejo en la misma no sólo es auténtico sino que constituye una novedad para el lector por ser retrato fiel de una faceta subcultural estadounidense acerca de la cual muy pocos novelistas han escrito con conocimiento de causa.

Cuando la editorial Jove publicó la primera edición de La feria del terror, tuvo la intención de ponerla a la venta al tiempo que se estrenaba la película. La Jove era una sección para libros de bolsillo del Berkley Publishing Group, a su vez división del Putnam Publishing Group, propiedad de la MCA, un gigante de los medios de comunicación que englobaba también a los estudios de la Universal. Como puede apreciarse, todo esto resulta más complicado en el ambiente de postrimerías de nuestro siglo, que los entresijos de la feria en sí misma. Sin embargo, a última hora, el estreno de la película sufrió un retraso debido a una cuestión de montaje y el libro se puso a la venta con tres meses de antelación. Sin embargo, y de manera sorprendente, se vendieron con suma rapidez ocho ediciones, con un total de un millón de ejemplares, lo que constituyó un éxito notable para un libro en rústica privado del respaldo de la tapa. Y así continuó… hasta que la película fue estrenada.

Todos sabemos que el cine, por regla general, contribuye a la venta de un libro. Si una obra se vende bien antes de que la película se estrene, lo normal es que luego se venda aún mejor. Sin embargo, no fue esto lo que sucedió con La feria del terror, porque apenas empezó a comercializarse el filme las ventas cayeron en picado.

¿Qué misterio había en esto? No creo que en realidad hubiese misterio alguno.

Digamos simplemente que Hooper no supo calibrar el potencial del tema ni elevarlo al nivel en que los estudios y quizá también Larry Block esperaban y, en vez de servir de refuerzo para el libro, la película actuó como un lastre. Unos meses después, La feria del terror había desaparecido de las librerías para siempre. O, mejor dicho, casi para siempre.

El autor de la novela había sido presentado bajo el seudónimo de Owen West porque la Jove tenía pensado crear una marca editorial completamente nueva, dedicada al género de terror y suspense, y utilizar el apoyo complementario de la película para lanzar a un nuevo autor con la mayor espectacularidad posible. El segundo título de la serie West fue La máscara. Pero aunque las ventas resultaron buenas, el éxito del primer libro no contribuyó a la fama de Owen West en la misma medida que el fracaso de la película precipitó la pérdida de su reputación. Para cuando entregué el tercer libro de la serie West, El foso, las novelas publicadas hasta entonces con mi nombre tenían más éxito que las firmadas por Owen West, por lo que se concibió la feliz idea de volver a mi verdadera identidad. El foso se transformó en Darkfall lo que constituyó un gran alivio para mí, considerando el placer que hubiera proporcionado a ciertos críticos malévolos añadir una S al título original (The Pit) y convertirlo en The Pits, es decir, «Malos tiempos». Así pues, Darkfall se publicó con mi nombre auténtico.

Debo añadir aquí que Owen West acabó trágicamente, pisoteado por las pezuñas de unos bueyes almizcleros en Birmania, mientras hacía investigaciones para una novela acerca de cierto pato prehistórico gigante al que había dado provisionalmente el nombre de Quackzilla.

Con el tiempo, La máscara fue reeditada también con mi nombre y se vendió mucho mejor que cuando llevaba el del pobre desgraciado y apaleado West a los esfuerzos de la MCA Publishing, Berkley Books y la amable cooperación de Larry Brook, La feria del terror aparece ahora también bajo mi nombre. Este libro no alcanza el nivel de Víctimas, El escondrijo o de otras de mis mejores novelas pero es tan bueno, e incluso superior, a algunas de ellas. A mí me gusta. Hay libros que no quisiera ver reeditados y considero que el lector nunca debe pagar por relatos que un novelista escribió cuando estaba aprendiendo su oficio, sólo para averiguar lo malo que era hasta haberse encarrilado por su verdadero camino. En mi opinión, La feria del terror queda al margen de todo eso. Es una novela distraída que tiene algo que decir y que posee un fondo auténtico. Pero, sobre todo, es terrorífica al cien por cien, aunque sea yo mismo quien lo diga. Espero que les haya gustado.

Y ahora guardemos un minuto de silencio por el pobre Owen West, cuyos restos se descomponen en tierras de Birmania, allí donde un rebaño de bueyes y la versión cinematográfica de La feria del terror sumergieron su carne demasiado mortal en un cieno espeso y negro.

DEAN R. KOONTZ. Nació en Everett, Pennsylvania, el 9 de julio de 1945. Pasó su infancia en Bedford, otro pueblecito de Pennsylvania, y después de graduarse en el Shippensburg State College en 1966, trabajó durante un año en un programa de educación para niños difíciles y luego como profesor de inglés en una escuela de barrio.

Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces que lo intentará como escritor. En 1969, cuando contaba 24 años, decidió dedicarse totalmente a la creación literaria. Empezó publicando novelas de ciencia ficción, de las cuales cabe destacar Demon Seed (1972), que se llevó al cine en una película interpretada por Julie Christie en 1977. En 1976 se trasladó a California.

Su prolífica su obra combina con suma eficacia la ciencia ficción, el misterio y la novela gótica.

Sus novelas han sido traducidas a diecisiete lenguas y se han vendido más de 400 millones de ejemplares en todo el mundo. Ocho de ellas han alcanzado el número uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de los doce autores que han alcanzado tal hazaña. Entre sus premios figura el prestigioso Premio Bram Stoker.